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Chère L., Cher A.,

 

Voici le premier des ‘carnets’ promis.

 

Je ne veux pas m’attarder, pour l’instant, sur la façon dont cette collection – pour le moins singulière – d’écrits est tombée entre mes mains.

C’est l’un de ces hasards troublants, qui nous interpellent d’autant plus qu’ils paraissent statistiquement impossibles, et demandent donc – d’autant plus ! – longue et patiente réflexion. Et puis vous savez déjà quelque peu ce qu’il en est.

 

Le fait que ces récits touchent à tant de sujets qui fixent, depuis toujours, notre attention à tous trois ; qu’ils se présentent par trop comme autant d’échos, de reflets de nos supposées ‘créations’ est une incitation à la prudence. Et celui qu’ils ressemblent à ce point aux visions nées de nos recherches de mythophages, ou à ces intuitions que nous croyions personnelles… ce seul fait-là devrait nous indiquer que le hasard n’a que peu de place ici.

 

Permettez, pour l’instant, que je demeure un peu… floue…

 

Je ne sais, à ce stade, si le « cercle de bardes » dont il est question (à travers le fil rouge de ces carnets) a réellement existé ; ni même ce qui est jeu, blague, écho. Ce qui nous vient d’ailleurs, et ce qui, peut-être, venant de nous, s’est infusé ici.

Nous sommes, nous, gens de plume et de papier, à la lisière de ce cercle de raconteurs comme un deuxième cercle, qui l’inclurait. Nous saurons peut-être un jour ? Ou pas. Nous n’avons d’autre choix, en quelque sorte, que de plonger dans cette malle, et d’en faire ce que nous pouvons… De dériver au fil de la rivière, consentants sinon passifs, afin de trouver la mer où elle aboutit. Jusqu’au dévoilement. Jusqu’au final.

Que ce soit ‘jeu contre jeu’, ou ‘vérité pour vérité’

 

Du côté strictement pratique, donc :

J’ai endossé ici le rôle de l’editor, et mis en forme selon les codes de nos livres ‘modernes’ le flux, véloce et sans cesse en interrogation, du premier de ces bardes du vertige. À certains moments, comme nous en avons parlé, ce jour-là… certains passages m’étaient si familiers, si semblables à des événements que j’ai vécus… qu’ils m’ont donné – vous vous en doutez – le frisson !

La structure héritée du théâtre, l’inclusion de citations… est de moi. Je suppose qu’elle m’a servi de garde-fou contre ces troublantes fractures de la réalité. Kelis, que j’accompagne cette fois, était moins prudent, ou avait moins besoin de ces sécurités ? Il me pardonnera ces libertés, je pense. Elles sont assez anecdotiques, en regard des transgressions qu’il a, lui-même, commises envers son monde – si ce qu’il dit est vrai.

J’ai respecté, la plupart du temps, les titres des volumes tels qu’ils ont été posés par les narrateurs. Je ne suis ‘responsable’ que des sous-titres. Mon fil rouge intertissé au fil rouge, en quelque sorte.

Je crois que toute cette aventure va à beaucoup d’égards nous ramener à cela : des fils tissés dans des fils, des échos dans des échos. Au risque de s’y perdre, ou de… s’y retrouver (je ne sais laquelle de ces perspectives serait la… pire).

 

J’ai fait au mieux, donc, pour tenir notre pari. Et, comme disent les comédiens de Shakespeare en ses Songes… nous ferons mieux la prochaine fois. Nous approcherons, strates à strates, je l’espère, le visage véritable, la ‘réalité’ de notre trouvaille, au fur et à mesure que ma traque débusquera les autres ‘carnets’ de cette collection. Il y en avait quatre dans la malle. Les deux premiers, de toute évidence, se suivent. Il me semble que le troisième, quant à lui, se trouve chronologiquement ‘dans le désordre’ et le dernier, qui parle d’une ville nommée « Frontier », plus ‘loin’ encore.

Je pense être sur la trace d’un carnet intermédiaire. Il se trouverait à Londres, chez un antiquaire turc, à Chelsea ou à Kensington.

Je m’envole demain. Je vous dirai, à mon retour, si mes recherches ont été fructueuses…

 

Merci pour l’envoi des photographies ! Elles m’aideront, je pense, pour les recherches topographiques engagées. Il y a quelques repères dans les textes – notamment dans les descriptions de paysages – qui me semblent propices à la traque de données factuelles ; et susceptibles de ‘vérifier’, ou d’infirmer, leur valeur absolue. Un important travail de recoupement s’annonce ! Mais c’est très loin de constituer la partie la plus austère, ou ennuyeuse, de ce travail.

Le plus complexe demeure de traduire les langages parfois archaïques employés, et de déchiffrer des écritures manuscrites parfois hâtives, ou à demi effacées. Mes seules libertés avec le texte lui-même ne s’exerceront que dans cet espace des – toujours possibles – erreurs de déchiffrement.

 

Voilà pour mes avertissements et autres ‘prévisibles réticences’.

Place au « premier carnet » lui-même, et au jeu des Cours, au Jeu des Jeux.

Et nous verrons plus tard, chers co-conspirateurs, ce que nous pourrons bien en faire !

 

Amitiés brumeuses…

 

Élisabeth M.

Bantry, Irlande, 199X
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AVANT L’HIVER

Les carnets de Kelis ombrecœur


 

Kelis Ombrecœur

À Tairseach, Lune du Chasseur, AA 50

à

Morgana, Terres d’Érin

 

Amie,

 

Voici, comme promis, et selon les demandes de l’œuvre que nous nous sommes donnée, le premier récit de l’Histoire des Cours.

 

Puisque cette tâche m’a été, à ma grande surprise, confiée par notre Cercle, je m’en suis acquitté au mieux de mes (faibles) moyens.

C’est-à-dire, principalement, en allant quérir auprès de certains ‘hauts personnages’ que l’on peut croiser ici, des récits de première main.

Ces contes sont, comme en toute matière de ce genre, à nuancer, et à prendre au conditionnel. Le Peuple est, quoi qu’il en dise, doté d’un bon niveau de subjectivité. Et les avis, sur bon nombre de sujets, sont pour le moins… tranchés.

D’autant que, nous le savons, les ères les plus reculées de notre ‘Histoire’ n’ont été fixées par aucune forme écrite, ni leur histoire véritablement adoptée de façon consensuelle par l’ensemble des Clartés.

Et que les voix, bousculées par le vent… ont une certaine propension à s’altérer, que ce soit de leur fait, ou par soumission à certaines… pressions qui ne sont pas étrangères à nos Monarchies.

 

Les plus anciens d’entre nous, quant à eux… ne parlent pas volontiers des temps passés, si l’on me permet cette litote. Ou prétendent, dans de nombreux cas, les avoir oubliés. Il ne m’a pas été possible d’en extorquer quelque témoignage.

 

La Mère des Os me fut d’un grand soutien. J’ai pu grâce à elle obtenir d’utiles entrevues, et de surprenants documents. Rien, peut-être, chère Morgana, qui puisse vous surprendre vous, et je suppose que je n’ai pas, véritablement, à vous mettre en garde contre les miroirs habituels de notre peuple – je ne sais que trop ce que vous pensez des prophéties…

La façon dont les Parleuses des trois Clartés voient les choses est parfois… singulière, même pour nous. Et leur humour… eh bien. L’on ne suit pas sans danger, bien souvent, la voie des présages, et d’autant plus ceux de la Prophétesse des Unseelie. Mais, nous savons aussi, même si les risques existent… que l’on peut les suivre parfois avec grand profit.

 

J’ai parlé à tous ceux que je pouvais approcher, avant que les portes ne se referment, et que le silence annoncé ne tombe sur nos œuvres.

Ce fut, confusément, au vu des séparations à venir, un travail de détachement ; presque de deuil.

Cette œuvre que nous nous sommes données… elle est illicite à bien des titres, et d’autant plus que nous la tracerons, cette fois, non par le sable volatile du Verbe, mais au calame et à l’encre. Nous savons, par nos non-parents d’Ombre, comme les deux sont indélébiles.

 

Je reste troublé, vous le savez, qu’il m’ait été confié, à moi, ce « Fili récalcitrant » comme dit la Dame Blanche, la mission de fixer ces temps passés, que je n’ai ni contemplés, ni vécus. Suis-je supposé mieux les comprendre, pour être né exilé ? Et pour m’être tenu, si longtemps, à l’interstice, dans cette cuisante charnière entre la Mortalité et le Royaume ? Et ceci alors même que je pleure de demeurer ici, sous des arbres que vous, vous neuf… vous quittez ?…

Vous savez comme j’envie votre destin, si cruel qu’il puisse sembler, même à vos propres yeux. Vous faire parvenir – selon mon engagement – ce carnet, est l’une des choses les plus difficiles que j’aurai eu à accomplir de toute mon existence. Cela signifie ‘c’est fini’. Cela signifie… au revoir.

 

Voici, toutefois, ma tâche achevée. Je suis allé aussi loin que je l’ai pu sur un tel sujet, et avec aussi peu de temps à disposition. Le résultat est forcément parcellaire, incomplet, et parfois contradictoire. Comme le Royaume.

 

Même si le corps social des Cours peut paraître, à beaucoup d’égards, si immobile, son visage est complexe. Un assemblage de paradoxes. Sans Histoire écrite, oui, tracée, ou fixe. Et tissé d’intrigues, de complots, de rites, de secrets.

 

Comme en beaucoup de lieux l’information, ici, est synonyme de pouvoir.

Est-il, alors, possible de percevoir les traits du Royaume non à travers son hypothétique unité mais au travers, justement, des reflets, fugaces et fracturés, recelés par chacune de ses facettes ?

C’est la méthode, faute de mieux, que je me suis résolu à adopter.

 

Il vous appartiendra, amie, de poursuivre la rédaction de ces chroniques, et de transmettre nos travaux au membre suivant de notre ‘Communauté’. Selon le modus operandi et l’ordre que nous avons déterminés, ce jour-là, sous les saules, à la rive de la rivière des Boucles.

Ma mission fut de rassembler ces éclats du miroir ‘tel qu’il fut’, avant que le bâton de la Dame, le bâton de l’Hiver, ne le fracture. Avant que le Royaume ne partage les Trois Saisons en Hiver du monde mortel, et avant que la route en Inconnu nous mène vers l’espoir de la Quadruple Cité.

C’est à vous, qui demeurerez tandis que la poussière de nos pas retombera dans le silence entre les Mondes, qu’il reviendra de restituer ce qu’il sera advenu du Peuple, après la guerre pour Seuil.

 

Je souhaite que vos voyages vous emmènent sur des voies moins sombres que celles que nous avons imaginées, et de trouver d’un pas sûr, qui jamais ne s’égare ni ne bronche, le chemin du retour.

 

Je ne sais quand nous nous reverrons.

Dans l’attente de ce jour, mes pensées resteront à vos côtés, et sous la main de ceux que vous accompagnez.

 

Une seule main. Un seul cœur.

Puissions-nous, amie, nous revoir bientôt sous les saules de Tairseach !

 

K.


ACTE I

IN THIS TWILIGHT

De ces espaces où se croisent, s’affrontent, se défient & se courtisent les yeux étrangers, & les cœurs inhumains. Ou comment approcher le Royaume par ses porosités frontalières.

 

And my gaze was thronged with the sleepers ;

no, not since the world began,

In realms where the handsome were many,

nor in glamours by demons flung,

Have faces alive with such beauty been known to the salt eye of man,

Yet weary with passions that faded

when the sevenfold seas were young.

William Butler Yeats (The Wandering of Oisin)

 

En ce Crépuscule se croiseront : un prince d’Hiver en quête de nouvelles ou de revanche, un Fou jouant les jeux des aristocraties usées, et une citoyenne d’Exil moins solitaire qu’elle ne le pense.

Lieux : Mortalité.

Affects : Hiver, Exil, Lumière, Ombre.


SCÈNE I

Dialectique des désirs

Les contes sont un espace de brume, de voiles, de mystères. De voix parlées, murmurantes, qu’il faut tendre l’oreille pour saisir.

Là où l’Histoire commence, le conte s’arrête. Les voix de torrents et de ruisseaux se taisent. Et entrent les comptes là où les contes furent. Les nombres, les faits, les énumérations.

Nos terres celtiques n’écrivaient pas l’Histoire de peur, peut-être, que la science des âges ne tue la magie. Car la magie est friable, et s’appuie sur l’obscurité.

Derrière ces rideaux évanescents d’énigmes et de glamour, le Royaume cache les traits anguleux d’un visage froid, souvent féroce, carnassier, cruel.

Un visage que les tyrans de Rome et les porte-stylets d’Orient n’auraient pas renié.

Notre sang coule rouge, sur le tapis chamarré des chronologies, des changements, des dynasties qui s’élèvent et s’effondrent. Sur le tableau de nos réalités.

Ici, non, ne règne pas la beauté des Nemeton, le phrasé lent et pépiant des bosquets et des rivières des jeunes Cours.

Ici les marbres sont anciens, les querelles séculaires, et les gestes qui tuent prompts à se donner.

Nous avons la beauté des glaciers, et leurs mouvements profonds, qui ignorent les existences qu’ils écrasent, et les splendeurs qu’ils défont.

Le Royaume est un espace démesuré. Et l’espace, toujours, de la démesure des actes. Des revers et des rétributions. Des duels et des outrages.

Si nous sommes ‘plus grands que nature’ c’est que la nature nous ressemble, nous imite, et qu’en retour, nous la reflétons. Nos esprits sont liés à sa forme mutable et ombrageuse.

Nous sommes peut-être moins des êtres que des fronts nuageux, des tempêtes soudaines, des éclairs, des coups de feu et de foudre. Le miroir et l’inspiration, pour les plus hauts d’entre nous, de ce qui fait la hauteur des montagnes, la profondeur des gouffres, les rigueurs et les langueurs du climat.

Il y a toujours des pieds qui veulent le flanc des montagnes, des plongeurs prêts à descendre au cœur du ventre de la mer ; et des enfants, ivres et joyeux, pour aller exposer leurs visages à la pluie ; danser, peut-être, sous les averses et les déluges. Pour chercher l’extase sur les pics, malgré les terribles rugissements du vent.

La nature dispense et tue. Et ainsi sommes-nous. Cruels, sans doute. Cruels, souvent.

Capricieux, en tous cas, en toute Saison.

On n’affronte pas le défi des alpinistes sans embrasser le risque des neiges grondantes, des rochers glissants, des avalanches. De la beauté et du meurtre, dans la même périlleuse ascension.

Si notre cruauté a su se dire et se reconnaître, c’est que nous l’avons donnée à voir là où elle apparaît comme étrangère. Parce que nous nous mêlons, toujours, à ce monde que l’on dit ‘Mortel’. Il va vers nous, nous allons vers lui. Pour nous frotter et nous mélanger, le caresser et le blesser, y engendrer nos enfants, y passer nos colères.

Je ne dis pas que la rencontre est souhaitable, ni les dangers mineurs. Je dis que vous, Mortels, ne pouvez vous en empêcher. Je dis que nous, immortels, ne le pouvons pas davantage. Vous tombez sous nos charmes, nous en faisons autant. Nous avons, pour vous, le visage de l’Éternité. Vous présentez, pour nous, celui, irrésistible, de la vie.

Ce n’est pas une excuse, ni même une explication. Juste l’alchimie des conséquences.

Et une porte.

Un point d’entrée dans cet univers étranger, par la charnière où les gonds crissent. Où nos peaux se touchent et s’éraflent.

Nous ne sommes pas, quelle que soit cette attirance que nous ressentons les uns pour les autres, de la même race, de la même origine ou nature, de la même sorte. Nos valeurs se heurtent, et des prix, au final, doivent toujours être payés.

Vous nous connaissez toujours, de prime abord, par la fascination que nous exerçons sur vous. Ce charme que l’on dit fatal. Dans la soumission de vos cœurs à ces enchantements, vous trouvez notre ardeur, notre abandon, notre fièvre. Et le plus souvent, à terme, notre violence. Pourquoi s’en étonner ? Elle est sœur de l’ardeur qui vous offre ces extases. Elle est exactement la source de la fascination qui vous a, au départ, menés vers nous.

Pas le désir de la beauté, non. Seuls les hommes qui souhaitent se mentir croient rechercher cela. Mais celui de la violence. Celle des avalanches, des nuits noires, des tempêtes, et de ces orages de pluie qui nous font courir dehors, pieds nus, fronts levés, riant et criant sous la manne, en phase – enfin – avec une démesure si vaste qu’elle ne peut être contenue en entier ; et jamais bien longtemps par une frêle forme humaine. L’intoxication que nous pourvoyons, c’est celle-ci. Elle inclut et invoque la violence. Peut-être même est-ce véritablement son unique objectif.

 

Dans le travail de dévoilement, cette transgression que j’entame, il y aura les secrets et les confidences de bien des voix.

Je ne veux m’abstraire de cette équation, et réclamer intégralement l’œil froid et criminel des historiens. Le premier récit touchera donc aux récifs frontaliers de ma propre famille. Aux errances de mon propre sang. Il viendra par la voix de ma sœur, Faonne. Et il parlera de vengeance, car nous sommes d’Hiver. De la saison où rien ne se donne pour rien. Et où rien ne se pardonne, tant que le prix n’a pas été payé.

 

Le prix d’Hiver pèse lourd sur l’échine des hommes. Il est à la mesure exacte, aussi, des dons que nous savons octroyer, et recevoir. Car Hiver, d’entre toutes les Cours, est l’une de celles où les pactes avec les hommes savent se nouer, se récompenser, et se châtier.

Nous sommes encore dans le territoire des Hommes. Et c’est Hiver qui fait le chemin jusqu’à nous, descendant des hautes montagnes où il dresse ses portes.

 

Hiver, c’est aussi le Temps. Nous le comptons en siècles.

Allons, à présent.
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SCÈNE II

Frost
(car s’en viennent
les mille ans de froid)

Jadis les pentes de la montagne étaient riantes, dit-on. Elles étaient couvertes de vignobles en terrasse, et vertes de végétation. Plus maintenant. Et probablement plus jamais. Pas avant, en tout cas, que mille ans de froid ne soient passés.

Les gens de la vallée nieront qu’il y ait jamais eu de domaine en ces lieux. Ils mentent. La ferme de Paul se tenait là où ne se montrent maintenant que le vent et le rocher. Elle se dressait là, oui, le jour où l’hiver est descendu de la montagne.

 

L’homme fit avancer son cheval sur le coteau dans le silence le plus complet. Le vent ne faisait pas voler sa cape noire, ni ses longs cheveux. Des cheveux noirs, qu’il portait nattés, les tresses se rejoignant sur la nuque pour y devenir les fils d’un nouveau tressage. Noirs. Plus noirs que l’aile du corbeau, et rendus plus noirs encore par contraste avec le blanc d’albâtre de la peau. Un visage aigu, fait pour appartenir au vent du nord ou aux oiseaux de proie, dominé par des yeux incandescents, de ténèbres insondables, d’indomptable vouloir. Les lèvres minces, le nez droit, aux narines fines, et sur le front les trois joyaux. Diamants noirs.

La vêture de l’homme était composée de tant de teintes de noir qu’on n’aurait pu les dénombrer sans courir au vertige. Et pourtant le blanc les dominait toutes. Le blanc de neige du visage, et des longues mains sur les rênes de cuir. Le destrier piaffa, et son cavalier, comme sortant d’une rêverie, lui laissa la bride sur le cou. L’animal, un énorme étalon du blanc le plus pur, à la crinière telle une oriflamme de guerre, à l’encolure arquée d’un éternel dédain, avança. Il emporta l’homme vers le bas de la pente, soumis à sa volonté et complice de son plan. Les pierres restèrent muettes sous les sabots du cheval.

Dans le champ près de la ferme travaillait un homme, torse nu sous la chaleur diffuse de début d’automne. Le cavalier alla à sa rencontre, remontant sur sa tête un ample capuchon. Et au moment où il fut à portée d’oreille, le silence céda, rendant perceptible le bruit de son pas. L’homme cessa son intense observation du raisin et leva la tête.

Il vit avancer vers lui un homme à cheval. La bête était belle, sa robe d’un blanc net qui parlait d’étrillages et de nuits à l’abri. La montait un homme de haute taille, enveloppé d’une mante poussiéreuse.

Il marcha jusqu’à la limite de la parcelle, et salua l’homme d’un mouvement de tête.

« Holà, étranger, dit-il, un jour bien chaud pour une si lourde cape.

— Vraiment ? répondit l’homme, c’est qu’il ne fait pas si chaud, là-haut.

Il rabattit son capuchon, dévoilant aux yeux du fermier un visage fin, à n’en pas douter aristocratique, aux yeux sombres et à l’expression fatiguée. Les cheveux, sombres aussi, étaient tirés en arrière, comme le faisaient les nobles.

— Comment ? Il fait froid, plus haut ?

Et ce disant, il leva les yeux vers le sommet de la pente montagneuse, apercevant avec quelque étonnement le front nuageux, sombre et dense, qui couvrait le ciel derrière son visiteur.

— Plus que froid, mon brave. Le temps est à la neige, et j’ai préféré ne pas trop tarder avant que de chercher un abri pour la nuit.

Paul rit, s’appuyant sur sa bêche :

— Ah ça, monsieur, vous devez être de la ville, et ne point trop vous y entendre en climat. Il ne neige jamais à cette période de l’année, par ici. Nous sommes bien trop bas.

— Vraiment, sourit l’étranger, je crois que vous vous abusez.

Et tandis qu’il parlait, le paysan vit voltiger autour d’eux de légers flocons.

— Peste et cendres ! cracha-t-il.

— La neige vient, et je crains un blizzard. À quelle distance est le prochain village ?

— Une heure et demie à cheval, pas moins, répondit évasivement le bonhomme, les yeux fixés sur le ciel.

— Hum, je préférerais ne pas courir le risque d’une course contre la tempête. Pourriez-vous m’héberger pour la nuit ?

Le fermier leva les yeux sur l’étranger, une moue méfiante à la bouche, et il répondit à contrecœur :

— Bien sûr. Il ne sera pas dit que Paul laissera quiconque dehors, quand s’en vient la neige.

— Ah, mais je vous dédommagerai, bien sûr, dit le cavalier, produisant hors de sa manche un marc d’or.

Une lueur cupide s’alluma dans les yeux du paysan, qu’il essaya de dissimuler sous un refus bourru.

— Votre or contre une hospitalité que tout homme de bien vous donnerait pour rien ? Nul besoin, monsieur.

— Mais j’insiste, dit doucement l’étranger en se penchant hors de sa selle et en mettant la pièce rutilante dans la main calleuse de l’homme. J’insiste.

Il sourit, et il sembla un instant à Paul que l’image de sa physionomie se brouillait, tel un reflet emporté par le courant de la rivière, et que sous le sourire patelin du cavalier se dissimulait la dague d’un rictus méprisant. Mais la pièce lui chauffait la main, et il ne vit bientôt plus qu’elle.

Il guida son invité vers l’étable, où il mit son cheval à l’abri. Il lui donna même ce qu’il lui restait d’avoine, tandis que défilait dans sa tête tout ce qu’il pourrait acheter avec un plein marc d’or.

Quand ils traversèrent l’espace entre l’étable et la maison, la neige avait commencé à tomber plus dru. Le froid se faisait mordant, descendant en sifflant de la montagne. Le fermier fit entrer l’étranger dans sa demeure. Il y pénétra d’un pas confiant, regardant autour de lui.

La salle commune était plutôt sombre, n’ayant que de chiches ouvertures sur le dehors. Elle ne comptait de meubles que le minimum utile, probablement plus par choix d’austérité que par véritable pauvreté. Tables, bancs et coffres de bois prenaient leur place rigide sur un sol de lattes brutes, blanchi par les récurages successifs. À gauche, un grand âtre, devant lequel se tenait une femme, penchée sur une marmite accrochée à la crémaillère. Elle se redressa à leur entrée, essuyant des mains lasses sur son tablier.

Elle était petite et élancée, blonde comme un matin d’été, et ses yeux clairs étaient circonspects. Elle semblait usée par le silence. Le mutisme était martelé sur elle comme une seconde peau, et son lustre était clairement visible pour qui possédait quelque entendement de ces choses.

Dans ce visage figé par une perpétuelle attention et une ancienne lassitude, les yeux brillèrent soudain d’un éclat vif. Elle fixait l’étranger d’un regard intense, inintelligible pour qui ne savait pas ce qu’il était. Et il sut qu’elle voyait, sinon clairement, du moins fugacement, à travers son masque.

— Ma femme, Sylvia, grommela l’homme avec un vague geste en direction de son épouse. Voici un voyageur à qui je donne hospitalité. Le croirais-tu, voici qu’il neige à présent.

La femme pâlit et se retourna vers son ouvrage. Dans ses longues jupes quelque chose frémit, et un petit minois darda une prunelle sombre à travers les plis.

— Vous avez un enfant, aussi, dit l’étranger en souriant à demi.

— Celle-là, nous l’appelons Faonne, répondit sèchement le fermier. Ou du moins sa mère le fait. Et elle est aussi sauvage que le veut son nom.

Il indiqua d’un geste l’un des bancs devant la table vide, et son invité s’y assit tranquillement, ôtant son long manteau. Le fermier vit qu’en dessous il portait des vêtements simples, mais de très belle facture, dans des teintes de gris et de blanc, et des bottes de cavalier. Se désintéressant de ces faits qui s’avéraient conformes à ses attentes, il marcha jusqu’à la fenêtre et soupira, passant une main lasse dans ses cheveux rares.

— Cette peste de neige va ruiner mes récoltes. Qu’est-ce qui peut bien prendre au Bon Dieu ?

L’inconnu eut un sifflement entre ses dents – agacé ? – et lui lança un regard peu amène.

— Vous n’aimez pas les blasphèmes ? De cette sorte-là, vous êtes, toujours en cheville avec le Ciel ?

L’invité sourit dangereusement.

— Non pas.

— Il se pourrait que la neige ne tienne pas, dit songeusement Paul, à nouveau tourné vers la fenêtre.

— Je ne crois pas, répondit légèrement son invité, dont il ne vit le sourire.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

Une voix s’éleva du recoin derrière la cheminée. Une voix érodée par l’âge et les vents :

— Ton hôte a raison, Paul, cette neige tiendra. Elle tombe drue. Trop dru pour un grésil d’automne. Nous devrions atteler la charrette et descendre vers le village avant que d’être bloqués ici.

Le fermier se tourna à contrecœur vers le vieillard qui émergeait maintenant du coin d’ombre, marchant à petit pas vers la table, soutenu par Sylvia.

— Te voici bien, Père. Abandonner la ferme pour quelques flocons ! Où en est le dîner, femme ?

Son épouse hocha la tête et alla sans un mot chercher assiettes et bols, la petite toujours accrochée à ses jupes.

— Votre femme ne parle pas ? demanda l’étranger.

Le fermier lui adressa un reniflement de colère :

— Non, elle ne parle pas, ce qui est une qualité appréciable chez une épouse, si on y réfléchit.

La femme posa les assiettes et les couverts sur le bois lustré, les yeux baissés. Son mari vint prendre place à l’autre bout de la table et lui lança un regard mauvais.

— Que fais-tu, Sylvia ? Tu as donné à notre invité ces vieux couverts de cuivre, et un bol de bois ? Mais qu’est-ce qui peut bien te passer par la tête ?

L’étranger sourit :

— Ne grondez pas votre femme, fermier, ce qu’elle m’a donné me convient fort bien, je vous l’assure. Ne changez rien pour moi.

Sylvia lui adressa un regard de côté et assit son enfant sur le banc, l’extrayant de ses jupes. La gamine devait avoir deux ans. Elle était fine comme sa mère, et avait hérité de ses cheveux clairs. Plus clairs encore, peut-être même, tirant sur le blanc plus que sur le blond. Et ses yeux étaient du bleu des glaciers de montagne.

L’étranger sourit, tira une petite fleur blanche de sa manche et la tendit à l’enfant qui le regardait avec crainte.

— Tiens, petite, connais-tu cette fleur ? Elle ne pousse qu’aux plus hauts sommets, sur des rochers difficiles à atteindre.

— Je connais, répondit Faonne d’une voix flûtée. C’est un Edelweiss, et grand-père m’a dit que c’est la fleur qui pousse aux pieds de la Reine des Neiges.

— Ton grand-père t’a dit cela ? sourit-il.

La mère revint et posa précipitamment une miche de pain entre l’homme et sa fille. Elle fit un signe négatif à la petite, qui ne prit pas la fleur.

Elle amena ensuite le ragoût, et ils prirent leur repas en silence, tandis que le vent se faisait plus sifflant dehors. Par-dessus son assiette, le vieillard fixait l’invité de son fils d’un regard d’aigle. Le fermier grommelait pour lui seul en observant la fenêtre. Sylvia regardait au fond de sa part de ragoût comme si le monde entier se trouvait là. Seul l’hiver venant, dehors, brisait de ses assauts le silence de plomb.

La nourriture consommée, le vieillard reprit sa place dans son fauteuil près du feu, tandis que la mère s’activait à rassembler la vaisselle.

— Il me faut m’occuper des bêtes, dit soudain le fermier. Je jetterai un œil à votre cheval.

L’étranger lui sourit avec une nuance d’ironie. L’homme prit sa lampe et sortit. Le mugissement du vent pénétra un bref instant dans la maison par la porte ouverte.

Le vieillard se mit à dodeliner du chef, bien qu’il secouât par instants sa tête comme s’il eut voulu résister au sommeil. Mais malgré sa résistance il ne lui fallut pas cinq minutes pour sombrer. Sylvia le regarda avec inquiétude, puis marcha vers leur hôte :

— Que voulez-vous à ceux de cette maison ? demanda-t-elle.

Il sourit :

— Tu parles donc, finalement ?

— À lui je ne parle pas, dit-elle avec colère, et aux autres pas en sa présence. Mais vous ne m’avez pas répondu.

— Tu sais pourquoi je suis venu, pourtant.

Et il glissa un regard vers l’enfant. Sylvia se glissa entre sa fille et l’étranger, faisant rempart de son corps.

— Je ne sais qui vous êtes.

— Tu le sais, ou aurais-tu ôté de ma place les couverts de fer et la timbale ?

— Allez-vous-en. Votre visite sera notre mort à tous !

— Toutes les vies ne sont pas bonnes à vivre, et toutes les morts mauvaises à donner.

Il tourna la tête vers la porte, puis son regard nonchalant revint vers la femme :

— Ton homme est de retour, tu lui diras ce que tu veux.

— Je ne peux rien lui dire, car je ne lui parle pas.

Se détournant d’un geste sec, elle retourna à son ouvrage.

La porte s’ouvrit et Paul entra dans la pièce, le blizzard le poussant dans le dos.
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— C’est de mal en pis ! Voilà une vraie tempête qui se lève.

— Peut-être votre père avait-il raison, finalement, dit l’étranger d’un ton innocent, peut-être auriez-vous dû emmener votre famille vers le village.

L’homme secoua la tête.

— Qui aurait pu croire une chose pareille ? Un blizzard de cette importance si tôt dans l’automne. Je ne comprends pas.

Il s’assit à table non loin de son hôte, et sa femme posa une infusion devant lui. Il ne la remercia que d’un hochement de tête. Elle ne lui jeta pas un regard en retour et s’éloigna, sa fille sur les talons.

— Votre petite est bien mignonne.

L’homme eut un geste de mépris, et regarda l’étranger avec méfiance. Celui-ci lui rendit regard pour regard, un sourire aux lèvres. Ses vêtements étaient-ils aussi sombres, plus tôt ? Il avait semblé à Paul qu’ils étaient gris, mais voilà qu’ils paraissaient noirs.

— Elle ne vous ressemble pas, ceci dit.

Paul sursauta.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Je ne l’ai pas fait ? Quelle incorrection de ma part.

— Et vous ne m’avez pas dit non plus ce que vous êtes venu faire par ici.

— Vraiment ? Eh bien, il se trouve que je cherche quelqu’un.

— Un parent à vous, ou un ennemi de quelque sorte ?

— Ah, qui sait ? Au début de ma quête il y a effectivement un parent. Un mien cousin qui a disparu il y a quelque temps, après une visite de courtoisie en vos contrées. Mais ne se pourrait-il que, le cherchant, je trouve un ennemi ?

— Peut-être l’ai-je vu, votre cousin ? À quoi ressemblait-il ?

L’étranger eut un lent sourire :

— Il était beau, mon parent, comme la neige au sommet des monts. C’est du moins ce que disaient les jeunes filles de mon pays. Ses cheveux étaient pâles tel un clair de lune, et ses yeux plus clairs qu’un ciel d’hiver. Il aimait s’habiller de bleu sombre, ce qui n’est pas très courant pour ceux de mon peuple. Mais celui-ci était le plus fantasque d’entre nous, et le plus rêveur. Il lui arrivait de se promener aux limites de nos terres, là où les vôtres emmènent paître leurs troupeaux.

Le visage du fermier était figé dans une impassibilité minérale, les mâchoires serrées. L’étranger se tourna vers la femme, qui avait cessé d’essuyer sa vaisselle, et le regardait fixement, les yeux écarquillés.

— L’avez-vous vu passer en vos terres ?

— Vous ne m’avez pas donné son nom, et toujours pas dit le vôtre.

— Ah oui, nos noms à l’un et à l’autre. Il y a du danger dans les noms. Appelons mon cousin Shiver, ce qui est un nom assez conforme à sa nature, et vous pouvez m’appeler le Prince de Glatteis, ce qui est en vérité mon titre chez les miens.

Le fermier serra ses poings sous la table. Il regardait l’étranger, et les tresses lustrées de sa longue chevelure. Il lui semblait apercevoir, comme par transparence, les émaux cousus sur le noir flamboyant de sa tunique.

— Que voulez-vous de nous ?

— La vérité sur l’absence de mon parent, si vous en savez quelque chose. Il est parti de chez nous depuis peu, mais chez vous, cela doit bien faire trois pleines années. Peut-être un peu moins.

— Nous ne savons rien, dit l’homme.

— Vraiment ?

L’étranger appuya sa main à plat sur la table. Le fermier hoqueta tandis que le givre commençait à se répandre sur la surface polie du bois. L’enfant, fascinée, quitta les jupes de sa mère pour regarder, un petit rire aux lèvres.

— Personne n’est venu ici qui ressemblât de quelque façon à votre parent.

Les glaçons commencèrent à se former aux solives de la charpente, s’enroulant sur eux-mêmes comme des spirales de cristal. Paul se leva et sa chaise tomba en arrière, heurtant le sol dans un bruit mat. Elle se couvrit instantanément de glace.

— Il est venu, dit Sylvia.

Le fermier se tourna vivement vers elle, une mise en garde dans les yeux, prêt à aboyer, mais l’étranger lui intima silence d’un geste.

— Oui ?

— Il est venu, oui, il y a trois printemps. Et celui-ci l’a tué.

Il y avait sur son visage une haine triomphante qui ne trompa pas son interlocuteur. Il la vit pour la délivrance qu’elle était, cette délation au bord du gouffre. Il demanda d’un ton trop calme pour n’être pas porteur de menace :

— Il l’a tué ? Comment cela, il l’a tué ?

Paul se rua en avant pour parler avant sa femme :

— Il avait séduit cette ribaude. Il lui avait fait un enfant ! Elle le retrouvait là-haut, dans les pâtures, alors que je la croyais occupée à garder mes bêtes. Ils faisaient leurs affaires dans les prés, comme des animaux…

— Sous le ciel, dit la femme d’une voix ardente, il disait que nous le faisions sous le ciel. Il m’aimait. Elle se mit à pleurer. Oui, il m’aimait.

— Il t’aimait, folle que tu es ? hurla le mari, ne sais-tu donc pas comment sont ceux de cette race ?

L’étranger se leva et le fermier recula d’un pas. Sa vêture était à présent complètement noire, parsemée d’émaux et d’éclats de glace vive. Ses cheveux d’encre tombaient dans son dos, nattés en motifs complexes, entrelacés de gemmes et de rubans noirs, de flocons, de chrysalides. Sur son front blême brillaient d’un feu insoutenable les trois diamants noirs. À sa ceinture, il y avait une longue épée à l’éclat argental.

— Ah, et comment sommes-nous, donc ?

Le fermier recula de deux pas, le visage crispé.

— Voleurs, menteurs, séducteurs de femmes. Ceux de votre sorte ne reculent devant rien pour obtenir l’objet de leur désir. Et peu importe les ravages qu’ils font.

— Ceux-là, avec leurs mauvaises manières, nous donnent plus en quelques jours que ceux comme toi, cria la femme entre ses larmes. Et l’on peut préférer trois jours à boire le bleu du ciel que trois décennies de vertu près d’un âtre froid.

L’homme la gifla à la volée :

— Tais-toi ! Tais-toi, te dis-je !

L’étranger arrêta son bras :

— C’est assez. Dis-moi ce que tu as fait de mon parent.

Le fermier détourna le visage et ne répondit rien. Le froid commença à prendre son bras sous l’étreinte de la main de l’autre.

— Il l’a tué à coups de bâton, en nous prenant par surprise, cracha la femme. Il l’a tué, oui. Et ensuite il m’a dit que l’enfant que je portais n’était pas de lui, et il m’a frappée au ventre avec son bâton, encore et encore. Mais nous avons tenu bon, l’enfant et moi, oui, tenu bon pour ce jour.

— Qu’a-t-il fait du corps ?

— Il l’a enterré derrière la ferme. J’ai vu où, je vous guiderai.
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— Non, coupa-t-il froidement : lui le fera.

Une voix s’éleva derrière eux :

— Pitié pour mon fils, messager du froid.

Le vieillard, éveillé, les regardait de ses yeux humides :

— Tais-toi, Père !

— Il ne savait pas ce qu’il faisait, il ne sait rien de vous. Sa mère voulait l’instruire, mais je n’y ai pas consenti. Vous êtes si rarement descendus de la montagne, durant ce dernier siècle, que nous avons perdu le souvenir de vos règles et de nos pactes. Il ne savait pas…

L’étranger le considéra froidement, puis poussa le paysan en avant :

— Que m’importent vos raisons et vos excuses ? Il a tué l’un des immortels en terres de Mortalité. Il faut qu’il paie. Emmène-moi là où tu as enseveli mon parent, être d’argile, et n’aie garde d’oublier ta pelle.

— C’est le blizzard, là-dehors, grommela l’homme, nous allons geler à mort.

— Toi peut-être, oui, et peu me chaut. Va.

La femme prit Faonne dans ses bras et s’enveloppa d’un ample châle :

— Je viens avec vous.

— Tu tueras ta fille, cracha le fermier.

— Ma fille, comme son père, ne craint pas le froid, répondit-elle en fixant l’étranger. Et je veux être là quand il te tuera. Comme j’ai été là quand tu as tué mon amour. Ce n’est que justice.

Lui rendant son regard, Glatteis acquiesça et ramassa sa mante. Ils sortirent tous quatre dans le blizzard, laissant derrière eux les sanglots du vieillard.

 

Ils marchèrent contre le vent, aveuglés de flocons, courbés en deux. Seul l’étranger avançait droit dans les bourrasques, son manteau intouché par le vent. Le blanc de la neige et le noir de la nuit, parfaitement accordés à sa physionomie, semblaient tourner autour de lui comme un vortex. Il cheminait en son sein, avec la grâce de la tempête elle-même, et un pas aussi inexorable.

Ils contournèrent l’étable, où ils prirent une pelle, et montèrent un peu à flanc de coteau, entrant dans une friche. L’homme les mena jusqu’à un tas de pierres.

— Il est là, dit-il, sa voix luttant contre la violence du vent.

— Très bien, répondit l’étranger, qu’attends-tu ?

Paul prit la pelle et se mit à creuser. Celui qui se faisait appeler Glatteis s’accroupit au sol dans la neige, et considéra l’autre tandis qu’il abattait son ouvrage. Derrière lui la femme se tenait debout, son enfant dans les bras.

— Sais-tu que nous ne pouvons mourir, à moins d’être frappés en ces terres, fermier ?

— Je n’en sais rien, et que m’importe ? Je sais le mal que vous faites, et le désordre que vous apportez. Vous venez ici perdre les femmes et engendrer des enfants dans le dos des pères !

Son interlocuteur sourit tristement :

— Pauvre humanité. Comme vous avez la mémoire courte ! Si nous venons ici pour y avoir des enfants, tant nos femmes que nos hommes, c’est qu’il ne se conçoit ni ne naît d’enfants en féerie.

— Et qu’est-ce que cela nous fait ? Je ne veux pas que l’on prenne ce qui est à moi.

— À toi ? La femme et l’enfant ? À toi comme tes vaches ou ton vignoble, comme la terre sous tes pieds ?

— La femme oui. Pour l’enfant de l’autre, cela me va si vous l’emportez au Diable.

La colère flamboya dans les yeux de l’étranger.

— Voici donc comment raisonnent ceux d’argile. Ils jettent aux orties ce qui est pour nous un inestimable présent, et ils possèdent les êtres à qui nous ne prenons, nous, que ce que leur bon vouloir nous donne…

Le fermier jeta la pelle au sol.

— Voilà les os de ton parent, et bon débarras.

Glatteis se tourna vers la femme :

— Va me chercher un sac.

Elle ôta son châle et le laissa tomber dans le trou :

— Mieux vaut ceci. Le contact lui en sera plus tendre.

Elle resta frissonnante dans le froid, droite comme une chandelle. L’homme plaça les os dans le châle en pestant, et les tendit à l’étranger :

— Prends ton trophée, qui-que-tu-sois, et quel que soit l’usage obscur que tu veuilles en faire.

— Tu ne peux te douter des merveilles que l’on peut accomplir avec quelques os, en terre de féerie, mortel, répondit celui-ci.

Le fermier haussa les épaules et voulut sortir de la fosse.

— Reste là, il n’y a pas d’avenir pour toi au-delà de ce point.

L’homme leva vers lui un visage tendu par l’amertume et le désespoir. Ses mains se crispèrent sur la terre cristalline et il se prépara à bondir. L’épée de l’autre fut instantanément sur sa gorge.

— Ne diras-tu pas un mot pour moi ? demanda avec ironie le fermier à son épouse.

— Je t’ai dit, il y a trois ans, que plus un mot ne passerait mes lèvres pour toi. Je ne romps ce vœu que pour te dire adieu.

Et elle se détourna, tandis que Paul partait d’un rire mauvais. Il baissa les yeux vers la boue qui commençait à monter le long de ses chevilles :

— Me les prendre toutes les deux, cela ne te suffit pas ? Et le fait que tu t’apprêtes à rendre la vie à ton cousin, comme tu me le laisses entendre, non plus ? Il te faut ma mort, en plus ?

— Te les prendre, et retrouver Shiver, cela me suffit, à moi. Ceci est pour ta femme, et elle seule.

L’eau fangeuse monta le long du corps de l’homme, et le gel le prit lentement. Il pleura tout le long, et cela dura longtemps. Jusqu’à la fin l’étranger, et la femme grelottante, restèrent au bord du trou. L’enfant jouait plus loin, sculptant des figures fantastiques dans la glace avec ses mains nues.

— Maintenant il me faut m’en retourner, dit l’étranger.

— Je sais, et tu emmènes Faonne avec toi.

Il contempla un moment l’enfant à ses jeux. Puis il tourna son visage minéral vers la femme.

— Ne viens-tu pas ?

— Elle appartient de droit à votre monde. Pas moi. Je ne saurais endurer votre climat de gel. Les nôtres ne sont pas taillés pour cela.

— Même sachant que ton bien-aimé reviendra, en ces terres ?

Elle sourit :

— Même le sachant, car pour combien de temps encore serais-je sa bien-aimée, à cette créature indolente qui m’a donné le bleu du ciel ? Non, je reste, prince du Verglas, je reste.

Il embrassa le paysage hivernal du regard.

— Le vieil homme connaît nos us, et il a dit la vérité. Plus rien ne fleurira avant longtemps sur ces terres. Je prends ton enfant pour Shiver, et à toi je donne la mort de ton homme, mais la marque de notre vengeance, ceci est pour que les tiens se souviennent. Il ne viendra pas de fruits en ces lieux avant mille ans.

— Je sais. Nous descendrons vers le sud, nous vivrons d’autres choses.

— Je vous dégagerai un chemin au point du jour.

Et tandis qu’il parlait, la tempête s’apaisa, la neige ne tomba plus qu’à voix basse, et l’air s’emplit d’une étrange lumière, de celle qui vient des clairs de lune sur la glace vierge. La femme sourit et leva les yeux vers lui.

— Je vivrai parmi les hommes. Mais peut-être, quelquefois, quand l’été adoucira les rigueurs de votre courroux, viendrai-je marcher jusqu’aux limites de vos terres. Et peut-être, peut-être seulement…

— Oui, sourit-il, caressant le châle empli d’os qu’il tenait entre ses bras, peut-être. »

Elle hocha la tête et marcha jusqu’à son enfant, elle lui parla un moment, et la petite pleura. Puis elle l’amena à l’étranger. Le cheval de celui-ci s’en vint de l’étable, dont les portes s’étaient ouvertes devant lui. Il souffla son haleine brumeuse dans les cheveux de l’enfant, qui renifla et sourit. La peine ne reste pas longtemps présente dans les cœurs de ceux qui vivent par le froid, ou elle est si profonde que rien ne peut l’exprimer.

L’étranger prit Faonne devant lui sur sa selle, et la mère les regarda partir avec des yeux secs.

 

Voici ce que l’on ne dit pas, en ces terres, où jadis les prés, les vignobles et les bois étendaient leur vert domaine, au nord du Welschnofen. On ne parle pas de cet hiver qui s’en vint avant l’heure, pour établir son empire pour mille ans d’un règne inflexible. Mais tous savent pourquoi le prix doit être payé, et que ce prix est toujours de mille ans pour qui verse le sang immortel. Aussi nous nous taisons, nous détournons les yeux des sommets ; nous prions à voix basse pour un pardon qui jamais ne viendra. Il est probable qu’ils aient depuis longtemps oublié le crime, et que nous, pour la plupart, nous ne nous souvenions que du châtiment. Car notre mémoire est plus friable que le givre, et leurs jours plus longs qu’un millier d’hivers.


SCÈNE III

De La contemplation des
hémisphères…

Nous sommes nés d’étranges hasards. Tous. Ou la plupart d’entre nous, du moins : ceux qui ne sont pas issus – comme ce fut le cas pour la Dame Blanche –, de ‘plans’. Des plans échafaudés par les créatures, anciennes et le plus souvent incompréhensibles, qui hantent les strates les plus profondes du Royaume.

Nous naissons ‘pour servir un but’ ou nous naissons ‘comme nous le pouvons’. Ma sœur Faonne et moi-même sommes issus de la deuxième catégorie.

La naissance des fées, il faut le bien comprendre, est un acte complexe. Difficile à mettre en œuvre. Nous avons, le plus souvent, besoin de l’intercession d’un humain. Ou d’un élément humain. La plupart des fées de ‘sang pur’ viennent au monde déformées, vieillies d’avance, non-viables. D’où notre recours à certains ‘échanges’. Ces échanges peuvent sembler assez cavaliers, si ce n’est… brutaux, selon le point de vue des humains. Comme lorsque nous nous livrons au rite des ‘changelings’, allant voler un enfant humain pour déposer l’un de nos rejetons amoindris en lieu et place. L’opération se justifie à nos yeux : l’enfant dérobé se verra offrir une vie proprement royale, bien meilleure que celle qu’il aurait pu espérer dans sa famille mortelle ; et recevra en partage notre longévité. Et ‘en échange’, l’enfant issu de notre sang aura une chance de se rétablir, et de survivre, en baignant dans l’énergie des Mortels, même si cela le voue à une vie amoindrie, loin du Royaume. L’affaire nous semble on ne peut plus équitable.

C’est compter pour rien, bien sûr, l’attachement des Mortels aux rejetons issus de leur sang. Et, objectivement, il s’agit probablement d’un crime, oui.

La méthode qui consiste à engendrer des enfants au sang mêlé avec des membres de l’Humanité est moins sauvage. Elle n’est pourtant pas, non plus, dépourvue de conséquences parfois dramatiques, les vues des hommes sur la ‘pureté’ de leurs filles étant… ce qu’elles sont.

Ni Faonne ni moi n’avons revu nos mères, conquêtes passagères d’un père à la légèreté proverbiale. Je ne crois pas que Faonne y pense bien souvent. Elle garde un souvenir plus cru des mauvais traitements de son ‘beau-père’. Tel est Hiver, je présume. Naturellement plus doué pour la colère, et le froid, que pour les abandons de l’amour.

J’y songe souvent, mon cœur étant fait de façon quelque peu différente.

 

J’en ai parlé à la Dame Blanche, à l’occasion de l’écriture du conte de Frost, pour le présent volume.

Elle est restée un moment silencieuse, puis, soupirant, m’a dit :

« L’on parle souvent de la cruauté d’Hiver. Je gage que l’on nous trouve, à cet égard, exemplaires. Mais ce qu’a fait mon père à ce fermier ne relève pas de la cruauté. Cet acte relevait de la justice, et de la simple logique des causes et de leurs effets. Ceci, non, à mon sens, ne fut pas cruauté. Car il ne s’agissait pas, Kelis, d’un acte gratuit. Il procédait de nos codes, et des termes de nos ménages avec Humanité. Les mille ans de froid qui se sont abattus sur ces terres, la stérilité de ces parages… cela peut paraître sans doute ‘excessif’. Du moins aux yeux des Mortels. Mais sont-ils dans le vrai ? Ne nous donnent-ils pas à voir, ici, un parfait exemple de leur… gourmandise ? Car ceux qui passent avec nous certains accords y gagnent quelque chose, toujours. Comme… des hivers adoucis ? L’amitié de notre Saison, voilà ce qu’ils recherchent. Et elle ne vient pas sans contrepartie.

En ce monde rien n’est donné pour rien. Et lorsque je dis ‘ce monde’, je parle autant du leur que du nôtre.

Chacun des ‘côtés’ de l’affaire a besoin d’obtenir, de l’un des autres, quelque chose.

Ceux qui travaillent la terre veulent la clémence du climat, le Royaume veut des enfants, ses citoyens veulent toucher la verte vie de l’humanité, les femmes mortelles veulent des amants qui les arrachent à la morosité de leur condition.

Et tant que chacun paye pour ce qu’il entend obtenir, les choses se passent comme elles le doivent.

J’ai lu leur livre sacré. Celui du Dieu qu’ils se donnent à présent. C’est une lecture édifiante.

Nous, pour le moins, n’avons jamais réclamé que leurs chefs de famille aillent nous sacrifier leurs fils sur une colline. Et ceux qui disent le contraire sont des ignorants et des fous.

Les Seelie prétendent parfois, comme les Mortels le font, que seule Lumière, si capricieuse qu’elle soit, est équitable. S’en tient à un code des récompenses et des vengeances. Qu’Ombre, et sa ‘petite cousine’ hivernale, frappent sans discernement, par jeu. Et même ceci, la plupart du temps, est faux. Les Unseelie frappent et récompensent selon un ensemble de règles, tout aussi cohérent et strict que celui en vigueur chez les Seelie. Ombre a seulement moins de patience que Lumière.

La plupart du temps. »

 

La Dame est restée un moment silencieuse, les yeux perdus dans le vide. Puis elle a soupiré, comme ayant trié ses options, et pris une décision.

« La plupart du temps.

J’aime Ombre, comme tu l’aimes, Kelis ; tu sais ceci. Mais il peut arriver, oui, que l’on y trouve des actes que même Hiver, avec toute sa froideur, sa superbe, son cœur métallique, verrait comme abominables. La cruauté, ce n’est pas le fait de frapper. C’est… de frapper pour rien. Et, surtout, surtout, d’y prendre plaisir. De tirer une jouissance impie de l’acte même de destruction aveugle.

J’ai vu cela en Ombre, une fois. Mais… ah, était-ce vraiment Ombre ? Il était jadis un peuple, en la Neuvième Cour, que l’on nommait les Eshlin ; les ‘Absences’. À un moment de leur histoire, les Ashern les ont accueillis. Et ils ont vécu en Dorcha. À l’écart – car telle était leur nature –, conservant leurs singularités, mais en tant que membres à part entière des Castes Ashern.

Tu sais, déjà, comment ils ont trahi, à la fin, leur propre patrie. Trahi le roi. Ce n’est pas de cela dont je veux te parler. Leur trahison était, au vu des circonstances, prévisible.

Mais il y avait un noble en Irshem. On le nommait l’Amadán, ‘le Fou’. On lui soupçonnait une origine eshlin, et ceci a été démontré par la suite. Lui aussi a trahi son roi. Il l’a fait en me frappant, moi.

— C’était là, oui, un acte abominable.

Angharad a ri, secouant la tête :

— Non, non, Kelis. Ceci était dans l’ordre des choses. Conforme aux règles de nos jeux. Et en accord avec une certaine… logique. La conséquence de sa fatale obsession pour Finstern. Ce n’est pas cela, non. Mais il avait un navire, sais-tu ? Une nef épouvantable. J’ai voyagé à son bord, un temps. J’ai exploré son ventre. Et c’est là que j’ai compris. Compris… que l'Amadán était fou, oui. Fou et abominable, corrompu jusqu’à la moelle. Et pourquoi, à cause d’êtres comme lui, et de leurs agissements, Mortalité nous craint. Pourquoi les Hommes redoutent nos coups. Mais est-ce Ombre, cela, Kelis ? Est-ce un exemple de la méchanceté que l’on prête si facilement aux Unseelie ? Telle n’est pas ma conviction. Ce n’est pas une facette d’Ombre, même pas, peut-être, une facette du Royaume. C’est autre chose encore. Mais quoi ? Tu te feras ton avis.

Et la Dame, alors, m’a narré comment la Nef vint au Fou…


SCÈNE IV

over dry lands
(comment la Nef vint au fou)

Combien de litres de l’ale traîtresse de John Scant avions-nous déjà bus, ce soir-là, lorsque les étrangers firent leur entrée dans la taverne ? Combien de ces pints mousseuses avais-je ingurgitées, moi, grisé par le son du fiddle et la joie de saison ? À Noël, tout fait relâche pour un temps, au cœur de l’une des périodes les plus frénétiques pour certains corps de métiers. Pas pour le mien. L’hiver ne donne pas d’ouvrage aux charpentiers, même quand il est aussi doux que celui-ci. Et l’oisiveté est mère, dit-on, de nombreux vices, sinon de tous.

J’avais bu, j’en conviens, et quand bien même ? La folie ne se mesure pas en litres, sinon tirés au rouge tonneau de la vie.

La folie…

Ils sont entrés dans la salle comble, et personne n’a frémi, je crois. Juste quatre voyageurs, enveloppés de lourdes mantes, sentant la pluie et le vent. Ils avaient l’air nantis, on leur libéra une table. Ils avaient soif, on leur donna du brandy.

Ils ne rabattirent pas leurs capuchons, ni ne se joignirent aux chants, et ceci finit peut-être par générer la gêne que leur seule entrée aurait dû faire naître, et la méfiance.

Le bourgmestre alla leur parler, et sembla vite rassuré, car il but de leur bouteille et leur parla longuement. Puis il vint vers moi, les joues rouges et l’œil vague : « Thomas, ils veulent te parler, ceux-là, assis là-bas, de ton stupide bateau. »

Sous les vivats du groupe avec lequel je buvais, j’allai m’attabler avec les étrangers.

« Maître Thomas, dit l’un d’eux, inclinant la tête sous son capuchon je suis Adam na Bruidne, et l’on me dit moult merveilles d’un bateau que vous auriez fait construire. Un navire… fait pour aller sur terre ? »

Je pestai entre mes dents :

— Messire, ne prêtez pas foi à ce que dit notre bon maire. J’ai fait construire, oui, un tel bateau, mais ce n’est pas un navire sérieux, voyez ? C’est un jeu, un petit divertissement pour les fêtes de Noël. Nous le mettrons sur des roues, et le ferons tirer sur les routes par son équipage, pour l’amusement des gens du lieu.

— Oui, dit l’étranger, un sourire altérant sa voix. C’est un divertissement délectable, mais pas seulement. Car il est, ô combien, approprié de bâtir un tel navire pour les Saturnales…

— Les Saturnales, messire ?

— Oui, Maître Thomas, les fêtes romaines du désordre, où toute structure était abolie, où les maîtres servaient, le temps de quelques jours, leurs propres esclaves… Ne le saviez-vous pas, que tous ces rites de la Malgouverne, ces Charivaris, ces Messes des Fous que l’on voit fleurir ces temps-ci, sont les résidus des fêtes païennes célébrant l’abolition de l’ordre lors du Solstice d’hiver ?

— Certes pas ! protestai-je en me signant.

Il rit et se renversa en arrière sur sa chaise, les bras croisés :

— Votre projet me plaît. L’embellirais-je ? Vous voulez aller de village en village avec votre étrange équipée, je vous accompagnerai volontiers ! Mieux : j’ajouterai ma folie à la vôtre, en vous proposant de vous suivre, pour être à l’unisson, en faisant marcher mes chevaux à l’envers.

Je m’étouffai dans ma pint.

— À l’envers ? Impossible !

— Plus impossible qu’un bateau tiré par des hommes et allant sur terre ? Allons ! je vous en fais le pari. Non seulement nous le ferons, mais nous le ferons plus longtemps que vous.

J’en restai bouche bée de stupéfaction, et l’étranger rit.

— Eh bien, quel manque de confiance dans les forces des vôtres ! Mais vous savez sans doute de quoi vous parlez…

— Que nenni ! protestai-je, les gens de cette ville ont de l’énergie à revendre, et plus de cran que vos chevaux ! Que parierions-nous, donc ?

— Une course d’un point à un autre. Et celui qui abandonne en premier a perdu.

J’acquiesçai, acceptant le verre de brandy que l’un d’entre eux me tendait.

— Et l’enjeu ?

— Hmmm… fit l’étranger, se tapotant la bouche. Eh bien, nos équipages. Mes chevaux et leur équipement, contre votre nef et le sien.

— Ah, mais vos chevaux ne valent peut-être pas ma nef ?
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Il rit et se leva :

— Eh bien, ils sont juste à l’extérieur, venez vous faire une idée !

Je tapai du poing sur la table et me levai, dissimulant mon peu d’assurance sous un air bravache. Celui qui parlait me précéda, et les autres nous suivirent. Dehors, passé la porte épaisse de la taverne, laissant derrière la chaleur lourde de ses feux, il faisait froid. Un froid de décembre, propre à rendre l’esprit au plus éméché. Mais pas à moi, ou pas assez vite. Car l’étranger m’entraîna vers la barrière du champ. Et là, debout dans la nuit, se tenaient les plus beaux chevaux que j’aie jamais vus. Ils étaient aussi noirs que la nuit, mais plus brillants qu’elle. Avec des têtes fines et des membres souples, et de longues crinières. Sous leurs oreilles mobiles luisaient des yeux sagaces et ils dansaient sur leurs sabots, comme impatients de galoper. Je les contemplai d’abord avec stupéfaction, puis avec une convoitise montante.

— Vous pariez ces bêtes-là ? Toutes les quatre ?

— Oui, dit l’un de ses compagnons, et tout ce qui va avec.

À cet instant j’hésitai, regardant avec méfiance l’enjeu des étrangers. Ces animaux magnifiques qu’ils envisageaient de perdre sans sourciller ; et l’exceptionnelle sellerie, du meilleur cuir et de métaux précieux, qui les parait. J’hésitai, oui, pesant mon cœur dans cette balance ; mon cœur prêt à renoncer au désir, à refuser le pari. Et alors mon interlocuteur s’avança, et abaissa sa capuche. Il était blond cendré, avec d’innocents yeux bleus, et une gemme sans prix brillait à son oreille. Il avait à peine vingt ans.

Il sourit, flattant l’encolure d’un des étalons, et je le vis, si malin étais-je, pour ce qu’il était : un fils de noble, avec des chevaux de race plein ses écuries, et des diamants comme joujoux. Un enfant capricieux et stupide, qui ne réalisait pas ce qu’il faisait. Je jetai un œil vers le cheval qu’il flattait, et l’animal me regardait avec acuité. Avec un air, aurait-on dit, de me souffler « vois-tu l’aubaine ? » ou peut-être même « je suis déjà à toi ».

— Et si les deux arrivent au but ? dis-je.

— Le premier arrivé l’emporte.

— Bien. D’où à où irons-nous ? »

Nous sortîmes les cartes. Choisîmes les cités. Cent miles, par bois, plaines, et collines. Mais il y avait la tentation. Et il y avait l’orgueil : comment, à l’âge mûr, se défausser devant un freluquet de vingt ans, et sa damnée superbe aristocratique ?

Et, devinez ? Mes comparses dans cette aventure furent du même avis. De l’avis de donner une leçon à ces jeunots de beau lignage, avec leurs bêtes de race et leurs discours érudits. L’avis de prendre leur enjeu, de vendre les cavales, et de se partager le butin. Et de leur donner, oh oui, une leçon dont ils se souviendraient longtemps. Les Saturnales, donc ? Les maîtres en bas, les roturiers en haut ? Oh mais oui-da, monseigneur, avec plaisir.

 

Nous avions rendez-vous à une semaine de là, à la Noël. Mais grâce au prompt soutien de tous les avinés du village, j’eus bien vite assez de bras pour finir la nef. Et cinquante volontaires pour la tirer sur la route du pari.

 

Au jour dit, les quatre cavaliers furent presque à l’heure. Ils avaient tous découvert leurs visages, à présent, et je pus voir qu’ils étaient – de façon rassurante – aussi jeunes que leur seigneur. Mais plus bruns de cheveux, et plus sombres d’allure. Quelques nobliaux de moindre extraction, sans doute, destinés à épouser le métier des armes et se préparant d’avance – comme compagnons de jeunesse des beuveries et frasques du futur maître – quelque place privilégiée dans sa garde. Deux d’entre eux, à moitié avachis sur leur selle, se partageaient une bouteille en gloussant.

« Ainsi, dit leur meneur, contemplant la nef avec un sourire difficile à déchiffrer, ainsi voici la chose.

— La voici.

Il en fit le tour, tandis que ses comparses se gaussaient de plus belle. L’un des deux ricana contre le goulot :

— L’épouvantable gueuse.

Et l’autre :

— La voici bien marrie d’exposer son ample jupon.

— Voulez-vous renoncer, donc ? L’enjeu ne vous semble pas équitable, peut-être ? dis-je, passablement vexé.

Le jeune seigneur tança son escorte d’un ton faussement sévère :

— Soyez un peu plus charitables pour les matrones campagnardes, méchants sots. Je vous ai connus moins regardants sur la qualité des jupons.

Ce qui les propulsa vers une hilarité proprement scandaleuse.

Et à moi, se tournant lentement, le nobliau répondit d’un ton tout à fait sérieux :

— Renoncer ? Sûrement pas. Qu’en est-il de vous ? La carcasse semble lourde, elle vous usera les os.

— Ne vous préoccupez pas de nos os campagnards, votre seigneurie, ni de nos échines. Les deux sont assez coriaces pour venir à bout de la vanité de vos chevaux.

— Très bien, sourit-il. Si vous le dites, qu’il en soit ainsi : je vous obéis, et ne me préoccupe plus de vos santés. Allons, donc. Passez devant : l’âge avant la beauté. »

Riant et lançant des quolibets pleins de défi, nos volontaires se mirent en deux lignes. Et passèrent les cordes sur leurs épaules, prêts à haler.

Et ainsi nous allâmes.

Les fous, et leur nef. En avant nous allâmes, oui.

 

Nul ne sait rien des routes, s’il n’a pas bronché sur chacun de leurs cailloux. Et rien de la substance des cordages, tant qu’il n’a pas dû les empoigner, jour après jour, vaille que vaille, sur les cloques qu’hier a déjà infligées à la peau. Sur le rouge, les douleurs, les saignements, les écorchures. Empoigner la corde qui se fonce, et qui jamais, jamais, ne s’adoucit.

Nous avons tiré, et tiré. Sur la corde, sur le poids. Tiré sur nous-même. Nos propres pesanteurs.

Au début, nous chantions des chants de défi et de bravade, riant, et faisant de l’épreuve un jeu. Notre bonne humeur ne parvint pas à être véritablement entamée, même, par la découverte que nos adversaires savaient, en vérité, faire aller leurs montures à reculons. Avec une facilité et une fluidité inquiétantes, un allant que les heures ne savaient ébranler.

Ils avançaient sur le bord de la route, toujours à portée, toujours en vue, sans jamais céder de terrain. Et la chose leur semblait si facile qu’il y avait de quoi claquer de la langue, et se raidir, et tirer plus fort, mus par l’irritation que c’était, de songer à nos nobles, et au temps qu’ils perdent en niaiseries élégantes.

Au soir, nous établissions des campements, pour manger autour des feux, et dormir sous les étoiles. Les nuits étaient froides, mais cela ne semblait guère émouvoir nos cavaliers. Ils devaient avoir de fameux pourpoints, et de bonnes couvertures.

Leur Adam m’avait demandé, au premier soir, si la gueuse n’était pas trop lourde.

« Légère comme une plume », avais-je répondu, souriant. Mais je mentais. Le navire était plus lourd que je ne l’avais pensé. Ses grandes roues n’arrangeaient pas l’affaire. Je l’avais conçu comme s’il s’était agi d’un ‘vrai’ navire, fait pour un jour prendre la mer. Je dois confesser avoir nourri quelque espoir que, si l’aventure nous gagnait un peu de notoriété, je pourrais ensuite vendre la nef un bon prix. Nous payions à présent le prix en boisseaux de mon ambition : la nef était pesante, difficile à haler, oui. Les roues grinçaient sous elle, et je les surveillais avec attention. Mais les cœurs de notre équipage étaient vaillants. Notre orgueil enflammé. Et sur le bord des routes, venus des fermes et villages alentour, des enfants et des adultes saluaient notre passage, riant et applaudissant, s’ébaudissant de notre blague.

Au cinquième jour de l’équipée, les chants de bravade s’étaient tus, remplacés par des chansons de solidarité, de résistance, de guerre. À l’épaule du mont, les cavaliers allaient du même pas, sans se fatiguer ou fléchir. Mais eux ne chantaient pas ; ils se contentaient de sourire.

Au soir, ils dormaient le plus souvent à part, mais Adam venait régulièrement partager un verre, et nous nous taquinions comme le font les hommes, sur la valeur de nos équipages, et qui laisserait bientôt l’autre en arrière.

 

La nouvelle de notre voyage se diffusa, bientôt, loin en avant, courant la campagne plus vite que nous. De toute la contrée, les habitants des fermes et villages vinrent pour se tenir au bord de la route, et nous voir passer. Ils nous attendaient avec des fleurs d’hiver, des biscuits et du vin ; et des cris, d’encouragement ou de moquerie. Certains, parmi les plus jeunes, voulurent se joindre à notre équipée, et s’atteler à nos cordes. Je m’en alarmai, de peur que nos adversaires n’y voient quelque tricherie. Mais Adam me dit :

« Comment les en empêcher ? Pour eux cela n’est qu’un jeu, et protester gâcherait la liesse de ces bonnes gens. Laissez-les faire, Maître Thomas, peu me chaut. »

— Mais ils ajoutent leur force à mon équipage.

— Nous n’avions jamais convenu, que je sache, d’un nombre maximum de haleurs. Cela rajoute du sel au pari. Laissez faire. J’aime quand les défis se corsent un peu. Tout ceci n’est pas, après tout, affaire sérieuse, mais moyen de se désennuyer, puisque votre projet n’est pas, donc, de fêter quelque rite.

— Certes pas ! dis-je en me signant.

— Alors, qu’importe ? Plus on est de fous, plus on rit, dit-on. Convenons juste de cela : que chaque nouveau membre de votre équipage soit bien au fait des termes du pari.

— Auriez-vous peur, que Diable, que certains essayent d’emporter quelque poulie, ou bout de bastingage ?

— Allons, Thomas. Que vous gagniez ou pas, chaque membre de cette aventure voudra certainement repartir avec quelque souvenir de cette nef. Ils l’auront bientôt réduite en pièces ! Qu’il soit clair que rien de ce qui lui est attaché n’est libre de partir, ou d’être distribué. Votre nef sera bientôt célèbre dans toute la région. Je dois préserver cette propriété, si elle doit devenir mienne.

— Célèbre ? Rien que cela ?

— Et qu’espériez-vous d’autre ? rit-il en clignant de l’œil. Et je ris en retour, prenant un air modeste. Ah, la vanité, l’orgueil… le péché si capital. Je dois avouer que, grisé par la perspective d’une fumeuse notoriété, je ne m’alarmai pas de ses propos. Je commençais même, vraiment, à reconnaître à mon adversaire une certaine élégance. Le noble était beau joueur, il fallait bien lui en rendre crédit.

 

Au dernier jour de l’An, nous parvînmes aux portes d’une ville, que la route traversait. Les prêtres avaient fermé les battants, et du haut du mur d’enceinte, ils nous crièrent de passer notre chemin. D’emporter notre bateau de l’Enfer. Nous traitant de païens et d’insensés.

Nous étions bien ennuyés, mais Adam alla leur parler, et leur donna de l’or pour leur paroisse. Ils ouvrirent les portes, et la nef entra dans la cité.

« Par la barbe de Saint Jean, me dit Seamus, ne dirait-on pas une image de cette fameuse guerre, dont ils parlent dans les vieux livres ? Celle de cette cité où ils firent entrer un cheval de bois ?

— Troie ?

— Oui, Troie. C’est quelque chose, y a pas d’erreur.

Et secouant la tête, il tira sur sa corde, l’air éberlué.

Seamus était l’un des plus jeunes d’entre nous, et l’un des cœurs les plus vaillants à l’ouvrage. Toujours alerte et gai, il était d’excellente compagnie, bien qu’il sache ses ‘Lettres’, ce qui le poussait bien souvent à nous chauffer les oreilles avec toutes les lectures dont il s’abreuvait.
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Tandis que la nef passait la porte de la cité, je levai les yeux pour regarder son mât, avançant entre les linteaux, et le ciel blanc d’hiver qui découpait avec précision sa forme sombre, et sa voile affalée. Et je tournai dans ma tête les mots de Seamus à propos de Troie, et de son cheval rempli d’hommes. L’immense cheval de bois qui était un piège. Je sentis un frisson glacé me parcourir de la tête aux pieds. Mais je passai outre, faute d’autre choix. Un pari est un pari, même quand votre adversaire semble vous aider un peu trop à gagner. Et d’ailleurs Adam, le sourire éclatant, s’avançait vers moi, me disant : « Pardonnez mes libertés, mais nous avons déjà gâché Noël. Il me déplairait de passer l’An Neuf sur la route. Ferons-nous la pause ? Profitons des agapes de saison, et ne repartons d’ici qu’après-demain. Cela vous convient-il ?

Je lui fis la grâce d’accepter. Qui peut refuser, en ces circonstances, les agapes, le repos, et une nuit dans un lit après une semaine sur les routes ?

La ville nous fit fête, et nous en fûmes parfaitement heureux.

 

Nous reprîmes la route au deuxième jour de la nouvelle année, avec cinquante haleurs de plus. Adam rit, et haussa les épaules.

Toutefois, ce renfort inattendu ne nous fit pas gagner en vitesse. Il pallia juste le début d’éreintement de nos premiers équipiers. La route s’étirait, morne et plus silencieuse, et le plus souvent, à présent, nous regardions au sol. Nos pieds, et les cailloux de la route, bercés par le grincement des roues. Les chants s’étaient tus. La mesure de la route nous avait enseigné l’intérêt d’économiser son souffle.

Nous n’avions pas fait le quart du trajet.

 

Peu avant l’Épiphanie, nous parvînmes au seuil d’une nouvelle ville qui nous refusa le passage.

Nous avions, depuis notre dernier arrêt, traversé plusieurs bourgs, qui nous avaient accueillis fort festivement. J’en avais été, étrangement, quelque peu inquiet. Car notre passage semblait déclencher de plus en plus de comportements excessifs, et de folles cavalcades. Les gens se grimaient, et adoptaient des comportements indécents dans la rue.

Lors de notre arrêt de l’An Neuf, un fêtard avait inscrit sur notre coque « La Nef des Fous » et nous l’avions laissé faire. À présent, où que nous allions, les gens criaient : « La Nef des Fous, la Nef des Fous ! » et se livraient à des pitreries de plus ou moins bon goût.

Je n’avais aucune idée de ce que pouvaient être ces ‘Saturnales’ dont parlait notre érudit nobliau, mais la peste si les gens, enflammés par le passage de notre fol navire, ne ressemblaient pas de plus en plus à ces Romains, dont les orgies faisaient les beaux jours de nos causeries éméchées, lorsque nous étions de jeunes sots au sang échauffé.

Et ceci, non, ne pouvait mettre aucun chrétien respectable en joie, quoique l’on dise sur les ‘libertés de saison’.

Nous n’avions plus, depuis la première, trouvé de ville fermée. Et celle-ci s’avéra moins conciliante pour l’or de nos jeunes daims. L’évêque nous reçut à la porte, le visage congestionné, et nous tança pour notre participation à des cultes aussi diaboliques. Il nous prédit la damnation si nous ne cessions pas ce fol voyage, et ne courions pas sur-le-champ faire pénitence.

Malgré les suppliques de ses citoyens, il nous claqua la porte au nez.

Nous étions habitués à trouver bon accueil et bonne chère lors de ces arrêts citadins. Et la liesse populaire. Ce rejet nous plongea dans la morosité.

« La peste soit de ces idiots qui bâtissent leurs villes en plein sur la route, grommela Patrick, mon second. Ou des crétins qui font passer les routes entre les maisons. La peste soit des uns ou des autres, ou des deux, et de leurs satanées portes, et de leurs abrutis d’évêques !

Et beaucoup de dire avec lui, riant seulement à moitié :

— La peste surtout, oui-da, de tous leurs évêques ! »

Ces réflexions me semblèrent, bien que très inappropriées, le signe que ce voyage prenait maintenant trop longtemps. Qu’il commençait à nous user, sinon les os, du moins – sacrément – l’humeur. D’un peu plus loin, Adam me regardait. Il haussa les épaules et sourit. Je détournai la tête.

Nous campâmes devant les portes, nous préparant à une nuit de plus à la dure, et contemplant la perspective de devoir, au matin, contourner péniblement la cité.

Mais au soir, une clameur monta derrière les murs, puis les portes s’ouvrirent à la volée. Les habitants du bourg se ruèrent vers nous, portant des vêtements chamarrés, et de la cendre sur leurs visages. Ils nous poussèrent à entrer, riant et chantant comme des bêtes, et nous vîmes que des violences avaient pris place. Les dits de Seamus sur Troie et son cheval me revinrent d’autant plus en mémoire que, cette fois, en passant l’entrée, notre mât se découpa sur un ciel rouge : ils avaient mis le feu à leur église, et l’incendie s’était propagé à tout le quartier. Ils riaient, rouges et noirs : « la Nef des fous, la Nef des fous ! »

Nous ne demandâmes pas où était leur prêtre, car nous nous doutions de la réponse. Nous ne demandâmes rien du tout, car nous avions peur d’eux.

La ville tout entière était un charivari, un hululement dément. Et je crois que même les Romains, avec toutes leurs orgies, auraient reculé devant le spectacle de ces païens dansant autour des feux qui décimaient leurs logis.

Il y avait des cris et des râles dans les ombres, des hurlements dans les ruelles. Du rouge partout. Ce n’était pas Rome, même quand son empereur, dit-on, la brûla pour mieux mettre son crime sur le dos des premiers chrétiens. Sodome et Gomorrhe, voilà ce que c’était.

J’ai eu peur pour ma vie, et je crois n’avoir pas été le seul. Nous ne nous sommes pas mêlés, pour la plupart, à leurs ‘festivités’. Mais nous avons affiché un sourire de circonstance, et bu de leur vin, restant prudemment entre nous, et priant intérieurement pour que le jour se lève.

Au matin, quand nous prîmes la route, soixante et plus des fous de cette ville nous suivirent. De nouvelles cordes furent montées, le collier repris. Les nouveaux venus riaient et poussaient des cris. Nous avions toujours peur d’eux, et ne protestâmes donc pas, ni ne refusâmes leur compagnie. Nous reprîmes la route comme si de rien n’était, baissant les yeux sur notre ouvrage.

Sur notre passage, la folie grandissait. Nous étions à présent des centaines de haleurs, et il nous avait fallu nous doter d’un train. Au début, il n’y avait que ma fille Agnès, et deux ou trois jeunes femmes, épouses de certains jeunes membres de notre équipage, à nous suivre dans un chariot. Elles collectaient et transportaient les vivres, et préparaient les repas.

Mais, à présent, il y avait une dizaine de ces chariots à brinquebaler derrière nous, pour la plupart gorgés de luronnes de douteuse moralité. Et d’autres à pied, plus encore, lançant des promesses aux hommes toute la journée ; et les tenant le soir.

Lorsque la nuit tombait, la licence avait droit de cité dans le campement, de plus en plus, au fur et à mesure que l’épuisement et l’irritation gagnaient les haleurs. Le froid et les journées de peine, à marcher enjugués comme des bœufs, à trimer comme des galériens, engourdissaient les sens et l’esprit. Même certains hommes à la réputation sans tache, que je connaissais depuis des années, fermes et dotés d’âmes impeccables, se laissèrent aller à trop boire, et à trousser les jupons. Notre périple émoussait les valeurs, et les jugements jadis sûrs.

Nos accompagnateurs de beau lignage étaient, dans cet espace désacralisé, des morceaux de choix, et jamais dépourvus de filles voulant leur « faire causette ». Mon Agnès, en particulier, avait depuis le début regardé, beaucoup trop, le jeune Adam. Contemplant, sans doute, les rêves ineptes des jeunes filles : de chevaliers sur leurs fringants chevaux de race, s’éprenant de bergères et les enlevant, éperdus de passion, pour leur faire vivre ‘la vraie vie’, la belle et enchanteresse vie, dans l’or et la soie. Adam se montrait, là où les siens profitaient sans compter de la manne des bonnes fortunes, bien plus réservé, ou plus discret. Il passait le plus clair de ses soirées à mon côté, parlant du trajet, et du pari.

Je lui fis part, un soir, pour le tester peut-être, de mon trouble quant aux réactions que notre passage suscitait.

« Je ne sais si vous étiez au fait de cela lorsque vous avez lancé votre projet, mon cher Thomas, me dit-il, mais il y a déjà eu une équipée de cette sorte, là-bas, sur le continent. Une guilde de tisserands a voulu réaliser, pour les fêtes de Noël, une de ces nefs folles, qui voyagent sur la terre ferme. Et il y a eu, alors, des membres du clergé outrés, aussi ; et des villes fermées qui se sont ouvertes, aussi.

— Les habitants les ont-ils brûlées, aussi ?

Il resta un moment silencieux.

— Ah, non. Cela non, pas à ma connaissance. Il semblerait que votre entreprise… déclenche davantage de folles réactions.

Et il eut un sourire que j’eusse pu trouver rassurant, mais dont, au contraire, je n’aimai pas du tout la couleur.

— J’avais vaguement entendu parler de cette nef. Je croyais que c’était une légende.

— Non pas. Mais toutes les légendes doivent bien naître quelque part.

— Comme les Saturnales ?

— Tout à fait.

— Et la… Malgouverne ?

— Cela vous intéresse, à présent ? La Malgouverne, oui. Un espace, aussi vieux que le monde, où le passage des portes de l’année nouvelle met, quelque peu, toutes choses à l’envers. Les nobles en bas, les esclaves en haut, les fous au pouvoir et les ânes aux chaires des églises, et les bateaux… sur la terre ferme, à naviguer.

— Les bateaux ne sont pas faits pour aller sur terre, pas plus que les ânes faits pour dire la messe.

— Croyez-vous ? Ou se pourrait-il que cette nef, au final, fasse sentir son poids ?

— Elle le fait sentir, oui.

— Voulez-vous en finir ?

— Comment ?

— Déclarez forfait. Perdez.

— Je ne crois pas que cela soit possible. Certains ne le permettraient pas.

— Ah. Il y a à présent, oui, de véritables aliénés parmi vos marins. Toutefois, Thomas, nous quittons demain l’espace des Douze Nuits. L’espace de la Malgouverne. Si vous continuez cette entreprise au-delà, elle n’est plus licite, selon aucune règle du ‘monde à l’envers’. L’exception et la moquerie ne seront plus du Rite, mais s’établiront comme règle. Voulez-vous reconsidérer ?

— Et vous me pousser à la faute en me faisant peur avec de mystérieux propos ?

Il leva les mains, paumes ouvertes.

— Oh là, mon bon Maître, ne le prenez pas en mauvaise part ! Si c’est ainsi que vous voyez les choses, jusqu’au bout du pari, donc, et plus d’amitié.

— Je ne crois pas en votre amitié, messire. Les gens comme vous n’ont pas d’amitié pour les gens comme moi. Les grâces qu’ils nous font ne relèvent que du mépris. Pas de cadeaux empoisonnés, merci. Les règles du pacte seulement.

Il eut un large sourire, mais ses yeux étaient froids.

— Amen. Ainsi soit-il. »

Et il se retira.

La route continua.

Peut-être.

Car le lendemain elle sembla… changer.

Ce fut, tout d’abord, très discret, intangible. Comme une nouvelle lourdeur, une nouvelle grisaille, sur le paysage. Une humeur noire, poussant au mutisme, gagna les hommes.

Il y avait, au fur et à mesure que les jours coulaient, toujours autant de public sur les routes, pour nous voir passer, mais ils ne criaient plus d’encouragements, ni ne souriaient. Leurs mines étaient devenues graves. Il nous disaient :

« Les Douze Nuits sont passées. Renoncez.

Nous répondions :

— Nous ne le pouvons. »

Des hommes s’effondrèrent, victimes de la fatigue et de la maladie, car la route se faisait dure, la neige tombant de plus en plus dru. Adam nous indiqua de les mettre au repos dans la Nef.

« Ils nous alourdiront ! s’écria l’un des miens.

— Ils vous ont aidés à tirer la charge. Vous pouvez bien, à présent, leur rendre la pareille. Nul ne sera laissé derrière », dit Adam. Et j’acquiesçai, car j’étais d’accord avec lui, et choqué par le cœur froid de mes hommes.

Il y eut bientôt, dans les cabines et les cales, de plus en plus de malades, et d’estropiés. Les femmes quittèrent le train pour aller les soigner, rajoutant du poids sur nos épaules.

Plus aucune ville ne s’ouvrait pour nous.

Plus personne ne nous rejoignait.

D’abord nous contournions difficilement ces cités closes. Et les habitants, au passage, se signaient, et disaient à voix basse « la Nef des Damnés… », ce qui nous mettait le cœur en rage. Puis il n’y eut plus de cités. Juste une campagne morne, sous la nappe froide de la morte saison.

Les yeux de nos adversaires nous disaient : « Renoncez. »

Les nôtres répondaient : « Nous ne le pouvons. »

Leurs chevaux, moqueurs, allaient toujours sans faillir, à l’envers.

Je moquai Adam sur ce point :

« Ils disent, donc, que nous sommes damnés parce que nous perdurons à aller à l’envers, hors de la période prescrite. Le pensez-vous aussi ?

— Oui. Vous êtes damnés.

— Ah, mais alors, qu’en est-il de vous ? Car vous commettez le même blasphème, non ?

— Nous, sourit-il en se levant avant de s’éloigner, nous : nous le sommes déjà. »

Agnès le regarda repartir vers son camp, et je fus stupéfié de voir que sa réplique ne l’avait ni choquée, ni effrayée. Elle lui avait infusé au cœur une pitié telle qu’en conçoivent les femmes face aux hommes les plus perdus, brisés, et pervertis.

Je ne remarquai rien, lorsqu’elle s’éclipsa pour le suivre.

Mais je la vis, au matin, rentrer au campement, les yeux noircis, fixes, serrant sa jupe dans une main pâlie. Elle était délitée. Comme une corolle de fleur qu’un poing indifférent a trop serrée. Froissée.

J’avais déjà vu ce regard hanté, dans les yeux de certains des nôtres. Certains qui avaient trop approché nos ‘fils de bonne famille’ Des rires venaient parfois de leur campement ; de brefs cris, des râles dont nous ne pouvions déterminer s’ils relevaient du plaisir ou de la douleur.

Seamus, notamment, Seamus toujours trop infatué de contes, et de ‘culture’, avait au début beaucoup recherché leur compagnie. Il était visiblement fasciné par cette clique, et avait les yeux trop brillants pour qu’on n’ait pas envie de lui donner une taloche. Il avait pour eux des yeux de fille, des yeux de biche enamourée. Il les suivait partout, comme un petit chien jappant, et ils le laissaient faire, semblant l’avoir admis dans leur chenil. Et puis Seamus s’était fait plus pâle, plus distant, et lorsqu’il les regardait, le rouge lui montait au front. Je ne pouvais imaginer ce que ces nobles abâtardis avaient pu l’inciter à faire. Et il ne voulait pas plus en parler qu’Agnès ne le voulut, restant silencieuse et murmurant seulement, sous un sourire vacillant, quelques vagues paroles rassurantes.

Nos jeunes adversaires nous souriaient du haut des collines, allant à l’envers toujours. Ils souriaient aussi, oui, je le gage, des pétales froissés de nos plus belles fleurs.

Nous avions peur d’eux, aussi, à présent. Plus encore que des déments qui avaient incendié leur ville. Cela ne m’aurait pas empêché d’aller demander à leur « seigneur » des comptes sur l’état de ma fille, si un événement plus terrifiant ne m’en avait distrait.

Deux de nos haleurs se lassèrent de notre entreprise. Ou prirent assez peur pour secouer la lassitude hébétée qui nous habitait tous. Ils voulurent quitter leur place parmi l’équipage, et rentrer chez eux. Adam et les siens s’y opposèrent, arguant que le pari n’était pas clos, et les termes clairs. Les jeunes coqs prirent leurs sacs, et s’enfuirent. Personne ne les en empêcha, et la marche reprit. Mais un peu plus tard dans la journée, nous trouvâmes nos deux déserteurs, pendus à un arbre, au bord de la route.

L’équipage s’arrêta avec un grondement de roues, et de gorges, et nous restâmes saisis un temps, avant de nous tourner vers les quatre nobles.

Adam, froidement, énonça :

« Un pari est un pari.

Plusieurs alors lâchèrent leurs cordages, et voulurent s’avancer vers eux pour les attaquer ; mais l’un des autres dit :

— Et si vous vous étonnez que cette justice ait pu être rendue alors que vous n’avez jamais perdu de vue aucun d’entre nous, souvenez-vous que le nombre de membres de votre équipage n’a jamais été limité. Et le nôtre non plus.

Et à ces mots, l’obscurité s’intensifia, et le vent souffla plus fort. Nos hommes s’arrêtèrent, pris de terreur, regardant alentour. Adam ajouta, plus froid que les pierres :

— Un pari est un pari. Nulle pièce de la Nef n’est libre de quitter la Nef, avant le terme de ce pari.

— Nulle pièce de la Nef… Et si vous gagnez ?

— Portez ceux-là à bord. Les morts non plus ne sont pas libres de déserter.

Et, après avoir vérifié que nous obéissions, ils sourirent, et tournèrent bride.

Seamus, très pâle, murmura d’une voix atone :

— Nous sommes perdus. Le Roi des Fous nous tient en son pouvoir.

Mais d’autres reprirent les cordages, les hissant sur les épaules de leurs mains sèches et rougies et, le front bas, martelèrent :

— Pas encore.

Et nous tirâmes, tirâmes.

Par-delà sentes et vallées, bois profonds et gués de sombres rivières ; dans un monde vide, de plus en plus désolé, et étranger.

Il n’y avait plus aucune cité en vue, qui puisse nous ouvrir ou nous fermer ses portes ; et plus une âme – sinon les nôtres – pour nous traiter de damnés.

Nous avions tous compris alors, je crois, que nous avions pénétré lentement, par un seuil invisible, en Autremonde. Et nos tortionnaires faisaient de moins en moins semblant d’appartenir à l’humanité.

Au soir nos campements ne résonnaient plus de rires, le vin ne coulait plus. Dans les fourrés, les étreintes illicites s’étaient faites féroces, désespérées. Et malgré ce que nous subodorions tous de la nature de nos geôliers, et de la noirceur de leurs cœurs, sans cesse les victimes de leurs enchantements retournaient demander leurs cruelles caresses, et la flétrissure de leur toucher. À chaque arrêt, ils étaient plusieurs – de plus en plus nombreux –, garçons et filles, à se tenir à la lisière de leur bivouac, comme des mendiants. Quand ils étaient repoussés, ils pleuraient et suppliaient, sous les moqueries de leurs tourmenteurs. Et quand on acceptait d’user d’eux ils revenaient vers nous de plus en plus hâves, la peau marquée d’ecchymoses et les yeux toujours plus immenses, et hantés de lueurs. De vagues sourires passaient sur leurs bouches, suivis de tremblements et de saisissements.

Mais ils y retournaient, nuits après nuits, encore et encore, intoxiqués, détruits, et en demandant davantage.

Agnès… oh… Agnès…

 

Nous étions perdus, oui. Et le savions. Quel miracle aurait pu nous sauver ?

Nous peinions encore, pourtant, nous tirions la charge. De plus en plus tombaient. Atteints par le froid, les blessures, les fractures des membres ou la simple usure, si lourde, de l’épuisement. On les portait dans le ventre de la Nef, demandant des volontaires pour les remplacer. La place venait à manquer dans cet hôpital de fortune, et aux cordages, les forces… les forces, ah, plus encore. Tout homme capable de marcher, capable d’empoigner une corde, même faible et mourant, devait venir reprendre son poste, ou pour le moins alléger la charge en quittant le bord.

Bientôt, les malades firent place aux morts. Les premiers décès survinrent, reçus par une hébétude accablée, passive, presque indifférente. Mais Adam na Bruidne ne nous permit pas plus d’enterrer ceux-là, ni de les abandonner derrière nous, qu’il ne l’avait fait pour les fuyards.

« Aucune pièce de la Nef ne quitte la Nef », ai-je dit. L’on porta les blessés et les mourants sur le pont, en plein air, et l’on entassa les cadavres dans la cale. Les uns sur les autres, ils prenaient moins de place. Et s’ils pesaient leur poids, le froid les conservait, du moins, nous évitant d’avancer dans l’odeur d’un charnier.

Il n’y avait eu, après la première, qu’une seule tentative d’évasion. Ils étaient partis, cette fois, à trente, comptant sans doute sur le nombre pour forcer un passage. On les retrouva au bord du chemin, comme on avait retrouvé les précédents. On les avait décrochés et jetés avec le reste, en bas, dans la cale. Comme du bois.

Des morts et des ‘bientôt morts’, il y en avait toujours davantage à alourdir le navire, et de moins en moins de bras pour le tirer.

Les femmes quittèrent le chevet des gisants pour nous assister, s’attelant avec nous aux cordages. Il n’y avait plus guère d’espoir de sauver les malades, de toute façon, et plus de nourriture à cuire. Et plus d’espoir de rien, sans doute. Les défunts, au final, pouvaient passer pour heureux.

Les jours s’étiraient, interminables. Nous en avions perdu le compte. Il semblait qu’il n’y ait plus de nuit. Ni même de jour. Seulement un éternel crépuscule, sous un soleil dévoyé. Nous n’avancions plus que mètre par mètre, arc-boutés contre la charge, ayant perdu nos chaussures, épuisé nos vivres, oublié le sens de nos espoirs. Ne relevant la tête, à travers la poussière et l’éclat aveuglant d’astres inconnus, mornes et gibbeux, que pour regarder la route. Priant, à présent, pour en voir le bout.

Pourquoi continuions-nous ? Pourquoi ? Pour nourrir l’illusion en tirant, pour un mètre de plus, et un jour de plus, que nous retenions le coup de la faux ; ou que nous retardions, pour le moins, l’énoncé du verdict ?

Plus personne ne parlait. Le silence avait établi son empire sur toute chose.

Et l’effort.

Sur le portrait poudreux de la condition humaine, ce joujou des dieux, ce rire aliéné, ce rien.

Et nos adversaires, eux, pourquoi continuaient-ils, alors que la conclusion du pari était claire ? Pour notre défaite totale ? Pour le plaisir du jeu ? Pourquoi ? Dans quel but ? Si nous ne nous rendions pas, pouvions-nous vaincre ?

J’abordai Adam une dernière fois :

« Jusqu’à quand, Seigneur ? Quelle sera, selon ces nouveaux termes, la fin que nous pouvons donner à ce pari ? Où finit cette route ? »

Il me regarda de ses yeux étrangers. De ses yeux froids, qui ne dissimulaient plus rien :

— Pas de fin à cette route. Aucune, et vous le savez. L’abandon, c’est le seul terme. Nous avons quitté depuis des semaines l’enclave des transgressions humaines, du jeu des Saturnales. Les choses ne peuvent qu’être remises à l’endroit. Et le prix du pari payé.

— … remises à l’endroit…

— Les esclaves à leur place. Les maîtres à la leur. Que croyais-tu ?

— … le prix payé…

— La Nef, et tout son équipement. Tout ce qui lui est attaché.

— … et nous…

— Y compris vous, oui. Quelle langue parles-tu ? Les termes étaient pourtant, depuis le début, tout à fait clairs.

J’ai dit :

— Limpides. Depuis le début, oui.

Et j’ai ri. Ri de mes propres démences. Ri de toutes nos démences d’hommes, et de l’inanité de nos illusions.

— C’était vraiment la Nef des Fous, de bout en bout Adam, n’est-ce pas ? Nous étions tous fous, oui, fous à lier.

— Moins que moi. Et justement. Que le meilleur gagne.

— Le jeu était truqué, nous n’avions pas une chance. Tout était… autre chose, dès le départ, et nous n’avons rien vu…

— Vous avez vu la lanterne de vos folles ambitions, et de vos désirs déplacés, répondit-il avec un froid si vaste que j’ai su qu’il ne quitterait jamais plus mes os. Oui, Thomas, mon cher. Comme dans toutes vos illusions de renverser l’ordre des choses, de jouer les jeux des dieux, et d’usurper nos titres. De faire aller vos navires arrogants sur nos terres. Sans imaginer un instant que votre démence puisse attirer l’attention des Puissants, qu’ils puissent s’offusquer de vos audaces, et vous présenter à l’heure dite la facture.

— C’est l’heure dite, alors, Seigneur ?

— Elle a sonné depuis longtemps. Et vous alourdissez votre dette à chaque pas.

— Votre équipage, donc. Pour combien de temps ?

— Le temps que je jugerai bon, à l’aune de l’horloge de ces terres. Son heure la plus usuelle est celle des ‘toujours’. »

Nous nous sommes assis à terre, tous ; et s’avançant jusqu’à la coque, notre vainqueur a lu l’inscription gravée sur le bois : « La Nef des Fous ». Et il a ri, tandis que passant sa main sur la planche, il corrigeait la formulation de nos vanités : « La Nef du Fou ».

Et ils ont tous ri, oui, chacun des leurs, tandis que nous nous levions pour prendre nos ordres, et accomplir notre tâche, sous le règne oui, à présent total, de la Malgouverne. Et nous rions aussi, oui, tous. Nous rions. Du haut en bas, au final, c’est toujours la même chanson, quoi que l’on fasse. La condition humaine… ah. En haut comme en bas… toujours… des fous, tous, des fous, les maîtres et les esclaves, les rois et leurs fous, et le Roi des Fous.

Le Roi des Fous nous a pris en son pouvoir…

Et la Malgouverne – la Malgouverne nous tient tous, – tous – en son pouvoir…

 

Nous tirons la Nef… par-dessus la terre sèche…

Nous tirons la Nef.
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SCÈNE V

En miroir(s), en silence

Après m’avoir fait ce récit, la Dame Blanche est restée un moment silencieuse. Puis elle a eu un sourire atone, et a ajouté :

« Sais-tu le pire, Kelis ? Bien qu’il emprunte la voix de cet artisan de Mortalité qui ‘osa’ (comme l’aurait sans doute formulé son tourmenteur) construire ce navire-à-fous… ce n’est pas de lui que nous vient ce récit. C’est l'Amadán qui m’a narré cette histoire, telle que je te la livre aujourd’hui. Lui qui m’a expliqué, à sa façon perverse, et sans que je l’aie demandé, l’origine de ce navire dont il était, j’en ai l’impression, passablement fier. Sans doute était-ce pour tester l’état d’amnésie, et d’indifférence, dans lequel son pouvoir m’avait plongée… j’avais dû trahir ma colère à la vision de son ‘équipage mort’. Mais ce qui me dérange le plus, au-delà de l’inanité, de l’iniquité, qui a valu la mort et le plus terrible des esclavages à des centaines d’êtres… je crois que c’est le fait qu’il a choisi d’adopter, singeant les bardes, la voix même de sa victime. Avec ses doutes, ses peurs, et la croissante réalisation de la perte qui guettait les siens.

Voilà l'Amadán. Voilà enfin, au moins, un reflet conforme aux cruautés que l’on nous prête. Mais est-ce Ombre, cela ? Non, je ne crois pas.

Et avec un sourire triste, Angharad s’est levée, se préparant à prendre congé. Je la retins d’une phrase :

— Dame, sais-tu ce qu’il est advenu du navire ?

Elle a fermé les yeux, juste un instant.

— Non, Kelis. Je ne le sais. Ni ce qu’il est advenu de l'Amadán lui-même, après que j’aie retourné contre lui son pouvoir. Je ne le sais pas. Je doute qu’il ait pu la retrouver, étant dépourvu de mémoire comme il l’est à présent, et plus encore qu’il ait jamais partagé avec d’autres son pouvoir sur sa nef. Elle doit être quelque part, attendant. Attendant infiniment.

— Seront-ils libérés un jour, si le temps passe suffisamment, Dame ? Eux… les haleurs ?

— Pas sans intervention de la part d’un membre du Peuple. Quelqu’un d’assez puissant pour défaire le canevas du Fou.

— Peut-on la retrouver ?

— J’ai essayé, Kelis. Sans succès. Cela fait partie de la malédiction qui les tient – navire et équipage –, je suppose. Et nos sorts sont ardus à défaire, tu le sais. Prompts à jaillir mais pour être annulés… ah, c’est une tout autre affaire. Je dois partir, à présent. Je te laisse à ton ouvrage.

Et sur un dernier lent sourire, la Reine Blanche s’est retirée, me laissant seul avec mes pensées.

Comme Hiver peut être pâle, quoi qu’ils en disent…
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Nos sortilèges, nos malédictions…

Prompts à jaillir… si ardus à défaire… oui.

Nous, les ‘fées’, nous qui sommes tellement inféodées au Destin et à ses jeux… comment pouvons-nous le dispenser d’une main si leste ?

Dans le Royaume, les vengeances qui s’étendent sur des siècles ou des millénaires, les sorts-liants, les geasa, les noires malédictions soumises à des obligations contraires, sont légion.

Certains disent que c’est de la danse désaccordée de nos colères et nos outrages que sont nées les Cours d’Exil. De cette étrange certitude que si l’on a le pouvoir, l’on a, en corrélat direct, le droit absolu de l’exercer sur plus faible que soi. Et les puissants, donc, de maudire ou exiler, selon leur fantaisie, et leur propre mesure des insultes, tous ceux qui leur déplaisent. Exil est peuplée de parias qui, pour la plupart, ont perdu le souvenir de ce qui leur a valu d’être jetés dehors. Ou, même, ne l’ont jamais su.

Exil accouche de Bosquets à la force limitée, dont les frontières sont fluctuantes et poreuses. Presque à cheval entre le Royaume et Mortalité, dans ce que nous nommons l’interstice. Et d’autant plus quand l’occupant des lieux ne garde même pas assez de conscience pour se souvenir qu’il doit se dissimuler aux yeux des Hommes.

Il est, en Crépuscule, une histoire fameuse sur une telle malédiction.

Elle ne dit pas ce qu’il aurait fallu faire pour en voir la fin ; ou si même une telle possibilité a jamais existé. Elle ne dit pas davantage ce qu’il advint des malheureuses victimes de cette pantomime, au terme de tout cela.

C’est une histoire que l’on narre pour mettre en garde contre le flux des grâces et des disgrâces. Pas pour donner des indices sur les éventuelles façons de s’en prémunir.

S’en prémunir, nul ne le peut.

Donner les moyens aux autres de s’en garder… nul ne le veut.

 

C’est le Royaume. Et telle est sa règle.

Notre seule ‘excuse’ pour cette implacabilité pourrait ne résider qu’en cela. Que dans le fait, si futile, que les saccages que nous infligeons aux hommes, nous les perpétrons tout aussi légèrement – voire plus légèrement encore – contre nos ‘frères’.


SCÈNE VI

À moitié malade des ombres

Mais, ô mon bien-aimé
Pour mieux sécher mes pleurs,
Que ta voix parle encore !
Saint-Saëns, Aria de Samson & Dalila

Je vis ici. Entre les quatre murs, et les quatre tours. Depuis si longtemps que je ne me souviens plus de ce qui fut. De mon enfance de corail aux rives d’autres rivières, de jeux ou de rires, de libellules dans le vent. Rien de tout cela, et rien du reste.

Le bruit de la chaîne, et du fuseau, seulement, et la longueur des jours. Devant moi le métier à tisser, forme inaltérable, angles de vie où sans cesse s’écorchent mes mains. Et dans ces mains les fils, de tant de teintes et de nuances que je ne peux les nommer, ou les dénombrer, ou même les choisir. Je tends les doigts et ils sont là, près du bouquet de fleurs fraîches venues de mon jardin. Un jardin où jamais je ne marche et jamais ne descend. Qui pousse pour rien et sans moi. Dehors, dans le monde, là où je ne vais pas.

Entre les quatre murs, et les quatre tours, de ces lieux où je vis, il y a un miroir. Il est accroché sur le mur, en face de moi, tandis que je tisse sans relâche. Il est mon seul compagnon, et il n’a pas de voix.

Je ne sais pas qui porte les fleurs, et les verres d’eau de la rivière. Quelquefois je dors, et les pas de la nuit en profitent pour tourner autour de moi. Inlassablement, ou pas. Vivre est facile, et n’a aucun sens.

En face du miroir il y a une fenêtre, et je ne m’y penche jamais.

 

En amont de la rivière qui coule sous les tours de la fière Camelot, entre les bras des champs sans fin, l’île de Shalott s’étend dans le courant. Jardin de saules et de fleurs sous l’ombre de hautes tours. Ici vit-elle, ma dame. Seule et recluse, comme un insecte dans l’ambre infiniment clair d’une bague. Mais supposée orner la main de quel dieu, je ne sais. Je ne peux voir ces choses. Je ne puis que la regarder. Tandis que les jours filent comme l’eau de la rivière, en avant, sans retour, ni répits. Tandis que les jours succèdent aux nuits sans jamais altérer le temps, qu’elle reste assise devant son ouvrage, tissant inexorablement, minérale. Je la regarde, oui, et mon regard sur elle est tout ce que j’ai. Quelquefois, au matin, quand son cœur pour un instant est neuf à nouveau, sa voix s’élève. J’écoute, perdu dans mes réflexions, le souffle court.

Elle chante en travaillant et dans les champs blonds, dehors, les faucheurs lèvent la tête et disent avec révérence « C’est la fée de l’île de Shalott ». Les plus jeunes soupirent, je le sais. Beaucoup sont venus sous la croisée, aux heures de lune ou de soleil. Ils ont parfois appelé, ou chanté, mais elle ne s’est pas retournée. Elle connaît la règle, si elle n’en sait la raison ou le prix. Jamais elle ne se retourne, celle qui vit dans la tour de Shalott.

Quelquefois je rêve qu’elle me regarde, ne regarde que moi. Parfois je rêve qu’elle me voit. Le matin vient toujours.

 

Jamais je ne me penche à la fenêtre, jamais je ne tourne vers elle mon regard mort-né. C’est interdit. J’ai entendu, dans mes heures de sable, la voix murmurer à mon oreille que regarder, c’est la mort. Un geis est posé sur moi, je ne me souviens pas de la raison. Je sais seulement que je dois tisser sans fin, sans jamais regarder le monde, sans jamais qu’il me voie.

Mais en face de la fenêtre il y a un miroir. Et parfois, à travers les branches mouvantes des saules, j’aperçois la route qui descend vers Camelot, et ceux qui y cheminent. Je la devine, à travers l’eau trompeuse de la glace. Le jour, les voyageurs y sont taches claires, colorées, de tissu et de métal. Et la nuit les fait de flammes.

Mes mains, comme mues d’une vie propre, tissent sans relâche dans la trame écartelée leurs formes évanescentes, ré-interprétées, changeantes. La nuit est longue et mes yeux brûlent. Parfois je me lève, et vais comme en rêve jusqu’au lit tendu de velours. Je m’allonge, je dors. Jamais ne me viennent de songes. Au matin tout est délité, tout est à refaire. Parfois, lorsque j’arrive à passer plusieurs jours sans dormir, je mets le dernier point sur une trame. Elle glisse à terre, et n’est plus là le lendemain. Emportée, dissoute ? Qui sait ?
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Elle fixe devant elle, et ne me fixe pas. Mon vêtement seulement, de reflet et d’ombres, pellicules de monde arrachées au néant. Ses yeux sont immenses, salés. Elle ne se voit pas, elle ne me voit pas. Jamais elle ne parle, ou presque, mais une fois elle a dit : « Je suis à moitié malade des Ombres ». Tout doucement, d’une voix manquant de coulé, de l’habitude de la vie. J’ai suspendu mon souffle, me suis tendu vers elle. Envoyé un éclat de lumière dans son regard verglacé : « Vois-moi ». Elle a cillé, et repris son ouvrage, fascinée par un reflet soudain aperçu sur la route.
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Des gens viennent appeler parfois sous ma fenêtre. Ils disent « Ma Dame de Shalott… »

Ils ne disent aucun nom. Shalott est le nom du lieu où j’habite, ce n’est pas un mot qui me désigne. Ou suis-je désignée par un lieu ? Qui suis-je ? Quelle est mon identité ? Au-delà des lieux qui me nourrissent, des lieux que je hante, à la fois mon refuge et mon geôlier… qui suis-je ? Est-ce de ceci dont je ne dois me rappeler ? Il le faut, il le faut… pourquoi ?

Je lève la main vers le miroir, m’approche… pourquoi ne puis-je y voir ma propre image ? Rappeler ma semblance à ma propre mémoire, évoquer un brûlant souvenir ? Si je me voyais, je me souviendrais, sans doute… je me souviendrais de mon nom…

 

Je sens le bout de ses doigts sur moi, sur la glace, sur le feu. Son visage emplit mon œil ; je ne vois qu’elle, et c’est tout ce que je veux voir. Je ne vois qu’elle, et elle ne m’entend pas. Ses yeux sont des puits d’encre sous le cadre parfait des sourcils, plus profonds et réflexifs que des miroirs obscurs. Les gravures subtiles de sa face sont comme des moulures antiques sur lesquelles la peau de lis et de roses se tend – marbre de Carrare, pétale de jasmin. Ses lèvres frémissent mais elle ne parlera pas. Ses yeux demandent, questionnent, et je n’ai pas de voix pour lui répondre. Il me semble parfois me souvenir d’autres temps, d’autres lieux, d’autres contacts. Quand sa peau touchait ma peau, et sa voix mon oreille. Mais peut-être n’est-ce qu’un rêve, un fantasme, né de l’immobilité des jours.

Elle pâlit, ma dame, elle se penche sur son métier. Ses yeux ternissent, ses mains se font lentes. Je me concentre alors, je lui renvoie des images plus précises, plus claires, des visions encadrées par la fenêtre : des couples d’amoureux, des familles en marche pour l’église, des groupes de travailleurs que le vent emporte vers les champs. Elle me regarde, et les regarde, le regard soudain attentif. Ses mains volent sur le métier.

Je souris, du fond de mon âme d’argent.

 

Seule, tandis qu’ils vont par deux, ou par groupes. Des amants aux têtes rapprochées sous la lune, des pages aux longs cheveux, des chevaliers causant entre eux ; même les abbés ont des ânes, et les funérailles des amis en marche. Pas moi. Seule ici, et je n’ai pas de nom. Je vois leurs images, et leurs visages sont brouillés, sanguines et fusains frôlés par la main d’un artiste insouciant. Dans ma trame ils se figent en figures fantastiques, emblèmes, symboles, souvenirs lointains. Ils ne sont plus que des traces de couleurs. Comme moi. Pas de forme, ni de substance, ni de probable avenir. Pas de baiser du soir. Parfois, tandis que je repose sur ma couche silencieuse, j’imagine ou me souviens d’un souffle sur ma joue, et de la douceur d’être aimée. Parfois… je me souviens des fenêtres, et de ce que l’on y voyait. Je me souviens de lui, venant vers moi sur la route, et du soleil de mai brillant sur ses cheveux. De l’eau monte à mes yeux, et j’ai peur de me tourner vers le miroir. Peur de m’y voir, ou de voir un autre visage, prisonnier là, et toujours appelant. En vain.

 

Elle dépérit, ma dame. Ses chansons se sont faites moins gaies, et puis sa voix s’est tue. Sur le métier à tisser, les couleurs ont perdu en force, et gagné en pâleur. Comme une fleur dans le courant, sa tête penche. Je frappe à ma propre vitre, mais elle ne m’entend pas.

Alors j’affine encore les images, je sublime les lumières. Je scrute la route qui descend vers Camelot, à la recherche d’images nouvelles à lui montrer. Plus brillantes, plus vives, propres à susciter l’éveil. Voici que vient un chevalier ; les boucles de jais sous le heaume, des gemmes sur sa bride. Je connais celui-ci, qui ne le connaît pas ? Son nom est Lancelot, et c’est un nom précieux, gardé au cœur par ses compagnons d’armes. Il est beau comme un matin, comme tout ce qui est propre et neuf. Des clochettes d’argent parsèment son harnois. Il descend sur la route, vague et rivière, inexorable. Et sa voix lance aux échos trompeurs du vent une chanson que je reconnais.

Ma dame lève la tête.

Je connais cet air-là que les échos lointains m’apportent. Je me souviens des paroles et pourtant… Cette voix résonnante m’est-elle connue ? Dans le miroir, sa silhouette lentement se dessine, claire, brasillante, tissée d’éclat. Seul. N’est-il pas le premier qui soit seul ? Et s’il descend la route, solitaire, n’est-ce pas que sa venue n’est pas comme celles qui l’ont précédée ? Je me penche en avant, une main sur la gorge, cherchant à mieux distinguer la forme qui vient. Une étoile, un météore, une piste de flammes derrière lui. Un être de vie et de mouvement soufflant la tempête vers l’immobile Shalott. Viendrait-il vers moi ? Viendrait-il pour moi ? Pour que nous soyons deux ? Pour me dire qui je suis, appeler mon nom, le vrai, sous la fenêtre ouverte ?

Il vient, oui. Mais je sais que si la route frôle ma porte, elle n’y aboutit pas. Se pourrait-il qu’il passe sans s’arrêter ? Emporte avec lui la lumière ? Mon regard, imperceptiblement, glisse sur le mur.

 

Je sens ses yeux me quitter, glisser loin de ma surface et hors d’elle. J’entends son souffle, alors que dehors chante Lancelot ; que monte vers nous l’odeur de la rivière. Ses mains sont immobiles sur le métier ; son regard plein de fièvre. Sur la tige gracile de son cou, sa tête se met à tourner. Et à cet instant, son visage est un masque figé, sans expression, où seuls les yeux brûlent. La terreur qui me prend n’a ni raison, ni remède. Je ne puis la retenir, je ne sais ce qui se passera. Elle se lève, une main pâle sur le dossier de sa chaise. Son nom est sur mes lèvres, même si mon cœur croyait l’avoir oublié. Je l’ai toujours gardé en moi, sans jamais me demander quel était le mien.

 

Je me lève, je me retourne, fais trois pas, emportée par mon élan. La fenêtre prend mes yeux et les emporte dehors. Un sanglot monte dans ma poitrine, une libération, un bris. Je vois le jardin, et sa beauté me monte à la tête. Plus loin, entre les lances des épis baignés de lumière, je vois le cavalier. C’est un homme. Pas une étoile, un météore. Je ne le reconnais pas, et il ne vient pas pour moi. L’ombre tombe sur mon cœur.

La tapisserie, arrachée au métier, est emportée par le vent qui se lève.

J’entends le cri de mon miroir.

 

La fêlure monte en mes entrailles, je la sens qui serpente sur moi – tout entier. Je me souviens maintenant, du serment et de l’épreuve, de la malédiction du magicien. Des temps d’avant, et des temps d’après. De ces années ou de ces siècles, à la regarder tisser. Des années de douleur ; de bonheur peut-être.

Le bruit que fait mon âme en se brisant, bruit de verre, d’argent, d’incendie… ce bruit-là est moins assourdissant que l’horrible crissement de ma voix quand j’essaye en vain de l’appeler : Elle se retourne, elle me voit.

 

Le miroir craque d’un bord à l’autre. Derrière, il y a un visage. Et je me souviens de son nom tandis que j’ai oublié le mien. Je me souviens de tout : de la couleur des pièges où toujours je tombe, siècle après siècle et choix après choix. Le long des fils de la trame, de ces toiles d’épeires que nous tissons pour nous-mêmes.

Le goût amer de la vérité, de l’inanité des choses envahit ma bouche.

Je dis : « La malédiction est sur moi… ».

Le vent emporte les questions comme il a emporté la tapisserie inachevée. Il n’y a que ce regard.

 

Elle tend la main vers moi et nous nous faisons face pour la première fois, à travers le double voile de ses larmes et de mon sang, à travers les lambeaux dissous des apparences et de la vie.

Elle me sourit. Tout le reste n’est que néant.


Silence.

Silence à présent, juste un instant.

Nous n’avons plus grand-chose à accomplir en ces lieux. Dans les territoires frontaliers où se frottent nos mondes. Où ils nouent leurs dangereuses étreintes, et se percutent.

Le prochain de nos pas doit être d’entrer dans l’enceinte même du Royaume.

De sortir, peut-être, des généralités. Et d’essayer d’écorcer le fruit plus avant.

Après les ‘comment’, les ‘pourquoi’ ?

 

Pourquoi pas ?.
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ACTE II

THE DANCE OF THE LIGHT
IN THE THEATRE OF GRAYSCALES

De la nature des rixes, jeux & vertiges des Monarques du Royaume, dans ces intervalles entre chiens & loups où les rythmes se ralentissent assez pour que s’allègent les voix. Traces, hypothétiques, de ces vérités héritées de passés (non reconnus) dans la dialectique des attractions (fatales) et des inimitiés trompeuses. Ou comment entrer dans le Royaume côté Cour, et défigurer le Jardin.

 

Nectarous those flowers, yet with venom sweet

Thick-juiced with poison hang those fruits that shine

Where sick phantasmal moonbeam brood and beat,

And dark imagination ripe the vine.

Bethink thee every enticing league thou wend

Beyond the mark where life it’s bound hath set

Will lead thee at length where human pathways end

And the dark enemy spreads his maddening net

Walter de la Mare (The Imaginations’s Pride)

 

Cette Danse de la Lumière dans le Théâtre des Grisailles mettra en jeu : la calligraphie parlante d’une Reine, les lettres inachevées d’un maudit, l’œil froid de l’Hiver sur les tisons unseelie, les fractures trahissantes dans la structure des fractions.

Lieux : Les Cours, & les dangereux portails & ponts entre icelles. Affects Lumière en son Apex, Ombre en ses chutes & Hiver, en partance ; les lignes de tensions en faisceaux entre tout cela.


SCÈNE I

boudoirs

Entrer en Féerie est un acte périlleux. Les Mortels le savent : les histoires qu’ils narrent sur leurs rencontres avec nous sont pleines d’avertissements en ce sens.

Ce passage des gués n’est pas dangereux que pour les hommes. Il l’est aussi pour les membres du Peuple, lorsqu’ils traversent les terres mortes des Interstices pour pénétrer chez leurs voisins.

 

La base du péril est toujours la même, dans les deux cas l’incompréhension.

Chaque partie ignore, et ne peut déchiffrer, les voies de l’autre. Et pour cause : afin de se protéger il faut se celer. Il faut entretenir une ‘zone de flou’, de mystère ; et organiser par ce biais, aussi, des moyens de pouvoir prendre des libertés avec ses propres règles, au besoin. Et avec celles, si lourdes, de notre Sphère. Celles-ci, l’on ne peut les refuser ; l’on peut juste les truquer.

Si les Seigneurs des fiefs fae sont si ombrageusement jaloux de leurs arcanes, et de leurs prérogatives, c’est qu’ils ont peur. Les uns des autres et, au-delà, de tous. Et ils ont toutes les raisons de le faire.

La Féerie n’est pas un territoire de bonté, d’équité, ou de conscience. C’est l’arène des puissants, des dieux ivres, et des fous.

Et ivres ils sont : d’eux-mêmes, de la sensation de leur démesure ; et de l’illusion de leur suprématie.

Il n’est jamais question, ici, ‘d’altruisme’. Et rarement, même, question d’amour.

Il est question de caprice, de désir dévorant, de ‘bon plaisir’, et de jeu.

Défis, tournois, conquêtes, affrontement des compétences, comparaison des forces, des possessions, des équipements… de tous ces jeux qui constituent la vie sociale des Cours, la prise du pouvoir est la forme suprême, le Jeu des Jeux.

Le pouvoir n’est rien. Le pouvoir est tout.

On ne s’en empare pas pour mettre en place des réformes, mener des guerres, protéger des acquis, servir le Peuple. On le convoite afin, dans cette pyramide d’adoration – strate sur strate sur strate… – d’être au plus haut.

Adoré davantage, vénéré davantage, obéi davantage, désiré davantage.

Avec le merveilleux adjuvant de cette élévation la possibilité de s’imaginer, enfin, que l’on s’est abstrait du système. Que l’on a échappé à l’emprise de cette spirale, ce culte effréné des symboles incarnés qui mange le ventre de notre race.

Qu’en étant ‘en haut’ on n’est plus… dedans.

L’illusion capitale de la liberté.

Elle n’a pas de prix. Elle vaut tous les sacrifices. Tous les crimes, toutes les laideurs… tant que l’on peut maintenir le masque. Tant que la fin occulte efficacement les moyens.

Alors, celui qui obtient le pouvoir l’exercera tant qu’il sera plus fort que ceux qui le lui contestent. Tant qu’il obtiendra, par son adéquation au symbole que son peuple attend, l’infatuation totale de celui-ci. Adoré, vénéré, aimé, désiré.

À lui de faire en sorte de maintenir ce climat. Même par la terreur, la violence, le désespoir, un lustre factice ou, même, oui, les gamineries. Notre peuple peut trouver du charme même à cela, si la chose est bien faite.

Le Monarque est une énergie dont le féal se nourrit. L’on attend de cette énergie, quelle que soit sa nature, rien d’autre que la perfection. Même dans la bêtise. Même dans ‘le mal’.

Tous nos Monarques sont des tyrans. Des rois au pouvoir absolu, arbitraire. Celui qui se laisse aller à être un peu plus ‘éclairé’, à écouter ce que prétendent vouloir ses citoyens, voire à la mansuétude, ou à la compassion… celui-là est perdu. Il sera éviscéré – avec délectation – par ceux-là mêmes qu’il a voulu servir. Nous n’attendons pas de nos rois la compréhension, ou la paix. Nous attendons qu’ils nous captivent, qu’ils nous tourmentent, qu’ils nous fassent tomber à genoux. Et la force. Une puissance qui jamais ne doute, mais impose, inflige, et prend tout en charge.

Le Peuple tolère difficilement les personnalités complexes, paradoxales, ou nuancées – même si celles-là sont bien évidemment plus ‘vraies’ et ’sincères’ que les autres.

Le peuple n’a cure de la vérité : il n’y croit pas. Et n’a pas l’usage de la sincérité : elle est, qu’on la donne ou qu’on la reçoive, source d’embarras (notamment par ce qu’elle réclame d’ennuyeuse réciprocité).

Ce que veulent, notamment, les Seelie c’est de la civilité, de l’élégance, de l’esprit. Toute beauté, ou illusion de beauté, propre à les désennuyer. Que les jours passent, immuablement ludiques, et agréables. Ils ne défendent aucune cause, ne servent aucun principe, ne suivent aucune philosophie de vie.

La philosophie les ennuie, ils n’ont l’usage que de la rhétorique. Pour briller.

Briller est d’importance.

Illuminer ? Bah.

 

Je suppose que pour que ce monde archaïque subsiste, il fallait justement qu’il se sclérose, et s’isole de plus en plus. Se cristallise jusqu’à ne plus pouvoir dévier jamais. C’était ainsi, avant l’Hiver.

 

Je ne dis pas, non, évidemment que tous les membres du Peuple étaient aussi schématiques, et dépourvus du désir d’autre chose. Je dis que ceux qui étaient ainsi disposés, et le trahissaient par trop étaient pourchassés, écrasés, neutralisés. Que notre corps social les rejetait comme nos corps de chair combattent la maladie. Ceux qui survivaient à la purge étaient les meilleurs comédiens du lot. En mentant.

Même la force, je le crois à présent, ne suffisait pas à cela.

Ceux qui avaient les moyens de s’enfuir entraient en Exil, comme nos Seigneurs l’ont fait. S’ils étaient assez forts, alors, ils pouvaient y survivre, cachés. L’on ne laisse en paix en Exil que les plus inoffensifs des transfuges. Les menaces potentielles, même retirées des ‘affaires’ du Royaume, elles… l’on doit en disposer aussi. Exil est une Cour déstructurée, et incertaine. Nos ’annales’ démontrent qu’il y survient beaucoup ‘d’accidents’.

Si As-Coron avait été découverte par les hautes instances du Royaume, Angharad et Finstern auraient été ‘ramenés par le col’ à leur place. Ou tués.

C’est une perspective affreuse ?

Elle est pourtant réaliste : un puissant exilé est un danger supérieur à un puissant ‘assigné à résidence’. Et, justement, quand nos Seigneurs sont sortis de leur retraite, ils ont démontré la justesse de cette théorie : ils ont brisé le Royaume.

 

Peut-on comprendre les Cours sans intégrer cette ronde des Monarques ? Tout ce qu’il y a, au final, à comprendre sur nous peut être déchiffré à travers ce filtre.

Comme le disent Gaemred et ses enfants tout, tout est politique. Déchiffre la forme de la cité, et tu déchiffres le cœur de ses habitants.

Tout est là. Et c’est bien le problème.

Hier, j’ai rencontré Alcibiade Usher au pied du Campanile.

Le Seigneur de la Maison des Portiers se tenait là, semblant regarder l’heure au cadran. Mais sans se retourner il a dit :

« Kelis.

— Fine est l’oreille des Portiers, ai-je souri, qu’ils reconnaissent un humble barde à son pas.

— Je t’attendais.

— Nous n’avions pas…

Je me suis interrompu de moi-même. Les Usher voient tous les courants du temps et, quand ils y consentent, le Destin. Ma remarque était ridicule. Le maître de Carfax sait, bien évidemment, où j’étais hier, et où je serai demain. C’est une perspective qui, lorsqu’on la contemple, ne rend pas aisés les rapports avec les membres de cette lignée. Si tant est que ces rapports le soient jamais, à tous égards. Les Usher portent leur origine divine sur leur visage, tant et trop. Il est difficile, toujours, de croiser leur regard. La chose est pire, si possible, avec cet Usher-ci, qu’avec les autres. Les Portiers pensent qu’il est le Père réincarné, et je le crois volontiers. Ses yeux sont comme des astrolabes, des cadrans, des sextants. Les aiguilles du temps y tournent.

Au ralenti. À l’envers.

— Tu écris, me dit-on, un livre.

— C’est en vérité le cas.

— Tu veux déchiffrer le visage des Cours.

— Oui, Seigneur.

— Leur vrai visage.

— Y voyez-vous, Seigneur, quelque objection ?

— Bien sûr que non. J’ai ici quelque chose qui te sera utile, et qu’on m’a autorisé à te confier.

Alcibiade me tend un volume relié. La couverture est de bois simple, ornée de pampres à l’or passé.

— Qu’est-ce ?

— Le journal de la reine.

Je pâlis :

— … Angharad ?

Il laisse fuser un rire bref, reprenant son sérieux avec rapidité, mais une visible difficulté.

— Bien sûr que non. Il s’agit du journal de leur reine, évidemment.

— Titania ?

— Cela même.

— Mais… Où Diable avez-vous ?…

— Paix. Je vais te le dire, afin que tu puisses être rassuré sur la validité de ce document, et de celui, d’un grand intérêt complémentaire ce me semble, qui est glissé dans ses pages. Mais tu ne porteras pas ce renseignement dans ton ouvrage, ni ne le dévoileras à quiconque, afin de préserver la sécurité de la personne en question. M’entends-tu ?

— Vous avez ma promesse, Seigneur.

Alcibiade se penche à mon oreille, et me le dit.

Et tandis que je demeure frappé de stupeur, il sourit et se détourne en disant d’un ton léger :

— Ah, belle matinée pour une promenade, Kelis. Mais tu devrais ramener ce livre sous ton toit. Il va pleuvoir. »

Il s’éloigne dans l’ombre des arbres.

 

Le journal de la Haute-Reine…

Voici une aide inattendue à mes projets.

 

Allons.


SCÈNE II

De l’or dont on fait les Âges
(La Reine, en son privé)

racine de chêne, pivotante…

Notre monde est immobile. Gravé dans le marbre, et le granit. Il faut de bien grands bris, pour altérer sa forme, et la trajectoire de sa roue.

Avant qu’il y ait des Cours, des Monarques, des couronnes, des souverains et suzerains nous avions, à défaut de véritable système politique, du moins un référent. Un arbitre.

Il faut un pivot à la Féerie, toujours.

Toujours.

Elle est un assemblage de trop de visages, de trop de formes, de trop de natures différentes.

Durant des millénaires, Aana fut ce pivot, ce référent, cette balance.

Elle pouvait embrasser tous les angles, parler tous les langages, comprendre toutes les singularités. Elle avait de hautes amitiés.

Certains prétendaient qu’elle voyait le passé, toutes les routes du présent, et les probables avenirs.

Elle savait s’asseoir à même le sable des déserts pour parler avec les étrangers, et au bord des étoiles pour négocier avec les dieux. Du maelstrom issu de la réunion de trop d’origines magiques différentes, elle a tiré les germes de la cohésion, et le vin de la concorde. Elle a trouvé ce qui nous unissait. Elle a donné à tous une place, unique et singulière, dans le tracé d’une société fluide et adaptable, basée sur un principe de ‘bons voisins’.

Il est question, pour toute civilisation, d’un Âge d’Or. Je suppose que ces temps constituèrent, aux yeux de nos penseurs, le nôtre.

Tout Âge d’Or passe. Tout zénith a son temps. Toute vague ascendante un jour stagne, et s’effondre.

Chez nous, pour provoquer cela, il faut, oui, de bien grands bris.

En ce qui concerne Aana, les ‘savants’ s’accordent à penser que ce fut au moment où il fallut faire, pour survivre, le choix d’une terrible trahison, que son œuvre déclina. Que bien qu’elle ait vécu, et régné, longtemps après cela, ce qui avait fait sa force, sa magie, son pouvoir, était mort.

Sa compassion, son espoir. Morts.

Et notre unité, dans la paume de sa main. Notre unité, donc, morte tout autant.

Mais je crois, moi, que le déclin de cet Âge avait commencé bien avant. Lorsque avaient commencé à se former, comme par mégarde, les embryons des Cours. Lorsque les territoires s’étaient dotés de bornes, de prérogatives, de coutumes et de bannières. Et singularisés par désir même de singularité, et de séparation.

Ceci n’était pas la voie d’Aana. La Mère préconisait la mixité, le mélange, le respect par tous des us d’un seul. Côte à côte. Sans murs, ni quartiers, ni paroisses. La Faërie constituait alors un désordre que certains yeux, sans doute, auraient qualifié de joyeux. Un territoire d’une vastitude inimaginable, strates sur states. Aana était le moyeu de cohésion de ceux qui étaient venus vivre sur cet angle particulier des Sphères, sur ces terres magiques occidentales. Et elle était en bonne intelligence et bon accord avec les royaumes de l’Est, et les Cours grecques et du Jinnistan, au Sud.

Nos intermondes étaient alors en pleine création, et ébullition ; tout semblait possible.

Mais les plus anciens savaient. Savaient qu’à un moment où un autre viendraient les temps de l’exil, de la fuite, de la résistance. Un temps où notre liberté serait contestée, et où il faudrait choisir entre composer, ou se battre. Tous n’étaient pas, concernant les solutions qui seraient à adopter alors, en accord. En prévision de l’assombrissement des temps, des groupes d’opinion se formèrent. Et voici que, pour nous définir, nous nous sommes mis à nous caricaturer. À nous cristalliser sous des formes toujours plus brutes, fixes, et propres à nous diviser.

Nous avons commencé, nous qui procédions des dieux, à ressembler aux Hommes.

 

La Couronne des Cours fut forgée.

 

Ils dirent à Aana « Voici le Cercle du Royaume. Et tu es notre guide. Il te revient de le porter, afin de faire régner, encore, la concorde entre nous.

Et Aana l’accepta. Pas avec plaisir, toutefois, ni de bon gré.

Car elle voulait non diriger, mais écouter et entendre, et nourrir sa curiosité de tout ce qui change, et de tout ce qui ne change pas. Elle voulait voyager, découvrir, et révéler, non demeurer au centre d’une toile qui lui deviendrait toujours plus étrangère. Mais elle l’accepta, néanmoins, comme elle acceptait toujours ce qui ne pouvait être évité sans désordre et saccage. Car le don d’Aana était tel, aussi de savoir reconnaître les choses qui sont filles d’une logique incontournable, même s’il s’agit d’une logique que l’on n’épouse pas.

 

Aana accepta la Couronne.

 

C’est le premier poids qui a fléchi ce noble front. L’acceptation de la charge.

Le second poids en procéda immédiatement à tout souverain, des ministres, des conseillers, des sycophantes. Bientôt, sous prétexte de vous délester d’une partie de vos nombreuses obligations, ils s’arrogent une partie de vos privilèges. Ils vous fléchissent, ils vous érodent. Lentement. Jusqu’au jour où ils prennent, en grande partie, les décisions à votre place. Ils disent que le Peuple le veut, et de là où vous êtes les voix vous parviennent de si loin… Au travers de la dialectique carnassière des pressions et des ‘faits accomplis’, des fausses évidences assénées et de leur inquiétude pour votre confort, ils vous enseignent l’acre saveur du laminoir. Et l’inutilité des jours où chaque décision se défend pied à pied. Ils font de vous, à la fin, un symbole.

Chaque royaume a le devoir de survivre. C’est ‘pour le peuple’, dit-on, ce qui peut sembler cocasse ici, sachant que notre Peuple ne possède pas l’alphabet des notions de devoir, ou de survie.

Pour perdurer, des options cruelles doivent parfois être choisies.

Toute nation se trouve, un jour, sous le talon de plus fort qu’elle. Même la nôtre, si vaste, forte et enchantée qu’elle soit.

L’on concède, l’on se soumet, alors. L’on compose avec l’adversaire, ou l’on est écrasé.

Même nous.

Lorsque cette tragédie advint, elle ne concerna pas que le Royaume. Un choix se posa à toutes les Sphères de cet univers. Et chacun dut se déterminer. Entre une résistance sans espoir, et l’obligation de conclure certains pactes.

Certains refusèrent de se compromettre, et moururent plutôt que de diminuer. D’autres cédèrent.

Aana, sans doute, aurait préféré combattre, et périr. Préféré que notre peuple laisse derrière lui les récits d’hubris et de fureur dont les Grands Chants du monde sont faits.

Mais elle n’eut pas le choix. Non.

Ce fut comme une mort. Une mort solitaire.

Il est périlleux et tragique d’avoir des valeurs. Et des sentiments… ô combien dangereux.

Terrible d’avoir un cœur assorti aux couleurs de la loyauté, et à celles des citadelles qui ne savent se rendre.

L’erreur est élégante, mais elle sied mal au teint des rois, comme le dit mon précepteur.

Aana se leva, au Conseil des Cours, et dit qu’il était l’heure de nous souvenir d’où nous venions, et d’où nous tirions tant notre puissance que notre ‘Royaume’. Des aides dont nous avions bénéficié.

Je pense que le Peuple a peu de mémoire. Qui se souvient d’où nous venons, et du nom des Aons ?

Les Monarques votèrent. La majorité fut écrasante.

L’on vota pour une trahison hideuse. Pour le mensonge et le couteau.

Afin de préserver l’existence même de notre univers, les nôtres votèrent pour la soumission, les pactes, et la survie dans les craquelures d’un monde voué, à la fin, à se disloquer.

Ils votèrent, oui.

Nous ne sommes que ce que nous sommes.

 

Aana s’assit. Elle dit que nous n’étions plus rien. Sur un signe de tête du chef des armées, le scribe ratura la saillie des Chroniques.

 

Elle ne participa pas à l’acte. Mais n’essaya pas de l’empêcher, ni ne nous quitta.

Elle savait, déjà, qu’elle n’avait plus les moyens de l’une ou l’autre de ces ambitions.

Et nous commençâmes tous à décliner.

Aana se recroquevilla sur ce qu’il restait de sa lumière. Indifférente aux rites, aux fêtes, à la clameur des Conseils. Elle semblait avoir reculé si loin à l’intérieur d’elle-même que nos voix devaient traverser l’océan du ciel pour lui parvenir. Et pourtant, aux aguets, elle penchait la tête, souvent. Yeux immenses, elle guettait, par-delà les Halls vides de Breasail, des pas qui jamais ne reviendraient.
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Pour avoir enduré une concession, une seule. Tomber.

 

Et les autres, tous les autres, ceux qui avaient consenti à baisser les yeux… eux, rapetissèrent. Se réduisirent à moins que cela encore. Pour remplacer la magie de nos orgueils défunts, nos seigneurs inventèrent la grammaire des illusions. Nous en fîmes un art.

Pour une concession, une seule.

Afin de survivre.

Et la survie fut, alors, tout ce qu’il nous resta.

 

Dure leçon que celle des apogées et des chutes des rois.

 

Avaient-ils réalisé, en refondant notre monde sous la forme prescrite – la forme adéquate pour qu’il puisse tenir sa place symbolique dans le sacrifice réclamé –, avaient-ils réalisé que cette inféodation aux Nombres, aux partitions, aux Clartés, allait autant nous affaiblir ?

Je n’étais pas née. Je n’ai rien vu de ces temps.

Je n’ai pu me faire, en ces matières, aucun avis de visu.

Mais je pense qu’ils ont été bernés. Et que tous, ou presque, refusent encore de l’admettre. Même à leur propre usage, face à eux-mêmes, seuls, dans leur privé.

Il y a qu’une bonne partie de notre ‘bonne société’ est fondamentalement stupide. Et que c’est une donnée à ne jamais négliger.

Mais notre mémoire est docile, elle nous fait les grâces que nous lui réclamons. Beaucoup, sans doute, ont préféré user de ce privilège, et oublier. La vanité l’exige.

 

Aana, elle, régna encore un millier d’années, dit-on.

Elle regarda, froide et marmoréenne, du haut du trône qu’ils lui avaient façonné, les nouvelles dynasties divines éventrer celles, plus antiques, qui avaient refusé le pacte. Les Ases supplanter les Vanes, les Olympiens briser la nuque des Titans, la Cité de la Fleur disparaître sous les ombres du désert.

Regarda mourir, complètement, l’ancienne forme du monde ; celle dont elle avait fait partie.

La plus aimée de ses filles, Dana, se retira avec son peuple au bout du monde.

Certaines Cours opposées, lors du vote, à l’accord qui, à présent, les liait, fermèrent leurs portes, ou étirèrent leurs territoires de plus en plus loin, vers l’Est ou l’Ouest.

 

Les voix des amis, bientôt, furent toutes délitées, ou éteintes.

Il ne resta plus que les échos des demandeurs, et des conseillers.

 

Aana ne participait plus aux affaires du Royaume. Elle était, à ce moment de notre histoire, devenue pur symbole, abandonnant la gestion effective des Cours au Conseil des Monarques.

Mais elle sortit de sa retraite une dernière fois.

 

Un soir d’hiver, elle fit un rêve. Elle s’éveilla au cœur de la nuit avec un grand cri, en se serrant la gorge. Ses suivantes, accourant, la trouvèrent pleurant, yeux grands ouverts. Et disant, sans les voir : « trop tard, ô dieux, trop tard… le bruit… le bruit… le bruit immense… comme le marteau sur l’enclume… le bruit immense, ma sœur, de cette chute… comme nous l’avions… et trop tard, trop tard… »

Et Aana pleurait entre les mains de ses dames d’atour affolées.

Fixant le mur, où les portraits d’amis depuis longtemps disparus l’accusaient, elle murmurait sans fin : « pardon, pardon… »

 

Sortie de sa transe, elle avait repoussé ses dames, et s’était levée. Elle n’avait rien voulu dire à personne, malgré l’inquiétude de ses ‘conseillers’.

 

Durant les mois suivant cet événement, la Reine manda auprès d’elle les prophétesses du Royaume, et de nombreux Voyants d’autres Sphères. Elle s’enfermait avec eux pour de longs entretiens que tous gardèrent secrets.

Elle avait, il faut bien le dire, renvoyé la plupart de ces dames d’atour qui s’étaient montrées trop bavardes, et ne conservait véritablement auprès d’elle qu’une jeune élève de la Mórrígan, Mebd. Le Conseil en fut bien marri, car la nouvelle Dame de Confiance – pour une fois – méritait son nom. Rien ne filtra plus des faits et gestes de la Reine.

Aana passa des années dans l’obscurité de ses appartements, penchée sur des miroirs et des sphères d’onyx, ne brisant sa solitude que pour les furtives visites d’Oracles de tout poil. Et Mebd barrait la porte.

 

Et puis, un jour, la Haute-Reine parut au Conseil. Cela causa grande surprise, et quelque émoi frileux.

Elle reprit son siège, resté si longtemps vide. Écouta les débats, topographia les Cours.

Notre Royaume s’était alors, déjà, défini en ‘Clartés’, en deux camps opposés, Ombre et Lumière. Les contours et limites de ces deux ‘groupes d’opinion’ étaient encore assez flous. Mais l’on peut dire que, des deux, Ombre était le plus mal loti, en termes de fiefs et d’influence – évidemment ; eut égard à l’aspect asocial de ses ressortissants.

Aana prit connaissance de tous les dossiers en cours, puis entreprit, sans consulter les autres Monarques, l’un de ces actes de diplomatie qui avaient fait, un temps, sa gloire.

Il y avait, en Orient, une peuplade non humaine qui bâtissait et arasait des royaumes. Une race sombre, puissante et recouverte d’un épais mystère, que tous craignaient. Aana alla trouver leur roi, accompagnée d’une faible escorte. Et négocia leur adjonction au Royaume.

Nul ne sait sur quels arguments elle convainquit ce ‘prince’, car ils parlèrent à l’écart de tous, sur une colline. Mais à la toute fin, à son invitation (on l’espère, du moins), la créature avança son visage vers la Reine et la renifla. Et après un instant, hocha la tête.

Et ainsi la Reine gagna au Royaume l’alliance des Ashern, neutralisant la menace que représentaient leurs inlassables conquêtes.

Mais c’est à Ombre qu’en échut le bénéfice, et le cœur des conseillers en fut troublé.

Aana aurait répondu à leurs diatribes : « Si vous craignez ici quelque ‘trahison’ de ma part, ô nobles ministres, je vous recommande de blâmer ceux qui ont insisté pour que j’apprenne cet art. Beaucoup sont parmi vous, et aucun d’entre eux ne réside en Ombre. Rassurez-vous donc. Ou dites-vous, si cela vous sied mieux, que je parie, ici, non sur les us de mon ancien peuple, mais bien sur mon habituelle et si lassante religion je parie sur l’espoir. »

Et Bel, qui avait autrefois été son époux, aurait rétorqué :

— Est-ce donc en Ombre, Reine, que tu mets tes espoirs ?

Et Aana, froidement, aurait clos le sujet par :

— Oui. Et que te chaut l’inclination de mes espoirs ? Tu as choisi une autre voie.

Certains pensèrent, alors, que la Reine s’était reprise, et allait à nouveau assumer pleinement le trône. Car elle s’occupa, les quelques mois qui suivirent, beaucoup des affaires du Royaume. Le Peuple – lui, au moins – s’en réjouit grandement.

 

Mais, un matin, Grianan vint au palais et, à son habitude, traversa les salles sans demander audience, jusqu’aux appartements royaux. Les visites du Petit Soleil étaient rares, et nul n’osait se tenir sur son chemin.

Il entra chez la Reine, et les échos lointains d’une conversation agitée, de cris et de tumulte, parvinrent jusqu’aux suivantes par-delà les portes. Mais nul ne put approcher, car Mebd barrait la voie, et promit une prompte mort à ceux qui oseraient intervenir, ou appeler à l’aide, tant que la Reine elle-même n’en demandait pas.

Lorsque Grianan se retira, seule Mebd, encore, fut admise auprès d’Aana. Celle-ci fit dire que tout allait bien, qu’elle ne devait pas être dérangée.

Le lendemain, la Reine fit seller son cheval de chasse, et prit congé de ses gens, disant qu’elle avait l’intention de faire une longue promenade, seule.

Elle ne revint pas. Jamais.

Lorsqu’il fut manifeste que la Reine avait disparu, les spéculations allèrent bon train. Et l’agitation grandit dans les Cours.

Craignant quelque guerre de succession, le Conseil fit remettre la couronne du Royaume à Dana.

 

La fille d’Aana s’était retirée à l’Ouest. Là, elle avait établi son fief, avec certaines des figures les plus anciennes du Royaume. Et parmi eux, en Clarté seelie, la plupart de ceux qui s’étaient rangés du côté de la Reine lors des polémiques concernant le pacte qui allait nous briser. La Cour Triple de Tréaga faisait partie du Royaume, mais ils menaient leurs affaires à part. Ils ne paraissaient que très peu aux Conseils, et avaient séparé leurs voies des nôtres depuis si longtemps que la plupart des citoyens du Royaume avaient oublié leur existence. Mais Dana était la fille chérie de la Reine, et le Peuple pleurait Aana. Dana semblait la plus susceptible, à ce moment donné, de nous unir.

Et ce fut en grande partie le cas, le temps que cela dura. Bien que Dana soit restée à certains égards une reine lointaine, qui ne se déplaçait pas toujours en personne pour les rites et les assemblées, se contentant parfois d’envoyer l’un des seigneurs des Quatre Cités de Tréaga pour la représenter.

Et elle ne déplaça pas le centre de son pouvoir en Breasail, préférant demeurer dans son propre fief, au mépris de sa charge.

Tréaga était une Cour assez éclatante pour que le Peuple passe sur ce ‘détail’. Il vint des quatre cités des merveilles, des sorts et des objets de pouvoir comme nous n’en avions jamais connus.

Mais Dana partageait à certains titres les défauts de cœur de sa mère. Son exploration des magies étrangères, et sa manie de donner asile à des errants de toute sorte finit par apporter la ruine sur les Quatre Cités.

Tréaga se fissura. Le peuple de Dana dut fuir.

Il toucha terre en Irlande, comme un ramassis de va-nu-pieds.

 

Notre race accepte mal l’échec, surtout s’il est assez patent pour ne pouvoir être travesti. Dana n’avait pu préserver son propre fief. Qui aurait été assez fou pour lui laisser les rênes du Royaume ?

La lignée d’Aana tout entière, même, en fut décrédibilisée. Après un temps de transition, de flottement, Dana dut renoncer au trône.

Du sein même de leur cénacle, sans prendre consultation auprès de leurs sujets ou de leurs pairs d’Ombre, les Monarques seelie tirèrent une nouvelle Haute-Reine.

Dymphnea fut élevée, et c’est un choix amusant à contempler. Elle ne fut sélectionnée ni sur sa puissance, ni pour suivre l’inclination populaire. Elle fut choisie, sans doute, parce que le Conseil la pensait malléable, douce d’humeur, et propre à tenir la place très symbolique qu’Aana avait endossée après le premier bris.

La chute de Tréaga avait constitué aux yeux des nôtres un deuxième bouleversement, et de taille. Le Royaume tout entier tremblait de cet ébranlement. Il fallait passer outre. Il fallait rétablir, et rassurer.

Dymphnea semblait susceptible d’organiser des fêtes flamboyantes, des actions assez élégantes pour nous tenir lieu de lustre glorieux, et capable de charmer même les querelleurs Monarques unseelie.

 

Il fallait oublier le règne des Anaïdes. L’on n’osait s’en recommander et, moins encore, se confronter à sa comparaison. L’on déplaça le siège du pouvoir en Tir-na-nOg. Breasail, jadis apex de notre gloire, Cour du Grand Ouest et point historique de notre fondation, resta déserte, reléguée au rang de métairie de notre nouvelle ‘Première en Lumière’.

 

Édifiant.

 

bourgeon, au printemps, durcissant…

 

Il faut se méfier des décisions hâtives. Des fausses bonnes solutions.

Des réparations de fortune sur des formes trop lourdes pour s’en satisfaire jamais.

Mon précepteur voudrait que je me penche sur la forme des Cours telle qu’elle s’offre à nous – à moi –, aujourd’hui. Il me voudrait en possession de ces connaissances avant que je ne fasse ‘mon entrée dans le monde’.

Mais je ne peux détacher mon attention du règne de Dymphnea.

 

C’est une partie de notre histoire que le Peuple préfère ne pas contempler.

Et pour cause.

 

Si l’on avait voulu examiner de plus près le fil tendu de cette catastrophe, le rôle du Conseil de Lumière aurait dû considérablement être… révisé. Tout ce ridicule chaos a procédé de leur erreur de jugement, et d’une décision prise dans un élan de panique, au mépris des conséquences possibles.

Preuve, s’il en était besoin, qu’un pouvoir bien ordonné ne saurait être divisé. Qu’il doit reposer, intégralement, entre les mains d’un seul.

Que les ‘votes’ et autres concessions à la voix de la multitude, sont la voie de la décadence, et le fertile fumier des déculottées.

Au temps pour le vote du Conseil !

Leur choix ‘raisonnable’ se révéla… pour le moins mal pensé.

Dymphnea, la jolie marionnette qu’ils s’étaient choisie, s’avéra être, tout simplement… une aliénée incurable. Et considérablement moins malléable qu’ils ne l’avaient présumé.

Une petite fille incapable de contrôler sa colère, et de dissimuler ses ressentiments.

Si le Conseil l’avait nommée à condition qu’elle se montre docile… la nouvelle Haute-Reine n’avait pas dû être mise au fait de cet avenant au contrat.

Elle entendait bien régner. Ce qui, pour elle, se résumait à… n’en faire qu’à sa tête.

 

Son premier ‘haut fait’ consista à vouloir obtenir de Dana la Couronne des Cours. La demande semblait assez légitime. Mais l’ancienne Monarque de Tréaga, à présent en retraite chez Lugh, Seigneur de tous les Tuatha, prétendit que la Couronne avait été, avec bien d’autres choses, perdue dans l’effondrement des Quatre Cités.

Dymphnea ne la crut pas. D’autant que Dana avait pris sa requête avec une certaine ‘légèreté’, laissant entendre que lors de leur départ en hâte de Tréaga, les Tuatha avaient pensé à emporter leurs effets les plus ‘importants’, et laissé derrière un ‘certain nombre de fanfreluches’. Dymphnea avait sans doute quelque raison de voir dans cette réponse le signe d’un mépris marqué, et un potentiel mensonge. L’on peine à imaginer que Dana ait pu considérer la couronne de sa mère comme un colifichet sans valeur (ne serait-ce qu’à titre sentimental). L’on conçoit par contre assez bien que les Tuatha aient pu ressentir quelque agacement à voir la couronne de la dynastie anaïde passer entre les mains d’une lignée moindre. Et reposer sur le front d’une poupée de chiffons, après avoir été portée par d’immenses souveraines.

Dymphnea, au lieu de faire bonne figure, harcela sans relâche Dana à ce sujet. Au point que Lugh finit par fermer les portes de son château d’Aileach aux messagers de Tir-na-nOg.

Dymphnea somma Lugh d’ouvrir, et de soumettre sa demeure à une ‘inspection’. Lugh rit, et fit mettre toute l’affaire en chansons par ses Filidh.
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Toutes les Cours s’en amusèrent. L’on jouait l’humiliation de Dymphnea devant les tables des Monarques, d’Ombre comme de Lumière, à l’heure du dîner, pour l’amusement des convives.

Ulcérée, la ‘Haute-Reine’ passa ordre à l’armée de donner l’assaut contre Aileach. Oui oui, rien que cela. Ses conseillers tentèrent à toute force de la dissuader, mais… « qui règne ici, exactement ? » dit-elle. Et, les laissant sans voix, continua sur sa lancée.

Les Tuatha ne prirent pas l’attaque à la légère. Malgré l’énorme puissance de la citadelle d’Aileach, les forces royales n’étaient pas à sous-estimer. Ne pouvant rompre les portes imprenables du lieu, les bataillons de Dymphnea firent le siège de la demeure du roi Tuatha. Devant le silence frileux de ses cousins seelie, Lugh, en fureur, appela à son aide le Roi de Dorcha, gardien d’un des quatre Hallows de Tréaga.

« Gaé Assail appelle Fragarach. Que dit Fragarach ? »

Les Ashern furent aux portes d’Aileach en deux heures (rapide est Dorcha !), émergeant dans le dos des assiégeants.

L’armée de Tir-na-nOg frappe Dorcha, évidemment Dorcha réplique. Avant la fin du jour, l’host de Dymphnea est intégralement détruit.

Bravo. Belle réussite.

 

L’on ne peut s’arrêter là. Lumière outragée marche donc vers Dorcha. Ombre, d’un bloc, s’élève. Oh, merveilleux spectacle, en vérité ! Du haut de son char de guerre, Dymphnea somme Ombre de se soumettre. Les forces sont à peu près à égalité, la partie semble jouable. Mais survient un acteur inattendu.

Crépuscule, à la neutralité proverbiale, se détermine.

Hiver entre sur le champ de bataille.

J’imagine le silence, tonitruant.

 

Les Cours d’Hiver, jusque-là passablement désunies, désorganisées, sous la férule non d’un Monarque mais d’un Esprit Tutélaire, la Cailleach, se sont dotées récemment d’une Reine.

D’une façon que l’on ne peut ni ne veut contempler, la hideuse ‘Vieille de l’Hiver’ a obtenu une descendance.

Gaemred a dix-sept ans quand son peuple, soudain, reconnaît en elle un génie politique. Les vassaleries hivernales l’élèvent à leur tête, d’une seule voix.

Et voici que la nouvelle Reine, si jeune, non encore éprouvée, choisit d’entrer dans cette lice avec son host tout entier. C’est une force considérable, et Hiver est depuis toujours réputée pour les prouesses de ses guerriers. Personne n’a encore vu cette Reine dont Hiver vient de se doter. Elle n’a paru à aucun Conseil, n’a pas été présentée à ses pairs.

Elle fait ‘l’entrée dans le monde’ la plus remarquée qui soit, à la tête d’un des hosts les plus formidables du Royaume. Et elle est, tous s’accorderont à le dire, d’une magnificence, d’une splendeur, d’une majesté à suspendre tous les souffles (ce qui, ici, n’est pas un détail accessoire). Hiver est, en ce jour, et à bien des titres, le centre de tous les regards, et l’allié le plus désirable qui se puisse contempler.

Ici, Gaemred peut frapper son premier coup politique majeur. Gagner au Conseil de la capricieuse Dymphnea une place d’honneur qui sera ensuite bien difficile à remettre en cause. En permettant d’emporter le jour tant contre ses non-parents d’Ombre que contre Lugh, dont tous s’accordent à penser que sa puissance doit être abattue, Gaemred peut se gagner la faveur durable de Lumière. Il lui suffit de se ranger auprès de la Haute-Reine.

Elle n’en fait rien.

 

Hiver marche pour se rallier à la bannière de Cernn, en Ombre.

 

Sommée de faire arrêt, de ne pas se compromettre, la jeune souveraine affirme avec le calme proverbial de sa race :

« Nous ne nous compromettons pas avec la bêtise, et le non-sens. Voilà avec quoi Geamhradh ne se compromettra pas. Laissez-nous aller.

Dymphnea (égale à elle-même) ordonne à sa cavalerie de faire barrage à ces nouvelles forces, afin de les empêcher de faire jonction avec les Unseelie.

Ils ne veulent que s’interposer et contenir, inviter Crépuscule à se retirer, mais l’host d’Hiver opère un grand massacre.

Gaemred, sur le champ de sa première victoire, énonce cette phrase qui deviendra historique, et tenue comme adage hivernien :

J’ai dit : « laissez-nous aller. Hiver n’a de temps que pour une seule sommation. »

 

Dymphnea se retire-t-elle, alors ? Non.

S’engage la première des grandes guerres entre les Clartés. Elle durera des années, et détruira des Cours entières.

 

Elle aurait pu durer encore des décennies, ou des siècles. Mais quelques hauts Seigneurs du Conseil seelie engagent de secrètes négociations avec l’ennemi. Trois Monarques sont envoyés par leurs pairs pour rencontrer les représentants d’Ombre et d’Hiver au cours d’illicites pourparlers – sans en aviser Sa Furieuse Majesté.

Cernn y paraît, c’est à noter, avec Dealra de Dorcha à sa dextre, et Gaemred (tiens donc…) à sa senestre. À l’arrêt des combats, et au retour d’Ombre en ses fiefs, le Haut-Roi d’Ombre pose ses conditions. L’abandon des attaques contre Dorcha, mais aussi contre les Tuatha. Et Ombre réclame, en sus, l’établissement d’une ‘garantie contre la folie des Rois seelie’ : le Haut-Roi des Unseelie sera le consort de la Haute-Reine de Lumière. Sans cela, Ombre ne reconnaît plus à Tir-na-nOg le pouvoir suprême sur les Clartés. Et Gaemred d’ajouter : Et Hiver… non plus.

Ce n’est rien de moins, évidemment, qu’un partage des pouvoirs, et une montée en puissance considérable pour Ombre. Surtout si la Cour Froide, qui possède le contrôle mystique sur une fraction de l’année solaire, conserve son alliance aux Unseelie. Mais devant la puissance qui s’élève, il n’y a guère d’alternative. Les représentants de Lumière, pris de terreur, entérinent l’accord.

Voici un nouveau rite établi, et sur lui les Prophétesses des Clartés font reposer beaucoup d’espoirs que ce ‘mariage mystique’ rétablisse un équilibre qui, depuis Aana, n’a pu trouver à se restaurer. La paix, la concorde… et la neutralisation, toujours problématique, de la violence unseelie.

Cernn est uni à Dymphnea. Je ne saurais dire lequel des deux a tremblé le plus, ce jour-là, à cette perspective !

Ce fut, évidemment, un rite, encore, très symbolique. Il n’était pas demandé aux époux de vivre réellement ensemble, ou de donner au Royaume des héritiers (au contraire !). Mais Cernn siégeait au Conseil à la droite de sa Reine, et intervenait sur les décisions au plus haut. Et Cernn, tout Unseelie qu’il soit, n’était pas dépourvu d’intelligence, de pragmatisme, ni d’autorité. Et pas dénué non plus, il faut bien, le dire, d’un certain charme, auquel la Reine ne se montra pas totalement insensible. Les hommes d’Ombre ne sont guère ébranlés par les femmes coléreuses ou complètement folles ; il en ont l’habitude, avec toutes les ‘furies de bataille’ qu’ils ont, là-bas. Lorsqu’il était présent et que la Reine avait l’une de ses ‘crises’, il la traînait tout simplement au lit, ce qui était suffisant pour laisser cette idiote privée de sens pour quelques temps. Lorsqu’il était absent, elle était, hélas, pire qu’avant !

Cet arrangement, et surtout ce rite symbolique d’accord des Clartés aurait pu suffire, s’il avait recelé intrinsèquement assez de magie pour changer Dymphnea. Ou si Cernn s’était attelé sans relâche à la ‘calmer’ en lui donnant avec constance cet ‘espace particulier’ où soulager ses nerfs fragiles ; la distrayant ainsi des arènes du pouvoir où elle n’avait, manifestement, rien à faire. Mais cela ne suffit pas ; au contraire. Même le stoïcisme unseelie a des limites, et Cernn avait à faire chez lui, ou sur les champs de bataille concernant toutes les Cours. Lorsqu’il se trouvait ailleurs, Dymphnea le ressentait comme un abandon, et une privation intolérable. Et son outrage suite au camouflet infligé par les Tuatha, même muselé à présent par ses ministres, ne connaissait alors plus de bornes.

On lui avait interdit d’ennuyer Dana et sa parentèle. Soit, et qu’importe. Elle ‘contourna la difficulté’ en lançant des expéditions pour conquérir Le Seuil, l’ancienne Tréaga des Tuatha. Le prétexte étant que, si la Couronne des Cours avait été ‘oubliée là-bas’ par Dana, c’est là-bas qu’il fallait, donc, aller la chercher. Mais c’était aussi, et personne ne pouvait l’ignorer, une subtile insulte à ces anciens Rois qui avaient fui leur fief, se sentant incapables de le maîtriser. Une fois dans les lieux, les gens de la Reine, eux, mettraient bon ordre à Tréaga, réglant cette pénible situation que ‘d’autres’ s’étaient déclarés incapables de gérer. Évidemment ces expéditions échouèrent. Car Le Seuil est, concrètement, imprenable. Mais elles atteignirent leur but premier : pousser le peuple de Dana à la colère.

À cette époque, les Tuatha considéraient encore Tréaga, même perdue, comme leur. Ils ne pouvaient rester silencieux devant ce défi à leurs prérogatives.

L’on frôla, encore, le conflit.

Dymphnea s’y prépara avec la jubilation que l’on devine. Mais la guerre n’eut pas lieu.

Il arriva à la Reine, en terres Mortelles, un ‘fâcheux accident’.

Le type d’accident imprévisible qui fait que l’on vous retrouve un beau matin, en robe d’intérieur, troussée comme une dinde, sur un chemin boueux d’Irlande… un fil rouge sur la gorge. Morte. Morte en terres Mortelles. Et donc très morte. Définitivement.

 

L’assassinat d’un Monarque est assez rare.

Celui d’une Haute-Reine… impossible à contempler.

Il faut s’attirer une bien grande haine, pour que la Mort-Vraie soit donnée, tant nous considérons l’éternité comme notre nature première.

 

L’on ne put désigner de responsable. Et l’on ne fit pas beaucoup d’efforts en ce sens. Dana elle-même était la plus probable des suspectes. Elle avait motif à agir, et la puissance suffisante pour traîner même la Haute-Reine par les cheveux jusqu’en Normalité, pour l’y égorger comme un porcelet vagissant. Comme Dana, justement, était partie en voyage, l’on ne put lui poser la question. Les Cours ne s’agitèrent que de façon très symbolique.

L’on ne vengea pas Dymphnea. On lui fit des funérailles somptueuses.

Et le Royaume tout entier, sous prétexte d’assommer sa ‘douleur’, s’enivra trois ans entiers. Ce qui permit de reléguer à plus tard cette question cruciale :

Ô dieux… qu’allons-nous bien pouvoir faire ?

 

C’est là, littéralement, de mon point de vue, l’épisode le plus pitoyable et le plus comique de toute notre histoire.

Je peine, cher précepteur, à m’en détacher.

 

feuillaison, printemps finissant, barbelée

 

Mon oncle Auberon règne.

Tels sont les caprices des dieux.

 

Quittons, puisque nous en avons à présent, je pense, tiré tous les enseignements, le règne édifiant de Dymphnea.
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À l’heure où les Cours de Lumière soignaient leur désespoir et leur humiliation en éventrant des milliers de… tonneaux de vin, Rigru, Prophétesse de Lumière, ramena tout le monde à la raison en posant sur la table du Conseil la question que nul, après les deux monumentaux échecs des règnes précédents, n’osait prendre à bras-le-corps.

Comment se sortir de cette nasse des Rois Ratés ? Comment choisir, pour une fois, avec discernement ?

Comme toujours au Conseil de Lumière, tous voulaient imposer leur candidat.

La cacophonie faisait ressembler ce Haut-Lieu à un poulailler en pleine frénésie. Je ne doute pas qu’alors, comme en d’autres occasions, nous ayons servi à Ombre de spectacle de bouffons. Cernn frappait du pied et soupirait : « j’attends ». Dans l’intervalle, il gérait le Royaume avec le Conseil seelie, qui peinait à lui tenir tête.

Quand Rigru remit le sujet à l’ordre du jour : il nous fallait une nouvelle Reine, une bonne Reine, de préférence, cette fois. Et elle avait une solution à suggérer. Les Tuatha possédaient une Pierre sacrée, la Lia Fail, la ‘Pierre du Destin’. C’était par son entremise qu’ils choisissaient leurs rois. Pourquoi ne pas faire de même ?

S’en remettre à la Pierre pour ce choix ? Voilà qui pouvait bien aider à sortir du cercle des faveurs, groupes d’intérêt, et querelles d’écuries. L’on dut demander très poliment aux gens de Dana si l’on pouvait user de leur joujou. Lugh, magnanime, accepta.

Il fut convenu que tant Ombre que Lumière se soumettraient au jugement de la Pierre pour déterminer les nouveaux souverains.

Quelle émotion dans les Cours ! Voilà que par un rite de ‘tirage au sort’ doté de plus de prestige que la campagnarde courte-paille, chacun voit miroiter la chance d’accéder à la plus convoitée des positions.

Oh oui, chacun. Chacun, en vérité ! La Pierre parle en premier pour Ombre. Son choix est… inattendu. Tous les Monarques se présentent. Elle n’approuve qu’à un seul : la Prophétesse des Unseelie, Mebd.

Une femme, donc.

Voilà une situation dont Ombre n’a pas l’habitude. Mais faute d’un Roi que la Pierre consente à désigner, il avait bien fallu présenter les Reines. Ombre reste troublée. Et les Monarques de se dévisser la tête, cherchant de par la salle on ne sait qui ou quoi. Un Monarque aurait-il oublié de venir se présenter ? Au vu du visage de pierre des Unseelie, la chose semble claire. On demande un délai, sans doute pour convoquer le tête-en-l’air qui a manqué le rendez vous. Lumière approuve en opinant frénétiquement du chef.

Les messagers s’en vont, et reviennent :

« Il dit qu’il ne viendra pas.

— Mais encore ?

— Il ne veut pas venir.

— Tous le doivent.

— Il n’est pas, dit-il, concerné.

— Nul n’a le choix. »

L’émissaire balance d’un pied sur l’autre.

— Il fait dire qu’il n’en a cure. Qu’on l’y oblige, si on le peut.

Ombre sourit et hausse les épaules. Les Unseelie sont étranges. L’on dirait bien qu’ils se réjouissent du caractère frondeur de leurs féaux. Ce sera donc Mebd. La Reine soupire et s’incline, comme si elle allait à la corvée.

Malgré le problème qui s’annonce, chacun fait bonne figure.

Lumière, à son tour, fait défiler ses Reines. La Pierre reste muette. Dans un silence grandissant, l’on présente les Rois. La Pierre approuve Auberon.

Le Monarque laisse échapper un rire éberlué, qui ne trahit aucune joie, et secoue la tête avec consternation.

Mais la Pierre a parlé, les jeux sont faits.

Les nouveaux Hauts-Sièges des Clartés sont, selon les termes de nos lois, unis.

Auberon, souriant, affirme lors des fêtes de l’investiture, qu’il veut bien ‘être Reine’, mais pas porter les ors de Tir-na-nOg. Il dépose sur le front de son épouse la nouvelle Couronne des Cours, forgée pour Dymphnea, mais que celle-ci n’a jamais voulu porter.

Un frisson parcourt les convives en voyant le cercle de lumière couronner la Reine unseelie.

« Elle te va mieux qu’à moi, déclare Auberon, avec un regard appréciateur. Indubitablement.

Et la sévère souveraine d’Ombre sourit à son Roi, qui en reste songeur.

 

Et donc.

Mon oncle Auberon règne.

C’est un règne fragile, car c’est un homme. Et Lumière n’accorde guère de crédit à la souveraineté des mâles. Telle n’est pas notre tradition.

Et, de tous nos Monarques, Auberon semble le choix le plus étrange. C’est une charmante créature, un viveur, un extraordinaire inventeur de divertissements. Mais a-t-il la poigne d’un Roi ?

Il s’en remet, pour les affaires les plus graves, à son épouse. Il justifie cela par sa nature de Prophétesse. Mais la vérité est qu’il en est totalement infatué.

Ombre semble s’être faite plus facilement que nous à la nouveauté que constitue ce renversement des choses. Passé le premier choc, les Unseelie ont (à leur habitude) haussé les épaules, et intégré sans plus de heurts cette domination féminine.

D’autant qu’ils ont moins à s’étonner, pour leur part, de la sélection que la Pierre a effectuée. Mebd est la plus puissante de leurs Souverainetés, avec domination sur presque toute l’Irlande.

Je répète son nom : Mebd, et je ne peux m’empêcher de penser à cette jeune dame de compagnie d’Aana, qui portait un nom semblable. Un hasard ? Bien que j’aie, à présent, fait mon entrée dans le monde, et que j’aie eu maintes occasions de croiser la Reine, je ne parviens pas à me faire un avis à ce sujet. Et me garderai, malgré son attitude courtoise, et fort polie pour une Unseelie, d’oser lui poser la question.

C’est la Reine, et je soupçonne une main de fer de se cacher sous la soie de son sourire.

 

Mebd.

C’est une Reine difficile à aimer.

Elle est trop calme, trop silencieuse. Son regard est trop sagace, son amusement face à nos us tangible.

Elle est belle, aussi. Je vois bien la façon dont son époux la regarde. L’admiration, la fascination, le désir.

Ombre. Ombre la damnation.

Son pouvoir. Tu, ne s’exposant ni ne se posant en menace, ou ne se donnant en argument. Mais présent toujours, perceptible. Comme est manifeste le pouvoir de Mebd ; d’autant plus irritant qu’il se donne les gestes de l’indolence.

La royauté et la noblesse, au final, c’est cela l’évidence, la certitude, d’être né ‘plus haut’, nanti par droit de tous les privilèges, et sans contestation.

Il faudra que je m’en souvienne. Ah.

Quand je serai Reine.

 

Un jour, mon précepteur m’a dit que la seule liberté qui se puisse obtenir dans ce monde c’est la domination sur les autres.

L’on n’impose rien à celui qui a le pouvoir de tout imposer.

Il n’y a pas de justice, ici-bas. La force, seulement. La domination est la seule garantie de n’être pas molesté, et dominé soi-même. L’on utilise, ou l’on est utilisé ; voilà l’alternative, elle est simple. Et il n’y en a pas d’autre. Ma famille ne le sait que trop bien.

Mon père me l’a bien recommandé, lors de ma présentation aux Cours : je dois éviter à tout prix de mentionner notre ascendance anaïde. L’origine ‘exotique’ de ma mère est exactement là pour cela : détourner l’attention de cette petite ‘tache’ sur le pedigree de ses enfants. Même mon nom a été choisi dans ce but. Une ascendance olympienne est un lustre dont l’on peut se recommander. Et difficile à obtenir. Nous pouvons en tirer un légitime orgueil. Pas du sang d’Aana. Surtout pas.

Je peine à comprendre.

— Père, les histoires disent qu’Aana fut la plus grande de nos Reines. D’où vient que nous ne puissions, donc, tirer fierté de ce lignage ?

— Diana, tu sauras un jour que ce que dit l’histoire est une chose. Et ce qu’en font concrètement les puissants en est tout à fait une autre. Si tu veux t’élever, comme ton sang le mérite, ne te recommande pas d’Aana. Venge-la. Venge-nous tous. Mais ne le fais pas en son nom, ou tu échoueras. »

Les piliers de notre univers sont donc tels : stupidité, injustice, perfidie, mensonge. La règle du jeu est claire. Les horizons fermés à la pierre et au mortier.

Je vois, oui. Je vois fort bien.

Et ce que l’on attend de moi, de même.

Sous l’éducation fort orientée que mon précepteur me dispense, je distingue clairement la direction que l’on veut me voir prendre. Sous les vérités réalistes comme sous les transparentes omissions. Je n’en ai cure. Je suis en accord avec leurs plans, mais je convoite cette position pour mes propres raisons. Il sera temps de préciser nettement ce point, une fois parvenus à cette étape.

Nous voyons, eux et moi, la même chose : le règne d’Auberon ne tiendra qu’un temps. C’est un mâle. Un jour, il faudra une nouvelle Haute-Reine. Et ceux qui m’instruisent ont manifestement cela à l’esprit.

C’est toujours un pari profitable, que d’avoir eu sa part dans l’éducation d’un Roi. Mon professeur est zélé.

Voilà qu’il me dit, innocemment :

« Il n’y a qu’une chose qui pourrait être vue comme pire que d’avoir un homme sur le Haut-Siège du Royaume. Et ce serait que la domination passe à Ombre. »

Ah.

Quelle intéressante réflexion.

Qu’entend-il que j’en fasse ?

J’examine la trame de cette étoffe. Lumière domine. Sa sphère est la politique, la sociabilité, les structures organisées. À Ombre reviennent la violence, le désordre, et les tâches utiles qui doivent parfois être réalisées par ces pulsions-là.

Mais si les Unseelie tolèrent nos Rois, à leur façon méprisante et amusée, les Seelie n’accepteront jamais un Haut-Souverain issu d’Ombre. Même s’il s’agissait d’une femme.

La faille. Le défaut dans l’armure.

Je serai Reine.

L’orgueil de Mebd sera rabattu.

 

Je ne peux me recommander de la dynastie anaïde ; mais elle n’a plus, de toute façon, son aura de jadis. Ou plutôt nos pairs ont trop honte de ce qu’ils ont fait. Ils soupçonnent, toujours, cette famille de regarder avec dégoût ceux qui ont ‘acheté’ notre indépendance, et notre survie.

Toutefois, les qualités jadis incarnées par Aana restent liées à notre nostalgie de l’Âge d’Or.

Elle fut notre Mère, détentrice de toutes les vérités, tendre et forte, inspirée, capable. Tous l’aimaient, et se reposaient sur elle. Personne d’autre ne fut cela, pour nous. Aucun autre Haut-Souverain, jamais. Même pas Dana, qui conserva ces qualités pour le peuple de son choix, et de son amour : le peuple ‘pur’ de Tréaga.

Jolie illusion. Sentimentalisme édifiant. Je ne ferai pas la même erreur.

Je ne sombre pas dans les fantasmes épiques et amoureux d’Aana et de ses filles.

La grandeur, dans ce monde asservi par El, n’est plus notre droit de naissance. Nous ne sommes plus des dieux.

Nous ressentons toujours l’appel de notre ancienne nature, mais n’avons pas les moyens de payer la note de ce tailleur. Nous pouvons seulement nous offrir, à présent, le vernis de notre ancienne forme. L’illusion.

Mais cette illusion, en tout état de cause, suffit à nous maintenir satisfaits. Et semblables, en apparence, à ce que nous avons toujours été. Il suffit de ne point trop bouger, de se garder de mettre notre petite comédie à l’épreuve des actes, et nous pouvons demeurer ainsi encore des millénaires, à jouer à être les dieux que nous ne sommes plus.

Il suffit, au final, d’épargner nos costumes d’époque en évitant les mouvements trop brusques, susceptibles de faire craquer les coutures fragiles de nos fausses peaux. Voilà tout.

Seuls les êtres anachroniques ruent contre cette vérité. S’imaginent non seulement que nous sommes encore des astres, mais qu’en plus nous devrions agir véritablement en tant que tels. Ils refusent de se satisfaire de nos nouveaux attributs, de nos jeux de lumière et de nos arts de l’illusion. Ils se cambrent, front buté et quatre fers en terre, refusant de suivre la voie qui, à présent, est la nôtre. Jusqu’à broncher.

Ils broncheront, donc. S’écrouleront sous le poids de leur arrogance.

Et ceci aussi peut être à l’avantage de ceux qui ont pleinement compris la nouvelle forme du monde. À la condition, bien sûr que ces idiots de résistants ne nous entraînent pas tous dans leur chute, et les conséquences de leur désobéissance. Ce qui n’est guère aisé à éviter, le propre de la démesure étant de… déborder.

Il faudrait les aider à tomber plus vite.

Pour le bien final de tous.

Ce sont, après tout, ceux qui acceptent de jouer le jeu selon les règles qui devraient être favorisés, et survivre. Nous avons payé pour cela un prix considérable. Que l’on ne nous empêche pas à présent d’en toucher la contrepartie.

La paix.

Quitte à n’avoir que ça.

La paix, et le plaisir de la paix.

Il ne faut pas des fous pour régner. Des fous infatués de nos anciennes splendeurs, tels qu’Ombre dans son ensemble, ou Grianan ; ou même certains Seelie, je le soupçonne, comme le Dagda (garder un œil sur celui-là).

Pour régner, il faut des gens réalistes.

Des gens qui ont compris qu’il faut donner au Peuple ce qu’il réclame. Dans l’intérêt de tous, et surtout du Trône. Si les Sidhe sont satisfaits, même par l’illusion de ce qu’ils souhaitent (ou croient souhaiter), le Royaume sera paisible, et plaisant. Et les Monarques pourront s’occuper de ce qui est réellement motivant : jouer entre eux. Pour ces parties de jeux de damier, mieux vaut que les pions participent volontairement. Tout le monde ne s’en amuse que plus.

Et que veut l’ensemble des citoyens du Royaume ? Une Haute-Reine admirable, un joli symbole, capable d’imposer et de céder, tour à tour, à bon escient. Une dirigeante réaliste, mais qui n’en a nullement l’air. Le Trône doit être représentation de notre beauté, de notre supériorité. La Reine doit donc être une icône.

Nous n’avons pas l’usage de l’amertume des regrets, mais goûtons assez le sucre de la mélancolie. Une partie importante du travail de la Haute-Reine pourrait donc bien être, paradoxalement, de donner à ce ramassis de gamins l’impression qu’ils ont retrouvé une Aana.

Leur virginité, et leur maman.

Les Monarques, eux, doivent par contre bien sentir qu’il ne s’agit que d’un fard. Que sous cette charmante illusion, il s’agit bien de régner, c’est-à-dire de garder les choses comme elles sont, sans tomber dans le désordre des Causes, des idéaux éculés, et des gloires périlleuses.

 

floraison précoce, son parfum…

 

La politique est un art… rassurant.

Il y a vraiment une sensation de sécurité dans le fait de découvrir ‘les autres’ si transparents, et prévisibles.

Manipulables.

C’est assez triste, aussi. L’on se sent isolé, à part. Mais l’on n’a rien sans rien ; seuls les idiots croient aux cadeaux du sort. Ce n’est qu’un effet secondaire accessoire, au final, cette solitude, en regard des avantages offerts par cette position.

Je ne souscris pas, moi, au fantasme des justes actes rétribués par de justes effets. Aux vertus de la bonté, et des affections réciproques. À l’illusion qu’être roi, c’est être ‘aimé’. Être roi, c’est être révéré. Et donc c’est être seul, toujours.

Le sommet des montagnes est étroit. L’on n’y tient pas à plusieurs sans risque de chute au moindre vent qui s’en vient.

C’est être unique, et seul.

Mais c’est être libre, aussi.

Le seul moyen dont nous disposions, ici, d’être à la fois puissant, et incontesté ; d’obtenir le contrôle sur sa propre existence.

G. a raison, sur ce point.

Sur ce point seul.

Il croit me manipuler. Il s’imagine former une créature qui sera sienne, même une fois sur le trône. Il forme le rêve de gouverner dans mon ombre, de diriger le Royaume à travers moi. Je ne sais si mon père est au fait de ce projet, et si, auquel cas, il l’approuve. Mais dans un cas comme dans l’autre, mon précepteur, ici, commet une erreur.

La même qui a présidé à la faute du Conseil lorsqu’il a choisi d’élever Dymphnea. Ce vieux fantasme d’homme : faire des femmes des marionnettes, dociles et douces au bout de fils de soie. Même les Reines.

Même la plus haute des Reines, oui.

Grave, très grave, erreur de jugement.

Diana n’est pas Dymphnea.
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À sa façon cynique, mon précepteur est un maître en politique. Mais je suis, moi, ô surprise, meilleure élève qu’il ne le croit. Et naturellement maîtresse en dissimulation. J’apprends autant de ses manœuvres à mon encontre que de tout ce qu’il m’enseigne sur les dérives de notre univers.

En s’essayant à se servir de moi, il m’apprend à me servir des autres.

Pauvre G. !

Je le vois à présent qui s’exerce à me séduire. N’a-t-il donc rien appris de ses propres leçons ? Je le remercierai de ses bons soins par une couronne, lorsque je serai Reine. En aucun cas l’une des Sept. Et certainement pas celle d’un consort. Est-il fou ? Mon consort sera le Haut-Roi d’Ombre. Ainsi le veut la tradition, et j’ai l’intention de la retourner à mon avantage. Il y a de l’intelligence à garder son ennemi le plus dangereux au plus près, à portée de main. C’est l’endroit le plus pratique pour le surveiller, le charmer, le contrôler.

 

Le Haut-Roi d’Ombre…

La perspective en est troublante…

La sensation… ambivalente.

C’est une étrange chose, qu’il soit demandé des Rois ce qui, pour tout autre membre du Peuple, est tabou, blasphème. Cet acte contre-nature du mélange des Clartés, obligé au plus haut, alors même qu’Ombre nous dégoûte, et nous terrifie.

Je sais que certains d’entre nous se risquent à de passagères escarmouches avec ceux-là. On les dit fort capables sur tous les… champs de bataille.

Je vois bien, depuis toujours, la façon dont nos dames, surtout, contemplent les seigneurs unseelie. Le regard éméché qu’elles portent sur leur beauté de corps de garde. L’on peut y céder, sans doute, sur un coup de tête et brièvement. Comme l’on peut avoir le caprice de s’allonger avec son maître-chien, ou son palefrenier. S’encanailler, en quelque sorte. C’est une distraction comme une autre.

Mais épouser cela, c’est autre chose.

Lorsque je serai Reine, je ferai mon lit avec l’une de ces créatures. Comment cela sera-t-il ?

Lequel des Neuf sera leur Haut-Roi, alors, et donc mon époux ?

C’est traditionnellement la Pierre qui décide. Cela ne devra pas, cette fois, être le cas. Je ne peux me soumettre au choix du Hallow, en aveugle.

Qui est le plus haut d’entre eux ? Je connais mal ces Cours, il va falloir que je me penche sur cette étude avec sérieux.

Qui sont-ils ? L’Ankou ? Ah, impossible ! Donn ? Il ne sort pas de sa retraite, son domaine ne relève pas de la sphère des vivants. Je doute qu’il soit le bon. Arawn ? Est-ce qu’Arawn compte, au vu de la position particulière d’Annwn ? Dommage, Arawn serait… supportable. Cernn ? Ah, non, l’on ne peut reprendre la Couronne de Fer après l’avoir perdue. Ou alors… Dealra ?

Dealra doit être le plus puissant. L’Obscur… celui-ci me fait peur, malgré la splendeur que tous lui prêtent, et l’éclat de sa beauté. Une telle force de séduction engendre la folie, et la déraison. L’esclavage. Je n’en ai vu que trop le reflet, l’étincelle, dans les yeux des femmes qui l’ont croisé. Même ici, en Lumière. La trace. La hantise, la fièvre…

Dealra d’Irshem. Sans doute le plus puissant. Mais dangereux. Dangereux. Pour tous, même pour moi.

Je ne l’ai aperçu qu’une fois, et il était masqué. Mais ses mains… Rien que cela, ses mains… le danger qui gît là.

Dealra. L’esclavage.

Il ne faut pas que ce soit lui. Impossible.

Mieux vaudrait encore l’Ankou !

Je dois trouver le moyen d’intervenir sur cette nomination. Les Unseelie n’ont jamais, de toute façon, su ce qui était bon pour eux. Et moins encore, ô combien, ce qui est souhaitable pour le Royaume dans son ensemble.

Choisir moi-même leur Haut-Roi, dans l’intérêt collectif, semble impossible à éviter.

Reste à trouver un moyen.

Et, préalablement, précipiter la chute de ce règne faussé.

Ma famille semble penser qu’il faut attendre.

Ils me ‘préparent’, tablant sur quelque heureux coup du sort. Ils sont imprévoyants, et naïfs. Pour que les ‘occasions heureuses’ se présentent, il faut les vouloir, les planifier soigneusement, et les mettre en œuvre avec fermeté. Avant que d’autres le fassent.

 

fructification – science des vergers

 

Il n’y a qu’une chose qui pourrait être pire que d’avoir un homme sur le trône, et c’est que le pouvoir passe en Ombre…

Comment voient-ils cela ?

 

Les Cours sont troublées par le visage pour le moins… anticonformiste pris par le pouvoir. Mais force est de constater qu’il y a bien longtemps que les Cours ne se sont pas aussi bien portées. Le couple royal fonctionne. Lumière, évidemment, claque quelque peu de la langue devant l’évidente (trop) bonne entente d’Auberon et Mebd.

Le Haut-Roi ne prend littéralement aucune décision sans consulter son épouse unseelie. Et ils passent un temps proprement indécent ensemble.

Son charme légendaire, Auberon l’emploie à présent exclusivement à la séduire. Il semblerait, au vu des escapades qu’ils s’octroient continuellement dans l’un ou l’autre de leurs fiefs excentrés, qu’il y réussisse.

La concorde entre Ombre est Lumière est donc épouvantablement aussi évidente qu’un lit défait. Les affaires du Royaume, évidemment, s’en portent de mieux en mieux.

Le Royaume, troublé, ne sait qu’en penser. L’exposition constante à la beauté grave de la Reine, à sa piquante intensité, commence à rendre pour le moins floues les limites entre les Clartés. Et à remettre comme-sans-y-songer en question certaines lois immuables, et les réflexes que nous croyions fermement installés.

Les romances inter-Clartés ont toujours existé. Tant qu’elles savent se faire brèves, discrètes, invisibles… l’on se contente de les ignorer. Tant que, surtout, elles ne portent pas de fruits !

Mais ces derniers temps, ces petites infractions ‘exotiques’ commencent à prendre des airs ‘de bon ton’. L’on en viendrait presque à afficher ces coupables aventures et à en tirer quelque gloire.

Rien de plus ‘excitant’ en ce moment que de laisser entendre, dans ces conversations entre dames bien nées, que l’on couche en Ombre. Et les pigeonnes de glousser.

Et dans les écuries, les nobles sidhe n’hésitent pas à porter au nombre de leurs ‘duels’ quelque obsession intoxicante pour une dame noire, produisant des cicatrices que je soupçonne ces sots de s’être eux-mêmes infligées !

Ombre n’a jamais été très ‘regardante’ ni lente à se déboutonner, mais ça, cette… mode… voilà qui dépasse tout ! Et qui n’arrange, inutile de le mentionner, considérablement pas mes projets.

 

Que ce brouillage des sens et des pensées s’installe, et ce sera le chaos. Pire encore : la fin de mes espoirs.

Il faut donner à ces débordements quelque effet secondaire horrible. Exemplaire, trouver moyen de capitaliser sur cet imprévu.

Cela nécessitera un peu d’inventivité. Et probablement une aide extérieure.

Je ne peux recourir aux outils de Faërie. Ce serait ouvrir une faille sur mon flanc. Il faut donc que l’aide me vienne d’ailleurs.

Ma mère est de Grèce. J’ai mes entrées à l’Olympe. Et si le royaume de Zeus n’est plus ce qu’il était jadis, il y demeure encore quelques ‘restes’ de puissances avec qui il faut compter. Temps pour le Royaume de ‘ranger’ un peu mieux son Destin. Et temps pour moi d’aller échanger quelques ‘propos’, ou quelque alléchante ‘proposition’, avec les Trois Sœurs.

Il semblerait que j’aie le genre de figure qui attire les confidences. Ici comme ailleurs, mon oreille est un véritable appât pour les rumeurs et les potins. J’ai appris sur elles d’intéressantes anecdotes. Tout dieu a ses petites ires, ses petites vindictes, ses petits points faibles. Pour elles, il semblerait que ce soient les Portiers. Nos Portiers. Ces gens bizarres que Dana a accueilli un temps à Tréaga, et qui se sont engagés en contrepartie, si j’ai bien saisi, à nous donner ces si pratiques ‘portes’ qui ferment nos Cours et Bosquets.

Bien, bien.

Je ne peux tout simplement ‘vendre’ les Usher. J’en aurai l’usage plus tard. Mais il doit être possible de négocier un moyen terme avec les Parques.

Intervenir par le biais sur cette société sidhe si prompte à s’émouvoir de toute nouveauté, et à voir des signes terrifiants partout. Cette société de la peur, et de l’incapacité à gérer les conséquences de ses tocades.

Il me faut agir vite, à présent. Et pour ce que j’ai en tête, les Trois Sœurs sont exactement ce dont j’ai besoin.

Pour frapper un coup, net et clair, directement sur le point faible du bouclier fae.

La peur.

Oui.

 

Si…

Un beau matin tout ce désordre, toutes ces désobéissances à nos très anciens et établis tabous portaient des fruits étranges, inquiétants, manifestant la colère des dieux ? Que ferait le Peuple ?

 

Si… par exemple, Auberon, notre digne roi, se retrouvait à changer. Si son amitié trop manifeste pour Ombre lui… déteignait dessus ? Au point qu’on ne puisse plus, bientôt, voir en lui un Seelie…

Et si, d’autre part, notre étrange et belle reine, Mebd l’ombreuse, qui porte sur son front la Couronne de Tir-na-nOg… se mettait à avoir tout à fait l’air de l’une des nôtres ?

Comme une inversion des natures, surprenante surtout pour ceux qui la subissent, et… terriblement alarmante ?

Qui serait roi ? Et roi… d’où ?

Une Reine Seelie (ou… Unseelie ?) sur le trône de Lumière ? Un Haut Roi d’Ombre… Seelie ?

Les Cours en seront… malades. Leurs magiciens incapables de déceler la magie étrangère. Comment interpréter ce signe des dieux ?

Il restera ensuite, pendant que les cœurs tressautent dans l’étau de ce trouble, à organiser quelques autres… incidents.
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Et quand la panique sera à son comble… il faudra que soient découvertes des ‘preuves’ accusant Mebd. La querelle entre Ombre et Lumière sera à nouveau ce qu’elle doit être. Mebd châtiée. Et une nouvelle Haute-Reine choisie.

 

La Pierre du Destin dira alors… ce que les Maîtresses du Destin lui dicteront. Tant pour Ombre que pour Lumière.

Et ainsi sera venue, à point nommé et de la façon qu’il me plaît d’orchestrer, l’heure que j’attends.

La mienne.

Les Temps l’exigent.

Le Royaume le nécessite.

Et je le veux.

 

récolte tardive – paniers d’osier (coupant)

 

Certaines forces résistent avec entêtement à la logique des choses. Aux réalités.

Je ne m’attendais pas à ce que les plus grands risques gisent dans les plus petits détails.

Aurais-je dû choisir un autre point du Royaume, une autre faille, pour frapper mon second coup ?

Le premier est allé sans encombre, une fois l’alliance des Parques acquise.

Nos Hauts-Souverains n’ont pas vu venir le coup, ni ne l’ont compris. Une fois les Prophétesses aveuglées, et les Oracles trompés, plus moyen pour les yeux égarés de retracer l’origine du crime.

 

Les Cours entrèrent dans l’émoi attendu. Ah, enfin !

Et nos Voyants de demander aux étoiles, aux ruisseaux, aux miroirs…

Qui règne en Ombre ?

Et les garants des évidences naturelles de répondre sans flancher :

— Oberon.

— Ô, amis en qui toutes vérités résident, de grâce, dites-nous qui règne en Lumière ?

Et les susnommés, imperturbablement de répondre :

— Mebd. »

À chaque incrédulité, à chaque nouvel essai, à chaque prière de plus en plus frénétique, la même réponse : Oberon règne en Ombre. Mabb tient Lumière. »

Il fallut se rendre à… l’évidence.

Tous.

Eux aussi.

Au fur et à mesure que les ors d’Oberon cédaient à l’obscurité. Que sa silhouette se faisait foudre, ses mains dures.

Au fur et à mesure que les yeux de nuit de Mabb s’étoilaient, et que se nuançait sa légendaire chevelure. Ah.

Ah Ah !

 

Le Peuple en fut frappé de stupeur. Les dieux remettaient-ils les choses à l’endroit ? Ou notre univers se mettait-il, en réponse à nos transgressions… à l’envers ?

C’était à moi, dramaturge de cette pièce, de donner la réponse.

De dicter le verdict.

Mais mon plan se heurta à quelques imprévus.

L’outil sélectionné pour cette étape se montra étrangement imperméable au seul pouvoir de mes alliées. Il fallut intervenir.

Annwn, la ‘Cour mixte’, cette impossibilité gérée par deux rois, amis et frères, était le point de faille où je voulais frapper mon coup de grâce.

Il fut beaucoup plus complexe à donner que je ne l’avais imaginé.

Et considérablement plus long.

Était-ce, justement, la nature double, ambivalente, d’Annwn, son caractère particulier, à cheval entre deux Clartés, qui rendait notre prise glissante ? Je n’avais pas soupçonné la puissance de cet endroit. À présent qu’elle m’apparaissait aussi importante, je me devais d’autant plus de disposer de cette possible menace ultérieure.

 

Il fallut contourner l’obstacle, et aller quérir la solution auprès du plus proche voisin du fief d’Arawn et Gwyn ap Nudd. Aden, Roi des Tylwyth Teg. En Cours de Galles, sans la ‘Belle Famille’, comme on la nomme, rien de possible. La clef gisait là.

Il fallut séduire Aden pour gagner sa confiance. Le Roi de Gwalad n’a pas beaucoup de failles à son armure. La nature ‘liquide’ des Tylwyth veut cela. Mais l’intégralité de cette Cour partage une obsession pour les cheveux blonds. Un attrait irrésistible, qui leur a déjà valu bien des ennuis. Cela, ma foi, tombe bien. La chevelure d’or pâle de mon père est réputée dans toutes les Cours. Il a eu le bon goût de me la léguer.

J’ai résidé à Gwalad un temps. Et me suis, bien évidemment, très bien entendue avec le Roi Aden. Nous avons, donc, passé beaucoup de temps ensemble. Je ne dis pas que ce fut œuvre désagréable. L’on ne nomme pas les Sidhe des lacs de Galles ‘la Belle Famille’ pour rien. Ils sont puissants, mais agréables, de très bonne composition. Mais aussi presque… innocents, naïfs. Sans méfiance, si l’on sait les prendre. Trop à l’écart des Cours, et du Jeu des Jeux, pour leur propre bien.

Je ne dirais pas, non, que les quelques semaines qu’il fallut pour obtenir d’Aden les clefs dont j’avais besoin furent… désagréables. Du tout.

Mais je dis qu’il était totalement impossible à prévoir que je me retrouve enceinte.

C’est une dangereuse situation, à cette heure.

Au moment même où mon plan porte ses fruits.

Mabb a comploté pour faire passer le trône en Ombre. Les preuves, soigneusement conçues, ont été suffisantes pour accréditer pleinement ces soupçons. Assez pour la faire débouter du Haut-Siège. Pas assez, hélas, pour lui valoir l’exécution ou l’exil. Même pas pour que la peste soit reléguée dans quelque Cour mineure.

Rigru a accrédité ses pouvoirs supérieurs en Prophétie, dès la nouvelle nature seelie de Mabb vérifiée. Elle lui a cédé sa place comme Prophétesse de Lumière. Et Lugh, cet ennuyeux frelon, lui a confié la Lia Fail. Lumière ne peut se permettre de perdre la domination sur la Cour Sans Nom.

La voici donc déchue de son titre de Haute-Reine, mais elle reste l’une des Sept. Le Conseil l’a juste assignée à résidence dans sa Cour de Deep Rhys. Et lui a fait interdiction de maintenir une armée.

Une nouvelle Haute-Reine va être nommée. Et me voici en mauvaise position, si je me présente à l’élection… enceinte. Ronde des œuvres d’un ‘autre Roi’ que celui qui me sera destiné par le Sort.

Ah. Qui aurait pu prévoir cela ? Depuis quand pouvons-nous engendrer aussi aisément ?

L’enfant naîtra sans doute difforme. Je vais hypothéquer mon trône pour un avorton bon à échanger en Mortalité ?

 

Me voici à devoir retarder le rite. Créer quelque supplémentaire confusion.

Et espérer qu’Aden n’apprenne jamais que notre aventure a donné un tel résultat. Ou, s’il venait à le savoir, qu’il garde le silence, et n’en conçoive aucun soupçon. Peut-être voudra-t-il cet inattendu rejeton, afin de l’élever lui-même ?

 

J’irai dans une Cour lointaine, avec quelques fidèles choisies, pour mener cette affaire à terme. Si l’enfant vaut quelque chose, je le laisserai en leur garde, afin qu’il soit élevé en secret.

Et puis je vaquerai à mon obligation première. À la poursuite de mon projet.

Je suis si près, à présent, si près… je ne peux laisser quoi que ce soit se mettre en travers du chemin que je me suis donné.

 

La pomme, dans le cellier

 

L’enfant est né.

Il est… étonnamment ‘normal’.

 

C’est une fille. Elle est très belle. Magnifique. Elle a pris, de son père, les cheveux de cuivre ; elle a mes yeux de sève. J’aurais voulu être raisonnable, me forcer à l’indifférence. L’étouffer au berceau avant que personne ne la voie. Je n’ai pas pu.

C’est peut-être le seul enfant que j’aurai jamais. Et elle est si… réussie. C’est un exploit qui, si mes ambitions étaient autres pourrait me valoir, à lui seul, une singulière notoriété. Je ne peux guère, toutefois, en faire état. Juste m’en réjouir à mon propre usage, et prendre le risque de la garder.

 

Je l’ai laissée aux soins de mes suivantes, dryades du pays de ma mère, dans un Nemeton mineur, aux franges de Crépuscule. Loin des Hautes Cours.

Je suis retournée à ma vie.

 

Ma vie royale.

 

La Pierre a parlé. Et au grand étonnement de la jeune Diana… la voilà élue.

 

Lumière a poussé un vaste soupir de soulagement devant ce choix. Et a immédiatement retenu son souffle en attendant le verdict d’Ombre.

La Pierre a nommé Oberon. À nouveau.

Il ne fallait que ce ‘petit détail’ de plus pour convaincre tout le monde que Mebd, depuis le début, était bien le problème. Cela ne lui vaudra pas davantage d’ennuis, car l’on ne peut y voir une preuve concrète de sa forfaiture ; mais cela participera à son utile neutralisation.

 

Mon ex-oncle Oberon n’a pas plus l’air ravi que la première fois. Mais sa nouvelle contenance, assortie à son nouveau nom, le trahit avec moins d’élégance. Le Haut-Roi d’Ombre, ce jour, a le front sombre, la lèvre serrée, l’œil coléreux. Il est étrange de se dire qu’il est, au final, plus séduisant encore ainsi.

Même si son caractère, considérablement plus acariâtre, l’incite à croiser les bras avec une mauvaise humeur malvenue.

C’est donc Finvara, et non lui, qui pose sur mon front la Couronne de Dymphnea.

 

Je n’avais pas compté sur un tel changement chez le Roi que je me suis choisi. Il me semblait, de toute la clique unseelie, le plus ‘tolérable’. Et nous avons été parents ; il n’est d’Ombre que de seconde main. En dictant à mes alliées de pousser le choix de la Pierre en ce sens, je pensais me garantir un consort agréable.

Mais Oberon n’est plus l’oncle affable que j’ai connu.

Il est irrité par la tournure des choses. Et il est aussi dur et sans manières qu’on pourrait l’attendre de sa nouvelle Clarté.

Pire encore il n’accorde aucun crédit, visiblement, au complot que l’on prête à Mabb. Et ne prend pas de gants pour me le dire, au premier de ‘nos’ soirs :

 

— Je ne sais pas, ‘petite cousine’, si tu es aussi victime des circonstances que je le suis, ou si tu as pris quelque part dans ces manœuvres. Mais dans un cas comme dans l’autre, je le saurai, n’en doute pas. Ombre doit épouser Lumière. Ombre je suis. Je m’incline. Mais rien de plus.

J’essaye de l’amadouer :

— Et Lumière je suis, puisque ainsi en a décidé la Pierre. Et comme toi je m’incline. Mais ton épouse je suis aussi, à présent, et ensemble nous devons aller d’un même pas, pour le bien du Royaume.

Ombre sourit. Ombre se moque.

— Je suis ton époux en titre. Si tu escomptais autre chose, Titania, révise tes ambitions. Vaque à tes affaires ; je vaque aux miennes. Nous nous verrons aux Conseils, comme il se doit. Mais ne dépense pas tes soirées à attendre ton Roi. Tu ferais mieux, Reine, de t’habituer au froid des nuits.

 

Et Oberon se retire, avec une caricature de salut.

 

Ceci, non, n’était pas prévu.

Mais ne devrais-je pas m’en réjouir, au lieu de tant m’en émouvoir ? Qu’ai-je à faire, moi, des baisers du Roi d’Ombre ? Le diable si cela m’intéresse ! Pourquoi en ferais-je quelque cas que ce soit ?

Si ce n’est, bien sûr… que ce refus remet en doute la perfection du masque que j’ai forgé. Comment puis-je enchanter convenablement le Royaume tout entier, si je ne peux mettre ce Roi-là à ma merci ? Je n’aime pas ce doute. Je n’aime pas cette peur.

Où va-t-il chercher ce qu’il nous refuse ?

Mes guetteurs me rapportent qu’il chevauche souvent vers Deep Rhys ; il répond à mes questions que c’est ‘pour chercher conseil auprès de la sage Mabb’. Quel usage a-t-il, lui, des avis de la parleuse des Seelie ? Le monstre sourit, feignant l’innocence, et répond que le Haut-Roi se doit de dépasser ces futiles préjugés, et de payer à Lumière le respect qui lui est dû.

Il se moque de moi. Je sais bien ce qu’il fait : il est toujours épris de cette Mabb. N’y aura-t-il jamais moyen d’effacer la trace de celle-là ?

Il ne se donne qu’à peine, dans les Conseils, le mal de feindre l’indifférence. Il la regarde à la dérobée, et sourit derrière sa main, d’une façon par trop appréciatrice, dès qu’elle prend la parole.

C’est un affront perpétuel.

Une tache qui dépare le manteau de gloire que j’ai tant recherché, et m’ôte toute joie à la victoire.

J’entends bourdonner mes suivantes, à la broderie. Elle disent qu’Oberon est magnifique. Que ses yeux sont des tisons. Elles évoquent subtilement, l’air rêveur et complice, la ‘chance que j’ai’, de par ma position, à pouvoir boire à cette coupe ‘non-bénie’.

La peste !

Mais qu’ont-ils tous, avec ces damnés Unseelie ? Nos hommes de Lumière sont-ils réputés si piètres amants, que le moindre ombreux fasse figure de morceau de choix ?

Oui, Oberon est beau. Sa présence est comme une flamme, son pas promet l’insomnie. Mais les serments de sa prestance, sa volonté ne les tient pas, ou en tient d’autres, ailleurs.

Je souris énigmatiquement, je me tais, je tire l’aiguille.

Personne ne doit savoir que le Roi refuse son lit à sa Reine, et qu’elle ne peut le convaincre qu’il en soit autrement.

Ce serait la risée des Cours. Même mes caméristes en feraient des gorges chaudes : Titania est, seule dans tout le Royaume, autorisée à coucher Ombre dans son lit. Et Ombre, Ombre si leste et si dispendieuse de son désir, ne trouve pas matière à s’incliner.
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Les Unseelie. La Peste soit de tous les Unseelie !

Je règne sur eux, et ils m’échappent. Je ne peux les comprendre, et donc pas les dominer.

 

Oberon. Cet Oberon qu’on dit mien… de toute cette engeance, voilà bien le pire.

Il assiste mon règne d’une main capable, au besoin. Tout le reste du temps, il est dans ses fiefs. Il guerroie, il chasse. Il va plus régulièrement ‘se promener’ à Deep Rhys que rendre visite à son épouse en Tir-na-nOg.

Je cache ma fille, et voilà que les Cours tout entières lui prêtent un fils. Quelque bâtard, qu’il garde près de lui, et au sujet duquel la noblesse ne tarit pas d’éloges. Sa beauté extraordinaire, dont même Lumière s’ébaudit, son allure, sa compétence, sa fidélité…

Ombre. Qu’est-ce que c’est ?

Un refus.

Une entaille.

 

Ma faiblesse. Mon échec.

Ombre…

 

mûre, surie, tavelée

 

Ma faiblesse…

Il fallait que je sache, que je voie, que je finisse par acquérir, – à défaut de connaissance, ou de compréhension – quelque avis qui soit mien. C’est la moitié de mon Royaume qui s’étend sous ces ombrages, dans cette obscurité.

 

En Sherwood, dont le Roi est si souvent absent, je suis allée sous prétexte de le visiter.

J’ai trouvé une réponse, au moins.

Une.

Je n’aurais pas dû.

Le danger. Le danger qui gît là !

 

Quelle étrange chose, la vie. Quelle impossible puzzle.

Pourquoi la seule consolation que je puisse trouver au froid des jours est-elle là, issue du sein-même de l’ennemi ?

Je savais, oui, je savais : l’isolement, la solitude, le devoir de ne se fier à rien, et à personne… depuis le début je dis que je sais, que je suis prête, que j’accepte ce prix à payer, pour ma liberté.

Mais je ne suis pas libre. Cette promesse alléchante était, comme les autres, une escroquerie. Un miroitement sur l’épaule du vent.

Au plus haut, sur le sommet, la vue est prodigieuse. Mais dérisoire, prêtant à rire, et totale vacuité… cela… cela aussi.

Pas de franchise, pas de confiance, pas de rencontre. Des flatteurs, des demandeurs, des manipulateurs, partout. Rien, ici, n’est vrai. Rien.

Ni sincère, ni franc, ni méritant qu’on le chérisse, qu’on l’apprécie, qu’on le conserve.

La seule chose que j’aie jamais trouvée qui ressemble à cela, je l’ai trouvée en Sherwood, dans l’ombre du Roi. Sous la main de mon principal tourmenteur.

 

H.

Il est aussi beau qu’il le disent. Et pur, si pur. Comme un ange, oui. Un ange qui n’aurait jamais connu la Chute. Descendu d’un pas tranquille, et libre de remonter. Au Paradis…

Si jeune, si sincère, si prêt au rire, et à s’intéresser. À tout, à moi. Un cœur si bon, un regard que tout concerne… Le pli de ses sourires est une étoffe dont l’on ne peut trouver la douceur ailleurs sous ce ciel. Ni chez moi, ni en Ombre.

Je cherchais la couleur des terres noires, mais ce n’est pas cela que j’ai trouvé. C’est l’éclat qui donne leur raison d’être à tous les matins.

Je n’aurais pas dû revenir.

Encore et encore.

Je sais le danger qui s’étend là, dans son ombre en plein midi, et dans les étoiles du soir – à la chandelle – dans ces yeux – trop transparents.

Il y a un tison dans le regard d’Oberon. Une lueur plus rouge que sa Cour ; mais ce n’est rien à côté de la chaleur qui vit là, dans les yeux de son serviteur. C’est l’été. Le jeune été qui s’étire. La langueur des jours que l’on ne voudrait jamais voir finir.

 

J’aurais dû m’éloigner. Perdre le souvenir du chemin jusqu’à ce portail. M’interdire Sherwood.

Ici, mon souffle se perd. Se brise…

Mais…

En Tir-na-nOg, dans la Haute-Cour si convoitée… à présent… il n’existe plus rien pour moi à respirer. Rien qui ne sente pas les placards clos, les plis empesés, la prison, la mort.

Là-bas… mon souffle s’effiloche et s’éreinte. Se brise. Et moi avec.

Mais voilà : ici… ici… je ne respire plus.

 

Je voudrais exercer ma volonté à apprendre cette leçon. Apprendre à vivre sans air et sans lumière, dans le froid des nuits que l’on m’a promis.

Mais je ne le puis.

Je ne le puis…

 

Je me cherche quelque excuse politique, quelque usage à faire de cela plus tard… mais la vérité est que mon cœur est pris. Que je suis prise tout entière.

Ma seule pensée, avant que je ne touche à cette lumière, était de pouvoir une fois, rien qu’une fois poser les doigts sur l’opaline de sa peau. Pour qu’enfin ce feu dévorant s’apaise.

Mais à présent… l’emprise est pire – pire encore !

Encore et encore, minutes après minutes, je ne veux plus que recommencer… m’abolir dans ce feu, et me désexister.

H.

H., mon erreur.

La seule de mes ‘réussites’ qui vaudra pourtant, à la toute fin, pour moi seule, dans mon privé… d’être mentionnée.

Si Oberon l’apprend… il le tuera.

Il le tuera peut-être.

Qu’il serait beau, alors, magnifique, si les dieux y consentent, qu’on m’abatte avec lui. Qu’on me mette en terre couchée contre son ventre.

Ou qu’on nous chasse. Je n’ose le rêver. Qu’on me découronne, qu’on me frappe, qu’on me maudisse, qu’on me jette avec lui sur quelque route. Et qu’il me tende la main, alors que je n’aurai plus rien, avec ce sourire de blé, ces yeux limpides encore, et me dise : « Ah, Diana, enfin ! L’Exil, enfin !

 

Cela n’arrivera pas. Je le sais.

La trappe est profonde. Je lui ai tout donné.

 

le bocal, l’étagère

 

Tout est consommé.

Fini.

 

C’était perdre la lumière du jour, ou perdre la guerre.

Gagner ma couronne enfin, ou gagner la sortie.

 

J’ai fait mon choix. En quelque sorte.

Chacun de nous l’a fait.

 

Le Roi, oui.

Et lui. Lui.

 

Il aime, au final, son Seigneur plus qu’il ne m’aime. C’était tout ce qu’il nous restait, au bout de tout cela, à savoir sur nous-mêmes. Lequel de nous deux il choisirait.

C’est fait.

C’est fait. Tout est fait.

Défait.

Je marche dans la Cour, mon front est froid.

La Couronne, ce jour, flambe – flambe du rouge de la colère d’Oberon vaincu.

Tête haute. Un secret sourire.

À présent ils vont apprendre, oui, à vraiment m’aimer – en apprenant à me craindre.

 

Je garde là, dans ma gorge verrouillée, la poudre de ce qu’il reste.

De nos matins, de nos midis, de ces soirs si rares, amour, si rares, où nous volions plus que ce qui était déjà tellement interdit : le luxe de dormir l’un contre l’autre. Le trésor de voler la nuit.

Comme des rôdeurs.

Comme des oiseaux.

 

Mon erreur. Mon gerfaut.

 

Je t’avais voulu comme ma revanche 

Mais c’est ma torture que tu as été.

La preuve jour après jour, la coupe, si nette, et franche 

Que j’aurai tout ce que j’avais cru désirer 

Mais pas toi… Toi, non, jamais.

 

Je sais. Je suis la Reine. Nous ne sommes pas faciles à aimer.

Tant pis.

Tant mieux.

 

Pour suivre mon chemin, il n’y avait plus que cela à renoncer

Toi. La couleur du choix que j’ai fait :

Toi – ce jamais.

 

C’est fini.

Plus rien à vouloir, à présent. Et plus rien à attendre ou à craindre.

Je domine les Cours. Mon cœur est froid.

J’ai tué la dernière de mes faiblesses. La dernière.

Diana.

La dernière trace d’hier, la dernière faiblesse…

C’était toi.

 

Mon cœur est froid

Car il le doit.

Il fallait cela, pour cela.

 

Mon nom, ma peine.

 

Je suis maintenant, enfin, totalement cela

Totalement la Reine

 

(Ils disent que je l’ai tué, sans doute

Mais tu es libre

Ils disent que je t’ai perdu, sans doute

Il faut qu’ainsi ce soit –

Mais c’est moi

C’est moi que j’ai tuée, Herne

C’est moi que j’ai tuée, enfin

C’est moi)

 

Au plus Haut, je règne

Même mon regard sur toi est froid 

Je suis enfin leur Haute-Reine 

Je suis, enfin, vraiment Titania.

Je ne suis plus que cela

Enfin

Je ne suis plus que Titania.

 

Il ne me reste plus rien à écrire. Sinon l’Histoire.

Je n’écrirai plus un mot. Plus un mot qui soit à moi.

 

Je suis ce que je dois.

Je suis leur Titania.


SCÈNE III

alcôves

Titania a toujours été un mystère, à mes yeux. Cette aura de tournesol, or et viride, poudrée comme un matin. Et pourtant, sous les tresses aurifères, ce regard de fer, et le gant. La poigne implacable qui a décrété, au temps du déraillement des saisons, la guerre entre Ombre et Lumière. Marché contre son propre époux, Oberon.

Celle, tout autant, qui a dit à Seuil ce non, terrible et sans appel, qui a mené à la séparation des Cours. À la mort de certains d’entre nous, dans des circonstances qui ont frappé le cœur des fées, pourtant si noir, si indifférent… d’effroi.

La Haute-Reine.

Sous ce lustre solaire, et le charme… quoi ?

Pourquoi ?

Ma Reine porte son sang. Est aussi, cela fut dévoilé, de sa famille. Dans ses accès de violence les plus terribles, dit-elle à présent, ce n’est pas le sang de Geamhradh qu’elle entend parler. Pas la colère froide et mathématique d’Hiver. Mais la rage effrénée, consumante, du sang de Titania.

Lorsqu’Angharad dit cela son regard s’égare, un instant, loin en dedans. Et – sans s’en rendre compte, je le crois – elle frotte brièvement le plat de sa main contre sa jupe.

Pâle. Lèvres serrées.

— Je devrais confier ce livre à Angharad. Hiver aime comprendre.

Comprendre nous soulage de bien des choses.

Comme d’un geste qui nous trahit par trop. –

Je me souviens du visage de Titania sur la plaine.

Mais plus encore des lignes rouges sur les joues de ma Reine. Du rouge sur sa jupe. De la flamme de Gaé Assail.

Voici le jour… voici le jour… où la Féerie meurt.

L’une et l’autre, en ce jour, face à face, se trouvaient non dans l’affrontement de leurs différences mais dans l’étau d’une chaîne de conséquences.

Le dévalement d’un jeu de pièces pour enfants, où la première qui tombe entraîne toutes les autres, une à une, dans un immense effondrement.

Je peine à ressentir de la pitié à l’égard de celle qui a porté sa royale main sur son propre sang, et versé sans recours, sans retour, celui de trop d’innocents ici.

Mais je reste frappé de stupeur en contemplant, à travers ce filtre, la vacuité de nos illusions. Même ‘au plus haut’.

Pris que nous sommes, tenus, prisonniers, encagés par les règles du jeu, et du système… et le nourrissant en retour, lui permettant de perdurer, en nous soumettant, encore et toujours, aux règles mêmes qui nous assassinent. Nous ne refusons pas le Jeu des Jeux. Nous le jouons. Et, grinçant des dents, des os, des articulations, voyant bien à quel point il est faussé, pervers, mortel, nous ne nous préoccupons pas de le réfuter, de le récuser, de nous en défaire. Nous ne nous sentons aptes qu’à le jouer mieux que l’autre ; ne prétendons qu’à gagner.

Nous avons un ‘petit problème’ avec l’espoir.

 

Nous savons à présent ce qu’il en fut des espoirs de Titania. Comment ils s’affrontèrent à ceux de la Dúbailte, et le prix qui fut payé, par l’une et l’autre.

Et nous voyons, ici, la cause.

Comment on en est venu là.

Ce n’est hélas édifiant qu’en partie. Comme un domino. La Haute-Reine n’était qu’un jalon, une pièce, un épisode, dans une chaîne qui remonte trop loin pour que nous puissions vraiment retracer sa source.

Désirant gagner, elle avait d’avance perdu. Perdu l’emprise sur elle-même qu’elle se voulait donner à travers d’autres.

Mais qui lui en fera reproche ?

Qui oserait ?

Avant que l’Hiver ne fracasse nos séculaires remparts, et ne nous fasse nous souvenir de la saveur d’être en vie, le crime qu’elle a perpétré sur nous était dans la stricte logique des choses. Nous n’attendions pas d’elle davantage, ou autre chose.

Elle était conforme.

Voilà tout.

Angharad, double, ne l’était pas.

L’une exigeait la suprématie, l’autre la liberté.

L’une disait qu’il fallait posséder ; l’autre tout renoncer.

Le verdict de cette confrontation n’était pas, pour nous, écrit d’avance. Car nous ne croyons pas à la Justice.

Mais l’issue nous dit que les temps avaient, enfin, oui, changé.

Amen, comme disent ‘les autres’.
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Sommes-nous pour autant, même nous étant abstraits de nos millénaires routines, libérés de leurs traces ?

L’on peut dévier les conséquences, les modeler peut-être. Mais les effacer… non.

Pour le mal, pour le bien ?

 

Le Jeu des Cours, qui fut la principale préoccupation de tant et tant de nos siècles, a des conséquences collectives, évidemment. Les manœuvres des Monarques entraînent les peuples, qui en payent les gabelles, génération après génération. Mais il a aussi des contrecoups hautement individuels. Pour bien des êtres, pris dans les tourbillons de ces ‘batailles pour du vent’.

Et qui s’en préoccupe ?

Une fois parvenu à un certain niveau de pouvoir, plus rien n’apparaît comme ‘personnel’. Tout est politique – et justifiable par cette ‘impérieuse obligation’. Nul n’a plus le loisir de s’attrister du mal qu’il fait. Y compris, oui, de celui qu’il s’inflige à lui-même.

Les Monarques des Dix-Neuf Cours avaient-ils réellement de ces vies que l’on dit ‘privées’ ? Bien peu d’entre eux en ont eu l’occasion et même, il faut bien l’avouer, l’usage.

L’amitié était affaire d’alliance. Et les époux et amants, pour leur part, jouaient entre eux les mêmes bras de fer, en réduction, que ceux auxquels ils se livraient avec leurs voisins. Les complots étaient ici une distraction domestique.

Mais, à la décharge de ces hautes personnalités, il faut bien convenir que la plupart des ‘petites gens’ du Royaume n’avaient guère de vie sentimentale non plus.

Le peuple connaît bien la tyrannie du désir implacable, et ceci lui tient le plus souvent lieu de définition de l’amour.

Il ne fait pas la différence, tant que le désir dure. Et ensuite, lorsqu’il est épuisé, cet élan laisse place, par nature, au besoin de faire durer la possession.

La plupart des nôtres n’ont jamais su réciter les bases de l’alphabet des sentiments. Et ceux qui l’auraient pu, eux… n’ont pu trouver de papier où l’inscrire.

Il est intéressant de noter que la forme nouvelle de société que nous, ici, avons adoptée a donné quelques notables effets dans ce domaine. Dont une très surprenante flambée des ‘liens noués’ – notre forme de mariage, donc.

Même des membres très anciens, et illustres, de notre monde, qui étaient jusque-là restés célibataires, se sont convertis à ce culte, nouveau pour nous, de relations envisagées comme ‘devant durer’ (éventuellement… toujours – ce qui chez nous signifie sacrément longtemps !)

Certains esprits chagrins diraient, sans doute, que rien n’est nouveau sous ce soleil : que nous sommes tous dans un réflexe, encore, d’imitation de nos seigneurs.

C’est possible. Car c’est une habitude très ancrée, pour nous, que de nous identifier au Monarque qui nous symbolise. Mais nous choisissons traditionnellement, aussi, nos Monarques parce qu’ils nous symbolisent de la façon adéquate.

Dans cette vague de liens noués, je pense sincèrement qu’il faut voir davantage.

Y voir le signe que quelque chose a réellement changé dans notre société, touchant chacun de ceux qui la constituent.

Si nos relations intimes étaient si faméliques, perverties, inconstantes et cruelles, c’est que la structure entière du Royaume pesait en ce sens. Nous n’avions nul choix en la matière. Donner son cœur était à prendre au sens littéral. C’était se l’arracher, le poser sur un plat, et le donner à manger aux loups.

Le désir, déjà, était un territoire dangereux, alors ‘l’amour’.

 

Le récit que je glisse à présent entre ces pages me vient de la même source que le précédent. Je ne la nommerai pas davantage ici.

Cette ‘lettre’ était glissée entre les pages du volume, comme un marque-page, ou un codicille. Je ne sais par quelle main. Et ne peux, en regard de mon obligation au secret, m’autoriser de conjectures.

 

Je ne m’étendrai pas, non plus, sur le contenu de ce récit perse.

Mes sentiments envers le Seigneur dont il est question, après nos deux frappantes rencontres, sont pour le moins… brouillés.

Mais le paradoxe qu’il constitue à mes yeux, après que nos pas se soient croisés cette seconde fois, commence à se clarifier.

Il a voulu me tuer, une fois. L’autre… il m’a sauvé la vie.

Ceci constituait pour moi, jusqu’ici, un vaste mystère.

Mais à présent, au terme de ma lecture de ces deux documents… je crois que je comprends, enfin, l’un et l’autre ; les deux gestes, tout à la fois.

 

J’ai seulement beaucoup de regret.

Pour les deux fois.

Les deux, oui.

 

C’était un étrange monde que le nôtre.

Ils disent que nous, ici, l’avons massacré. Détruit.

Vraiment ?

J’en suis bien aise.


SCÈNE IV

Stone
(The song of Herne)

En souvenir d’un ‘autrefois’ – il y a un siècle, il n’y a qu’un mois. Alors que nous séparions nos pas, Dame tu m’as dit : « écris-moi »

 

Les femelles ont de ces grâces

Pour nous ‘adoucir’ la disgrâce

Ces petits mensonges concédés à la pitié

Dont nul homme ne peut s’abuser.

 

Et voilà que pourtant, vois-tu,

Au bout du compte, à terme échu,

Toute stupeur et honte bue,

Je me rends à ma non-promesse

− Ombre pourrait bien avoir ces faiblesses 

Que ton esprit moqueur lui prête –

 

Voici donc ce que tu voulais : la lettre

 

C’était le bois

C’était le bois, t’en souviens-tu ?

C’était là ma couleur native

Sans doute au final relative

Au vu de ce que ce temps fait

De nos couleurs, de nos clartés,

Mais voilà : notre monde est ainsi construit

Que par la matière-sœur définie

Nos identités se déterminent –

Pour la grandeur, ou pour la ruine.

Alors

J’étais des bois, avant la pierre

Je croyais alors qu’il suffisait d’être

Pour demeurer ce qu’on était

Et pour ne se perdre jamais.

 

Ai-je jamais vraiment su pourquoi, majesté,

D’entre tous c’est moi que tu as ramassé

Dans la meute des chiens du Roi

Pour bouter le feu sous ton toit ?

Paix,

Ne me fais pas offense par quelque vive protestation

Je ne doute pas que tu puisses sans mal broder mille raisons

Pour expliquer, protester, et trouver à justifier –

Mais je sais

Je sais, oui, ton lit était froid

Tu me l’as dit, je sais :

Voilà : le Roi ne t’aimait pas.

 

Est-ce assez ?

Il y avait dans ta verte Cour, pourtant

Assez de fats pour en tirer un amant

Mais non : il a fallu que ce soit moi

(Non : je ne te redemande pas pourquoi)

 

Oberon t’était un mystère

Et une insulte cavalière

Et l’on disait partout de moi,

(Je sais)

Que j’avais la faveur du Roi.

 

Pourquoi ?

Je l’ai peut-être su, avant que ne s’emmêlent nos Clartés

− Déjà, j’étais à ses côtés –

Mais j’ai perdu le souvenir des jours

De ma jeunesse, des tours et détours

De ma vie – avant ce tournoiement qui nous fit autres 

Le Roi, la Reine, et avec eux combien des nôtres ?

Étais-je alors de ta Clarté ?
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Le Diable si je le sais – et je m’en moque mais…

Je suppose que la perspective t’était commode

Afin de pouvoir jeter quelque obole

À ta conscience seelie offusquée

Par le désir que tu me vouais.

 

Ah, je suis d’Ombre et tu ne l’es pas

Voici un bien… coupable repas

Hors du mariage royal, il est injustifiable

D’aller manger à cette table.

 

Certes

 

Si tu avais été la femme que tu veux être, ne serait-ce qu’à moitié

Tu en aurais ri, et ton plaisir multiplié

Mais je comprends, à présent, oui, majesté

Que ce n’était pas ce que tu recherchais.

 

Il y avait que le Roi m’aimait

J’étais de sa suite

Voilà au fond le plus tragique

Oui

J’étais parmi ses plus fidèles, son favori

Il me tenait pour son ami

Oui

Il m’avait élevé depuis l’enfance

Il plaçait en moi, me disait-il, quelque espérance

De hauts faits, de noblesse, oserai-je dire : de grandeur

Il avait fait de moi un seigneur.

Mais je le préférais à tout titre, peuple et terres

Il était pour moi comme un père.

 

Tu vois

Le pire au final c’est bien cela :

C’est moi qui l’ai trahi, pas toi.

 

Ne dis rien.

Je suis au fait du pépiement des Cours et de ces rumeurs

Qui voulaient voir en lui, plus que mon maître, mon géniteur

Je n’en ai jamais fait grand cas

Ah mais toi… mais toi, Titania ?

Dans cette échauffourée coupable

Quel poivre ajoutait, dis-moi, à ta table

L’idée que tu puisses bien coucher

Avec le fils de l’époux qui te refusait ?

Il y a des Phèdre en tout pays

Même ce crime-là n’a rien d’inédit

Hélas

Cela ne retranche pas pourtant la moitié

De celui que j’ai, moi, perpétré.

 

Tu es descendue de ton trône, de ta tour, de ta Clarté

Vers son fief à lui, Dame, tu as traversé

Tu savais qu’il était en voyage

Parti vers quelque course volage

Sans sa Chasse, donc sans son serviteur.

Tu es venue aux écuries, bouche en cœur.

 

Tu es venue pour vérifier – quoi ?

La beauté que l’on me prêtait ?

J’avais toujours compté pour rien, crois-moi

Ces yeux battants, ces fols émois

Dont l’on me rendait responsable

C’était futile, sans incidence, évitable

Ainsi c’était, avant cela

Avant, oui, que ce ne soit toi

Toi

Tes fleurs, tes longues tresses

Toi, ta voix frêle et ta tristesse

La Haute-Reine dans le chenil

Semblant si confiante, et ignorant le péril

Des rumeurs, des entorses aux conventions

À son image, sa place, ses hautes fonctions

Ou le sachant – et en repoussant l’exigence

Pour me livrer ses confidences

À moi

Puisque j’avais l’amour du Roi

Son époux, qui ne l’aimait pas.

 

Il a fallu le temps, oui

Il t’a fallu le temps

Pour me gagner à ta détresse

Pour que je m’émeuve malgré moi

De ton sort, Reine de ce Roi

De ta solitude singulière

De tes soupçons quant aux absences – ah ! –

D’Oberon.

Ce Roi de ‘l’autre bord’,

Ton alliance obligée

Ton reflet noir au cœur fermé

Toujours ailleurs, et refusé

Certes

Étrange époux pour une jeune altesse

Cet Oberon si incapable de l’aimer – ou d’oublier

De renoncer, à la première à qui on l’avait marié.

 

Mabb

 

Le nom sur toutes tes blessures

Mabb la phophète, Mabb la dure,

Incomparable, même exilée

N’était-ce pas elle, tous ces jours désertés,

Qu’Oberon allait retrouver ?

Mais si, même si j’ai prétendu n’en rien savoir

Mais si, bien sûr c’était elle – l’épine

Barbelée, courbe, féroce,

La flèche noire dans le cœur du Roi

Bien sûr

Nous le savions tous, mais je n’ai rien dit

Pour ne le point trahir, d’abord, je t’ai menti

Et puis ce fut autre chose : quelque pitié pour ton état
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Et je n’ai rien dit non plus à mon roi

De tes visites, de tes questions

De tes larmes – de plus en plus brûlantes –

De ce que tu disais de toi-même :

« Suis-je si affreuse pour que nul ne m’aime ? »

Ah mais non, guêpe, rayon, soleil, miel,

Non, mais je ne prétends pas comprendre le monde

Je suis jeune, altesse, je ne sais rien

Mais je sais voir la beauté quand elle passe

Et la splendeur quand elle s’en vient

Ne pleure pas, Reine, ne pleure pas…

Un jour Oberon te verra

Ou un autre…

Ne pleure pas, fais-moi grâce, ma Reine, ne pleure pas…

(tes yeux)

— Appelle-moi Titania.

Fais-le, Herne, parce que personne ne le fait

J’ai des pairs, et des conseillers, des caméristes et des armées

Mais pas d’ami, cela, jamais

Tu es l’ami de mon mari –

Ne peux-tu être le mien, aussi ?

 

Ah.

Il m’a fallu le temps, oui, pour basculer là, dans la trappe, la nasse

− tes draps –

Le temps qu’il faut pour lentement défaire, nœuds à nœuds

Nos repères, nos certitudes, et commencer à préférer les prétextes

Les illusions, les excuses, les pièges,

À ces avertissements de l’honneur qui nous soufflent : non

— Quoi ? que dis-tu ? je suis ivre, je n’entends que son nom…

Son nom

Personne ne le dit, elle l’a mis elle dans ma bouche

Elle n’a pas un ami, personne ne la touche…

Ah.

 

Je t’ai donné du temps – toujours plus –, mon oreille

Je t’ai donné des chiots des chenils de mon maître

Les lieux que j’aimais, mes pistes, mes retraites

Et des mots et des rires que je ne me savais pas.

 

Tu m’a donné la tourmente et le feu

La combustion qui jamais ne s’apaise

Tu m’as donné Diana, telle qu’en sa jeunesse

Avant qu’elle ne s’arme des noms ronflants des Reines

Tes cheveux déparés de fleurs, ton visage d’avant les fards

L’amour

Le mien et le tien, lequel avant l’autre ?

− folie –

L’amour se doit tenir sous le talon, quand on s’entiche de sa reine

Et le désir être terrassé quand on sert bien son roi

J’aurais fait avec, crois-moi

J’aurais fait sans toi, malgré tout cela

Malgré ces pensées qui tournent et sans cesse reviennent

Malgré le feu, et ce cri dans mes veines.

Je l’aurais pu sans ce midi où tu m’as demandé pardon :

Pardon…

Herne, revenir ici serait de ma part déraison

Pire encore : trahison, mensonge…

Oberon…

Non, pas Oberon, toi.

moi…

Toi mon ami, mais ton amie suis-je encore, moi ?

Je ne peux plus te regarder – détourne-toi

(m’as-tu dit)

Je ne le peux plus – pas un jour de plus – sans te toucher –

Ah, pardon – pitié, détourne-toi maintenant – laisse-moi aller –

(m’as-tu dit)

Ma honte est si vaste– je ne peux plus te regarder…

Je t’en prie, Herne, laisse-moi aller…

Ah, venin, venin… le poison si doux et violent, là, dans mon ventre…

Tu dis que tu t’en vas, il faut donc que je te retienne – viens

Non, ne t’en va pas – non – viens, touche-moi, si tu le dois

Je n’y peux rien, je n’y veux rien

Je veux ta honte, prends la mienne

Ne t’en va pas – un baiser, deux baisers, un premier pas sous ton jupon –

Puisque le Roi ne te veux pas, puisqu’il en veut une autre… 

Qu’importe ? Qu’importe tout, tant pis, soyons l’un à l’autre

Je t’allonge là, dans le creux du champ,

− Tu es si pâle, tes yeux si grands –

Juste un instant – oublie le monde

Le monde ? Il pèse si lourd, et qu’est-ce que c’est ? – ah, il gronde

Est-ce le tonnerre ?

Est-ce cela que tu veux ?

Et tu pleures, et tu me dis oui

Oui, oui, oui…

Ce n’était pas le tonnerre, c’était l’hallali

Voilà.

 

Combien d’années, dis-moi

Combien d’années ? Les as-tu comptées ?

Tu avais pris à mon col cette broche – tu l’avais épinglée sur ton cœur

Tu la portais nuit et jour, en ton logis, en tes Conseils

Sur ton cœur… c’est folie, disais-je…

Pas sur mon cœur… à travers…

Ah Herne… encore…

La broche, l’accroche

La si visible et possible anicroche…

Cette écorchure à toutes nos lois

Mon poinçon, ma marque toujours sur toi

Lorsque je te croisais au palais, c’est à tes lèvres que tu la portais

Et tes yeux me disaient… tu sais…

Dans les couloirs, ces frôlements : ô dis-moi ? dis-moi quand ?

Demain ? Oh oui demain – et tu faisais donner des chasses

Les Cours lâchaient mes chiens, mes rapaces,

J’avais tracé des voies furtives

Sous l’ombre des bois, glisser vite

Pour s’échapper, s’éclipser, et encore, encore,

Retisser la trahison, le mensonge, la rapine,
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Cet éclat volé, en interstice

Oh Herne, est-ce que tu m’aimes ? Nous avons si tort…

Oui

Aime-moi, aime-moi, rien n’existe

À part ce crime…

Oui

Comment cela se peut-il, trésor, que cette erreur

Soit la seule chose, encore, à faire battre ce cœur…

(mets ta main, là, le sens-tu – je crois qu’il se brise)

Oui

Plus rien ne m’enchante, plus rien d’autre ne m’enivre –

Ah pas le trône, les honneurs, ah, quel froid

Est-ce que j’existe ? Serre-moi…

Oui

Je t’aime par pitié, sois à moi

Le reste n’est rien je n’ai que toi…

Oui, oui, oui…

Je n’ai que toi…

Dis que tu seras à moi…

Oui.

Toujours…

Toujours…

 

Jamais tu ne me disais qu’allons-nous faire ? aurais-je dû m’en inquiéter ?

Je ne nourrissais aucun espoir autre que celui de recevoir, jour après jour, ce baiser.

Tu étais la Reine, je n’avais aucun droit,

Tirais-je quelque fierté d’être aimé de toi ?

Tu étais ce que le Royaume avait de plus élevé

Mon prix était que moi, seul, te connaissais.

Cela seul.

Cela suffisait à tout.

 

Des années et des années, des dizaines ? As-tu compté ?

Tu comptes tout, je le sais à présent.

Et si je comptais pour toi, moi, le sais-tu seulement ?

Des années, ou des siècles, sans nombre,

Cachés, discrets comme des ombres – et puis…

 

Un matin le Roi est venu pour moi, et voilà qu’il ne souriait pas : 

Herne, n’as-tu rien à me dire ? À me confesser quelque crime ?

 

Tu le lui avais dit.

 

Au moment je le suppose évalué comme le plus propice

Ta langue si leste et rusée lui glisse…

Que depuis toutes ces années, tu mets dans ton lit son féal

Et qu’il est resté, lui, l’idiot, aveugle à ce mal.

Tu le lui dis, tu ris peut-être

Tu poses ta main sur l’emblème si traître –

si ignoré – de mon blason là où il te perce ?

Pour que tu gagnes enfin, il faut bien que tu le blesses

Au cœur…

Herne. N’as-tu rien à me dire ?

 

Et son regard me dit : pas toi (Herne, pas toi)

Ah mais si. Ah mais si… mon Roi.

Mes yeux se ferment.

C’est un aveu. Ah, Herne…

 

Un défi a été lancé au Roi – il met en cause son autorité

Sur son personnel, ses fidèles, les Cours tout entières

Il faut faire un exemple

Il faut se faire pierre

De cœur, de visage, de pierre en totalité

Le regard du Roi se détourne

Il ne dit rien, jamais ses lèvres ne s’ouvrent

mais je sais, j’entends bien…

Fils, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Le Diable si je m’en moque,

Si seulement tu me l’avais dit… tout eut été autre…

J’en aurais ri et dit ‘je sais’ si elle l’avait mis en avant

Mais à présent…

à présent…

 

Le prix

Le prix de la faute.

Il faut payer son dû à la justice, ou au chaos

L’un des deux, nul moyen de s’abstraire à la règle, non

Même pas pour l’un que l’on aime, non.

Au contraire

Ah, Herne…

Le Roi me frappe au visage

Mes amis d’hier se détournent

Ce sont eux qui me veulent mettre à mort, pas lui

Mais ils ont droit au prix du sang, aussi

La corde…

Un instant, souffle mort penser : enfin, c’en est fini

Balancer, là

Penser : tout est dit

Mais non

On ne meurt pas en Féerie

 

Au pied du chêne se tient le Roi

— Laisse-moi mourir…

— Non.

 

Oberon a fait façonner un masque de pierre

Il le pose devant moi.

— Mourir, plutôt…

— Je ne peux le permettre

Il est parfois si froid, mon père…

— Je t’aime toujours, mais tu es coupable

Être l’outil d’un crime, ici, est fatal

Pire, bien pire que de le commettre

Tu le sais – je ne peux te laisser disparaître

 

Le châtiment doit refléter la règle

Et durer autant que durera mon règne

 

C’est le masque

Tu le porteras sans jamais l’ôter

L’ôter, ce serait m’insulter

Voyons si ta beauté te vaudra, encore, ces naufrages

Va, il vaut peut-être mieux pour toi que tu la caches

Tu aimes mes affaires ? Reste en Sherwood

Je ne veux plus de cette Cour

Reste là

Ne t’approche point trop de moi tant que le cœur me brûle
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Et tiens-toi loin d’elle

 

J’ai pris le masque

J’ai mis le masque

Il mordait fort, ce n’était rien

Rien.

 

Je suis resté là trois jours, le temps que ce ‘rien’ s’apaise

Au dernier de ces jours, Sa Majesté vint à passer

 

La Reine me dit : « pardon », comme en une plus douce occasion 

« Pardon Herne, c’est son arrogance, c’est son mépris, qui m’ont fait  violence

Ce respect qu’il ne me rend pas, il me fallait l’arracher là

Tuer sa hauteur, sa superbe

Quoi que je veuille, je suis sa reine

Pardon, je ne croyais pas

Que son ire irait jusque-là »

 

Parlant, de profil, la Reine ne me regardait pas

Les masques font cet effet-là

 

« Herne, ô Herne, ton visage…

— Majesté ?

— … me manque tant. Je t’en prie, ôte cette chose…

— Je ne le puis.

— Juste un instant…

— Et ma promesse ?

— Je suis la Reine.

— Si tu me le fais ôter, ne me le remets pas.

Seras-tu la Reine face au Roi ? »

Ton silence a éveillé dans ma gorge un nouveau de ces rires

Qu’avant je ne me connaissais pas

La Reine doucement dit :

— C’est le Roi…

— Alors je garde mon masque ; toi, garde ton manque.

— Tu es cruel.

— Tu es voyante !

Car crois bien que si tu avais approuvé à ce nouveau crime

Je t’aurais ri au nez

— Ri ?

— Je ne suis plus, Majesté, ta victime

— Ma victime ? (oh, cet air blessé…)

Mon amour tu es

Et tu restes quoi qu’il advienne

— Reine, si ton amour est ainsi fait

Nulle surprise que le Roi s’en abstienne

— Ta colère se retourne contre moi à présent

Tu es blessé, je comprends

Mais nous serons séparés un long temps

N’adouciras-tu pas ta voix maintenant ? »

Ah, comme tes yeux plaident…

Comme mon cœur se souvient de toi…

Mais il y a cette chose nouvelle

Il y a que je doute de toi.

Adoucir ma voix ?

« Nous serons séparés longtemps, oui, combien encore je ne le sais 

Vois comme j’adoucis mon cœur et ma voix, me donneras-tu un baiser ? »

Oh Reine, comme tu es pâle 

Comme te voilà ennuyée

Et comme je vois clairement, en cette heure finale

L’imbécile que j’ai été !

Tu pourras dire au prochain des amants

Que tes pleurnicheries t’auront gagné

Que c’est mon rire qui t’a chassée

Pas la pierre que je portais.

Va.

 

Ne me demande pas de lettres

De petites douceurs

De petites nouvelles

De gentillesses d’apothicaire

 

Ne sais-tu pas ?

 

Les lois de ma gravité

Leur exercice

C’est le poids du masque

C’est la pierre

Mais la pierre à présent est partout

Partout

Et bien que je vive dans l’ombre des bois toujours

Bien que je rie, bien que je chasse

Tout est si froid, incisif – cette nasse…

La pierre est tout ce que je vois

Dedans, dehors, autour de moi

Tout est pierre

Froid inconjurable

Mes fautes, mes naïvetés, mes glissades

J’ai beau courir, rien ne les chasse

J’ai beau chasser, rien ne le lasse

− Ce dégoût –

 

Bien sûr

J’aime tomber, car je suis d’Ombre

Souffrir, en tirer du plaisir

Bien sûr.

Ton monde est plein de ces lieux communs

De ces excuses toujours prêtes et fidèles

À justifier vos excitantes incursions

Dans les terres d’Ombre, chez ces pourvoyeurs de distractions
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Ces fous

Et fous nous sommes, oui.

Dis-toi, donc,

Que j’ai bu à ta coupe bien qu’en sachant l’onde

Menteuse

Traîtresse, vénéfère et promettant l’Enfer

Ah oui, dis-toi cela :

« Les Unseelie et leurs travers… »

 

Moi, non, je ne te dis plus rien

Je file droit, nuit et jour, je suis mes chiens

Je suis l’un d’eux

Ceci je sais

Je cours et ne sais où je cours

Chasse après chasse, nuit après jour,

Sans autre but, peut-être, et alors ?

Que de poursuivre ma colère – allons

Je trace, en biseau et par le travers

Pour rien

Je suis de pierre, je suis d’hiver

Plus rien ne ressemble à hier

Même mes jardins, minéraux,

Sont comme le gris du château

Que j’ai volé – hier

Quand Oberon vivait ici

Quand tu venais aux écuries – à présent

Ici

Je vis dans les ombres et pour l’ombre

Ma Cour me hait, c’est plus commode

Mes limiers ont des dents claquantes

Mes couloirs sont froids : tu les hantes.

Va,

Je te garde là, sous le masque

Entre la peau que tu aimais

Et l’usage que tu en as fait.

Tout est quantité négligeable

Mon cœur, tes caprices, les jeux de tes fous, tes rois, tes notables

Tout

Matière de jeu, d’artifice, de prises de pouvoir politique

De rien.

Pas de merci dû pour mon aide involontaire

Aux jeux de Cour dont tu prétendais vouloir,

Tant et tant,

Te défaire

Sur le territoire entre deux eaux, deux feux, deux clartés

De ma carcasse dénudée

Sur le fief excentré et délié de tes tristes charges – disais-tu

Où tu venais te délivrer.

 

De rien

Avec plaisir

Et emporte le reste !

Mais cesse au moins, putain de diablesse,

De me jouer la pièce des regrets

De porter la broche, de la caresser

Cela ne te suffit donc pas de m’avoir abusé, usé, et laissé gisant dans tes traces ?

D’avoir eu ton prix, ton bon plaisir, ta revanche et la victoire incontestable ?

Il te faut, en plus, demeurer inoubliable ?

Jouer au jeu des amants que le sort frappe

Comme d’un ultime plaisir délectable

Ajouter le tragique au scandale ?

Ah

Sois satisfaite, infantile Majesté, Sois satisfaite en vérité

Il gèlera dans l’Enfer qu’on me prête avant que jamais

Jamais

Je ne parvienne à t’oublier

Et qu’on me reprenne à aimer

 

Tu n’es pas mon amour, tu es ma blessure

Pour celle-là, non, il n’existe pas de suture

Suffisante

Mon cœur est de pierre aussi, fermé

Nul ne pourra plus fracasser

Ces portes

 

Ni personne, ni toi – dois-je vraiment le préciser ?

Il n’est pas question ici de peine à tirer

De temps à attendre, de beau motif à soupirer

Nous serons toujours séparés.

 

Je ne te reviendrai pas.

 

Voilà, au final, cette lettre.

Ma soumission encore, peut-être

Mais ma vengeance aussi, car vois : Dame, tu ne la liras

Je suis d’Ombre, selon ton souhait

D’Ombre avant tout, en intégralité.

 

− et cette défaite-là,

C’est à ton Roi que je l’envoie.
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SCÈNE V

fugue, en accord majeur

Je vais choisir, ici, de ne pas contempler l’alchimie des relations entre les puissants de notre monde ; et moins encore celle de ces rapports que l’on dit ‘amoureux’, quel que soit l’univers où se noue ce psychodrame.

Les êtres sont ce qu’ils sont.

 

Je vais préférer me pencher, un instant, sur cette particularité du Royaume, posée en règle incontournable et immuable : les Clartés ne se mélangent pas.

En dehors du mariage royal, qui emprunte toutes ses spécificités aux hiérogamies, il ne doit pas y avoir d’unions inter-Clartés. Pire encore c’est illicite, criminel, interdit.

Les couples qui se livrent à cette transgression sont vus comme malsains, dangereux et, s’ils sont pris, on les exile au mieux, au pire on les incarcère séparément, ou on les exécute. On les met à mort en terres mortelles, sans retour possible.

La règle est donnée comme si fondamentale qu’elle ne juge pas utile de s’expliquer.

Ceux qui demandent, chez nous, « pourquoi ? » ne reçoivent qu’un regard effaré, qui leur manifeste clairement qu’ils viennent de démontrer la faiblesse de leur intellect. Et leur ignorance crasse.

 

Mais ici, dans cet espace transgressif, et cette cité transgressive, permettons-nous ce luxe : demandons-nous pourquoi.

Sommes-nous, simplement, victimes de racisme, comme le sont les piètres ressortissants de l’humanité ?

La réponse serait un peu simple. Car si nous ne sommes, certes, pas exempts de préjugés, et s’il est vrai qu’il existe des différences notables entre les Cours, cette raison serait un peu mince. Car il existe, concrètement, des différences tout aussi importantes entre les Cours relevant de la même Clarté. Et ce système de partition en trois axes est, somme toute, assez récent.

Que le mariage du Haut-Roi d’Ombre et de la Haute-Reine de Lumière soit un rite voué à neutraliser un fort potentiel de guerre, c’est aisément concevable. Qu’il représente, aussi, une concession faite par Lumière à Ombre, afin de conserver le trône sur toutes les Clartés, sans doute.

Mais qu’est-ce qui, en préambule, justifie, de quelque façon que ce soit, une séparation aussi radicale ? Vue comme tellement importante qu’elle a permis de tisser sur son châssis des intrigues assez fortes pour renverser des Hauts-Rois, provoquer l’exécution de Monarques, briser des filiations ?

Qu’est-ce qui, dans ce concept d’un possible brouillage d’identités – objectivement – très abstraites, terrifie tant les Cours ? Serait-ce plutôt le germe que porterait ce mélange ? Celui d’un retour vers la forme originelle, autrement plus indifférenciée, mixte ?

Et, donc, par ce biais, le bris d’un certain ‘pacte’, évoqué à mots couverts par Titania ?

 

Il y a eu, dans notre histoire, des violations de cette loi, et des conséquences pour les contrevenants. Mais seulement lorsqu’ils se faisaient prendre. Le Royaume n’a pas tremblé sur ses fondations par le seul fait que ces actes aient eu lieu. Rien de mystique en cela, donc.

 

Par contre il est arrivé, aussi, que certains individus changent de Clarté. Volontairement.

Aillent vers une ‘nature des lieux’ plus conforme à leur propre identité.

L’on en fit – sauf en ce qui concerne bien évidemment le cas d’espèce d’Oberon et Mabb – considérablement moins de cas que des unions illicites. Ce n’est même pas explicitement interdit.

Il y a ici ‘changement’, qui peut être évidemment très déconsidéré, mais il n’y a pas mélange.

La nuance est d’importance.

 

Arrêtons-nous ici un instant.
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Le récit que je m’apprête à narrer, à présent, me vient de Nicnevin.

J’ai hésité, tout d’abord, à l’inclure.

Il m’appartient de transcrire ici des témoignages et expériences concernant les Jours d’Avant l’Hiver, comme on les nomme. C’est-à-dire les temps qui précédèrent ce jour où l’horloge du temps dérailla sous la main de la Dame Blanche.

Et l’histoire qui nous est contée là semble relever, à première vue, de l’avenir.

Nicnevin me l’a présentée comme le fruit d’un sien rêve.

Elle y a vu, en partie, notre futur – et ceci semble, au vu de nos actuels fort périlleux projets, passablement… rassurant ; cela, déjà – mais elle y a, surtout, parlé du passé.

Le sien.

Il m’a semblé, évidemment, inconcevablement difficile de résister à la tentation de transmettre en ces pages le récit, de première main, du passé de la Mère des Os. Et ses réflexions sur la nature des Clartés ; Ombre tout particulièrement.

Surtout lorsque l’on découvre comment advint, et quel fut, le ‘choix de Nicnevin’, et sa voie antérieure.

 

Pour ce qui est de… l’étrange monde futur qu’elle nous expose… je n’ai bien évidemment rien à en dire.

Ombre tout entière s’est appuyée sur les Prophéties de la reine d’Elfhame. Je ne peux que la suivre. Je ne suis en mesure de revendiquer ici, de toute façon, aucune sorte d’objectivité. Lorsque Nicnevin parle, j’écoute.

Quelle que soit la part que fera l’avenir de ces choses, de ces visions… la voix de Nicnevin demeure.

 

Qui pourrait – jamais – résister à la tentation d’écouter, lorsque Nicnevin parle ?


SCÈNE VI

PASSING BY

« Ne touchez pas l’épaule
Du cavalier qui passe,
Il se retournerait
Et ce serait la nuit »
Jules Supervielle

La visiteuse avait lu les quatre lignes à haute voix et, refermant le livre, le nom de l’auteur. À présent, tournant le volume entre ses mains, elle semblait pensive, les yeux fixés en dedans.

La bibliothèque était silencieuse, et la maîtresse des lieux se garda de perturber le charme tissé de reflets et d’ombres qui tombait avec le soir.

À la fin, son invitée soupira, puis vint vers la grande table qui occupait le centre de la salle, le livre toujours à la main. Ses longues jupes gris de plomb et bleu de Prusse s’enroulaient autour de ses chevilles. Les emblèmes tressés dans ses nattes cliquetaient, en rythme avec ses bracelets d’os. Elle se hissa d’un mouvement souple sur la table et s’assit en tailleur sur le bois lustré, comme elle le faisait souvent.

Elle fixa celle qui lui faisait face, assise devant ses carnets de notes. La fixa de ses yeux intégralement indigo, de ses yeux d’étrangère, et parla :

« Celui-ci, Supervielle, un de vos poètes ?

— Oui.

— Comme toi.

— Non, sourit l’écrivaine, pas exactement.

— Les poètes détiennent de grandes vérités. C’était déjà ainsi, de mon temps. Les conteurs, les rimailleurs… eux seuls savaient, et disaient vrai. Le poète est de bon conseil ; tu devrais l’écouter.

— C’est trop tard. Tu le sais.

— Oui. Trop tard. C’est vrai. C’est aujourd’hui ma cinquième visite. La première fois, nous t’avons opposé un ‘non’. La troisième, nous t’avons donné un nom. Arrives-tu, à présent, à le prononcer ?

— Faìdh tre Ceò.

— ‘Celle qui voit à travers la fumée’. Ton nom parmi nous, à présent. Trop tard, oui. Ce soir, tu m’interroges sur les Clartés du Royaume. Je ne sais que peu de choses de leur histoire… ou cela ne m’intéresse guère de te les raconter. Les Maîtresses Clartés du Royaume découlent du cœur des fées. Voici la réponse, et rien de plus.

— Alors, Nicnevin, parle-moi du cœur des fées.

La visiteuse pencha la tête de côté, la considérant un moment, lèvres closes. Puis elle acquiesça brièvement, et regarda vers les poutres du plafond. Elle semblait soudainement plus étrangère encore, assortie aux lieux et temps lointains dont elle était venue.

— Je suis unseelie. Je te parlerai des cœurs d’Ombre. Je te parlerai de la Nuit. Je ne sais rien des cœurs de Lumière, et n’en veux rien savoir. Ombre… comment te parler d’Ombre, à toi qui vis ici ?…

Elle se tourna un moment vers la fenêtre, et la lumière découpa son visage en pans et en contrastes. Puis elle reprit :

— Écoute : jadis, lorsque les Nishven s’en allaient vers la guerre, le roi chevauchait à leur tête. Loin devant, avec cette arrogance propre aux monarques, ou ce dégoût intrinsèque de la promiscuité, même de celle de ses pairs. La nuit coulait autour d’eux, et les précédait. Car les Nishven aimaient charger après la mort du jour ; ou leur seigneur l’aimait, ce qui revient au même.

En ces mêmes temps, lorsque les Nishven allaient à la chasse, le roi chevauchait parmi eux, mais non avec eux ; comme oublieux de leur présence. Et bien vite s’écartait, prenait des voies transversales, se choisissait d’autres proies. Et allait solitaire, quelle que soit la ténacité que mettaient les siens à le suivre.

La haute caste de Dorcha aime la conquête. Les batailles, les cités prises, les captifs et les incendies. Pour rien : une offense indéchiffrable, un caprice, un incompréhensible jeu de pouvoir, ils montent en selle, ils traversent au galop les eaux des fleuves de leur pays. Les flots gris, pour eux, savent se faire bas, complaisants. Ils les laissent aller.

Et passent les cavaliers.
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Voici. C’est la voie des Nishven, la voie de Dorcha. La règle violente de la nuit.

Car la nuit marche avec les Nishven, où qu’ils aillent.

Et, avant toute chose, où que chevauche le roi.

Jadis, lorsque Dorcha avait un roi.

 

Et puis vint un hiver de trois saisons, un bris dans les murailles.

Et lorsque le printemps revint, lorsque furent restaurés les remparts de la capitale d’Irshem, le roi quitta son trône et sa cité.

Il nous apprit à tous, oui, la dernière leçon du peuple des Souffles. Et quelle est-elle ? Ceci : où que marche le roi, il marche seul.

Depuis le début, même en tête des armées de la Neuvième Cour, ses oriflammes claquant au vent, et la couronne des Cinq Fleuves ceignant son front, le roi des Ashern marchait seul.

Nous n’étions, nous, son peuple ou ses parents d’Ombre, rien pour lui.

Même fiers, querelleurs, plus forts et ardents que n’importe laquelle des tempêtes du Royaume… Même grands, et splendides, et voués à lui plaire, les siens n’étaient, à ses yeux, que des arbres dans la forêt, que des piliers dans son hall. Et ses pairs, les Monarques unseelie, eux, moins encore des silhouettes vagues, des hypothèses, des bourdonnements d’abeille.

 

Nous. N’étions. Rien.

 

Voici, à la fin, celle qui aurait dû être notre prime leçon. Mais elle vint en dernier, comme une gifle portée à la bouche. Et même pas cela. Il ne fit à son peuple, le roi noir, aucune grâce, même pas celle de ce coup.

Et il était la Nuit.

Parmi les Neuf, voilà ce qu’il était. Là où Oberon était le Sang, et Sìn la Tempête, Herne la Solitude, et moi, oui, le Vent… Finstern était la Nuit.

Les Monarques du Royaume incarnaient, depuis nos origines, davantage des valeurs et des symboles que des nations. C’est vrai en toute Clarté, mais plus encore en Ombre. Nos rois ont toujours été des concepts, des entités élémentaires, des incarnations de fonctions et de rôles, plus encore qu’en Lumière. Et Finstern, celui que nous nommions l’Obscur, était la nuit de Féerie. L’aboutissement de tout notre théâtre d’ombres.

Notre nuit n’est pas comme la vôtre. Vos ténèbres ne sont qu’un obscurcissement du jour. La moitié de pomme d’un cycle.

Notre Nuit… c’est une noirceur que l’on peut toucher. Un étourdissement, une extase, et une chute continue. Et nul ne peut comprendre ce qu’est la Clarté des Unseelie, nul ne peut entrevoir ce qu’est le cœur battant des Cours d’Ombre, s’il ne comprend cela.

Pas une alternance, pas une alternative. Pas le calme qui vient après le jour. Pas un visage du temps. Mais une valeur incarnée, vivante, et indifférente. Comme sans doute, ah, oui, le sont le sang, la tempête, le vent, la mort… mais la nuit, elle, a par nature cette régularité d’horloge, ce pas de cavalier. Et autre chose : il y a, vois-tu, que nous l’aimons.

 

Je te parle de la nuit, mais ne crois pas que j’aie oublié ta question. C’est bien du cœur des fées, de leur cœur-double, dont je te parle, Faìdh des braises ardentes, qui transcrit dans ce monde d’acier ce que nous fûmes, et ne sommes plus. Je te parle de notre intoxication à la chute, et à la perte, et à ces instants qui nous brisent.

De cette démesure dont ils ont fait notre emblème, et notre malédiction.

 

Sais-tu pourquoi nous allions ainsi à l’assaut des troupes adverses, comme des torrents chargeant la mer ? Pourquoi nous dansions, la nuit, sous les symboles écartelés des étoiles, à nous en rendre ivres ? Pourquoi nous nous mettions en danger pour une tocade, un enfant mortel, un joli visage, l’assouvissement d’un désir passager ?

Nous sommes fous, nous, les citoyens du Peuple, fous de plaisir, de mort, d’extase. Tout nous est essentiel, rien ne nous est nécessaire. Nous ne voulons rien d’autre que la pleine intensité du soleil, concentrée dans le point incandescent d’une piqûre d’épingle. Le mouvement des mondes qui s’effondrent, à chaque pas que nous frappons sur le bronze de la terre.

Alors il nous faut tout ceci à la fois : le pas léger à la danse, et le poignet souple à la bataille. Dévaler les pentes comme des torrents. Et l’ivresse.

Car aimer, tuer… ce n’est rien, et du pareil au même. Enlacer, pourfendre. Bâtir, briser. Rien. Et la recherche d’une même sensation : l’intégralité, le tout, oui, dans l’inconséquence d’une piqûre d’épingle.

Ce n’est rien ; ou du moins… c’est tout ce qu’il y a.

Mais ah, je mens, sans doute. Nous mentons toujours, quoique ta race prétende le contraire. Toujours un peu, du moins, ou ne sommes jamais véritablement intelligibles à vos oreilles, ce qui revient au même.

Car vous vivez dans la durée, et construisez pour survivre, et pour laisser des traces. Et nous pas.

 

Mais je ne veux pas te parler de cela, aujourd’hui, juste du poème. De ce qu’il me ramène, à moi, des parfums de jadis.

 

Le cavalier qui passe…
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Écoute, alors.

Un jour, il y a si longtemps que même à mes yeux ces temps paraissent enfuis, je me tenais sur le bord d’une route. J’avais mis ma jument à l’attache, et bâti un feu.

J’étais, alors, d’un peuple de Crépuscule, d’un peuple marqué par le sceau de l’Hiver.

Et je vis passer en bas, depuis la crête de la colline, la Chasse de Dorcha.

Pourquoi étais-je en Ombre ? Ce n’était pas le pays de mon sang. Mais, ah, j’étais jeune alors, et je pensais beaucoup à moi-même, à ma vie, à mes choix. À la couronne que ma naissance me promettait. J’étais en proie au doute, et à l’agitation.

Noircie.

Noircie de cette colère, propre à ceux qui se voient voués à quelque tâche ingrate. Assombrie d’être en balancier entre mes désirs ‘personnels’ et les devoirs de ma haute naissance.

Je ne voulais pas régner, ou tenir quelque fonction exigeante. Je voulais suivre la Chasse d’Hiver, combattre, festoyer, embrasser des guerriers à pleine bouche. Vivre, vibrer, m’engloutir.

Ma mère m’incitait à la rigueur, au devoir, à l’ambition. Car crois-tu que ces choses soient absentes de mon monde ? Non pas. Et surtout pas de l’univers de la Vassalerie d’Hiver. Car la saison froide est violente, autoritaire, implacable. Elle veut l’emprise, elle veut l’empire. Elle veut la domination.

Fuyant les pesanteurs de ma caste, j’avais alors chevauché seule, aux lisières des fiefs d’Ombre. Et traversé comme par mégarde les dangereuses frontières.

Ici, en terres étrangères – non ‘interdites’, mais tout du moins déraisonnables à pénétrer, – nul des miens ne me chercherait. Nous faisions partie du même monde, les Unseelie et nous, vassaux de la même suzeraine, mais nous n’étions pas frères. Nos voies étaient séparées.

Je suis donc passée, par le chemin des symboles changeants, de l’autre côté.

Et là, sous un ciel rouge, un ciel violent et orgueilleux, à l’épaule d’une éminence, j’ai fait halte, pour être seule, et penser.

Contemplant en silence le paysage monochrome, sous l’aile arasante du vent, et dans l’étreinte atonale des murmures, je considérai l’opposition de mes propres clartés. Le bras de fer des exigences contraires, et la teinte désaccordée de ma nature. Je me posai des questions, considérai mes choix.

Et la Chasse de Dorcha passa.

Je ne l’entendis pas venir, car le silence est l’une de leurs armes, à ces chasseurs infatigables auxquels nulle proie n’échappe. Lorsque je vis l’équipage, il était presque, déjà, sous moi. Presque passé.

Je mis une seconde, suspendue à une pointe d’acier, à réaliser ce que je voyais.

La Chasse de Dorcha passait…

Quelques cavaliers tournèrent la tête dans ma direction. J’endurai leurs visages. Le masque d’Irshem… de violence et d’obscurité lisse, presque aussi froid que notre Hiver. Liquide…

Est-ce que j’ai eu peur, alors, Faìdh, crois-tu ? Peur d’eux ? Les Mortels comme les Seelie craignent Ombre, et devraient d’autant plus redouter la Neuvième de ses Cours. De toutes c’est la plus belle, et la plus féroce. La plus étrangère, peut-être, à nos us. Mais Dorcha est trop divorcée de notre monde, même, pour être un objet de terreur. Elle ne sait qu’être, y compris pour ses victimes, la fascination, la perte de souffle, l’outrage à tout contrôle. La fin de la Raison. Je n’ai pas eu peur, non. Je me suis sentie tirée hors de moi-même, rendue à la fois si petite et si grande, comme un individu qui contemple une tempête, ou un incendie.

Si Dorcha marche souvent sous un masque, c’est pour bien des raisons. Certains disent : par orgueil. D’autres disent : par Miséricorde. Mais je crois que l’âme des Ashern échappe à ces résumés. Sa complexité est une superposition de strates, fines et dures, pas un jeu de cubes à assembler.

Dorcha porte beaucoup de masques. Certains sont orgueil, certains sont miséricorde. Certains l’un et l’autre à la fois. Ils sont différents, et légion. Chacun a son histoire, peu portent des noms, aucun n’est aisément classifiable.

Et parfois… les masques ne sont même pas des masques, mais des signes, des indications, des emblèmes d’un esprit qui sait si souvent, à d’autres occasions, se cacher…

 

En des temps lointains, la race de la Cité d’Irshem a vaincu l’Orient. Elle y a mis à genoux d’antiques peuples.

Et elle a détruit la large tribu qui l’a combattue le mieux. Intégralement. Pas un rejeton, pas une âme, pas une cité ou un temple ne survécut à la rage des armées Ashern. Leur nom même fut effacé, et le souvenir des dieux qu’ils avaient révérés.

Mais les légendes des Cours disent que ceux du désert s’étaient si bien battus, avec tant d’honneur et de superbe, qu’après les avoir rayés du monde, le roi noir avait ôté son heaume, et l’avait laissé tomber dans la poussière, pour porter en lieu et place celui de son ennemi vaincu. Et qu’il aurait dit : « loués soient ceux qui tombent sans permettre à la mémoire de les effacer. Et ses guerriers, reproduisant son geste, auraient crié par trois fois : « loués soient ceux qui tombent par les lames, et qui ce jour ne mourront pas. »

Irshem a adopté les heaumes orientaux d’une race vaincue. Réduite à néant pour avoir résisté, et suscité une colère trop vaste pour se satisfaire d’une simple victoire. Quoique la cité aux mille piliers soit gisante à présent sous les vagues du désert, l’hommage perdure en Dorcha. Et ainsi vont-ils, les bretteurs du roi, à travers les Cours occidentales, à visage découvert. Leurs faces orgueilleuses barrées, seulement, du nasal gravé des heaumes d’argent d’un peuple disparu. Qui a su vivre assez bien pour être dévoré, et dissous. Qui a su périr assez bien pour être commémoré toujours.

Sous la regalia de l’ennemi, Dorcha avance, manifestant par chaque détail tout ce qu’elle a été, et sera. Gardant pour des millénaires, et des millénaires encore, le symbole d’une bravoure dont ils ont effacé partout ailleurs le souvenir.

Je contemplais, ce jour-là, ce masque. Le masque d’argent de l’armée de l’Obscur. Et, sous la visière infidèle, le visage exposé de ces tueurs hautains.

Les yeux brillaient noirs, séparés par la verticale du métal antique. Les lèvres étaient au repos, ne concédant ni sourire, ni mépris. Leurs mèches d’encre volaient au vent. Les armures avaient un éclat mat, sous les lourds drapés des capes. Les chevaux arrogants renâclaient contre le mors, arquant leurs encolures. Les cavaliers n’exprimaient rien. Leurs yeux me prenaient en compte, comme une donnée de l’environnement, mais ne m’accordaient pas davantage.

Ils ressemblaient à mon peuple. Aussi beaux, tressés de noir et de métal. Mais ils n’avaient pas sa froideur stellaire. Leur glace était autre, incandescente. Leurs yeux recelaient des tisons, leurs mains suggéraient l’ardeur. Ils m’apparurent, oui, comme une beauté ‘autre’, familière et inédite à la fois. Et tentatrice, d’autant qu’elle m’était interdite.

 

L’équipage passa. Il me vint alors à l’esprit qu’il ne chassait pas, car les cavaliers n’avaient ni meute, ni cors, ni heaumes de vénerie. Ils cherchaient quelque chose, équipés comme à la guerre.

Et je sus bientôt ce dont il s’agissait.

Car à peine avaient-ils disparu dans un vallonnement, qu’un cavalier sortit silencieusement des bois qui couronnaient la colline, derrière moi. Et engagea tranquillement le sentier, s’éloignant au pas dans la direction opposée à la leur.

Comme eux, il me savait là. Comme eux, il n’en avait que faire, et ne s’arrêta ni pour me saluer ni pour contester ma présence.

Il était enveloppé d’un manteau sombre. Sous le drapé félon, j’entrevis une botte ferrée, et la pointe gansée d’argent d’un fourreau d’épée.

Je devinai qu’il était celui que les autres cherchaient.

À son aura, bien plus qu’à ces détails, ou à son attitude volontairement discrète. À l’aura de sa présence, qu’il devait pourtant amoindrir pour n’être pas perçu des quêteurs. Une vibration unique, impérieuse, comme si la nuit tout entière marchait avec lui.

Tandis qu’il s’éloignait, je fis ce que ton poète vous recommande de ne pas faire. Comment refuser cette tentation ? Comment le laisser aller, sans une chance de voir son visage ?

Je me levai donc et le hélai.

Trois fois.

Au troisième appel seulement il serra les rênes et arrêta sa monture. Et soupira. Et se retourna.

Et ce fut la nuit.

Je n’ai fait qu’entrevoir ses traits, et n’ai rien trouvé, l’ayant en quelque sorte forcé à me voir, à lui dire de plus. Je restai simplement là, stupéfiée. Et l’Obscur prononça :

« Dame, rentre chez toi. »

Puis se détourna, et s’éloigna, sans que je puisse rien ajouter, ou retrancher, à ce que j’avais fait.

Mais son conseil demeura derrière, comme un parfum, assorti à la nuit qui était tombée sur moi. C’était un conseil avisé, que j’ai suivi à la lettre. Je suis rentrée chez moi.

Pas retournée piteusement en Hiver, non.

Rentrée en Ombre. Comme vous rentrez, vous, dans le rang ou dans les ordres.

J’ai choisi la Nuit.

 

Mon passage à la Cour des Neiges fut bref. Le temps d’énoncer ma décision, et de quitter mon pays, ma famille, mon peuple. Je ne perdis pas mon temps en bagages. Je n’ai rien emporté, non, pas même mon nom.

J’ai repassé le gué des frontières. Vers Ombre. Et conquis ma couronne, de haute lutte, parmi les Unseelie. Je suis devenue, moi qui ne voulais pas être princesse en Hiver, l’une des Neuf Monarques des cours sombres. C’est assez amusant, en un sens. Mais je n’avais, en réalité, aucun choix.

Parce qu’un jour le roi noir s’est retourné à mon appel, et que me vint la nuit. Pas tant la révélation d’une obédience ou d’une adoration, vois-tu, que la réponse à une question sur ma propre nature.

Non que je n’aie – je ne peux prétendre cela – pas désiré l’Obscur durant les siècles qui suivirent, où j’eus maintes occasions de croiser son regard. Qui pourrait dire cela ? Qui peut se vanter, à la surface de cette Terre, ou En-Dessus comme En-Dessous, de n’avoir jamais appelé la Nuit de ses vœux ?

Alors, bien sûr, oui, j’ai désiré Finstern, et commis à cause de ceci, peut-être, un vaste crime. Un crime dérisoire, misérable, infiniment personnel, dont plusieurs mondes, un temps, payèrent le prix.

Ah, mais je suis Unseelie. Mon crime, ce n’était qu’une conséquence accessoire, et mon droit régalien. Ce qui est plus important à contempler pour toi, au final, c’est que même cela, ce désir impérieux de mes veines… n’est que ce qu’il est : un effet secondaire de mon monde. Un édit, pas un choix.

 

Vous imaginez le Royaume comme un lieu suspendu, ou un tournoiement. Mais sa véritable nature est de pencher et de tomber. En Lumière, vois-tu, les Sept Cours se tendent vers le plus haut pic de leur Clarté, vers Tir-na-nOg. Et donc vers Titania. Et les Neuf Cours d’Ombre, elles, penchent vers la cour la plus noire, vers Dorcha, demeure de la Haute-Nuit. Et vers Finstern, oui, donc. Finstern, tant qu’il a été là.

— Et Crépuscule ?

— Ah, Crépuscule… Les Trois Cours se tiennent en équilibre, en balance, sur le fil de cette lame, organisant la tension. Crépuscule est le moyeu, le point qui soutient ces forces qui s’étirent dans des directions divergentes. Mais la Clarté médiane se penche, également. Exil pleure Lumière. Hiver tourne son profil vers Ombre. Et Seuil… Seuil, elle, attend de savoir qui dominera. Là où Lumière rassemble et cherche le pouvoir, Crépuscule, par nature, exige la puissance, et lui emboîte le pas. Ombre, elle, ne trouve sa justification qu’en elle. Nos poèmes le disaient. Car nous avons, nous aussi, des poètes, qui tissent des lais et des chants. Veux-tu entendre celui dont je parle ?

— Oui.

— Tu as tort.

— Je sais. Dis-le moi quand même.

— Voici ce que dit un très ancien texte, aussi ancien que nos Cours :

 

Trois les Clartés

Et Trois les routes

Sept les couleurs de Lumière

Depuis l’éclat de Tir-na-nOg

Jusqu’à l’outremer sous la vague

Et trois les sens de la route

D’Hiver à Seuil

Et huit les contrastes

Qui mènent du feu aux ténèbres

Dans les Ombres

Et puis la Nuit seule

Et rien d’autre, et plus rien de plus.

 

Rusés poètes. Comme leurs rythmes nous bercent ! Comme ils nous enroulent et nous ensorcellent !… Et sous le duvet, le dard.

Cela n’a l’air de rien, innocent comme une ligne, une strophe, dans ces énumérations que l’on chantonne aux enfants afin de rendre plus agréable leur apprentissage. Une inconséquente comptine. Et tout ce temps… la clé de notre monde gisait là. La Nuit seule. Et puis rien. Au-delà de ceci, rien. Vois-tu ?

— Je ne crois pas.

— Bien sûr, c’est un peu tôt pour comprendre. Mais que perçois-tu ?

— Les chiffres. Pourquoi ces chiffres ?

— Voici une intéressante question. Les rythmes, les cadences… La clé des nombres : votre monde comme le nôtre sont bâtis dessus. Le trois, le sept, le neuf… ceux-là, surtout. Tu les as retrouvés ailleurs ? Je n’en doute pas. Les bardes savent ce que ces chiffres peuvent accomplir. Ce sont les pierres d’angle de la Féerie. Mais il y en a d’autres. Et il y en a eu d’autres. Notre monde, comme le vôtre, a changé. Jadis, la leçon des Clartés était différente. Et alors le quatre était plus important. Notre monde était stable, établi, cardinal. Il n’existait pas alors de clivage aussi vaste, d’organisation aussi stricte. Et puis il y a eu un premier bris. Il y a eu Seuil. Tout a changé, avec l’avènement de la Cour Périlleuse. La Féerie a marché sur trois pieds. Elle est devenue à la fois trop fixe et trop mutable. Et ce faisant, sans même s’en douter, elle nous a promis à Ombre. Vois-tu pourquoi ?

— Trois Clartés, trois routes, trois cours en Crépuscule et neuf en Ombre… seule Lumière n’est pas un multiple de trois.

— Ah ! Comme tu apprends ! Oui, les chiffres. Tout est là. Tous ces siècles où Lumière a présidé aux destinées du Peuple, nous avons vécu sur un mensonge. Lumière régnait, car sa nature était censément plus forte. Elle relevait du blanc, et du Soleil, et de la vie. Crépuscule était la transition, le passage, la balance entre nos valeurs ; et les arbitres ne sauraient diriger. Ombre, elle… Ombre incarnait, au final, ce que nous représentions, pour vous, de plus dangereux et étranger.

Comprends nos cœurs, Faìdh : nous paraissons insouciants, et épris de plaisir. Et en un sens c’est vrai. Nous sommes intoxiqués aux sensations que nous délivrent nos sens aiguisés. Notre plaisir est autre. Excessif, égoïste et violent. Nous désirons. Nous désirons continuellement. Rien ne nous apaise. Nous voulons, nous prenons, sans nous soucier de rien d’autre que de notre assouvissement. Les caprices des Seelie, en cela, ne sont pas modestes. Mais Ombre… Ombre est pire. Elle se réjouit dans la guerre, se délecte de l’épreuve, s’enivre du conflit. Tout lui est duel, et confrontation à ses propres limites. Elle tend vers la Nuit.

Elle se justifie dans cet apex, cette extinction des lueurs des joies simples, ce refus de l’abondance. Elle préférera toujours le parfum lourd des jasmins au goût rond des pêches.

Ombre se dépouille et se forge, va vers le centre et le cœur, le vide, le brasier. C’est la terre sans récolte des corps exercés et du métal qui sans cesse se raffine. Comment soumettre le Peuple entier à cela ?

Titania, nous pensions, était la puissance la plus haute, et donc la plus à même de nous gouverner. Nous avions oublié la Nuit. Et oublié le rôle essentiel de la balance. L’aspect crucial, entre le plein jour et la haute nuit, du mouvement d’horloge de Crépuscule. Ou alors… certains avaient supposé ce statu quo plus raisonnable. Titania était un moindre mal. Si beaucoup aimaient la Nuit, bien plus nombreux étaient ceux qui la craignaient. Personne ne voulait voir cette vérité terrifiante : à n’importe quel moment, l’Obscur aurait tous pu nous prendre. Crépuscule aime le pouvoir. Ombre va vers la Nuit. Il aurait suffi d’un caprice, d’un geste du poignet, d’une colère, et le poing de Dorcha aurait saisi le Royaume. Nous ne voulions pas voir que nos fiefs ne subsistaient que parce que Finstern se moquait de nos Cours. Tous mettaient leur espoir dans le pouvoir de la Haute Reine. Cette lumière immaculée, pour tenir l’équilibre face aux ténèbres.

Ah. Mais à la vérité, il y avait plus blanc que l’éclat solaire de Titania, au final. Il y avait la transparence implacable de la Glace. Le blanc coruscant des Cours d’Hiver.

Et en Hiver, Angharad s’est levée, celle que nous nommons ‘le Cadran des Mondes’. Et elle a choisi Ombre.

Elle toucha l’épaule du cavalier passant.

Et Finstern se retourna.

Et fit pire encore : il s’arrêta, saisi, et la suivit. Et ce fut, oui, la nuit.
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Ceci, vois-tu, c’était à la charnière de notre histoire. Je te parle des Cours telles qu’elles furent, il y a bien longtemps. Avant que ce simple geste ne retourne nos certitudes comme un gant, et que notre univers en soit brisé.

Nous avions vécu sur des illusions et des berceuses, avant que ne nous vienne cette nuit. Elle fut, à son avènement, terrible et d’une splendeur impossible à contempler. Et assortie à des temps qui exigeaient le déploiement de ses vertus. Un temps de guerre, d’acier, de sang, et de chants extatiques. Et Ombre avança dans cette tempête par amour de la Nuit. Et tout ne fut plus qu’exil et lutte, Faìdh, tout.

Au final, ceci. La Nuit, et rien de plus.

 

Où est le Peuple aujourd’hui, me demandes-tu, où les royaumes se sont-ils retranchés, tandis que le monde est devenu froid ? Ah… dans les chiffres, dont ton peuple use pour compter des piécettes et fabriquer de menteuses machines, oubliant la mystique de leurs rondes.

Dans le temps replié, nous marchons. En territoires d’exil, nous marchons. Dans la Tempête et la Nuit, oui, là nous sommes encore, jusqu’aux jours du Retour.

Tandis que certains d’entre nous traversent cet espace pour te parler, leurs esprits et leurs corps s’aguerrissent pour ces temps si proches, annoncés et chiffrés.

La Chasse passera sur le monde des Hommes, à nouveau. Nous combattrons notre antique adversaire, et le ciel flambera, Faìdh ; le monde entier, peut-être, flambera.

Certains, comme toi, toucheront notre épaule tandis que nous passons. Ils seront emportés.

 

Que te dit ton poème ? Qu’une fois cette nuit tombée, il faudrait qu’un autre cavalier, aussi puissant que le premier, consentît à venir, pour délier le sort ? Que celui-ci nous rende, alors, les joies du jour et du ciel, hors de l’étau d’Ombre ? Ah… s’il existe un tel cavalier, cela reste à démontrer. S’il en est un, doutes-tu qu’il chevauche avec le premier ?

Et si tu frôles cette épaule, et qu’il se retourne, qu’auras-tu en lieu et place de la Nuit qui est tombée ?

— Tu le sais, toi, Nicnevin, alors dis-moi, sourit la mortelle, sa main immobile sur le cahier de notes, oublieuse.

— Si tu oses ceci, la passante se retournera, et ce sera l’Hiver.

— Je ne crois pas, si je te suis bien, que la Nuit en sera abolie pour autant.

La reine unseelie eut un rire en cascade, ses yeux pétillant d’une gaieté féroce.

— Aye, en effet, Faìdh-qui-voit-bien. En effet. Mais qui s’en plaindra ? Pas les esprits de bataille d’Ombre. Et donc : pas moi. Mais vous, cœurs fragiles de mortalité… écoutez les sages poètes. Gardez-vous d’invoquer ces cavaliers passant. Et d’appeler sur vous cette Nuit d’Hiver qui s’annonce.

— Je crois, Dame, que tu nous connais mal. Il sera temps, aux jours du Retour, de vous montrer nos cœurs, aussi.

Le visage de Nicnevin devint plus grave, et pensif.

— Oui. Il le faudra. Et du mal en viendra, je le sais. Mais aussi autre chose, à la lisière friable de nos mondes. De justes actes, de justes mots. Et au final, peut-être, oui, une lumière que même les cœurs d’Ombre pourraient aimer. D’ici là… ne trouble pas tes veilles, amie. Et toi, d’entre tous ceux qui viendront, mets ton espoir dans la Nuit. Je dois me retirer. La Tempête me rappelle. Je reviendrai pour le livre.

— Reviens pour ce que tu veux. »

Nicnevin lui adressa un sourire de côté, complice et amusé, avec un éclat d’émotion presque enterré dans ses replis trompeurs. Et, reculant dans les ombres, disparut.

Faìdh tourna le livre entre ses mains, et l’ouvrit à une page connue. Seule dans la nef de la bibliothèque, elle lut doucement.

« Et j’éteins la lumière aux yeux, dans les cabines,

Je me fais des amis des grandes profondeurs. »

Elle leva les yeux vers la fenêtre où les dernières lueurs du jour se faisaient assourdies, le volume pesant comme un galet dans ses mains relâchées. Et resta là.

Le silence, poudre fine, finit de tomber, et s’établit en maître. Éraillé seulement par le tic-tac lointain d’une horloge, dans le crépuscule.


SCÈNE VII

cercles de fées, en rond, en rond

Je suis persuadé qu’il y a beaucoup à apprendre des mondes, des cultures, des civilisations… en déchiffrant les ‘petites’ choses. Et surtout dans les creux où les parleurs, sous d’apparentes fariboles, cachent les plus importantes vérités.

Les fables, les chansons de ronde, les contes.

Je peux être soupçonné ici, sans doute, de faire montre d’arrogance de Fili. Je prêche pour mon temple !

Mais en toute objectivité, je pense qu’une grande partie des préoccupations premières des ‘hommes’ se cache dans ces espaces censément destinés à autre chose : à l’apprentissage, la distraction, le loisir.

Je m’en fais souvent la réflexion. Et ici encore, alors que je relis la petite comptine citée par Nicnevin.

Elle m’a, en première lecture, fait sourire. Car comme tous les jeunes membres du Peuple, j’ai appris mes nombres avec cette chanson.

Ou… une telle chanson. Car si la formulation m’était ici très familière, il me semblait toutefois qu’il y avait quelque différence avec la version que je connais.

Il convient déjà, en préambule, de signaler que l’énumération est classiquement plus longue, couvrant tout le champ des unités, jusqu’à la dizaine.

Nicnevin en a extrait, pour sa démonstration, les parties se rapportant spécifiquement aux Cours, et aux Clartés. Mais même ainsi…

 

Pris d’un doute… je lui demande alors de bien vouloir me la dire en entier. Nicnevin rit, et récite l’énumération d’un air on ne peut plus sérieux.

Je fronce les sourcils :

— Elle n’est pas dite exactement ainsi, en Hiver.

Elle rit encore :

— Tiens donc. Tu as remarqué ?

— Est-ce ainsi qu’on la récite en Ombre ?

— En Ombre ? À Elfhame, en tous cas.

Voyant que je commence à m’irriter de ses taquineries, elle m’adresse un sourire apaisant, et précise :

— Au vu de mon origine pour le moins… transversale, je ne peux te promettre que ma version soit intégralement… ombreuse. Mais je pense que les différences sont minimes. Rien de très capital. Rien à voir avec les gouffres qui s’étendent entre certaines… autres.

— Ombre et Lumière ?

— Par exemple. Mais… c’est un intéressant point sur lequel tu as mis le doigt, là, joli-cœur. Creuse ? »

 

Je creuse, donc.

J’ai passé les jours suivants, un carnet à la main, à arpenter les rues de la cité, demandant à tous ceux que je croisais s’ils pouvaient et voulaient me réciter la « comptine des Nombres ».

Il m’a semblé particulièrement instructif de noter à quel point même les adultes s’en souviennent. Mieux, bien souvent, que les enfants qui l’ont acquise pourtant plus récemment, et devraient mieux se la rappeler.

 

Alsen a prétendu que la raison de cela résidait dans le fait que : « nous nous souvenons de la plaie que cela a été de l’apprendre ! » mais Nemesh, lui, m’a soupiré au nez :

— Ce n’est pas pour apprendre les nombres, idiot de barde hivernien. Fais-tu semblant d’être aussi stupide, ou bien ? C’est une clé.

— Une clé ?

— Une grille de déchiffrement.

— De quoi ?

— Du menu du dîner, que crois-tu ? »

Et, sifflant entre ses dents un dernier ‘constat’ sur ma lenteur, il s’est éloigné. Force est de reconnaître que bien que nous soyons à présent, par le caprice des circonstances, appelés à nous fréquenter beaucoup plus, Nemesh et moi, il reste irréductiblement… Nemesh.

Il n’empêche que c’est lui qui, du lot, m’a donné la réponse la plus franche, et la plus utile. Celle qui confirmait mes soupçons.

 

Je pose la question ouvertement à Nicnevin :

« Est-ce que ces comptines sont des grilles, des clés mystiques, servant à exprimer en quelque sorte la forme du Royaume ?

Elle a un lent (et large) sourire :

— Bien – sûr – que – oui. Que croyais-tu ? »

 

Prévisible.

 

Au terme de mon enquête, j’ai pu établir les versions les plus consensuelles dans les Trois Clartés.

Les différences entre elles invitent à la contemplation.

 

— Nicnevin ?

— Oui, encore ?

— Est-ce qu’en réalité, plus que de nous ‘renseigner’, ces grilles ne serviraient pas plutôt à nous ‘orienter’ ; former nos avis, et nos préjugés ?

— Oh, c’est ce que tu penses ? Pourquoi ferions-nous cela ?

— Pour tuteurer l’opinion, comme l’on tuteure une plante souple afin de la diriger ?

— Tiens donc. Nous ferions cela ? Voici un fascinant sujet de réflexion.

— Est-ce un ‘oui’ ?

— Oui, et non. Je dis, plutôt, que lorsqu’on suppose le pire, l’on est très rarement déçu. C’est, de tous les paris, celui qui a la meilleure cote, surtout en Féerie. Mais je dis aussi que la réponse dépend peut-être aussi du lieu où l’on récite ta comptine. Les intentions ne sont pas les mêmes partout. Certains enseignent, certains gouvernent. Tu connais mon avis sur ces choses. Je ne suis pas objective. Mais cherche, Kelis, et lorsque tu auras fait ton avis… dis-moi ce que tu auras trouvé. Cela m’intéresse toujours, d’apprendre mes nombres. »

 

1.2.3…

3… 7, 9.

 

Suivez-moi.


SCÈNE VIII

Leçon de clartés

En premier lieu, à la racine de notre examen :

 

Trois sont les Clartés

Et Trois les routes

Sept les couleurs de Lumière

Depuis l’éclat de Tir-na-nOg

Jusqu’à l’outremer sous la vague

Et trois les sens de la route

D’Hiver à Seuil

Et huit les contrastes

Qui mènent du feu aux ténèbres

Dans les Ombres

Et puis la Nuit seule

Et rien d’autre, et plus rien de plus.

 

(La comptine des Nombres, telle qu’elle était chantée dans la Cour d’Elfhame, donc, en Ombre. Transmise par sa Monarque, Nicnevin.)

 

VOICI COMMENT L’ON CHANTE LA COMPTINE…

EN CRÉPUSCULE

 

Seul est l’Un

L’unique qui règne

La somme qui résume la règle

Seul à présent

Jadis Double

Pour Consumer

Pour Dissoudre

Le Blanc dans le Noir

Le Noir pour le Blanc

Jadis

L’Unique n’était pas

Un était Unité

Ainsi nous apprîmes à diviser

Le Deux fut deux

Un et un

Le deux fut règle

De part et d’autre

La Reine et le Roi

Fléau

De part et d’autre du Pivot

Statu quo des Éclats

Le Roi et la Reine

Inégaux

De part et d’autre du Pivot

Trois les Clartés

Et Trois les routes

D’angles à angles

Et trois les sens de la route

D’Hiver à Seuil

Par Crépuscule

Car Trois est le chiffre

Trois est la Loi

Triple la Couronne

Triple le Lien

Trois par Trois

Quadruple les Piliers

Deux, deux fois

Quatre les Portes

Quatre les Cités de Dana

Cinq les Fleuves

Cinq est pour le Roi

En Six l’Étoile

Pour l’autre Roi

Sept les couleurs de Lumière

Passantes

Depuis l’éclat de Tir-na-nOg

Jusqu’à l’outremer sous la vague

Vers Crépuscule

Sept le Cycle

Qui ne change pas

Huit est la Pierre

La Fondation

Et Huit les contrastes

Qui mènent du Roi Rouge

Au Roi Noir

Dans les Ombres

Huit les Marches

Vers l’Ombre

Et puis la Nuit seule

La Nuit seule

Et rien d’autre, et plus rien de plus.
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Nous pouvons noter que, bien que la Monarque d’Elfhame ait présenté à son interlocutrice une version ‘raccourcie’, la chanson des Nombres telle qu’on l’enseigne dans cette Cour d’Ombre présente de grandes similarités avec la version qui se donne en Crépuscule. Parfois même plus proche, sur ces points précis, que la version strictement unseelie (l’on sent bien ici, oui, l’influence des origines hiverniennes de la Reine).

Dans tous les cas, il est évident que Crépuscule tient Ombre en grande estime, mais l’on sent quelques… réserves, peut-être, sur certains points de l’organisation générale des Cours (?).

Nous verrons ce que dit Ombre plus tard.

Penchons-nous préalablement sur ce que chantent les Seelie.

 

VOICI LA COMPTINE, TELLE QU’ON LA RÉCITE

EN LUMIÈRE…

 

Un est seul

Le règne de l’Unique

La somme de la règle

Un, présent

Fin du Double

Pour l’acte consommer

Pour coudre et découdre

Le blanc et le noir

Le noir et le blanc

Au plus haut

L’unique est un

L’unique est unité

Afin de rassembler

Deux par deux

Un et un

Telle est la règle

De part et d’autre

La Reine et le Roi

Fléaux

De part et d’autre du pivot

Balance des lumières

Le Roi et la Reine

Emblèmes

De part et d’autre du pivot

Car trois sont les Clartés

Et Triple la Forme

Depuis l’apex jusqu’au gouffre

Sept sont les couleurs de Lumière

Descendantes

Depuis l’éclat de Tir-na-nOg

Jusqu’à l’outremer sous la vague

Et trois les sens de la route

D’Hiver à Seuil

Car Trois est le chiffre

Triple est la Loi

Triple la Couronne

Trois par Trois

Quadruple est le Royaume du Moyen Terme

L’assise de Mortalité

Et Quintuple le Signe d’En-Dessous

Et Sextuple celui qui l’a dominé

Sept sont les Couleurs

Des Hautes Cours de Lumière

Car Sextuple est le Cycle

Qui ne s’interrompt pas

En Sept est l’infini

Et par-delà Neuf les contrastes

Qui mènent du feu rouge aux noires ténèbres

En Ombre

Jusqu’à la Nuit

Dix sont les Fruits de l’Arbre

Que nous ne comptons pas

Car Dix est Un

Un est unité.

 

De toutes ces ‘grilles’ formatrices données par les Clartés à leurs ressortissants, il est à signaler par avance que celle de Lumière est la seule qui aille jusqu’au dix.

Nous remarquons que Lumière n’hésite pas à se lister… deux fois. Nous notons aussi une insistance étrange, et assez lassante, sur le 1, et ‘l’unique’ ; et plus encore (avec quelque stupeur) la liberté allègre avec laquelle la Comptine… saute purement et simplement le chiffre huit (pourquoi ? rien ne va par huit, en Lumière ?).

 

Cette mention des « fruits de l’Arbre » me trouble. Ceci ne relève pas de nos symboles. Je soupçonne quelque allusion aux Séphiroth (que font-ils là ??).

Trouverons-nous quelque indice… dans ces Ombres que l’on nous présente ici comme si noires ?

Voyons.
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VOYONS COMMENT L’ON APPREND SES NOMBRES EN TERRES D’OMBRE…

 

Un nous naissons

Un et autre

Si l’Un est Autre

Seul à présent

C’est qu’il fut jadis Double

Rebis

Pour se Consumer

Pour se Dissoudre

Le Blanc dans le Noir

Le Noir dans le Blanc

Invisible

En gris, jamais

Dans les Eaux

Dans la Cendre

Vers l’antique Unité

Divisée

Le Deux fut deux

Il fut adversaire

Un moins un

Le veut la règle

Face à face

La Reine et le Roi

Le Roi et la Reine

Face à face

De part et d’autre du Pivot

Le Pivot donne le Trois

Et sont Trois les Clartés

Et Trois les routes

D’angles à angles

D’Hiver à Seuil

En Crépuscule

Trois sont les îles

Quadruple est le Seuil

Remparts et Portes

Sur la Terre comme au Ciel

Quadruple est le Seuil

Cinq sont les Fleuves

En dessous comme au-dessus

Cinq sont les Fleuves

Six est le Sceau

Trois et Trois

Le Bouclier de la Reine

La Serrure du Roi

Sept sont les couleurs en Lumière

Changeantes

Depuis la brillance de Tir-na-nOg

Jusqu’aux marines des Profondeurs

Vers Crépuscule

Huit est la Tour

L’axe des Cités

Et ainsi huit les contrastes

De la Tour du Roi

En Ombre

Huit les degrés

Huit les Marches

Qui mènent du feu aux ténèbres

Dans les Ombres

Et puis la Nuit seule

Et rien d’autre, et plus rien de plus.

 

Les Unseelie sont le plus souvent, là où Lumière aime à jouer la Magie et les Illusions, et Crépuscule l’art créateur d’artefacts, les alchimistes. Ombre pense trop, on le lui dit bien souvent.

L’Hivernien que je suis remarque avec plaisir qu’Ombre rend à Crépuscule sa politesse. Un échange de bons procédés (ou science exacte ?) notablement absent des computs des nobles seelie.

L’on m’accusera peut-être ici d’être quelque peu de ‘parti pris’, mais je crains au final de partager intégralement la subjectivité réclamée par la Mère des Os. Ombre enseigne, Crépuscule renseigne, Lumière contient. Point.

 

Pour finir…

Je ne peux résister, ici, à la tentation de glisser ‘comme en annexe’ de petites gammes chromatiques qui me furent récitées au hasard de mes investigations.

Voyons comment l’on… compte les Cours, Clarté par Clarté, et comment l’on ‘apprend ses couleurs’, et sa géographie…

 

EN CRÉPUSCULE…

 

Trois par Trois

Trois par Trois

La Queue du Paon s’ouvre en Exil

Œil sur œil

Division

Un, deux, Trois

Blanche est l’Hiver des Aveugleurs

Trompeusement

Dedans-dehors

Addition

Un, deux, Trois

Invisible Le Seuil

Noyé dans l’irrésolu

Un

Caché dans l’Obscurité de Plomb

Deux

En attente de la fusion

Trois

La multiplication

Trois, deux, un

À l’envers

Dans l’œuvre au Noir

− chuttt… –

Le Blanc des Blancs

Nous promettons

Nous comptons

En rond

Trois deux un

Illusion

 

Malicieux est le Pivot. Le Royaume aurait dû s’en méfier davantage. Mais Lumière est trop occupée à se préoccuper de ses brocards…
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Voilà comment l’on se ‘voit’ :

EN LUMIÈRE :

 

1, Soleil blanc

Au sommet, éclatant,

Tir-na-nOg, La Couronne

2, Tournesol

Jaune d’Or ; Cnoc Mheada

Loué soit Finvara

3, Violet le crépuscule

En Deep Rhys, le Soleil s’allonge

Entre les mains de Mabb

4, Verte Tir Tairngire !

Pays de Dáire,

Terre des mille délices

5, Orangé, brasillant, cuivre

Sur les tours de Caer Gwydion

L’été s’attarde

6, Bleu le ciel au-dessus

De Brug na Bóinne

Et la mante du Roi

7, En indigo la dernière vague

Au seuil de Mag Mell

Où vit le Roi-Sous-la-Mer

 

Hum.

Très coloré.

Applaudissons.

 

LES STANCES D’OMBRE, TELLES QU’ON LES CHANTE EN DORCHA :

C’est plus… sobre.

 

Rouge, coruscant, tison

Le Soleil s’effondre

Sur le triangle de Cruachan

Oberon chante la Mort du Jour

Le premier crépuscule se teinte

Perle, cendre, éclat

Sous la ligne d’Annwn

Arawn chante l’avènement de l’Ombre

Royale, indigo, poignante

L’Obscurité s’élève

Dans les yeux de la Fille de la Frénésie

S’annonce le temps des éclairs

Profond, profond, l’astre s’abîme

Dans le puits de Cernn

Le Roi Sauvage proclame la beauté de la nuit

Cercle avançant sur les cercles

Des roues du Chariot, blanchi d’os

Et l’Ankou tait le règne des noirceurs

En nuances, en ombrages, en pochoirs

La Voie décante le pas dialectique

Dans le fredonnement du Chasseur

Anthracite, contre les arêtes de Tech Duinn

Le chant s’effondre dans la gorge de Donn

Mais Sín frappe, ainsi frappe Síabraid

Noir sur noir, et l’étincelle

Flamboie une dernière fois

Sur l’enclume des Ombres

Aux angles des neuf croissants

En Irshem

La Nuit règne

Et du thorax de Dorcha s’élève

L’hymne des Vides et des Pleins

Sépare, fusionne, accomplit

Trace à l’encre aniline

Le disque parfait, noirissime

Du point final

Ombre chante la Nuit

Ombre chante

D’une même voix

Tant que dure la Nuit

Et, enfin

Ouvre le poing de son Cœur…

Des paumes de cette Nuit

Libéré

Monte le nouveau jour

Comme neuf, en regret, Amoureux.

 

J’ai dit… sobre ?

Je parlais bien sûr des couleurs de… vêtements.

Nous ne sommes pas très infatués de ‘plumes éclatantes’, en Hiver. Il faut nous pardonner de leur préférer les noirs sur noir unseelie…

 

Ma leçon est finie.

Comprenons-nous mieux les Cours après cet accessoire exposé ? Seulement si nous avons acquis, je le crains, d’autres grilles de déchiffrement.

 

(Ah. Je crois que La Mère des Os déteint de plus en plus sur moi…)


SCÈNE IX

déviance des soustractions

Nicnevin, à la lecture de ma leçon de mathématiques, rit beaucoup. 

« Ce Qu’il Fallait Démontrer, dit-elle.

Echaion, pour sa part, est toujours penché sur mon cahier.

— Je crains, dit-il enfin, que tu ne sois partial.

— Partial ?

— Tu moques toujours Lumière.

— Les dieux savent, j’en suis témoin, que j’exècre Lumière !

— Tu es comme ta Dame, tu aimes trop Ombre.

— Angharad, énonce Nicnevin, est réputée pour son acuité visuelle. Et, accessoirement, pour la justesse de son cœur. Depuis quand n’approuvons-nous pas aux écots de la ‘méritocratie’ ?

— Lumière a, aux yeux de certains, des charmes.

— Et lesquels ?

Echaion réfléchit :

— C’est… joli.

Nicnevin s’étouffe dans son rire.

— Ah ça ! Rien de mieux ?

— Calme, tranquille. Dépaysant.

Je crains que, bientôt, la reine d’Elfhame n’en pleure. Echaion, imperturbable, de reprendre :

— Facile. Charmant. Les gens y sont très bien habillés, comme le fait remarquer ce barde.

À présent c’est moi qui ne peut m’empêcher de rire. Nous faisons beaucoup de bruit.

— Très bien coiffés. Très bien fardés.

— Le maquillage est un art que nous ne sommes pas en mesure de leur disputer, approuve Nicnevin.

— Très polis.

— Quel mensonge, Echaion !

— Très distrayants. Pas agressifs pour deux sous.

— La peste soit de l’humour Filann ! hoquette la digne Mère des Os en essuyant ses (magnifiques) yeux. Que fais-tu de notre image publique ?

— Nous sommes en privé. Inapplicable.

Fronçant les sourcils, il ajoute :

— Et de quel humour cette Monarque parle-t-elle ?

Et tandis qu’elle part d’un nouvel accès, il tourne la tête vers moi et m’adresse un sourire en biseau. Qui l’eut cru ?

— Lumière a du charme. C’est une destination de vacances très appréciée des Mortels, je le maintiens, reprend-il. Ce qui nous arrange considérablement.

J’interviens :

— Lumière ment.

— Évidemment. Et mieux que nous, je le concède. Car Lumière est très jalouse de sa suprématie touristique.

— Ombre est plus puissante. N’aurait-elle pas dû régner ?

— Elle l’aurait pu. Mais pourquoi faire, régner sur ça ? Il eut fallu que le Prince y consente. Or…

— Il s’en fiche, sourit victorieusement Nicnevin.

— Il n’en voyait pas l’objet. Ni quel agrément supplémentaire il aurait pu en tirer, plus probablement.

— Épouser Titania ?

Echaion lève un sourcil.

— Voici à présent l’humour tant vanté d’Elfhame.

— Comment le trouves-tu ?

Echaion réfléchit :

— Je peine à trouver un mot assez dorchien pour le qualifier.

— Peine.

— Je l’estime quelque peu… crapoteux.

Nicnevin s’étouffe et se détourne pour le faire (plus dignement croit-elle ?) dans un coussin. Echaion, le visage outragé, poursuit sans faillir :

— Le Prince marié à Blondes-Tresses ? Inconcevable. Blasphématoire. Terrifiant.

— La peur vient, enfin, d’entrer en Dorcha.

— Enfin. Si fait.

— Puis-je, dignes ombreux, avoir un peu de votre légendaire sérieux ?

— Le propre du légendaire est d’être d’existence très… incertaine, assène doctement Echaion.

Nicnevin surenchérit :

— Tu peux noter dans ton livre que, sur ce point de ‘sérieux’, légendaire ou pas, nous mentons.

— Je ne crois pas.

Ils me sourient tous deux.

— Tout ceci, Kelis, oui, est tragique. Toutes ces ruses, toutes ces tricheries. Et ce qui en découle, jour après jour. À quel point le Royaume est faussé. Alors… connais-tu cette expression venue de Terres Mortelles : « mieux vaut en rire » ? Ainsi, en Ombre, nous faisons.

— Vous auriez pu renverser cela.

— Comme le dit souvent Mabb : « ce n’était pas l’heure ». Tout vient a point nommé, Kelis. L’on ne gagne pas les guerres par la précipitation.

— Tu as vu les ruses des Cours. Comment certains ajoutent, ou retranchent, divisent pour régner, manipulent. Tout système politique est ainsi, et nous ne faisons pas exception. Même les dieux, Kelis, d’Asgard à l’Olympe, jouent à cela. Rien de nouveau sous ces soleils. Mais tu as fait ce trajet, et tu sais. Tu vois à quoi aboutissent ces intéressants ajouts et soustractions.

— Ombre. Tout finit en Ombre.

— À Ombre revient la conclusion. Ce n’est pas la fin. C’est un bout de cycle. Pour relancer la dynamique de l’évolution. À Lumière revient l’équilibre, la stabilité. À Ombre la violence, et le mouvement. C’est ainsi. Mais pas seule, pas sans le moteur. Il fallait qu’il nous vienne d’ailleurs.

— Du Pivot. Crépuscule.

— Oui, du Pivot vers le Pivot, en cercle.

— En spirale, Echaion. Ascendante.

— Oui. La Prophétesse d’Ombre dit vrai. En spirale. Voici le ressort.

— Il fallait ma Dame pour qu’Ombre… se déplie… se… déploie ?

— Ta Dame a eu la grâce de nous demander l’essor non au nom de Crépuscule, mais aussi au nom de Lumière.

— C’était l’heure.

— Celle que nous attendions.

Mes deux Unseelie arborent un même sourire. Féroce.

— Temps que revienne la Quadruple Clarté. Les temps de Seuil. Le temps d’essayer un autre type d’équilibre.

— Pourquoi Lumière a-t-elle essayé de l’empêcher ? Pour le jouet absurde de la suprématie ?

— Kelis, l’absurdité est un concept relatif. Hautement subjectif. Tous n’ont pas les mêmes motifs, les mêmes désirs. Notre Peuple est tenu, tenu serré, lié au Destin de ce monde. C’est ainsi.

— Et pour certains, finit triomphalement Echaion (toujours aussi pince-sans-rire), l’absurdité est simplement un état d’esprit. Automatique, et perpétuel. La Nature est exacte, mais elle fait des erreurs.

 

La Nuit tombe.

Tout est bien.

 

Je sais, à présent, où je dois aller.
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ACTE III

IN THE SHADOWS

De l’aboutissement de nos opérations mathématiques & de la contemplation, tout à la fois, de nos létales obsessions & du penchant de nos perspectives – en évidences toujours fuies, déniées, et renoncées. De la demeure de la Haute-Nuit, donc, Nadir d’Ombre, & du néant au-delà, dans l’antichambre des bris.

 

L’immensité n’a d’exigence, que de s’étendre

Et s’effondrer…

En vagues

Et comme elle nous allons, épris seulement d’exister ;

de disparaître, 

et d’incréer.

 

Ne nous demandez pas de dons que vous ne puissiez endurer,

Ni la gouverne, ni la pitié

Mais demandez au nom de la Nuit, et vous serez exaucés

Aililabesh, du Clan d’Ephran, Nishven (Hymne du Soir ;

tel qu’il fut chanté pour Nemrod, en Khorsabad)

 

Dans les Ombres mettra en question les jeux de capes & les jeux d’épées du destin du Roi Noir & ; le réseau des pactes ; ceux que l’on conclut, ceux qui nous désignent comme cible, les logiques et failles du Destin, & la beauté symétrique des lois de la Déesse Nécessité. Voici le germe des chutes, & la promesse des miracles à venir.

Lieux : Dorcha, Demeure de la Haute-Nuit, Neuvième en Ombre. Mortalité.

Affects : le désir, en son point focal, qu’il touche les hommes aux yeux, ou les dieux au flanc.


SCÈNE I

1, 2, 3, redditions

Pour entrer en Dorcha… – nous disait-on jadis, lorsqu’il existait encore une Dorcha… – il faut… il faut…

Se perdre.

Se dissoudre.

Accepter la Nuit.

 

Jadis…

Telle était la règle, pour entrer, par le gué intransigeant des Cinq Fleuves, dans l’enclave de la Neuvième en Ombre. Pour atteindre, par-delà les plaines pâles et les bois hantés par l’immense grondement de la mer, la Cité Capitale : Irshem.

Capitale et unique, comme une peine, une condamnation, ou une promesse.

Irshem… point de chute absolu de la Clarté d’Ombre.

 

Ici, l’on n’entrait pas en conquérant, ou en invité de marque. Ni avec la certitude de la sécurité, d’où que l’on vienne et quel que soit le titre de celui qui nous envoyait.

Il fallait braver la peur. Il fallait se dire ‘tant pis’, ce N’vey glorieux des Nishven, qui a dû leur gagner à lui seul la moitié des batailles victorieuses qu’on leur prête.

Broncher, tomber, accepter de s’égarer.

Se fondre dans les eaux grises, plomb et mercure, des Cinq Fleuves, de ces frontières liquides, qu’aucun vantail ne barre.

Dire oui, d’avance à ce qui nous viendrait, là ; de la nature des lieux, de leur impérieuse logique, et des codes incompréhensibles de leurs habitants.

La Nuit.

Au bout de cette échelle inversée, la Nuit. Et rien d’autre, et plus rien de plus.

Rien de plus c’est aussi ce que signifie N’vey, dans la langue, complexe et complice de l’art infini des nuances, de Dorcha.

C’est, en emboîtant le pas du prince qui l’a créé, le nom d’un coup. D’une passe d’épée, d’une botte. Celle que l’on donne à la fin, lorsque tout semble perdu, pour emporter le combat.

C’est affaire de Nishven, affaire de princes. C’est la Nuit.

Nul ne peut entrer en Dorcha en prétendant à en revenir indemne.

 

Jadis.

Lorsque…

 

Mon choix sera donc de conclure ce voyage dans les strates du Royaume par ce point final sur lequel s’accordent, même en s’exerçant au trucage, toutes nos comptines mathématiques, de quelque Clarté que nous relevions.

Dans les Ombres. Les Ombres par-delà les Ombres. Jusqu’à la Nuit.

La Nuit en sa demeure. Dans l’enclave de la Cour Neuvième, Dorcha.

‘L’Obscurité’, en notre langue.

De finir par la Nuit. Intégrale.

 

Aujourd’hui, nous sommes à l’arrière de la maison, dans mon salon d’été, buvant du thé avec Elzeriad.

Dehors, à travers les vitres jaunes, l’on aperçoit le jardin, qui prend, par la grâce de ce filtre, des allures faussement automnales.

Elzeriad s’est affalé sur un sofa constellé de coussins, interminable chat noir sur les brocards safran, écarlate, et mandarine. Renversé là, il tire sur un narguilé, et le parfum de ce qu’il fume me ramène au souvenir, doux et cuisant, de jours anciens.

Au palais d’Adraxe, en Irshem, et aux lueurs noyées que je n’ai pas vues – en bas, dans le lac. Aux rues, aux ponts, aux voix derrière les lacis de pierre des fenêtres.

Me ramène à ce voyage, il y a si longtemps, ce me semble, vers la Fleur-du-Venin, dans les Ombres.

Elzeriad me coule un regard, du coin d’une de ces longues paupières qu’il a. Et sourit pour lui-même, autour du tuyau de sa pipe.

« Quoi, Kelis ?

— Rien.

— Ne joue pas les Nishven, stupide barde hivernien. Tu perds toujours à ce jeu, tu sais bien ?

— Il faut aimer perdre.

— Très sage.

— Il faut aimer perdre, aussi.

— Un puzzle verbal, maintenant ? Ou le mot est-il… ‘verbeux’ ?

— Pour entrer en Dorcha. Il faut aimer perdre, aussi.

— Hmm. Si l’on n’est pas de Dorcha, évidemment. Sinon, ce serait tout à fait hors de propos.

— Menteur.

Il rit doucement, sans me regarder.

— Somptueux et inénarrable menteur.

— Incorrigible Hiver, toujours à essayer de tenter Ombre.

— Chaque fois que je te revois, Elzed, je réalise à quel point tu m’as manqué.

— Tu m’as vu il y a trois jours. Quelqu’un t’a-t-il jeté un sort, depuis ? Te souviens-tu de ton nom ?

— Chaque fois que je te revois, c’est comme si c’était la première fois.

— Tu fais bien.

Le prince de la maison d’Ajire opine doctement du chef, mais j’entends un nouveau rire se bâtir, déjà, entre ses dents.

— Elzeriad du Clan d’Ajire, Nishven.

— Kelis Qui-que-tu-puisses-foutrement-être,-ou-pas,-Hivernien-à-mi-temps. Oui, quoi ?

— Comment faites-vous ?

— Pour parler aussi vite ? Question de flexxxibilité de la langue.

— Pour être… aussi Nishven.

— Nous naissons ainsi. Ne réside en ceci nulle faute à confesser, et moins encore un exploit dont nous pourrions nous targuer. Question gratuite. Par ailleurs, il me semble me souvenir d’une paire d’arbres, là-bas, à l’orée d’un certain bois. Ils soufffflent. Que me murmurent-ils ? Ah… ne disent-ils pas que tu t’es marié, il y a quelques temps ?

— Eh bien ?

C’est moi qui ris, à présent.

— Eh bien, Kelis Ombrecœur, ou serait-ce… Saute-Cœur ?… il me semble que tes accords avec la personne-en-question incluent que tu doives te garder de nous demander, à nous autres Nishven, comment nous nous y prenons pour être aussi… Nishven.

— Très sage.

— N’est-il pas ?

— Je t’ai bien enseigné.

— Par ma selle, quelle outrecuidance.

— Ta selle est très habituée à l’outrecuidance, ou à l’outre-cuisson ou à…

— Tais-toi, ou c’est mon arme qui te répond, stupide Fili. Tu m’éreintes. Passe-moi l’épée, s’il te plaît, je l’ai laissée juste à côté de toi.

— Acte imprudent.

— Par mon étrier, tu te flattes ! Oblige-moi : passe-moi la lame.

— En travers du corps ?

— Ce serait une position… inédite, dans le cas présent, si ma mémoire est fidèle ?

— Justement.

Elzeriad rit, yeux fermés, main ballante. Je l’accompagne.

C’est comme un morceau de Dorcha qui serait tombé, tout droit, dans mon salon.

— Pourquoi penses-tu à Dorcha, aujourd’hui, Kelis ?

— Lirais-tu mes pensées, à présent ?

— Sans doute l’as-tu pensé, jadis, lorsque nous étions au lit. Mais pour ce jour, non. Je t’écoute, seulement. Et tu as dit : « Pour entrer en Dorcha il faut aimer perdre, aussi, bla-bla-bla. »

— Tu m’écoutes, à présent ? Voilà, oui, une situation inédite entre nous !

— Et pour cause !

Il se retourne, s’appuie sur un coussin, me faisant face.

— Bien, Kelis, et si tu en venais à ce que tu essaies de me dire ? Troque le langage de Titania-nia pour celui de Gaemred, ta noble, impériale, froide et autoritaire souveraine, veux-tu ?

— Cher Elzeriad.

— Nous voilà bien partis.

— Elzeriad, cher.

— Titania, sortez de Kelis et allez donc brouter quelques pâquerettes. Les racines en sont, dit-on, excellentes pour certains embarras…

— Me laisseras-tu finir ?

— Ah, mais… parce que tu avais commencé ?

— La diplomatie ombreuse n’est pas exactement chose aisée…

— Di… Diplomatie ? Perte de mémoire, langage flûté comme-à-Tir-na-nOg… c’en est assez. Nous voici devant un cas manifeste de possession. Je m’en vais quérir de ce pas la Dame Angharad.

Il fait mine de se lever. Je l’arrête à coup de rires, et de grands mouvements de bras.

— Qu’est ceci ? Un moulin ? Donne-lui la parole.

— Tu ne me rends pas la tâche aisée, satané Nishven.

— Te faciliter la tâche ? Les dieux m’en gardent ! Ce serait là une marque de très grand mépris. Depuis quand mérites-tu mon mépris ? Voici une idée innovante pour toi, Kelis : essaye une question directe.

— C’est pour mon livre.

Il se laisse retomber sur les coussins, avec une mollesse feinte qui laisse présager quelque contrariété.

— Je ne sais pas lire.

— Je sais que tu es au courant, pour mon livre, Elzed.

— Ne me donne pas du ‘Elzed’, sangsue de bas marais. Je ne sais rien de ce livre, et n’en veux rien savoir.

— Qui joue les Seelie, maintenant ? Tu es parfaitement au fait de ce projet ; et je le sais.

— Et quand bien même ? En quoi serais-je concerné, s’il te plaît ?

— Tu es très concerné. Et, par ailleurs, si je ne te demandais pas de prendre la parole, tu t’en offusquerais.

— Non pas. Je suis d’un caractère très égal, je dirais même d’un caractère amène.

— Parfait. Je le note. Mais je te fais cette proposition tout de même.

— Ne le fais pas. Ceci pourrait m’offusquer.

— Elzeriad !

— C’est moi. Arrête d’user de mon nom, sucre-filé.

— J’ai décidé de consacrer un bon quart de mon livre, peut-être même davantage, à Dorcha seule.

— Allons bon. Juste un quart ? Que mettras-tu dans le reste de ton stupide ouvrage ? Il ne se passe rien ailleurs !

— Fort bien. Puisque nous sommes tout à fait du même avis sur ce point, voire même que tu trouves mon évaluation quelque peu limitée, consentirais-tu, donc, à me narrer quelque histoire ?

— Dorcha, c’est Finstern. Voudrais-tu donc que je te confie quelque secrète affaire du Prince ?

— Si tu le proposes…

— Tu es fou.

— Le Prince ne s’est pas opposé à ce projet, et Angharad l’approuve.

— Mais le Prince n’a pas approuvé ce projet. Nuance de taille. Et il n’aime guère que l’on parle de ses affaires, aujourd’hui comme hier. Il pourrait me tuer pour cela.

— Tu dis ceci parce que tu ne connais aucune histoire susceptible de figurer dans ce livre.

— Tu ne peux pas imaginer ce que je sais. J’ai fait partie de sa Garde, si tu t’en souviens ?

— Alors c’est que tu as peur de Finstern.

— Bien sûr que je crains la colère du Prince, et son déplaisir. Agir autrement serait faire preuve d’ignorance, d’irrespect, et d’un effroyable mauvais goût.

— Ainsi donc je ne peux compter sur toi.

— Bien sûr que si.

— Et donc…

— Je vais te raconter une histoire sur le Prince. Je vais te raconter, de toutes ces histoires dont personne n’ose parler, celle dont on se garde – ô combien – le plus de parler.

— Finstern ne te tuera-t-il pas pour cela, comme tu le disais plus tôt ?

— Ah mais si, très certainement. J’ai bon espoir, en tous cas. C’est la dernière cocarde de bataille manquante à mon écusson. Irrésistible aubaine.

Elzeriad affiche un sourire satisfait proprement satanique. Je reste éberlué.

— Je ne vous comprends vraiment pas, tu sais…

— Mais si, mon ami, mais si ; même si nous nous donnons assurément beaucoup de mal pour que tu penses le contraire. Tu nous comprends très bien. Tu es même presque l’un des nôtres. D’une façon peut-être un peu Ajsyn, mais c’est mieux que ce qu’ont accompli beaucoup. Mon motif ici te semble sans doute très irresponsable, et peu profond, car vous autres Hiverniens faites très grand cas de la profondeur, mais…

— Mais c’est une volte d’élégant.

— Ah, peut-être pas ‘d’élégant’ mais tu sais que mon peuple n’aime guère parler. Parler, que ce soit pour adresser une confidence ou un reproche, est une sorte de…

— Faiblesse ?

Il sourit.

— Tu vois bien que tu sais ce qu’il y a à savoir.

— Je sais très exactement, en tous cas, ce que j’aime en vous.

— C’est une bonne façon de connaître les gens. La meilleure. Et puisque tu t’y livres, je vais te donner l’autre raison, moins cavalière, que j’ai de t’aider : te souviens-tu que c’est moi, le premier, qui t’ai dit que nous devions savoir ; savoir à tout prix, et à toute force, ce qu’il en était de notre monde ?

— De notre monde ‘à la fin’, oui, je me souviens très bien.

— Voici un mobile parfait pour ce crime. Car c’est ce que ton livre s’exerce à faire, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je croyais que tu n’en voulais rien savoir.

— Je suis un ‘somptueux menteur’, n’est-ce pas ce que tu as dit ?

— Ou est-ce que vous ne pouvez, duellistes que vous êtes, vous empêcher toujours d’évaluer votre adversaire ?

— Je voulais peut-être m’assurer, oui, que ce serait assez risqué pour valoir que j’use ma salive, rit-il. Et il semblerait bien, au final, que cela veuille l’être.

Je soupire :

— Elzeriad !

— Passe-moi mes caprices Nishven, Kelis, c’est sans conséquence. Je vais te raconter une histoire. Une histoire qui t’intéressera. Elle concerne la Nuit, et tu aimes ce sujet, n’est-ce pas ? Le Destin, et la façon dont il nous emmêle, les effets et les causes, et la vacuité de tout cela, en regard de ce que nous avons appris depuis. Elle parle, en un sens, de cette Nishven qui est ta Dame, Angharad, tu sais ? Assieds-toi, car je vais prendre mon temps.

— Comme toujours. Et qui s’en plaindra ?

— Tais-toi, à présent. Tais-toi parfaitement. Et n’oublie pas de mentionner, dans ce livre que tu fais, que c’est moi qui ai dit en premier que toutes les couvertures devaient tomber, et la nudité se faire.

— C’est déjà fait.

— Parfait. Parlons à présent de la Nuit, puisque tu le veux. Baisse la lampe ; ne me regarde pas. »

Dehors, le crépuscule descendait, noyant Elzeriad dans les ombres. Sa voix seule, murmurante, perdurait.

Dans les ombres.


SCÈNE II

À l’image de la nuit

Les poètes souvent ont parlé des ténèbres. Ils en parleront toujours, et pour cause. Tout ce qui est tissé de l’ombre de la nuit est paré d’un charme inégalable aux yeux des êtres de Mortalité.

Pourquoi pas ? Nous aimons ce qui nous fait peur, êtres de chair et de sang dans un monde aux angles durs, êtres d’âme et d’esprit dans un univers sans lignes droites. Nous aimons ce qui nous détourne du chemin d’épines de nos vies rigides, la transgression et le doute ; et, oui, même cette douleur qui nous vient parfois de marcher sur les chemins escarpés de la noirceur de nos propres veines, nous l’aimons.

Et les poètes plus que tous autres. Ils sont plus proches de la nuit que chacun d’entre nous, plus proches des sommets et des puits, en phase avec les extrêmes. Ceux-là sont bien près de savoir tisser eux-mêmes l’obscurité pour nos yeux assoiffés. Nous buvons à leur source, mais eux… à laquelle boivent-ils ? Savent-ils qu’il y a derrière les ombres elles-mêmes, derrière le chant de sirène de l’abolition de la lumière, une obscurité plus dense encore, forgée d’encre et de gouffre, capable d’engendrer la nuit sur le monde d’un geste de sa main ou d’un sourire de sa bouche ? Que le noir n’est pas seulement une matière, qu’il a aussi un esprit, le savent-ils ? Et le sauraient-ils, combien de lieues chacun d’eux serait-il prêt à marcher dans la poudre du désert, pour venir appuyer son front brûlant sur des genoux gainés de soie et de cuir, et supplier pour recevoir cette lumière ? Pour rencontrer l’Obscur, le neuvième prince d’Ombre, lui que l’on ne nomme qu’à voix basse car seul le soupir convient à son nom.

Finstern.

L’on dit que son visage est comme une chandelle obscure allumée en plein jour, et que ce visage apporte la folie ou la mort à ceux qui le voient. Et bien qu’il ne porte en lui aucune miséricorde, il s’avance le plus souvent masqué, celui-ci, que ce soit du velours d’un loup, du voile de sa chevelure, ou de l’acier de son heaume lorsqu’il mène sa chasse.

Et quelquefois, dit-on, son masque est un miroir dans lequel on voit l’avenir.
1

En cette Albion que l’on dit traîtresse, il est bien des forêts. Toutes sont chères au cœur des fées, du plus petit bosquet aux plus profonds sous-bois, mais en certaines elles font parfois leur demeure, pour un moment. Car si leur temps n’est pas mesuré comme le nôtre, l’usage qu’elles en font est plus capricieux qu’un torrent de montagne.

Dans d’autres de ces bois, elles ne font que passer, apportant le fracas de leur traversée comme un orage d’été, beau, terrible et fugace. Un de ces moments d’exaltation souveraine qui ne dure pas, et qui nous laisse avec une irrépressible sensation de regret. Infusés d’une mélancolie inaliénable, comme si nous avions un instant communié avec quelque chose d’élémentaire qui aurait éveillé en nous un écho inaudible. Comme si nous avions brièvement touché du bout des doigts une flamme si vive que toute la lumière du monde en eût été amoindrie.

 

Dans un bois profond, en un jour de chasse, donc, l’Obscur et sa meute vinrent à passer.

Je dis un jour mais bien sûr il s’agissait d’une nuit, et la lune rouge brillait à l’horizon, enflée et gibbeuse tel un espoir noyé. Les bois s’étendaient à perte de vue et en ceux-ci, comme une flèche, roulait la vague de la meute.

Ces chiens avaient été offerts au Prince Finstern par Arawn le Gris, Prince d’Annwn, Roi des Morts, et l’on disait que chacun d’eux était l’âme, faite chair, d’un damné. Ils étaient lestes et rapides, leurs dents longues et acérées. Et si leur robe était blanche comme l’os, leurs oreilles étaient rouges, de la couleur exacte du sang versé. Ils n’aboyaient pas mais le vacarme du vent nichait dans leur gosier, et à l’heure de l’hallali la mort criait par leur bouche. Ils se déversaient dans les sentiers de la forêt comme un serpent d’écume, doté de mille yeux féroces. Ils étaient des centaines ou une poignée, mais ce qu’ils personnifiaient était intelligible à tous. Lorsque les princes unseelie chassent, le monde se tait, et la Mort même détourne les yeux.

Au-dessus d’eux, nuée de lucioles aux luisances trompeuses, volaient les éclaireurs ailés de féerie. Leurs corps des copeaux de métal, leurs bouches cruelles prêtes au rire, leurs ailes corail, voiles arachnéens, feuilles émiettées… Leur beauté était un poème écrit sur le vent de la nuit, et celui qui se laissait bercer par sa douceur était un fou. À leurs ceintures ils portaient des bouquets de carreaux, et leurs doigts serraient de minuscules frondes. Les flèches que décochaient leurs mains, si elles manquaient parfois leur but, apportaient, lorsqu’elles faisaient mouche, le saisissement et la mort ; et les âmes arrachées à ces proies tombaient en leur pouvoir.

D’autres, esprits de la terre ou de l’eau, coulaient auprès et entre les chiens. Leurs pas ne laissaient pas plus de traces que les pattes armées de griffes des molosses, et leurs yeux ne cillaient pas. Cheveux de lin, cheveux de nuit, pieds d’aiguilles et de soie, ils couraient nus, comme des bêtes ou des ruisseaux, et leurs visages anciens et gais portaient de trompeuses promesses. Certains avaient attaché à leurs ceintures les yeux de ceux qui y avaient cru.

Et derrière, enfin, venait l’équipage, Dames et Seigneurs de Cour d’Ombre, vêtus d’encre et de joyaux, montés sur de noirs destriers. Les Dames suivaient la voie comme les hommes, et avec autant d’ardeur, en amazone sur des palefrois ferrés d’argent, le revers de velours et de platine de leurs longues jupes frôlant au passage l’herbe des bois. Elles avaient revêtu leurs visages de masques fantastiques, fleurs et animaux fabuleux, ne laissant apercevoir que l’ombre complice de leurs bouches. Les chevaliers, eux, portaient des heaumes contournés, gravés d’emblèmes et de blasons obscurs, arborant cornes et andouillers. Leurs mains étaient gantées, leurs bottes ferrées d’acier, ils exsudaient la subtilité et la menace, comme si la peur des hommes s’était faite chair.

À la tête de la horde brasillante et silencieuse allait son seigneur, Finstern le Noir, Ombre du Síd, et il représentait avec exactitude ce seuil imperceptible où la peur des hommes fait place au désir. Il galopait en avant, son visage couvert d’un heaume d’argent couronné de bois acérés. La bannière de sa chevelure coulait sur ses épaules comme de la soie vive, fouettée par le vent de sa course. Et il riait.

À leur passage, la forêt réagissait paradoxalement, se contractant d’effroi, se tendant de désir. Elle était tout entière attentive à leur traversée, tel un être qui hume un parfum capiteux à pleins poumons, enivré de sa fragrance, tout en sachant que sa violence et sa douceur lui feront tourner la tête jusqu’à en perdre l’esprit.

La Chasse Sauvage avait cette nuit-là traqué et livré à la curée plusieurs âmes vagabondes, mais plus tôt dans la soirée une biche avait marché dans les brisées de leur dernière proie. Elle s’était arrêtée sur leur chemin, regardant le seigneur droit dans les fentes de son heaume. Il avait vu la blancheur absolue de sa robe, et le vert de jeune feuille de ses yeux, tandis qu’elle regardait l’équipage venir vers elle. Il avait vu, sinon qui elle était, du moins ce qu’elle était. Puis elle avait détalé et, d’un mouvement simple et élégant, Finstern avait serré les rênes et infléchi sa course. Sentant son changement d’humeur sans qu’il eût besoin de le signaler, la meute s’était jetée sur cette nouvelle voie, sur les talons de la biche.

Ils avaient couru ainsi toute la nuit, ou une poignée de nuits, qui sait. Lorsque la proie et le Veneur sont pareillement non-mortels, le temps lui-même cède à leurs caprices. Ils avaient couru, traversant à l’occasion une clairière ou un village, laissant une marque de blé brûlé dans quelques champs. Et toujours la biche éludait leur poursuite, menant les chiens de plus en plus loin.

Près de la lisière d’une forêt, alors qu’ils passaient comme un silence de tempête, un jeune paysan et sa fiancée, qui s’étaient retirés dans les bois pour y trouver quelque intimité, sentirent leur approche. Le jeune homme fit appuyer sa bien-aimée contre le tronc d’un hêtre et s’interposa entre elle et la chasse, son dos tourné à la menace dans les bois, son visage tout contre le sien.

« Je t’en conjure, dit-il d’une voix tremblante, ne les regarde pas ! C’est la mort si tu regardes… »

La fille ferma les yeux, et trembla en sentant bientôt tout autour d’eux la vague mouvante des chiens. Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues, tandis que les cavaliers déferlaient, ses narines pleines de leur parfum de violette et de benjoin, de tubéreuse et de poivre. Alors qu’ils étaient presque passés, elle vit à travers le voile rose de ses paupières une lumière qui bougeait çà et là, et elle sourit malgré elle.

« Je t’en prie, plaida son fiancé avec dans la voix une désespérance nouvelle, n’ouvre pas les yeux, ne les regarde pas !

Un rire tinta aux oreilles de la fille, plus mélodieux que le chant de l’alouette ou le carillon de l’église, et ses paupières se soulevèrent. Devant elle volait l’un de ces être aériens, lumineux et sublimes, qui précédaient la meute. Pourquoi celui-ci s’était-il attardé, sinon pour la perdre ? Il sentait le miracle et le meurtre, et lui souriait. Elle lui sourit en retour, et ne sentit pas le carreau la frapper en plein front. Avant que son corps n’ait touché terre, son âme courait déjà aux côtés de son ravisseur. Le cri du jeune homme brisa un bref instant le silence assourdissant des bois, mais la Chasse était déjà loin.


[image: 100000000000020F000003207B0D0245.jpg]


Toujours plus loin, toujours plus vite, abolissant espace et temps dans la même foulée, jusqu’aux vertes vallées du Kashmir. Et là, dans une carrière de craie, la biche s’arrêta, acculée. Les chiens l’entourèrent et elle resta immobile parmi eux, copeau de lune dans une mer de lait, son souffle lent et régulier, ses yeux brillants. L’équipage rejoignit la meute, mais les chasseurs ne donnèrent pas le signe de la curée. Ils serrèrent les rênes, laissant piaffer leurs destriers, dans un silence léger comme un flocon.

Alors, lentement, la biche secoua la tête, puis son corps tout entier, comme un animal qui s’ébroue au sortir de l’eau. Un flot de cheveux blonds cinglant l’air, un cliquetis de bracelets, le coup de fouet d’une longue tunique noire. Des fleurs d’amandiers se détachèrent des arbres proches et vinrent se mêler à ses cheveux ; une fine lanière d’herbe verte se noua à sa ceinture. Elle se redressa et rit doucement.

Les chevaliers d’Ombre la considérèrent à travers les fentes de leurs masques, et leur silence se faisait, s’éternisant, sinistre comme un grincement de porte. Puis Finstern, levant ses belles mains nues à son heaume, l’enleva lentement, et sa suite frémit. Les citoyens de la cité d’Irshem, la Cour d’Ombre qui s’étend entre les Cinq Fleuves, croisent leur Seigneur tous les jours, et pourtant l’on dit que sa beauté est toujours pour eux une surprise. Pour les autres, elle est comme une douleur et un chant, comme un parfum répandu. Un visage impossible à décrire et impossible à oublier, de nacre, d’ébène et de pétales de roses sauvages. Un visage fait pour l’amour et pour le meurtre, sans que l’un ne le sanctifie ou l’autre ne le souille, sans que le temps ne l’effleure de son calame. Et dans cette visière de splendeur, ce masque d’une pureté troublante, brille l’éclat d’yeux sans âge, qui ont pu contempler pareillement la face de Dieu et la face du Diable.

— Et en réalité, ils l’ont fait. –

Ce jour les yeux de Finstern étaient de la couleur exacte des violettes des sous-bois, et il souriait. La Dame s’inclina légèrement, la bouche moqueuse mais le regard embrasé :

— Seigneur des Sombres Terres, je te salue. Tu m’as prise en chasse, et voici que je suis vaincue. Je te prie de réserver meilleur accueil à ma reddition que les crocs de tes chiens, quoique je connaisse chacun d’eux personnellement.

Et ce disant, son regard brillant passa sur la meute, qui gémit à son contact de feu.

— Je te connais, Clotho la Tisseuse, Dame du blé vert, répondit calmement Finstern d’une voix entrelacée de soie et de métal, bien que je te rencontre rarement sans tes sœurs. Aussi ne crois pas que je garde l’illusion de pouvoir vaincre Celle qui Tire le Fil.

— Tu te sous-estimes, Prince des Ombres de la Nuit, si tu crois que même les hérauts du destin sont au-delà des hallalis que ton cor sonne.

Son regard contenait des mondes de promesses. Finstern sourit :

— Tu es toi-même fille de la Nuit, je dois donc te laisser la responsabilité du crédit que tu me donnes sur ses ombres.

Et d’un geste désinvolte et autoritaire à la fois, il fit reculer la meute, et donna congé à son équipage.

Tous se retirèrent sans un mot, glissant silencieusement dans l’ombre complice des bois, comme des serpents martelés du feu de joyaux mourants. L’Obscur mit pied à terre, accrocha son heaume aux bois acérés au pommeau de sa selle, et croisa les bras, un sourire ironique aux lèvres. La Fata vint vers lui, fraîche et sinueuse comme un vent de printemps entre les herbes :

— Je connais un bosquet, dit-elle, où la mousse est profonde et la nuit longue.

Sa voix était un souffle, et ses prunelles des brasiers. Finstern éleva un sourcil, aile de corbeau sur un champ de neige :

— Ah, mais crois-tu que le baiser que je donne, tu puisses l’endurer ?

— Je l’endurerai comme mes sœurs l’ont fait, toute Vierge du Printemps que je sois. Je l’endurerai, Finstern, dût-il me consumer tout entière.

— De ceci tu devras porter la responsabilité, car pour ma part, et bien que je ne sois pas homme à refuser une bonne fortune, les ailes de la tempête ne me portent pas vers toi.

— Je prends le risque du danger de notre étreinte, murmura-t-elle contre sa bouche. Que s’il en résulte un mal il retombe sur moi. »

Finstern haussa les épaules et lui donna le baiser qu’elle mandait. Les fées ont bien des façons de faire la guerre, de champs de ruines en ciels de lit, mais elles peuvent rarement résister au désir de défier le destin. Cette bataille-là est une longue valse dont chaque pas est une escarmouche. Aussi, perpétrer un acte inconsidéré fait partie intégrante du jeu complexe de leurs vies, où les plaisirs et les dangers sont sans cesse à réinventer.

Il prit sa main et la suivit, donc, jusqu’à un vallon semé de pavots, et s’allongea contre elle sur la mousse emperlée de rosée. Il lui fit l’amour comme il l’avait chassée, avec ardeur mais le rire aux lèvres. Tandis qu’il les berçait tous deux, comme aux rives d’un fleuve dont la plénitude ne se donne qu’au caprice des crues et décrues, la Fata serra les dents. Tut ses plaintes, et pleura à voix basse, transpercée jusqu’au cœur par la lance de son indifférence.

Et lorsque le soleil se fut trompeusement levé trois fois derrière leurs paupières, il roula à côté d’elle et, jouant distraitement avec l’une de ses mèches, lui parla poliment de choses et d’autres, l’esprit visiblement déjà ailleurs.

Le regard de celle qu’en d’autres terres on nommait Clotho se durcit, et sous son pouvoir les pavots s’ouvrirent autour d’eux, exhalant au vent frais de la nuit un envoûtant parfum. Une poudre, fine et volatile comme un rêve d’enfant, s’envola et se diffusa dans le vallon. La voix de Finstern se ralentit, se fit rêveuse et, lentement, il s’endormit.

La Fatalité se redressa et, sans repasser sa tunique, tira de ses replis une fleur fragile, aux pétales rouges translucides. C’était une fleur de pensée, et on lui prêtait en ce pays un pouvoir inégalé :

« Tu es entré dans l’étau intouché de mes bras comme un promeneur indolent, Finstern l’Obscur, et contre mon espoir tu en es ressorti inchangé. Comment m’y résoudre alors que chaque pouce de ma peau chante encore au souvenir de tes mains ? Si la magie de mon étreinte ne peut contraindre ton cœur, la magie tout court y pourvoira. »

Et elle ne pleurait plus, celle dont le rôle était depuis le début des temps de tirer le fil de la vie des hommes. Son visage était résolu tandis qu’elle effleurait les yeux fermés du dormeur de la traîtresse corolle. Du toucher de la fleur, dénuée de parfum, dont le pouvoir était de conférer l’amour.

Une rosée scintillante se déposa sur la paupière de soie de Finstern et il frémit.

Clotho s’allongea près de lui, la tête appuyée sur sa main, et contempla le profil de médaille de l’homme couché là, au creux du vallon, drapé dans sa nudité tel un roi dans son manteau d’hermine, sombre et lumineux comme si le ciel entier se reposait sur lui. Et, le dévorant des yeux tandis que les étoiles se succédaient dans le ciel, elle finit par s’endormir à son tour.
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Lorsque Finstern ouvrit les yeux, il vit le midi déployé autour de lui dans toute sa gloire, nimbant de filigranes d’or les feuilles des arbres qui l’entouraient. Il se leva, ébloui par la splendeur du jour comme seul un être de la nuit peut l’être, et ses vêtements glissèrent sur lui de leur propre chef. Il s’éloigna, les yeux fixés sur le ciel, et ne les posa pas un instant sur la femme qui était endormie près de lui.

Il quitta le vallon et remonta sur son cheval, l’esprit empreint d’étranges rêves et le corps d’une tension inédite. Quelque chose nichait là en lui, comme une attente nouvelle, ou la promesse d’un désespoir.

Tandis qu’il s’éloignait dans la lumière traîtresse, Clotho resta seule dans le creux de la forêt profonde, bercée par le parfum obsédant des pavots et la fièvre de ses propres veines.

 

Finstern, lui, ne rentra pas en ses terres d’Irshem ; il voyagea vers le nord par des chemins contournés, ne suivant qu’un désir plus vagabond que les étoiles, bercé par l’ébauche de mélancolies à venir. Il errait comme un prêtre ou un poète, la tête nue et les cheveux dénoués, sous l’éclat du jour ou la voûte de la nuit. Vers le nord du monde, par-delà l’Ob et l'Enisej, par steppes et vallées, comme une aiguille vers l’apex du cadran.

Tout au long de cette flânerie il ne croisa ni ne vit d’êtres humains, n’empruntant que les sentiers les plus solitaires et les lieux épargnés par tout contact.

Mais il advint un matin, dans les terres du nord, au terme de longs jours de vagabondage, qu’il finît par rencontrer quelqu’un. C’était une jeune fille qui s’en allait à la rivière cueillir des lis d’eau.

Elle avait quitté son village à l’aube, furtive et silencieuse comme une ombre, et traversé les rues vides dans l’odeur âcre des feux mourants.

Non pas que quiconque l’eût empêchée de vagabonder à son aise ; elle était une de ces créatures que l’on nomme “innocentes”, et l’on ne questionnait pas, au village qui l’abritait, le sens de ses allées et venues. On lui donnait une place près de l’âtre dans diverses maisons, où elle pouvait manger le pain qu’il restait et dormir à même la terre battue. Comme elle avait des yeux clairs, de la couleur d’un jour de grisaille, la peau blanche comme le lait et de longs cheveux de lin pâle, ils l’avaient nommée Luna, et à ce nom elle répondait lorsque la fantaisie l’en prenait. Et comme elle était plus élancée qu’un roseau et souple comme le vent lui-même, on l’incitait parfois à danser lors des fêtes et des veillées. Elle tournait alors près des brasiers comme elle aimait à le faire seule dans les champs, gracieuse et bruissante tel un ruisseau de montagne, et aussi froide que lui.

Ses danses avaient parfois allumé le désir dans les yeux des hommes du lieu, et malgré les ruades de leurs consciences pierreuses, ils l’avaient attendue aux détours de chemins creux. Ils l’avaient entraînée dans les bois, et couchée sur le sol inamical pour l’aimer à leur manière, cherchant l’assouvissement de l’éclat fugitif qu’elle allumait en eux. Mais malgré les efforts de leurs reins et les rapines de leurs bouches, nul d’entre eux n’avait jamais pu toucher à l’essence de cette magie immatérielle qui se diffusait d’elle. Certains, de frustration, l’avaient frappée ; aucun ne l’avait relevée après l’avoir prise, bien que l’un d’eux ait, une fois, balbutié des excuses. Elle prenait le viol, les coups et le repentir avec la même indifférence, et ce manque de réaction ne les incitait pas à recommencer. Ils se réjouissaient tous, toutefois, du fait qu’elle soit muette. Car que ce soit de sa propre volonté ou du fait d’une malformation physique, Luna ne parlait pas. Jamais un son n’avait passé sa gorge en public et cela faisait bien l’affaire de ceux qui la croisaient dans les bois : elle ne criait pas, elle ne répétait rien. Que diable, elle ne semblait pas plus s’en souvenir par la suite que s’en rendre compte pendant que cela se produisait. Et en vérité ils n’étaient pas si loin de la vérité. Luna ne voyait que le ciel, auquel elle appartenait.

Ce matin-là, comme tant d’autres, elle avait quitté son lieu de repos près de l’âtre froid avant la pointe de l’aurore, et elle se glissait à présent, ignorant les chemins, à travers les champs emperlés de rosée. Couchant de ses longues mains blanches les hautes herbes, elle s’émerveillait comme le font les enfants de la force élémentaire déployée autour d’elle.

C’est alors qu’elle levait le visage vers les premiers rayons du soleil, qu’elle aperçut le cavalier. Il venait vers elle à travers champs, et son destrier noir allait d’un pas tranquille et majestueux, portant une haute silhouette vêtue d’obscurité et d’argent. Il sembla un moment à Luna qu’un morceau de nuit étoilée était tombé à terre, et elle sourit. Puis elle vit le visage de celui qui venait, et cessa de sourire.

Finstern s’avançait comme s’avance la mer à l’heure de la marée, comme un hasard inexorable. Il n’avait vu âme qui vive depuis des jours. Lorsqu’il aperçut la silhouette qui l’attendait au milieu du champ il ferma un instant les yeux tant sa blancheur l’éblouissait, et un reflet scintillant passa fugitivement sur ses paupières. Une langue de métal cinglante se referma autour de son cœur et lui coupa le souffle, mais il ne reconnut pas ce sentiment pour ce qu’il était.

Lorsqu’il parvint à la hauteur de la fille, elle se tenait plus droite qu’une chandelle, au milieu des herbes mouvantes du pré, les mains jointes et les yeux écarquillés. Elle le regardait comme elle avait toujours regardé les bêtes ou les éléments ; regardé les choses qui ne relèvent ni de la raison ni même de la simple humanité. Il lui sourit, bouleversé et ne sachant pas pourquoi. Et ce sourire dénué d’ironie, sur un visage si peu fait pour la douceur, fut comme une nouvelle lumière dans la poudre du matin. Elle porta une main à sa bouche sous le coup du saisissement, et ce fut peut-être ce qu’elle avait exprimé de plus proche d’une réaction humaine depuis bien longtemps. Son autre main, oiseau méfiant, vola jusqu’au genou de Finstern et effleura le cuir, la soie et le métal, comme pour s’assurer de sa réalité. Penchant la tête de côté, il lui tendit la main et elle la prit, se laissant hisser en selle derrière lui sans un mot ou un instant de réflexion. Et il l’emporta.

En amont de la rivière, près d’une cascade murmurante, il leur fit un abri de sa cape et posa sa tête sur ses genoux. Pendant des jours ils vécurent là côte à côte dans le silence le plus absolu, contemplant le soleil sur l’eau le jour, et la lune la nuit ; mangeant ce que donnaient les bois et buvant dans les mains l’un de l’autre. Et souvent Finstern la regardait, cette compagne silencieuse dont il ne connaissait même pas le nom, et soupirait. Ses yeux étaient pleins d’elle sans qu’il sût pourquoi, celui que l’aile tranchante de l’amour n’avait jamais frôlé – l’inaccessibilité de son cœur était si connue en Féerie que l’on disait que Cupidon n’osait s’aventurer en Irshem de peur que Finstern ne lui décoche une flèche.

Et pourtant il tremblait, et pourtant il soupirait. Le pouvoir de la fleur était sur lui, mais il l’était encore davantage que l’on aurait pu le croire. Car il n’avait pas agi sur le cœur de l’Obscur, mais lui en avait en quelque sorte inventé un. Un cœur battant qui ne devait rien à celui, d’acier et de velours, du Prince d’Ombre. Mais Finstern était Finstern, et le demeurait en toutes choses. Il n’avait pas eu besoin que sa compagne silencieuse lui dise quelle avait été jusque-là son expérience de l’amour. Il lui avait suffi de la frôler, et de voir la vacuité envahir ses yeux, pour le comprendre.

Ils avaient donc passé des heures, perdus dans le regard l’un de l’autre, et il tressait chaque jour ses cheveux de fleurs nouvelles, jonquilles et violettes, campanules et jasmin. Et ils avaient dormi enlacés et partagé la même rivière, mais il était resté au seuil de son corps comme à l’entrée d’une cathédrale en laquelle on ne peut entrer tant que les portes en sont fermées.

Jusqu’au jour où elle était venue vers lui au cœur de la nuit, brillante et tremblante comme une étoile arrachée à la voûte indifférente du ciel, et lui avait demandé, à sa manière silencieuse, de la faire sienne.

Il l’avait prise sans fermer les yeux, le bleu sombre des siens plongés jusqu’à l’âme dans le gris délavé de ses yeux à elle ; attentif à chaque geste et chaque souffle, apprenant la mesure et la délicatesse à chacun de ses battements de cils. Non pas que le Prince d’Irshem eût jamais été un amant brutal ou insensible, mais il ne faisait généralement pas son lit avec des femmes sans tempérament. Et celles qui relevaient le défi de son désir connaissaient pleinement la brûlure que serait son étreinte.

Mais Luna ne l’avait pas choisi pour ce qu’il était : Finstern, neuvième Prince d’Ombre, soleil noir de Féerie, objet de crainte et de désir. Elle était allée vers lui comme le jour va vers la nuit ou le saumon à l’amont du fleuve. Parce que sa nature le lui ordonnait, et que si elle était rétive au joug des obligations et des coutumes humaines, elle suivait toujours les élans de son instinct sans s’interroger, avec la docilité de l’enfant à ses propres caprices. Elle l’avait suivi parce qu’il était par beaucoup d’aspects tout ce qu’elle aimait, et redoutait. Elle l’avait voulu d’abord comme cette compagnie dont elle avait toujours manqué, comme cette sentinelle d’ombre dans l’aridité du jour. Et puis, les jours passant, ses yeux s’étaient attardés sur le lac de ses yeux et la soie de sa bouche, et quelque chose s’était éveillé en elle, petit et tremblant comme un cri de pinson. Elle avait frissonné, après cela, lorsque ses mains l’effleuraient ou prenaient les siennes. Les mains d’ivoire de Finstern, longues comme une nuit d’amour et fines comme le corail. Des mains dont on disait qu’elles étaient peut-être celles qui avaient replié la cape de la Nuit lorsque le Jour fut créé. Les mains d’un ange ou d’un démon, adoucies par la peau des femmes et forgées par la guerre, comme des oiseaux de Féerie dans le crépuscule…

Quand elle était venue à lui, elle avait pris ces mains pour les poser sur elle, et son regard avait dit le reste. Il l’avait aimée, donc, cette nuit-là, lent et inflexible comme le ressac, et elle s’était accrochée à son cou de toutes ses forces, effrayée par les élans qu’il déployait en elle. Et pour la rassurer il avait chanté un chant d’amour à son oreille, accordé à la nuit et au rythme de leur étreinte, puis, le feu consumé, s’était tu, et retiré comme la marée, ses yeux luisant dans l’obscurité tels ceux d’un chat. À chaque fois elle l’avait ramené à elle, avide de déplier jusqu’au bout l’oriflamme qu’il avait apportée sur leur lit de fiançailles. Vers elle il était revenu sept fois en cette nuit sans fin, silencieux maintenant, grave et intense comme un enfant ou un prêtre. Et à l’aube, arquant la tête qu’il tenait entre ses mains, Luna avait crié, éveillant une voix inconnue au fond de son gosier muet.

Après cela, ils étaient restés longtemps étendus l’un près de l’autre, dans l’ombre poudrée d’or de leur tente de fortune, et il avait sifflé pour elle les chants des oiseaux des bois, tandis qu’elle s’émerveillait, par des rires d’enfant, de l’empressement de leurs voisins ailés à lui répondre. Puis, tandis que le jour commençait à baisser, elle le prit par la main et le fit se lever, l’entraînant vers la rivière.

Là, comme la mère qu’elle n’avait jamais eue, ou l’amante qu’elle apprenait à devenir, elle l’assit, docile et amusé, près de la rive et, trempant ses cheveux de lin pâle dans l’eau vive, elle entreprit de le laver, lentement et sans équivoque, ne doublant pas son acte d’adoration du jeu amoureux qu’il eût pu être. Elle le lava ainsi de tout son long, en commençant par les pieds, et il se laissa faire, ne faisant qu’un avec les gestes de la fille et l’eau de la rivière, tandis que le crépuscule se levait autour d’eux. Pour finir, elle l’allongea dans le courant, posant sa tête sur ses genoux et laissa ses longs cheveux glisser dans l’eau. Ils flottèrent librement dans le courant, algues noires dans la lueur traîtresse du soir, faisant un halo autour de sa tête. Alors, n’utilisant plus la soie de ses cheveux mais le velours de ses mains, elle nettoya doucement son visage, le front haut, le nez droit aux narines palpitantes, les hautes pommettes et les joues glabres, la peau douce de la bouche et, pour finir, celle de ses paupières.

Finstern frémit à ce geste et, soudain, ouvrit les yeux. Luna vit que ses prunelles étaient devenues entièrement noires, et qu’en elles brûlait une lumière forgée de splendeur et de chute, forgée à l’image de la nuit. Et sans savoir encore pourquoi, elle trembla.

Il se releva lentement, extrayant son corps nu de l’emprise de l’eau comme un bijou précieux arraché à un écrin d’argent. Plus blanc que la rivière, plus noir que la nuit.

Luna se redressa dans le courant, dégoulinante et misérable ; le regardant tandis que, d’un geste, il appelait à lui ses vêtements et qu’ils glissaient sur son corps comme une seconde peau, cuir, velours, acier. Il se tourna vers elle et la regarda pensivement, le regard dessillé, puis lui sourit, lui tendant la main. Elle la prit et sortit de l’eau, restant debout sur la rive avec l’immobilité d’une noyée. D’un geste ample il reprit sa cape, balayant leur abri d’un temps, et enveloppa Luna dans ses plis comme l’on couvre un enfant. Son destrier vint vers lui, déjà sellé et bridé, le regard flamboyant. Il assit la fille sur le garrot et monta derrière elle, reprenant la route vers l’aval de la rivière, dans la lumière vespérale.

 

Il la laissa dans le champ, à l’endroit exact où il l’avait trouvée, avec un sourire et une caresse. La laissa sans un mot, comme ils avaient fait tout ce qu’ils avaient fait ensemble. Et elle resta seule tandis qu’il s’éloignait, nuit rendue à la nuit et étoile aux étoiles.

Et serrant les bras autour d’elle pour conjurer un froid nouveau, elle apprit à pleurer, seule et en silence, comme le font les chandelles éteintes.

 

Finstern l’Obscur chevaucha vers les portes d’Irshem, chevaucha vers l’est du monde, la tête nue et sans cape, seul sous la nuit infinie qui était son élément naturel et son droit de naissance.


[image: 100000000000020E000003201460AC51.jpg]


3

Dans le champ sous les étoiles, levant les bras vers le ciel indifférent, la fille que l’on nommait Luna se mit à chanter.

Une force incommensurable s’était élevée en elle tandis que l’Obscur s’éloignait, raz-de-marée de la couleur de la perte et des pleurs répandus. Une vague qui montait dans son gosier comme un cri que seule la dislocation du ciel pourrait éteindre. Alors elle avait élevé les bras vers l’immensité étoilée dont son amant était issu – n’en doutons pas – avant que d’y repartir.

Et elle s’était mise à chanter.

Dans le village, ceux qui l’avaient accueillie et meurtrie levèrent leurs visages d’au-dessus de la soupe du soir, interloqués. Et le chant était si triste et si beau qu’il fit venir les larmes aux yeux des plus rudes, et éveilla même un certain sentiment d’envie chez quelques-uns d’entre eux ; certains hommes qui avaient parfois attendu comme des voleurs aux détours de chemins creux…

Luna chanta toute cette nuit-là, et toutes celles qui suivirent. Ceux du village vinrent à elle là où elle se tenait, assise sur un tertre vert avec ses jambes repliées sur le côté, telle quelque sirène. Ils lui apportèrent des fruits et du lait mais elle n’y toucha qu’assez pour survivre. Elle chanta ainsi jusqu’à la fin de sa vie, ses yeux emplis d’une joie et d’une tristesse infinies, et les parents l’indiquaient en exemple à leurs enfants pour les mettre en garde contre la magie des fées. Mais lorsqu’elle chantait dans les ténèbres, la nuit entière semblait se concentrer et la prendre dans ses bras, une fois de plus…

 

Dans les sous-bois de la vallée du Kashmir, celle que l’on nommait Clotho s’éveilla de son long sommeil sur la mousse humide. Autour d’elle les pavots, fanés depuis longtemps, pendaient au bout de leurs tiges comme des têtes inclinées de pénitents. Les fleurs d’amandier étaient toujours fraîches, mais lorsqu’elle se leva de sa couche traîtresse, elles tombèrent au sol en pluie de flocons ou d’espoirs mort-nés.

La Parque vit qu’elle était seule et chercha son amant des yeux ; celui dont elle avait enduit les paupières du suc de cette fleur, celle qui vous donne l’amour de la première personne que vous voyiez – la même fleur qui avait une nuit d’été rendue la Reine de Cour de Lumière, la grande Titania elle-même, amoureuse d’un homme à tête d’âne.

Elle trouva la place vide et froide, n’ayant qu’à peine conservé l’empreinte de son corps.

Pour elle ne s’était écoulé qu’un instant depuis leur étreinte, mais un plein mois dans le monde des hommes. Et, au-delà de la distance, abolissant l’espace et les lois de la raison, elle entendit. Entendit ce qui l’avait éveillée : le chant glorieux de Luna, seule sous la nuit immense, drapée comme une impératrice dans l’amour qu’elle avait reçu, et perdu.

La clameur de douleur et de rage de la jeune Parque fissura le ciel sous lequel Luna chantait, mais celle-ci ne l’entendit pas, ou n’en tint pas compte.

 

Et Finstern, me direz-vous, lui qui était rentré en ses terres dans le silence de cette nuit bruissante d’échos ?

Finstern avait traversé les rues silencieuses de la cité, et chaque pierre des murs de celle-ci avait frémi en sentant son retour. Aux hautes fenêtres lézardées de vitraux, des lumières s’étaient allumées qui n’avaient pas brûlé depuis des semaines, et les fées d’Ombre, grandes et petites, étaient sorties de leurs palais de diorite et d’orichalque, drapées dans leurs vêtements d’apparat et la gloire de leur chevelure.

L’Ombre du Síd était passée parmi eux avec le sourire aux lèvres et le vêtement froissé, et chacun avait pensé :

— Notre Prince a connu une nouvelle bonne fortune, et s’en revient enfin vers nous. Ainsi chaque chose est à sa place.
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Finstern, lui, rentra dans son palais au centre d’Irshem, et monta dans la haute tour où il faisait sa demeure, ôtant ses vêtements de sa peau au fur et à mesure qu’il marchait, comme il aurait pelé une orange amère.

Il se drapa dans une longue robe de velours d’un vert de maléfice, et s’assit sous la lueur sanglante du vitrail qui dominait sa chambre, ombre silencieuse parmi les ombres auxquelles il commandait. Il n’entendit ni le chant de Luna, ni le cri de Clotho, car son esprit était fermé par un cadenas barbelé de fer, et des armées auraient reculé devant le pli de sa bouche.

Nul ne dira ce que le Prince unseelie apprit de cette aventure, s’il en tira jamais leçon. Et nul ne saura jamais ce qu’il en garda derrière les portes fermées de son cœur.

Car les cœurs des fées ne sont pas intelligibles à l’entendement des hommes. Et si les hommes racontent parfois les histoires de leurs battements et, en chuchotant, de leurs bris, c’est à cause de la nuit. C’est qu’ils perçoivent toujours, oui, au-delà de la banalité rassurante du jour, cette chandelle obscure, cet éternel appel. Et ceux d’entre nous qui savent que la beauté de la nuit a un nom et un visage, savent aussi que son amour comme sa haine sont implacables, et qu’elle n’a pas de pitié.


SCÈNE III

L’épingle

Après que sa voix se soit tue, j’ai laissé retomber le silence.

Puis j’ai, lentement, remonté le feu dans les lampes. Et osé, enfin, regarder Elzeriad.

Son visage était neutre, comme un masque poli.

Je comprends, ai-je dit.

Il a allumé d’un geste sec l’un de ces rouleaux de tabac qu’ils fument en Irshem, et a répondu, yeux sur la flamme, visage détourné :

— Quoi donc ?

— Je comprends pourquoi vous n’aimez pas parler.

— Ah, passe, Kelis. Passe, comme un cavalier. Il faut tout passer d’un pas de cavalier, en ce monde. Avec indifférence, ou hauteur.

Les mots de Nicnevin me sont revenus à l’esprit, et j’ai frémi.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Qui ? Quoi ?

— Est-ce que les Unseelie pensent vraiment qu’il faut ne s’émouvoir de rien ? Passer, et passer toujours ? L’amour, la haine, la vie, la mort, et du pareil au même ?

— Non, bien sûr. Mais nous le voudrions. Ce serait infiniment plus simple. Plus simple, mais ah, bien sûr, tellement moins vibrant. La colère, la guerre, l’ardeur, c’est plus aisé, toutefois, à gérer que… le reste. Et c’est assez, en général, pour maintenir le feu dont nous avons besoin.

— Pourquoi, Elzed ?

— N’as-tu pas entendu mon récit ? Nous sommes les jouets du destin, et les jouets les uns des autres. Des papillons. Voilà ce que nous sommes : des papillons, épinglés dans la collection de qui saura nous attraper. Un dieu, un enfant, qui nous voit comme des exemplaires, des pièces, des morceaux, dans une série de boîtes. Il ne regarde que le dessin final, pas les piqûres, si fines, de ses aiguilles dans nos ailes. De l’épingle elle-même, il ne contemple que la sûreté de son propre geste, tandis qu’il nous clouait, là, comme un parchemin à son mur. Pas le travail du métal qu’il a enfoncé dans notre matière vive. Pas les conséquences pour nous. L’importance de chaque papillon est très dérisoire, comparée à la réussite d’une collection.

Et le plus souvent, Kelis, ce sort de papillon, cette vie d’éphémère, et de jouet des vents, c’est tout ce que nous avons. Devrions-nous, alors, y attacher tant d’importance ? Tout passe. Tout s’arrache, se casse, s’annule si vite. Sans raison. Faut-il s’étonner que nous souhaitions, pour nous-mêmes, ces yeux blasés de passants ? Que nous recherchions ce détachement, qui est la seule façon de ne pas offrir, au sort qui se joue de nous, le plaisir supplémentaire de nos tressautements ?

Est-ce toujours possible, de s’obliger à tant de cynisme ? Non, pas toujours. Nos âmes sont ce qu’elles sont. Et d’autant plus en Ombre. Elles sont nées pour la ruade, l’indocilité, et pour rendre les coups. Je ne dis pas que nous ne nous livrons pas, encore et encore, à ces futiles rébellions contre la règle du jeu. Et que nous ne nous réjouissons pas infiniment de chaque déraillement du système.

Voilà pourquoi, aussi, après l’annonciation de son sort à Finstern par ces étranges présages que semblèrent être Luna, et Deirdre, il était capital pour nous que le Prince vainque votre Angharad. Puisqu’il avait renoncé à passer son chemin, à rire de sa mauvaise fortune, il devait vaincre. Ou nous aurions tous perdu ce qui nous avait, jusque-là, permis de rester entiers malgré les cages de nos destins.

Parce que parfois, parfois, oui, il y a une justice, ou quelque chose qui y ressemble. Parfois, mais si rarement, les coups que l’on nous porte, les fardeaux que l’on nous transmet, les malédictions que l’on nous lance se retournent, à la fin, vers ceux qui les ont générés. Comme dans cette histoire-là. Parce qu’ils ont été, tous deux, assez forts, assez conscients d’eux-mêmes, et assez désireux de prendre le risque de tout perdre, afin de tout gagner, pour que cela soit possible. Contre tous, y compris contre nous, tant il est vrai que ce système se sert de nous, les uns contre les autres, pour mieux tous nous enfermer.

Eux, oui, ont pu réussir cet exploit : battre le Destin à son propre jeu.

Mais la plupart d’entre nous, tout au long de leur vie, ne peuvent que ‘faire avec’. Subir, et survivre. Combattre, rire, jouir, durer malgré tout. Comment aurions-nous le choix, la folie, de rêver, de changer, d’adhérer à de justes causes, ou de véritables affections, alors que l’effet final ne sera pas issu de la somme de nos efforts ou de nos erreurs, mais de tout autre chose ? Le caprice d’un dieu, le coup de nerf ou de sang d’un puissant, le hasard, toujours si rieur… c’est cela qui décide de la conclusion de la pièce. Tout ce que nous bâtissons, créons, aimons, gagnons, peut être balayé sur un revers dont nous ne portons ni la responsabilité, ni la gloire. Nous voudrions, peut-être, la grandeur, oui. La noblesse, la perfection, oui ; nous adhérerions non plus, alors, à des codes, mais à des valeurs, comme le fait ta Dame Blanche. Mais nous en savons l’inutilité. Et essayer d’aller contre, et perdre, c’est pire que de perdre tout court. Certains, si rares, y sont parvenus. Angharad l’a fait, Adraxe l’a fait. Qui d’autre, en ces milliers d’années ?

— Tout ceux qui sont ici.

Elzeriad, soudain, pâlit. Je ne l’ai jamais vu, en toutes ces années, si pâle ; saisi. Il dit d’une voix sans timbre :

— Oui, Kelis. Nous tous, quoique pas tous pour la raison ici invoquée. Nous avons fait un choix. Et vois comme il nous met en danger. Vois comme ce que nous avons rêvé s’est révélé fragile. Vois le prix que nous avons payé.

— À mon sens, il le valait.

— Je le crois aussi. Mais qu’en est-il de celui qui s’annonce ?

— Nous ne le saurons pas avant longtemps.

— Et quoi qu’il en soit, ce sera fait. N’est-ce pas ? Il n’est plus d’autre choix, à présent, que d’accepter cette épreuve, et de nous avancer vers elle. Même si nous savions d’avance ce combat perdu, n’irions-nous pas vers lui ?

— Oui, quand bien même.

— Mais sans crier : en riant. Sans nous plaindre, mais en disant : qu’importe ? Une guerre perdue ? Ah, une autre ! Un jour de plus à vivre, à chanter, à lutter, à se confronter à soi-même ! C’est un beau jour qu’un tel jour ! Voilà pourquoi nous nous battons en silence. Voilà pourquoi nous nous battons, encore et encore. La violence, c’est tout ce qu’il reste à ceux qui savent que l’issue des combats ne dépend que si rarement de la valeur des hommes, et du métal dont est fait leur cœur. Que tout est incertain, et fluctuant, et absurde. Voilà pourquoi nous nous battons les yeux fermés. »

Je le regarde sans un mot. Il me semble le voir pour la première fois, oui, à présent. Derrière la superbe Nishven, derrière ces langues véloces et ces cœurs de foudre… le gouffre que j’ai tant cherché est très différent de ce que j’avais imaginé. La Chute des Ashern ne pourrait bien être, au final, que celle depuis le monde des valeurs, premières et absolues, vers celui des non-valeurs. Une perte native de l’innocence des origines. Sur des épaules qui, refusant d’endosser leur propre tragédie, se haussent et se dégagent, sur un ‘bah !’ insolent.

Mon ami sourit et chasse d’un revers de main la tentation de la gravité :

— Et voilà pourquoi, Kelis, nous n’aimons pas parler. Parler, c’est immanquablement pleurer, crier, se plaindre. Ou alors dire des bêtises, tomber à côté. Délaissant les premières options, nous avons plutôt perfectionné l’art de parler à côté, et de dire des bêtises.

— Dire que l’on ne s’émeut pas de ces coups, et qu’on ne s’attache à rien, même en le faisant avec art… n’enlève rien à la réalité des blessures.

— Crois-tu ? Ah… mais qui parle, ici, de blessures ?

— Le regard de ton Seigneur.

— Ne dis pas cela. Ne parle pas des yeux de l’Obscur. Qui les connaît ?

— Les yeux de ma Dame. Et lorsqu’elle le regarde, je vois cette trace.

— Une trace ?

— Sa colère, pour le mal qu’on lui a fait.

— Finstern a traversé maints déserts, et maints torrents. Et vécu un grand nombre de supplices et de morts. Mais à la fin, il a gagné. N’est-ce pas ?

— Eh bien ?

— Souffrir mille épreuves est un prix équitable, si l’on emporte le jour, au final. Cela te semble beaucoup, tous ces coups du sort ? Ah, mais tu n’es pas Finstern. Le Prince a vu ce monde naître, et a eu des milliers d’occasions de connaître ces attachements, ces défaites, ces trahisons… Plus l’on est haut, Kelis, plus on attire la foudre. Plus l’on est important et plus le ‘destin’ prend grand soin de notre cas. L’Obscur s’est gagné le plus puissant des ennemis. C’est aussi à cela que l’on mesure un homme. Les causes sont simples, les effets, eux, très complexes.

Tu devrais en parler à Adraxe, ou à Echaion. Ils en savent beaucoup, sur ce sujet qui te passionne tant : Dorcha.

Je ne pourrais plus, moi, à ce stade, que digresser. Pour traiter le sujet de Dorcha comme moi je l’envisage, ce n’est pas quelques chapitres de ton livre qu’il faudrait, Kelis. Ce serait un livre tout entier. Et ce n’est pas l’objet de ton exercice, non ?

Ne parlons plus de cela, à présent. Je n’ai déjà que trop parlé. Ma gorge est sèche. Tu es pire geôlier que Finvara. Va chercher du vin, ou que sais-je. Discutons d’autre chose.

— Une question encore…

— Non, plus une seule. »

 

Et ainsi se clôtura la discussion avec Elzeriad, et il ne voulut plus rien dire sur Dorcha.

 

Adraxe, approchée, fut plus rapide :

— Dorcha est Finstern. Finstern est Dorcha. Adraxe ne parle pas de Finstern.

Me traduisit sa Voix Ajsyn.

— Mais toutefois…

— Point.

Ajouta la Voix, avec le visage de cailloux que savent si bien arborer les Ajsyn.

— Point ?

— Final.

Très rapide, en vérité.

 

Echaion, pour sa part, resta pensif un instant.

Les Filann aiment, moins encore que les Nishven, les longs discours ; et pour cause ! Bien qu’ils aient tous, à présent, renoncé à leur vœu de silence, l’exercice demeure, pour eux, fort pénible.

Il a fini par dire :

— Il y a un sujet concernant Dorcha dont tu dois parler, dans ton livre, si tu veux vraiment faire cette chose stupide.

— Une… chose stupide ?

— Parler de Dorcha.

— Ah. Je vois. Quelle est-elle ?

— Nos pactes.

— … Avec qui ?

— Pas ceux avec les dieux. Nous ne pactisons pas avec ceux-là. Avec les anges et les démons moins encore. Mais nous avons eu des pactes avec les hommes.

— Je croyais qu’Ombre n’avait pas de bons rapports avec la sphère mortelle.

— Les Seelie ont souvent dit cela. Ils confondent ‘bons rapports’ et ‘banquet’, ceux-là. Et tu noteras, par ailleurs, que j’ai parlé de pactes, pas de ‘rapports’, bons ou pas. C’est plus compliqué. Mais le fait est que Dorcha a eu, avec Mortalité, des ‘accords’ particuliers, que les joyeux danseurs de Lumière n’auraient jamais eu l’esprit de comprendre, et moins encore l’intérêt assez ferme pour les accepter. C’est à cause du Prince. Notre Seigneur fut, avant la Chute, un Ethnarch ; il a veillé sur des peuples. Toujours il a étendu sa main, sa protection, sa bénédiction, sur des peuples.

— Finstern ?

— Qui d’autre ?

— Je ne le savais pas.

— Quand on commence un livre, on ne sait rien. C’est à cela que cela sert, d’écrire un livre. Non ? Le Prince veillait, jadis, sur un peuple en particulier. Et puis nous sommes tombés.

— Du Ciel.

Echaion a froncé les sourcils et s’est raclé la gorge.

— Est-ce une vraie question ?

— Non, mes excuses, poursuis.

— Nous sommes tombés ici. Et mon Seigneur a peut-être oublié. Mais une partie de lui se souvenait d’eux. Et eux… eux n’avaient pas oublié, non. L’on conserve toujours quelque… faiblesse pour les gens qu’on a protégés un jour.

Il me fixe.

— Ne le crois-tu pas, Kelis ?

— Eh bien… sans doute.

C’est moi qui me racle la gorge, à présent.

— Veux-tu savoir cette histoire ? Il n’y est pas question de Dorcha. Juste des relations particulières entre Dorcha et Mortalité. Oui ?

— Oui bien sûr Echaion ; je t’en prie, parle.

— Non.

— Non ?

— Je suis Filann. »

Et Echaion prend une plume, et commence à écrire…
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SCÈNE IV

La faveur de la nuit

Dans la salle du trône, sur d’étroits pieds nus, s’avance Echaion des Filann, et sa robe noire ne frôle le sol d’orichalque qu’aux dalles où ne sont pas inscrites les lettres du nom du Roi.

Celui-ci est à son balcon, haute silhouette solitaire, regardant le crépuscule indigo faire basculer Irshem dans la pleine nuit. À ses pieds, la cité respire, roue immense épinglée au sol comme un papillon sur du liège. La terre noire luit doucement. Les voix du peuple Ashern, lointaines, montent lentement comme des parfums. Chantant l’obscurité – prières, incantations d’amour ; défis…

Echaion s’avance, et s’incline comme s’inclinent les Filann devant leur Seigneur ; mains aux genoux, laissant tomber au sol l’anthracite profond de ses cheveux. Finstern se retourne, articule un geste délié invitant le Prophète à se relever.

« Que m’amènes-tu ? » dit-il à haute voix, plus calme que les Fleuves eux-mêmes. Le nom des Filann signifie ‘silences’ et certains disent qu’ils ne veulent parler par amour même de la voix de celui qui règne en Dorcha. Echaion écoute et, anticipant le plaisir à venir, lève les yeux vers son Seigneur.

Finstern le regarde sereinement, son visage immobile, dévoilé. Aussi beau que la nuit, et plus élevé qu’elle, ses yeux du même bleu royal que la mort du jour.

Il lui tend, à plat sur ses deux paumes, le morceau d’impossibilité qu’il a trouvé.

« Ah, dit Finstern, le prenant du bout des doigts. D’où vient ceci ?

Echaion bouge doucement, soupire, claque de la langue. Ses mains semblent danser.

Le Seigneur s’avance dans la salle, sa robe tissée d’argent et de jais traînant derrière lui sans souci d’effleurer son propre nom. Il dépose l’objet sur son haut lutrin.

— Je ne suis pas surpris, dit-il, que les Nishven n’aient su quoi en faire. Nous rien avons pas vu depuis si longtemps.

Il considère gravement le lambeau de prière. Sa trame lactescente, argentée, sa saveur duveteuse. Fine comme un voile, un rêve d’arachne, mais plus solide, fervente.

— Et cela vient de Mortalité ? Juste au-dessus de nous ?

Echaion souffle un acquiescement et Finstern courbe l’arc parfait de ses sourcils.

— Si longtemps, dit-il. Qui se souvient de nous ? »

*

Autour d’elle qui est immobile, nous traçons le cercle, encore une fois. Elle se tient là, comme une idole, parée de drap d’argent, de bracelets de spectrolite, de la coiffe d’or blanc d’où pendent les pierres de lune. Ses yeux sont fardés d’or, ses cheveux de cuivre sombre sont tressés. Elle tient closes ses paupières, elle attend que le cercle se ferme. Celui de poudre noire que les acolytes dessinent autour d’elle et celui, recueilli, de notre auditoire.

Nous prenons place en silence, respectueux et exaltés déjà. Face à elle, les jeunes initiés se sont agenouillés, leurs visages découverts.

Le cercle est terminé, le ciel de nuit luit doucement, limaille, et elle ouvre les yeux dans l’espace tissé seulement de nos souffles d’hommes.

— Je suis Zahray, dit-elle, Zahray la neuvième, diseuse de Samandar. Et voici que la Nuit a tué la Lune, que sa face est noire. Et ici je viens, pour dire le conte que toujours content les Zahray, une nouvelle fois.

Elle avance le pied gauche, gagnant un fragile équilibre, et étend son bras droit. La manche se déploie, longue, lisse, verticale. Elle est noire en dedans, oriflamme. Loin derrière nous monte la fumée embaumée dans les encensoirs.

« Dans les temps d’Itil la Belle, au temps d’avant les marches d’exil, nous vivions accrochés comme une perle aux lèvres de la Mer. Zahray la première, fille du peuple des longues herbes et des hautes tours, fille des rois de Khazarie, avait quitté la capitale, la blanche Samandar, pour venir embuer son front aux brises marines, aux parfums d’épices d’Itil. C’est de là, assistée de quelques-uns dont les noms ont été perdus et effacés, qu’elle perpétra l’acte qui nous a élevés. »

Elle tend le bras vers la voûte de la salle et la manche noire glisse, révélant la peau pâle, encrée de neuf lunes en croissants. Sa main souple se cambre, danse, lente et longue, fascinante.

Elle adressa en des mots antiques une prière à celui qui aux temps anciens veillait sur nos rois. Notre prière des origines à celui qui chanta la Nuit, et qu’en ces terres l’on nomme l’Obscur.

Soudainement elle s’accroupit, ses yeux brillants dans les ténèbres. Elle chante doucement, sans paroles, et la salle se brouille. Certains d’entre nous laissent tomber leur tête alourdie par les vapeurs.

Et la Nuit, à cet appel, vint…

 

… Le crépuscule avait embrasé les minarets d’Itil, jeté des éclats de perdition sur la mer. Dans la chaleur étouffante du soir, tout était tranquille. La paix régnait sur l’Empire, et un temps clément pour les navires.

La princesse Zahray, dans le soudain apaisement du soir, était montée à sa terrasse par l’escalier extérieur tressé de jasmin. En sortant des arceaux de verdure, elle portait sur elle leur parfum lourd, se mêlant à celui de l’essence de tubéreuse qu’elle avait frottée à ses poignets.

Les bracelets de ses chevilles cliquetaient, et le vent doux soulevait les pans de sa robe. Elle souriait, n’attendant rien et attendant tout, en s’allongeant sur sa longue couche sous le ciel.

À ses pieds, la ville dévalait vers la mer, jetée çà et là entre les bras de plomb liquide du delta. La perspective, vue de la demeure d’été des Khagan, était magnifique, enchanteresse. La mer grise comme une lame, vers laquelle roulaient les rues en pentes raides et les maisons de pierre blanche, et le ciel nocturne par-dessus, comme un encrier d’outremer renversé.

Elle souriait, tirant doucement sur son narguilé. Et puis, la nuit s’abolit, et la Nuit fut là.

Il marcha hors des ombres sans la regarder, les yeux attirés vers le paysage, et l’appel insistant du vent du soir.

Il se voulait anodin, il était pourtant impossible à confondre. Vêtu de noir et de gris mat, ses cheveux sévèrement nattés en une longue tresse, son visage dévoilé.

Zahray se leva, tâchant de concilier en un seul mouvement la révérence et la hâte. Elle porta la main à son ventre, et une goutte de sang coula du coin de sa bouche.

« Ta Splendeur, dit-elle, glissant à genoux. On m’avait parlé de ta miséricorde, et dit que tu dissimulais ton visage à ceux qui te voient pour la première fois. Je craignais cette pitié, et te remercie de me l’avoir épargnée. »

Elle s’agenouilla, mains étendues devant elle, et répandit sa chevelure à ses pieds.

 

Zahray est inclinée à présent, et sous elle le sol de la salle se fait rouge. Ses cheveux à elle ne sont pas dénoués, ni répandus. Certains actes ne se perpètrent pas pour rien.

Du sol, sa voix glisse vers nous, tandis qu’elle se relève :

— La princesse Zahray, si l’on en croit les chants de ces temps, avait les cheveux les plus beaux, les plus éclatants du monde connu. Du cuivre le plus sombre, le plus rutilant, et longs comme des jambes de danseuses. Et pourtant Finstern, dit-on, ne les regarda pas, ou n’y prêta pas intérêt. Mais elle parlait alors, comme tout notre peuple, un dialecte où une pointe de slave se mélangeait à beaucoup de langue turque. Et la douceur de son parler dut lui plaire, car il se tourna vers elle, et lui dit :
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— Je ne dissimule pas mon visage à ceux qui me prient. Et voici, m’a-t-on rapporté, que tu me pries ?

Zahray leva son visage de porcelaine à travers ses mèches éparses et lui demanda doucement :

— Puis-je me relever, et te regarder encore, Seigneur ? Je n’ai pas peur de cette brûlure, et je te supplierai mieux.

Finstern acquiesça d’un geste négligent, et la regarda se redresser. Elle resta à genoux, mais droite, et tandis qu’elle repoussait ses lourdes mèches en arrière, il vit les points rouges tracés sur ses pommettes, et les points noirs sur l’or de ses paupières :

— Tu es une Oneiroi, dit-il d’une voix curieuse, les tiens rendent culte au Dieu des Rêves, pas aux monarques unseelie. Pourquoi me parles-tu ?

— Seigneur, répondit-elle fièrement, je suis une Khazare, et pratiquante des disciplines des rêves. Si les miens adorent Morphée, je me souviens toutefois que jadis, tu fus le protecteur de mon peuple, lorsqu’il marchait dans les déserts.

— Ah, ceci… dit Finstern en se détournant vers la mer. Ce dont tu te souviens a peut-être été, mais sous d’autres cieux ou sous d’autres règnes. Je ne suis pas, ou ne suis plus, celui que tu crois.

— Tous ceux qui ont eu des oreilles pour entendre savent que les Princes des Nations ont quitté leurs anciennes demeures. Le bruit de leur chute a ébranlé la terre. Tu fus, en ces temps, notre Sar…

Mais il leva la main, et la langue de Zahray se colla à son palais.

— Ceci, dit-il, beaucoup des miens ont oublié. Et moi de même, qui sait ? Et ce n’est pas toi qui le leur rappellera ; ni à moi.

Il lui fit face, le visage sévère, et croisa les bras :

— Que veux-tu ?

Elle s’inclina à nouveau, balayant ses bottes de reflets de cuivre.

— Ô Incomparable, dit-elle, que pourrais-je vouloir donc, si ce n’est ta faveur ? Ta faveur pour les miens, et pour ma secte. Ta faveur pour nos rois.

Finstern marcha tranquillement jusqu’au parapet. Au loin, dans les quartiers près des rives, l’on entendait monter le son envoûtant des kemences et des qanuns. Il dit pensivement :

— Ma faveur…

Zahray se leva, et alla vers lui, faisant cliqueter ses bracelets de manière ensorcelante :

— Redeviens, Seigneur, le protecteur des Oneiroi khazars, aide-nous en nos chasses… Fais de notre empire ta citadelle.

— Vos citadelles, dit-il, ne sont rien pour moi. Vous êtes des enfants frileux, et bientôt comme les autres vous rejoindrez le giron de la Trinité, abjurant les souvenirs de vos veines.

— Jamais.

— Ne jure pas, princesse. Tes jours sont courts, ta chair périssable. Et ma colère serait longue à endurer si je te prenais à mentir.

— Mets-moi à l’épreuve, Seigneur. Accorde-moi la protection de ta main. Le Khagan, mon frère, me suivra en ceci. Nous porterons la Nuit en nos cœurs, et ton nom comme amulette. Je t’en fais serment.

L’Obscur eut un long sourire :

— Nous ne sommes plus des dieux. Les Cours de Féerie sont aussi délitées que les pouvoirs des anciennes idoles. Que pourrais-je te donner sur quoi tu puisses bâtir un empire ?

— Donne-moi, dit Zahray, ce que tu veux.

 

La Diseuse se redresse. Sur ses paupières fermées, les points noirs irradient. Se courbant en arrière, elle touche le sol de ses épaules. Deux acolytes viennent vers elle et la couvrent d’un voile. Sous celui-ci elle respire, et sa voix de serpent s’élève.

ce que tu veux…

Ainsi a parlé Zahray, et voici que le Roi d’Ombre se retourne et marche vers elle. De son col, il dégrafe une broche d’argent fey, plus brillante que la lune quand elle vogue dans les ciels d’hiver. C’est la broche qui tenait sa cape, et sur laquelle l’on voit trois croissants d’argent. Zahray la reçoit, s’inclinant bas.

— Tant que vos rois porteront ce colifichet, ton peuple aura mon patronage… et ceci.

Il s’éloigne de quelque pas, et prend une poignée de sel parfumé dans un plat de vermeil. Il la laisse couler de sa main vers le sol de la terrasse, et voici qu’elle se sculpte d’elle-même, devient une fontaine. Et d’elle coule une eau grise, mate, qui disparaît à peine ayant touché le sol.

Zahray s’approche, et joignant les mains, s’incline :

— Merci à toi, Seigneur, quoique je ne sache quel est ton don.

— L’Eau de Nuit, dit-il d’une voix lente, l’Ayosh. Que les tiens n’en boivent pas, sous peine d’effets fatals. Brûlez-la dans vos encensoirs, répandez-la en libations… Ses vertus sont multiples. À présent vous pourrez pénétrer les rêves de vos ennemis, énoncer des prophéties, étendre votre empire. Et votre nuit sera en ce monde comme nulle autre nuit.

Et Zahray pâlit, car elle connaissait l’Ayosh, l’eau des terres d’En-dessous, dont une source dit-on coule au pied du lit du dieu du Sommeil, le grand Hypnos lui-même. Elle en savait les dons ; elle en savait la valeur et le prix.

— L’Eau des cavernes de l’Ouest, en pays de sommeil, murmura-t-elle.

Mais Finstern se détourna, ajustant les plis de sa cape.

— Pas celle-ci. C’est là, seulement, l’eau de mes Fleuves ; mais c’est tout comme.

— Seigneur, pour ceci mille remerciements… Je vois pourtant que ta main s’impatiente, que te voici prêt à me quitter. Ne resteras-tu pas quelque peu ? Je danserai pour toi, verserai le vin et l’encens, pour te griser de parfums.

Et disant ceci la princesse Zahray s’avança, le regard pur et pourtant brûlant, fixé sur le visage à l’intolérable beauté.

Finstern sourit, rabattit sur son coude le pli de sa cape :

— Madame, non. Quoique le paysage soit beau, je ne dors pas là où l’on me vénère, ni ne mélange les pactes et les étreintes.

Elle recula, docile, les yeux pourtant pleins de regret. Et marchant vers les ombres, le prince se fondit en elles et disparut.

 

Les acolytes enlèvent le voile, et la diseuse reparaît. Elle se redresse, se déploie. Sa bouche est grave, son regard mort. Elle souffle sur ses doigts et regarde vers le ciel, esseulée. Puis elle tend les mains, et on lui apporte un saz au long manche, incrusté de nacre. Elle enveloppe l’instrument de son étreinte, pince une corde et continue :

— Une fois l’Obscur parti, Zahray vit que la broche était toujours entre ses doigts. Elle vit que la fontaine coulait. Elle remercia la Nuit, quoiqu’un immense regret fut entré en son cœur. Et l’on dit qu’après ceci toute joie véritable la quitta, et le désir de porter les fruits du monde à ses lèvres. Car si elle avait obtenu ce qu’elle avait souhaité, elle avait encombré ses veines d’un autre désir, qu’on lui avait refusé sans possibilité de demander une nouvelle fois.

Mais descendant de sa terrasse, traversant ses fastueux appartements dans le Palais d’Été, Zahray avait marché. Marché vers la chambre de son frère le Khagan, pour le vouer à la Nuit.

Il ne fut pas difficile à convaincre, celui-ci. Toujours Chorpan avait aimé sa sœur, et l’avait tenue au-dessus de tout. Si un dieu – quel qu’il fût – passait un pacte avec elle, il ne pouvait être que plein de bon sens, et profitable à servir. Ainsi la broche aux trois croissants fut-elle d’abord épinglée aux draps de soie rouge du prince khazar et là elle se déplia, devint six et neuf, cruelle. Et se déployant, lame sur lame, elle se fixa seule à l’étoffe, sans aiguille ni charnière. Zahray resta cette nuit-là, pour apaiser entre les bras du Khagan un autre désir, sans qu’elle eût à le lui dire. Et le lendemain, lorsque Chorpan se rendit à ses audiences, la broche ornait son turban de cérémonie.

Le Beg, encore, restait à circonvenir, ou du moins à amadouer. Car dans les royautés khazares, toujours le pouvoir est affaire de chef d’armée, et non de la lignée des rois. Mänär était Beg en ces temps, lui-même prince de sang royal et vaillant au combat, et Zahray alla vers lui aux heures du soir, disant :

— Vois, ne sers-tu pas, déjà, un prince dont le nom même signifie ‘étoile’ ? N’est-ce pas pour toi comme une évidence, que nous vienne cette Nuit ?

Son visage resta de pierre, car il aimait d’autres dieux, et tenait la science des rêves et des prophéties pour des saltos de charlatans et des artifices inutiles.

Mais Zahray dansa pour lui dans les salles ombreuses de sa suite, derrière les fenêtres ajourées et entre les piliers de marbre rouge. Et tandis qu’elle dansait de pièce en pièce, légère et évasive, le Beg la suivait, se rêvant à la chasse. Et les servantes entrèrent pour allumer, sous les verres aubergine et céladon des lampes à huile, de fumeuses lumières pour conjurer ou embellir la nuit montante. Et leurs mains enduites d’Ayosh caressèrent les mèches, et les flammes brûlèrent jaunes et vertes, exsudant un étrange parfum. Des ombres se tissèrent dans leur fumée, visages et draperies, notes de musique… Quand le Beg rattrapa sa proie, il était ivre du parfum du vin des rêveurs, et glissa au sol comme un soudard.

Dominant sa silhouette effondrée, découpée sur le ciel griffé d’étoiles, Zahray souriait. Puis s’accroupissant elle se pencha sur lui, laissa couler ses cheveux de feu sur son visage. Et dans les paroles lentes et mesurées de son art elle lui dit quoi rêver, et quand.

Ainsi au matin le Beg s’éveilla-t-il, seul et nu, dans son lit étroit. Et cette nuit, et toutes celles qui suivirent, Zahray fut à lui, lui donnant des caresses plus subtiles que l’encens, et d’écrasantes extases. Il suivit ses conseils, et adora son dieu, et ne vit jamais l’envers de tromperie de ses nuits ; et que ces étreintes n’étaient que rêve.

Tel était aussi le pouvoir que l’Obscur avait donné aux siens. »

 

La conteuse nous regarde tous, silencieuse. Sa gorge palpite, ses yeux brillent. Les acolytes, lui prenant le saz, l’emportent. En échange ils lui apportent des bracelets, qu’elle passe à ses bras, les contemplant songeusement.

« Durant des années et des siècles, quelle fut notre puissance ! Le Sar avait promis à notre terre une nuit qui serait comme nulle autre nuit, et il tint parole. Ou notre nuit, d’avoir caressé son front rien qu’une fois, se fit plus belle de son propre chef, en prévision de son retour.

De l’agonie du jour aux premières flèches de l’aube, elle s’étendait sur la Khazarie en souveraine. D’abord grise, susurrant d’élusives promesses, puis bleue tels les yeux de nos princesses, translucide et sombre. S’infusant lentement de ses propres ombres comme un thé trop forcé, elle s’assombrissait, courtisait l’indigo. Les parfums de la ville montaient vers elle ; elle nous les rendait démultipliés. Doublés d’oliban, de musc, de cardamome, d’huile de lys. Le ciel était si velouté qu’on pouvait, en se dressant sur la pointe des pieds, le caresser de nos paumes, courant le risque d’y effacer les lignes de nos mains.

Les étoiles s’étaient pour nous faites assassines. Elles nous contemplaient d’yeux amoureux et rieurs, lames de couteaux tenues pointes en bas.

Telles étaient nos nuits, irremplaçables. Douces en été, de fraîcheur apaisante, mordantes en hiver sous le col des manteaux, comme des amantes féroces.

Nous en oubliions la pâle lueur du jour.

Et nos rêves avaient gagné en force.

Il nous était venu cette chose, ce trésor insignifiant, colifichet de l’Obscur : la Prophétie.

Zahray eut l’intelligence de faire taire ses disciples, de leur commander la prudence. Elle fit bien. Mais sans dire le comment de leur pouvoir, les conseillers oneiroi des puissants de Khazarie, leurs paupières luisantes d’Ayosh, parlaient. Leurs voix atones disaient l’heure des tempêtes, le nom des routes à éviter ; qui serait roi, contre qui guerroyer. Et l’Empire khazar grandissait, allongé comme un loup au repos sur la Route de la Soie. Entre nos mains transitait le commerce d’Orient à Occident, les chariots chargés d’épices et d’étoffes, les lentes caravanes. Nos généraux avaient sur le champ de bataille des stratégies qui ne semblaient destinées qu’à servir d’écrins à la beauté de leurs coups. Des stratégies venues en rêve à leurs conseillers. Des prévisions, des verdicts, de flamboyantes tricheries à la face du Destin.

Nous ne cherchions plus, nous savions. Tout était aisé et sans importance.

Nos terres s’étendaient, avalant fiefs et royaumes. Le roi noir riait-il de nos jeux, du fond de ses terres prodigieuses ? Nous voyait-il ? Regardait-il, par-dessus la distance, ce que nous faisions de son présent ? Voyait-il la broche agrafée au col de nos Khagans ?

Jamais il ne revint, même lorsque la première Zahray mourut dans une nuit d’étuve, agonisant durant des heures, la bouche pleine de son nom. Elle combattit l’Exterminateur avec rage, ruant sur sa couche, parlant d’éternel hiver, d’anneaux de glace, et d’exil. Elle pleura, les dents grises de l’Ayosh que, voyant la fin venir, elle avait bu à même la fontaine. Pleura, déchirante, et Finstern ne vint pas.

Elle s’éteignit ; il y eut une autre Zahray. Il y a eu, il y a, il y aura toujours une Zahray. »
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La diseuse s’allonge à présent sur le côté, les yeux luisants dans la pénombre. Les acolytes féminines viennent vers elle avec de profonds plats d’émail, et laissent couler sur elle des poignées de sel.  Aaaaah, dit-elle, en combien de siècles sommes-nous devenus indolents ? Combien de temps avons-nous mis à oublier d’où nous venaient nos dons ?

Le Sar ne parlait plus, les Zahray s’étaient faites faibles de n’avoir jamais connu la douleur de le contempler. Nous nous étions accoutumés à la splendeur de la nuit. Il n’y avait qu’un pas à franchir pour dire : « A-t-elle jamais été différente ? »

Nous regardions les ténèbres, elles nous appartenaient. Et se couchant sur nous, pourtant, toujours elles se refusaient, comme des corps scellés. Nous étions des enfants favorisés, mais nous n’étions pas aimés. Nos paupières se fermèrent à la beauté aliénante du ciel.

Lentement, nous nous mîmes à nous attribuer la gloire de nos victoires, à nous enorgueillir de nos pouvoirs. Certains philosophes dirent doctement, dans les amphithéâtres d’Itil, que la légende de la venue de Finstern n’avait été qu’une allégorie pour justifier religieusement l’invention de l’Ayosh. On divinisa les Oneiroi.

La nuit ne gronda pas, ni nos terres ne tremblèrent. Malgré nos dons, nous ne voyions venir aucune fin. Combien de siècles, combien de décades ? À peine, oui, une poignée. »

 

Sa main trace des signes ésotériques dans le sel répandu, sa voix descend d’une octave, susurrante :

Alors… il vint au Khagan Bulan un rêve, un rêve troublant, ou du moins c’est ce qu’il dit. Car un matin il se leva et appela devant lui sa cousine, Zahray, la fille de sa tante, et il lui raconta que durant son sommeil était venu un ange. Un ange, enveloppé de ténèbres, aux yeux bleus du ciel d’été, aux ailes grises. Et avec lui se tenait un autre ange, aux cheveux de plomb, aux yeux fermés. Et au front de cet ange-ci était écrit − d’une façon qu’il ne put décrire − que le Seigneur était mécontent de ses actes. Ainsi se présentait le rêve de Bulan. Et il l’interpréta comme un signe de l’Unique, celui dont les émissaires assujettissent le vent sous leurs amples ailes, et dont les voix sont des épées. Aussi pour conjurer ce songe, faute de le comprendre, il se chercha un Dieu.

Il appela en Itil, où nous avions déplacé notre capitale, des représentants des religions les plus puissantes que le monde comptait alors : celle du Croissant, celle de la Croix, celle de l’Étoile.

En Itil ils vinrent, leurs bras pleins de livres et de lois, leurs bouches cerclées de verdicts. Ils s’assirent à la table du Khagan, sous les yeux gardés de la quatrième Zahray qui se tenait derrière le siège de son parent. Ils parlèrent longtemps, et polémiquèrent, confrontant leurs points de vue pour les oreilles attentives du Roi. Et le Beg se tut, car la religion était affaire de caprices de régnants, puzzle sans importance pour la guerre. Guerres qui se menaient et se gagnaient, par ailleurs, promptement, par la grâce de nos armées sans pareilles. Telle était la force de nos bataillons que nous pouvions aisément à présent, en vérité, nous passer de prophéties. Les batailles étaient, en un sens, plus exaltantes sans elles.

Zahray s’opposa aux débatteurs lors de ces semaines de polémiques. Sans distinction entre eux trois, elle chercha à parer la logique de leurs arguments. Mais le Khagan écoutait. Et le soir, les grandes portes d’airain de ses appartements étaient closes, gardées par les lances croisées des soldats. Lorsque Zahray venait dans les couloirs silencieux, vêtue de voiles pourpres et ayant enduit la plante de ses pieds de pigments safranés, on lui disait que le roi dormait déjà. Elle repartait, éconduite de dizaines d’audiences, les yeux agrandis par l’inquiétude. Elle montait sur la terrasse de la première Zahray, où l’on avait dressé un autel sombre. Et s’asseyant à son pied elle restait hébétée, comme saoule, sous la nuit magnifiée. Inapte à pleurer, ou à rassembler les siens. Seule, s’enduisant le visage d’Ayosh pur, à la recherche de signes qui ne venaient pas.

Elle priait parfois, elle se prosternait et usait sa voix en vain. L’Eau de Nuit coulait de la fontaine, les étoilent giraient dans le ciel. Elle restait seule, sans secours ni réponse.

Au matin, la broche du Khagan brillait toujours au col de sa tunique, par crainte, ou par attachement superstitieux à d’antiques traditions. Mais son esprit contemplait déjà d’autres cieux, comme on déshabille une nouvelle maîtresse.

Vint le jour où Zahray n’eut plus de mots et plus de parades, où ses yeux se baissèrent au Conseil du roi. Et le Khagan, comme on choisit un vêtement au marché, adopta une nouvelle religion. Lorsqu’il passa l’Étoile à son cou, la broche de ses ancêtres le gêna, et l’ôtant de son col, il la posa sur la table devant lui, parmi les coupes et les plats de douceurs. Zahray ferma les yeux, lentement, et passa un voile noir sur son visage.

Laissant alors vainqueurs et vaincus nouer leurs dernières querelles, elle s’en alla le long des couloirs, à travers le ventre rond du Palais d’Itil. Elle monta par l’escalier sous les arceaux de jasmin jusqu’à la haute terrasse. Là elle trouva, jetés au sol comme des fleurs coupées, les corps sans vie des gardiennes oneiroi. Entre leurs mains, les lames nues qui avaient pris leurs vies ; sur leurs bouches, des croûtes blanches. Et, là où s’était tenue la fontaine merveilleuse, un monticule de sel gris.

Zahray resta au bord de la terrasse, enveloppée dans un châle couleur d’incendie. Attendant de voir monter la nuit. Et lorsque celle-ci vint, elle était comme n’importe quelle autre nuit.

 

La Zahray plonge ses doigts dans un pot de pâte noire. En travers de ses paupières, elle trace une large marque de deuil. Lorsqu’elle ouvre les yeux à nouveau, ils sont vides. J’entends mon voisin glisser au sol, le souffle lent. L’air est plein de fumée, et de la voix désincarnée de la diseuse :

 

noire, piquetée de lointaines lumières. Inaccessible et lointaine, sans voix ni murmure. La nuit. Pas plus. Elle ne rattrapa pas Zahray lorsqu’elle se jeta du haut du parapet vers son parfait néant.

Des rues d’Itil, lentement, une rumeur s’éleva. Inquiétude, stupéfaction… Les violes se turent, et la voix des flûtes. Le peuple khazar descendit dans la rue pour apprendre le nouveau visage de la nuit. Leur clameur fut bientôt assez vive pour attirer le Khagan à sa fenêtre.

Il vit le visage banal du ciel, et son front pâlit. Il ramassa dans les reliefs du banquet la broche d’argent fey, l’épingla à son col, mais les pointes ne voulurent sortir, ni le bijou se fixer. La broche tomba du col du roi, plus inerte qu’un oiseau mort.

Le Khagan essaya, encore et encore, en vain. À la fin même lui, dit-on, cria, de colère ou de terreur, à l’unisson du peuple qui tournait sans but dans les rues de la ville.

Et parmi eux se leva une nouvelle Zahray, la fille même du Khagan. Une Zahray de onze ans, dont les yeux étaient secs, et le cœur une fournaise. Et hors des refuges, dans la nuit désertée, et l’aridité des songes, elle nous mena, pour y survivre. Y survivre comme des herbes tenaces, comme des regrets qui se taisent. Malgré la perte qui nous terrassait.

Et en ces jours, où les premiers signes du retrait de la bénédiction qui nous avait été accordée se manifestèrent, un grand trouble tomba sur l’Empire. Et des temps les plus barbares de notre histoire, nous revint le souvenir de rites plus noirs que la nuit.

Pour apaiser sa propre colère, et celle du ciel vespéral, le Beg fit sacrifier Bulan sur les autels de l’Obscur. Mais le cœur de notre peuple avait changé, nous avions quitté depuis trop longtemps la forge ardente des déserts, émoussant notre cruauté de jadis. La foule, horrifiée de son geste, pleine de désir d’expiation, se jeta sur le sol des temples du nouveau culte. Faute d’assez vastes ténèbres, elle tendit ses mains tremblantes vers la flamme jaune des chandeliers.

L’on tira du sein de la famille royale un nouveau Khagan, et il ceint le diadème de Khazarie sous les yeux fébriles de la foule, et ceux, attentifs, de la jeune Zahray. Seul dans ses appartements, il essaya de fixer la broche aux trois croissants à son turban, mais elle resta inerte dans sa main.

Il la jeta, dans un mouvement de défi – et dans un désir sans doute de montrer la force de sa volonté – dans les vagues du bras de delta qui léchait les arches du Palais. Et avec un rictus, il passa l’Étoile à son cou, sur sa chaîne d’or. Quand il rejoignit sa Cour, il dit à sa nièce, en effaçant du bout des doigts un point de khôl rouge sur sa pommette. Tu es Sarah, maintenant.

Zahray le regarda s’éloigner avec des yeux de pierre. En eux, déjà, un empire sombrait.

 

La diseuse s’agenouille, mains sur les cuisses, et fixe les jeunes initiés assis en tailleur devant elle. Ils s’approchent sur leurs genoux, tous trois, et se prosternent devant elle.

« Vous venez ici, car vous en avez atteint le rang et l’âge, pour recevoir l’enseignement, et les insignes, et devenir des Oneiroi.

Ici, en Samandar, où la Secte fut exilée par le Khagan Josef. Après que la princesse Zahray ait craché aux pieds du roi, que les Prophètes muets aient quitté les tentes des généraux. Après les premières batailles perdues, la mort des rêves, la fin des prophéties. Après que tant d’entre nous se fussent donnés la mort que l’on en vint à croire que nous n’étions plus rien.

Exilés en Samandar, loin du regard des Khagan, des sièges du pouvoir. Tandis qu’inexorablement nos frontières étaient mangées par l’ennemi, que nos tours tombaient en ruine, que l’océan engloutissait nos bateaux. Tandis que le monde, lentement, réduisait à néant les œuvres de l’Empire Khazar, jetant nos illusions de grandeur dans la poussière des routes. À Samandar. Exilés, dans la nuit sans rêves.

À présent vous venez, pour appartenir aux perdus, pour suivre la trace des maudits sur les chemins de la dissolution, du deuil, de l’exil. Et avant ce choix dernier, vous sentez dans nos encensoirs le parfum lointain de l’Ayosh disparu. Que nous versions jadis sans compter et que nous mesurons maintenant comme plus précieux que l’or. L’achetant à ceux de Morphée contre le seul prix qu’ils en veuillent celui du sang. Notre sang, et celui des autres. Que nous versons la nuit, comme d’incessantes expiations, ou comme la reconnaissance orgueilleuse de notre propre échec.

Le sang des Khagan de Khazarie et le sang de quiconque l’on nous indique pour mort.

Pour que coule l’Ayosh, pour que coulent les rêves.

Pour que du fond de son sombre territoire, notre Sar nous voie… pour qu’il nous regarde perdurer et pleurer, nous souvenir de ce que nous avons été.

Nous n’avons plus de nom, et un millier de visages, et bientôt plus de pays. Car les vents du monde sont sur nous. Leurs voix sont des voix de tempêtes, et ce qu’il reste encore de la Khazarie sera bientôt dispersé par ces rafales sur les routes étrangères. Il nous reste nos rêves, comme des fragments de miroir dans nos pupilles, et des esquilles de grandeur dans nos cœurs. Nos rêves morcelés, et ce qui en vient.

Êtes-vous venus pour être des nôtres ? Êtes-vous venus pour appartenir à la Nuit ? »

Les initiés, mains à plat, s’inclinent. Ils disent :

Nous sommes venus pour être perdus, nous sommes venus pour être maudits et dissous, pour porter des vêtements de deuil, pour épouser l’exil. Nous sommes venus pour appartenir à la Nuit.

Et ayant parlé, ils se lèvent.

Zahray s’incline devant eux, dénouant ses cheveux à leurs pieds. Sur sa nuque blanche, les trois croissants luisent faiblement, comme infusés de leur propre clarté.

« Et étant venus ici pour être des nôtres, vous avez entendu le conte que content les Zahray. Le dit de notre élévation et de notre chute, le dit des Ténèbres que l’on peut effleurer. Entendu comment nous avons gagné, et perdu, la faveur de la Nuit. »
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Au balcon ciselé de sa haute tour, l’Obscur regarde sa cité déployée sous la somptueuse mi-nuit de Dorcha. Son regard effleure les pinacles d’Irshem, et d’hypothétiques terres, au-delà.

Vers lui Echaion s’avance, et si le pli de la bouche de Finstern est grave, ou désabusé, le sien est méprisant. L’ourlet de sa tunique est humide, encore, des eaux grises des Fleuves. Il ne marche pas sur le nom du roi.

Parvenu près de lui il dépose, à ses pieds, une broche d’argent, marquée de trois lunes en croissant.

Finstern la regarde, impénétrable, puis se détourne, écoutant monter vers lui le chœur vibrant des voix d’Irshem. Son ombre démesurée, projetée sur le mur de la salle, semble le doter un instant de vastes ailes grises.

Echaion reste à ses côtés, le front baissé sous ses longues mèches anthracite. Et la nuit s’étend au-dessus d’eux, pareille à nulle autre nuit.

I trace your feet

Like transparent thrones

I dream of Your clinging

I am not alone

I glide with You

Draw You with Kole

Your paint the river

I am not alone

Peter Murphy – Your Face


SCÈNE V

L’encre, le calame

Dorcha, à ce que l’on raconte, est l’une des rares Cours (si ce n’est la seule), toutes Clartés confondues, à avoir établi, comme habitat premier, une vaste cité.

Je ne dirais pas ‘une cité comme en ont les hommes’ mais bien, plutôt, une cité ‘comme en ont les dieux’… ou du moins… un certain dieu.

Car la croyance veut que La-Fleur-du-Venin, Irshem l’incomparable, née d’une goutte de sang de l’Obscur, soit conséquence du souvenir de la Chute. Et donc un reflet du séjour antérieur des Nishven et des Filann.

Le ‘Ciel’, rien que cela. (Jamais ils ne consentent à nommer leur ancienne patrie ‘Paradis’.)

Je doute que cette ‘Jérusalem Céleste’ ait pu, en aucun cas, être aussi belle que ne le fut Irshem.

Irshem était vraie, brute, contournée et étrangère ; et même dans les changements successifs qu’elle subit, lorsque vint l’Hiver, elle resta cohérente avec sa propre clarté. Un éclat sombre, bien sûr, brouillé de brumes, de vapeurs et d’encens, et puis en abîme, engloutie ; mais Irshem, toujours.

Ils l’ont appelée Fleur-du-Venin, et cela provient peut-être du moyen de sa naissance, quand le frère frappa le frère à la bouche, et que le sang coula… cela voudrait alors dire ‘amertume’. Et peut-être vouloir conjurer le vert poison de l’envie. Mais je crois, moi, à tant vivre auprès d’eux, et à tant et trop l’aimer, ce cœur Ashern qui ne sait se dire… que ce n’est pas cela.

Je crois qu’Irshem veut dire ‘regret’.

 

Certains Ashern se plaignent d’avoir la mémoire indocile, mais, de tous les habitants du Royaume, il est bien possible qu’ils soient ceux qui en aient le plus. Qui en aient de trop.

Les Souffles et les Silences se souviennent peut-être plus qu’ils ne le croient, oui, d’où ils viennent, de ce qu’ils ont été, et de chaque lieu et visage qu’ils ont aimé, et perdu.

Il y a toujours eu, à Dorcha, cette couleur singulière, ce rythme frontalier, battant ses tambours quelque part entre l’Occident et l’Orient.

J’ai retrouvé ce parfum dans les ruelles d’Isenne, dans la forme hybride de ses bâtiments, et dans la langueur de ses rites. Dans le lacis paresseux de ses fleurs. Une fragrance blanche, lourde, capiteuse ; celle des corolles qui ne s’ouvrent qu’à la nuit.

La Cour Noire a, en un temps, nous ont dit plusieurs bouches, conquis l’Orient. Elle y a bâti et défait des empires. Il reste, sur ce sujet, beaucoup à explorer. Mais l’on sait aussi que c’est en terres nordiques que Finstern, tout d’abord, fut connu, et reçut son nom.

Alors, cette teinte orientale, pourquoi ?

N’est-ce pas, au final, parce que le cœur des Ashern jamais n’oublie, réellement ? La Cité-sous-la-Nuit serait-elle, après tout, le reflet du languir de la Jérusalem Céleste ? Il n’est sans doute pas surprenant qu’ils l’aient, aussi, recherchée sous sa forme terrestre. Là-bas, en Orient.

Mais c’étaient d’anciens temps, cette contrée était encore, à beaucoup d’égards, en friche, en construction. Comment ont-ils su ?

 

J’ai trouvé Adraxe et ses suivantes assises près de la rivière.

J’ai demandé à m’asseoir à la lisière du parterre de fleurs qu’elles formaient, pour écouter les Chants. Et parce que Faileas aussi était là, et regarda l’ancienne Princesse en souriant, je fus exaucé.

Je m’assis près d’Imad, dans la lumière du jour montant, pour écouter.

J’ai toujours aimé les chants d’Irshem. Leur phrasé insoluble. Leur pas chassé.

Il m’a fallu apprendre le Haut-Parler unseelie pour les bien saisir, et ce fut œuvre longue. Mais œuvre, aussi, infiniment plaisante, amoureuse, tant il est enchanteur pour un barde de s’immerger dans une langue où chaque inflexion et nuance est sens.

Adraxe me regarde de côté.

« À quoi penses-tu ?

— Au chant, princesse.

— Ne m’appelle pas ‘princesse’, ceci je ne suis plus.

— Je crois que si.

Faileas laisse glisser un petit rire, et s’étend dans l’herbe, appuyé sur son coude.

— Le Fili a raison, Adraxe, techniquement ; ou alors je ne suis plus prince. Mais il n’a pas compris, peut-être, que tout ceci est de si peu d’importance…

Parfois, celui-ci ressemble tellement à son père que ma mâchoire réclame de se décrocher. Parce qu’il a, aussi, la voix de sa mère, et son rire de ruisseau.

— Importance inexistante, en vérité, sourit Adraxe.

Sur son front blanc, la trace vive de la brûlure, là où reposa, un jour, la couronne d’Irshem, scintille presque, dans la lumière du matin.

— Le chant, Kelis ? pousse en avant Faileas, d’un geste négligent.

— Les chants d’Irshem. Et l’Orient.

Adresh rit un peu.

— Tu te répètes, car quelle différence ?

— Justement. L’Orient, Jérusalem…

— Jérusalem entre autres.

— Entre autres ? Je ne veux être indiscret, mais est-ce certain ? Je me souviens de ce que l’on disait sur la forme particulière d’Irshem. J’ai mon idée sur la cause. Mais comment avez-vous trouvé ce lieu ?

— L’Orient ? Est-ce là… commence Adresh, avec son piquant habituel, mais Adraxe lève la main, et son geste arrête le crépitement de sa porte-parole.

— Non. Il a raison. Il y avait quelque chose. Quelque chose, là-bas. Pas la cité, un bourgeon, encore… non. Autre chose.

La Filann se penche un peu en avant, me fixe de ses yeux sagaces.

— Quelque chose, Adraxe ? Me diras-tu ce que c’était ?

— Tu as invoqué le nom d’Irshem, alors oui, je répondrai. Il y avait un lieu, un concept. Quelque chose qui… en appelait à la nature de certains d’entre nous. Veux-tu savoir ce que c’était ?

— Oui, je le veux, s’il te plaît de me le dire.

— Le Puits des Âmes.

— Le… puits des âmes ?

— Son reflet sur Terre. Car la Guf est du Ciel, non d’ici. Du Ciel et de plus loin. Le Puits. Là où dorment et attendent les âmes en attente de la vie. Tu sais ?

— Non.

— Les âmes qui viendront habiter les vivants. Celles qui seront soufflées dans le récipient de la chair, à la naissance. Elles attendent là. Et là viennent aussi, parfois, se verser les âmes de ceux qui sont venus, et partis, pour y attendre à nouveau. Ce lieu a… chanté vers nous. Ils ont voulu aller l’écouter de plus près.

— Où était-il, ce lieu ?

— Là où tu l’as dit, et là où il se trouve toujours : à Jérusalem. Dans le ventre du Mont Moriah.

— Et c’est réellement… un puits ?

— Non. Pas ici, ni vraiment ‘là-bas’, d’ailleurs. Ici, c’est une caverne, à peine un trou. Comme… un creux. Il s’ouvre sous un rocher. Une roche particulière, presque aussi importante que le Puits lui-même. L’un des nombrils du monde, tu sais ?

— Comme à Delphes. Un Omphalos.

— Oui. Cela même. Celle-ci, ceux d’Orient la nomment la Sela, ou la Sahkhra. La Pierre de Fondation. Le Rocher. Ils ont senti, toujours, sa nature. Son importance. Salomon a bâti son temps en s’appuyant sur elle. Tout autour. Elle était là, dans le Temple de Dieu. Et certains d’entre nous connaissaient la Pierre, et le Puits. Leurs voix. De là-bas, tu comprends ? De là-haut. Nous sommes allés en Orient, nous, Ashern, parce que la Guf chantait à l’oreille des Nishven. Et nous avons aimé ce que nous avons trouvé autour. Tout autour, dans cette contrée. Aimé certaines choses, et pas d’autres. Nous avons, alors, fait ce que nous faisons dans ces cas-là : aidé, détruit, tour à tour. Nous nous sommes attardés, pour écouter la voix de mer du Puits des Âmes, et pour voir ce qu’accomplissaient les êtres qui en procédaient. Nous nous sommes teintés les uns les autres, ces peuples et nous.

— Aimez-vous vous souvenir de ces temps ?

— Parfois, pas souvent. Cela génère un sentiment incertain.

— La… nostalgie ?

Elle fronce les sourcils, contemplant le concept dans sa tête. Il n’y a pas de mot en langue Ashern pour dire ce sentiment. Je l’ai prononcé dans le parler commun des Cours, et il lui faut un temps pour en faire le tour, et le circonscrire. Puis, comme surprise :

— Oui, la ‘nostalgie’, je suppose. Certaines choses rechignent à appartenir au passé. Mais elles le sont. Ce qui est, est. C’est ainsi.

Il faut savoir ne pas pousser son avantage. L’intelligence l’exige. Et l’amitié… l’amitié plus encore.
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— Il y a une chose qui m’a toujours rendu curieux, concernant Dorcha.

— À part les chants ? sourit Faileas.

— À part cela, et bien d’autres choses ! ris-je.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Adraxe, penchant la tête avec un de ces mouvements vifs particuliers aux Filann, qui évoquent tant des gestes d’oiseaux.

— Les objets de pouvoir. Il me semble que les Ashern ont avec eux un rapport privilégié.

— Qu’entends-tu par ceci ?

— Les Cinq Fleuves et leurs eaux, les fontaines d’Ayosh, les Hallows, ce Puits des Âmes dont tu viens de me parler… les objets de pouvoir semblent attirés par vous. Est-ce une question… de puissance, seulement ?

— Nous aimons bien les objets, rit Faileas, et Adraxe toque sur son épaule avec son éventail.

— Je vois ce que le barde veut dire, mais il se trompe de mot. Ne te moque pas. Non, Kelis, ce n’est pas une question de ‘puissance’. C’est une question de… nature. Oui.

— Nature ?

— Tous les objets ne vont pas vers nous. Seulement ceux qui sentent en nous une… semblance.

Cela agace toujours Adraxe, de chercher ses mots. Elle commence à s’agiter.

— Ils sont d’une nature qui ressemble à la vôtre, et donc… ‘qui se ressemble s’assemble’ ?

Elle a un large sourire :

— Oui ! ‘Qui se ressemble s’assemble’, ah !

Faileas laisse fuser un rire, et s’allonge sur le dos.

— Voici que la conversation va tourner alchimique. Ce Nishven va faire la sieste.

— Fais. Kelis pose d’intéressantes questions, aujourd’hui. Cette Filann aime les intéressantes questions.

— Son dicton vient donc de démontrer ses failles.

Elle rit, puis l’ignore :

— Kelis, toutes les choses que tu as citées ne sont pas des objets. Certains, comme les Fleuves, ou le Puits, ne sont pas des ‘objets’. Il faut dire ceci, tout d’abord.

— Ce sont des… lieux ?

— Non. Non ! Je veux dire… Elle regarde Adresh, mais c’est Imad qui répond :

— Ceux-là n’ont pas été créés, princesse ?

— Oui, voilà la différence. Il y a des objets : eux ont été façonnés, et ‘investis’. Et il y a ces autres choses. Des puissances innées. Les deux sortes nous parlent : vois ta liste. Et les deux le font… pour la même raison. Ce que l’on met dans un objet de pouvoir, ce n’est rien qu’une force, une vertu, qui vient d’ailleurs, oui ?

— Je ne sais pas, je ne possède pas cette science. Mais les Filann, eux, sont des façonneurs d’objets de pouvoir, si j’ai bien compris ?

— Nous sommes cela, oui. Lorsque nous avons forgé la couronne de Dorcha, nous l’avons fait avec l’Eau des Cinq Fleuves, entre autres choses. Avec des éléments puissants qui relevaient de Dorcha. De même pour la bannière du Prince. Les objets sont…

— Des réceptacles, termine Faileas paresseusement, les yeux fermés.

— Des réceptacles, oui. C’est la nature de la puissance investie qui s’exprime. Tant dans le pouvoir de l’objet que dans les choix qu’il peut faire de se révéler à certains.

— Et d’entre tous, souvent : à vous.

— Est-ce souvent ? Plus souvent que pour d’autres ? Je ne sais pas. Mais les Ashern vivent pleinement leur nature. Et ceci suffit peut-être à créer l’effet dont tu parles. Mais contemple ceci : pour les Fleuves, ce fut un don, un cadeau qui nous vint d’un autre. Et pour le Puits il y a que nous procédons d’un même lieu, lui et nous, pour résumer un schéma plus complexe. Pour les Hallows, c’est une autre affaire, car nous n’étions liés en rien à ces objets. Nous ne les avons pas forgés, nous n’avons pas aidé à les forger. Cette science vient des Portiers, et d’eux seuls. Mais la nature de ta Dame a parlé à la Lance, et à la Coupe. Et celle de mon Prince à la Pierre, et à l’Épée. Voilà.

— Justement…

Faileas rit, et élève une main pour adresser quelques gestes rapides à la princesse, dans ce langage des gestes qui est celui, natif, des Silences. Je fronce les sourcils, craignant qu’il n’évente ma subtile approche.

— Prince, ne fais-tu pas la sieste ?

— Si fait, Kelis. Et voici comment nous autres Nishven faisons traditionnellement la sieste d’un œil seulement. Et d’une demi-oreille. C’est une technique martiale qui exige un inlassable entraînement.

— Pourquoi dis-tu ‘justement’, Kelis ? intervient Adraxe, l’ignorant avec un sourire indulgent.

— Fragarach.

Faileas glousse.

— Le prince a gagné son pari, commente Imad, et celui-ci répond avec une modestie tout à fait insupportable.

— Il était évident qu’il en viendrait là.

— Pourquoi t’intéresses-tu à Fragarach ?

— Est-il surprenant pour toi, princesse, que je nourrisse quelque fascination à l’égard des Hallows ? J’ai participé à leur quête, et à la Courtise de la Coupe. J’ai donc vécu ces temps où furent cherchées et conquises Gaé Assail, la Non-Sèche, et la Lia Fail. Mais Fragarach, elle, était déjà en la garde de Finstern. C’est comme si… j’avais suivi jusqu’à sa conclusion une longue histoire, et que bien que je connaisse la fin, il me manque toujours le début.

— As-tu demandé à l’Obscur ?

— J’ai essayé, oui.

— Qu’a-t-il dit ?

— Le Prince, tu le sais, n’est pas homme à s’enorgueillir de ses exploits − si tant est qu’il les voie comme tels. Et il n’aime guère parler du passé, car il n’en voit pas l’objet. Lorsque je lui ai demandé comment l’Épée était venue en sa possession, il a répondu, prévisiblement. « Je l’ai gagnée, que crois-tu ? » Et ce fut tout.

Faileas part d’un éclat de rire contenu, toujours allongé, mains sous la tête.

— Prévisible, oui.

— Je ne peux me permettre d’insister.

— Évidemment ! s’écrie Imad d’une voix outrée.

— Mais il me manque une pièce d’une histoire dont, pourtant, je fais partie.

— Oui.

— Connais-tu, princesse, quelqu’un de Dorcha qui consentirait à me narrer la Courtise de l’Épée ?

— Je ne sais. Pourquoi veux-tu spécifiquement ‘quelqu’un de Dorcha’ ?

— Parce qu’il est question du Prince.

Adraxe soupire.

— Je ne le puis. Je comprends ta demande mais je te l’ai dit, déjà je ne parle pas de l’Obscur.

— Moi.

Faileas s’étire et se redresse. Il s’assoit en tailleur, un sourire en biseau aux lèvres.

— Moi je vais le faire. Je sais comment fut gagnée l’Épée, je tiens le récit de ma mère. Je vais te raconter cela.

— Toi, prince ? Je… n’aurais pas osé…

— Je veux le faire. J’aime ces petites histoires concernant ma famille, où l’on voit comment, d’un bord à l’autre, les arrogants Nishven sont au final tenus serrés par une terrible sentimentalité.

Son sourire troque l’amusement contre une nuance plus sérieuse, et une immanquable fierté ; et il reprend :

— Et que la valeur d’un serment, en Dorcha, est telle que nous fûmes, dans les Siècles des Siècles : absolue.


SCÈNE VI

FRAGARACH
(The Answerer)

Quand la bouche sera close,
Quand les yeux seront fermés,
Quand le souffle cessera de s’élever ;
Quand le cœur ne battra plus,
Quand le cœur ne battra plus.
(Carmina Gadelica, prière avant la bataille à venir)

 

Le Roi se battait au cœur de la mêlée depuis trois jours et trois nuits. La presse, autour de lui, s’était faite plus faible qu’en bien des endroits, au fur et à mesure que ses coups réguliers fauchaient ceux qui osaient approcher à portée de son épée. La lame, pourtant, était de lignage moindre. Il en avait rompu, déjà, huit contre les flancs de ses adversaires, dont celle qu’il avait emmenée en premier lieu au cœur de la bataille, un sabre précieux venu du plus lointain de l’Orient.

Toujours, parmi ceux des siens qui l’entouraient, l’un s’était avancé pour lui tendre une nouvelle arme, prise parmi celles des tombés de sa Maison. Le souverain aimait l’idée d’utiliser, un bref temps, des lames abandonnées des vaincus de son propre peuple – comme s’il leur rendait un hommage posthume en se servant, pour poursuivre son combat, de leurs armes endeuillées.

Sous le soleil levant du quatrième jour, la plaine était rouge et noire. Immense, déployée à l’infini, et mouvante des bataillons en marche.

La dernière bataille – comme certains se plaisaient à l’appeler –, contre l’ennemi Fomoire avait uni le Peuple. Toutes les Cours, Seelie et Unseelie, avaient déployé leurs forces unies sous la bannière flamboyante de Dana. À l’appel, cette fois, ils étaient tous venus. Venus pour combattre en terres Mortelles, où les Tuatha avaient élu domicile après l’engloutissement de leurs lointaines demeures septentrionales.

Depuis ces jours, Dana n’était plus reine qu’à titre honorifique. La débâcle des quatre grandes cités des Trois Îles, sur lesquelles elle avait régné de droit, avait brisé son pouvoir après avoir miné sa volonté. Les Tuatha s’étaient dotés de nouveaux chefs, sur ces terres mortelles où ils avaient décidé, à la stupéfaction de toutes les Cours, d’établir leurs nouveaux fiefs. Au grand jour, sans se dissimuler, et sans le recours des forces vives du Royaume. Loin de Faërie, comme pour brûler derrière eux les derniers ponts avec leur propre passé.

 

Conquérir la terre des hommes, tel était leur but insolent.

 

Nul, dans les Cours, ne pariait sur leur victoire, ni dans la Clarté d’Ombre, ni dans celle de Lumière. Et ils pouvaient aisément ignorer la convocation de Dana, à un moment où tous savaient qui, bientôt, assumerait pleinement les plus hautes fonctions des Cours.

Mais les Vingt-Et-Unes étaient venues, unies, pour lever l’épée contre les Fomoires, seul obstacle entre les Tuatha et la terre d’Irlande.

En souvenir des temps anciens, peut-être, pour certains. Mais plus encore… Ils étaient venus parce qu’ils aimaient la guerre autant qu’ils s’intoxiquaient de leur propre magie. Aimaient l’affrontement, le duel.

 

Venus combattre, mourir peut-être.

De la piétaille humaine combattait des deux côtés, grossissant les rangs des armées au risque, connu et accepté, d’apporter une Mort-Vraie aux combattants de Faërie. La chose était peut-être un piment supplémentaire. Elle mettait un peu de doute et de passion au cœur de ceux pour qui la mort, souvent, est un jeu.

 

Les combattants étant ce qu’ils étaient, la bataille déroulait ses méandres sans repos ni relais. Sans trêve et sans quartier.

La cavalerie de Dorcha, réputée dans toutes les Cours pour ses charges meurtrières, avait été l’une des premières à se ruer à l’assaut, juste après que les salves des archers de Cernn se soient abattues sur les premiers rangs de l’armée ennemie. Nuada et les siens avaient couru à l’affrontement à pied, lances en main, tandis que les cavaliers Nishven chargeaient sur le flanc, contenant l’adversaire.

La tactique avait fait son temps, remplacée bien vite par une empoignade brutale et désordonnée. Les Fomoires étaient, dans le meilleur des cas, imprévisibles. Il était inutile d’essayer de dresser des plans sur leurs possibles réactions. Ils étaient venus au combat en poussant une immense clameur, se jetant sur les forêts de lances et les grêles d’épées comme pour aller au plus près des adversaires quel qu’en puisse être le coût. Un poète des Tuatha avait dit au terme du premier jour, que se heurter à l’armée fomorianne revenait « à frapper sa tête contre une falaise, plonger sa main dans un nid de serpents, et lever son visage contre un feu ardent. »

Les cavaliers de Dorcha n’avaient pas conservé leurs puissants chevaux plus loin que le premier jour, malgré les caparaçons d’acier fae qui protégeaient leurs poitrines et leurs flancs. L’ennemi avait frappé aux jambes, tranchant les jarrets et brisant les os. Les Nishven se battaient depuis démontés, leurs groupes se détachant comme des éclats de jais dans la masse mouvante des Fomoires.

L’une de ces compagnies suivait le Roi ; quoique jamais il n’eût daigné les nommer sa ‘garde’.Un monarque unseelie tel que Finstern le Noir n’a pas de garde, tant ce seul fait pourrait laisser entendre qu’il se croit inapte à assurer lui-même sa propre sécurité. Mais certains des seigneurs Nishven de son peuple, plus fidèles que prompts à se laisser griser par le feu du combat, s’attachaient à ses pas, gardant des flancs qu’il ne se souciait généralement que peu de protéger. Le roi, que parmi les Cours l’on nommait volontiers l’Obscur avait une aptitude proprement surnaturelle – et tenue pour telle par une race où la magie est pourtant un lieu commun – à sentir approcher l’adversaire, même le plus habile ou le plus traître. Son maître d’armes disait volontiers que l’aura que le souverain projetait autour de lui était si forte qu’il percevait instinctivement toute intrusion en son sein. La sentant, il réagissait comme l’éclair. Force était de constater que nul n’avait pu, jusque-là, le prendre en défaut, et lui porter un coup par surprise.

Il avançait, inexorable, pointe de flèche dans la mêlée de ses ennemis, loin en avant, cherchant tout naturellement les rois et les chefs de guerre, fauchant au passage tout adversaire qui se présentait. Ses guerriers avaient peine à le suivre, gardant son dos maillé d’une cotte d’argent Filann. Le plus souvent il frayait son chemin et les laissait en arrière, et ils ne le repéraient qu’à ce dos qu’ils étaient supposés garder : en cherchant l’armure royale d’Irshem, sur laquelle les fins anneaux s’incurvaient et se mêlaient pour former en leur cœur-même le blason du Roi : les neuf lunes en croissant de Dorcha.

La garde était, évidemment, exclusivement composée de Nishven. Et ils frappaient en silence et les yeux fermés, selon la coutume de leur caste.

À l’orée du combat ils avaient, comme Finstern lui-même, dénoué les bannières de leurs chevelures. Aucun Nishven n’aurait jamais fait l’amour ou la guerre les cheveux liés, comme leurs rites le leur prescrivaient. Leurs crinières étaient à présent, au terme de ces trois jours de combat incessant, trempées de sueur et collées de poussière ; les anneaux de leurs cottes de mailles leur arasaient la peau ; leurs mains s’étaient rougies sur les fuseaux de leurs épées. Ils avançaient toujours, pourtant, sans jamais manquer le pas, derrière leur seigneur, fanal de lumière noire dans la mêlée, son lustre intouché par les scories du combat. Et Finstern frappait, et frappait encore, rapide comme l’éclair, merveilleuse machine de guerre déliée du poids même de la pensée, souple et vif comme l’eau.

Pendant trois jours, et trois nuits.
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Au quatrième jour, alors que ses hommes contenaient une attaque soudaine sur leur flanc, la presse s’éclaircit soudain devant le Roi et vint à sa rencontre un seigneur Fomoire de terrible envergure. D’une taille formidable, il maniait à deux mains une immense lame à double tranchant, noire du sang de ses exploits. Finstern sourit légèrement, et resserra sa prise sur le fuseau glissant de son épée. Le Fomoire le fixa de son œil unique, et sous le regard évaluateur des compagnons du Roi, fit tournoyer son arme. Son allonge était plus vaste, lui donnant un avantage considérable, mais l’Obscur ne flancha pas. Au moment où la lame terrible s’élançait en vrombissant vers sa tête, il se baissa avec fluidité et, tournant sur ses talons, passa sous la garde de l’adversaire pour lui cingler les jambes. Une ligne rouge apparut sur le mollet du Fomoire, mais il cilla à peine, se relançant à l’assaut. Finstern évita encore le coup, pliant souplement en arrière puis, plongeant sous le bras encore tendu, frappa un coup prodigieux au torse de son ennemi. Sa lame, dans un tintement sinistre, se brisa.

Il pesta entre ses dents tandis que son adversaire, d’un coup du pommeau de son épée, porté à la mâchoire, l’envoyait au sol. Les Nishven, pris dans la nasse de leur propre-combat, mais n’en quittant pas pour autant leur Seigneur des yeux, hurlèrent d’une même voix. Ils poussèrent contre le flot de l’ennemi, redoublant d’ardeur, mais déjà le géant Fomoire s’avançait vers son adversaire jeté à bas, empoignant son épée à deux mains et l’élevant pour clouer à terre le Roi étendu. Venant de côté, un coup de marteau d’une extrême violence frappa ses poignets, et le géant recula avec un cri.

Celui qui avait porté l’attaque était un homme dont le visage portait les marques de Page, aux cheveux gris, à la barbe dense. L’éclat ancien de ses yeux recouvrait comme d’un tapis la beauté de ses traits. C’était un membre du Peuple, mais il paraissait étrangement rongé par le temps, dans un univers où les formes sont si souvent immuables. Sa seule arme était un lourd marteau de forgeron, presque aussi vaste qu’une masse de guerre. Il se tenait, résolu, entre le Fomoire et sa proie.

— Renonce, sale engeance, dit-il, ou tu auras affaire à Uscias.

Le Fomoire rugit, plongea en avant et sa lame, que le marteau se vit incapable de parer, s’enfonça profond dans les entrailles de son adversaire. Un sourire mauvais aux lèvres, il exerça une torsion sur l’épée, et celui qui s’était désigné sous le nom d’Uscias se plia en deux. Finstern s’était relevé, son regard cherchant vivement autour de lui une arme à s’approprier parmi celles des combattants tombés. Il héla le Fomoire pour qu’il revienne vers lui, tout désarmé soit-il. Le géant retira sa lame du ventre de son adversaire, faisant gicler une gerbe de sang.

Finstern ramassa une lance brisée et se campa sur ses pieds, attendant fermement l’assaut. Mais alors les Nishven, poussant de toutes leurs forces contre la presse qui les enserrait, firent une percée et se jetèrent entre leur Seigneur et le Fomoire, le repoussant sous leurs coups redoublés.

Finstern, se désintéressant de la bataille, s’agenouilla près de son allié abattu.

« Mon Roi, dit Uscias, j’ai été vaniteux une fois de trop.

— Tais-toi.

— Je ne le puis. Mon temps est court. Écoute : tout ce que je sais du combat, je te l’ai enseigné. Tout ce que j’ai appris aux pieds d’Azazel après la Deuxième Chute. Je vais partir content, sachant que tu n’as plus besoin de moi, si tant est que cela ait, jamais, été le cas…

Finstern ne dit rien, mais il ôta son heaume oriental. Sous le frontal gravé, son visage était pâle, balafré du sang du maître d’arme. Le mourant reprit :

— Mais il y a une chose encore, Seigneur, dont tu as besoin. Une chose à laquelle ni ta science ni la mienne n’ont pu pourvoir. Il te manque une arme qui ne te fasse pas défaut. Une arme à ta mesure, et il semble que nous n’ayons pu en trouver une sous le ciel.

Il toussa, et un filet de sang coula à la commissure de ses lèvres. Il saisit convulsivement la main du Roi, qui ne cilla pas, serrant seulement les doigts raidis en retour.

— Écoute. Il y a une épée. Je l’ai forgée, jadis, lors de mes jours en Findias. Je n’ai pu le faire qu’une fois, un trait d’aveugle inspiré par les dieux. Et jamais plus je n’ai pu fabriquer sa pareille. À Nuada je l’ai donnée, mais elle est passée dans d’autres mains. Nul ne la garde longtemps. Celle-ci, celle-ci peut-être…

— Qu’importe. Garde tes forces. Les miens ont appelé mes physiciens.

— Plus de temps pour cela, Finstern. Seulement pour cette supplique. Et une grâce de plus à demander. Tu m’as pris en ta demeure quand ma nation était la proie des loups, et accueilli quand je n’avais rien à donner. Me feras-tu un don, encore ?

— Parle.

— Les sages d’Orient disent qu’une partie de l’âme du guerrier est dans sa lame. Je sais que c’est aussi vrai pour les forgerons. J’aimerais que tu gardes mon âme à ton côté, et l’emmène dans tes futures guerres. Il me peine de quitter nos entretiens.

— Nous n’avons pas d’âme, dit Finstern d’un ton égal, et Uscias rit.

— Toujours le philosophe ! Finstern, je vais mourir. Donne-moi ta promesse… Trouve-la, prends-la. Avec elle, peut-être, tu pourras écarter de toi cette coupe.

Finstern fronça les sourcils, et Uscias poursuivit d’un ton plus bas :

— Après quoi court-on, sur ces champs de bataille ? D’où viennent le frisson et l’exaltation ? Est-ce l’appel du pouvoir ? Non, non, pas toi. Le pouvoir est ton couvre-lit et ton marchepied. Mais tu le sais… tu la sens… cette chose en nous… le poison…

Il respira par le nez, de plus en plus hâve. Autour d’eux, les Nishven leur faisaient une barrière, farouches. Seul le Filann Echaion osait écouter.

— Au cœur de chaque guerrier existe cette danse, cette courtise. Une pulsion qui en appelle à la perte, la défaite, l’anéantissement. Le désir. Un désir de mort. Il est en toi. Il a toujours été en toi depuis la Chute. Pourquoi mettrais-tu en danger une existence qui est si précieuse ? Pourquoi cours-tu toujours en premier, et si loin ? Sans aides, sans gardes, avec des épées qui ne peuvent résister à la force de tes coups… Par excès de foi, par arrogance ? Non. Il y a en toi une partie sombre, mon Roi, une partie sombre et secrète qui voudrait épouser la perte, connaître le goût de métal du dernier souffle… ne plus exister. Et pour conjurer cela, il te faut cette chose : un nouveau défi, plus grand encore que celui de la bataille. Cherche l’épée, mon Seigneur, l’épée nommée Fragarach. Elle est tienne de droit et, quoique je me doute que tu auras à la gagner, je te la donne. C’est mon don. Mon droit. Et ma demande, ami, ma demande : laisse mon âme encore, mon âme, oui, ou ce qui m’en tient lieu, te suivre toujours au combat…

Uscias vomit du sang et ses yeux se voilèrent.

— Je veux vivre encore… dans l’ombre de ta main, dans l’ombre de ta…

Sa tête roula de côté.

— Uscias…

Le Roi se pencha en avant, scrutant le visage relâché. Il ferma les paupières du forgeron de ses doigts rougis de sang.

— Tu as ma promesse.

Une clameur s’éleva, et le chant des cors de Lugh. Finstern releva les yeux pour voir refluer autour d’eux les troupes de Dana. Un Nishven s’arrêta près de lui, les yeux vifs, mais le souffle court, sa lame hors du fourreau.

— Les cors sonnent la retraite, mon Seigneur. Il faut partir, le jour est perdu.

— Partir…

— Tout de suite. Mon Seigneur…

Les Nishven se pressèrent autour de lui, le faisant se relever malgré lui. Leur flot l’emporta.

Le corps d’Uscias resta gisant dans la poussière.

 

Voici comment, en Dorcha, l’on conte la mort d’Uscias, le Maître d’Armes du Prince.

La perte de l’Ancien fut plus dure à accepter que l’issue de la bataille. Nous n’avons pas l’habitude de mourir.

Mais voici comment nous narrons la façon dont la promesse de l’Obscur fut tenue.

 

Le Roi chevaucha vers la colline où flottait la bannière des Tuatha, sans lame et sans armure, les cheveux dénoués. Six chevaliers de sa Maison le suivaient, mais à distance respectueuse – il ne leur avait pas demandé de venir.

Il passa au pas devant les Seigneurs des Tuatha, sans chercher à rencontrer les regards qui le scrutaient. Dana se tenait assise au sommet de la colline, sous un dais d’Azur. Une source coulait à ses pieds. Sur ses genoux reposait une épée dans son fourreau.

Nuada s’avança, le regard farouche :

« Pourquoi es-tu venu, roi de Dorcha ? Les Unseelie ne combattent pas à nos côtés aujourd’hui, par ordre de Cernn.

Finstern tourna un instant son visage vers le champ de bataille qui se déployait en contrebas. Puis son visage volta lentement vers Dana :

— Je suis venu réclamer l’épée.

Dana hocha la tête gravement, ses yeux ne trahissant aucune surprise.

— Tu ne le peux, répondit sèchement Nuada. Tu n’es pas un Tuatha, et l’épée ne peut passer en Ombre.

Finstern ne répondit rien, fixant la Reine. Son visage opalin était couronné de fleurs jaunes, et ses cheveux d’argent pâle coulaient sur sa mante comme une rivière.

— M’entends-tu ? insista Nuada.

— Je suis venu concourir pour l’épée.

— Oui, souffla Dana sans regarder son compatriote furieux. Fragarach se cherche un nouveau maître. Son dernier porteur est usé, comme ils le sont tous à la fin, par le fardeau qu’elle représente. Qu’est-ce qui te donne à penser, Prince d’Irshem, que cette charge t’est destinée ?

— Uscias.

— Uscias, ah… oui. Durant de nombreuses années, il est demeuré auprès de toi. Notre cœur à tous s’afflige encore de la perte du maître-sage de Findias…

— Uscias m’a recommandé de prendre l’épée. Je viens passer l’épreuve.

— Tu sais donc, déjà, qu’il y aura une épreuve, et qu’elle aura lieu durant cette bataille. En connais-tu la nature ?

— Non, mais elle m’importe peu. Une épreuve est une épreuve. Je suis prêt.

Nuada s’avança d’un pas, le front ombrageux.

— Ma Reine…

— Paix, Nuada. Le Destin se tisse comme le Destin le veut. Si l’Épée doit passer en Ombre, elle n’y sera pas moins en sécurité qu’ailleurs. Tu écoutes trop les vents de ces terres.

Nuada inclina la tête sous son regard, et elle se retourna à nouveau vers Finstern.

— D’autres ont à concourir qui sont venus avant toi. Car telle est l’épreuve : emmener Fragarach dans cette mêlée. Et nous jugerons de ton combat.

Il acquiesça, son regard indifférent fixé sur la femme qui s’avançait alors vers eux, venant du campement, d’un pas majestueux et martial. Ses cheveux étaient attachés en neuf tresses, et son visage peint de blanc. Elle salua Dana, et rendit son regard à Finstern avec un sourire carnassier.

— Voici venir la Mórrígan, déclama le héraut, voici venir le Corbeau de Bataille qui tiendra le compte des vivants et des morts.

Des visages voltèrent parmi les guerriers assemblés, et certains commencèrent à déposer leurs armes et à délacer leurs armures.

— Toi, dit la Mórrígan à Finstern. Toi, l’Obscur, je te connais. Bien souvent sur les champs du combat, j’ai suivi ta piste. Tes morts sont durs à compter.

Elle s’avança jusqu’à lui et posa une main à plat sur sa poitrine.

— Ton cœur bat fort, et lentement. Que dit ta bouche ?

Levant son visage vers le sien, elle lui donna un baiser, vif et coupant comme un vent du Nord.

Finstern rit doucement :

— M’as-tu béni ou maudit, Maîtresse des Batailles ?

— Ah… rit-elle en retour, probablement ni l’un ni l’autre, mais qui sait ?

Tournant les talons, elle passa entre les quelques guerriers qui se tenaient là, désarmés et sans protections, pour leur donner une caresse ou un baiser. Ils les reçurent avec révérence, n’osant pas lui adresser la parole.

— La Mórrígan est là, dit alors Dana, que ceux qui viennent pour gagner l’Épée s’avancent jusqu’à moi.
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Un guerrier marcha alors vers elle. Il était torse nu, et des peintures rituelles étaient marquées à la craie bleue sur sa peau. Il s’inclina devant Dana et tendit ses deux mains, paumes ouvertes. La Reine se leva et, lentement, tira la lame du fourreau. Elle brilla clair dans le petit matin, son fil éblouissant traçant une arabesque dans les airs tandis que Dana la remettait au premier concurrent. Lorsqu’elle vint à son contact, l’homme trembla légèrement, puis il s’inclina une dernière fois et, tournant les talons, accourut vers la mêlée.

La Mórrígan eut un geste vif, et s’élança derrière lui, changeant tandis qu’elle dévalait la pente. Et bientôt un énorme corbeau vola au-dessus du guerrier, qui s’enfonçait dans la foule pour parvenir jusqu’à l’ennemi.

— Assieds-toi près de moi, Roi de Dorcha, dit Dana, la journée sera longue.

— Reine, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère rester debout.

— Si tu restes debout à mon côté, certains diront que tu es devenu mon féal, ou mon conseiller, et qu’en penseront les Cours, même si toi et moi n’en avons cure ?

Finstern la regarda avec une légère surprise. Mais un éclair amusé flottait dans les yeux étonnamment jeunes de la Reine, et l’Obscur ne put s’empêcher de sourire.

— Dans ce cas… dit-il, et il s’assit sur la pente de la colline, suivant de son regard perçant le tracé du premier concurrent au cœur de la bataille.

— Sais-tu, demanda Dana sur le ton de la conversation, ce que l’on dit de Fragarach ?

— Elle a été forgée à Findias, au temps des Trois Îles.

— Oui, Uscias l’a forgée. Il était le maître-sage de Findias, comme Morfessa était celui de Falias, Esras celui de Gorias, et Semias celui de Murias. Je régnais sur la première île en ces temps, sur les côtes où s’étendaient les cités jumelles de Falias et Gorias. Un jour est venu en nos murs un étranger. Il marchait seul, sans patrie et sans escorte, accompagné seulement d’un jeune enfant. Nous leur avons donné asile, à mon insistance, et c’est lui qui a appris à nos maîtres-sages, au cours de longues années de discussion, à fabriquer les objets de pouvoir. Il a fait ceci en échange de son asile parmi nous, et d’une simple faveur. Ainsi ont été créés les Quatre Trésors des Tuatha. La Pierre, la Lance, L’Épée et la Coupe. Les maîtres-sages les ont faits, et les ont donnés à des champions de leur choix. La Pierre me fut confiée, la Lance à Assal, la Coupe au Dagda et l’Épée fut offerte à Nuada, Roi de Findias.

— Fragarach, dit Finstern, suivant toujours des yeux le concurrent qui, maintenant bien enfoncé dans la mêlée, abattait les Fomoires par centaines.

— Fragarach, oui. Fragarach dont on dit qu’elle ne peut être sortie du fourreau sans tuer ses ennemis, tant il est vrai que personne ne résiste à ses coups. Nulle armure ne l’arrête, toutes ses attaques sont mortelles. Bien maniée, elle ne perd jamais ses combats. Son nom signifie celle qui répond, et elle a démontré, certes, qu’elle ne laisse nul défi sans prompte rétribution.

Finstern ne dit rien, concentré sur le combat, observant le parcours de Fragarach et de son porteur.

— L’idée de posséder une arme invincible, Seigneur Finstern, ne semble guère t’émouvoir.

— Rien n’est invincible.

— Crois-tu ceci ? Pourtant tu as participé à des milliers de combats et n’as jamais été abattu. N’es-tu pas, toi-même, impossible à vaincre ?

— Loin s’en faut. Si Uscias était en vie, il pourrait te dire comment, au quatrième jour de cette bataille, Tethra m’a mis à terre.

— Tethra le Fomoire est un prodigieux guerrier, mais aurait-il eu raison de toi ?

— Sans Uscias, oui.

— Je ne m’attendais pas de ta part à cette humilité.

— De l’humilité, non. Du réalisme. Je sais pourquoi j’ai perdu. Il m’appartient à présent de remédier à ce détail.

Dana tomba dans le silence, rejoignant Finstern dans la contemplation des affrontements. Au bout de quelques heures, on ramena le guerrier qui portait Fragarach. Épuisé, il avait eu besoin d’aide pour regagner la colline. Mais il était invaincu, et sans blessure, ayant tué un nombre proprement effarant d’adversaires. La lame fut nettoyée selon les rites, et confiée à un second concurrent. Du haut de la colline, Dana et Finstern suivaient les combats. Les épreuves étaient longues et les jours coulaient, comme la bataille qui s’éternisait depuis des semaines.

— Voici Ogma l’Éloquent, dit Dana, qui va concourir à présent.

— Nous ne sommes venus qu’à cinq. Reine, pourquoi n’y a-t-il pas plus de volontaires pour gagner l’épée ?

— Les non-Tuatha – hormis toi, bien sûr – n’ont pas osé. Et parmi les nôtres, beaucoup savent ce qu’être le porteur du Hallow exige.

Un long silence flotta, puis Dana reprit, amusée :

— Ne veux-tu pas donc savoir ce que c’est ?

— Elle épuise celui qui la porte. Elle l’use. Comme le temps use.

— Oui, en un sens. Elle exerce un ascendant, plus que tous les autres objets de pouvoir que nous avons créés. Peut-être parce que c’est un objet de mort, plus encore que la Lance ? Elle obsède ceux qui la portent, et les conduit à une fatigue du monde que rien ne peut endiguer.

— Un désir de mort.

— Oui, un désir toujours plus grand de jouer avec la mort.

Finstern sourit, entendant la Reine se méprendre sur ses paroles, mais se garda de la corriger.

— Voilà pourquoi Nuada y a renoncé ?

— Non, Nuada et Fragarach ont fait bon ménage. Grande est la résistance du roi. Mais lors de la première bataille de Magh Tuireadh contre les Fir Bolg, il a perdu un bras. Imparfait, il ne pouvait plus régner sur les Tuatha. Il a cédé le trône à Bres, et renoncé à Fragarach, qu’il a remise à Manannan mac Lir. Le Roi-sous-la-Mer l’a conservée un temps. Puis il l’a déposée à Tir Tairngire. C’est sur cette île que son fils adoptif Lugh, notre roi aujourd’hui, est allé la chercher. La gagner.

— Mais il y renonce à son tour.

— Lugh est à présent le porteur de la Lance, Gáe Assail. Il ne peut conserver les deux. Et l’Épée est un fardeau.

Finstern hocha la tête. La quatrième nuit depuis le début du concours pour l’épée tombait. Au loin, les feux de camp des Fomoires brillaient comme de minuscules étoiles dans la plaine enténébrée. Une pause s’était faite dans le combat et Ogma attendait que les Fomoires reviennent, assis sur ses talons au milieu du champ de bataille où ne gémissaient plus que les agonisants. Les hommes du train des Tuatha parcouraient la plaine pour ramasser leurs morts, qu’ils traînaient ensuite pour les jeter dans le puits de Slane, sur lequel le guérisseur Diancecht et ses enfants chantaient leurs sorts. Et les morts ressortaient du puits à l’aube bien vivants, et prêts à combattre à nouveau.

— Si les Fomoires n’avaient pas bouché le puits lors de la première bataille, dit Finstern comme se parlant à lui-même, Uscias serait toujours en vie.

Dana se tourna vers lui, son visage sérieux à la lueur des torches.

— Crois bien que nous sommes tous désolés de cela. Le temps de remettre le puits en état, il était trop tard pour lui.

— Je sais.

— Uscias était un sage, un homme irremplaçable. Nous sommes tous désolés de sa perte. Mais beaucoup que nous aimons mourront, avant la fin de cette guerre. Je prévois qu’elle durera encore longtemps, peut-être des années.

Elle eut un bref silence, le regarda de côté, puis :

— Nous aurions besoin de toutes les forces possibles. Cernn reviendra-t-il sur sa décision ?

— Cernn a vu mourir son fils adoptif, et c’est un coup perdu qui l’a fauché. Le coup d’une lame Tuatha. Je ne crois pas que sa colère puisse être apaisée, même par les années que durera cette guerre.

— Mais tu es là, pourtant, malgré ses ordres.

— Je suis là pour l’épée. Pas pour la guerre.

— Le concours passé, que feras-tu, que tu gagnes ou pas ?

Il rit légèrement :

— Je suppose que je combattrai avec vous.

— N’est-ce pas paradoxal ?

— La bannière aux Neuf Lunes d’Irshem n’est pas là. Je ne suis pas ici en tant que Roi de Dorcha. Qu’importe si je donne quelques coups dans cette mêlée ? Rien ne changera le résultat. Nos prophétesses ont annoncé la victoire. Mebb et Rigru ont parlé, leurs voix en sont d’accord. Les Tuatha vaincront.

— C’est donner beaucoup de crédit aux prophètes.

— Je leur en donne. Que dit la Mórrígan ?

— La prophétesse de Crépuscule dit que nous vaincrons, sourit-elle.

— Alors, ma présence, ou celle de Fragarach, ne changeront rien. Et, pourtant, nous serons là.

— Uscias a vécu longtemps à tes côtés. T’aurait-il rendu favorable à notre cause ?

Finstern s’étira, et se leva.

— Si tu le permets, je vais marcher dans le camp. Trop de temps passé allongé sur un tertre vert donne lieu à des pensées oiseuses.

Dana inclina la tête, lui donnant son congé, et Finstern descendit la pente de la colline, se dirigeant vers les feux du camp Tuatha. Sa non-escorte lui emboîta le pas, le suivant à distance respectueuse. Des odeurs de nourriture et de vin chaud s’élevaient du camp, où les guerriers fatigués étaient assis autour des brasiers. Mais, négligeant les feux des cuisines, le Roi se dirigea à pas lents vers la forge, où Goibnu fabriquait sans relâche de nouvelles armes pour la bataille du lendemain. Là, appuyé au linteau de l’appentis, il suivit toute la nuit durant le travail du métal, contemplant en silence la naissance des épées et des lances. Le forgeron et ses compagnons l’avaient salué à son arrivée d’un « Bienvenue, ami d’Uscias », puis ils ne lui avaient plus adressé la parole, ce dont Finstern leur sut gré. Luchta préparait ses fûts de lance en trois coups prodigieux, et Credne les fixait avec des anneaux. Les trois artisans travaillaient avec un ensemble merveilleux à voir, dans un silence religieux où ne dominait que la tension de l’effort.

À l’aube, apaisé, Finstern reprit sa place auprès de Dana. On lui proposa un bol de vin aux herbes, qu’il refusa, contemplant, les yeux rétrécis, la silhouette lointaine d’Ogma qui attendait, Fragarach en main, l’armée déferlante des Fomoires qui venait à sa rencontre. Le concours avait repris.

Ogma se battit toute la journée comme un lion, et la nuit qui suivit. Il avait talonné les troupes de l’ennemi qui faisaient retraite pour le repos, les harassant de piques et de quolibets. Beaucoup, furieux, s’étaient retournés contre ce frelon qui taraudait leurs arrières, venant trouver une mort certaine sous la lame implacable.

Puis Ogma, grisé de ses victoires et encore vaillant, vint remettre l’épée à Dana. Quoique goguenard et apparemment alerte, il tremblait un peu sur ses jambes et ses yeux étaient hantés. Il avait tué près d’un millier d’hommes, et le regard qu’il jeta aux autres concurrents était triomphant.

Finstern se leva pour prendre la lame, qu’il lui tendait avec un sourire de défi, de ses mains. Elle était encore ensanglantée, et on lui apporta de l’eau pour qu’il puisse la nettoyer lui-même. Dana et Nuada semblaient gênés, et il semblait clair qu’ils eurent préféré que le rite soit accompli par d’autres, mais il les ignora, et versa l’eau sur la lame, lentement et avec un soin extrême. Dans son oreille intérieure, l’épée chanta. Énonça son lignage et ses hauts faits d’armes. D’une voix de souffle et de vent, d’une voix de métal sans défaut, et Finstern sourit. Il la déposa entre les mains d’Echaion le temps d’ôter sa tunique, comme les autres l’avaient fait avant lui. Et, séparée de sa main, la lame chantait toujours, déployant le feu d’un millier de batailles, la musique des vagues, le bruit sonnant du marteau sous l’enclume. Finstern la reprit en maîtrisant difficilement sa hâte, tant il lui avait semblé manquer de souffle tandis qu’ils étaient séparés. Le fuseau reposait dans sa paume comme s’il avait été fait à sa mesure. Il mania légèrement l’épée et elle était tel un prolongement de son bras. Elle semblait, tout à la fois, être une chose complètement nouvelle et totalement familière, jamais touchée auparavant, et pourtant déjà connue par cœur, comme s’ils avaient déjà combattu l’un par l’autre dans des guerres sans nombre.

« Ah… Uscias… », souffla-t-il, mais personne ne l’entendit.

Il se tourna un instant vers Dana, qui inclina la tête, puis, avec un geste d’arrêt en direction de ses chevaliers – dont il semblait remarquer la présence pour la première fois – il partit à pas tranquille vers la bataille.

Il se coula en son sein comme un orvet dans une rivière, sans éveiller aucune ride à sa surface. Les premières lignes étaient constituées de l’arrière-garde de l’armée des Tuatha, et il les passa paisiblement poussant pour aller plus près de la mêlée. Au-dessus de lui, ombre lointaine, volait la Mórrígan.

Parvenu aux premiers rangs de l’empoignade, il sentit le chant de l’épée changer, se faire plus âpre. La lame pulsait d’énergie, comme prête à s’envoler seule vers ses ennemis. Le sentiment de fureur de l’arme se communiquait à son porteur en vagues de feu, et le Roi de Dorcha se surprit à montrer les dents à son premier adversaire avant de le pourfendre. Il s’effondra avec un piaulement, mort avant de toucher terre. Fragarach tuait aussi vite et aussi bien qu’on le disait. Elle prenait un plaisir méthodique à le faire et Finstern sentit l’exaltation l’emporter. Il tournoyait dans la mêlée comme en rêve, frappant de toutes parts sans jamais manquer son but. Les adversaires tombaient en gerbes, fauchés comme des blés mûrs.

Certains venaient avec la terreur de leur mort annoncée déjà inscrite dans leur regard, mais pas tous. Plus nombreux étaient ceux qui s'avançaient avec un regard avide. Et Finstern comprit pourquoi les morts causées par les concurrents avaient été légion : les ennemis se ruaient vers le porteur de Fragarach comme des mouches attirées par du miel. Ils reconnaissaient facilement celui-ci à son torse dénudé, à son absence d’armure, et se jetaient sur lui par dizaines. L’appât de la prise de guerre formidable que constituerait l’Épée les conduisait. À leur manière, ils concouraient aussi pour le prix.

Le seul moyen de s’extraire de leur presse était de frapper, et frapper encore, de faucher les adversaires sans jamais s’arrêter, parfois par deux à la fois, marchant sur les cadavres des premiers pour atteindre les suivants. Et Fragarach exultait, aidant les coups en infléchissant légèrement son angle, se faisant plus légère à manier et plus lourde quand les coups étaient portés. Finstern avançait dans la mêlée, cherchant les chefs de guerre et les champions, luttant contre la volonté propre de l’épée. Les Fomoires étaient bien équipés, et nul homme de valeur n’était venu au combat sans longues épées, fortes lances, larges boucliers et de résistants hauberts. Mais l’épée se jouait de leurs parades comme de leurs protections. Elle perçait les heaumes et les mailles sans jamais faillir, traversait sans jamais se rompre. Dans la main experte du Roi, elle atteignait le maximum de ses possibilités. Uscias avait enseigné à son Seigneur les passes-mêmes pour lesquelles l’épée avait été conçue et elle reconnaissait la maîtrise de son porteur comme l’on reconnaît une terre natale.

Avec autre chose, par-dessous, comme l’empoignade affectueuse d’un ami longtemps perdu de vue : l’épée chantait avec le timbre d’Uscias.

 

Au loin, dans la mêlée, le géant Balor tournait le pouvoir débilitant de son terrible œil unique vers les combattants Tuatha, et Finstern avait bien du mal à l’éviter, tout en conduisant de force l’épée dans la direction où il le désirait.

Finstern cherchait Tethra. Le cherchait avec méthode.

À travers la poussière élevée, le rouge du sang et le cri des corbeaux.

Son regard quêtant toujours, parmi les hautes silhouettes des chefs de guerre et des Seigneurs Fomoires. Cherchant celui qui l’avait jeté à terre, cherchant celui qui avait tué Uscias.

Son avancée était inexorable, et même les guerriers de son camp fuyaient son regard. L’épée le possédait presque, le poussant à frapper aveuglément tout ce qui portait les couleurs des Fomoires, à s’enfoncer toujours plus loin au cœur des armées de l’adversaire. Mais il savait qu’il n’y trouverait pas celui qu’il cherchait : Tethra serait parmi les Tuatha, fauchant comme lui-même le faisait.

La cible de Fragarach était Balor lui-même, le plus formidable ennemi qu’elle se puisse trouver. La volonté de Finstern s’éleva contre celle de l’Épée, poussant, tirant, luttant au corps à corps contre elle. Et en même temps, sans y penser, ils frappaient (ensemble) tous les adversaires qui se présentaient, trouvant sans coup férir le défaut de leurs armures.

Les dents serrées sur l’effort, les poings serrés sur la poignée glissante de sang ; sa volonté entière élevée contre la résistance de la lame, Finstern maintenait l’emprise. Il poussa, trouva le défaut, et maîtrisa l’esprit farouche de l’Épée sous son talon.

Il rebroussa chemin.

 

Tethra était là où il avait pensé le trouver, juste à la limite du pouvoir flétrissant du regard de Balor ; au cœur des Tuatha qu’il fauchait par dizaines, comme un bûcheron aux prises avec une forêt rétive.

Alors que le géant allait abattre sa lame sur la tête d’une combattante, Finstern le héla d’une voix d’incendie.

Délaissant sa proie, qui s’effondra dans la poussière, le Fomoire se retourna pour faire face à son nouvel adversaire. Il sourit, tandis que Finstern se campait sur ses pieds, assurant sa prise sur l’épée.

« Je suis venu pour toi. Et l’Épée aussi. »

Le Roi Fomoire leva sa lourde lame, et le nom de celle-ci était Orna, crainte dans toutes les Cours pour ses coups prodigieux.

Il pensait frapper le premier, mais Finstern fut plus rapide. Son coup de taille passa sous la garde de Tethra et le cueillit au ventre. Il grogna et se remit en garde, lançant presque immédiatement une nouvelle attaque que Fragarach para sans difficulté. Les deux adversaires se jaugèrent, leurs souffles courts sifflant entre leurs dents. Presque sans penser, Finstern sauta de côté pour éviter un coup qu’un second adversaire tentait de lui porter par-derrière. Se déplaçant pour éviter d’être pris entre deux feux, il cingla le Fomoire à la poitrine et l’étendit net, puis contourna son corps pour se repositionner. Tethra changea son épée de main en grimaçant un sourire. Cette fois, il fut le plus rapide, attaquant dans un vent de furie, avec un long cri. Finstern se baissa, évitant l’épée qui passa en vrombissant au-dessus de sa tête. Profitant de l’ouverture, il porta un puissant coup d’estoc à la cuisse. Le Fomoire hurla et attaqua à nouveau. Sa lame passa à quelques centimètres du bras de Finstern, qui le cingla à la poitrine au passage. Dégoulinant de sang, le Fomoire secoua la tête pour chasser la sueur de ses yeux, ou éclaircir ses pensées. Finstern l’attaqua au visage, lui coupant une oreille, retenant l’épée de lui fendre le crâne. Le Fomoire hulula un cri et brandit son épée au-dessus de sa tête, l’abattant sur son adversaire. Dans un tintement sourd, Fragarach para. S’appuyant sur la prise, Finstern poussa, jetant son adversaire à terre.

Avant que Tethra n’ait pu opposer Orna en parade, Fragarach fut à sa gorge. L’Épée poussa, cherchant à percer son adversaire, et Finstern, arquant toutes ses forces, la retint.

Dans sa tête, l’arme hurla. Longtemps, il la tint immobile ainsi, sa pointe posée sur le cou de Tethra, la contenant dans des rênes de fer. L’épée tremblait de son effort de passer sa résistance, communiquant sa vibration au bras qu’elle prolongeait. Les dents serrées, tendu comme un arc, Finstern écarta sa lame de la gorge de son adversaire.

— Soigne-toi bien ce soir, Tethra. Demain je reviens pour toi et, cette fois, tu es mort.

Le Fomoire resta gisant dans ses blessures, soufflant comme un bœuf.

 

Finstern s’en retourna à travers la plaine vers le camp des Tuatha, se contentant d’écarter, d’une vive parade, les coups qui lui étaient destinés. Dans sa tête, la voix de Fragarach s’était faite calme, n’émettant qu’un inaudible chantonnement. L’Épée ne protestait plus devant ces combats évités, tranquille.

Le Roi de Dorcha marcha jusqu’à la colline où se tenait Dana et Nuada, leurs visages impénétrables dans le soleil couchant. La Mórrígan se posa près d’eux, retrouvant sa forme humaine. Elle annonça le chiffre des tués d’une voix sans timbre. C’était plus que celui de deux des concurrents, mais bien moins que ce qu’avait réalisé Ogma ; et pourtant même lui était silencieux, et son regard prudent.

« Qu’as-tu vu d’autre ? demanda Dana, et la Mórrígan répondit :

— J’ai vu l’Obscur rechercher l’ennemi qu’il voulait, malgré l’appel de la lame, et aller vers lui sans faillir. J’ai vu chaque coup, délibéré. J’ai vu le roi atteindre enfin celui qu’il recherchait, et lui infliger maintes blessures. Je l’ai vu porter la pointe de Fragarach sur sa gorge, le tenant à sa merci, et pourtant détourner de lui la lame, et le laisser libre. Je l’ai vu revenir à travers les troupes des Fomoires en parant les coups, mais sans en porter un seul. J’ai vu Fragarach obéir, et s’en trouver satisfaite. Et je vois l’Obscur ici, revenu du combat sans même le souffle court, et prêt à y retourner dans l’instant. Voilà ce que j’ai vu, aye, et c’est un jour de grand étonnement.

L’un des autres concurrents partit d’un rire, mais un regard de Nuada le fit taire. Dana se leva, le regard lointain.

— Celui qui tue à la bataille, fauchant cent et mille de ses ennemis, est un grand guerrier, et loués soient ses exploits. Mais que dira-t-on de celui qui, parti pour combattre et vaincre, avec le flambeau de la colère en son sein, sait se livrer au duel sans que sa volonté soit amoindrie ? De celui-ci, que dira-t-on, qui sait endiguer la rivière et détourner ses flots, fussent-ils en furie ? Et de celui qui, cherchant et trouvant son ennemi, peut s’obliger à lui faire grâce ? Et de celui, encore, qui sait porter au combat une Épée avide de massacre et ne lui donner de la tuerie, pourtant, que ce que lui décide ? De celui-ci, que dira-t-on ?

Elle se rassit, fixant Finstern avec un calme sourire.

— Beaucoup ce jour sont allés au combat et ont vaincu. Mais combien y sont allés et se sont vaincus ?

La Reine balaya la foule du regard, comme en attente d’une réponse. Mais tous se turent, et certains baissèrent les yeux, sous l’éclat des siens. Dans ce silence, elle reprit :

— Combien ont démontré que notre peuple est toujours le vivier de grands guerriers ? Tous. Combien ont démontré qu’ils pouvaient être le maître de la puissante Fragarach ? Un seul. L’Obscur remporte le jour, et l’Épée passe en Ombre. Tout est dit.

Nuada vint prendre le fourreau d’entre les mains de Dana, s’inclinant respectueusement, et l’apporta à Finstern.

— Prend ceci aussi, Prince d’Irshem. Comme il en est, il semblerait, de l’Épée et de toi, elle et lui ne vont pas l’un sans l’autre. »

Et, après un salut, il recula.

 

Au cent vingtième jour de la seconde bataille de Magh Tuireadh, Finstern le Noir, Roi de Dorcha, se dresse à l’orée de la plaine sur son cheval de guerre, et Nuada Main d’Argent se tient à ses côtés. La bataille toujours fait rage et, si l’on en croit ceux qui voient loin, elle durera peut-être encore des années. Mais pour ce jour, ou demain, le soleil brille sur les lames des trois Clartés, d’un même bord. Et ce jour, ou demain, Lugh Lámfhota tuera Balor, et le géant Tethra sera abattu par un vieil adversaire, et la Mórrígan chantera son chant de guerre.

Une bataille de plus, ni la première, ni même la dernière, et l’Obscur se tient à sa lisière, un sourire sur son visage, Fragarach à son côté, et la voix lointaine d’un ami perdu au creux de son oreille.
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SCÈNE VII

des sphinx, de leurs ailes…

Rentrant chez moi, mon carnet de notes sous le bras, et la voix résonnante de Faileas encore au creux de mon oreille… Je repense à Elzeriad. À ce qu’il disait des papillons, et des épingles.

De ces flots qui nous ballottent, fétus inconséquents, au fil de leurs courants.

De ces flux qui nous usent et nous utilisent, nous déplacent, nous font naître, nous tuent.

De ces plans supérieurs sans bien supérieur. De l’aspect dérisoire de nos existences, tel qu’on nous le voudrait présenter. Tel qu’on voudrait nous le voir accepter.

Immortels. Immobiles.

Non-réels. Inutiles.

 

Comme des papillons. Des phalènes, des sphinx.

Des papillons de nuit.

Oscillant entre l’habitat des grandes ombres, et la vocation de l’éclat.

La brûlure des lampes…

L’épingle d’Elzeriad, celle de Nicnevin tout autant… toute l’intensité, concentrée là, du Soleil dans la piqûre d’épingle…

 

Le Sort.

Le Destin.

La Fatalité.

Et ses outils/rouages/rouets/fuseaux/stylets/quenouilles/trames et chaînes/entraves/canevas/toujours, toujours/sur l’établi des Faiseurs aux yeux froids…

Dans la fiole, dans la lampe… ces ailes…

battantes…

 

J’ai besoin de comprendre.

De m’échapper.

Pour s’échapper, il faut comprendre.

Je vis/donc je vais…

 

La question finale, à qui la poser ?

Cette question dernière, au terme de tout cela…

Notre Destin ?

 

L’on nous dit liés par lui, liés à lui, et à celui du monde. Serions-nous, donc, le monde, pour être ainsi attachés aux mouvements de sa substance ?

Et comment expliquer, alors ? comment faire la part des choses ? Tous ces faisceaux contradictoires, ces pressions, ces tensions, ces luttes, ces écartèlements…

L’addition ne tombe pas juste.

Le Destin s’en mêle, s’emmêle. Comment en arrive-t-on à ce résultat ? Seuil. Fruit hypothétique d’une décision, peut-être même, tant elle sembla improvisée, d’un caprice, d’une tocade… mais au final…

Nous ne pouvons expliquer par le simple enchaînement des actes, ou le résultat de strates de circonstances, ce qui nous a amenés là.

Tout fut fait, tout, par tant de mains, pour empêcher exactement cela le retour de la Dúbailte, la rupture d’un certain Pacte, la ‘régression’ vers la société mixte, libre, créatrice, des origines. Le rêve d’Aana.

Ils ont tué la Dúbailte, voilà ce qu’ils ont fait. Les miens, mon peuple. Ils ont mis à mort, pour préserver une chance de sécurité, leur espoir.

Et elle leur est revenue. Elle leur est revenue quand même.

Et tout, au final, même les verrous, les malédictions, les pièges, nous a menés à cela.

 

Qui devons-nous remercier ?

Qui, du Sort, de la Causalité, du hasard…

 

Qui a envoyé les Portiers à Tréaga ? Qui, brisant Tréaga, a donné naissance à notre dernière chance, Seuil ? Qui a donné à Aana ce rêve qui fit entrer la Cour Noire dans le Royaume, permettant qu’à l’heure dite Angharad puisse trouver Finstern ? Qui donna aux Parques ce désir de l’Obscur qui les mena à le maudire, préparant la voie, la brèche, pour sa libération à venir ? Qui donna l’ambition à Titania de se faire Haute-Reine, sur les premières fertiles tricheries, afin qu’Alyz existe ? Qui réellement présida à cette naissance interdite, cette émergence parmi nous d’une hybride ? Qui envoya Uscias en Dorcha, pour armer la main du Roi du premier des Hallows, de la première clé ?

Tout ce mal… pour aboutir à tout ce bien…

 

ce vertige…

 

Passant près du palais du Quadrant, par l’arche ronde, je vois deux cavaliers.

Ils sellent leurs montures, devisant à voix basse ; sans doute en route vers quelque promenade.

Je m’arrête, je traverse, je me tiens devant eux.

Ils me regardent.

Ils attendent.

J’ouvre la bouche.

Je débite ma lancinante et interminable question.

Juste un instant, dans le silence qui suit, je les vois.

Elle et lui.

Je les vois, tels qu’ils sont, sous les apparences miséricordieuses que le monde a placé en écran pour nos yeux amoindris.

Je vois tourner les astres.

Et mon reflet.

Dans ces yeux blancs. Dans ces yeux noirs.

Qui jamais ne se détournent, jamais n’excluent, jamais ne se refusent.

Je perds, un instant, le souffle – de ma propre témérité. De ma jeunesse, bêtise, inexpérience, de mon désir infirme de savoir…

Elle sourit. Le sourire, je sais, n’était pas de cette Terre, avant qu’elle ne descende pour nous, la première fois.

 

Ma question reste suspendue, comme à un fil…

Si Aana n’avait pas convaincu l’Obscur…

Si Titania n’avait pas conclu son marché avec les Parques…

Si les Fatalités ne s’étaient pas trouvées si imparfaites si…

Si Finstern n’avait pas cédé, n’avait pas enduré les trois morts si…

Et tant, et tant encore je le crois…

 

Elle penche la tête de côté, comme la jeune Lune. Elle prend ma main, ses yeux m’apaisent.

Mais c’est la Nuit, de sa voix de tocsin vespéral, qui me répond…

 

— C’est le cas.

— Toutes les forces du Destin se sont mobilisées pour empêcher cela… et c’est parce qu’elles l’ont fait que cela advient… je ne comprends pas…

— Toutes les forces, non. Tu oublies la principale.

— Les Parques ? Moera ?

— La Nécessité.

— La…

— La Nécessité, Kelis. La forme la plus haute de ce jouet des dieux, le Destin.

— Anankè ?

— Reflet. Plus que cela. Justement. Un concept, un concept pur. Comme tout, aux origines, le fut. Le dernier à perdurer ainsi, peut-être. Une réalité. La force première du monde. C’est advenu parce qu’il le fallait. Il le fallait, et voilà tout.

— Il le fallait…

— Oui. Rien que cela. Et c’est la somme de toutes perfections.

— Pourquoi le fallait-il, Seigneurs ?

— Parce que, dit doucement la Dame (et ses yeux me soutiennent au bord de cet abîme), parce que, Kelis, lorsqu’une torsion est infligée à une structure, une contre-force naît automatiquement de cette violence, d’autant plus si elle est contre-nature. Chaque crime engendre, du fait même de sa perpétration, sa propre Némésis, son propre justicier. Chaque problème, sa solution. Ou nulle vie ne serait possible, ici-bas.

L’Obscur poursuit, lentement :

— Nécessité fait Loi. Et précède, et a totale suprématie, sur les voltes évanescentes de nos futiles ambitions. Si dieux que nous soyons. Ce n’est pas le Destin qui commande aux Puissances, c’est la logique de ce qui doit être fait, de ce que la Trame réclame. La Nécessité. Elle a préséance sur tout.

— Même sur la volonté, Seigneur ?

— Une volonté qui s’exerce sans avoir la pleine science de ce qui est superflu et de ce qui est nécessaire, barde, est pire encore qu’une violence infligée à la beauté de l’univers. Elle lui est une insulte. Le soubresaut d’un muscle, non d’une vision. Futile, dérisoire, absurde. Voilà pourquoi notre ancien monde est mort.

Ils me sourient tous deux. La Dame presse ma main, et la relâche.

— Celui-ci mourra pour de meilleures raisons, mon cousin. Crois-le. Ne doute pas, à cette heure. Ne laisse pas ton cœur se troubler face à ce que nous devons accomplir.

— Ce que nous devons accomplir.

— Demain.

— … Parce ce que c’est nécessaire.

— Oui. Voilà. Parce que c’est ce que déesse Nécessité réclame, pour ce jour. Mais ce n’est pas la fin, Kelis.

Ce n’est pas la fin. Ce n’est que l’Hiver. »

 

Et parce que ses yeux, brièvement, ont su une fois encore, dans son sourire, se faire sève et feuilles, j’ai su.

J’ai su que le Printemps reviendrait.

 

Je regarde les cavaliers s’éloigner dans l’obscurité tombante.

Dans cette nuit qui s’étend sur Seuil, pareille à nulle autre nuit.

Les cavaliers. Le tambour de leur galop, un son aigu, comme un rire. Libres.

Libres comme ici tous nous le sommes. À tout prix.

Comme des enfants.

Comme des dieux.

 

Les chants s’élèvent des tours pour saluer la Nuit.

Ici, entre les Quatre Murs.

En Seuil.

Au cœur d’une ancienne prière.

Au cœur de ce que nous avons demandé.

Et parce que – ce que nous avons demandé, nous l’avons demandé au Nom de la Nuit,

Nous avons été exaucés.

Quel qu’en soit le prix.

Quel qu’en soit le prix…

 

Dans la lampe.

J’entends battre ces ailes.

Au bout de la futilité de nos énigmes. De nos sourires de Sphinx.

Je sens battre ces ailes…

J’entends battre le Cœur…

 

J’élève mes mains.

Je laisse s’enfuir, de mon plein gré, la poudre de l’Aube…
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ACTE IV

DAWN, BREAKING…

Il n’y a pas d’au revoir.

 

Turn, turn, my wheel ! All things must change

To something new, to something strange ;

Nothing that is can pause or stay ;

The moon will wax, the moon will wane,

The mist and cloud will turn to rain,

The rain to mist and cloud again,

To-morrow be to-day.

Henry Wadsworth Longfellow (Keramo)

 

Il n’y a que des pas suspendus.


SCÈNE I

La quatrième route

C’est le dernier de nos jours.

Notre temps, dans le ventre de verre du sablier, s’épuise.

Il n’en reste presque rien.

Et Amairgin vient frapper à ma porte.

 

« Kelis. Te reste-t-il quelque place dans ton livre ?

— Quelques pages, ami, mais plus de temps pour écrire.

— N’écris pas, alors. Je l’ai fait pour toi. Glisseras-tu cela à la fin de tes pages ?

— J’ai fini. Trois mouvements. Comment en ajouter un autre ?

— Ainsi disaient les Cours. Jadis. Mais il n’y avait, alors, que trois Clartés.

— Ah, que répondre à cela ? Mais que me donnes-tu ?

— Ta fin. Et mon début. C’est moi qui rédige les Chroniques de la Conquête, tu le sais. Je n’ai pas fini mon deuxième volume. Mais voici le premier de ses mouvements.

— Amairgin, je ne puis. Je dois écrire les temps d’avant le retour de l’Enfant Double. Pas un pas plus loin.

— Nous avons changé les règles, ici. Garderas-tu le reliquat de nos tristes manies pour ton livre ? Fais la règle, comprends-la, transgresse-la. N’est-ce pas la voie de Seuil ? Te revient la charge maussade de topographier les ères de notre emprisonnement. Les cloras-tu sans chanter notre Liberté ?

— Un Quatrième mouvement, donc ?

— Comme une Quatrième Route. Ils disaient, jadis, qu’il n’y en avait que trois. Ici, et pour venir ici. La ‘bonny road to fairyland’, le choix troisième, et médian, entre l’Enfer et le Ciel. Te souviens-tu ?

— Hélas !

— Brise la règle. Elles ne sont bonnes qu’à ça.

— Donne, ris-je.

— Prends. Tu te souviendras de ce moment. Juste avant… relis-le. Garde-le pendant. Tout le temps que cela durera. Et lorsque sonnera l’heure, rends-le nous, Kelis. Afin que nous n’oublions jamais.

— Ne jamais oublier quoi, ami ?

— Ce que ce fut, après avoir trouvé les Clefs dans les Ténèbres, d’apercevoir pour la première fois cette lumière, au bout de la route. L’annonciation de l’éclat qui viendrait. L’avènement de notre Œuvre au Blanc.

— Je le ferai.

— Je ne te dis pas au revoir.

— Je ne te dis pas merci.

— À demain, frère.

— À toujours. »

Une dernière accolade. Amairgin s’éloigne.

Je referme la porte.

Un instant, encore…


SCÈNE II

A NEW DAWN
(albedo one)

C’est un conte que l’on narre en pays d’Hiver.

L’un de ceux pour lesquels on s’assied, et fait silence. Et que l’on ne récite que deux fois l’an. Une fois au déclin du feu ; lorsque, dans le monde des Hommes, les feuilles desséchées concèdent aux couleurs d’automne leurs derniers assauts. L’autre aux prémices du printemps, lorsque sous la neige lasse, les bourgeons renflent leurs pointes. Aux charnières de l’année.

Car c’est en un tel temps, un temps de passages et de portes, dit-on, que la Dame était venue, pour la première fois, en Geamhradh.

En un temps fluctuant, ouvert, Chronos marchant sur le fil de sa propre faux.

Alors que le monde, ayant repris son cycle naturel après trois saisons dans l’étau de l’Hiver, reprenait son souffle, restant un moment gisant aux pieds de la Dame Blanche, s’offrant à son choix de le changer, ou pas.

Et voici ce que l’on dit…

 

La Dame de la Sève et du Givre, ayant choisi le refus et l’exil, et laissé derrière elle le but même de toutes ses quêtes, avait quitté les Terres d’Ombre sur le pont transitoire d’un fleuve qui avait su, pour elle, se faire métal. Et elle avait marché, de là, de longues lieues. Marché loin de Dorcha, sur ses propres pieds, jusqu’aux frontières des Cours de Crépuscule. Et traversé vers Exil.

Et là, sur une large pierre plate, sous un figuier en fruits, elle s’était assise. Morne, grise, ayant conservé son visage de vieille femme acariâtre. Ayant conservé son visage d’Hiver.

Elle avait regardé ses mains. Ses paumes ridées, ses doigts secs.

D’yeux qui ne cillaient pas, elle avait contemplé ses propres perspectives.

Et s’étaient avancées vers elle, comme une dernière épreuve, trois ombres.

 

Le premier de ces fantômes venait de son passé. Les mains qu’il plaça dans ses paumes relâchées étaient pâles, douces.

Son visage était triste, grave, en colère peut-être. Les traits aigus étaient auréolés de boucles de cuivre. Les yeux, fendus en amande, étaient couleur de résine. Ils accusaient.

« Pourquoi n’ai-je pas été ton choix ? » disaient-ils.

Ou peut-être… « N’aurais-je pas dû être ton choix ? »

Ou était-ce… « Pourquoi n’as-tu pas pu respecter mon choix ? »

« Parce que, répondit-elle, tu ne m’as jamais offert le choix dont tu parles. »

Le fantôme de son passé retira ses mains, et recula, une expression blessée sur le visage.

Elle soupira et baissa la tête, tandis qu’il se dissolvait dans les ombres.

 

Et déjà d’autres mains se glissaient dans les siennes. Fines, diaphanes, et fortes pourtant. Leur peau était marquée, rendue cireuse par les privations.

Elle leva les yeux vers un visage inconnu, encadré de mèches d’argent. Jeune et ancien, autre et semblable. Beau comme une serrure. Les yeux de l’homme brillaient, d’acier poli dans un masque de grisaille, et il souriait.

« Je me demande, dit-il, si tu feras ce choix. Si je serai ton choix. »

Le cœur de la dame sauta à ses lèvres avec une telle force que sa réponse monta en un même mouvement, éboulement et avalanche. Mais il posa doucement ses doigts sur sa bouche.

« Chut… ne me réponds pas. Ce n’est pas l’heure. Tu n’as pas, encore, à contempler ce miroir. »

Et il recula, se détourna, et partit d’un pas vif, lui lançant un dernier regard par-dessus son épaule.

Le fantôme de son avenir avait l’air calme, résolu, et sacrifié d’avance.

Même une fois sa silhouette fugace engloutie par les ombres, la brûlure de son passage resta.

Elle ferma les yeux, et attendit.
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Lorsqu’elle les rouvrit, la hantise de son présent se trouvait devant elle, accroupie sur ses talons. Il ne prit ses mains que lorsqu’elle attacha ses yeux aux siens. Il les tint alors entre les siennes, et serra un peu.

Ses doigts étaient fluides, déliés et durs. Forts, assez pour qu’on puisse s’y remettre, mais pas assez pour se faire tenailles. Sur la peau blanche des paumes pulsaient des marques qu’elle n’y avait encore jamais vues, encre et métal.

Il restait accroupi là, en équilibre imperturbable, semblant pouvoir demeurer ainsi, dans la tension et l’attente, des jours durant, aussi à l’aise que couché sur un sofa du palais d’Irshem. Il restait silencieux, la contemplant d’un air léger.

« Dis-le, finit-elle par lâcher. Dis-le, à la fin.

— Quoi donc ?

Il arqua un sourcil, et sourit de côté. Les mèches d’encre, tombant sur son œil, dissimulaient un pan de son visage, mais pas le pli amusé de sa bouche.

— Pose ta question. Tu sais.

— Ah… dit-il, ceci… Qu’est-ce donc ? Ah oui, je me souviens : ne suis-je donc pas ton choix ?

— Tu sais bien que si.

— Oui.

— Reste à savoir si je suis le tien.

— Ah, oui, en effet.

Il embrassa son poignet et se leva pour partir à son tour.

— Finstern !

Il se retourna, l’air interrogateur.

— Si tu incarnes mon présent, pourquoi viens-tu à la fin de cette pavane ? Et non avant mon futur ?

Il suspendit son mouvement de départ et resta un moment songeur, corps au repos.

— Il y a deux hypothèses, je pense.

— Dis-les moi.

— La première est que je viens en dernier afin que tu puisses me retenir sans gâcher pour autant l’allégorie.

— Bien sûr !

— N’es-tu pas, donc, en train de me retenir ?

Elle étouffa un sourire et éluda :

— Quelle est l’autre hypothèse ?

— Tu le sais. Je ne suis pas plus ton présent que ton passé, ou ton futur. Et pas moins que cela, non plus.

— Tu fus mon passé, es mon présent, seras mon avenir. C’est ceci, que tu dis ?

— Je ne dis rien, Jasdrian. C’est ton songe. Mais si je dois dire quelque chose, cela devra être que je suis, sans doute, à l’origine du reste de ces fantômes. Mais ne le sais-tu pas déjà, ceci ? Voilà ce que je fus, et nous n’y pouvions rien. Mais plus maintenant.

— Plus maintenant ? demanda la Dame, la gorge serrée, son cœur battant trop fort.

— Maintenant, lui répondit l’Obscur, tu as le choix. »

Et il s’éloigna, et disparut.

Voilà ce que l’on raconte en Pays d’Hiver, aux temps des charnières.

Mais, bien sûr, ce n’est peut-être pas la vérité.

La vérité est que là où marcha Angharad, en quittant les terres de Dorcha, elle trouva la solitude. Elle fit peut-être ce songe. Ou pas.

Mais elle appela son cheval et, fidèle, il vint à elle. Et elle monta en selle, et se mit en marche.

Malgré cette solitude, ou peut-être grâce à elle, la Double se mit en marche.

Vers l’avant.

 

« Barde, c’est l’heure…

— L’heure ?

— De nous remettre en marche. Que croyais-tu, stupide Hivernien ?

— Où sommes-nous ?

— As-tu pris un coup sur la tête, Kelis Demi-Sommeil ? Au camp, le même qu’hier. Toi, d’où reviens-tu ? Les dieux t’ont parlé ?

— Quels dieux, stupide Nishven ? Vous avez donc des dieux, en Dorcha ?

— Nous en avions un. Il est passé par ici il y a cinq minutes, et si tu n’extrais pas ta carcasse de ces couvertures avant son retour, tu sentiras bientôt l’angle de Sa divine Botte. Les dieux de Dorcha sont prévisibles. Je te recommande de te lever avant qu’on ne te lève. De toute façon, il n’est plus là, nul besoin donc de rester en prostration. Si tu n’étais pas dans le poing de quelque vision de Fili, tu n’as aucun prétexte à rester au sol plus longtemps.

— Je rêvais d’un conte d’Hiver…

— Voilà qui est mieux. Tu pourras jouer au Filann, peut-être, en t’amusant à en retirer quelque sens abscons. Quelque chose qu’on raconte chez toi ?

— Pas encore.

— Prétentieux. On finira vraiment par faire de toi un Filann. Vas-tu te lever, à la fin ?

Kelis s’extirpa de ses couvertures et saisit la main tendue d’Alsen pour se mettre sur ses pieds.

Il s’apprêtait à rétorquer aux moqueries du Nishven par quelque appel au ‘respect des transes prophétiques’, lorsqu’il se figea, saisi par une vision.

— Qu’est-ce… Alsen…

Le Nishven se retourna lentement.

Sur la crête, surplombant la mer, Angharad se tenait. Dos tourné, dans la lumière du matin, ses bras drapés autour d’elle. Au-dessus des flots, face à elle, se détachait une Lune en croissant, énorme, les deux pointes vers le haut. Elle semblait une Coupe, vers laquelle la Dame n’aurait qu’à élever les mains pour s’en saisir.

La lumière de l’astre se déversait sur Angharad, transformant sa frêle silhouette en faisceau de clarté.

— Alsen… la Coupe, la Lance…

— Oui oui, Kelis.

— Alsen… la Lune est à l’envers.

— Hum… sourit le Nishven d’un air faussement compatissant. À l’envers selon quels critères géographiques, exactement, ô mon érudit ? Et cesse de répéter mon nom ainsi, je ne veux pas de querelle avec le Clan d’Ajire.

— Cette lumière… qu’est-ce que c’est que…

— C’est l’aube, Kelis. L’aube du Nord, sur ta pauvre Lune renversée. L’albedo des glaces. Ta famille devrait connaître ceci, non ?

Dans la radiance en expansion, une ombre noire montait la crête, à longues enjambées, emporte-pièce nimbé de rouge sur l’explosion polaire des astres. Angharad se retourna, un sourire éclatant sur son visage. Une faucille destinée à celui qui montait. Ses traits redevinrent discernables.

— L’Albedo… murmura le barde.

— Et voici le dieu dont nous parlions tout à l’heure. Secoue la poudre de poésie de tes cheveux, Kelis soi-disant-d’Hiver, et va siffler ta monture. Que t’importe le pourquoi de la lumière. C’est une aube nouvelle. Et nous devons nous mettre en marche.

— Oui…

Et, regardant l’orbe du Soleil monter vers l’arc impossible de la Lune immobile, embrasant les silhouettes conjointes qui contemplaient leur course depuis les hauteurs, Kelis sentit un sourire immense fendre son visage.

— Oui. Une aube nouvelle… En marche, Alsen, qu’attends-tu ?


[image: 100000000000021500000320A76B1653.jpg]


Épilogue

vin des rêveurs, vagues

Plier, replier.

Comme une hâte longue.

Confier, renoncer. Déposer là, entre les mains du messager, mon ouvrage.

Va, vole, cours. Va comme le vent.

Notre temps se fait court.

Ils sont partis, déjà. Nous suivons.

Ensemble.

Ensemble, comme à un autre front, jadis.

Une autre guerre, une autre conquête.

Hier. Il y a cinquante ans. Cela pourrait en sembler mille.

Un jour. Juste un. Figé dans l’éclat.

Et voilà.

Si court, si court, notre temps. Comme un rêve.

Mais tu me dis alors, en agrafant ta mante, que chaque jour ici a compté plus que ne comptent les siècles. Avant la fin.

Tout est si bleu. Tout est si bleu, amour.

Pourquoi le monde est-il ainsi fait que jamais ce bleu ne demeure ? 

Comme une vague, à la reverse. Ah. Ne me dis pas au revoir.

Non.

Viens.

Viens, marchons.

Ce n’est pas la fin.

C’est un autre espoir.

Un espoir d’une autre forme.

Un défi encore.

Tu dis le dernier. Je te fais confiance.

Viens, allons, avançons ensemble.

Ce n’est qu’une tempête. Un orage de plus.

Donne-moi ta main. Rêvons que c’est une promenade.

Je ne te dirai pas au revoir.

Hiver refuse.

Je cède à mes superstitions.

Ne ris pas. Les dieux écoutent.

Ils comptent nos credo.

Voilà. Comme des rivières.

Voilà. Ensemble. Si nombreux et ensemble. Que pourront-ils contre nous ?
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Ce que nous avons appris ici, nous pouvons le transmettre.

Nous pourrons le transmettre, demain.

Comme le ciel s’éclaire.

Comme se tissent les nuées. D’étranges et nouvelles façons.

Vois les nuées, comme elles grondent.

Au-dessus des pinacles et des dômes.

Le ciel se retourne.

Les rues sont anthracite.

La rivière s’en va à l’envers.

Dans l’ombre des bois –

Entrons, ensemble.

Non, je n’aurai pas peur.

Ce qui fait battre ce cœur, ce n’est pas la crainte, pas le doute de ne pas te revoir.

Ce qui le fait taper, c’est la colère. C’est l’incendie, déjà, de la privation.

Ce ne sera qu’un instant 

Ce ne sera que mille ans.

Tout le temps nous chanterons.

Le chant du Vin des Rêves, et la dernière vague.

La Vague des Portes, Neuvième.

Comme neuf sont les degrés vers cette Ombre.

− Oh, comme le jour s’assombrit… –

La vague des Portes,

Neuvième

Qui nous ramènera.

− Comme le jour s’assombrit… –

Amour, je ne vois plus ton visage…

Mets ta tête sur mes genoux. Sous l’aile de l’ombre.

Tant que dure l’affaiblissement du Jour

Restons.

Ce n’est rien.

Ce n’est rien.

Ce n’est pas la fin.

Nos voix épousent la vague, écoute.

Nous ne nous donnons pas d’au revoir.

Non

Ce que nous chantons, c’est l’espoir.

Le dernier, dis-tu.

Comme le monde tremble…

Comme le jour s’est obscurci…

Est-ce encore le matin ?

La lueur, là-haut, se diffuse,

Se contracte, se rassemble.

Si je pouvais voir tes yeux, je verrais les nuées…

Tourner, tourner…

Je sais…

Ce n’est rien. Rien que la Tempête.

La Tempête…

Est lâchée…

[image: 100000000000031D000003200788FD63.jpg]

Le ciel

Il me semble que le ciel…

Le ciel se brise…

Plier, replier

Nos arêtes, nos angles, nos carapaces

Nos mémoires bientôt délitées 

Je me souviendrai de ton visage 

À chaque galet de la route

Je sais que je me souviendrai

Ainsi tu promets

Ainsi je promets

S’il le faut… je me prépare à tricher…

Un rire

Le dernier dis-tu…

Le Ciel…

le ciel…

se brise…

Il le faut

Il le faut

C’est ce qu’il faut

Briser pour reconstruire

Pour attendre, pour sauver 

Je sais 

Je sais

Ô bien-aimée… le ciel…

Vois comme il se brise…

Vois…

L’explosion…

de la Clarté

Tout s’abolit

La vague se replie

La vague Neuvième…

Nous aussi…

 

Juste un instant, un instant, mille années

Dans cette incandescence…

Tes yeux, une fois de plus

Oh love, love, my love always…

Good night love, and come what may…

Juste à la fin,

Juste un baiser

Tu ne dis pas, non, le dernier

Mais je sais

Je sais…
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Ce n’est pas la fin, non

Ce n’est que l’Hiver

Crois-moi : ce n’est que l’Hiver.


Architectonique

WINTER PARK

(pages arrachées
aux carnets de Léa Silhol)


IMBEDDED WITH
THE SNOW QUEEN

Depuis le début de mes (hyper)activités féeriques, beaucoup d’analystes et d’intervieweurs se sont interrogés sur ma ‘méthode’. Sur cette utilisation des mythes et du folklore, avec volonté manifestée de faire précéder tout écrit par une ‘recherche’ approfondie, et un respect très strict des racines. J’en déduis, dans la mesure où elle ‘surprend’, que cette mania des recherches/croisements/rapprochements des motifs mythologiques doit être peu courante, ou singulière. J’avoue que, de mon côté de la barrière… c’est cela qui apparaît comme très surprenant. Sans doute parce que ces modus operandi ont toutes les apparences, pour moi, d’une évidence.

La méthode n’est pas nouvelle, et je ne l’ai pas inventée. Je ne l’ai même pas ‘sélectionnée’, ou choisie sciemment. C’est juste, tout bonnement, la seule qui me convienne, la seule qui me plaise.

Mon goût des mythologies, et l’usage que j’en fais, s’explique en réalité très simplement : ‘j’aime ça’. Le folklore… plus encore. Et quitte à aimer, autant aimer ‘bien’. Ne pas violer son sujet sous prétexte qu’il est séduisant.

Croiser les données, les influx, les motifs, et chercher le noyau, le thème, le tronc commun sous toutes ces strates de vêtements, symboles et ruses… c’est cela qui me motive. Traquer les pépins de la pomme, la ‘vraie question’, forcément primordiale, humaine, universelle, sous les masques de nos peurs. Les littératures de l’imaginaire se prêtent évidemment merveilleusement à cet exercice. Et les mythes et le folklore, dont elles procèdent… aussi.

La peur, comme l’enchantement. Les territoires frontaliers où nous rejouons inlassablement nos questions sans réponses, nos erreurs automatiques, et mettons en scène nos obsessions.

L’obsession, embrassée, acharnée à se vivre et à se vaincre est chez moi, je le suppose, un moteur premier. Les nœuds cristallisés de ce réseau ferroviaire sont apparents, et constituent à mes yeux les seuls objectifs prioritaires. D’autant qu’ils doivent nous ramener, logiquement, aux gares où nous avons perdu nos pas les plus importants.

Ces motifs saillants dans le tracé de nos parcours (de vie et littéraires) sont perceptibles à tout œil attentif, ou à tout doigt quêteur possédant son Braille. D’autant plus sans doute chez les écrivains qui ne s’embarrassent pas des dialectiques être/paraître, mais se contentent d’écrire ce qu’ils sont.

Y compris (et surtout ?) dans l’obsessionnel.

L’œil toque contre le vif de l’arête, la question suit…

Et l’écrivain se retrouve, alors, devant ‘un petit choix’ qui fait écho au choix premier qu’il a dû contempler : celui du niveau de sincérité dans son travail… À savoir : répondra-t-il la vérité… ou pas ? Et, s’il choisit de donner à cette ‘vraie question’ une ‘vraie réponse’… le peut-il vraiment ? A-t-il ‘la place’, dans ces arènes des interviews, pour autre chose qu’un raccourci schématique, et faussé ?

Mon option a toujours été d’aborder l’exercice périlleux des interviews comme j’aborde l’écriture : sois ce que tu es, dis la vérité, et que sera sera.

Dans l’espace particulier de cette Bibliothèque… puis-je saisir l’opportunité d’essayer ‘d’en finir’ avec certaines questions ? De donner une réponse plus ou moins finale, là où l’espace obligatoirement restreint des interviews ne le permet concrètement pas ?

Le thème de ce volume, et son titre, se prêtent assez gentiment à tenter l’exercice, sur l’une des plus récurrentes de toutes les bonnes questions.

 

La Reine des Neiges.

Quid ?

Sans doute l’un de ces nœuds obsessionnels les plus aisément identifiables dans ma petite Trame, non ? L’Hiver, et la Reine des Neiges.

L’un et l’autre. Côte à côte.

 

POUR EN FINIR AVEC LA REINE DES NEIGES, TENTATIVE I

Commençons ce ludique petit voyage en écartant du plat de la main l’interprétation la plus facile… et la plus fausse. Et donc le compliment le plus immérité que l’on me fait (et qui pourrait si aisément me servir d’excuse, mais…) Et qui est : Silhol est experte en contes de fées.

Parce que le folklore est très intertissé au conte, l’on me prête assez volontiers un amour pour cette forme de récits, voire une connaissance assez pointue du sujet. Et ici l’on me surestime amplement. La plupart du temps, les contes m’ennuient. Leurs motifs sont trop répétitifs, comme un over-sampling lassant d’un même son. Et ils présentent un peu (beaucoup) trop à mon goût, un aspect très… moraliste.

Hans Christian Andersen n’est donc pas mon ‘conteur préféré’ : il est le seul conteur que j’aime véritablement.

Si Andersen a toujours fait, pour moi, notablement exception, c’est qu’il n’était pas, principalement, un folkloriste. Il faisait déjà, en son siècle, ce que je fais aujourd’hui : il brodait des histoires (nouvelles) sur des canevas légendaires (anciens). Les textes d’Andersen, contrairement aux contes de Perrault ou de Grimm, sont des fictions. Du T.P. personnel, non soumis, encore, au crible du collectif. Si ses ‘contes’ voisinent, dans l’image que l’on s’en fait, avec les véritables histoires populaires collectées par ses contemporains folkloristes, c’est que le bonhomme connaissait (vivait) assez la matière de ce fonds populaire pour se l’approprier totalement sans la trahir. Il ‘sonne vrai’, mais ce n’est qu’à lui qu’il est véritablement fidèle. Il a mangé le mythe et le conte, mais ce qu’il a recraché, c’est lui et à lui.

J’aime ce type. J’aime son esprit de synthèse et son intuition liquide. Je l’aime non ‘à froid’, avec un œil analytique, mais parce qu’il fait sonner ma corde. Que ce qu’il a fait ‘marche sur moi’, sans même que je comprenne pourquoi. Il fait mieux que de se gagner une académique appréciation il me convainc. Il suspend mon incrédulité, me balade au bout de son fil ; et c’est exactement ce que je recherche en littérature.

 

Je crois que ce ‘préambule’ pose la couleur de cette petite causerie : je n’ai aucune intention d’entrer ici dans l’analyse lourde, théorique et ronflante sur ‘mon choix’ (forcément éclairé et-on-va-le-prouver) de La Reine des Neiges. Et pour cause : je ne l’ai pas, d’entre tous, choisi, sur des critères de pertinence, de qualité objective ou que sais-je (bâillement). Je tourne autour de ce conte-ci, d’entre tous, et à l’exclusion de tout autre, parce qu’il ne me laisse pas partir. Si je parle de LRDN, je tombe forcément dans le personnel. Parce que, pour moi, ce n’est pas du business (mes chers Corleone). C’est personnel. Totalement. Comme, à mon avis, toutes les choses qui valent le coup.

La seule réponse franche que je puisse faire à cette question récurrente est personnelle, intime, et divorcée de toute pose académique.

Vous ne trouverez donc pas, dans la suite de cette ‘confidence’, d’exposé savant où piocher les clefs de vos prochaines études sur ce sujet dont ‘on me dit’ spécialiste. Je suppose que les clefs gisant ici ne valent que pour moi… quoique… qui sait ? Mais, en tous cas, la réponse ‘non expurgée’, ou résumée faute d’autre choix… à cette récurrente question est là.

 

Mode immersion ON/

On y va ?

Plongeons dans mon Hiver.

C’est ma grand-mère qui m’a offert mon premier Andersen. J’avais six ou sept ans. J’étais, déjà, une lectrice boulimique.

Le volume a dû être remplacé assez rapidement, et régulièrement. Et pour cause.

Je n’ai jamais, étant enfant, été très adepte des peluches (je crois en avoir eu trois en tout et pour tout). Ou des poupées (qui ressemblaient toutes, assez vite après être tombées entre mes mains ‘créatives’, à des clones prophétiques de Nina Hagen). Mais j’avais un ‘doudou’, et c’était ce livre.

Je dormais avec, je l’emmenais partout, et chaque soir, même prise dans d’autres palpitantes lectures, je devais relire La Reine des Neiges. Aucune journée ne pouvait se clôturer sans ce rite. Il m’était impossible de dormir tant que Kay n’avait pas été sauvé.

 

Il y a des livres qui vous hantent, au sens propre, comme un spectre arpente sans autre choix une demeure, et ne peut la quitter. Des livres qui vous possèdent. Ce conte est, depuis toujours, mon fantôme.

Je ne sais pas réellement pourquoi. Et c’est probablement pourquoi, d’ailleurs, il continue de me hanter. Pendant longtemps, je pense que je n’étais qu’en partie consciente de ce ‘cas de possession’. Sans doute parce que je ne suis pas exempte de cet amusant paradoxe auquel toute l’humanité est sujette : j’aime vibrer, me passionner, être obsédée, mais, en un même temps, être sous l’emprise totale d’une chose m’agace, et me fait peur.

Il fallait, pour me confronter à ce miroir de ma déraison passer l’étape première du cercle des Addicts Anonymes : faire un pas en avant et admettre mon petit problème.

Bonjour, je m’appelle Léa et je suis obsédée par, entre autres, La Reine des Neiges. Hum.

Une fois ceci réalisé, et le nécessaire examen des pièces à conviction du dossier entamé… je reste effarée non pas tant de mon addiction que de la façon proprement contagieuse dont elle s’est diffusée partout dans ma vie. Il m’apparaît à présent clairement que si je me suis prise d’un amour furieux pour certaines autres œuvres, c’est notamment parce qu’elles étaient en résonance avec des éléments de ‘mon’ conte.

C’est dans la dérive au fil de l’eau, vers la vieille dame et son jardin, de mon film préféré, La Nuit du Chasseur de Laughton. C’est dans mon amour inconditionnel pour Kate Bush, dont tant de phrases sont, pour moi, des allusions évidentes (et très récurrentes) à LRDN ; c’est dans la Rosebud de Citizen Kane ; c’est dans les chaussures rouges, et ma fascination excessive pour les éléments rouges utilisés comme biais sémantique au cinéma…

C’est dans ma vie, chevillé dans tous les « jardins enchantés » que j’ai arpentés ou plantés, et labellisés comme tels ; dans le rapport très ambivalent attirance/répulsion que j’entretiens avec les roses ; dans les flocons de verre épinglés à mes murs, et sur mes étagères pleines d’éditions d’Andersen.

Cela encombre ma maison, cela teinte mon interprétation de beaucoup de choses et, au final, c’est juste… partout.

Et, évidemment, c’est un peu partout, par rebond, dans mes propres petites créations.

L’on dépasse ici les images omniprésentes de l’hiver stricto sensu. L’hiver est ma saison, je ‘suis née dedans’, à tous titres. Mais cela ne suffirait pas à disséminer tous ces flocons blancs s’ils n’étaient pas, bien plus, des cailloux blancs, des jalons de Petit Poucet.

 

Les pivots de mes textes ne sont que les reflets, toujours, de recherches et d’interrogations personnelles. De puzzles. C’est ainsi, par l’écriture, que je démêle mes écheveaux. Le reste… faire ‘intelligent’, ‘joli’, adapté à ceci ou cela, ou (horreur absolue) ‘vendeur’ ou modasse, le Diable si je m’en contre-f… moque.

L’écriture est mon laboratoire de vie. L’établi où je jette les questions qui m’agitent plus de trois jours d’affilée. Et comme je suis le genre d’être humain qui veut absolument comprendre (visualisez Monsieur Jack de Burton écrasant des boules de houx sous la lentille de son microscope) je passe une bonne partie de mon temps à gratter mes propres blessures, failles, cicatrices. En croisant les pistes, les données, les flux… parce que c’est ma nature.

Ces images de l’hiver, et cette fascination pour ce conte-ci de Monsieur Andersen est donc forcément un nœud personnel important. Et un mystère irritant, d’autant plus que je n’en viens pas à bout. Il dure.

Une fois ceci admis, j’ai littéralement lu toutes les analyses possibles faites à propos de ce texte, et pas mal de réécritures que des confrères écrivains ont pu en faire (je les ai toutes, il faut bien l’avouer… jetées subséquemment contre le mur). Je l’ai déchiffré et topographié dans ses versions successives, et en pas mal de langues étrangères, dont certaines que je ne parle même pas, et samplé à travers la ‘vision’ de dizaines et de dizaines d’illustrateurs. Sans beaucoup plus d’effets.

Et, évidemment… je suis allée fouiller à la racine de ses mythèmes. Et notamment le plus fascinant à mes yeux : l’hiver. Mon bien-aimé hiver natal, ses légendes, ses mythes, son visage paradoxal, ses symboles et superstitions.

Et par contrecoups, comme c’était à prévoir… tout le traitement de cette matière s’est glissé dans mon travail d’écrivain.

C’est de là que proviennent mes petits mixes littéraires avec la saison froide.

L’on pourrait croire qu’on part de l’hiver comme élément premier de fascination, et qu’on va, en conséquence, y lier assez naturellement LRDN. Mais, en ce qui me concerne, c’est tout l’inverse.

Si cette saison et ses échos ont pris autant d’importance dans mes écrits, c’est parce que j’ai, très tôt, commencé à enquêter sur sa Reine.

Et sont arrivées dans la Trame les figures découvertes et aimées au cours de ce voyage, comme la Cailleach de Vertigen (et toute sa Cour), la Yuki Onna japonaise de La Loi du Flocon, et aussi, évidemment, la Perséphone grecque, omniprésente dans ma ‘fantasy mythologique’. Et tout ce qui en a découlé, du personnage de Frost à celui d’Angharad, de Kelis et… Gaemred.

Le cas de ma Reine des Neiges mérite un petit examen plus approfondi.

Ma Gaemred, Reine de la Cour d’Hiver en Féerie, personnage introduit pour la première fois nominalement dans La Sève et le Givre, est sans doute l’une des Monarques les plus ‘typées’, symboliques, de Vertigen. Elle doit être, à ce titre, assez crédible, puisque pas mal de lecteurs se laissent abuser et la prennent pour un ‘véritable personnage mythologique’ Ce qui n’est pas le cas. Gaemred est, évidemment, la Reine des Neiges d’Andersen. Et elle n’est pas, plus que la sienne… un personnage issu du folklore. (Eh non). Même son nom est une invention personnelle, et n’a jamais été attribué, à ma connaissance, à une figure des mythes hivernaux.

L’on pourrait, sachant cela, se dire que son ‘titre de régnante’ est, lui aussi, une liberté littéraire calée sur une évidence (hiver = neige et etc.). Et se détourner de la ‘piste Andersen’. Mais ce serait une erreur. J’ai ‘infusé’ dans mon œuvre la Reine des Neiges, telle qu’Andersen l’a (merveilleusement) fixée, de façon tout à fait consciente, et délibérée. C’est dans son titre, dans certains éléments de description du Palais de Glace, entre autres. Et l’inclusion de Kay ‘en personne’ dans La Sève et le Givre, même discrète, n’est pas passée inaperçue pour les yeux les plus attentifs.

D’autres ‘signes’ de cette contamination sont assez perceptibles aussi pour les connaisseurs, je le suppose : Angharad n’est pas d’Hiver (Kay) et de Printemps (Gerda) pour rien.

Lorsque je regarde les racines de ce mal, et la façon dont il s’est, à partir du conte indéboulonnable de mon enfance, métastasé dans mon travail… j’en viens non plus à m’étonner de cette omniprésence mais, à l’inverse… du fait qu’il ne soit pas explicitement plus présent.

L’on pourrait me répondre ici : mais le motif est très présent. Et… certes.

Le motif.

Justement – je m’explique.

Les images hivernales, et les textes basés sur les mythes, folklores, symboles de l’hiver (et du cycle hiver/printemps, filon d’une richesse incroyable en mythologie) sont certes prédominants dans mon parcours. Je suppose que l’omniprésence seule des ‘mots clefs’ dans mes titres a de quoi faire tintinnabuler quelques clochettes (Le Cœur de l’Hiver – La Loi du Flocon − Frost – La Sève et le Givre – La Glace et la Nuit – De Nuit, de Glace, d’Argent – Il ne Neige pas à Frontier – Dans le Carbone, dans la Glace qu’il ne soit pas – Winter Wonderland inc. – et ici, donc, cet Avant l’Hiver… etc.) et il vous reste à découvrir un certain nombre de textes non publiés encore qui jouent sur la même corde (Melt – Cold – Colder still – Ce Froid, soudain…)

Au-delà des ‘images’ (qui, seules, ne valent que ce que valent les stickers sur les pare-chocs de voiture) il y a les inclusions directes de motifs du conte. Il n’a pas échappé aux lecteurs de mon dernier recueil, Fovéa, leçons de gravité dans un Palais des Glaces, que les textes G., Kay, Bloodflowers, A Lost Song (ceux-là au moins de façon transparente, mais… d’autres encore) étaient directement des échos de LRDN. Tout ceci appuyé, si besoin était, par le fait (n’est-ce pas) que le recueil entier est dédié… ‘à Gerda’, et que l’on peut supposer (à très juste titre) que son volume-frère, Stereocilia, leçons de gravité dans une chambre d’échos, sera dédié… à Kay. Et je n’ai pas caché, au travers de conversations publiques avec mes lecteurs, que ma propre réécriture stricto sensu du conte était sur mon établi depuis un certain temps.

À ce stade, l’on peut légitimement se dire que cet ‘inlassable retour’ sur les lieux de ce crime est un point clef.

Mais au vu de la façon, de plus en plus patente pour moi, dont ce conte est étrangement chevillé à mon imaginaire personnel, je me suis prise à m’étonner, lors de la dernière ‘tensiomètrie’ de mes obsessions, que cette clef ne soit pas plus présente.

C’est qu’en ces matières, au final, mes ruses fonctionnent principalement à mon propre usage, et s’entendent à m’abuser avec… un certain talent.

Preuve (amusante) en est qu’avant de compiler les textes du corpus fay pour Musiques de la Frontière – ce qui m’a évidemment amenée à tous les relire – je n’avais absolument pas réalisé que Lily lisait à Alec, dans Faire Surface, le même conte que, déjà, Need récitait à Gift dans Runaway Train. La Reine des Neiges, bien sûr.

Ce qui fit dire à certains lecteurs plus-malins-que-moi, et qui l’avaient, eux, remarqué, que ce conte devait représenter, pour moi, le conte « que les petits Regs lisent aux petits fay ». Que ce devait être symbolique. Ils ont sans doute, ces sagaces lecteurs, raison. Et le fait que ce choix ait été, de ma part, un pur réflexe, non dicté par mes préméditations usuelles, n’enlève rien – au contraire ! – à la validité de ce jugement.

La Reine des Neiges, traçant en sept étapes le parcours entêté de Gerda marchant, marchant, marchant inlassablement à travers des épreuves plus étranges les unes que les autres pour aller sauver » son ami d’enfance, le petit Kay, est un conte sur les liens indéfectibles, la foi, et l’abnégation qu’exige l’amour. Il se prête naturellement à ‘parler’ aux enfants Regs attachés à un déviant fay, et qui se voient confrontés à un choix très similaire à celui de Gerda perdre le ‘frère’ (non issu des fraternités du sang, on le note) ou renoncer à tout pour le sauver.

L’auteur, confronté à la virose qu’il subit de la part de ce ‘petit conte-trésor de son enfance’, doit s’obliger à chercher combien d’autres de ses propres cailloux blancs il a ainsi ignorés.

La réponse, évidemment, comme dans toute confusion, réside dans le fait que l’on n’a pas regardé… au bon endroit.

Ici, les images de l’Hiver, le plus souvent, nous abusent, servent de miroir aux alouettes. La Reine des Neiges n’est pas automatiquement l’hiver, et l’inverse est tout aussi vrai. Cet auteur maniaque a commis la ‘petite erreur’ de regarder l’arbre et de rester aveugle à la forêt.

Et mes professeurs en mythologie pourraient venir se mettre en rang pour taper sur la tête de leur ancienne élève que celle-ci, pas très fière d’elle-même, n’y trouverait rien à redire. Parce que, prise par les scintillements des symboles, voilà que j’ai zappé le cœur de toute étude d’un texte folklorique ou légendaire : son motif.

Et l’axe de LRDN, son sens principal, n’a rien à voir avec l’hiver. Rien.

L’hiver est la métaphore d’autre chose.

Et voici l’heure sonnante de se poser… la bonne question.

 

POUR… COMMENCER AVEC LA REINE DES NEIGES

Au centre du motif, donc, qu’avons-nous ?

Gerda marche en territoires inconnus et dangereux, pour chercher Kay.

Si elle cherche Kay, c’est qu’il a disparu, enlevé par une créature magique (et donc dangereuse et puissante) la fameuse Reine des Neiges.

Si elle trouve en elle la force inlassable, si jeune qu’elle soit, pour entreprendre ce voyage, c’est que Kay est Kay. Il lui est indispensable. Il est question d’amour inconditionnel. Et donc… Acte. Gerda marche, et marchera pieds nus et sans manteau dans la neige s’il le faut. Jusqu’au bout.

Avant même les fondations du motif, voilà son apparence.

Où est ce motif, en-dehors des textes tagués par votre servante comme ‘hivernaux’ ? Partout. Le motif de LRDN est… partout. Dans quasiment l’intégralité de mes textes.

C’est le fameux ‘fil rouge’ de ma Trame.

Au final, tous mes écrits sont liés, comme ce fut toujours dit, mais peut-être pas tant parce qu’ils reflètent un même monde, la même ‘histoire’ (d’un univers) mais parce que, plus simplement, ils parlent tous de la même chose.

Ce constat est, pour moi, récent (on apprend à tout âge, n’est-ce pas ?), mais une fois cette réalisation faite, je ne peux que m’y confronter directement. ‘Bon, c’est là, c’est ça, faisons avec (phase I) ; que peut-on en faire de plus (phase II) et… pourquoi-pourquoi-pourquoi ? (phase III)’.

 

Si les contes, les mythes (les religions ?) fonctionnent sur nous, c’est qu’ils reflètent, forcément, des questions et problématiques qui nous agitent tous. Ou agitent, en tous cas, une bonne partie d’entre nous.

Chacun va, assez naturellement, se sentir attiré par le conte, le mythe, la religion, qui lui ‘parle’ à un niveau personnel.

La Reine des Neiges est un ‘conte favori’ pour un nombre non négligeable de gens. Il est donc prégnant de se pencher aussi sur cette question-là : pourquoi les lecteurs s’y retrouvent-ils ? Tant dans le conte lui-même que dans les reflets que d’autres artistes en renvoient ? quel est l’élément qui s’adresse assez fortement à eux, ici, pour les capturer ?

Quelle est la vérité que nous a distillée le conte d’Andersen ?

 

Au-delà de l’image superficielle de cette fille qui se met en route pour sauver un garçon, sous ces allures de bluette chrétienne, propre à se faire investir par tous les cœurs en quête d’histoires sirupeuses… qu’est-ce qui se cache ?

Chaque vérité, avant d’être collective, est individuelle. Chaque adhésion à ce conte (ou un autre) l’est aussi. Avant de m’engager sur le terrain glissant de l’interprétation textuelle, avec ce qu’il recèle de risques de froisser les personnes qui ressentent cette histoire d’une façon tout autre que la mienne… une petite prudence s’impose. Car toute interprétation (même fausse, c’est cela qui est drôle) est évidemment légitime. Nulle ne l’est mathématiquement plus qu’une autre, si ce n’est, pour les vérités fondamentales, celle de Monsieur Andersen lui-même, créateur premier de LRDN. La vérité ‘de l’auteur’ à laquelle nulle vérité de lecteur ou d’analyste n’osera sans péché d’orgueil aller se confronter.

Nous ne pouvons (car Andersen n’a pas donné sa vérité) que disséquer nos sentiments, ici, de lecteurs. Tous… y compris moi. Jusqu’au moment où nous prenons ce petit virage… celui qui fait que vous vous trouvez, à ce moment précis, à me lire. Si notre postulat premier est que l’auteur ici présent a glissé des motifs de LRDN dans tous ces textes (que vous lisez), un petit shift s’opère. Et il va, par conséquent, être question, dans mon petit exercice d’autopsie, de ce que moi, en tant qu’auteur, je ‘fais’ de ce que j’ai trouvé dans ce conte.

Cela peut être très différent de ce que les autres amoureux de LRDN y trouvent pour leur part. Mais c’est totalement et indiscutablement ce que vous pouvez trouver de ce motif ‘chez moi’, au-delà des intentions, même, de ce qu’avait voulu et prévu Andersen.

Je ne prétend donc pas livrer la clef du conte tel qu’il fut écrit, et encore moins la vérité universelle sur cette petite obsession pour celui-ci, que certains d’entre nous partagent. Il est même possible que ce ne soit que partiellement, dans l’éventail complexe des vérités, la mienne. J’ai pleine conscience qu’une bonne partie de mon immersion, de mon exploration de LRDN reste à faire. Il me faudra lui ouvrir une place plus ‘explicite’ sur mon établi, et il faudra, plus qu’un bref entretien, des volumes entiers. J’ai l’intention de lui donner, sans réserve, cet espace.

Mais, à ce stade, et puisque la question frétille et subsiste, mes premiers véritables éléments de réponse.

 

SOUS LE MICROSCOPE, CE FLOCON

Ayant passé un certain nombre des étapes du conte ‘en direct live’, dans le fil, au-delà de l’art, de ma vraie-vie, je me dis que le pouvoir premier de LRDN est… qu’il nous abuse. Paradoxal ?

Non. Au contraire. J’ajoute ici il nous abuse, comme il se doit.

Si les textes mythologiques, folkloriques, religieux sont des allégories, des métaphores, c’est qu’ils ont besoin de ce biais du ‘travers’ pour atteindre les parties-cibles de nos centres interprétatifs. De nous attaquer par le flanc, et de parler à nos inconscients.

Nous devons les ‘sentir vrais’, avant que de les tenir pour vrais.

Et nous devons, plus que les entendre comme des leçons, voyager en leur cœur, phase à phase, les ‘expérimenter’, et les peler. Strate à strate. Leurs notes de fond, comme c’est le cas pour un parfum, ne peuvent être acquises pleinement qu’après avoir succombé aux notes de tête et de cœur. C’est une question de temps, et d’évolution. Les impacts doivent être successifs, pour qu’il y ait progression. Et l’on ne peut saisir les mêmes notes d’un thème à seize ans, ou à trente, ou à cinquante, je le suppose. Dans la confrontation du texte fixe à notre expérience grandissante, des couleurs jusque-là occultées se révèlent. Les fragrances de tête évaporées, on plonge dans le cœur, vers le fond. Et on le sent différemment, parce que notre ‘nez’ s’est éduqué.

Le conte doit, pour nous aider à trouver, tout d’abord nous perdre.

Il faut accepter sans mauvaise grâce d’être perdu. De s’abandonner à la logique du cours d’eau que l’on entend suivre.

 

Comment Andersen nous abuse-t-il ? En nous faisant tout d’abord ne regarder que le motif principal. Il est simple : la (méchante) Reine des Neiges a enlevé (le pauvre) Kay, et (la courageuse) Gerda va le sauver (de la Reine des Neiges, bien sûr).

Et les garçons de s’identifier à Kay, ce petit gars assez sombre sur les bords, mais vers qui la nana va ramper, pour lui donner cette rédemption de l’amour inconditionnel.

Et les petites filles de s’identifier à cette Gerda, pleine d’une dévotion typiquement maternelle, qui ira vaille que vaille sauver Kay, même s’il est devenu effroyablement vilain. Wolfgang Lederer, dans le seul ouvrage analytique intégralement dédié à l’étude de LRDN (la rareté des analyses sur ce conte me semble en soi étrangement parlante, d’ailleurs), déchiffre le motif sous un angle psychanalytique, et voudrait démontrer qu’il s’agit d’une métaphore des épreuves de l’adolescence. La théorie ne m’a que très partiellement convaincue. Elle est, comme quasiment toutes les lectures abordées sous l’angle d’une ‘école’, notamment psychanalytique, effroyablement orientée, et réductrice. Et ignore complètement les modes opératoires du conte : leur aspect toujours biaisé, ésotérique au sens strict.

Lederer sous-titre son volume « man’s redemption by woman », ce qui est assez intéressant à contempler. Il entre donc complètement dans cette optique du niveau superficiel de lecture. Kay = homme, Gerda = femme ; femme sauver homme. L’analyse, pour les lectrices, peut sembler agréablement flatteuse, et pour les lecteurs XY… prometteuse.

Mais à mon sens elle tombe tête en avant dans la première des chausse-trappes du vicieux petit conte d’Andersen : la si facile identification.

La Reine des Neiges est la méchante rivale. Kay sa victime idiotement consentante. Gerda la fidèle sauveteuse.

Cette lecture suffit à faire agréablement vibrer. Mais cela ne peut suffire, à mon sens, à ce que l’on s’attache durablement à ce conte.

La tentation d’identification à un personnage (quel qu’il soit) et la projection d’acteurs de sa vie sur les autres protagonistes est le premier piège que ce texte, judicieusement, nous tend. Mais notre instinct, pour peu que nous ne soyons pas tristement des êtres monoblocs, nous susurre que la vérité est… ailleurs. Donc, qu’elle est tout autre.

Rien de plus ennuyeux qu’un puzzle résolu. Une fois complété, on le pousse de côté en faveur du suivant. Si la réponse à l’étrange conte d’Andersen se résumait à une pitoyable histoire de triangle amoureux, il ne tourmenterait pas son lecteur au-delà de deux lectures.

 

Il faudrait faire preuve d’une auto-complaisance assez dramatique pour s’impersonnifier des années durant sous forme de la « petite et courageuse Gerda allant sauver cet insensible Kay ». Et, en un sens, s’identifier à Kay le serait tout autant (« ah, je suis si perdu, viens me sauver… »)

Je pense que pour que ce conte fonctionne réellement, au-delà de cette romance un peu facile, il faut dépasser l’enchantement premier, et se reconnaître un tant soit peu… double. Tout à tour, ou tout à la fois, Gerda et Kay. C’est bien là le plus ennuyeux des problèmes, bien plus grave que leurs destins individuels, de ressentir lucidement à quel point nous pouvons être, pour certains d’entre nous, victimes d’un effet yoyo. En incessant balancier entre la froideur métallique de Kay, son œil critique et son cynisme, et l’illumination un peu béate de Gerda.

Contemplons l’hypothèse que Gerda a ce besoin absolu de Kay parce qu’il est, purement et simplement, une partie d’elle… et que nous envisageons ce conte, alors, comme l’histoire d’une identité divisée, et contradictoire… nous établissons donc en postulat : Gerda et Kay sont la même personne.

Mais alors… qui est la Reine des Neiges ?

Cette « méchante rivale », qu’en fait-on ?

Diaboliser la Reine, projeter sur elle le visage de l’ennemie, de la rivale, de la responsable est un réflexe assez facile. Il fait perdre, à mon sens, la partie avant même de l’avoir jouée.

La ‘tentation’, représentée par la figure irrésistible de cette dame des glaces, cet appel de la perfection dangereuse, de la froideur, de l’insensibilité, de la raison… c’est nous, tout autant. La Reine des Neiges, c’est nous, aussi.

Les acteurs du conte font alors figure de personnalité morcelée, qui peine à intégrer ses propres contradictions, tiraillée entre des visions de la vie inconciliables. Mais cette personnalité est unique, représente un seul être, même si elle est brisée en morceaux, comme l’est le miroir de glace du palais de la reine, ce lac gelé fracassé en échardes, et qu’il faut… recomposer.

Voici ce cher Kay assis sur ce miroir, aux pieds de la kidnappeuse, et on lui demande, pour être libre, de former un mot, un mot en particulier, avec les éclats de glace. De façon totalement personnelle, pour moi toute l’addiction à ce conte réside exactement dans ce passage-là. Tout le reste n’est que satellite.

La clef, c’est cela. Le puzzle de Kay.

 

À travers les symboles des âges (les personnages féminins, des enfants aux vieilles dames) et de la progression de la vie ; à travers les végétaux-repères et les animaux-guides ; à travers les jalons de certaines couleurs (notamment les fruits rouges) ; les classes et castes sociales du plus haut au plus bas ; les chartes élémentaires… Andersen pose derrière et autour de Gerda un imago mundi. Une représentation symbolique complète. Et nous noie dans les détails pour nous faire perdre, une seconde fois, notre route. Nous ne cessons de nous demander, au cours de ce trajet, pourquoi l’auteur a inclus d’interminables digressions, ou, au contraire, semblé bâcler certaines étapes qu’on nous présentait comme essentielles.

C’est que l’auteur fait diversion, à travers ces portraits truculents, et étrangement crédibles. Le passage de Gerda dans ces microcosmes ne pose pas des personnages supplémentaires, ni ne sert à démontrer son extraordinaire talent de persuasion, qui semble mener tant des personnages réticents à l’aider dans sa quête. Mon analyse est que les personnages croisés n’ont que peu d’importance. Ils n’existent pas. Ce sont des leurres, dans la mesure où ils ne peuvent être, dans l’hypothèse posée, que d’autres parties de cette ‘personnalité morcelée’ qui peine à se rassembler. Ce qui me semble important, sous cet éclairage, c’est ce que Gerda gagne et perd, à travers ces rencontres, en termes de ‘possessions matérielles et symboliques’, et notamment ses chaussures, et autres ‘protections contre le froid’. Cette valse des acquisitions futiles et renoncements successifs.

Gerda progresse dans le monde et dans le temps de sa propre vie. Et rien de ce qu’elle peut apprendre, perdre, ou gagner, ne la détourne de son but. Elle marche vers Kay, malgré tous les indices qui signalent sa quête comme vaine, et donnent Kay pour mort. Elle marche, inlassablement, vers cet ‘autre’ qu’elle ressent comme indispensable, comme ‘une part d’elle’. Et pour cause : c’est le cas.

L’on a ici, donc, le voyage typiquement initiatique d’un être qui recherche avec acharnement sa propre réunification. Mais tout autant celui d’un être (Kay), qui bien qu’il l’ait oubliée, ne peut exister réellement sans cette part de lui.

Gerda est cette figure de foi, de croyance absolue, que rien n’ébranle ou ne détruit. Elle marche. Elle marchera seule, pieds nus sur les pierres, dans la glace, et elle ne s’attachera, sur son trajet, à rien. Kay est immobile, presque mort, damné. Prisonnier de sa vision des choses, distordue par les éclats du miroir maléfique qui se sont fichés en lui. Et malgré ce nouveau ’visage’ de son ami d’enfance, c’est vers lui que va Gerda. Vers cet œil acerbe, critique, qui voit le défaut en toutes choses, et vers ce cœur froid. Assis sur le miroir de la Reine des Neiges, qu’elle nomme… le Miroir de la Raison.

La foi va vers la raison.

La foi, donc, aurait-elle besoin de la raison ? Elle a besoin plutôt, pour être la foi, de vaincre la raison. De démontrer sa force. (Nous allons éviter ici de tomber dans les jolis violons de la rédemption et de la charité, de quelque religion qu’ils relèvent, hmmm ?)

Il faut qu’à la fin ce miracle se produise la foi, contre toute raison, de Gerda en Kay… sauve Kay. Le libère du piège du puzzle, par sa soumission à l’émotion.

Nous voulons tous de tels miracles.

 

Je reste toujours très troublée que l’illusion (cynique) de « beauté » dont je vernis mes contes puisse véritablement abuser quiconque. Que tant d’esprits s’arrêtent à cette trompeuse et ironique surface.

J’ai toujours tenu davantage de Kay que de Gerda. Plus de la Cour de Gaemred que de la sève de Tir-na-nOg ; bien que j’aie longtemps voulu, comme bien d’autres dans ce cas, m’illusionner à ce sujet (après tout, c’est Gerda qui a raison, l’héroïne du conte, c’est elle).

Y aurait-il donc, se demande-t-on, un peu (beaucoup) de cruauté dans mes jolis contes ? Non. C’est de la cruauté, avec un peu de joli vernis dessus. Comme le monde, aurais-je tendance à dire. Comme le monde des hommes, et le cœur des hommes, unique objet de mon examen.

 

Est-ce que j’ai bien pourri le vernis du conte d’Andersen, après avoir considérablement, dans ce volume, écaillé celui des miens ?

Hum. Je vais faire amende honorable. Suivez-moi un instant de plus.

 

DOUBLE SALTO, THE WORLD

Parce que ma relation à ce conte est éminemment personnelle, vissée intégralement à chaque angle de ma vie, ma position quant à ‘en parler’ est ambivalente.

La question est récurrente en interview, donc. Je n’aime pas qu’on me la pose, je n’aime pas quand on ne me la pose pas. C’est une caractéristique partagée à 100% avec une seule autre-question-récurrente (que, non, je ne citerai pas), et pour la même raison : parce que la réponse est impossible à vraiment livrer. Pourrais-je jamais en finir avec elle ? Non. Il faudra pour cela un livre (deux livres, dix livres, cent livres…) et tout le reste de ma vie, je gage. C’est justement pour cette raison que c’est ‘mon conte’ Pas mon ‘préféré’ le seul. Que l’hiver en mes pages s’attarde, inlassablement. Que je l’invite, en quelque sorte, à rester ; à me parler, à m’instruire, à me mettre en marche. Pour cela aussi que j’aime Gaemred, bien qu’elle soit indubitablement un monstre, et que je parviens à me glisser si facilement dans sa peau. Il y a que les tentations de la froideur, de l’insensibilité, de la topographie des failles et des imperfections… c’est nous qui nous les infligeons. Nous sommes nos propres Reines des Neiges.

L’on ne peut pas comprendre le son de l’hiver tant que l’on n’a pas succombé à l’effroyable beauté des flocons. À la perfection coupante des fractales. L’on ne peut pas non plus, à mon sens, saisir sans cela la fragile beauté du printemps. Des cycles, du tissu du temps.

Et tant que l’on n’a pas ressenti cette étrange dialectique des perfections froides et des défauts poignants… l’on ne peut pas comprendre et ressentir pleinement la forme de la division. Celle qui nous pousse, si souvent à jeter le monde pour aller relever le défi d’un puzzle de glace infaisable… pour un enjeu, en apparence, absurde : « le monde, et une paire de patins neufs ».

Dérisoire, absurde ? Ah, mais Le Monde… (abattons ici l’Arcane XXI) et les patins aiguisés, qui glissent sur la glace recomposée… voilà qui sonne comme la complétude, et la liberté… non ? Alors quittons un instant les danses de l’anima et de l’animus, et des strictes théories psychanalytiques, si jungiennes soient-elles, et souvenons-nous que l’espace de Vertigen est, avant toute chose, alchimique.

Considérons une hypothèse de plus. Si Gerda, Kay, et tous les autres protagonistes du conte, sont des parties divisées d’un seul être (= nous) s’ensuit ce sale désenchantement : pas ‘d’autre’, pas de Kay, pas de clef. Ah mais si. Car nous sommes nombreux à nous reconnaître dans ce petit conte. Alors… les différences entre nous peuvent se mesurer au pourcentage de l’une ou l’autre forme que nous portons en nous. 40% Gerda, 60% Kay, ou l’inverse (zappons les miettes). Il y a donc bien une forme dominante que nous pouvons investir et, mathématiquement, son reflet ‘quelque part’. Ceux qui marchent vers Kay ne marchent pas vers rien. Ceux qui attendent Gerda pas davantage. L’autre est notre solution… chimique. Notre révélateur. Il fait aussi partie du conte.

Disons que, bien que la recherche de fusion de ce noir et ce blanc ne soit ni stupide ni dérisoire à rechercher (ce n’est certes pas moi, avec mes Rebis, qui oserait dire cela !), elle est à ‘nuancer’. La fraction de noir dans le blanc et de blanc dans le noir, façon yin-yang, est ce qui nous relie mais, aussi, ce qui nous sépare. On doit opérer ce voyage, d’abord, en nous-même. Faire la part des choses entre la raison (doute, rejet) et la croyance aveugle (espoir, crédulité). Avant de se mettre en marche. Au final, il faut toujours choisir de vouloir être Gerda.

 

Le compte est bon.

À un détail près reste à vaincre le puzzle, et composer ce petit mot éternité.

Et reste à réécrire la fin. Car, dites-moi, cela ne vous jamais étonnés, ce final on ne peut plus… étrange de LRDN ? Après toutes ces épreuves, séparations, dangers – et avec tout l’amour qu’on sent là – nos ‘héros’ retournent chez eux, s’asseoir aux pieds de mémé, pour y rester aussi immobiles, figés (morts ?) que l’était Kay dans le Palais de Glace. N’est-ce pas absolument… stupide, tout ça pour aboutir à… ça ? Quelle fin proprement expédiée, bâclée ! Allons. Rendons quelque crédit à notre rusé Hans Christian. C’est aussi, voire surtout, dans ces étranges ‘défauts’ que la véritable clef est à rechercher. Dans les failles (comme toujours ?).

 

Il y a, dans la version première du conte, une ligne introductive, ‘oubliée’ par beaucoup de traductions.

Elle dit « Allons à présent ! Nous allons commencer. Quand l’histoire sera finie vous saurez beaucoup plus que vous n’en savez à présent. »

Étrange entrée en matière, qui ne s’adresse pas au public enfantin censément visé, mais aux adultes, derrière. Les met au défi, et promet beaucoup sans, en apparence… tenir serment. Elle incite à regarder, et à chercher. Ce qu’elle promet ce n’est pas une réponse, mais une question. À qui saura l’entendre. Le génie de ce conte, au final, est là.

 

Il me faudra des dizaines de livres. Il faudra, à terme, tous mes livres. On s’en rapproche pas à pas. De plus en plus près…

Ne partageant pas les petits problèmes d’ego de beaucoup de mes ‘confrères auteurs’, il me plaît de rendre ici à Andersen ce que je lui dois. Et de prendre avec le sourire le fait indéniable que tout ce que j’aurai, à terme, pu écrire, ne pourra être déchiffré qu’à travers le code d’un autre. Du texte d’un ‘ami inconnu’.

C’est ma réponse.

Pour aujourd’hui !

Et par conséquent, je retourne m’acharner sur ce puzzle immédiatement !

 

Svaha.

FIN
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