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Soudain, elle comprit le mythe,
elle comprit que le mythe est ce qui précède tout geste,
qu’il est la doublure invisible qui l’accompagne.
Roberto Calasso

L’eau est le plus fidèle miroir des voix.
Tristan Tzara

À ma grand-mère, 
À ma mère, 
À ma fille.

Parce que l’imaginaire a toujours été, dans notre clan,
affaire de femmes.


QUELQUE CHOSE DE FRAGILE
(Still Life)

Une empreinte. Dans l’herbe mouillée. Je sais.

Quelque chose de fragile, dans le petit matin. S’avance. Sur l’herbe embuée de rosée, dans l’ombre des bois, à travers la fissure de la lumière. S’avance. N’écoute pas le vent, qui détisse ses espoirs et les rend à l’informulé. À l’informel. À la trace impalpable. Quelque chose. Elle.

Elle soulève d’une main le pan de sa robe. L’ourlet hissé comme une voile. Au-dessus de la lisière de l’herbe mouillée. La frange frôle les sentinelles verticales. La fibre du dessus, la fibre du dessous. À l’envers, comme un étang reflétant un étang ou une vitre une vitre. Une interrogation. Elle marche à petits pieds, à petits pas. Quelque chose de frêle. Un parfum (les cils se sont abaissés sur la courbe de la joue).

L’étoffe. Tissée de safran et tissée de soleil. Luisance. Le bruit qu’elle fait. Le bruit du vent et de l’enfance, des voix qu’on a étouffées. Ce bruit-là. Presque pas.

Dans la lueur qui perce entre les branches des arbres, le blanc de sa main. Délicate. Charnelle et cireuse comme un pétale de gardénia, transparente plus transparente que du jasmin. Blanche. Ambrée ici où l’ambre est partout, mais on en devine encore la nuance véritable. Albâtre, opaline, infusé du rouge de la vie. La main, posée là comme un oiseau sur la robe brasillante. Tenant les fils, lissant le pli. Comme un oiseau dans le soleil, oui, toujours prêt à l’envol et à la fuite. Au bond vers le néant.

Elle s’avance. L’herbe plie, l’herbe ploie. À peine. Le temps est immobile. Elle s’avance, je la suis.

Les ramures du corsage, brodées par mille mains. Petites. Les ramées, les ramages, les rémiges. Rouges. Mais sombres, ternis de sang et de nuit, de guerres à venir. Le tissu, plus pâle, presque jaune. Plié, ajusté, corseté, lignes droites et lignes courbes. Le rythme du souffle.

Au-dessus, par-dessus les vagues de soie, l’océan de crème, le creux de la gorge. Reposant là, le camée. Corail.

Je sais la voix qui niche là, j’en sais l’écho fatal. Je ne veux pas l’entendre et mon cœur se veut sourd. Mais les hommes ont-ils assez de mains pour barrer les portes ?

Les cils se sont abaissés sur la courbe de la joue, rideau de cuivre contre la peau d’opale. La lumière du printemps vient par en dessous. Rayon vert.

En couronne au-dessus du front, et lâchée par-derrière, la cannelle de la chevelure. Vagues après vagues, cascadant. Comme un tableau. Un Rossetti. Fil après fil, vies après vies, longs et lents. Un incendie. La couleur du tison, la tiédeur de la cendre. Un matin d’été coulé dans le métal. Ils coulent sur le dos, le long de la cambrure, glorieux et fragiles. La trame du monde. Le vent n’ose souffler.

Elle est dure, elle est douce. La soie et l’aubier par-dessous. Lisse comme un galet, et aussi insensible. Des pierres que ne fend pas le gel. Elle.

Elle avance. Elle pose le pied. Nu. Et là, l’empreinte, la trace, la signature.

L’empreinte. D’elle c’est tout ce que je vois. Cette marque indélébile et éphémère entre la terre et le ciel. L’herbe couchée, le parfum du miel. L’empreinte, et ce qui va avec, l’image parfaite de celle qui est passée, la fata, la dryade, dans le bosquet moucheté d’or. Et là, quelque chose de fragile : moi.


ÉTREINTES D’ÉTE

I belong to where the angels die

long before they even learn to fly.

I recall a hundred summer days

summer girls I knew would never stay.

I belong to where the angels die

long before they even learn to fly

Perry Blake Anouska


LA GORGONE ENFANT(1)

Maintenant j’habite dans une maison qu’ils appellent le Pavillon aux Éclipses. Je dis maintenant, mais en réalité j’ai toujours habité ici. Du moins d’aussi loin que je me souvienne. Si je dis maintenant c’est peut-être que, confusément, il me semble que jadis je vivais ailleurs, ou en un ailleurs. Ou alors c’est par souci de renier mon intemporalité. S’il y a un maintenant, c’est qu’il y a eu un avant, ou que peut-être, il y aura un après.

Ici je vis donc, dans le Pavillon aux Éclipses, qui est une espèce de belvédère avec un toit, des piliers très fins recouverts de pampres et de vignes, et pas de murs. Si l’automne venait en ces lieux sans doute les feuilles de cette vigne deviendraient-elles rouges, colorées d’un million de feux, d’un million de sangs. Mais l’automne ne vient jamais ici, non plus que l’hiver. Peut-être, si je le souhaitais, cela se produirait-il, et quelquefois je me prends à penser que je vais faire cet effort. Mais en réalité je ne crois pas avoir envie de formuler ce souhait. L’idée de ce changement dans le climat de ma demeure me donne une vague sensation de malaise, comme l’idée de tout changement d’ailleurs.

Ma maison n’a pas de murs, donc, et par conséquent pas de fenêtres. Mes servantes ont accroché aux sveltes arcades des voiles de gaze, de mousseline et de lin blanc, et ces tentures volent librement au vent, mais différemment selon leur texture et leur densité. Souvent je m’assois sur les dalles fraîches pour les regarder prendre un essor qui jamais n’aboutit à un véritable vol. Comme moi elles sont attachées à ce lieu.

Sous le kiosque il y a un tertre vert, et autour du tertre s’étend un jardin. Un jardin qui ne croît ni ne foisonne, un jardin fait d’ordre et d’immobilité, toujours en fleurs et toujours en fruits, toujours fixé au mitan de l’été. Il y a des allées de mousses et de graviers pour le parcourir et parfois, quand personne ne me regarde, je sors de ces allées pour marcher à même l’herbe verte et tendre, pour la coucher sous mes pas, perturber son ordre immuable. Et parfois, aussi, je piétine négligemment les corolles parfaites de ces fleurs éternelles, je brise sous mes mains les branches de ces arbres et de ces buissons. Mais, le lendemain (ou ce qui tient lieu ici de jour suivant) tout a repris forme, place, et perfection.

Autour de ce jardin, le circonscrivant dans l’espace, il y a parfois la mer et parfois la montagne. Au début ne se trouvait là que le cercle déchiqueté de la montagne, avec ses pics et ses défilés hasardeux, et puis un jour Erichto a dit que ce jardin était comme une île et après cela, souvent, il y a eu la mer. La mer avec sa mouvance azuréenne, comme un œil frangé de sable blond et de corail purpurin. Lors de l’avènement de cette mer, j’allais souvent nager en ses eaux. Je le fais plus rarement maintenant. Le plaisir, comme la surprise, ne se renouvelle pas, et la nouveauté s’est figée comme le reste. Je me souviens qu’au début je cherchais souvent à l’horizon l’ombre d’un hypothétique bateau, mais plus maintenant. Je me dis que le néant engendre le néant, et que de ce vide marin rien ne peut venir.

Ici je vis seule. Du moins seule de ma race. Il y a aussi mes suivantes, des nymphes ou je ne sais, des créatures légères vêtues de vert et d’or. Elles sont nombreuses, je crois, bien que je n’aie jamais pris la peine de les compter, ou même de les différencier les unes des autres. Et, jadis, il y avait aussi Erichto. Erichto était ma nounou, et ce que je sais de moi, c’est d’elle que je le tiens. Elle ne m’a jamais dit qui je suis et d’où je viens, elle ne m’a jamais dit mon nom. Elle m’a dit que j’étais ici pour grandir, et me parfaire. Je l’écoutais, mais mon cœur était silencieux.

Elle riait doucement, aussi, et me disait que j’étais un monstre, comme mes parentes Alecto, Lachésis, Hécate et Kère, comme mon oncle Moros. Eux venaient quelquefois me voir, au début, et leurs yeux étaient grands ouverts, et leurs mains caressantes, et leurs bouches gémissaient pour moi. Les trois, les Bienveillantes, elles m’ont expliqué que chez nous les choses vont toujours par trinité, et que lorsque je serais adulte, je ne serais plus seule, que j’aurais des sœurs, comme elles, moi aussi. Alors j’ai souri, et demandé quand, et elles ont gloussé de leurs voix de meurtre et d’incendie, et m’ont dit que le temps n’était pas pour nous ce qu’il était pour les autres hommes, qu’il était un concept et une abstraction. Que ce temps où je serai complète viendrait, ou était déjà venu, ou resterait toujours suspendu au-dessus de mon front comme une possibilité. Que cela n’avait pas d’importance. Que ce qui était important, c’était que dans l’absolu je ne faisais qu’une avec mes sœurs, que je faisais partie d’un tout. Longtemps après qu’elles furent parties, avec leur haleine embaumée du sang des parjures et leurs cheveux mêlés de vipères, je restai immobile sur la plage, les mains nouées dans mon giron, et je contemplai la non-mer en méditant sur ce mot qu’elles m’avaient donné en pâture : absolu. Je me demandais si c’était une excuse, une raison, ou un prétexte, un miroir aux alouettes.

Erichto me parla de mes sœurs sans que j’aie eu à le lui demander. Elle me dit d’abord qu’elles étaient des monstres (elle parlait souvent de ma famille comme de monstres) et qu’avant elles aussi étaient trois, mais qu’un héros (qu’est ce qu’un héros ?), avait tué l’une d’entre elles, la seule qui était mortelle. Que depuis les autres sœurs vivaient dans la détresse, qu’elles étaient comme “une table qui essaie de tenir sur deux pieds”, qu’elles se lamentaient, qu’elles étaient irascibles. Longue et amère est la peine des hommes, me dit-elle, mais elle ne mène qu’à la mort. La détresse des dieux, elle, mène au chaos. Alors j’avais été faite, pour remplacer celle qui avait été perdue. Faite. Mais faite comment ? Étais-je issue d’une convulsion des éléments ? La terre m’avait-elle crachée, jeune et intacte, déjà formée, comme une gemme ? Qui m’avait engendrée ? voulais-je savoir. Erichto haussait les épaules : qui sait comment naissent les monstres ? Elle n’était après tout qu’une humaine, et les mortels doivent se garder d’en savoir trop long sur ceux de ma race. Malgré ce qu’elle disait, la nounou parlait trop. Elle refusa un certain temps de me dire comment était morte cette troisième sœur que j’étais censée remplacer, mais en fin de compte, sa malveillance même l’incita à parler. Elle me dit donc tout d’abord que le héros l’avait tuée en regardant son image dans un miroir, mais rien de plus. Un miroir ? Qu’est-ce qu’un miroir ? demandai-je, et elle rit. Un miroir est une grande surface de glace et d’argent, dans laquelle ceux qui ne sont pas des monstres peuvent contempler leur reflet. Je méditai sur cela. Pas un seul miroir, non, dans le Pavillon aux Éclipses. Des couches moelleuses, des tables gracieuses, des bijoux ruisselants et de blanches statues, oui, mais pas de miroir.

Je lui demandai avec curiosité de quoi j’avais l’air. Elle me dit que ma peau était blanche comme la craie, mes ongles noirs tels l’encre des calamars de mon parent qui vit sous les mers. Que mes dents étaient blêmes et tranchantes comme l’os mis à nu. Mes yeux des opales habitées d’un feu vert, et mes cheveux des copeaux de cuivre, des rubans de métal, ophidiens pourtant, et vivants, ou investis d’un semblant de vie. Voilà ce que je vois de toi, dit-elle.

Un instant je restai troublée, puis je demandai encore quel était mon âge. Tu as neuf ans, ou douze, ou un jour, ou un siècle. Qu’importe ? répondit Erichto. Ce sont là des questions de mortels. Aux hommes revient le privilège de s’interroger, les dieux ne font qu’attendre. Et puis elle partit vaquer à quelque tâche imaginaire. Je lissai pensivement un pli de ma tunique vert émeraude, et remis en place une de mes mèches qui était venue se tortiller devant mes yeux.

 

Une autre fois je regardai mes servantes. Toutes avaient les yeux fermés et sur leurs paupières ombrées de poudre d’argent, étaient inscrits des symboles qui me sont inconnus. Je demandai pourquoi à Erichto mais elle ne me répondit rien. Elle aussi portait ces signes sur sa paupière close, et pourtant elle me voyait d’une certaine manière ; mon interrogation pressante se heurta au masque minéral de ce visage verrouillé. Mais j’ai compris qu’elles ferment les yeux pour ne pas me voir. Ces signes magiques, sans doute, leur permettent à toutes de voir notre environnement, et sans doute leur vision m’intègre-t-elle dans ce schéma d’une obscure façon, un peu comme lorsque l’on aperçoit quelqu’un du coin de l’œil. Elles ne me regardent ni ne me voient. Poser les yeux sur moi est anathème.

 

Mes servantes inventaient mille jeux pour me distraire, et sans cesse tourbillonnaient autour de moi comme des papillons filigranés d’or. Mais à partir de ce moment je pensais sans cesse à leurs yeux. Quelquefois je pleurais, mais pas souvent, je n’avais déjà plus cette force.

Et puis, de temps en temps, certaines de mes servantes se présentaient devant moi avec le rideau de leurs paupières relevé, dévoilant avec pudeur les orbes colorés de mille nuances de leurs iris. Parfois celles-ci pleuraient, et souvent Erichto se tenait non loin, le regard autoritaire et barbare. Ensuite elles s’éloignaient, le pas un peu raide. Au début, comme je ne les distinguais pas les unes des autres, je trouvais cela étrange et voulus interroger ces suivantes à ce sujet. Aussi par la suite je dévisageais avec attention celles qui se présentèrent devant moi. Je remarquai ainsi qu’elles ne revenaient pas. Mais souvent, plus tard dans la journée, je trouvais une statue supplémentaire dans les allées du jardin, une statue à la semblance de la servante qui avait levé sur moi son regard nu. Au début je songeais que celles qui étaient appelées à quitter mon service souhaitaient contempler mon visage à l’heure de leur départ, et que ma nourrice faisait ériger ces statues en souvenir d’elles, de peur qu’elles ne me manquent. Je posai la question à Erichto, et elle me considéra avec stupeur un moment puis secoua la tête avec un rire croassant :

Ces statues ce sont elles, me dit-elle, ou ce qu’elles sont devenues après avoir levé les yeux sur toi. Ignorais-je donc que le regard des miennes est pétrifiant, qu’il change en pierre toute créature vivante que nous fixons dans les yeux ? Oui, de fait, je l’ignorais, et elle le savait fort bien. Celles qu’elle avait envoyées se tenir devant moi sans protection étaient celles qui lui avaient déplu, ou sur qui elle avait voulu éprouver pour ma famille l’étendue de mes pouvoirs naissants. Je baissai la tête et m’éloignai de son rire. Ainsi mon alternative était claire : ne pas être vue ou tuer. Quelque chose s’épanouit dans ma poitrine, quelque chose qui était comme une fleur rouge au centre de mon corps, et que le rire d’Erichto alimentait, ferment impie. La colère.

 

Dans les temps nonchalants qui suivirent j’assiégeai la mortelle de mes assiduités. La gavant de friandises et d’alcools sucrés, je l’assis sur le sofa qui jouxtait ma couche et l’incitai à parler, feignant le plus grand intérêt pour tout ce qu’elle disait. Ainsi j’en appris plus sur moi-même et mon infernale parentèle. Mais la dernière chose dont elle me celait le savoir était sa science sur les miroirs, et ma curiosité s’en trouvait décuplée d’autant. Mais j’écoutais, je thésaurisais ce savoir comme le fermier engrange du grain pour l’hiver. S’il était une chose que m’avait apprise mon ignorance, c’est que la connaissance est une arme.

Je devins conforme à ce que l’avenir attendait de moi. J’ornai mes doigts de bagues et mes cheveux de joyaux, je fis tisser par mes servantes une longue cape de lin noir (mes cousines n’étaient-elles pas filles de la nuit ?) et portai par-dessus un mantelet brodé figurant des ailes d’or. Ainsi marchais-je, pensive, des heures entières au bord de l’onde, même après que j’eus constaté que l’eau, semblable à un plomb mat, ne renvoyait pas, elle non plus, mon reflet.

C’est ainsi qu’un matin, nous trouvâmes un homme étendu sur le sable blanc. Il était couché sur le flanc, comme un poisson vomi par la mer, mort. Ses cheveux gris, longs et souples comme des algues, s’étalaient derrière lui en nuée d’orage, l’un de ses bras blancs était mollement replié sur son visage, et l’autre, déployé sur le sable, serrait encore un coquillage tranchant dans sa longue main. Sur son torse glabre, tatoué de motifs bleus, s’étirait la gloire d’une cotte de mailles d’électre. Et sur la queue de poisson ondoyante qui terminait son corps élancé brillait l’argent mat des écailles. Mes suivantes le piquèrent du bout de leurs bâtons, mais il ne réagit pas. Je me baissai alors et repoussai le bras cerclé de bracelets qui cachait son visage, dévoilant des traits aigus, aux hautes pommettes, au nez fin, aux lèvres minces. Un visage fait pour les vagues et le chant, pour la cruauté et l’amour. C’est ce que je dis à haute voix, quoique me parlant à moi-même. Erichto répondit par un rire hennissant, me demandant, étant une enfant, ce que je pouvais savoir de l’amour. Je lui souris énigmatiquement, fermant à demi les yeux, et lui répondis : n’est-ce pas toi, tendre nourrice, qui m’a dit que ma sœur Euryale était prêtresse de toutes les luxures ? Le visage d’Erichto se ferma alors comme une huître (quoique je doute que son esprit médiocre puisse jamais être comparé à une perle) et elle recula d’un pas.

Ensuite elle demanda aux nymphes de repousser le cadavre à la mer, mais je les arrêtai d’un geste, demandant qu’on le laisse sur la plage, où je pourrais à loisir le regarder. Toutes me contemplèrent étrangement, et j’entendis Erichto grommeler quelque chose à propos des monstres. Je m’éloignai sans l’écouter, mais un des jeunes serpents de ma chevelure siffla vers elle.

Ce soir-là je l’appelai auprès de moi dans le Pavillon, et elle vint de mauvaise grâce. Je n’avais pas de temps à perdre avec la formalité de son renvoi, même si c’était une perspective qui allumait dans mon cœur froid le reflet d’une vague délectation. Ainsi, lui dis-je, il y a toujours un jour où les dieux grandissent, et ce jour-là ils n’ont plus besoin de nourrice. C’est un triste jour, ajoutai-je, lorsque cela se produit parce que la déité a été traitée une fois de trop de monstre. Elle pâlit mais me regarda sans faillir, droit dans les yeux à travers ses paupières scellées. Je n’ouvrirai pas les yeux, dit-elle. Je portai le poignard de bronze avec lequel je jouais depuis le début de la conversation au côté gauche de mon cou, et lui répondit calmement que je n’aurais pas besoin de cela. Ensuite je la touchai de ma main souillée de mon propre sang, et elle mourut. Nourrice, nourrice, ton mépris pour moi fut un mauvais conseiller qui toujours t’incita par trop à parler.

Les suivantes l’enterrèrent sous des rochers, et certaines riaient. Se souvenant, peut-être, d’amies ou de sœurs que la Thessalienne avait envoyées chercher leur mort dans mon regard ? Le cairn était sans ornement et sans épitaphe. Entre ses pierres stériles, nulle fleur ne poussa.

 

Sur la grève, l’homme poisson pourrit. Nul animal n’aida à l’œuvre de la nature : l’île n’en abritait aucun (sans doute pour que mon regard ne puisse éteindre leur vie, jalonnant mon jardin de cadavres ?). Mais il pourrit bel et bien, et au bout d’un certain temps il ne resta de lui que le lichen lunaire de sa chevelure, l’ivoire de ses os et le métal émoussé de ses écailles. Je mis mes servantes au travail.

Avec sa cotte de maille et ses os, elles firent un grand cadre ovale, grandiloquent et sinistre comme un reflet du Tartare, et sur ce châssis à la fois organique et minéral elles tendirent la peau de la queue pailletée d’argent. Mais avant cela, durant de longues nuits et de longs jours elles avaient fourbi et lustré cette soie vivante, lamée de lumière. Poli jusqu’à la perfection. Poli jusqu’à la réflexion. Et lorsque ce damas rutilant fut tendu sur le cadre d’ivoire et de métal, j’avais enfin mon miroir.

Pendant ce temps je me tenais dans le kiosque sur le talus vert, étendue sur mon sofa tendu d’écarlate. Entre mes mains chargées de bagues je faisais glisser les mèches aquatiques de mon seul prétendant. J’avais passé une alliance d’électre autour de ces crins en signe d’épousailles, et lui avais donné un nom, comme je m’imaginais en retour qu’il m’en avait donné un de sa voix désincarnée. Phanéios et Thanya, couple étrange uni dans des noces de ténèbres conjurées et de lumière traîtresse. J’aurais pu, bien sûr, mettre à profit l’enseignement d’Erichto jusqu’au bout, elle qui m’a appris que le sang de ma veine droite rend la vie comme celui de ma veine gauche (elle l’a vérifié à ses dépens) donne la mort. J’aurais pu, oui, ce jour-là sur la plage, poser le signe de mon sang sur le front de cet amant possible et l’éveiller à une nouvelle vie. Mais ses yeux auraient-ils été un aussi bon miroir que celui qui est né de lui ? Je n’ai rien fait, donc. Ainsi sont les monstres.

Ensuite j’ai marché parmi mes suivantes, dans la clairière du jardin, autour du miroir couvert d’un vaste voile noir. À chacune j’ai donné un baiser, et dit : ouvre les yeux. Et puis je les ai laissées à elles-mêmes. Aux adieux, à la dissolution.

Et maintenant j’attends une heure ou un siècle de plus, j’attends pour dévoiler le miroir, pour me regarder en face et me reconnaître. J’attends pour transgresser le regard interdit, pour affronter mon destin, pour mourir, peut-être, comme cette autre moi-même que je dois remplacer. Celle qui a brisé la triple harmonie primordiale. Le fantôme auquel j’appartiens. J’attends ici, dans le Pavillon aux Éclipses, maintenant, ou peut-être pour toujours, seule avec les possibilités que j’ai créées.


UN MIROIR DE GALETS(2)

Celle qui chante au bord de la rivière. C’est le nom qu’ils me donnent. Parfois. Le plus souvent ils ne me nomment pas, comme si le seul fait de mettre un nom sur moi suffisait à m’invoquer. Je ris. Toutes ces choses sont légères à mon cœur et à mes oreilles, comme un souffle de vent dans les roseaux.

Demain nous entrerons dans la première semaine de l’été, cette semaine qu’ils nous vouent, à mes sœurs et moi. Je me glisserai hors de la rivière, je poserai mes pieds glacés sur les galets de la rive, puis sur l’herbe verte des abords du bois. Je tresserai une couronne d’iris pour mes cheveux et je marcherai entre les arbres, encore une fois.

M’attarderai-je au bord de l’onde, pour regarder mon reflet dans l’eau vive, qui murmure sur son lit de pierre ? Regarderai-je mon image se superposer au gris des galets, jusqu’à me rendre plus minérale encore que je ne le suis ? Cette vision mouvante et fractionnée de mon propre visage, c’est le plus souvent la seule compagnie que j’ai. Sauf lorsqu’ils viennent eux aussi regarder dans ma rivière, ce serpent de cailloux et d’eau qui va se jeter, bien plus loin, dans le majestueux Danube. Ils viennent ici par imprudence ou par défi. Souvent attirés par la magie dont sont pétris les lieux, plus souvent encore par ce que l’on dit, depuis si longtemps, de ces eaux : que quiconque s’y mire y voit son effigie en pierre. Que, quelquefois, on peut y avoir un aperçu de sa propre mort…

Je sais ce qu’ils se disent : ils pensent que s’ils voient la façon de leur mort, ils pourront s’en prémunir. Ainsi se leurrent-ils, tous autant qu’ils sont, car la mort est ici. Leur mort, la mienne. Lorsque j’étais enfant, enfant de la lumière et des hommes, on m’a bercée des mêmes espoirs et des mêmes mensonges. Les contes sur le reflet dans la rivière étaient déjà là : on les murmurait à la veillée. On parlait de ceux qui y étaient partis, et revenus, parfois avec des cheveux blancs. On disait que ceux-là s’étaient gardé de certains lieux ou de certaines activités, certains jours… et avaient vécu plus longtemps que le temps qui leur avait été promis par le livre de vie. Que d’autres avaient vu dans le ruisseau l’emplacement de trésors dans les bois, ou le visage de leur future épouse. Leurs jours avaient été prospères et heureux.

On parlait aussi, à voix plus basse et avec la lueur crépitante du feu dans les yeux, de ceux qui n’étaient pas revenus. Il y en avait toujours qui ne rentraient pas. Ils disparaissaient, et nul ne partait à leur recherche. Toute magie a un prix et le peuple qui vit au bord du grand fleuve le sait. Ils le savent, oui, et pourtant…

Hier j’ai voulu tuer un homme. L'un d’entre eux, l’un d’entre les miens. Il était venu boire à la rivière. Peut-être ne savait-il même pas pour le miroir et les visions. Il était jeune et il avait une serpe à la main, comme s’il était parti dans les bois faire des fagots. Nous ne sommes pas en hiver, mais il y a toujours quelque chose à cuire, dans leurs maisons. Je me souviens de l’odeur chaude et âcre du feu de bois, et comme elle colle aux vêtements. Je m’en souviens, mais cela ne me manque que confusément. Je n’ai plus froid, je n’ai plus faim. Les feux et la nourriture des hommes ne sont plus rien pour moi.

Il est venu dans la lumière poudreuse de la fin de matinée, et il a bu à ma rivière. Il a lavé son visage dans les eaux de mon miroir. Je n’en ai pas ressenti de colère. Je fais ce que j’ai à faire parce que tels sont mon sort et ma nature, pas par haine de ce qu’ils sont. Certains, je sais, disent que nous abhorrons toute vie, mais c’est faux. Nous sommes aussi froides et inexorables que l’eau et les galets.

Je me suis donc levée lentement hors de l’onde, et l’eau a ruisselé sur mes longs cheveux de lin blanc, sur la brume mouvante de ma robe. J’ai souri sans ouvrir la bouche afin qu’il ne voie pas mes dents. Mes petites dents pointues de carnivore, et il m’a rendu mon sourire comme en songe. Sans doute a-t-il pensé qu’il rêvait, qu’il voyait des formes dans la brume d’eau et les troncs des arbres. Ceux qui ne recherchent rien ici ne s’attendent pas à me trouver. Ils pensent souvent que leur rêverie solitaire a fait prendre corps à quelque chimère. Et ils sourient ainsi, comme indulgents envers eux-mêmes.

Mais ceux-là sont rares. Le plus souvent ils connaissent assez les légendes du cru pour être venus quêter le reflet du miroir, et donc assez pour avoir entendu parler de moi. De moi et des miennes, mes blanches sœurs aux mains d’argent.

Mais celui-là m’a souri. Un sourire d’enfant face à quelque chose qui dépasse les frontières de la raison. Et puis il a vu mes yeux. Mes yeux blancs, sans iris ni pupille. Et ses sourcils se sont froncés d’inquiétude. Alors je me suis mise à chanter, de cette voix tissée de métal et de soie qui est l’apanage de ma race. De cette voix, j’ai fait un filet mouvant. Et je l’ai abattu sur lui, insidieux et inextricable comme un poison mortel, et plus doux encore. Son sourire est revenu. Ils se remettent toujours à sourire, à ce stade.

J’ai chanté ainsi jusqu’à ce que le souvenir de sa vie ne soit plus qu’un écheveau déroulé dans une pièce vide ; un écho plus lointain que la plainte du vent. Jusqu’à ce qu’il ait oublié son propre nom. Il a fermé les yeux, sous le coup d’une extase plus vive que la douleur, et j’ai marché vers lui. J’ai coulé comme coule l’eau, comme coule le sang. Je suis allée à lui.

Ma rivière battait autour de ses chevilles, léchant de ses langues bifides le cuir des bottes de cuir brun qu’il portait. J’ai enroulé mes mains froides autour de ses poignets et je l’ai entraîné, chantant toujours, vers le milieu de la rivière. Il a hésité un moment, le regard troublé, alors j’ai élevé mon visage vers le sien et je lui ai donné un baiser. Un baiser de soie et de gel. Il a souri à nouveau et m’a suivi. L'eau s’est élevée autour de lui comme un linceul mouvant, exsudant son murmure de destruction et d’oubli. Quand elle a atteint sa taille, je me suis couchée dans le lit de la rivière et me suis mise à nager paresseusement autour de lui. Il m’a regardée faire flotter mes cheveux dans le courant, forêt d’algues de lune ballottées par l’onde. Il a eu un rire émerveillé. Je lui ai fait signe de s’allonger auprès de moi et il s’est agenouillé, somnambule, le visage brouillé.

Je l’ai entraîné, enroulée autour de lui comme une branche de saule, plus loin dans la rivière. Vers ce creux où l’eau devient noire. Profonde et glauque comme un gouffre. Ma tête est passée sous l’eau et je l’ai regardé à travers le miroir sans tain de l’onde vive, les yeux grands ouverts, auréolée du halo flottant de ma chevelure. Il a frissonné mais n’a pas hésité à s’enfoncer à ma suite dans les profondeurs aquatiques.

Je ne faisais plus que fredonner, maintenant, mêlant ma voix rêveuse à la berceuse du courant. Il a dérivé à ma suite vers le gouffre, ses yeux vagues fixés à mon regard naufrageur. Des chapelets de bulles argentés s’échappaient par saccade de ses narines, perles de vie précieuses vouées au néant.

Son corps s’est détendu et ses mains se sont ouvertes. La droite a lâché la serpe qui a coulé en tourbillonnant, comme une danseuse de métal. La gauche a renoncé à sa prise sur un morceau de bois, qui est monté lentement vers la surface : un jouet d’enfant inachevé. Alors je me suis souvenue.

Je me suis souvenue des jours d’avant la rivière. De mes courses dans les champs de blés pourfendus de lumière, de la chaleur de l’été. Je me suis souvenue de ma main retenant mon chapeau de paille prêt à s’envoler, tandis que je courais vers les bois. Le souffle court et le pied leste, laissant le village derrière moi. Vers les bois, où m’attendait Yohan. De nos étreintes et de nos jeux dans l’ombre mouchetée d’or sous les futaies. Interminables et fugitifs comme l’été. De l’enfant qu’il a conçu dans mon corps sans défense.

Je me suis souvenue, oui, de ma venue près de la rivière après qu’il m’eut abandonnée à mon sort, quittant le village à la nuit avec les autres moissonneurs itinérants. De mon chemin de larmes à travers les bois, jusqu’à la rive embuée de nuit du flot murmurant. De ce qu’elle chuchotait, celle à qui il faut bien que toutes les larmes retournent : en moi l’apaisement et en moi le sommeil sans fin ; en moi enfin la délivrance du souci des jours. Je me suis souvenue d’avoir écouté, en plongeant mon regard dans l’eau miroitante au-dessus du lit de galets. Au-dessus de moi, pendue comme un espoir mort-né, la pleine lune mettait sur l’onde un million de reflets. J’ai vu mon visage, le bleu des yeux et le brun de la chevelure rendus à la pierre par la magie des eaux. J’ai vu mon visage minéral dans la rivière, oui, mais je n’ai pas vu ma mort. Seulement l’eau. Seulement la rivière.

Je me suis souvenue, en voyant le jouet sculpté dans le bois d’une branche, je me suis souvenue, oui, de l’enfant que j’avais porté, de la joie et du désespoir. De l’enfant sans père. Le morceau de bois est remonté à la surface et est resté à flotter là, au-dessus de nous. J’ai lâché l’homme.

Il s’est cabré tout d’un coup, dans le silence de cathédrale impie, au cœur de la rivière. Son regard, conscient à nouveau, s’est écarquillé d’horreur tandis qu’il se débattait. Il est remonté vers la surface et a émergé dans une gerbe d’eau.

Je l’ai regardé s’éloigner vers la rive en pataugeant, sans un geste pour le retenir. Parvenu au bord de la rivière, il s’est hissé péniblement sur les cailloux de la berge, à quatre pattes comme un chien épuisé. Et il a expulsé l’eau qui était entrée en lui, il a craché sa mort. Il s’est retourné vers moi et m’a contemplée longuement, les yeux remplis du miel de la fascination et du fiel de la terreur. J’ai répondu à sa contemplation par la barrière inexpugnable de mon regard blanc, debout au cœur de la rivière, froide, minérale et silencieuse. Il a poussé un hurlement terrible, l’un de ceux qu’émet un homme au bord du Styx, et il s’est enfui en courant, chancelant à travers les arbres.

Je l’ai regardé s’éloigner avec une indifférence de pierre. Ceux qui croient que les filles de la rivière se plaisent à tuer sont les mêmes que ceux qui s’imaginent que les incendies aiment brûler : des fous qui prêtent des sentiments aux forces élémentaires. Même les poètes n’ont pas cet aveuglement.

J’ai ramassé le jouet qui flottait près de moi : une ébauche de cheval taillé dans du bois blanc. Les souvenirs m’ont submergée comme une vague. J’ai marché le long de la rive vers cette anse sous les peupliers bruissants, ce coude de la rivière où je ne vais jamais. Ici le flot s’enroule sur lui-même dans les racines des arbres, recueillant le bois flotté et, parfois, d’étranges rebuts. Gardant là tout ce qui dérive le long du fleuve. Les branches mortes, les poissons crevés, les espoirs défunts. J’ai vu briller le blanc des os à travers l’amas de feuilles et d’écorce. J’ai vu le blanc de craie de mes propres os. J’ai tendu la main et touché ce résidu crayeux de ma vie chez les hommes. C’est tout ce qui reste de moi et de ce que j’ai été, ces quelques os sur le lit nuptial de la rivière. De l’enfant, lui, il ne reste rien : il n’était même pas assez grand pour laisser l’ébauche d’un squelette.

J’ai élevé mes mains diaphanes devant mes yeux morts, et les ai regardées pour la première fois. Voici ce que je suis, donc, depuis cette nuit de pleine lune où l’onde m’a engloutie. Depuis cet autre moment où je me suis relevée de la vase du fleuve, silhouette refondue aux couleurs des galets. Une ombre et le fantôme d’une désespérance. Une chair tissée de lune autour d’une âme clouée à terre. Je vis là, dans la rivière, sans mémoire et sans but. J’attends, je tue, je ne renonce pas au tourment. J’ai toujours froid, j’ai toujours faim.

La nuit est tombée comme une ancienne miséricorde, mais sa magie était perdue pour moi. Je me souvenais de ce que j’avais été. Il n’aurait plus fallu qu’un coup de pouce pour que je me rappelle mon nom. Pour que je puisse porter le deuil de moi-même.

Je suis restée immobile à la lisière des eaux tant qu’a duré la nuit, écoutant le murmure de la rivière s’effilocher autour de moi comme la brume d’un rêve. Je me suis gardée du sortilège de son chant, je n’ai pas laissé ses eaux effacer ma mémoire ou laver ma peine. J’ai attendu que vienne le jour de l’été.

 

Maintenant l’aube se lève et je sors du lit du ruisseau d’un pas lent et sûr, m’arrachant à l’étreinte insistante de l’onde. Je marche sur la rive et m’enfonce dans les bois près de la rivière. Je vais vers le vieux saule, celui dans les branches duquel je viens toujours me reposer lorsque recommence l’été. Ou à chaque fois que je me souviens.

Je pose ma joue contre l’écorce douce, et je me mets à chanter une berceuse pour moi-même, les paupières serrées autour de larmes qui ne veulent pas couler. Je viens de la rivière mais mon cœur est sec, plus sec que la poudre du désert. Aride et déserté comme un nid vide. Je ne ressens rien ni pour l’enfant, ni pour moi-même. Lorsque j’aurais fini de me souvenir que j’aie jamais été humaine, l’oubli me prendra à nouveau et je lui ferai bon accueil. J’attendrai à nouveau au milieu de la rivière, j’attendrai les passants et les fous. J’attendrai pour un hiver ou un été de plus, sous les étoiles et la gloire du jour, sous le ciel immense. S’il y a jamais eu, au cœur du firmament, un Paradis tel que celui dont me parlait le prêtre lorsque j’étais enfant, ses portes en sont fermées aux mères sans époux et aux suicidés. Mais la rivière est bienveillante, et l’oubli réside en ces bras. Fredonnant doucement dans mon berceau de branches, j’écoute le calme revenir vers moi sur des pieds de velours.

C’est mon chant, et la connaissance ancestrale qu’ils ont des us de celles de ma sorte, qui les a menés jusqu’à moi. Ils sont venus au plein midi, avec des bâtons et des torches. Ils se tiennent au pied de mon arbre en silence et le regard dur. Il y a avec eux un prêtre armé d’un crucifix, et celui à qui j’ai fait merci se tient derrière lui, le visage tordu par la peur.

L’un d’eux dit “Roussalka”, et ce mot est dans sa bouche comme un crachat. Les autres hochent la tête. Le prêtre leur parle à présent, disant qu’il ne faut pas souffrir que vive la sorcière, et les hommes disent “Amen”. Je voudrais leur dire où sont mes os, pour qu’ils puissent les mettre en terre, mais ma bouche a depuis longtemps perdu l’usage de leur langage. Seul s’élève de moi un chant plaintif comme un bruissement d’eau. Je les vois frémir et me tais.

Je ne fuis pas lorsqu’ils entassent du bois autour du vieux saule, ne crie pas lorsqu’ils allument le feu. La fumée monte vers moi comme un nuage. Et je sens à nouveau cette odeur de l’âtre et du foyer, cette odeur d’humanité qui colle aux vêtements ; qui colle encore aux os après que toute chair soit dissoute. Je pleure enfin, alors, cachant mes yeux blancs derrière mes bras repliés. Pleure pour moi et pleure pour mes sœurs. Pleure pour cette certitude que la rivière ne manquera jamais de noyées. Qu’elle aura toujours pour ses filles mortelles une oreille sourde, un chant apaisant, une bouche avide.

Les flammes me lèchent mais je ne sens rien. Avec un cri de joie ou un piaulement de regret je me laisse dissoudre dans la fumée. Je monte en elle comme une brume d’eau. Vers l’anéantissement et l’oubli. Comme une écharpe de brouillard lâchée dans le vent.


LES PROMESSES DU FLEUVE

À Nicolas C.,
qui était là quand commença l’été.

Au sommet de la colline d’Acrocorinthe se dresse une tour de guet. Haute et solitaire, elle domine la mer. Autour d’elle, tissée serrée, s’enroule une étrange légende. Par promesse royale il est dit que tant que la pierre perdure, tant que close est la porte, nul ne mourra sur les terres du roi. Immuable est la tour, par édit et par coutume, et nul ne gravit le sentier qui y mène.

Souvent la jeune Aclis mène paître ses brebis au pied de la colline, au bord de la mer. Il en est qui aiment le goût de sel du lait que donnent ses bêtes, et voici d’où il vient, de cette pâture, au seuil même de l’interdit. Aclis a grandi dans un monde sans mort, et ne sait ce que cela signifie.

Elle contemple la tour, pourtant, la pierre de sa muraille, son escarpement inflexible. Elle la regarde, et ceci même est ferment de crime et promesse de désordre. Ceci même est la mort. Car rien de tel pour faire entrer ce que l’on craint, que de trop le regarder. Mais elle ne le sait, la bergère qui s’interroge, avec la curiosité de l’enfance, sur les secrets enclos dans ces murs. Et, tout prosaïques d’aspect qu’ils soient, le mystère leur donne un éclat unique, un magnétisme auquel il serait difficile de dire non. Surtout lorsqu’on a quinze ans et toutes ses journées pour rêver, seule au bord de la mer. Car la mer a un chant pour qui sait l’entendre, et ce chant est aussi trompeur que l’amour.

 

À l’aube d’un jour clair comme un vin de Samos, aux prémices de l’été, un homme vint par les pâtures vers l’endroit où Aclis gardait les troupeaux de son père. Il marcha vers elle à travers l’herbe rase, tout enveloppé d’une longue mante noire, largement épaulée. Son revers traînait à terre derrière lui, comme animé d’une vie propre. Il ne projetait pas d’ombre, et l’ombre était en lui. Lorsqu’il rabattit son capuchon de ses longues mains pâles, pourtant, la lumière était sur son visage. Une radiance crépusculaire, douce et poignante, évoquant la mélancolie et le cri vespéral de l’hirondelle. Une lumière lointaine, et la beauté du ciel. Une chevelure de lin blanc, et des yeux d’acier poli. Aclis ouvrit la bouche de stupeur, et baissa les yeux. Ce faisant, elle vit qu’autour de lui, tenant les pans de son long manteau ou se tenant sous lui, se blottissait une poignée d’enfants. Ils étaient vêtus de gris, pour le peu qu’ils étaient vêtus, et avaient des joyaux dans leurs cheveux.

L’étranger resta un moment debout non loin de la bergère, les yeux fixés sur la tour au sommet de sa crête. Puis il s’accroupit auprès d’elle. Les enfants, rieurs, s’assirent autour de lui, se drapant dans les vastes plis du manteau de nuit.

« Aclis, dit-il, et il sourit.

— Monseigneur, murmura-t-elle, faisant une petite révérence et s’éloignant d’un pas.

L'étranger eut un rire très doux, portant en lui les berceuses de la mer :

— Ah, ne prends pas peur, jeune Aclis. Je ne suis pas de ces hommes qui enlèvent tes pareilles pour leur faire violence au creux des fourrés. Je sais que la région est maintenant célèbre à cause du rapt d’Egine par un certain Haut Personnage. Ne dit-on pas que le fleuve qui coule plus bas était le père de la belle, et en fut fort courroucé ? C’est avec raison, sans doute, que les pères de Corinthe mettent en garde leurs filles contre ceux de ma parentèle. Mais de moi tu n’as rien à craindre, je t’en assure.

Elle baissa le front et rougit :

— Je n’ai pas pensé cela, Monseigneur.

— Et pourquoi ne l’aurais-tu pas pensé ? Je ne t’en dénie pas le droit. Les tiennes ont quelque raison de craindre ceux de ma sorte, dit-il, son regard rétréci fixé vers le lointain, et parfois les miens ont quelque tort de ne pas vous craindre.

Enhardie, elle s’assit auprès de lui.

— Tort de ne pas nous craindre, monseigneur, comment cela ?

— Parfois les mortels sont perfides, jeune demoiselle, et subtils les pièges qu’ils nous tendent. Vois : au moment même où je te parle, mon propre frère est prisonnier de ton roi.

— Prisonnier ? Du roi de Corinthe ? Comment cela se peut-il ?

Il indiqua la tour d’un mouvement délié de sa longue main. Les enfants, blottis autour de lui, s’étaient endormis.

— Prisonnier, oui, de cette même tour que nous voyons ici. Les miens ne peuvent en approcher, ni en ouvrir la porte. Depuis dix années mon frère est cloîtré en son cœur, et l’affliction règne en nos terres.

— Votre frère est-il un roi aussi ? demanda timidement la jeune Aclis.

Le regard de l’étranger luit d’une inquiétante lumière, mais son sourire, s’il se fit ironique, ne vacilla pas :

— Si mon frère est un roi ? Oui, il l’est, en vérité, et d’un royaume qui n’a ni fin ni frontières. Tous les rois lui paient tribut, et tous les hommes doivent à la fin être ses sujets, ne serait-ce que pour un instant.

— En vérité, monsieur, votre frère doit avoir beaucoup de combats à mener pour assujettir tous ces rois. Sans doute est-il un grand guerrier ?

— Ah, mais il est dit que le destin de celui-ci est d’affronter en combat singulier tous les hommes qui naîtront ici-bas, et de les défaire tous. Il n’est pas de plus grand guerrier en ce monde ou en dessous. C’est pourquoi la ruse et la malice pouvaient seules avoir raison de lui, qui est un être franc et sans détours.

Le visage d’Aclis se tourna vers la tour, et son regard s’était fait ardent. Celui de l’étranger, lui, suivait avec une attention vorace les climats changeants de son expression.

— Depuis dix ans il est enfermé seul là-haut, dans le plus profond des isolements. Même ses tourmenteurs, dit-on, ne lui rendent plus visite. Quelle tristesse doit être la sienne, avec le bruit de la mer pour seul réconfort…

— Votre frère, monsieur… est-il aussi beau que vous ?

La bergère, comme surprise par sa propre audace, baissa la tête et rougit. Elle ne vit pas la dague du sourire de l’étranger sortir lentement de son fourreau.

— Ah, jeune demoiselle, je ne suis que le cadet, dit-il, et les cadets ne prennent au berceau que ce que la gloire des premiers-nés leur laisse. Ainsi mon royaume est-il plus modeste, et de mon frère je suis le vassal en toute chose. Si l’on accorde parfois quelque crédit à ma prestance, je sais bien n’être rien d’autre, en ce monde, que le reflet de la gloire de mon aîné.

Il regarda longuement le profil d’Aclis, dont les yeux rêveurs s’étaient tournés vers la tour, et sourit.

— Ah, hélas, je ne puis rien faire pour lui, et mon cœur en est oppressé. Je ne puis que venir contempler de loin sa tour d’infortune, sans même qu’il entende ma voix. Personne n’aura même la miséricorde de lui porter nouvelle de ma venue.

S’apprêtant à se relever, il rassembla les pans de sa mante, réveillant les enfants blottis autour de lui. Ils s’étirèrent, frottant des yeux embués de rêve, et les gemmes tressées dans leurs chevelures jetèrent des éclats mortifères sous la clarté du jour.

— Monseigneur, dit Aclis, vous me dites que ceux de sa parentèle ne peuvent monter jusqu’à lui… mais d’autres le pourraient-ils ?

— Que je sache, répondit-il légèrement en rajustant sa mise, la voie est ouverte à tous venants, s’ils ne sont pas de sa race. Mais on m’a dit que le tyran de ces lieux avait ordonné que nul ne porte secours ni réconfort à son prisonnier.

Elle baissa les yeux :

— Il a dit que tant que la porte est close, personne ne mourra.

L’étranger rit, rabattant son capuchon sur sa chevelure de lait :

— Tant que son suzerain légitime est en prison, il sait bien, en tout cas, que lui ne mourra pas, et c’est probablement tout ce qui compte à ses yeux. Il sait qu’une fois mon frère libre, il régnera de nouveau en maître sur ces terres, et ses fils après lui. Du moins, lorsqu’il aura pris femme, et engendré une descendance.

Aclis leva vers lui un regard timide :

— Oh, votre frère n’est donc pas marié ?

— Hélas, nulle dame de sang royal n’a plu à sa fantaisie, et nous désespérons grandement qu’il ne trouve compagne à son goût mais… il me faut vous remercier, demoiselle, de ce temps que vous avez bien voulu accorder à un pauvre étranger en terres d’affliction. Je ne voudrais abuser et vais donc me retirer, en espérant vous revoir au prochain passage que je ne manquerai pas d’effectuer en ces lieux, où demeure une partie de mon cœur. »

Il s’inclina à demi et Aclis, se levant promptement, exécuta une révérence modeste, l’esprit tout entier occupé par ce qu’elle avait entendu.

Combien de temps pesa-t-elle sa décision, la bergère au pied de la crête ? Combien de temps pour marcher jusqu’à la tour ? Un jour ? Deux ? Qui peut compter les battements d’un cœur emballé ?

Un roi était là-haut ou un immortel, prisonnier, triste, mourant peut-être. Et les dieux captifs sont bien proches des hommes, quoique infiniment plus dangereux qu’on ne le croie lorsqu’on a quinze ans. Comme le fleuve va à la mer, Aclis ne pouvait qu’aller à la tour.

Elle monta le chemin lentement, laissant derrière elle son troupeau bêlant. Elle alla vers le haut sur le chemin pierreux, assourdie par le sang à ses tempes. Au matin, quoique mettant encore en doute sa résolution, elle avait passé sa plus belle vêture. Une simple robe de lin écrue, légère et solennelle à la fois. Elle ne savait pas s’il pourrait la voir, mais autant faire tout comme, et éviter le risque des regrets tardifs. Elle avait hésité à mettre quelques fleurs sauvages dans ses cheveux, mais avait renoncé, de peur de paraître endimanchée. De peur que son projet n’ait plus, de manière évidente, l’excuse du hasard.

Elle était allée vers la tour. Le chemin n’était pas si rude, pour un pied habitué aux sentiers de chèvres, mais la tension brouillait le regard de la bergère, et rendait la perspective du bâtiment impressionnante. Mais enfin elle parvint à son pied, et leva vers son faîte des yeux rétrécis sous les assauts du soleil. Une construction simple, une simple tour de guet austère surplombant la mer. Au loin, si proche, elle pouvait apercevoir la silhouette de la citadelle du roi, et elle trembla comme si le regard du monarque pouvait se poser sur elle. Comme s’il pouvait la voir braver son interdit. Elle détourna les yeux, sa bouche serrée sur sa résolution, et fit lentement le tour du bâtiment. Ses murs étaient lisses, sans trace de pierre ou de mortier, et gravés de signes étranges. Pas une ouverture, si ce n’est un orifice obscur, en demi-lune, au pied de la paroi opposée à la cité. Et fissurée de barreaux. Elle s’assit auprès de l’ouverture, le cœur battant, et lissa sa robe.

« Monseigneur ? » dit-elle d’une voix tremblante. Elle écouta le silence faire écho à son faible effort. Rien ne bougea autour d’elle, ni dedans ni dehors.

Aclis se gratta la gorge et raffermit sa voix :

« Monseigneur ? Votre frère m’envoie. »

Dans les profondeurs de la tour, quelque chose remua légèrement. Elle s’enhardit.

« Monseigneur ? M’entendez-vous ?

Après un silence de quelques longues secondes, une voix s’éleva de l’embrasure, et cette voix, profonde et grave, pétrie de la calme douceur d’un soir d’été, fit courir un frisson inédit le long de l’échine d’Aclis.

— Je t’entends, disait la voix, mon frère, dis-tu ?

— Votre frère, oui, monsieur, répondit-elle en tremblant.

— Mon frère serait venu ici ? Tu t’abuses : les miens ne peuvent approcher.

— C’est pourquoi je viens jusqu’ici à sa place, car il n’a pu monter jusqu’à vous malgré son désir.

Le silence tomba entre eux et s’éternisa. Aclis, le cœur battant, fixait l’ouverture, quêtant un mouvement dans les ténèbres, mais tout ce qu’elle pouvait apercevoir était la lueur du jour reflétée sur les dalles du sol. Un espace minuscule en était éclairé, mais tout le reste de la tour était plongé dans une ombre complète. Au sein de cette ombre se tenait le prisonnier, et il ne voulait y renoncer.

— Qui es-tu ? dit-il enfin.

— Mon nom est Aclis, et j’ai rencontré votre frère là-bas sur le pré, alors que je gardais mes brebis.

— Ah, une mortelle, bien sûr.

Et il sembla à la jeune fille, qui avait déjà eu quelque réticence à dévoiler son état de bergère, qu’il la ravalait à rien par ces mots. Une partie d’elle se cabra sous le coup, dévoilant une partie de son caractère qui s’exprimait rarement :

— Je m’excuse de n’être qu’une mortelle, dit-elle, mais il n’en fallait pas moins pour parvenir jusqu’à vous là où les immortels ne le peuvent.

Un nouveau mouvement se fit dans la tour, comme s’il s’était approché de l’ouverture pour la regarder :

— Excuse-moi, dit-il, j’ai été maladroit. Crois bien que de tous ceux de ma parentèle je suis le plus proche des tiens. Mais qu’importe. Tu me juges avec raison si mes paroles me présentent à tes yeux comme un être brutal. Je te prie donc d’aller dire à celui qui t’envoie que ses efforts sont inutiles, et que je me trouve parfaitement à ma place là où je suis.

Aclis hésita, puis ajouta :

— Je ne le puis. Il est déjà parti.

— Ne t’a-t-il pas confié un message ? Et n’y a-t-il pas de réponse à porter ?

— Eh bien, il m’a dit en effet ce qu’il souhaitait vous voir entendre, mais il n’y a pas de réponse attendue.

Il resta un moment silencieux, et quand la voix s’éleva à nouveau, elle portait une trace d’amusement :

— Il ne t’a pas envoyée, n’est-ce pas ? Tu es venue ici de ton propre chef, quoiqu’il t’en ait sans doute donné le désir. Je reconnais bien là mon frère et ses ruses. Mais tu ne réponds rien ? Que t’a-t-il donc dit de moi ?

— Il m’a dit que vous étiez un roi, dit-elle d’une voix hésitante, et que mon souverain vous avait enfermé ici afin de se soustraire à votre autorité.

— Ah, oui, qu’en termes élégants cette histoire est tournée !

— Il m’a dit que vous étiez seul ici depuis dix années, sans personne à qui parler, sans nouvelles des vôtres.

— Et tu as donc décidé de venir me porter nouvelle de sa visite, sur une habile suggestion de sa part je le gage. Eh bien ta venue comme ta compassion sont bien inutiles, car mon frère t’a abusée. Je ne suis en rien conforme au brillant portrait qu’il a dû te brosser de moi. Si je suis roi, je le suis par la peur, et mon nom est haï aux quatre coins du monde. Cette geôle que ton roi a bâtie autour de moi, j’en mérite chaque pierre des murs. Va, et ne crois plus les enjôleurs de la sorte de celui-ci. Éloigne-toi de ces lieux avant qu’il ne soit trop tard.

La colère monta dans le cœur d’Aclis comme une vague, et elle lui dit du ton qu’elle utilisait à l’égard de ses jeunes frères lorsqu’ils se montraient particulièrement stupides :

— Je ne crois pas, non. Je suis venue jusqu’ici pour rendre service à votre frère, et je ne crois pas un mot de ce que vous dites.

— Tu as porté le message dont tu t’es toi-même investie, mortelle, à présent retourne-t-en, te dis-je.

Elle entendit ses pas qui s’éloignaient dans les profondeurs de la geôle et se leva brusquement. Elle descendit en courant la pente jusqu’au pré, le cœur empli de rancœur, bien décidée à oublier la tour et son prisonnier.

Aclis ne serait probablement pas remontée jusqu’à la tour après cette première rencontre si, trois nuits plus tard, un rêve ne lui était venu. Un rêve, ai-je dit ? Le rêve en personne, en vérité. Il était entré dans sa chambre dans la lueur traîtresse d’un rayon de lune, plus silencieux que les ombres de la nuit. Un instant il s’était tenu au pied de son lit, le front baissé, ses longs cheveux tombant autour de son visage. Plus longs que le temps passé ou une lettre d’amour, du gris mat des nuits blanches. Ses longues mains reposaient sur son cœur, croisées, ailes de colombe l’une à l’autre vouées, les doigts diaphanes entrelacés de bijoux aux faibles feux. Quartz fumés, diamants noirs, améthystes, leur éclat éteint se reflétait dans le tissu chatoyant de sa longue robe. Grise, lisse, mouvante. Dans les profondeurs de l’étoffe rampaient et se lovaient des volutes diaphanes, formant visages et visions chimériques, toujours en mouvement comme le rêve lui-même.

Morphée leva les yeux sur la mortelle endormie, offrant son visage à l’étreinte volage de la lune. Un visage aigu et grave, plus pâle que l’astre et aussi trompeur que lui, d’une douceur envoûtante. Ses yeux de buée se plissèrent quand il sourit, et une voix désincarnée flotta dans la pièce :

Dormir sous la lune, ô combien imprudent…

Lentement il posa ses mains de chaque côté de la dormeuse, et s’allongea sur elle, rampant tout le long de son corps jusqu’à son visage. Il prit appui sur ses mains au-dessus d’elle et lui souffla son haleine narcotique à la face. Aclis s’agita dans son rêve.

Dans cet univers où les formes changent, cet univers dont il était maître, Morphée entra dans le rêve d’Aclis. Et Aclis vit la tour. Elle marchait vers le bâtiment et la grille était ouverte. Elle se glissait par l’ouverture sans un mot, et prenait pied sur les dalles froides. Et là, dans l’ombre, se tenait le prisonnier, qui se levait à son approche.

« Vois, disait-elle, j’ai ouvert la porte pour toi. »

Il ne répondait rien, mais venait vers elle, et saisissait la main qu’elle lui tendait.

Morphée prit dans ses mains le visage de la dormeuse, laissant reposer son poids sur elle.

Aclis eut un hoquet de surprise au toucher de cette main. Une émotion inédite, de la forme et de la couleur du trouble, monta en elle. Tandis qu’elle touchait la main du prisonnier, elle vit son visage émerger de l’ombre. Une peau de crème, pâle et translucide, et les puits d’encre des yeux. Des abîmes voués à la chute de qui s’y mire, des lacs d’un calme infini… son souffle se suspendit.

Fondue au noir, la chevelure. Longue et souple, manteau de roi et fouet de crins. Nouée serrée par le cuir et l’acier. Noire, si noire… elle se sentait tomber. Il la rattrapa. Soudainement, ils furent dehors, marchant vers la mer. Il portait une tunique sans manches, du blanc mat de l’hiver, et un étrange vêtement de cuir noir enserrant ses jambes. Ses bras nus s’ornaient de signes étranges, comme gravés à même la peau. Scarifiés, marqués au fer, passés au feu, des épines, des épées, de longues ronces souples. Quelque chose se noua dans son ventre tandis qu’il tournait vers elle la lueur vespérale de son visage. Elle regarda sa bouche, et la courbe charnelle de sa lèvre inférieure. Et le feu était là.

Morphée effleura les lèvres de la fille de son souffle évanescent, et sa main, quittant son visage, descendit, caressante, le long de son flanc.

Au bord de l’eau, sur le sable blond, celui qui était un roi la fit asseoir. Elle le fit, puis s’allongea, fixant de ses yeux éblouis le bleu immense du ciel. Il s’étendit tout contre, et elle l’attira plus près. Il roula sur elle, ses yeux plongés dans les siens. Il dénoua, d’une main fine et forte comme la tombe, le lien de sa chevelure.

Morphée laissa glisser ses cheveux sur le visage d’Aclis. Ils se répandirent sur et autour de sa figure. Soie, toiles d’araignée, pièges. Son souffle se fit hoquetant, elle gémit. Il abaissa ses lèvres sur les siennes.

Couronné de la radiance du plein jour, l’encre de ses cheveux répandue sur elle, l’homme se pencha sur son visage et sa bouche prit la sienne. Elle se cabra.

Le Rêveur ouvrit de sa langue la bouche de la fille, insistant doucement. Il sentit ses muscles se relâcher et son corps se tendre vers lui. Il s’insinua, entre ses dents, dans son esprit. Faisant levier contre son orgueil et sa résistance, poussant doucement.

Ce baiser n’avait pas de fin et elle sentait le miel et l’acide couler en elle en égales mesures, son ventre rendu maintenant à l’état d’incendie. Plus rien ne comptait que ce poids sur elle, et la chaleur de ce baiser. Quand sa bouche quitta la sienne, elle cria, son visage allant instinctivement, encore, à la recherche de celui du prisonnier. Elle ouvrit les yeux et rencontra les siens, fut brûlée jusqu’à l’âme par sa beauté.

La main de Morphée remonta la robe de la dormeuse le long de sa jambe.

« Assez », fit une voix calme venant du fond de la pièce. Il se retourna. L'étranger du champ se tenait là, drapé dans les ombres. Autour de lui riaient les enfants parés de gemmes, les mains sur leurs bouches. Mais Aclis, les yeux fermés sur son rêve, pantelante, ne les voyait pas. Le Changeur de Formes sourit. L'étranger sortit des ombres, le blanc de sa chevelure comme une flamme lactescente en leur sein, ses ailes noires luisantes.

« C’est assez, mon fils, dit-il souriant aussi, elle est prête.

— Dommage » soupira Morphée, et il se releva, comme à regret, glissant à rebours le long du corps frémissant d’Aclis.

Il vint se poster près de son compagnon dans le rayon de lune. La nuit, leur mère, les emporta. Aclis resta seule avec sa fièvre, tournoyant dans des rêves sans fin.

*

Au matin du sixième jour, Aclis monta vers la tour. Trois nuits de rêve, trois nuits d’étreintes et de sanglots, avaient eu raison d’elle. Nul besoin pour Morphée de renouveler son attaque : elle générait seule, à présent, le poison qui l’intoxiquait.

Elle revint donc sur ses pas, tremblante d’un espoir qui n’osait s’avouer, et s’assit près de l’ouverture.

« Eh bien, dit-elle, me revoici.

Elle écouta le silence se déployer autour d’elle, entendant comme jamais auparavant le ressac de la mer et le cri lointain des mouettes. Rien ne frémit dans la tour. Nulle voix de vagues et de velours ne monta vers elle. Elle soupira :

— Cela m’est égal que vous ne répondiez pas, ni même que vous ne vouliez m’entendre. Je viendrai quand même. Je vous parlerai quand même. Je ne vous laisserai pas seul ici, oublié de tous y compris de vos tortionnaires. »

Et elle lui parla le jour entier, et encore le suivant, ne s’arrêtant que pour aller veiller à ce que ses bêtes ne s’éloignent pas. Au troisième jour, enhardie, elle fit monter ses brebis jusqu’au pied de la tour, se disant qu’ainsi elle pourrait toujours prétendre être venue leur chercher une meilleure pâture.

Ce jour-là le prisonnier lui parla.

« Tu es entêtée, lui dit-il.

Elle fut si surprise de l’entendre enfin qu’elle faillit rester sans voix. Puis elle répondit tranquillement :

— C’est ce qu’on me dit toujours.

— Il y a du danger à se tenir près de moi.

Son cœur battit plus fort tandis que son esprit véloce lui renvoyait en mémoire certaines de ses rêveries.

— Je sais. Et elle changea aussitôt de sujet : avez-vous faim ?

Il resta un moment silencieux.

— Non.

— Quelqu’un vient-il vous apporter à manger, donc ?

— Personne ne vient, comme mon frère te l’a dit.

— Comment ? s’exclama-t-elle, ni manger ni boire depuis dix années ?

— J’ai une source ici. Car le grand fleuve a quelque regret de mon enfermement, et en a fait jaillir une dans ma geôle lorsqu’il me vit captif. Mais de toute façon, je ne mange pas de nourriture qui ait poussé en ces terres. »

Et sur ce rappel du divorce inaliénable entre leurs natures, leur rencontre se termina ce soir-là.

Mais le lendemain, elle revint avec un bouquet de fleurs des champs, qu’elle descendit par la grille, et lui raconta les menus faits de sa soirée (mais pas les rêves de sa nuit) et lui demanda :

« Monseigneur, pourquoi êtes-vous enfermé ?

— Ne le sais-tu donc pas ?

Elle secoua la tête, comme s’il pouvait la voir, puis, se reprenant, lui dit que non. Il soupira.

— Tu sais comment ton roi, Sisyphe, a bâti cette citadelle qui se trouve non loin ? Elle est imprenable, sur son roc, mais nulle source, nul puits, ne pouvait l’alimenter en eau. Pourtant il voyait bien quel formidable bastion de défense elle aurait fait pour son royaume. Or, par un hasard bienvenu, ton roi assista un jour à un certain rapt perpétré par Zeus en personne…

— L'enlèvement d’Egine !

— Oui, en effet, l’enlèvement de la fille d’Asopos, de la fille du grand fleuve… ton rusé souverain a révélé l’identité du suborneur au père offensé contre la promesse de faire jaillir une source dans sa nouvelle citadelle. Le roi des dieux fut fort courroucé de cette délation et m’envoya le punir. Mais il m’attendait, oui. Et cette tour avait été bâtie là pour moi, pétrie de sortilèges impossibles à défaire même pour un être de ma sorte. Et me voici enchaîné.

Il eut un rire amer et Aclis entendit, ou crut entendre, un cliquetis de métal.

— Mais l’on dit que tant que vous êtes enfermé ici, nul ne meurt. Et il est vrai que d’aussi loin que je me souvienne, je ne connais personne qui soit mort ici.

Il rit doucement :

— Mais, enfant qui viens si imprudemment parler à ma fenêtre, ne sais-tu donc pas qui je suis ?

Aclis secoua la tête :

— Je ne sais pas votre nom.

— Je suis…

Il le lui dit mais elle n’entendit pas, car à cet instant il avait avancé un peu dans la lumière et elle avait vu son profil se découper, de crème et d’ambre, sur la noirceur du cachot. Fugitif, perclus d’ombres, et pourtant suffisant. Suffisant, oui, pour qu’elle reconnaisse le visage de celui qui venait dans ses rêves. Aclis n’entendit que le sang à ses oreilles, et pas le nom de la Mort.

— Ça m’est égal qui vous êtes, souffla-t-elle, la gorge serrée, ça m’est égal, et je reviendrai demain, et les jours qui suivent. »

Dans les ténèbres auxquelles il appartenait de plein droit, l’immortel resta songeur.

*

Le lendemain, lorsque la bergère vint s’asseoir près de l’ouverture de sa geôle, Thanatos s’approcha un peu plus de la trouée lumineuse, de là où il pouvait mieux voir. Il écouta Aclis lui parler de la saison qui avançait et des parfums différents de la mer. Il l’écouta, mais il la regarda surtout. Il vit pour la première fois sa chevelure de miel, cascadante, et les petites boucles insolentes qu’elle faisait sur son front. Il vit le hâle de sa peau, et comme il faisait ressortir l’indigo de ses yeux. Il n’y a jamais eu d’innocence dans le regard de celui-là. Il la détailla donc comme détaillent les hommes, avec une parfaite impudeur. Et lui qui n’avait jamais conçu de désir pour les mortelles qu’il avait embrassées, aima pourtant ce qu’il voyait. Il l’écouta, et l’écouta encore tandis que passaient les jours, jusqu’au moment où elle lui demanda d’une petite voix :

« Que faut-il, seigneur, pour que vous sortiez ?

Il resta silencieux, mais elle insista :

— Seigneur, ne m’avez-vous pas entendue ?

— Je t’ai entendue, mais je ne souhaite pas te répondre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, peut-être, je ne veux point sortir.

Aclis resta songeuse. Son jeune visage froncé de concentration :

— Pourquoi cela ?

— Si l’on a pu m’enchaîner, c’est bien que je mérite ma punition. Ou bien, peut-être que je n’aime plus mon travail.

— Cela n’a pas de sens, dit-elle. Vous ne pouvez pas vouloir rester enfermé ici ! Est-ce donc votre propre volonté qui vous garde captif ? Ou faut-il autre chose ?

— Ma volonté, oui, mais il faut autre chose.

— Quoi donc ? Ne voulez-vous me le dire ?

— Je ne le veux pas.

Elle saisit les barreaux et les secoua de ses maigres forces. Il recula en sifflant.

— Je veux que vous sortiez, dit-elle d’un ton plaintif.

Ses yeux fouillaient l’ombre à la recherche des siens ; il avança d’un pas malgré lui :

— Pourquoi ?

Elle accrocha son regard et s’y engloutit. Sa voix vint comme un souffle :

— Mon seigneur, dit-elle, tu sais pourquoi. »

 

Cette nuit-là, Thanatos resta longtemps assis dans son cachot enténébré, songeur. Il ne dormait pas plus qu’il ne mangeait, et n’avait donc jamais recours à l’oubli dispensé par son frère ou au réconfort de son neveu. Il avait tout son temps pour tourner dans son esprit de sombres pensées, ou d’autres plus plaisantes.

Si la probité de sa conduite était louée du faîte des cieux jusqu’aux Enfers eux-mêmes, c’était que celui-là était sans péché. Il était sans péché car il était sans désirs. Sa vie était simple, sa tâche sans détours. Aucun des édits qu’il appliquait ne souffrait de délai ou de mise en doute. Il traversait la vie tel un incendie dans les hautes herbes, aussi élémentaire et implacable que la tempête faite chair. Les rêves étaient faits pour son jumeau, cet indolent étranger qui apportait l’oubli aux hommes, concevant dans le sein des femmes endormies des enfants sans nombre. Lui ne rêvait pas, et ses rencontres avec autrui étaient brèves. Hommes et femmes, tous l’indifféraient également.

Et si certaines Dames, d’En-Bas ou d’En-Haut, étaient venues quérir ses caresses, il savait pourquoi elles le faisaient. Coucher avec la Mort ne manque pas de charme, si ses étreintes sont difficiles à obtenir. Il portait en lui cette promesse de fin qui enivre les immortels, ce parfum d’interdit et de chute. Ils étaient donc venus à lui au cours des siècles, hommes et femmes, et avec certains d’entre eux il avait brièvement fait son lit. Éros était venu souvent, paré d’un visage différent à chaque fois, lui disant qu’ils étaient comme les faces d’une même pièce. Il avait soufflé son haleine embrasée à l’oreille du Porte Lame, et celui-ci avait fermé les yeux, distrait et passif. La mère du dieu d’amour elle-même, l’éternelle Aphrodite, l’avait mandé auprès d’elle. Alanguie, murmurante, elle lui avait ouvert les bras et, les refermant sur lui, n’avait saisi que le vent. Ils venaient chercher la brûlure, et la trouvaient, mais lui ne trouvait rien. Il les rencontrait avec indifférence et les quittait sans regret. Aux yeux de celui-ci les immortels étaient des gouffres d’ennui, et sa seule compassion allait aux mortels. Aux mortels, ses victimes, ces flammes de chandelles sous son grand éteignoir.

Parmi ces chandelles, que sa main ne mouchait plus depuis dix années, Aclis brillait comme un soleil. Dans cette tour il avait découvert le plaisir pur de la solitude. Il venait aussi de se voir révéler, chose plus étonnante, celui de la compagnie. Ou plus, peut-être, bien qu’il ne veuille l’admettre.

Il songea cette nuit-là, les yeux embrumés d’une émotion nouvelle. Et lorsque Aclis revint, il réalisa avec une vague stupeur que, tout ce temps, il l’avait attendue.

*

Elle revint et revint encore, et il s’approcha de plus en plus de l’ouverture pratiquée dans le mur de sa prison. À présent, elle pouvait apercevoir, la plupart du temps, son visage embué d’ombre. À travers les battements effrénés de son propre cœur, elle s’emplissait les yeux de cette vision trop rare, et l’emportait avec elle en partant.

Leurs voix baissèrent d’une octave et d’un ton, puis d’un autre. Leurs murmures plus doux, leurs souffles plus profonds, leurs conversations plus languissantes. Les jours déclinaient et Aclis ne voyait pas l’ombre descendre. Elle rentrait en retard, courant sur la route, et recevait sans mot dire gronderies et corrections. Elle entendait, avec son cœur rusé de femme, le bruit de la porte qu’elle forçait. Elle ne savait pas, seulement, à quel point sa proie était implacable. Elle était seulement mue par son désir, et son désir était entier. Lui, rétif d’abord, se laissait courtiser par l’enchantement. Nul des deux ne savait lequel avait attrapé l’autre.

 

Un matin, pelant un fruit, elle se coupa le doigt. Le sang coula rouge dans la lumière aveuglante du plein jour. La Mort s’approcha de la grille.

« Montre-moi, fit-il doucement.

Les lèvres serrées sur sa douleur, Aclis tendit la main vers l’ouverture, confiante comme un enfant :

— Ce n’est rien, dit-elle, vraiment.

Elle écarquilla les yeux lorsque sa main à lui sortit de l’orifice pour aller à la rencontre de la sienne. Elle contempla avec effarement la pureté de lignes de cette partie de lui venant du néant. La peau de nacre, les ongles de verre, les arcanes scarifiés sur le dos. Elle trembla lorsqu’il saisit sa main dans la sienne. Trembla tandis qu’il l’attirait jusqu’à lui à travers l’ouverture.

— Hum, dit-il, oui, ce n’est pas grand-chose.

Sa voix était songeuse, plus grave et plus rauque qu’à l’accoutumée. Elle s’approcha davantage de la grille, se penchant pour le regarder. Il regardait son doigt avec intensité, comme hésitant. Puis il passa son pouce sur la blessure, et elle sentit la douleur s’évaporer.

— Qu’avez-vous fait, dit-elle, je ne sens plus rien.

— Je peux réparer ce qui n’est pas abîmé au-delà de toute rémission. Tu ne sais pas cela ? Il rit doucement, non, bien sûr, tu ne le sais pas. C’est mon pouvoir, ou l’un d’entre eux.

Il tourna doucement sa main entre les siennes. Une main rude, marquée par les lourds travaux, par le toucher de la corde et du bâton. Aclis rougit de honte :

— Ce sont des mains de paysanne que vous voyez là, dit-elle, il me plairait davantage que vous n’y prêtiez pas attention.

Il sourit et passa la sienne, paume contre paume, tout le long de sa main. La douceur de l’attouchement faillit la renverser.

— Vraiment ? murmura-t-il, portant sa paume à ses lèvres.

Elle voulut retirer sa main, mais son bras tremblant ne lui obéit pas. Ce fut lui qui la lâcha et elle sortit sa main de l’ouverture, comme si elle lui faisait passer à rebours le seuil d’un autre monde.

— Va, maintenant, dit-il, il faut que je réfléchisse.

Elle s’éloigna à reculons, le souffle court. Marchant d’un pas rapide sur le chemin qui descendait vers la vallée, elle porta à ses lèvres la main qu’il avait touchée des siennes. Elle la trouva douce et lisse comme une peau de bébé, cals et marques effacés. Et effacées aussi, les lignes qui marquent les mains des hommes depuis leur naissance jusqu’au caveau.

*

Aclis resta deux jours sans remonter à la tour. Les femmes amoureuses savent intuitivement comment affaiblir leur adversaire, et la Mort n’était à ses yeux, après tout, que l’homme de ses pensées.

Quand elle retourna vers la geôle, elle le fit d’un pas décidé. À son approche, Thanatos vint à l’ouverture, cherchant à dissimuler son agitation avec un art peu consommé.

« Où étais-tu ? dit-il.

Pour toute réponse elle s’accroupit devant la grille :

— Approchez-vous, lui dit-elle, j’ai une chose à vous dire.

Il avança d’un pas et elle passa vivement sa main à travers les barreaux, la glissant derrière sa nuque. Elle attira, ignorant son soudain froncement de sourcil, son visage à la rencontre du sien.

La bergère embrassa la Mort, qui en fut fort surprise. D’abord l’homme résista, courroucé, puis, tandis que l’étreinte d’Aclis se faisait insistante, il se laissa fondre dans le baiser, étonné lui-même par ses propres sensations.

Aclis rompit l’étreinte mais laissa reposer sa main sur sa nuque, et n’éloigna pas son visage du sien :

— Dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour que tu sois libre.

Il recula d’un pas, effleurant son visage du bout des doigts.

— Je ne veux pas sortir, maintenant moins que jamais. »

Il recula dans l’ombre, et ne répondit pas à ses appels.

 

Cet après-midi là, Aclis garda ses brebis au bas de la pente, comme elle le faisait jadis. Elle levait de temps en temps son regard vers la tour, le cœur empli de langueur et de colère. Elle ne vit pas l’étranger venir à elle, ni n’entendit le bruit de ses pas. Elle ne sentit sa présence que lorsqu’il s’assit près d’elle :

« Alors, jeune Aclis, sourit-il, quelles nouvelles ?

— Votre frère ne veut pas sortir de sa geôle.

— Ah, dit-il, levant un sourcil, tu l’as donc vu ? Quel courage insoupçonné chez une toute jeune fille.

— Je l’ai vu, oui, et je ne suis plus la jeune fille que vous avez rencontrée tantôt. Elle le regarda de côté : Vous ne lui ressemblez pas beaucoup, pour un frère.

— Nous sommes frères autant qu’on peut l’être, pourtant, rit-il, étant nés jumeaux. Mais que me dis-tu ? Il ne veut sortir ?

— Il refuse de me dire en quoi je peux l’aider à s’échapper, si tant est que je le puisse.

— Et pourquoi donc voudrais-tu l’aider ?

Elle le considéra froidement :

— Ne savez-vous pourquoi ?

Il sourit et s’étira de tout son long, avec la grâce sinueuse d’un fauve. Aclis pâlit :

— Je crois que si. Et tu te moques donc de ce qu’il adviendra de ces terres, une fois qu’il sera libre ?

— Je m’en moque, répondit-elle, chassant le pressentiment qui papillonnait aux franges de sa conscience. Je voudrais comprendre pourquoi il refuse sa liberté.

— Ah, il la refuse parce qu’il est le plus humain d’entre-nous, celui-là. Parce qu’il est orgueilleux, et ne supporte pas l’échec. Qu’il est honteux d’avoir été joué comme un enfant par votre Sisyphe, ou honteux d’avoir été envoyé sur une mission aussi en dessous de sa position. Car le suborneur de la fille du fleuve ne méritait-il pas de se voir montrer du doigt, et Sisyphe n’a-t-il pas bien gagné sa source ? Qui peut dire avec mon frère ? Ses pensées sont plus impénétrables que l’acier. Pourtant le monde se porte mal de sa défection. Dans son aveuglement il ne veut voir que sa tâche est nécessaire, et qu’il viendra de tout ceci un mal que nul ne peut prévoir.

Aclis se redressa :

— Il faut donc qu’il sorte, qu’il le veuille ou non.

— Ah, mais, fille des hommes, ferais-tu cela pour toi ou pour le bien du monde ?

— Pour moi, dit-elle d’une voix calme, et tant mieux si le monde en profite. Mais il ne veut me dire comment le libérer.

— Moi, je te le dirai, c’est une chose fort simple, que tu peux faire toi-même. Il suffit en effet qu’un être de mortalité l’appelle, et il devra sortir. C’est ainsi, car bien qu’étant maître des hommes, il est en réalité leur vassal.

— C’est aussi simple que cela ?

— Mais oui, pourquoi crois-tu donc que ton roi ait interdit à ses sujets de monter jusqu’à la tour ?

Aclis resta le regard braqué sur la crête, et l’étranger la considéra en souriant :

— Très bien, fit-elle finalement.

— Vas-tu le faire ?

— Je le ferai. Mais pas pour vous, aussi ne me demandez ni parole ni promesse. »

L'étranger se leva et remonta son capuchon sur ses cheveux de lait. Il la salua en souriant et s’éloigna dans la brume du soir, ses enfants ensommeillés l’entourant.

Aclis monta jusqu’à la tour. Elle se tint devant l’ouverture, résolue et tremblante, tandis que les premières gouttes de pluie d’un orage d’été frappaient le sol.

« As-tu bien réfléchi, mon seigneur ?

La voix du prisonnier monta de l’ouverture :

— Rentre chez toi, Aclis, la nuit est sur nous.

Elle l’ignora :

— Moi aussi, vois-tu, j’ai bien réfléchi. Et je veux que tu sortes. Viens.

— J’entends rester ici, et si tu avais quelque jugement, tu comprendrais que je le fais aussi pour toi.

— Sors.

— Tu ne peux me contraindre, mortelle. Pour cela il te faudrait mon nom, que tu n’as pas écouté.

Elle marcha jusqu’à l’ouverture et s’accroupit, tendant la main vers son visage. Elle l’effleura du bout des doigts :

— Bien-aimé, me crois-tu si stupide pour ne pas avoir, depuis le temps, deviné qui tu es ?

Il leva ses yeux de nuit vers elle :

— Je te conjure, Aclis, de ne pas faire ceci.

Elle sourit, se redressa, et s’éloigna d’un pas :

— Thanatos, je t’appelle, et t’enjoins de quitter ce lieu de réclusion, cria-t-elle dans la pluie battante. Sors, mon seigneur, sors.

Dans un bruit blanc, la geôle se disloqua, pierre après pierre rendue au néant. La Mort se dressa seule là où la tour s’était tenue. Un homme de haute taille, debout sous la pluie, vêtu d’une longue robe blême, une épée au côté. Dans son dos, assorties à la nuit déployée alentour, les ailes noires. Mais ses cheveux étaient dénoués, et tombaient autour de son visage, qu’il tenait baissé. Aclis crut voir qu’il pleurait.

— Voilà, dit-il d’une voix sinistre, que ton crime envers les tiens est consommé.

— La mort n’est pas une punition, répondit-elle, si elle a ton visage.

— Ne vois-tu pas, dit-il en relevant les yeux, que faisant ceci tu inscris toi-même dans les astres le moment où je devrai te tuer ?

Elle sourit et avança jusqu’à lui à travers le déluge d’été qui coulait sur eux :

— Fais-le maintenant, et emporte-moi.

La prenant dans ses bras, il secoua la tête :

— Je ne le puis. Les Parques n’ont pas inscrit dans leur trame la fin de ta destinée, et je connais par cœur chaque nœud de leur ouvrage. Crois bien que si je te dis ceci, c’est la vérité. Ne vois-tu pas que le seul moyen que nous ayons jamais eu de rester ensemble, c’était que je demeure dans cette geôle ?

Il leva la tête, semblant regarder quelque chose à travers le rideau de pluie. Se tournant pour suivre son regard, Aclis aperçut à peu de distance l’étranger du champ, qui les fixait gravement.

— Hypnos est là, qui m’attend. Il faut maintenant que je m’en retourne.

Il se détacha d’elle mais elle le retint :

— Emmène-moi, dit-elle, le regard fou.

Il secoua la tête, évitant ses yeux :

— Je le voudrais, mais ne le puis. Même la Mort ne peut contrevenir aux édits du Destin.

— Il est temps frère, dit Hypnos, et Thanatos alla vers lui.

Aclis resta seule sous la pluie battante. Et lorsque la Mort se retourna une dernière fois pour la regarder, elle lui dit gravement :

— Que tu aies pu vouloir m’emmener avec toi, cela sera assez, oui. Cela sera assez. »

*

Ici aurait pu, en vérité, se terminer notre histoire, mais l’on murmure à Acrocorinthe qu’elle eut une suite. L’on dit, oui, qu’Aclis rentra auprès de sa famille, et qu’elle arrêta d’un geste la férule de son père lorsqu’il voulut la châtier pour son retard. Elle était devenue dure, la petite bergère, plus dure que ces femmes qui voyagent avec une épée au côté.

Dans les jours qui suivirent les gens se remirent à mourir, et ce furent des temps de grande affliction. Aclis eut tout le loisir de contempler la portée de son geste, et elle n’en attendait pas moins. Elle but jusqu’à la lie la coupe amère d’un remords mort-né, et vint auprès de chaque agonisant. Et à chaque fois, en cet instant fugitif où le coup de grâce se donne, il lui semblait sentir, la traversant comme un frisson, le parfum de poivre de son amant, le coup de vent de sa lame.

Et l’on dit que quelques semaines plus tard, elle serait remontée sur la crête où s’était dressée la tour. Qu’elle se serait tenue sur le bord du gouffre, les bras écartés, offrant son visage au vent. Que son talon aurait glissé sur les graviers. Qu’elle serait tombée, ou plus probablement se serait jetée dans le vide.

Qu’elle aurait tournoyé, fleur de chair dans la corolle blanche de sa jupe, jusqu’aux bras avides de la mer. Que les vagues se seraient ouvertes pour l’engloutir, la tirant toujours davantage vers le bas, yeux ouverts, cheveux d’algues, jusqu’aux rives de corail.

Que descendant entre les vagues elle serait, oui, descendue dans le Monde d’En-Dessous. Que Morphée aurait souri à son passage, et ne l’aurait arrêtée. Qu’ils auraient, peut-être, échangé un baiser comme d’anciens amants, comme deux êtres ayant partagé les mêmes chimères. Qu’arrivée au fleuve elle n’ait pas eu d’obole pour le Passeur, mais qu’elle lui ait montré sa main. Sa main lisse, dépourvue de lignes de vie. Qu’il aurait hoché la tête et l’aurait fait traverser. Que debout à l’étrave elle aurait regardé venir à elle l’autre rive du fleuve, et qu’à cette rive un homme vêtu de blanc, avec une épée au côté, se serait tenu pour l’attendre.

D’autres, plus hardis dans leurs suppositions, disent que la Mort ailée aurait reçu Aclis dans ses bras au terme de sa chute, et l’aurait emportée vivante encore en Hadès, où elle fait depuis sa demeure. Il est vrai que la mer n’a jamais rendu le corps de la bergère, si tant est qu’elle ait jamais sauté de cette falaise ; de cette falaise au bord de laquelle elle s’était tenue des mois durant, entre l’appel de la tour et le murmure de la mer.

Et il est écrit dans nos livres aussi que le divin Orphée lui-même, remontant des Enfers, lorsqu’il narra son effroyable voyage, dit qu’il avait rencontré là-bas une femme. La seule personne en ces lieux qui lui aurait donné de l’eau, une femme à la peau et aux cheveux de miel, mais ayant une main noire, lisse comme une statue. Et que cette femme aurait été l’épouse de la Mort.

L’on dit aussi que sur la colline d’Acrocorinthe ne reste nulle trace de la tour, ni murs ni fondations. Seule la source demeura, filet d’eau perdu dans l’aridité des pierres. Les gens du lieu l’appellent Aclis, et n’envoient pas leurs filles y prendre de l’eau. Car on dit que certains jours, lorsque le soleil brille haut au-dessus de la mer, en vient un son troublant, comme le murmure étouffé des amants, et qu’il est dangereux d’écouter ces voix.

Ce sont des choses que l’on raconte, et si l’on veut bien leur prêter quelque crédit, se pourrait-il que la Mort ait maintenant, assise à sa droite, une miséricorde, et que cette miséricorde soit née sur les terres ingrates des hommes ?

Now everything is clear,
I erase the fear
I can disappear
(please) I don’t ever want to make it stop
Nine Inch Nails


LUMIÈRES D’AUTOMNE

Sunlight falls, my wings open wide
There’s a beauty here I cannot deny
And bottles that tumble and crash on the stairs
Are just so many people I knew never cared
Down below on the wreck of the ship
Are a stronghold of pleasures I couldn’t regret
But the baggage is swallowed up by the tide
As Orpheus keeps to his promise and stays by my side

David Sylvian Orpheus


COULEURS D’AUTOMNE(3)
(Le cuivre, la rouille, le sang)

Russet est mon nom, et c’est un nom écrit pour moi. Un nom qui parle d’arrière-saison et de clair-obscur, qui parle d’autres temps. Un vieux nom dans ma famille, où les femmes sont dessinées sur le modèle des tableaux préraphaélites. Dessinées plutôt que conçues, créatures évanescentes à la peau ivoirine, avec des nimbes de cuivre pour chevelures et des eaux mortes au fond des yeux. Des femmes faites de lumière et de silence, aquatiques, végétales.

Telle je suis, héritière d’une longue lignée de ces êtres muets aux cils de rouille, aux pensées closes, aux incompréhensibles humeurs. Telle suis-je, moi, Russet, dernière de ma race, à l’heure où je pense ces pensées qui ne sont que des mots. Demain, il en sera autrement. Mais demain sera un autre jour. Un jour sans fin.

Aujourd’hui je marche encore dans la lumière de novembre, respirant l’ombre douce et le parfum mycélien de la terre. Plus loin, la maison familiale se fond derrière le rideau irrégulier des bois. Haute, grise et blanche, la clarté de fin d’après-midi accrochant aux girouettes et aux pignons de son toit des écharpes presque tangibles de lumière poudreuse. D’elle se dégage une impression poignante d’antiquité accordée à l’anachronisme qui me caractérise. Ni chez elle, ni chez moi, cette ancienneté n’est feinte. Nous avons toujours été en décalage avec ce temps d’acier et d’huile, la maison et moi, comme tissées d’autres chimères.

La maison, perle de bois et de fonte au cœur du New Hampshire, a vu grandir plus de générations de Fallon que je n’en pourrais compter. Elle se tient là depuis la colonisation de la Nouvelle-Angleterre, cocon et calice de ma famille. Nul d’entre nous ne pourrait vivre ailleurs. Ici coulent nos rêves. Comme de la sève, comme du sang. Elle est la complice immuable de nos singularités. Maintenant encore, je l’entends respirer. Bien que la tribu des Fallon ne soit plus une force vive dans les nervures calcifiées de ses bardeaux de bois, et que je reste seule à alimenter de l’ombre de ma vie ses forces déclinantes. Elle respire, oui, séculaire et immobile, souche d’un arbre abattu dont la ramure aurait pu soutenir le firmament.

Autour d’elle, la splendeur coule du ciel entre les doigts tendus des arbres. La lumière de l’automne, un miel angélique que l’on pourrait respirer. Coule sur les ramées des érables en feu, glorifiant l’ossature fragile des feuilles comme à l’encre d’or. Et là où le rouge et le jaune s’abattent la rouille règne en souveraine, éteignant le feu de gloire des feuilles mortes entre des doigts d’humus. Par-dessous, l’odeur de la terre noire monte vers moi comme un hymne entonné par mille bouches.

J’avance sur ce tapis bruissant, cette voie royale, laissant glisser derrière moi la traîne frangée d’or de ma robe mordorée. Une robe qui nous vient de notre pays natal, ce pays où le sol était un molleton de tourbe. La tourbe, oui, cette terre où rien ne se dissout, et qui brûle comme un encens. La tourbe gorgée d’eau de la terre ancestrale des Fallon.

J’avance. J’entends comme un écho autour de moi le souvenir des voix joueuses de mes sœurs. Mes sœurs, les douze filles d’Erica Fallon, dont je suis la dernière à fouler la terre de ces bois. Ecale, rameau et racine, tout autour de moi est à l’écoute de mon pas. Lorsque je serai passée, seul le silence régnera sur ces terres. Et l’immobilité. Le mutisme et la stase de ceux qui poussent haut et qui creusent profond. Les arbres, colonnes du temple de la terre. Et à leurs pieds tout ce qui croît, tombe, vit et meurt dans leur ombre de géants. Portant plumes et portant fruits, toute la vie foisonnante et furtive de ces lieux. Ces lieux auxquels j’appartiens de droit, je le sais maintenant.

Il y a longtemps, un siècle ou une heure, j’ai voulu me soustraire à ce destin minéral qui est l’apanage de ceux de mon clan. Refuser la retraite et l’inactivité de la vie à l’ombre de ces murs. Refuser de végéter en ces lieux, me contentant de les nourrir et d’être nourrie d’eux, d’appartenir au lichen.

Je suis partie, alors, au seuil d’une aube claire, vers l’orée du bois. J’ai vécu au cœur du monde, de son bruit incessant, de son agitation absurde. J’ai marché au ralenti dans les rues houleuses de Boston et de Bangor. Marché du pas des Fallon, du pas des navires. La foule s’est fendue devant moi comme la soie sous les lames ouvertes des ciseaux. Et j’ai vu dans leurs yeux le reflet incrédule de mon altérité. J’ai vu qu’il y avait une cassure irrémédiable entre leur monde et le mien, entre les rythmes de nos cœurs. L'ichor qui coule dans mes veines est plus épais que leur sang, mon âme accordée à la mesure lente et majestueuse de la terre et non au staccato vibrant du tempo des hommes. Parmi eux, j’étais comme un sonar au milieu de violons. Déracinée. Lorsque j’ai eu compris l’inutilité de ma fuite, trois de celles de mes sœurs qui n’avaient pas encore été rendues à la terre sont venues me chercher.

Elles se sont avancées dans le monde du dehors comme sorties de tableaux, environnées par la gloire de leurs chevelures, vêtues de vert, de brun, de bleu. Des apparitions aux mains de colombes et aux lèvres blêmes, aux ceintures de cuivre ouvragé. Elles avançaient sur le bitume tel le souffle du vent et leurs pas recelaient en eux l’écho du bruissement des feuilles. Elles portaient avec elles le parfum de la terre mouillée, de la tourbe en braises, et du foin coupé. Elles m’ont ramenée avec elles exempte de révolte et de regrets. La maison sous les arbres était le seul monde où j’étais susceptible de vivre, la seule route ouverte dans un réseau d’impasses. Un monde où vivre parmi mes pareils au rythme lent de la sève.

Elles m’ont ramenée, donc, et là je suis restée, baignant dans le clair-obscur des bois et les fragrances fongiques. Le tumulte a quitté mon cœur, et je suis revenue au majestueux diapason tellurique. J’ai entendu à nouveau, de cette oreille intérieure qui ne s’ouvre qu’ici, la chorale de la vie de la forêt. Entendu le son sourd que font les planètes en tournant.

Ma mère est partie, rendue à la terre et rendue à la poussière (dans nos rites il n’est jamais question de cendres). Et puis mes sœurs, unes à unes, se sont enfoncées dans l’ombre dévorante des arbres, plus furtives et calmes que des faunes. Certaines chantaient en s’éloignant, les chants vifs et plaintifs de l’ancienne terre des Fallon. Ces chants dont on ne sait jamais s’ils expriment la plus haute joie ou la plus poignante souffrance, tant s’y mêlent le fiel et le miel.

Mais d’autres étaient silencieuses, comme Safran. Elle, elle a quitté la maison sur ses pieds nus au début du jour et j’ai entendu les marches de la véranda grincer sous ses pas. Elle portait une robe jaune et un châle frangé de rouge qui faisait autour d’elle comme un halo, brodé et rebrodé de glands et de ramures, chatoyant dans la flamme traîtresse du dernier matin. Elle s’est avancée vers la limite de la clairière avec la grâce et la fragilité entière d’une lampe sur le point de s’éteindre, sous les regards aveugles de la maison. Mais la demeure n’a pas pleuré pour Safran. Nul reflet bleu n’a coulé du grand vitrail de l’escalier, embrasé par la lueur matinale. La douleur et la mort des hommes, fussent-ils des Fallon, n’est pas pour la maison ce qu’elle est pour nous. Elle vient et retournera à un monde où tout meurt et se transforme. Même nous, elle y a veillé.

Je me tenais sous le porche quand ma sœur est partie, et je n’ai pas l’indifférence minérale du manoir. J’ai donc pleuré, un peu, à la manière innocente et létale des enfants, tandis que Safran s’éloignait.

En arrivant à la lisière des bois elle s’est retournée pour embrasser une dernière fois de son regard vert d’eau la silhouette du bâtiment. Il y avait une faim et de la tristesse dans les yeux immenses de ma sœur. Quand elle m’a aperçue, debout sous l’auvent de bois, un sourire a flotté sur l’incarnat de ses lèvres et elle m’a fait un petit signe de la main. Une main blanche, longue et déliée. Une main de dryade. Je n’en ai jamais vu, de ma vie, de plus belle.

Plus tard, bien plus tard, nous avons trouvé dans les bois ce qui restait de son corps. Nous avons tissé autour d’elle les chants et les rites. Dansé les lentes pavanes qu’ont toujours dansées les femmes Fallon aux heures de départ. Moi et mes sœurs, les deux dernières. Spore et épine, branche et bourgeon, la forêt écoutait, et son lent murmure donnait le tempo à nos pas. Mes sœurs et moi.

Et puis, même elles sont parties ; l’une après l’autre, englouties par les bois. Leur ombre noire, leur douceur d’oubli. Les deux dernières, Cannelle et Rowan, je crois. Les engoulevents ont chanté alors, comme ils chantent à mon intention aujourd’hui. Mais personne ne dira les rites pour moi. Mes sœurs m’ont précédée, et ma mère avant elles. Les domestiques se sont couchés dans la cave pour mourir, petit bois prêt pour le feu. Ma lignée est éteinte et j’avance vers mon anéantissement, moi, Russet Fallon, dernière de ma race.

Mes jours ont été longs comme les jours des arbres. Car nous vivons longtemps, nous, les Fallon. Moi moins longtemps que d’autres, étant la dernière pousse de cet arbre généalogique qui remonte jusqu’aux jours de Dana et au départ des trois îles. Et d’autant plus long depuis que nous vivons ici, mycorhizes évanescents de notre maison végétale. Mais j’ai toujours su sans qu’on me le dise que cet état d’être était pourtant un passage et une transition.

Maintenant j’avance entre les arbres sentinelles vers le cœur vert des bois, sur un tapis de feuilles si épais que le bruit de mes pas n’est plus que le bruissement du vent dans le jardin de la Déesse. Autour de moi les troncs des érables, des chênes et des frênes sont des piliers de cathédrale jetés vers l’impassibilité du ciel. Et la voûte en berceau que forme leur ramure se pare d’une gloire de teintes au-delà de toute comparaison. Dans toutes les nuances de rouge et de jaune, de pourpre et de mordoré. Et ces couleurs tombent lentement de la charpente transfigurée du ciel avec des gestes de valseurs, soutenues par l’air seul sous l’acier de leurs nervures. Les couleurs d’automne, le cuivre, la rouille, le sang. Je ne suis plus, déjà, qu’une couleur parmi tant d’autres au sein de l’immobilité millénaire des arbres.

Là, dans la dernière éclaircie, se dressent les piliers de hêtres crénelés, certains jeunes et certains antiques, comme si les millénaires avaient pris vie, couronnés de la marcescence glorieuse de leurs ramures. Je les connais par leur nom, ces arbres cénotaphes, et aspire à les toucher. Un moment je navigue parmi eux, écoutant leurs voix de sève et d’écorce, plus enivrantes qu’un alcool de genièvre. Et puis je choisis ma place. Pour mon dernier repos. Ma place dans l’ordre des choses.

Alors que je me tiens là, figée au cœur du mouvement inexorable de mon exaltation, les bras croisés sur ma poitrine comme un bourgeon, je lève les yeux au ciel et vois le transept des bois s’élever autour de moi. En suspension, désincarnée, j’écoute en moi l’apaisement de la résine.

Je me tiens sur ce sol qui figure le plus doux des lits, les pieds enfoncés maintenant jusqu’aux chevilles dans les feuilles bruissantes. Et je sens mes racines descendre entre les bras accueillants de la terre avec une douleur inattendue. Et tandis que ma peau commence à se durcir, mon corps à s’élancer, je déploie l’arc de mes bras, et bientôt l’éventail de mes branches. Duramen, aubier, liber, mon sang la sève brute.

J’entends dans la distance chanter la maison et je comprends sa voix, bien que cette voix doive bientôt s’éteindre. Je ne ressens plus la tristesse ou la longueur des jours. Me voici rendue à mon élément et rendue aux miens. Rendue à mes sœurs murmurantes, mes blanches sœurs aux troncs d’argent. Mais nul ne dira les rites pour moi. La race des Fallon tout entière est retournée à la terre : le bois au bois, l’écorce à l’écorce, la sève à la sève.


EN TISSANT LA TRAME
(de cette matière dont nos vertiges sont faits)

Il est proche, le jour des Parques,
et d’une puissance hostile.
Virgile

L’homme s’arrêta à l’orée du bois.

Il existe toujours, sur le fil de chaque route, un lieu et un moment où le choix nous est offert de ne plus avancer.

Certains passent cette étape primordiale sans même la noter. D’autres, comme celui-ci, suspendent un instant le rythme de leur pas. La semelle de leur botte effleure la nature même du temps, angle contre angle. Et dans cette seconde d’apesanteur, de manière irrationnelle, leur choix se fait.

Cet homme, cet homme-là, s’arrêta. Il resta un moment pensif, ses yeux sombres essayant de percer l’obscurité dense du sous-bois. Il pesa, tout ce long temps d’un simple pas, ce qu’il savait de ce lieu, de ses menaces et de ses mystères, des dangers que la rumeur lui prêtait.

Il laissa, comme une vapeur faisant ployer le fléau de la balance, la somme confuse et intangible de tout ce qu’il espérait pousser contre. Cela se fit vite, énième récapitulation d’une leçon depuis longtemps apprise. Puis il avança.

Le bois se referma sur lui, silencieux et attentif, assourdissant l’étranger des bruits de sa propre progression. Il regarda alentours. Un regard vif, intelligent, scrutateur. Rien dans ce regard ne se rapportait au frôlement timoré d’un incertain ou d’un pleutre. Il lui fallait trouver la rivière, mais la rivière de ce bois ne sortait ni ne naissait hors de lui. Ceux qui l’avaient vue disaient qu’elle tournait en rond, formant un cercle, se nourrissant et se dévorant elle-même. L’homme le croyait volontiers, si le reste était vrai. Pour trouver la rivière, il fallait plus que du bon sens ou une carte. Il fallait de la chance ou de l’imagination. Probablement les deux, pour ce qu’il en savait.

Il chercha autour de lui, les sourcils froncés au-dessus de son nez en bec d’aigle. Cherchant de quel côté les bois étaient les plus verts, les plus frais, les plus lumineux. Il se mit en marche vers ce qu’il pensait être la bonne direction, vérifiant de temps à autre, avec un petit hochement de tête satisfait, sa théorie en tâtant l’écorce d’un arbre, la mousse d’un rocher. Il marcha longtemps jusqu’au moment où il vit l’oiseau. Un martin-pêcheur perché sur la branche basse d’un chêne, la tête penchée de côté, et qui le regardait. Il fit halte et considéra le volatile. Un martin-pêcheur, un oiseau des eaux. Il sourit en voyant le fil d’or passé autour du cou de l’oiseau comme un collier de chien. Il savait, comme tout un chacun qu’en Féerie les animaux sont bien souvent les guides des mortels. Aussi se fut sans aucune gêne qu’il dit à l’oiseau, d’une voix plus calme que son cœur :

« Conduis-moi. »

La petite bête s’élança sur-le-champ, volant et virevoltant devant lui sans jamais s’éloigner. Il le suivit d’un pas tranquille. Il ne convient pas, si l’on veut avancer vers un tel destin, de le faire avec la maladresse de la précipitation. En ces lieux, la manière dont on marche a autant d’importance que l’endroit où l’on va. Il suivit donc l’oiseau, s’enfonçant dans l’ombre claire et le chuchotement des feuilles, se perdant d’avantage à chaque pas et n’en ayant pas plus d’inquiétude que cela. Le seul fait de parvenir finalement à son but était une terreur en soi, et ses conjectures n’allaient pas plus loin que ce moment.

Il marcha jusqu’à ce qu’il entende le bruit de la rivière. Ce chant de l’eau qui ressemble au crépitement du feu et au souvenir de l’enfance. Il marcha vers le miroitement entre les branches. L'oiseau, sur un dernier trille, l’abandonna là.

Il vit enfin la rivière, il vit l’île oblongue entre l’étau de ses bras. Et la cascade dont elle naissait, et à laquelle elle retournait, remontant de manière impossible la pente du coteau, mue par une vie propre. Il vit la lumière sur l’eau, et le calme de ces lieux entra en lui, le pénétra sans l’atteindre ou l’apaiser, le traversa et disparut. Il resta debout devant la source claire, inchangé, taraudé par un désir obsédant.

Sur l’île, assise sur un rocher rond, une femme vêtue d’indigo se tenait, portant sur ses genoux des écheveaux d’étoffe emmêlés. Elle leva les yeux vers lui, portant à la lumière son visage d’ivoire poli. Un visage ancien, mais de jeunes yeux, pleins de la lumière d’automne et de la sève des arbres. Déjà vieille, toujours jeune, elle se tenait dans le calme et le calme était en elle, comme si la rivière, pourtant bien sage dans son lit, était venue mille fois se jeter à ses pieds.

L’homme la contemplait sans rien dire, incertain de ce qu’il devait faire à ce stade, et pourtant toujours résolu à aller plus avant. Finalement, écoutant les us de sa race et optant non pour la sagesse mais pour la courtoisie, il dit :

« Je suis Absalon.

Sa voix brisa la paix du lieu, seulement habité par le chant de la rivière, comme une cuillère contre la coquille d’un œuf. La femme, un léger sourire aux lèvres répondit :

— La rivière n’a pas de nom, et le mien je ne te dirai pas.

Sa voix à elle était calme et mesurée, au timbre parfaitement en accord avec la musique des lieux. Elle glissa entre les strates de ce microcosme sans les effriter. Il médita un instant sa réponse, ce qui était sage, puis répondit prudemment :

— Nul ne demande leur nom à celles de ta race, mais je connais ton titre, et cela me suffit.

Elle pencha la tête de côté, le regard interrogateur. Il reprit, le cœur battant d’un espoir si ancien qu’il n’avait plus de couleur :

— On dit que tu es tisserande.

— Et que dit-on que je tisse ?

Il eut un léger sourire :

— Sur ceci les versions varient, et certaines sont plutôt tissées par les esprits des fous que par les yeux des témoins. Mais la version qui m’intéresse est celle qui dit que tu tisses les plus belles étoffes du monde.

— Pourquoi t’intéresserais-tu à cela ?

Ses épaules se raidirent dans un geste de fierté plus ancien encore que son désir, et sa voix se fit plus forte :

— Je suis tisserand aussi.

— Et que tisses-tu ?

— Des étoffes humaines, plus prosaïques que les tiennes puisque, contrairement à ceux de ta race, je ne sais où trouver les fils. Et toi, en vérité, quelles sont les trames que tes mains font naître ?

Elle eut un sourire énigmatique, qui amena un frisson dans son dos à lui.

— Des trames simples et compliquées, des trames essentielles. Cela dépend, oui, en vérité, des fils qui ont été filés pour moi. Avec certaines laines l’on peut tisser le fil du temps lui-même, ou la trame évanescente du destin des hommes. Mais tu n’es pas venu pour cela. Tu es venu pour cette matière dont vos vertiges sont faits.

Elle écarta le châle qui reposait sur ses genoux, dévoilant l’ouvrage sur lequel elle travaillait. La trame renvoya vers lui la lumière poudreuse de la clairière, et le reflet de son regard affamé. Longue, souple, de métal liquide. Tissée si fine que l’on ne pouvait trouver trace de la chaîne ou du fuseau, telle une étoffe d’or, belle comme le jour, poignante comme un matin de mai. Et, en même temps, portant en elle, captive dans ses brins, la promesse mélancolique de la mort du jour. La main de la femme était en train de broder l’étoffe de motifs d’un rouge très sombre, et avait déjà parsemé l’ouvrage d’éclats de miroir plombés, d’émaux et d’opales. L’aiguille était encore piquée dedans, et à l’endroit où elle transperçait l’étoffe, une unique goutte de sang perlait.

— Celle-ci, fit la femme, je la brode maintenant pour servir de couvre-lit à un roi de Féerie, avec des sorts de rêves et de délices. Toi, pour qui veux-tu tisser l’étoffe ?

Il répondit d’une voix atone, les yeux fixés sur l’ouvrage flamboyant. Son cœur battait si fort qu’il menaçait, par son seul bruit, de faire s’envoler les oiseaux.

— Pour la reine de ces terres, Chrisalinde la troisième.

— Pourquoi ?

— Pour lui en faire une robe qui rivalise avec l’éclat de l’or, et qu’elle me nomme, au concours d’automne, le Maître de la Guilde des Artisans.

La femme pencha la tête de côté :

— L’ambition donc. Oui, toujours on en revient à ça, avec ton peuple. À ça ou à l’amour. Pour le second j’ai plus d’indulgence, je gage, quoique j’aie pleine connaissance des deux. Une robe de reine mortelle, dans cette étoffe-là ? Tu courtises ta perte pour de petits prix.

— Certainement, répondit-il avec dédain, peut-on se permettre de parler avec mépris des désirs des hommes, lorsque l’on est ce que tu es. Mais, quelle que soit la taille des rêves qu’ils forgent, les hommes n’ont que cela, et il faut bien qu’ils s’en contentent. N’est-ce pas assez que de le savoir ?

— Tu as du courage, n’en doutons pas. Ta faim est grande, et elle a eu la force de te mener jusqu’ici. Tu as raison, je n’ai pas à juger de tes rêves. Seulement de ta demande.

Elle éleva son ouvrage dans la lumière, et l’homme sentit son souffle lui échapper.

— Bien souvent, reprit-elle d’un ton rêveur, les tiens sont venus vers moi pour me demander de leur dévoiler leur destin. Certains, plus hardis que les autres, m’ont proposé des prix pour détisser ce que mes mains, croyaient-ils, avaient fait. Aucun ne m’a demandé de lui donner le fil que j’utilise, jamais.

— Est-ce une raison pour me refuser ?

Elle lui sourit alors, mais il n’aurait pu dire si le sourire avait atteint ses yeux.

— Certes pas. J’aime les premières fois.

— Que demanderas-tu ?

— Que demanderai-je, oui ? À toute chose il y a un prix, cela est vrai, et chaque chose que l’on enlève doit être remplacée. D’habitude je demande des années de vies, car cela m’épargne de l’ouvrage, mais pas dans ce cas. Pas pour mon étoffe.

Elle sourit de le voir frissonner et, interceptant ce sourire, il se durcit :

— Quoi, alors ? Nomme ton prix.

— Quelque chose de plus précieux pour les tiens.

— Mon âme ?

Elle eut un geste méprisant de la main :

— Pour qui me prends-tu ? Que m’importe ton âme, et quel usage en aurais-je ? Non, pour une pleine pelote de mon étoffe, de quoi tisser une robe, je te demande ton premier-né, de qui qu’il naisse et quel que soit son sexe.

Il haussa les sourcils :

— Et c’est tout ?

— Cela te semble bien peu, maintenant, mais le temps est aussi mouvant qu’un reflet. Il te changera peut-être assez tôt pour que tu regrettes ton marché. Mais qu’importe ? Mon prix n’est pas dans tes regrets, il n’est que dans le don. Dis-moi seulement si j’ai ta parole en ceci.

Il se raidit et articula d’une voix ferme :

— Tu l’as.

— Je t’entends, Absalon. Je t’entends, et ne doute pas que ma mémoire est longue. J’étais ici avant la rivière, et y serai encore une fois les cours d’eau de ton monde asséchés.

— Je t’ai donné ma parole d’homme, tisserande, que te faut-il de plus ?

— Un cœur assorti à tes paroles, aussi franc que la matière que tu es venu chercher. Mais nous verrons cela en temps et heure, oui.

Elle se leva lentement, faisant rouler au sol les écheveaux de fil qui dormaient enroulés sur ses genoux. De l’indigo d’un ciel vespéral, du rouge du sang répandu. Absalon frissonna.

— Viens, dit-elle, avec un geste d’invite, et il la suivit.

Elle marcha le long de la rivière vers la cascade, s’arrêtant à quelques pas de la chute écumeuse. Elle se tint là, la tête baissée, les mains nouées dans son giron. Une angoisse sans nom monta dans le cœur de l’homme, et il aboya d’une voix rauque :

— Et alors ? As-tu changé d’avis ?

Elle leva les yeux sur lui, son regard couleur d’eau morte coulant sous les paupières, un sourire aux lèvres :

— Il m’ennuie assez de devoir prendre des décisions pour que j’en change le cours une fois prises. Tu es un piètre tisserand si tu ne te souviens pas de chaque nœud qu’il faut défaire pour repenser un motif. Mais ne veux-tu pas savoir d’où me vient cette étoffe ? Ce fil que tu convoites tant…

Il la regarda sans mot dire, incertain de la conduite à tenir.

— Oui, rit-elle, tu en as envie bien sûr. Le désir, c’est toujours ce qui vous perd. Regarde. »

D’un geste délié elle lui indiqua la rivière, et il baissa la tête vers elle. L’eau était la plus claire qu’il eut jamais vue. Si fraîche et pure qu’en la regardant on avait déjà l’impression de la boire. De l’air liquide, de l’éther, agité seulement du plus imperceptible des frémissements. Assez seulement pour évoquer le froid, le meurtre de la soif, l’apaisement de l’été.

En dessous, comme à portée de main, était le lit de la rivière, parfaitement visible à travers le miroir de l’eau, la valse lente des truites, le reflet de la lumière sur les cailloux, la résistance entêtée des herbes aquatiques. Et la femme. Allongée sur le lit de pierre, sous l’eau miroitante, drapée seulement de la gloire de sa chevelure. Yeux ouverts, cœur fermé, absente. Elle fixait le ciel d’un regard qui ne cillait pas, à travers la trame fissurée des couronnes des arbres. Pas une bulle d’air n’échappait à ses lèvres, et pourtant sa poitrine semblait se soulever doucement. Sur la peau d’ivoire et de crème, la chevelure. Le fil. Une chevelure si longue qu’il n’eût pas été impossible de l’imaginer occupant tout le cours d’eau. Flottant dans le courant au rythme lent des algues, évoquant à la fois l’immobilité et la fuite sans fin.

Quand Absalon put arracher son regard à ce spectacle, il se tourna vers la tisseuse de l’autre côté de la rivière.

« C’est de là que vient le fil.

— Oui, sourit-elle, c’est de là.

— Et elle est vivante là-dessous.

— Oui, à la manière des plantes et des rus, elle est vivante. Et ne mourra jamais.

— Ce sont ses cheveux… dit-il avec hésitation.

— Ce sont ses cheveux, et il te faut les prendre.

Il déplaça son poids d’un pied sur l’autre, l’air mal à l’aise, et elle eut un sourire de couteau :

— Eh bien quoi ? Tu hésites maintenant, après avoir fait tout ce chemin ? Si tu veux le désir de ton cœur, il convient que tu le prennes. Ah, tu vas me dire peut-être que tu n’as pas de lame. Voici.

Elle retira des plis de sa longue robe une paire de ciseaux anciens, en fonte. Ils étaient lourds dans sa main quand il les saisit. Prenant son souffle, il plongea la main dans l’eau.

— Combien, dit-il, combien dois-je en prendre ?

— Autant que ta main peut en contenir. Et ne doute pas que cela suffise.

Il empoigna la chevelure à travers l’eau mordante, mais trompé par sa clarté, il effleura au passage l’épaule nue de la femme. Elle frémit et tourna son regard vers lui. Il eut un hoquet et leva les yeux vers la tisseuse.

— Tu savais qu’elle était vivante, tisserand, dit-elle avec impatience. Qu’est-ce donc qui arrête ta main maintenant ? Tu me fais perdre mon temps, dont est fait le destin des hommes, dit-on. Pendant que tu retiens ta main, la mienne n’est pas à mon ouvrage, et les enfants des tiens ne viennent pas au monde. Décide-toi, et va-t-en.

Hochant la tête et asseyant sa résolution, il se pencha en avant et fit entrer le ciseau dans l’eau. La vision de la lame ouverte allant à la rencontre de son propre reflet lui leva le cœur. La femme le regardait toujours, l’expression de son visage indéchiffrable. Il referma sa main sur les branches de l’instrument, coupa. La femme ferma les yeux, comme sous le coup d’une douleur subite. Un nuage de sang s’échappa des cheveux tranchés et teinta l’eau de la rivière.

— Mon Dieu… haleta l’homme.

— Pour obtenir le désir de son cœur, il faut toujours prendre quelque chose à un autre, dit la femme vêtue de crépuscule, ne le sais-tu pas ? Maintenant ramène ton prix.

Il tira sur la poignée de cheveux emprisonnée dans son poing, et sortit de l’eau la masse flamboyante.

— Enroule l’écheveau, tisserand, qu’attends-tu ?

Absalon s’exécuta, tirant de l’eau longueur après longueur de fil igné.

— Assez pour faire une robe ? Notre marché est-il équitable ?

— Assez, oui, coassa-t-il, bien assez. Tu as rempli ta part et je remplirai la mienne.

— Oui, n’en doute pas, demi-cœur. J’ai encore deux choses à te dire, que tu dois garder en mémoire quand tu travailleras cette étoffe : à chaque coup d’aiguille, le sang coulera, et tu devras l’essuyer avant qu’il ne pénètre la fibre. Brûle les mouchoirs que tu utiliseras. Et dis à ta reine que toi seul doit laver cette étoffe particulière, et ne lui donne pas de l’eau, comme à un tissu ordinaire. Tu dois la mettre au feu, car le feu la nourrit.

— Le feu la nourrit, dit-il d’une voix atone.

— Pourquoi crois-tu que la fata dorme couchée dans la rivière, sinon pour étancher ce feu ? Ne le ferait-elle pas qu’elle serait consumée. Mais ton écheveau est séparé d’elle, et il ne brûlera pas ta Reine, mais il te faut le régénérer pour le garder vivant.

— Par le feu, oui, j’ai compris.

— Bien. Va-t-en maintenant, va tisser tes vertiges. Et ne reviens que pour me donner l’enfant. Les marchés que je passe ne se concluent qu’une fois. »

Il acquiesça et recula dans l’ombre des bois, pressé de quitter ces lieux. Il ne put s’empêcher de jeter un dernier regard à la dormeuse sous les flots, et son regard accrocha le sien à travers le miroir rouge de la rivière. Il s’enfuit.

Enfouissant l’écheveau radieux sous son gilet, il courut jusqu’à ce qu’il sorte des bois, entendant derrière lui le bruit entêtant d’un rouet. Arrivé à la lisière il se jeta à terre et rit. Il rit d’avoir obtenu son prix et d’avoir trompé la tisseuse. Car ayant survécu à deux épouses déjà et à un certain nombre de maîtresses, il se savait infécond et exempté du prix à payer. Il rit jusqu’à s’en écorcher la gorge, tandis que le crépuscule se déployait autour de lui. Puis se releva et alla rechercher son cheval attaché là où il l’avait laissé. Il reprit le chemin de sa maison et le fil de sa destinée.

Dans l’ombre du bois, en un lieu intouché par la mort du jour, la tisseuse sourit aux échos du rire de l’homme. Elle prit un fil d’or sur l’écheveau glorieux, et le mêla à la trame immense qu’elle tissait. Un seul fil de plus dans la vie d’un homme. Mais les femmes de sa sorte savent qu’un fil, souvent, suffit.

*

Absalon rentra chez lui à la nuit noire. Il sauta à bas de son cheval et se rua dans son atelier sans prendre le temps de saluer sa vieille servante, ni d’ôter son manteau. Une fois le havre atteint et la porte refermée, il sortit de sous ses vêtements l’écheveau de fil, le portant à la lumière. Mais il vit bien vite que le fil contenait en lui sa propre lumière, et n’avait nul besoin de l’éclat d’une chandelle pour allumer ses feux. Il illuminait la pièce sombre d’une douce radiance, et l’homme rit à nouveau, grisé par son succès.

Il se mit au travail sans attendre le jour, montant la pelote sur son métier avec des gestes sûrs malgré sa fièvre.

Au matin il refusa sa porte à ses apprentis, et se fit déposer un plateau sur le seuil. Il tissait comme en rêve, manipulant la matière même de son vertige, et de ses désirs les plus fous. Sous ses mains habiles, l’étoffe prit corps, métallique et ardente, plus souple qu’une taille de jeune fille. Elle se dépliait, aune après aune, dans l’obscurité de l’atelier aux fenêtres closes, qu’elle habitait de ses feux indociles.

Vint le jour où il eut assez de matière, et étalant l’étoffe sur ses genoux, il se mit à la broder. Il la filigrana de vert, car telle était la couleur du drapeau de ces terres, et le blason de la maison régnante. Et avec l’aiguille vint le sang, perle après perle sur la surface diaprée de l’étoffe. Et Absalon, penché sur son ouvrage, essuyait avec un soin extrême chaque nouvelle goutte avant qu’elle ne pénètre la trame, avec des mouchoirs du lin le plus fin qu’il eut pu trouver.

Et quoique ses mains soient meurtries par le travail, et ses yeux brûlés par les heures de veille, il était heureux comme il ne l’avait jamais été. Heureux comme l’est celui qui sait ce qu’il est en train de faire en même temps qu’il réalise son chef d’œuvre. Ainsi passaient les jours.

Et vint un matin se présenter sur son seuil un cavalier venant du château, lui portant l’invitation attendue à se rendre à la grande fête des artisans qui se tenait tous les dix ans aux pieds du trône de la Reine, et où le Maître de la Guilde était nommé pour les années à venir. Absalon tendit la main pour prendre l’invitation, s’essuyant les mains sur un mouchoir. Il ne vit pas le sang sur le lin, il ne vit que le parchemin crème et le sceau de l’intendant. Il laissa tomber le mouchoir à ses pieds pour prendre la lettre. Une bourrasque de vent emporta le morceau d’étoffe sur le vert gazon qui entourait la maison, l’entraînant jusqu’au ruisseau qui courait là. Le mouchoir prit l’eau avec une vivacité affamée, ses fibres se gorgeant d’un seul coup. La tache de sang se diffusa dans l’eau claire comme une fleur étrange, dépliant au gré de l’onde des pétales cramoisis, et un cœur radieux. Le courant l’emporta.

Absalon rentra dans son atelier, un sourire aux lèvres. Posant l’invitation sur une étagère, il prit la somptueuse étoffe brodée et continua son travail. Le sang perla à nouveau, rouge à la lueur des lampes.

*

La présentation des artisans fut conforme aux plus belles visions que le tisserand ait pu concevoir. Dans la salle illuminée de mille feux, aux pieds de la reine, les plus grands artistes vinrent déposer des échantillons de leurs travaux.

Sur le trône rutilant d’or la souveraine était assise, plus belle que la nuit, ses longs cheveux noirs noués en une coiffure complexe, sa robe jaune brodée de mille joyaux et filigranée de fils d’or. Son visage était froid, et elle recevait les dons avec impassibilité, levant de temps en temps un bijou à la lumière, ou palpant une étoffe du bout de ses doigts fuselés.

Absalon avait fait en sorte de passer parmi les derniers, et il tenait contre lui l’étoffe qu’il avait tissée, enveloppée d’un pan de soie noire. Certains avaient regardé ce paquet avec un sourire condescendant, prenant la soie ténébreuse pour le don lui-même. Il ne leur rendit leur mépris ni ne s’y déroba, mesurant son temps avec patience.

Lorsque son tour vint, il s’avança jusqu’au pied du dais et s’inclina devant la Reine, qui leva un sourcil amusé en le considérant. De tous les artisans invités à la présentation, il était le plus jeune, et le seul à manifester véritablement quelque prestance. Chrisalinde la troisième regarda cet homme. Elle regarda sa silhouette élancée, aux larges épaules, et son visage dur, orné d’un bouc élégant, marqué par le feu sombre du regard, et encadré de cheveux sombres coupés aux épaules. Et parce qu’il était mieux tourné que les autres, elle compta immédiatement son talent pour rien, et le méprisa plus qu’elle n’avait méprisé ses pairs. Absalon déchiffra la condescendance royale avec la facilité de ceux qui savent suivre le fil des trames, et sa colère se teinta d’une secrète jubilation.

« Majesté, dit-il, en cette occasion, l’humble tisserand que je suis voudrait vous offrir une robe.

L'intendant, debout à la gauche de la Reine, fronça les sourcils d’un air menaçant :

— Une robe ?

Et son silence réprobateur disait ce que les convenances ne permettaient pas qu’il énonce à haute voix : seules les femmes pouvaient tisser l’étoffe et la couper, si elle devait toucher le corps virginal de la reine. Il n’eût en aucun cas été convenable qu’un homme le fasse. Mais Chrisalinde leva sa main pour le faire taire, et sa lèvre supérieure se retroussa sur un sourire dédaigneux. Car elle aimait, celle-ci, que ceux qui encourraient son mépris fissent pire encore que ce qu’elle avait prévu. Cela participait de son caractère, qui ne lui faisait pas considérer la triste humanité avec bienveillance.

Absalon poursuivit donc :

— À cet effet, voici l’étoffe que j’ai tissée et brodée pour vous, votre altesse.

Et d’un ample mouvement, il déroula à terre le paquet qu’il tenait serré contre lui. L’étoffe glorieuse jaillit de son fourreau de soie noire comme une lame d’or ou un éclair de feu, roulant jusqu’aux pieds de la reine. Une clameur de stupéfaction quitta mille gorges, tandis que la Reine, le sang ayant déserté son beau visage, se levait lentement, en s’appuyant aux accoudoirs sculptés de son trône. Trône dont les ors somptueux, en comparaison avec la trame dépliée, semblaient aussi ternes qu’une chandelle à l’arrivée du jour. Elle descendit les marches du dais.

— Tu as tissé ceci pour moi…

Il hocha simplement la tête, savourant sa victoire dans un silence de grand seigneur. Elle se pencha pour saisir un pan de l’étoffe et la caressa.

— Si légère, si lisse… chaude, presque vivante.

Elle lâcha le pan miroitant et remonta sur son trône.

— Et comment travaille-t-on cette étoffe, tisserand ?

Il sourit avec malice :

— Moi seul le peut, majesté, qui en suis l’inventeur.

— Tu feras cette robe toi-même, donc ?

Il s’inclina avec un sourire mutin :

— Puisque votre majesté l’ordonne.

Elle le renvoya d’un geste et reçut le reste des artisans. Mais tandis qu’ils défilaient devant elle, portant leurs présents, le regard de la Reine ne les frôlait pas, ne quittant l’étoffe d’or que pour se poser de temps à autre, comme interrogatif, sur le tisserand.

Au terme de la présentation, et sans que quiconque en manifeste quelque étonnement, Absalon fut nommé Maître de la Guilde pour les dix années à venir.

La Reine le convoqua dès le lendemain, et il se rendit au château avec son mètre et ses aiguilles. De longues journées durant, l’artisan prit les mesures de la Reine et discuta avec elle de la forme que devrait avoir son ouvrage. Puis il s’installa dans une chambre du palais, et cousit la robe dans l’étoffe de feu. Il fermait la porte sur lui, et ne laissait quiconque entrer, de peur qu’un œil curieux ne voie les mouchoirs tachés de sang avant qu’il ne les mette au feu. Il coupa et cousit des jours entiers, et finalement termina son ouvrage.

Lorsqu’il la présenta à la Reine elle resta silencieuse, puis renvoya ses servantes. Elle s’approcha du tisserand pour lui prendre son œuvre des mains, et resta longtemps plongée dans sa contemplation. Puis elle demanda à l’homme de l’aider à dénouer son vêtement, ce qu’il ne fit pas sans grande inquiétude. Elle passa derrière son paravent et se changea, drapant sur elle la robe radieuse. La vision qu’elle formait lorsqu’elle sortit dans la lueur diffuse des croisées, vêtue de la parure de feu, ses cheveux d’encre dénoués, était si saisissante que le souffle d’Absalon lui échappa.

Elle se tint un moment dans la lumière, regardant les reflets changeants jouer sur ses longues manches et sur le plastron brodé de son corsage. Puis elle marcha jusqu’au tisserand et dénoua la robe, la laissant tomber à terre, restant nue devant lui. Et tandis qu’il restait hésitant, elle se glissa dans ses bras et l’embrassa.

Ainsi Absalon devint-il l’amant en titre de la Reine, ce qu’il lui convint fort, bien qu’il ne nourrisse à son égard aucun sentiment. Il s’était ainsi assuré une position sociale qui, quoique précaire et dangereuse, lui valait envie et respect, et se trouvait fort satisfait de son sort. La Reine le faisait souvent mander afin qu’il nettoie cette robe unique qui lui était devenue une obsession, et qu’il lui avait affirmé être le seul à pouvoir entretenir correctement. Il s’enfermait donc dans un atelier qu’elle lui avait fait installer au château, et baignait l’étoffe ardente dans le feu. Il ne laissait personne le voir ni ne dévoilait son secret, sachant d’instinct, comme tous les hommes amoureux du pouvoir, comment se rendre indispensable.

Et il avait fort à propos conservé quelques mètres des fils obtenus auprès de la tisseuse, qui lui permirent de faire pour la haute noblesse des colifichets brodés, cols et étoles, qui rappelaient la robe de la souveraine, et qu’ils lui payaient à prix d’or. Et la vie du tisserand était ainsi devenue tout à fait conforme à ce qu’il avait rêvé lorsqu’il était allé chercher l’instrument de son destin dans les bois, et était-il pleinement satisfait de son sort.

 

Un soir d’hiver, plusieurs mois après sa nomination à la tête de la Guilde, et alors qu’il était occupé à fumer sa pipe sur le seuil de sa nouvelle maison, il vit venir à lui une silhouette dans le soleil couchant. Plissant les yeux, il suivit la progression de cette forme sur la route. Ce n’est qu’au bout d’une longue minute qu’il finit par voir que la silhouette appartenait à une jeune fille, vêtue d’une simple tunique blanche. Elle s’arrêta à quelque distance de lui et il la considéra avec saisissement, car elle était la femme la plus belle qu’il eût jamais vue. Et ses cheveux blonds, dans la lueur du soir, étaient ce qu’il avait vu de plus proche du fil brasillant issu de la rivière.

Il lui offrit de l’eau, qu’elle accepta avec reconnaissance, et il lui demanda doucement qui elle était et où elle allait.

— Je ne sais pas, dit-elle, ni qui je suis, ni d’où je viens. Et je vais devant moi depuis des jours ou des semaines, sans chemin ni but.

Et comme elle pleurait, il la consola, et l’invita à entrer. Et bien vite, car son cœur était pris, il lui proposa de rester. Et ainsi fut-il fait. Il ne savait son vrai nom, mais comme elle aimait danser sous la pluie, il prit l’habitude de l’appeler Ondée.

Dans les semaines qui suivirent, Absalon vit se refroidir son enthousiasme à monter au château. Bien que la Reine fût une belle femme, et que leurs rencontres soient plaisantes à bien des égards, elle avait le cœur froid. Et cette froideur se sentait jusque dans ses étreintes, qui étaient plus impérieuses que l’hiver.

Il se plaisait au contraire à passer tout son temps de libre avec Ondée, lui apprenant ce qu’elle avait oublié du monde et riant avec elle de tout et de rien, avec une simplicité qu’il n’avait jamais connue. Et l’amour entra pour la première fois dans le cœur d’Absalon, qui n’avait jamais été préoccupé que de son art. Ondée lui rendit ce sentiment, timidement, puis de tout son être, et la fin de l’hiver les vit partageant avec bonheur le même lit.

L'annonce que la Reine était enceinte fit l’effet d’un coup de tonnerre sur la Cour, et le peuple fut en liesse, car on désespérait depuis plusieurs années que le trône eut jamais un héritier. Le tisserand aurait cru volontiers qu’elle avait pris quelque autre amant, et que l’enfant n’était pas de lui, s’étant toujours pensé stérile. Il l’aurait pu, oui, si Ondée ne lui avait pas annoncé qu’elle aussi attendait un enfant.

Un soupçon d’angoisse naquit dans son cœur à ces nouvelles, qui s’évapora bien vite lorsqu’il vit la nouvelle déférence dans les yeux de ses pairs. Il réalisa qu’il était aux yeux de tous le père du futur Roi de la contrée et en fut interloqué. Chrisalinde régla le problème en le nommant Prince Consort, ce qui en ces terres avait en soi peu de valeur, sinon celle que les quêteurs de faveurs voulait bien accorder à un homme qui se tenait assez près du trône pour le perpétuer. Il fut plus souvent au château, et n’eut plus de temps pour le tissage.

Aussi souvent qu’il le pouvait, il fuyait sa marmoréenne épouse pour retrouver sa bien-aimée. Il la trouvait souvent se baignant dans la rivière, sa robe blanche collée sur elle, son rire clair. Son ventre s’arrondit, et il en suivait les progrès avec autant d’émotion que la grossesse de la Reine l’indifférait.

Ainsi, bien souvent, les hommes croient écarter le malheur en ignorant ses présages, et se répètent à l’envi à eux-mêmes qu’ils sauront trouver une solution. Absalon évita donc de penser aux engagements impies qu’il avait pris, et s’étourdit de l’hydromel de sa propre vie, et de tout ce qu’il avait gagné. Et ainsi coula l’été.

*

Les enfants de la Reine et de la fille venue de nulle part naquirent la même nuit d’automne. Absalon resta devant la porte de la chambre conjugale tant que dura le travail, comme le protocole l’exigeait. Mais dès qu’on lui eut annoncé la naissance de son fils, il expédia les félicitations auprès de sa royale épouse et s’en fut aussi vite qu’il le put auprès d’Ondée.

Il la trouva fraîche comme une rose, tenant dans ses bras une minuscule petite fille. Il pâlit :

« Quand est-elle venue au monde ?

— Dans la nuit, à quelle heure je ne sais. Est-ce important ? rit Ondée, et elle lui tendit sa fille. Le cœur d’Absalon fondit devant ce nourrisson venu de lui et de sa bien-aimée, et se couchant près d’elles il s’emplit le regard de leur vision, jusqu’à ce que le sommeil le capture en ses filets.

Au cœur de cette nuit, il vint un rêve à Absalon. Il marchait dans les bois, au cœur d’une nuit baignée de lune, accompagné seulement par les bruits de ses propres pas. Il avançait, repoussant les branches qui menaçaient de cingler son visage, car le vent soufflait avec ardeur. Quand, devant lui, apparut la surface miroitante d’un lac. Il était comme un disque d’argent posé sur l’outremer de la nuit, et les arbres le cernaient de toute part, leurs branches entremêlées faisant au-dessus de la petite étendue d’eau comme une voûte d’église.

Au milieu de l’eau, immobiles, se dressaient trois femmes. Elles se tenaient dos à dos, debout dans l’onde qui leur montait à mi-cuisses, leurs visages baissés. Leurs robes étaient sombres, de noir ou d’indigo, et il n’eut pu dire avec certitude si elles avaient émergé de l’eau ou étaient entrées en elle. À son approche elles levèrent leurs visages minéraux à la rencontre de la lueur pâle de la lune. Au cœur des ténèbres, leurs faces semblèrent trois chandelles allumées. Le vent qui le bousculait ne les touchait pas, ne soulevant ni leurs cheveux, ni l’étoffe de leurs tuniques.

Celle qu’il voyait de face avait les traits équivoques d’une jeune fille, et des cheveux de lin blond. Des branches d’arbres fruitiers aux fragiles corolles étaient nouées dans les mèches souples de sa chevelure. Leurs délicats pétales, blancs et rose pâles, étaient tombés jusqu’à son visage, où brillaient des yeux plus verts qu’une feuille de printemps. Une ceinture d’herbes tressées entourait sa taille fine, et y pendait une longue aiguille d’argent, spiralée comme un coquillage, à la pointe cruelle. Elle sourit légèrement, sans dévoiler la nacre de ses dents, et ce sourire lui glaça le dos plus qu’une menace ne l’aurait fait :

— Voici notre jour, dit-elle, celui où les fils noués doivent être dénoués.

Son visage se brouilla un instant et l’image entière lui sembla un moment embuée, comme une sanguine essuyée par la main mouillée d’un artiste négligent. Il ferma les yeux et secoua la tête.

Il voyait à présent la jeune fille de profil. Celle qui lui faisait face était une femme mûre, à la calme beauté. Ses cheveux étaient du roux des feuilles mortes ou des peaux de châtaignes, longs et ondulés, et en eux se mêlaient des feuilles vertes et d’autres teintées du jaune de l’automne, et des baies rouges de fin de saison. Ses yeux, ombrés d’or, étaient clos, comme si elle se refermait sur le calme qu’elle portait en elle. À sa ceinture de feuilles de cuivre ouvragées, étaient accrochés un écheveau de fil et une règle. Elle ouvrit les yeux, dévoilant le brun de ses prunelles, et dit :

— Voici notre jour, celui où les promesses doivent être tenues.

Sa voix était plus douce qu’un souffle de vent, et elle ne souriait pas.

La troisième femme, qu’il voyait aussi de profil, tourna légèrement la tête vers lui, et sa vision se brouilla de nouveau. Il recula d’un pas, chancelant, et s’appuya d’une main contre un arbre. La troisième lui faisait maintenant face et il vit qu’elle était vieille, quoique forte. Son visage montrait les signes d’une beauté ancienne, mais il était devenu à présent plus hiératique que celui d’une statue, comme sculpté dans le vieil ivoire. Et ses yeux brûlaient d’un feu noir. Ses cheveux gris, tressés, étaient couronnés de sarments de vigne, d’épines de ronce, et de boules de gui. Sa ceinture de corde portait, pendante, une paire de ciseaux aux lames ouvertes. Sa voix était profonde et coassante, teintée de folie :

— Voici venu notre jour, celui où le prix doit être payé.

Il recula contre le tronc de l’arbre :

— Je ne sais ce que vous voulez dire…

Elles tournèrent les masques de leurs visages vers lui :

— Deux enfants te sont nés, et tu es lié.

— De retourner sur tes pas tu as promis.

— Et le prix enfin il te faut payer.

Il glissa le long du tronc, s’asseyant dans la boue, et plaida d’une voix vacillante :

— Lequel des deux me réclamez-vous ? Je ne sais qui est mon premier-né…

Elles détournèrent leurs visages, et leurs voix se mêlèrent :

— Tu dois choisir. Le fils de la Reine… la fille de la vagabonde… le choix est tien. Tu sais dans ton cœur qui est né en premier…

Il y eut comme un tintement de rire, et il lui sembla que les trois femmes arboraient, dans la lumière mourante, les mêmes traits. Ceux de la tisseuse près de la rivière, ou ceux de la fille aux cheveux de feu, ou ceux d’Ondée elle-même. Il entendit le bruit du rouet, et tout tournoya follement autour de lui. Le monde s’engloutit et il cria, s’éveillant à une réalité plus cauchemardesque que ses visions.

Il ouvrit les yeux et rencontra ceux d’Ondée. Une expression inquiète était peinte sur son visage, et elle tenait l’enfant contre elle.

— Je vais trouver un moyen, lui dit-il, mais c’était lui-même, visiblement, qu’il essayait de rassurer.

 

Dans les trois jours qui suivirent Absalon resta terré dans son atelier, enfermé dans le noir et tournant en vrille autour de son dilemme. Et avec la nuit, sans cesse revenaient les rêves. Le lac, les trois femmes, son impuissance à échapper à l’étau. Et le temps passant, leurs faces devenaient plus minérales, leurs regards impérieux. L'écho de leurs voix était une clameur à laquelle rien ne parvenait à faire obstacle.

À l’aube du quatrième jour après la naissance de ses enfants, tandis qu’il cuvait sa stupeur et une douzaine de bouteilles de vin dans l’atelier clos, il entendit les cris à nouveau. Mais ils étaient différents, à la fois plus stridents et moins menaçants, porteur de crainte et de douleur, et non hérauts de tempête. Une boule de bile lui remonta dans la gorge lorsqu’il reconnût les voix d’Ondée et de sa vieille servante. Il se leva péniblement et sortit dans la salle commune.

Ondée se précipita vers lui, le regard fou, et le saisit par le tissu de son pourpoint. Elle criait que sa petite avait disparu, le suppliait en pleurant de la retrouver. Derrière elle la servante tordait spasmodiquement son tablier entre ses mains tremblantes, pleurant et balbutiant des excuses. Près de la fenêtre le berceau, vide, se balançait. Il secoua la tête, hébété. Quand la porte s’ouvrit à la volée, et trois hommes en armes firent irruption dans la pièce. Il reconnut dans leur meneur le capitaine des gardes de la Reine, qui l’avait si souvent salué à la porte de la chambre conjugale. Mais à présent son visage était plus froid que la pierre, et son regard était gardé. Il fit signe à ses deux hommes de se saisir de lui, tandis que d’autres entraient et commençaient à fouiller la maison, renversant tout sur leur passage de tornade :

— Dites-nous où vous avez caché l’enfant, ce sera mieux.

Lui dit le capitaine d’une voix de fer. Absalon balbutia :

— Qui vous a dit ?… Je viens juste d’apprendre que la petite a disparu. Savez-vous quelque chose ?

Le garde fronça les sourcils :

— De quoi me parlez-vous ? Le fils de sa Majesté la Reine, Chrisalinde la Troisième, a été enlevé. Il apparaît que vous savez quelque chose de ceci.

Et Absalon, voyant que son destin le rattrapait, baissa la tête et ne dit rien. Ses longs cheveux coulèrent sur son visage, ses épaules s’affaissèrent tandis qu’il se laissait aller, bras ballants, entre les mains des gardes. Sur un geste de leur capitaine, ils le traînèrent dehors.

 

Auprès de Chrisalinde se tenait un homme en noir, dont on lui dit qu’il était un prêtre d’une nouvelle religion. La Reine, le regard dur, n’adressa pas la parole à Absalon, laissant le petit homme sec poser toutes les questions. On l’avait vu entrer à la nuit dans la chambre du jeune prince, lui dit-il. Les gardes l’avaient laissé passer puisqu’il était le père. Avait-il emporté l’enfant ? Qu’en avait-il fait ? Était-il exact qu’il était magicien ? Qu’il tissait des étoffes de feu ? Le regard du petit homme devint ardent à cette évocation. Sur un geste silencieux de la Reine, on produisit la robe. Le prêtre la considéra avec attention, et une grimace de dégoût. L’intendant raconta comment Absalon refusait qu’on lavât la robe, la nettoyant lui-même par d’obscurs rituels, derrière des portes fermées.

L’homme écoutait avec avidité, opinant du chef comme si chaque mot confirmait de secrètes théories. Il sortit de son habit un flacon transparent, et aspergea la robe de l’eau qu’elle contenait. L’étoffe fuma, puis noircit et se racornit, comme un papier couché sur des braises. Un cri de stupeur monta aux lèvres de l’assistance. Absalon, la tête baissée, ne dit rien.

Quand tous s’approchèrent pour regarder la trame se déliter, il se dégagea et courut jusqu’à la fenêtre. Montant d’un bond leste sur l’appui, il sauta dans le vide, vers les douves, où il se reçut dans une gerbe d’eau saumâtre.

Sortant du fossé trempé mais intact, il courut s’abriter dans les bois, entendant derrière lui les cris d’alarme s’élever du château. Il s’enfonça dans les fourrés, coupant et recoupant sa piste, et attendit la nuit perché dans les branches d’un saule, au bord d’un cours d’eau.

Quand le soleil se fut caché à l’horizon, et les cris des poursuivants tus, il revint chez lui par des chemins détournés. Il vint vers le bâtiment en suivant le ruisseau, et c’est là qu’il trouva Ondée. Elle flottait dans le courant, face en dessous, ses longs cheveux flottant autour d’elle, noirs, comme brûlés. Et autour de son corps l’eau était teintée de rouge sous la lueur éclatante de la pleine lune.

Il hurla et recula, les mains sur son visage. Trébuchant, fébrile, il repartit dans les bois au sein de la nuit, courant, ne sachant ni le chemin ni le but. Il cherchait la clairière, et l’île au cœur de l’anneau de la rivière. Mais ses pieds ne pouvaient trouver la voie, ni son cœur la clef. Il finit par s’effondrer dans une vaste éclaircie, et là se trouvait un petit plan d’eau, sous les arbres. Son cœur, pris de nausée, reconnut le lieu de ses rêves avant que son esprit embrumé ne le fasse. Les vaguelettes vinrent caresser les phalanges de ses mains enfoncées dans la boue aux rives du lac, et regardant l’eau claire il y vit un reflet. Le reflet d’une femme au visage ancien, debout de l’autre côté du lac. Il leva les yeux sur la tisseuse.

— Le jour est venu, dit-elle, et les fils ont été dénoués, les promesses tenues, le prix payé. Contre ton gré.

— Comment avez-vous pu ? hurla-t-il d’une voix déchirée.

— Tu as voulu te soustraire à notre pacte, mortel, et par conséquent tu as payé trois fois le prix. Payé avec le fils de ton ambition, et la fille de ton amour, et avec la femme qui t’est venue de la rivière.

Il releva la tête brusquement, le regard brûlant :

— Ondée…

Elle sourit lentement :

— Oui, Ondée, ne me dis pas que tu ne l’avais pas reconnue ? Tu savais, mais tu préférais te taire, même contre ton propre jugement. Je ne doute pas que ton cœur, lorsque les dieux le pèseront dans leur balance, parlera contre toi.

— Sa venue, c’était votre œuvre…

— La mienne en un sens, car j’avais tiré son fil du fuseau. Mais pour le reste, c’était la tienne. Elle est venue de l’eau, et du sang, et de l’étoffe. Venue de ton imprudence et de ton irrespect des règles. Mais elle est venue pour toi. Et toi, tu as tout réduit à rien. C’est ainsi, et c’est là ton ouvrage, tisserand. Ta trame, celle de ton destin, tissée sous notre égide, mais brodée par tes mains. Tu peux être fier de toi, oui, et de ce que tu as fait de mon fil. Et tout ce qui avait à être fait ou dit est accompli. Tout ce que tu pouvais soumettre à la virtuosité de ton métier a été dépensé. Ici nos routes se séparent, et je doute d’avoir encore longtemps à suivre le fil de ta vie. Il me semble qu’il est devenu bien mince.

Il voulut se ruer en avant pour traverser le plan d’eau et l’atteindre, mais il ne put rejoindre que le reflet, qui se dissout dans les vagues créées par sa course. Y avait-il jamais, de toute façon, eu plus que cette image renversée, absurde, dans le miroir ravagé de son esprit ?

 

Ils le trouvèrent au matin, et il ne résista pas lorsqu’ils l’emmenèrent. On dit que l’interrogatoire fut long, et qu’ils ne voulurent pas croire à ce qu’il leur dit, ou firent semblant. Sa mort fut plus brève, bien qu’elle ait été, en soi, assez abjecte. Car il fallait bien inventer un châtiment inédit pour un consort infanticide, et le prêtre avait en ces matières pléthore de bonnes idées.

Il leur conseilla de brûler la forêt, s’il devait n’y avoir qu’une chance sur un millier que s’y situe le refuge de sorcières que l’artisan prétendait devoir s’y trouver. Mais le tisserand ne put dire avec précision où se trouvait ce lieu, et la Reine craignait encore, toute récemment convertie, les pouvoirs des anciens dieux. La forêt resta intouchée.

Sur l’île entourée par le cercle mouvant de la rivière, la tisseuse leva les yeux lorsque le dernier cri d’Absalon se fut tû, et sa main sûre, qui n’avait jamais failli ni tremblé coupa, d’un geste net et définitif, le fil noir de sa vie. Le fil tomba au sol parmi les autres morceaux d’étoffe chamarrés. Dans la rivière ardente, la fata dont les cheveux servent aux Inflexibles à tisser les vertiges des hommes ferma les yeux. Et si le sel d’une larme vint se dissoudre sur la langue froide de sa rivière, nul ne le sut jamais.


À L’OMBRE DES IFS FOUDROYÉS

La nuit où son père mourut, le jeune maître rencontra une femme qui pleurait sous un if foudroyé.

Il était parti par les chemins obscurs de la lande désolée qui s’étendait derrière le domaine, une badine à la main et le cœur las. Non pas, je le soupçonne, que la peine ait obscurci son cœur, mais il était fatigué des pleurs et des murmures, de l’odeur entêtante des vêtements de deuil.

Il avait besoin de l’air frais sur son visage et du silence de la nuit. Et besoin, peut-être, de penser à la vie nouvelle qui l’attendait.

Benjamin avait toujours été l’enfant de la famille tant par droit de naissance que par dispositions d’âme. Là où son frère aîné, Stuart, était pondéré et sérieux, il était versatile et puéril. Il avait toujours été ainsi, et personne ne lui en faisait grief, sauf Stuart. Digne fils d’un père forgé d’austérité et de devoir accompli, il ne pouvait se résoudre à avoir pour puîné ce dilettante sans parole.

Tandis que l’aîné restait attaché aux terres familiales par des racines plus têtues que l’acier, le plus jeune était parti étudier à Londres dès son jeune âge. Peu étonnant, en somme, car si Stuart avait toujours été le préféré de son père, Benjamin était depuis l’instant de sa venue au monde le bien-aimé de sa mère. Et Lady McCarthy s’en était allée vivre à Londres peu après avoir perdu en couches son troisième enfant, une petite fille trop diaphane pour vivre. Les médecins lui ayant déconseillé une nouvelle grossesse, elle avait obtenu de son époux la permission de quitter la tourbeuse Irlande pour sa Londres natale, emportant avec elle son fils de cinq ans dont les dispositions de caractère étaient d’ores et déjà connues – et désapprouvées – par son père.

Il n’avait été rappelé auprès de sa famille paternelle qu’à la mort de sa chère mère – paix à son âme – emportée par un mal de langueur lors du dernier hiver. Il aurait bien fait son affaire de demeurer seul à Londres, à dilapider l’opulente fortune de milady, mais son frère l’avait rappelé, au moyen d’une lettre péremptoire, sur les terres paternelles. Et Benjamin n’avait jamais su se dérober au ton ferme de l’autorité. Il avait donc gagné l’Irlande, et y était arrivé au chevet d’un père affaibli par la maladie, qui l’avait toisé sans affection aucune et lui avait dit en reniflant qu’il était en tout point conforme à ce à quoi il s’attendait, c’est-à-dire à l’image de sa mère et n’ayant rien pris de lui. Benjamin ne s’était pas formalisé de cet accueil peu amène. La nature dote souvent les êtres de cette sorte, faute de griffes et de dents, de tempéraments insensibles dont l’émail est difficile à érafler, et bien lui en prend.

Il y avait également rencontré son frère aîné, Stuart, et il y avait entre eux autant de différences qu’il peut y en avoir entre deux frères. Là où Benjamin était blond l’autre était brun comme l’ombre du soir, et ils étaient aussi dissemblables en stature, l’un dur et noueux comme le chêne là où l’autre était doux et élancé tel un bouleau.

Leurs voix jamais ne trouvèrent à s’accorder au même diapason, à ces deux-là, et qui peut dire si ce fut du fait de l’inconséquence de leurs parents ou des courants mouvants de leurs natures contraires ?

Les frères étaient demeurés côte à côte au chevet de leur père mourant, mais la main du vieil homme ne s’était jamais tendue que vers son aîné tout au long de ces longs jours. Et lorsque le châtelain avait expiré, il l’avait fait sans un mot pour son dernier fils.

 

Et voici comment, au soir de la veillée funèbre, Benjamin était allé marcher dans la lande derrière le château, goûtant le frais du soir et la légèreté de l’air, loin de la lourde odeur de la cire des chandelles et des nuées d’encens. Et c’est là qu’il l’a rencontrée.

Il fut guidé d’abord vers elle par le bruit de ses lamentations. Un chant porté par le vent, à la fois doux et déchirant, par-dessus l’ombre de la lande. Il marcha guidé par ce son comme un aveugle par sa canne, le long des fondrières. Et peut-on dire, pourtant, qu’il fut guidé ? Car ce bruit semblait venir de partout à la fois, s’échappant tandis qu’il le traquait, se dérobant alors qu’il croyait l’avoir cerné. Aussi peut-on penser qu’il la trouva par un caprice du hasard, ou un tour du destin. Il avait marché longtemps, et puis, au moment de renoncer, il s’était appuyé à un rocher pour reprendre son souffle ou tromper sa lassitude. Et elle se tenait là, à l’ombre du vieil if foudroyé.

Elle était assise contre la souche calcinée, enveloppée dans une mante blanche qui faisait comme un halo autour de sa frêle silhouette. Mais le capuchon rabattu ne pouvait cacher le fait que sa longue chevelure était du même blanc que son manteau. Les bras croisés sur ses genoux relevés, le front baissé, elle pleurait à la lune et aux étoiles comme si celles-ci pouvaient l’entendre. Mais Benjamin ne vit pas la blancheur de ses cheveux, ne vit pas que la nuit l’écoutait, tout entière concentrée en une étreinte de plomb. Il ne vit que des mèches blondes et des sanglots. Il n’avait pas grandi près de nous, celui-là, n’avait pas ces cartes intangibles et ces compas subtils qui servent aux hommes à survivre sur la lande. Il lui parla.

Elle tourna vers lui son regard divagant, troublé de folie et de larmes, regarda sa main tendue. Personne ne tend la main à celles de sa sorte, celles qui chantent le keen les soirs de deuil, à l’ombre des arbres touchés par le feu du ciel. Mais il le fit, celui-là, Benjamin McCarthy, par ignorance ou par caprice. Il croyait n’avoir rien à perdre et tout à gagner ; sous les tertres verts les Anciens Dieux en rient encore.

Elle tendit sa main vers la sienne, bijou d’opale livré aux écarts de la nuit, puis la retira et se leva, dévoilant le rouge de sa longue robe sous le blanc de la mante. Elle poussa un dernier cri, épouvantable et glaçant, et s’éloigna.

Benjamin la suivit, la curiosité cédant le pas à la fascination. Il la suivit dans la brume de la lande, jusqu’à l’église en ruines sur la colline, près du bois qui s’étend sur les terres des McCarthy. Sur le seuil elle se retourna, ne marquant aucune surprise au fait qu’il ait marché à sa suite. Son visage, d’une pureté absolue sous la lumière de la lune, était impénétrable tel le marbre dont il était issu. Mais elle savait, oui, qu’il l’avait suivie. Ceux de sa sorte ne se laissent emboîter le pas que lorsqu’ils le veulent bien, et seulement à leur heure. Elle se tourna vers lui sur le seuil et avança son visage d’oiseau de proie vers le sien, comme humant l’air, ou l’odeur de sa peau. Ses lèvres ne bougèrent pas, et pourtant un filet de voix, plus ténu et chantant qu’un ruisseau, arriva aux oreilles de Benjamin, comme porté par le vent :

Je chanterai le keen pour toi… Vieux sang, vieille race, le keen pour toi…

Il ne cilla ni ne répondit, fasciné par la lactescence de sa peau sous le clair de lune. Il passa le seuil, passa le gué, la suivit.

Sous les arches en ruines de la chapelle, l’autel déserté semblait nimbé d’une lumière venue d’ailleurs. Toute chromie abolie, ne restaient dans cette coque vide que les noirs et les blancs, que l’argent mat de la lueur lunaire. Il faillit ouvrir la bouche pour lui demander si elle vivait là, mais ses lèvres renoncèrent avant même que de frémir. Qui aurait pu vivre là ? Il lui sourit et tendit la main pour toucher sa joue. Il lui fallut pour cela avancer d’un pas, et ce pas il le fit avec ardeur. Ses chaussures imprimèrent brutalement leur marque sur le sol empoussiéré. Les seules marques qui y apparaissent, mais il n’y prit pas garde. Il ne voyait que l’éclat blanc du visage de la fille dans le nimbe de ses cheveux, et le vert de ses yeux.

Elle ne frémit pas lorsque sa main l’atteignit, ne sourit pas. Mais il y avait une faim nouvelle dans ses yeux. Elle recula vers la bouche d’ombre du chœur, entraînant l’homme à sa suite. Je ne sais si c’est elle qui choisit l’autel ou lui qui l’y coucha. Mais il la prit là, ou crut la prendre, dans la lueur de la lune. Qu’est donc le blasphème pour un homme comme lui, si ce n’est un piment complémentaire ? Et pour des femmes comme elle, qu’est-ce ? Qu’est-ce sinon une couleur inconnue et une abstraction ?

Plus tard, berçant sa tête sur ses genoux nus, elle lui chanta son chant plaintif. Mais il y décelait à présent une sauvagerie, une passion nouvelle, et il l’écouta. Il l’écouta les yeux clos et un sourire entendu aux lèvres, comme un homme qui sait ce que raconte le vent.

Il s’endormit là, dans le cercle des bras blancs de la femme, sa chevelure de lait déversée sur lui, rêvant de tertres verts et de rois soumis.

Et lorsqu’il se réveilla, seul, l’aube glaciale était là. Elle insinuait ses doigts mouillés sous les pans lâches de sa chemise et soufflait la brume sur son cou. Il rit. Il ne se demanda pas qui avait été l’inconnue, ni ne regretta de ne pas lui avoir demandé son nom. Il se rajusta et descendit la colline, fouettant les hautes herbes d’un jonc vert cueilli en route et chantant à tue-tête un reel du temps passé.

Lorsque la haute silhouette du manoir se découpa sur le ciel de craie du petit matin, il la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue. Et nous le vîmes, lorsqu’il entra dans la cour. Il y avait quelque chose de nouveau dans son regard. Comme si une partie de lui s’était éveillée. Et le vieux Job cracha à terre et dit que cela pouvait être assez pour nous l’amener. Ou assez pour le perdre.

*

Dans les mois qui suivirent le jeune Benjamin ne fit rien pour démériter de l’opinion qu’avait pu former son père sur lui. Il passa ses journées à baguenauder sans but, et ne se mêla en rien des affaires du domaine. Il se reposait pour cela entièrement sur Stuart, et non sans raison. Mais s’il était toujours le gai dilettante qu’il semblait avoir été depuis le berceau, il y avait aussi une chose nouvelle en lui. Une chose qui ne faisait pas de lui un homme de valeur, mais faisait du moins de lui un Irlandais. Il noçait comme l’un d’entre nous, dans les mêmes tavernes et autour des mêmes feux. Il descendait notre bière comme un McCarthy, et apprit nos danses et nos chants.

Et un diable semblait en réalité veiller sur lui, puisqu’il rentrait tous les soirs chez lui à un train d’enfer sans jamais verser dans le fossé ou abîmer son hongre bai, et qu’il gagnait aux dés partie après partie.

Mais si bon compagnon que le jeune maître soit devenu, personne ne savait ce qui le retenait toujours sur la lande, et où il allait lorsqu’il partait seul, le pas impatient comme un amoureux, à certaines nuits tombées. Mais moi je le sais, oui. Il allait à la chapelle sur le tertre, il allait la retrouver. Ses pas finirent par conjurer la poussière, et il n’eut plus bientôt la moindre chance de voir, si tant est qu’il en ait jamais eu une, que seules ses empreintes à lui avaient marqué le sol. Il allait à elle ; il délaçait sa mante blême. Combien de nuits, dans la carcasse de la chapelle ? Combien de chances de salut abjurées ?

Les êtres de sa sorte à elle croient-ils aux choses qui durent ? Je ne saurais le dire, et pourtant… pourtant elle aussi revenait, contre toute raison et les lois les plus élémentaires de la nature. Elle revenait, elle se taisait, elle ne disait pas son nom.

Jusqu’au jour où le jeune maître rencontra miss Emily Kilmore, et commença à la courtiser. Les familles approuvant le projet, il fut fort rondement décidé de les fiancer, à leur pleine satisfaction. La belle promettait, en sus d’un caractère aussi léger que le sien, l’agrément d’une coquette fortune. Il fréquenta davantage les salons, et ne monta plus vers la chapelle.

Quelquefois, à la nuit tombée, son visage se levait de son journal ou de la table de whist, et il devenait très pâle. Il se tournait vers la fenêtre, et demandait d’une voix atone :

« Entendez-vous cela ? Comme une voix qui chante ? »

Mais il n’y avait que le bruit du vent, et nous le lui disions. Ou y avait-il plus ?

Le jour des fiançailles les McCarthy donnèrent une garden-party et une chasse au renard. Stuart laissa son cadet organiser les festivités à sa guise, ne se chargeant que de la chasse, qui serait menée par son équipage. Benjamin et sa fiancée déclinèrent l’invitation de suivre les chiens, préférant, comme une bonne partie de l’assemblée, se livrer aux joies de la table et aux subtilités du croquet. Les membres de l’équipage, eux, partirent à l’aube, suivant la voie avec ardeur fort avant dans la journée.

Au mitan du jour le renard qu’ils suivaient s’engouffra dans les bois et la meute se jeta sur ses brisées, suivie de près par les cavaliers. Mais à peine dans l’ombre des sous-bois les chiens perdirent la voie et s’égaillèrent dans les fourrés à la recherche de quelque piste. Stuart s’enfonça dans les taillis à la suite de son chien favori, s’éloignant de plus en plus des cris de la meute.

Tandis qu’il avançait les bois se firent de plus en plus obscurs, silencieux, comme plongés dans la nuit. Et lorsqu’il déboucha dans une clairière au plus profond de leur ombre, il vit son brave chien couché au sol à l’orée de l’éclaircie, gémissant et ne voulant aller plus loin.

Dans la clairière se trouvait une rivière ; et au bord de celle-ci une femme. Ses cheveux étaient si blonds qu’ils semblaient blancs dans l’ombre traîtresse, et son manteau rejeté laissait apparaître le rouge de sa robe. Elle chantait doucement en lavant son linge dans la rivière. Et s’approchant doucement, il vit qu’elle lavait une chemise en tout point semblable à celle que portait son frère Benjamin pour sa fête de fiançailles. Mais celle-ci était tachée de rouge, et rouge de ce sang était la rivière. Il eut un hoquet de stupeur et la femme se tourna vers lui, son regard d’absinthe coulant de derrière ses paupières, un sourire malveillant aux lèvres. Et tandis qu’elle le regardait ainsi ses mains ne cessaient de plier et de frotter le linge, au point que Stuart fut bientôt aveuglé de tout ce rouge.

Et la reconnaissant pour ce qu’elle était, il jura entre ses dents et fit volter son cheval, le conduisant à tombeau ouvert vers l’orée des bois, vers la demeure familiale, chasse et chiens oubliés. Ici certains pourraient renifler et me dire que l’aîné n’avait jamais aimé son frère, et glisser l’allusion qu’il pourrait bien n’en avoir eu cure de son sort. C’est miracle que Dieu tolère sous le Ciel de tels mécréants, qui ignorent que quelles que soient les discordes qui règnent sous un toit, la voix de la famille est forte, surtout lorsqu’elle vient d’un sang aussi ancien que celui-là.

Stuart galopa jusqu’au manoir sous un ciel de plomb, le regard résolu et les dents serrées. En lui montait un cri de rage et de désespoir qu’il ne pouvait qu’à peine contenir, et il lui semblait entendre venir derrière lui, sur les ailes du vent, le souffle chargé de cuivre de la femme. Il cravachait sa monture et volait par-dessus les murs de pierre sèche, prêt à contrarier jusqu’au destin lui-même. Et même lorsque l’orage s’abattit sur lui, rendant la vue impossible et le sol périlleux, il ne ralentit pas. De toute sa vie celui-ci était allé droit devant lui en toute chose ; et rien ne l’avait jamais arrêté.

Lorsqu’il parvint au manoir, il trouva l’assemblée en grand émoi. Le majordome lui dit à mots hachés qu’une bonne heure auparavant le jeune maître, accoudé nonchalamment au piano dont jouait sa fiancée, avait soudain relevé la tête alors que, dehors, le temps se couvrait. Il avait regardé vivement à la fenêtre, comme attiré par un bruit, et était devenu plus pâle que la mort elle-même. Et nombreux furent ceux qui, suivant son regard, crurent voir un instant derrière la croisée une femme à la silhouette sinueuse, toute vêtue de blanc, au regard divaguant, griffant le carreau de ses ongles démesurés. Mais pour tout le reste de l’assemblée il n’y avait rien eu qu’un reflet de blanc et de rouge sur la vitre, sans doute issu de l’orage qui se bâtissait dans le ciel. Benjamin s’était redressé, articulant des mots muets, puis avait couru au-dehors, ouvrant les portes-fenêtres du salon à la volée.

Certains avaient essayé de l’arrêter mais il les avait repoussés en pleurant, leur disant que jamais il ne pourrait s’échapper, qu’elle ne le laisserait pas faire. Et il s’était enfui sur la lande, en bras de chemise et tête nue, tandis que la pluie commençait à gifler le château.

Stuart eut un rire désespéré. Tout le temps où il avait cru sentir la mort le suivre sur le dos des nuées, il n’avait fait qu’écouter les mensonges tissés par les battements de son cœur. Tout ce temps, elle l’avait précédé, elle était déjà là.

Il voulut reprendre les rênes de son cheval mais la bête, fourbue, se dégagea maladroitement et resta là, sur les pavés de la cour, tremblant de tous ses membres. Il courut à l’écurie et, d’un même mouvement, en ressortit tenant un autre cheval par le licol. Il l’enfourcha sans selle ni bride et le poussa en avant, des genoux et de la voix. La jument roula des yeux fous et se cabra sous l’orage puis s’élança dans la nuit tombante, Stuart accroché à son dos.

Tandis qu’il courait en aveugle, sans visibilité ni piste, l’aîné cherchait son frère avec son cœur pour seul guide, et sa connaissance intime de ses terres pour compas. Arriva-t-il par hasard près de la chapelle, la main des dieux le guida-t-elle ? Le fait est qu’à la lueur d’un éclair déchirant, il vit la silhouette de la chapelle sur la colline, blanche de craie, ses fenêtres aux béances d’orbites vives. Son cœur se serra sur une nausée et il monta vers elle au pas réticent de sa monture. Et allant vers elle, il entendit le chant. Le chant, et les pleurs de son frère. Et il vit la chapelle, lentement, se disloquer. Elle s’effondra sur elle-même, dit-on, de l’intérieur et vers l’intérieur, arche sur arche et pierre sur pierre.

Stuart hurla le nom de son frère mais nul écho ne lui répondit. Le chant de la femme s’était tu, et ainsi se turent aussi la pluie et le vent. Il resta seul sous la nuit immense, dans un silence de cathédrale, debout près de son cheval frissonnant.

*

Lorsque nous trouvâmes le maître, cette nuit-là sur la lande, il nous sourit et ses yeux étaient secs. L'aube était proche, et il était resté assis là tout au long de la nuit, près de la ruine qui avait englouti son frère. Tandis que je jetais une couverture sur ses épaules trempées il leva les yeux vers moi :

— Sais-tu, Connor, me dit-il, que cette chapelle était tout ce qui restait de l’ancien manoir de ma famille ? Des générations de McCarthy ont été baptisés ici. Des générations…

Et que Dieu me soit témoin qu’il avait ce même regard que je ne lui avais vu que petit garçon. Ce regard d’un enfant élevé seul, plein de rancœur, dur comme l’acier. Le regard d’un frère qui n’a jamais dit « je t’aime » à son frère. J’ai détourné les yeux.

Après un moment, il a secoué la couverture de ses épaules et s’est levé avec un soupir. Il a marché vers la ruine, et a commencé, lentement, à en déloger les pierres. Nous l’avons tous rejoint sans dire un mot.

Il nous a fallu six bonnes heures pour retrouver le corps du jeune maître. Il était couché sur l’ancien autel de la chapelle et son visage portait l’empreinte, très nette, des cinq doigts d’une petite main de femme. Comme s’il avait été frappé à la face avec une force prodigieuse, et que la marque était restée.

Maintenant, Jason McCarthy, je te dis ceci : je suis peut-être le serviteur de ton père, et un vieux fou de surcroît, ceci je te l’accorde. Et tu t’imagines du haut de tes quinze ans que tu sais tout, de la lande comme du reste. Mais le régisseur de ce domaine, c’est ce que j’ai été toute ma vie. Ce qui fait peut-être que je suis assez fou pour te dire cette histoire, que ton père ne te racontera pas, lui, car depuis sa mort plus jamais il n’a reparlé de son frère. Je te la raconte une fois, et jamais plus. Que de ceci il ne soit plus question entre nous. Mais maintenant tu sauras que si je te reprends à errer sur la lande les soirs de deuil, ou si tu laisses encore ton frère lire au pied du vieil if foudroyé, tu sentiras le cuir de ma colère comme quand tu étais petit garçon. Le sang doit veiller sur le sang, de peur que le sang ne s’égare, et cela a été ainsi de toute éternité. Amen.

à Cloidna, banshee des McCarthy

Laisse-la en paix tant qu’elle te laisse en paix
Car une heure de chance ne brilla jamais
sur quiconque molesta la banshee.
John Keegan


MORSURES D’HIVER

Far unfit to bear the bitter Cold
I can scarcely move,
Or draw my Breath
Let me, let me,
Freeze again to Death

Henry Purcell The Cold Song


LE CŒUR DE L’HIVER

Je marchais dans la lumière et la chaleur des jours, je marchais et les fleurs s’ouvraient sous mes pas, ai-je dit à mon Seigneur. Sais-tu ? Et voici que je sors de ta demeure, et l’hiver est partout. Jadis mes pieds nus effleuraient le doux tapis de l’herbe amère, et j’avançais dans la couleur. Lorsque la chair dure et tendre de ma semelle passait au-dessus des sentinelles dressées du gazon, la pointe souple de leurs lances de parade effleurait mon talon. Elles étaient vivantes, aiguës et caressantes, elles me tiraient de silencieux petits rires que je cachais dans mes poings. Et voici que je reviens dans la demeure de ma mère, et le marbre l’a prise. Tout est blanc, tout est mort, tout est sans tache. Je marche vers toi, mère, et je pense à mon Seigneur.

— Comment cela a-t-il pu arriver, fille ?

J’étais en sa demeure, j’étais en ses jardins. Je disais non mais mon pas emboîtait son pas. Il marchait sans chercher à me conduire, et je le suivais. Il était beau, déjà, bien que n’étant pas mon Seigneur. Ses silences étaient comme des tentures de velours, du vert des sapins de montagne. Sa paupière, qu’il tenait un peu baissée sur le noir de sa prunelle, semblait avoir le doux de la soie. Je pouvais sentir cette soie au bout de mes doigts, bien que ne le touchant pas. Il ne disait rien, il marchait seulement.

— Tu le suivais.

J’étais réticente, je ne marchais qu’à contre cœur. Je regardais ses mains, qui effleuraient les plantes. Il passait par-dessus sans jamais les toucher. Et quelque chose, comme une pelote de fils tissée en mon sein, me disait : s’il les touche, elles mourront. Ceci je murmurais à ma propre oreille, voulant me rendre inflexible : il est cruel, sa main ramasse les fils tranchés, sa main flétrit les fleurs. Il est en son jardin, et son jardin est noir. Ici noir. Ici point de lumière, ici point de salut. Cette boule dans ma gorge, cette cage sur mon cœur, me coupaient le souffle et mettaient des mises en garde dans mon pas, et pourtant… je le regardais, et je savais mes yeux avides.

Il est beau, mon Seigneur, ma mère. Il est beau comme l’acier. Comme l’acier sa peau est blanche, du blanc du lait renversé sur des dalles d’or. Et blancs ses cheveux, longs tels des nuits de veille et fins comme des rêves d’araignées. Mais ses yeux sont noirs, et son âme sans doute. S’il apporte la mort il est pourtant sans péché. Il porte sa couronne de fer accrochée à sa ceinture comme s’il refusait de la porter, et ne dit-on pas qu’il le fit, jadis ?

J’ai vu sa beauté lorsqu’il est venu à moi. Peut-être même l’ai-je vue, par anticipation, dans la fleur qu’il avait semée là, dans la clairière, pour m’attirer à l’écart de mes compagnes. La fleur. Le narcisse. Blanc, oui, d’un blanc étrange, veiné de bleu, mais au cœur noir.

Pourquoi une fille vouée au printemps voudrait-elle cueillir une telle fleur, ma mère, pourquoi désirerait-elle son parfum ?

— Pourquoi, oui…

Je me suis arrêtée dans mes jeux, pourtant, je me suis écartée de mes amies. J’ai pénétré dans l’ombre des bois, dans leur silence de temple, écartant doucement les branches des saules. J’ai senti sur la fleur ce parfum de tubéreuse et de poivre, ce parfum d’épices mises au feu. Et lorsque j’ai brisé la tige, il est venu vers moi sur son char, comme un incendie d’été dans les hautes herbes. Tombé du ciel, surgi de terre ? Je n’aurais pu d’abord le dire, si je n’avais vu ses chevaux. Le bleu de leur robe, le feu de leurs regards, le fer sur leur harnais. J’ai voulu faire volte face et m’enfuir, mais quelque chose m’a retenue. Pas sa main ni sa corde. Sa beauté. De nuit et d’acier, comme un être retranché de la valse des couleurs. Et sur lui, le rouge de l’étoffe. Terre de sienne, sang séché. J’ai hésité.

Il ne lui a fallu que cet instant pour me prendre. L’instant où nous nous trahissons nous-même. J’ai poussé un cri. Était-ce un refus ? Il m’a emportée, Mère, il m’a emportée.

Voici que me vient l’envie de cacher mon visage dans mes mains, mais n’est-ce pas pour dissimuler ma honte ?

Je ne me souviens pas de la course, je ne me souviens de rien si ce n’est des remparts de la terre brute autour de nous, et comme le roulement des sabots de l’attelage noyaient les cris que j’aurais pu pousser. Du parfum du narcisse sur l’épaule de celui qui conduisait. De ma terreur, de ma colère. D’un fleuve ou deux.

Lorsque nous sommes arrivés, il m’a relâchée, et je suis descendue du char comme une furie. Il a rassemblé les rênes, et ignoré mes cris. Il y avait l’amorce d’un sourire au coin de sa lèvre. Cela m’a mise plus en rage que le reste. J’ai levé la main pour le frapper, et son regard m’a arrêtée, bouclier d’ébène. Il a rassemblé les rênes et les a données à un serviteur, puis il est descendu du char. Je tremblais comme une feuille de tilleul tandis qu’il me considérait en silence. Puis il m’a tendu sa main. Et je l’ai refusée.

— Combien de fois ?

Il ne me l’a proposée qu’une fois. Il s’est contenté, alors, de marcher devant moi, sans regarder si je le suivais, jusqu’à son palais. J’ai regardé alentour. Il poussait ici une forêt profonde, de celles où l’on peut s’égarer. J’ai regardé les tours cruelles du palais de roche vitrifiée. J’ai su où j’étais. J’ai abandonné tout espoir.

— Tu l’as suivi.

Il m’a semblé ce faisant que je cédais à quelque chose d’infiniment doux. Mes pieds ont d’eux-mêmes trouvé le chemin.

Neuf jours je suis restée en ces murs, à m’éclairer à une unique chandelle. Sans boire, sans manger, dormant sans rêver. Pas de ciel, pas de jour, une seule et même grisaille. Les trois premiers de ces jours mon Seigneur n’a pas parlé. Il m’a laissée aller à ma guise, sans chercher à me contraindre, ni m’imposer sa compagnie. Il m’a laissée errer librement dans son domaine. Chercher du bout des doigts les limites de ma prison. Me rendre compte par moi-même qu’il n’y avait pas d’issue. Je suis allée jusqu’aux fleuves, je me suis assise à leurs berges et j’ai pleuré. J’ai croisé le peuple éteint : les tourmentés, les hagards, les bienheureux. Aucun n’a voulu me parler. Ils détournaient de moi leurs yeux, comme éblouis par une lumière trop vive.

Par des chemins de pierres aiguës j’ai rencontré des femmes fières qui avaient des serpents dans les cheveux. Elles ont reniflé en me voyant et certaines ont ri. J’ai senti en mon sein la blessure de n’être pas de ces gens martelés de métal, d’être faite de blé vert. Je suis retournée au palais. Pour m’abriter des regards des femmes, ou pour chercher une lueur différente dans l’œil de leur maître ?

Je suis allée à lui dans la salle où il a son trône, et il m’a souri. Il m’a donné sa voix. Sa gravité et sa douceur, sa force inflexible. Six jours de plus je suis restée, et il m’a montré son domaine. Son pas, me précédant, érodait pour moi les arrêtes des chemins. J’ai caressé son chien et dormi sous ses arbres. J’ai commencé à oublier la lumière du jour.

Des servantes sont venues qui m’ont joué d’étranges musiques, et tressé mes cheveux d’herbes noires et de baies d’or. Je rêvais, je pensais, son image me revenait sans cesse. Je me prenais à sourire au souvenir d’une chose ou l’autre qu’il avait dite. Mes nuits étaient fissurées de fièvre. Chaque soir en prenant congé de lui je lui demandais quand il me ramènerait à ma mère, jamais il ne répondait.

Le huitième jour un messager est venu au palais, j’ai reconnu son visage mais ne l’ai pas salué. Mon cœur s’est remis à battre dans ma poitrine. J’ai pensé à toi, ma mère, et à nos jardins en Sicile. Et derrière cette joie il y avait une douleur aiguë, étouffante, comme le goût de métal que laisse le sang sur la langue. Je me suis glissée dans les couloirs et les pièces vides, j’ai écouté derrière la porte. Entendu le messager dire à mon Seigneur qu’il lui fallait me rendre, que lorsque son frère m’avait promise à lui pour femme, il s’était trompé. Que tu me réclamais si fort que le ciel en tremblait. J’ai entendu le silence de mon Seigneur, tandis que l’autre lui demandait si j’avais été bien traitée. Demander avec inquiétude si j’avais pris en ces lieux quelque nourriture. Je me suis éloignée, un sourire aux lèvres et l’étau en mon cœur.

Le neuvième jour je l’ai suivi dans son jardin, dans son jardin aux arbres blêmes, j’ai marché derrière lui, m’amusant avec moi-même à penser que je le suivais sans qu’il le sache. Ses mains n’effleuraient pas les arbres et les fleurs. Je pensais avec terreur qu’il les aurait flétris. Que s’il venait à me toucher, je me flétrirais aussi.

Et puis il s’est arrêté sous un grenadier en fruits. Il a levé la main et ce geste a fait glisser l’ample manche de sa robe pourpre sur l’albâtre de son bras. Mon souffle s’est suspendu.

Il a cueilli une grenade et l’a frottée contre son bras pour en lustrer la peau. Longtemps il a contemplé pensivement le fruit, tandis que je le regardais comme si cette vision pouvait m’écorcher les yeux. Puis il s’est retourné vers moi.

« Demain, a-t-il dit, je te ramène chez toi. »

Et il m’a tendu la grenade. Lorsque je l’ai prise mes doigts ont effleuré les siens, et j’ai senti la brûlure. Elle ne m’a pas flétrie.

J’ai respiré l’odeur un peu diffuse de la grenade, puis je l’ai ouverte avec mes dents. J’ai mangé un grain. Rouge et dur, croquant, avec la lumière en dedans. La saveur comme un chant.

Je me suis trouvée affamée. J’en ai pris un autre. Il avait le goût de ces larmes énormes et dérisoires qu’enfantent les chagrins de petites filles, et la fraîcheur de l’herbe par-dessous.

Je n’entendais que le sang à mes oreilles, et l’apaisement. J’en ai pris un troisième, pour le goût, encore une fois, de tout ce que je perdais.

Tu ne dis rien, ma mère, point n’est besoin. Je sais : ici est venu l’hiver. Tandis que je mangeais le fruit d’En-Bas, j’ai tué le printemps.

Je l’ai vu lorsque j’ai baissé les yeux sur mes mains. Elles étaient noires, et noirs mes cheveux sur le vert de ma robe. Et mon Seigneur souriait. Il m’a couchée dans l’herbe blême, et je n’ai rien dit. Je me sentais comme une graine descendue en terre, avec le silence, et la stase, et toute la force ramassée en dedans. C’est moi qui ai cherché sa bouche, Mère, c’est moi qui ai voulu sa peau. Et il ne manquait au blanc de cette peau-là que l’ébène de mes mains sur elle.

Au matin, s’il est En-Bas des choses comme le matin, il m’a conduite vers la surface, à pied, par des chemins escarpés. Nous sommes montés en silence, ne mêlant que le souffle de nos efforts et l’appui l’un à l’autre donné de nos mains complices. Je suis sortie dans la lumière aveuglante du plein jour comme une étrangère. Et la neige, et le gel, étaient partout. Et je lui ai dit : je marchais dans la lumière et la chaleur des jours, je marchais et les fleurs s’ouvraient sous mes pas, sais-tu ? Et voici que je sors de ta demeure, et l’hiver est là. Il a souri, il a jeté à mes pieds une clef de fer barbelée, et des bracelets d’esclave. Il a dit : Il ne vient d’une graine que ce qu’elle porte déjà en elle. Il m’a montré les bracelets de servitude que lui-même portait aux poignets, et il a souri encore. Il est redescendu dans l’obscurité de la grotte.

Et tu es venue à moi, Mère, et tu m’as demandé…

— As-tu mangé quelque chose En-Bas, ma fille ?

Vois, mère, je pourrais vouloir te mentir, mais mes yeux le peuvent-ils, maintenant que leur couleur est changée ? La place des graines dormantes est en terre, et il me faut redescendre auprès de mon Seigneur.

— Oh, Coré…

Ce nom, Mère, je ne porte plus. Ne reste ici que Perséphone la Noire, qui est destinée à rester loin de tes yeux tant que le printemps fait défaut. Perséphone, qui glisse devant toi à ses poignets des bracelets d’esclave. Ne pleure pas, ma mère. Si l’hiver m’est venu, c’est que mon cœur a toujours été, sans doute, fait à moitié de lui.

Pâle, par-delà porche et portail,
Couronnée de calmes feuilles, elle se tient
Elle qui cueille toutes choses mortelles
Avec le froid d’immortelles mains.
Swinburne.

À Dante Gabriel Rossetti.


FROST
(car s’en viennent les mille ans de froid)

Jadis les pentes de la montagne étaient riantes, dit-on. Elles étaient couvertes de vignobles en terrasse, et vertes de végétation. Plus maintenant. Et probablement plus jamais. Pas avant, en tout cas, que mille ans de froid ne soient passés.

Les gens de la vallée nieront qu’il y ait jamais eu de ferme en ces lieux. Ils mentent. Le domaine de Paul se dressait là où ne se montrent maintenant que le vent et le rocher. Il s’étendait là, oui, le jour où l’hiver est descendu de la montagne.

 

L’homme fit avancer son cheval sur le coteau dans le silence le plus complet. Le vent ne faisait pas voler sa cape noire, ni ses longs cheveux. Des cheveux noirs, qu’il portait nattés, les tresses se rejoignant sur la nuque pour y devenir les fils d’un nouveau tressage. Noirs. Plus noirs que l’aile du corbeau, et rendus plus noirs encore par contraste avec le blanc d’albâtre de la peau. Un visage aigu, fait pour appartenir au vent du nord ou aux oiseaux de proie, dominé par des yeux incandescents, de ténèbres insondables, d’indomptable vouloir. Les lèvres minces, le nez droit, aux narines fines, et sur le front les trois joyaux. Diamants noirs.

La vêture de l’homme était composée de tant de teintes de noir qu’on n’aurait pu les dénombrer sans courir au vertige. Et pourtant le blanc les dominait toutes. Le blanc de neige du visage, et des longues mains sur les rênes de cuir. Le destrier piaffa, et son cavalier, comme sortant d’une rêverie, lui laissa la bride sur le cou. L’animal, un énorme étalon du blanc le plus pur, à la crinière telle une oriflamme de guerre, à l’encolure arquée d’un éternel dédain, avança. Il emporta l’homme vers le bas de la pente, soumis à sa volonté et complice de son plan. Les pierres restèrent muettes sous les sabots du cheval.

Dans le champ près de la ferme travaillait un homme, torse nu sous la chaleur diffuse de fin d’automne. Le cavalier alla vers lui, remontant sur sa tête un ample capuchon. Et au moment où il fut à portée d’oreille, le silence céda, rendant perceptible le bruit de son pas. L’homme cessa son intense observation du raisin et leva la tête.

Il vit avancer vers lui un homme à cheval. La bête était belle, sa robe d’un blanc net qui parlait d’étrillages et de nuits à l’abri. La montait un homme de haute taille, enveloppé d’une mante poussiéreuse.

Il marcha jusqu’à la limite de la parcelle, et salua l’homme d’un mouvement de tête.

« Hola, étranger, dit-il, un jour bien chaud pour une si lourde cape.

— Vraiment ? répondit l’homme, c’est qu’il ne fait pas si chaud, là-haut.

Il rabattit son capuchon, dévoilant aux yeux du fermier un visage fin, à n’en pas douter aristocratique, aux yeux sombres et à l’expression fatiguée. Les cheveux, sombres aussi, étaient tirés en arrière comme le faisaient les nobles.

— Comment ? Il fait froid, plus haut ?

Et ce disant, il leva les yeux vers le sommet de la pente montagneuse, apercevant avec quelque étonnement le front nuageux, sombre et dense, qui couvrait le ciel derrière son visiteur.

— Plus que froid, mon brave. Le temps est à la neige, et j’ai préféré ne pas trop tarder avant que de chercher un abri pour la nuit.

Paul rit, s’appuyant sur sa bêche :

— Ah ça, monsieur, vous devez être de la ville, et ne point trop vous y entendre en climat. Il ne neige jamais à cette période de l’année, par ici. Nous sommes bien trop bas.

— Vraiment, sourit l’étranger, je crois que vous vous abusez.

Et tandis qu’il parlait, le paysan vit voltiger autour d’eux de légers flocons.

— Peste et cendres ! cracha-t-il.

— La neige vient, et je crains un blizzard. À combien est le prochain village ?

— Une heure et demie à cheval, pas moins, répondit évasivement le bonhomme, les yeux fixés sur le ciel.

— Hum, je préférerais ne pas courir le risque d’une course contre la tempête. Pourriez-vous m’héberger pour la nuit ?

Le fermier leva les yeux sur l’étranger, une moue méfiante à la bouche, et il répondit à contrecœur :

— Bien sûr. Il ne sera pas dit que Paul laissera dehors quiconque quand s’en vient la neige.

— Ah, mais je vous dédommagerai, bien sûr, dit le cavalier, produisant hors de sa manche un marc d’or.

Une lueur cupide s’alluma dans les yeux du paysan, qu’il essaya de dissimuler sous un refus bourru.

— Votre or contre une hospitalité que tout homme de bien vous donnerait pour rien ? Nul besoin, monsieur.

— Mais j’insiste, dit doucement l’étranger en se penchant hors de sa selle et en mettant la pièce rutilante dans la main calleuse de l’homme. J’insiste.

Il sourit, et il sembla un instant à Paul que l’image de sa physionomie se brouillait, tel un reflet emporté par le courant de la rivière, et que sous le sourire patelin du cavalier se dissimulait la dague d’un rictus de mépris. Mais la pièce lui chauffait la main, et il ne vit bientôt plus qu’elle.

Il guida son invité vers l’étable, où il mit son cheval à l’abri. Il lui donna même ce qu’il lui restait d’avoine, tandis que défilait dans sa tête tout ce qu’il pourrait acheter avec un plein marc d’or.

Quand ils traversèrent l’espace entre l’étable et la maison, la neige avait commencé à tomber plus dru. Le froid se faisait mordant, descendant en sifflant de la montagne. Le fermier fit entrer l’étranger dans sa demeure. Il y pénétra d’un pas confiant, regardant autour de lui.

La salle commune était plutôt sombre, n’ayant que de chiches ouvertures sur le dehors. Elle ne comptait de meubles que le minimum utile, probablement plus par choix d’austérité que par véritable pauvreté. Tables, bancs et coffres de bois prenaient leur place rigide sur un sol de lattes brutes, blanchi par les récurages successifs. À gauche, un grand âtre, devant lequel était une femme, penchée sur une marmite accrochée à la crémaillère, et qui se redressa à leur entrée. Elle était petite et élancée, blonde comme un matin d’été, et ses yeux clairs étaient circonspects. Elle semblait usée par le silence. Le mutisme était martelé sur elle comme une seconde peau, et son lustre était clairement visible pour qui avait quelque entendement de ces choses.

Dans ce visage figé par une perpétuelle attention et une ancienne lassitude, les yeux brillèrent soudain d’un éclat clair. Elle fixait l’étranger d’un regard inintelligible pour qui ne savait pas ce qu’il était, et il sut qu’elle voyait, sinon clairement, du moins fugacement à travers son masque.

— Ma femme, Sylvia, grommela l’homme avec un vague geste en direction de son épouse. Voici un voyageur à qui je donne hospitalité. Le croirais-tu, voici qu’il neige à présent.

La femme pâlit et se retourna vers son ouvrage. Dans ses longues jupes quelque chose frémit, et un petit minois darda une prunelle sombre à travers les plis.

— Vous avez un enfant, aussi, dit l’étranger en souriant à demi.

— Celle-là nous l’appelons Faonne, répondit sèchement le fermier, ou du moins sa mère le fait. Et elle est aussi sauvage que le veut son nom.

Il indiqua d’un geste l’un des bancs devant la table vide, et son invité s’y assit tranquillement, ôtant son long manteau. Le fermier vit qu’en dessous il portait des vêtements simples, mais de très belle facture, dans des teintes de gris et de blanc, et des bottes de cavalier. Se désintéressant de ces faits qui s’avéraient conformes à ses attentes, il marcha jusqu’à la fenêtre et soupira, passant une main lasse dans ses cheveux rares.

— Cette peste de neige va ruiner mes récoltes, grogna-t-il, qu’est-ce qui peut bien prendre au bon Dieu ?

L’inconnu eut un sifflement entre ses dents – agacé ? – et lui lança un regard peu amène.

— Vous n’aimez pas les blasphèmes ? De cette sorte-là, vous êtes, toujours en cheville avec le ciel ?

L’invité sourit dangereusement.

— Non pas.

— Il se pourrait que la neige ne tienne pas, dit songeusement Paul, à nouveau tourné vers la fenêtre.

— Je ne crois pas, répondit légèrement son invité, dont il ne vit le sourire.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

Une voix s’éleva du coin d’ombre derrière la cheminée. Une voix érodée par l’âge et les vents :

— Ton hôte a raison, Paul, cette neige tiendra. Elle tombe dru. Trop dru pour un grésil d’été. Nous devrions atteler la charrette et descendre vers le village avant que d’être bloqués ici.

Le fermier se tourna à contrecœur vers le vieillard qui émergeait maintenant du coin d’ombre, marchant à petit pas vers la table, soutenu par Sylvia.

— Te voici bien, Père. Abandonner la ferme pour quelques flocons ! Où en est le dîner, femme ?

Son épouse hocha la tête et alla sans un mot chercher assiettes et bols, la petite toujours accrochée à ses jupes.

— Votre femme ne parle pas ? demanda l’étranger.

Le fermier lui jeta un regard de colère :

— Non, elle ne parle pas, ce qui est une qualité appréciable chez une épouse, si on y réfléchit.

La femme posa les assiettes et les couverts sur le bois lustré, les yeux baissés. Son mari vint prendre place à l’autre bout de la table et lui lança un regard mauvais.

— Que fais-tu, Sylvia ? Tu as donné à notre invité ces vieux couverts de cuivre, et un bol de bois ? Mais qu’est-ce qui peut bien te passer par la tête ?

L'homme sourit :

— Ne grondez pas votre femme, fermier, ce qu’elle m’a donné me convient fort bien, je vous en assure. Ne changez rien pour moi.

Sylvia lui adressa un regard de côté et assit son enfant sur le banc, l’extrayant de ses jupes. La gamine devait avoir deux ans. Elle était fine comme sa mère, et portait ses cheveux clairs. Plus clairs encore peut-être même, tirant sur le blanc plus que sur le blond. Et ses yeux étaient du bleu des glaciers de montagne.

L'étranger lui sourit et tira une petite fleur blanche de sa manche et la tendit à l’enfant qui le regardait avec crainte.

— Tiens, petite, connais-tu cette fleur ? Elle ne pousse qu’aux plus hauts sommets, sur des rochers difficiles à atteindre.

— Je connais, répondit Faonne d’une voix flûtée. C’est un Edelweiss, et grand-père m’a dit que c’est la fleur qui pousse aux pieds de la Reine des Neiges.

— Ton grand-père t’a dit ça ? sourit-il.

La mère revint et posa précipitamment une miche de pain entre l’homme et sa fille. Elle fit un signe négatif à la petite, qui ne prit pas la fleur.

Elle amena ensuite le ragoût, et ils prirent leur repas en silence, tandis que le vent se faisait plus sifflant dehors. Par-dessus son assiette, le vieillard fixait l’invité de son fils d’un regard d’aigle. Le fermier grommelait pour lui seul en regardant la fenêtre. Sylvia regardait au fond de sa part de ragoût comme si le monde entier se trouvait là. Seul l’hiver venant, dehors, brisait le silence de plomb de ses assauts.

La nourriture consommée, le vieillard reprit sa place dans son fauteuil près du feu, tandis que la mère s’activait à rassembler la vaisselle.

— Il me faut m’occuper des bêtes, dit soudain le fermier. Je jetterai un œil à votre cheval.

L’étranger lui sourit avec une nuance d’ironie. L’homme prit sa lampe et sortit. Le mugissement du vent pénétra un bref instant dans la maison par la porte ouverte.

Le vieillard se mit à dodeliner du chef, bien qu’il secouât par instants sa tête comme s’il eut voulu résister au sommeil. Mais malgré sa résistance il ne lui fallut pas cinq minutes pour sombrer. Sylvia le regarda avec inquiétude, puis marcha vers leur hôte :

— Que voulez-vous à ceux de cette maison ? dit-elle.

Il sourit :

— Tu parles donc, finalement ?

— À lui je ne parle pas, dit-elle avec colère, et aux autres pas en sa présence, mais vous ne m’avez pas répondu.

— Tu sais pourquoi je suis venu, pourtant.

Et il glissa un regard vers l’enfant. Sylvia se glissa entre sa fille et le regard de l’étranger, faisant rempart de son corps.

— Je ne sais qui vous êtes.

— Tu le sais, ou aurais-tu ôté de ma place les couverts de fer et la timbale ?

— Allez-vous-en, votre visite sera notre mort à tous !

— Toutes les vies ne sont pas bonnes à vivre, et toutes les morts mauvaises à donner.

Il tourna son regard vers la porte, puis son regard nonchalant revint à la femme :

— Ton homme revient, tu lui diras ce que tu veux.

— Je ne peux rien lui dire, je ne lui parle pas. Et elle retourna à son ouvrage.

La porte s’ouvrit et Paul entra dans la pièce, le blizzard le poussant dans le dos.

— C’est de mal en pis ! Voilà une vraie tempête qui se lève.

— Peut-être votre père avait-il raison, finalement, dit l’étranger d’un ton innocent, peut-être auriez-vous dû emmener votre famille vers le village.

L’homme secoua la tête.

— Qui aurait pu croire une chose pareille ? Une tempête de cette importance avant même l’automne. Je ne comprends pas.

Il s’assit à table non loin de son hôte, et sa femme posa une infusion devant lui. Il ne la remercia que d’un hochement de tête. Elle ne lui jeta pas un regard en retour et s’éloigna, sa fille sur les talons.

— Votre petite est bien mignonne.

L’homme eut un geste de mépris, et regarda l’étranger avec méfiance. Celui-ci lui rendit regard pour regard, un sourire aux lèvres. Ses vêtements étaient-ils aussi sombres, plus tôt ? Il avait semblé à Paul qu’ils étaient gris, mais voilà qu’ils paraissaient noirs.

— Elle ne vous ressemble pas, ceci dit.

Paul sursauta.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Je ne l’ai pas fait ? Quelle incorrection de ma part.

— Et vous ne m’avez pas dit non plus ce que vous êtes venu faire par ici.

— Vraiment ? Eh bien il se trouve que je cherche quelqu’un.

— Un parent à vous, ou un ennemi de quelque sorte ?

— Ah, qui sait. Au début de ma quête il y a effectivement un parent. Un mien cousin qui a disparu il y a quelque temps, après une visite de courtoisie en vos terres. Mais ne se pourrait-il que, le cherchant, je trouve un ennemi ?

— Peut-être l’ai-je vu, votre cousin ? À quoi ressemblait-il ?

L’étranger eut un lent sourire :

— Il était beau, mon parent, comme la neige au sommet des monts. C’est du moins ce que disaient les jeunes filles de mon pays. Ses cheveux étaient pâles tel un clair de lune, et ses yeux plus clairs qu’un ciel d’hiver. Il aimait s’habiller de bleu sombre, ce qui n’est pas très courant pour ceux de mon peuple. Mais celui-ci était le plus fantasque d’entre nous, et le plus rêveur. Il aimait à se promener aux limites de nos terres, là où les vôtres amènent paître leurs troupeaux.

Le visage du fermier était figé dans une impassibilité minérale, les mâchoires serrées. L’étranger se tourna vers la femme, qui avait cessé d’essuyer sa vaisselle, et le regardait fixement, les yeux écarquillés.

— L’avez-vous vu passer en vos terres ?

— Vous ne m’avez pas donné son nom, et toujours pas dit le vôtre.

— Ah oui, nos noms à l’un et à l’autre. Il y a du danger dans les noms. Appelons mon cousin Shiver, ce qui est un nom assez conforme à sa nature, et vous pouvez m’appeler le Prince de Glatteis, ce qui est en vérité mon titre chez les miens.

Le fermier serra ses poings sous la table. Il regardait l’étranger, et les tresses lustrées de sa longue chevelure. Il lui semblait apercevoir, comme par transparence, les émaux cousus sur le noir flamboyant de sa tunique.

— Que voulez-vous de nous ?

— La vérité sur l’absence de mon parent, si vous en savez quelque chose. Il est parti depuis peu de chez nous, mais chez vous, cela doit bien faire trois pleines années. Peut-être un peu moins.

— Nous ne savons rien, dit l’homme.

— Vraiment ?

L’étranger appuya sa main à plat sur la table. Le fermier hoqueta tandis que le givre commençait à se répandre sur la surface polie du bois. L’enfant, fascinée, quitta les jupes de sa mère pour regarder, un petit rire aux lèvres.

— Personne n’est venu ici qui ressemblât en quelque façon à votre parent.

Les glaçons commencèrent à se former aux solives de la charpente, s’enroulant sur eux-mêmes comme des spirales de cristal. Paul se leva et sa chaise tomba en arrière, heurtant le sol dans un bruit mat. Elle se couvrit instantanément de glace.

— Il est venu, dit Sylvia.

Le fermier se tourna vivement vers elle, une mise en garde dans les yeux, prêt à aboyer, mais l’étranger lui intima silence d’un geste.

— Oui ?

— Il est venu, oui, il y a trois printemps. Et celui-là l’a tué.

Il y avait sur son visage une haine triomphante qui ne trompa pas son interlocuteur. Il la vit pour la délivrance qu’elle était, cette délation au bord du gouffre. Il demanda d’un ton trop calme pour n’être pas porteur de menace :

— Il l’a tué ? Comment cela, il l’a tué ?

Paul se rua en avant pour parler avant sa femme :

— Il avait séduit cette ribaude. Il lui avait fait un enfant ! Elle le retrouvait là-haut, dans les pâtures, alors que je la croyais occupée à garder mes bêtes. Ils faisaient leurs affaires dans les prés, comme des animaux…

— Sous le ciel, dit la femme d’une voix ardente, il disait que nous le faisions sous le ciel. Il m’aimait. Elle se mit à pleurer. Oui, il m’aimait.

— Il t’aimait, folle que tu es ? hurla le mari, ne sais-tu donc pas comment sont ceux de cette race ?

L’étranger se leva et le fermier recula d’un pas. Sa vêture était à présent complètement noire, parsemée d’émaux et d’éclats de glace vive. Ses cheveux d’encre tombaient dans son dos, nattés en motifs complexes, entrelacés de gemmes et de rubans noirs, de flocons, de chrysalides. Sur son front blême brillaient d’un feu insoutenable les trois diamants noirs. À sa ceinture, il y avait une longue épée à l’éclat argental.

— Ah, et comment sommes-nous ?

Le fermier recula de deux pas, le visage crispé.

— Voleurs, menteurs, séducteurs de femmes. Ceux de votre sorte ne reculent devant rien pour obtenir l’objet de leur désir. Et peu importe les ravages qu’ils font.

— Ceux-là, avec leurs mauvaises manières, nous donnent plus en quelques jours que ceux comme toi, cria la femme dans ses larmes. Et l’on peut préférer trois jours à boire le bleu du ciel que trois décennies de vertu près d’un âtre froid.

L’homme la gifla à la volée :

— Tais-toi ! Tais-toi, te dis-je !

L’étranger arrêta son bras :

— C’est assez. Dis-moi ce que tu as fait de mon parent.

Le fermier détourna le visage et ne répondit rien. Le froid commença à prendre son bras sous l’étreinte de la main de l’autre.

— Il l’a tué à coup de bâtons, en nous prenant par surprise, cracha la femme. Il l’a tué, oui. Et ensuite il m’a dit que l’enfant que je portais n’était pas de lui, et il m’a frappée au ventre avec son bâton, encore et encore. Mais nous avons tenu bon, l’enfant et moi, oui, tenu bon pour ce jour.

— Qu’a-t-il fait du corps ?

— Il l’a enterré derrière la ferme. J’ai vu où, je vous emmènerai.

— Non, coupa-t-il froidement : lui.

Une voix s’éleva derrière eux :

— Pitié pour mon fils, messager du froid.

Le vieillard, éveillé, les regardait de ses yeux humides :

— Tais-toi, Père !

— Il ne savait pas ce qu’il faisait, il ne sait rien de vous. Sa mère voulait l’instruire, mais je n’ai pas voulu. Vous êtes si rarement descendus de la montagne, durant ce dernier siècle, que nous avons perdu le souvenir de vos règles et de nos pactes. Il ne savait pas…

L’étranger le considéra froidement, puis poussa le paysan en avant :

— Que m’importe vos raisons et vos excuses ? Il a tué un des immortels en terre de mortalité. Il faut qu’il paie. Emmène-moi là où tu as enseveli mon parent, être d’argile, et n’aie garde d’oublier ta pelle.

— C’est le blizzard, là-dehors, grommela l’homme, nous allons geler à mort.

— Toi peut-être, et que m’importe. Va.

La femme prit Faonne dans ses bras et s’enveloppa d’un ample châle :

— Je viens avec vous.

— Tu tueras ta fille, cracha le fermier.

— Ma fille ne craint pas le froid, comme son père, répondit-elle en fixant l’étranger. Et je veux être là quand il te tuera. Comme j’ai été là quand tu as tué mon amour. Ce n’est que justice.

L’étranger acquiesça et ramassa sa mante. Ils sortirent tous quatre dans le blizzard, laissant derrière eux les sanglots du vieillard.

 

Ils marchèrent contre le vent, aveuglés de flocons, courbés en deux. Seul l’étranger avançait droit dans les bourrasques, son manteau intouché par le vent. Le blanc de la neige et le noir de la nuit, parfaitement accordés à sa physionomie, semblaient tourner autour de lui comme un vortex. Il cheminait en son sein, avec la grâce de la tempête elle-même, et un pas aussi inexorable.

Ils contournèrent l’étable, où ils prirent une pelle, et montèrent un peu à flanc de coteau, entrant dans une friche. L’homme les mena jusqu’à un tas de pierres.

— Il est là, dit-il, sa voix luttant contre la violence du vent.

— Très bien, répondit l’étranger, qu’attends-tu ?

L’homme prit la pelle et se mit à creuser. Celui qui se faisait appeler Glatteis s’assit au sol dans la neige, et le considéra tandis qu’il abattait son ouvrage. Derrière lui la femme se tenait debout, son enfant dans les bras.

— Sais-tu-que nous ne pouvons mourir, si nous ne le faisons en ces terres, fermier ?

— Je n’en sais rien et que m’importe, je sais le mal que vous faites, et le désordre que vous apportez. Vous venez ici perdre les femmes et engendrer des enfants dans le dos des pères !

Son interlocuteur sourit tristement :

— Pauvre humanité. Comme vous avez la mémoire courte ! Si nous venons ici pour y avoir des enfants, tant nos femmes que nos hommes, c’est qu’il ne se conçoit ni ne naît d’enfants en féerie.

— Et que m’importe ? Je ne veux pas que l’on prenne ce qui est à moi.

— À toi ? La femme et l’enfant ? À toi comme tes vaches ou ton vignoble, comme la terre sous tes pieds ?

— La femme oui, pour l’enfant de l’autre, cela me va si vous l’emportez au Diable.

La colère flamboya dans les yeux de l’étranger.

— Voici donc comment raisonnent ceux d’argile. Ils jettent aux orties ce qui est pour nous un présent précieux, et ils possèdent les êtres à qui nous ne prenons, nous, que ce que leur bon vouloir nous donne…

Le fermier jeta la pelle au sol.

— Voilà les os de ton parent, et bon débarras.

Glatteis se tourna vers la femme :

— Va me chercher un sac.

Elle ôta son châle et le laissa tomber dans le trou :

— Mieux vaut ceci. Le contact lui en sera plus tendre.

Elle resta frissonnante dans le froid, droite comme une chandelle. L’homme plaça les os dans le châle en pestant, et les tendit à l’étranger :

— Prends ton trophée, qui-que-tu-sois, quel que soit l’usage obscur que tu puisses en faire.

— Tu ne peux te douter des merveilles que l’on peut accomplir avec quelques os en terre de féerie, mortel, sourit l’étranger.

Le fermier haussa les épaules et voulut sortir de la fosse.

— Reste là, il n’y a pas d’avenir pour toi hors de ce point.

L’homme leva vers lui un visage tendu par l’amertume et le désespoir. Ses mains se crispèrent sur la terre cristalline et il se prépara à bondir. L’épée de l’autre fut instantanément sur sa gorge.

— Ne diras-tu pas un mot pour moi ? dit-il avec ironie à son épouse.

— Je t’ai dit, il y a trois ans que plus un mot ne passerait mes lèvres pour toi. Je ne romps ce vœu que pour te dire adieu.

Et elle se détourna, tandis que Paul partait d’un rire mauvais. Il baissa les yeux vers la boue qui commençait à monter le long de ses chevilles :

— Me les prendre toutes les deux, cela ne te suffit pas. Et le fait que tu t’apprêtes à rendre la vie à ton cousin, comme tu me le laisses entendre, non plus. Il te faut ma mort, en plus ?

— Te les prendre, et retrouver Shiver, cela me suffit, à moi. Ceci est pour ta femme, et elle seule.

L’eau fangeuse monta le long du corps de l’homme, et le gel le prit lentement. Il pleura tout le long, et cela dura longtemps. Jusqu’à la fin l’étranger, et la femme grelottante, restèrent au bord du trou. L'enfant jouait plus loin dans la neige, sculptant des figures fantastiques dans la glace avec ses mains nues.

— Maintenant il me faut m’en retourner, dit l’étranger.

— Je sais, et tu emmènes Faonne avec toi.

Il contempla un moment l’enfant à ses jeux. Puis il tourna son visage minéral vers la femme.

— Ne viens-tu pas ?

— Elle appartient de droit à votre monde. Pas moi. Je ne saurais endurer votre climat de gel. Les nôtres ne sont pas taillés pour cela.

— Même sachant que ton bien-aimé reviendra en ces terres ?

Elle sourit :

— Même le sachant, car pour combien de temps encore serais-je sa bien-aimée, à cette créature indolente qui m’a donné le bleu du ciel ? Non, je reste, prince du Verglas, je reste.

Il embrassa le paysage hivernal du regard.

— Le vieil homme connaît nos us, et il a dit la vérité. Plus rien ne fleurira avant longtemps sur ces terres. Je prends ton enfant pour Shiver, et à toi je donne la mort de ton homme, mais le prix de notre vengeance est pour que les tiens se souviennent. Il ne viendra pas de fruits en ces lieux avant mille ans.

— Je sais. Nous descendrons vers le sud, nous vivrons d’autres choses.

— Je vous dégagerai un chemin au point du jour.

Et tandis qu’il parlait la tempête s’apaisa, la neige ne tomba plus qu’à voix basse, et l’air s’emplit d’une étrange lumière, de celle qui vient des clairs de lune sur la neige vierge. La femme sourit et leva les yeux vers lui.

— Je vivrai parmi les hommes. Mais peut-être, quelquefois, quand l’été adoucira les rigueurs de votre courroux, viendrai-je marcher jusqu’aux limites de vos terres. Et peut-être, peut-être seulement…

— Oui, sourit-il, caressant le châle empli d’os qu’il tenait dans ses bras, peut-être. »

Elle hocha la tête et marcha jusqu’à son enfant, elle lui parla un moment, et la petite pleura. Puis elle l’amena à l’étranger. Le cheval de celui-ci s’en vint de l’étable dont les portes s’étaient ouvertes devant lui. Il souffla son haleine brumeuse dans les cheveux de l’enfant, qui renifla et sourit. La peine ne reste pas longtemps présente dans les cœurs de ceux qui vivent par le froid, ou elle est si profonde que rien ne peut l’exprimer.

L’étranger prit la Faonne devant lui sur sa selle, et la mère les regarda partir avec des yeux secs.

 

Voici ce que l’on ne dit pas, en ces terres, où jadis les prés, les vignobles et les bois étendaient leur vert domaine, au nord du Welschnofen. On ne parle pas de cet hiver qui s’en vint avant l’heure, pour établir son empire pour mille ans d’un règne inflexible. Mais tous savent pourquoi le prix doit être payé, et que ce prix est toujours de mille ans pour qui verse le sang immortel. Aussi nous nous taisons, nous détournons les yeux des sommets ; nous prions à voix basse pour un pardon qui jamais ne viendra. Il est probable qu’ils aient depuis longtemps oublié le crime, et que nous, pour la plupart, nous ne nous souvenions que du châtiment. Car notre mémoire est plus friable que le givre, et leurs jours plus longs qu’un millier d’hiver.


La Loi du Flocon

Pour Natacha, qui sait pourquoi.

Le blanc ma couleur
Le blanc mon domaine
L’acier du deuil

Un soir de début de printemps, alors que je secouais la poussière de mille routes sur le seuil d’une auberge, j’ai rencontré un vieil homme singulier. Vieux, oui, il l’était, bien qu’il portât les deux sabres avec une assurance de jeune homme. L’assurance de celui qui ne doute pas de savoir s’en servir. Il était vêtu simplement, en noir et gris, et ne portait pas de mon familial. Ses cheveux étaient blancs, et ses yeux du vert le plus extraordinaire qu’il m’eût été donné de voir. Des yeux d’étranger dans un visage à la beauté pourtant typique de nos terres. Des yeux qu’on avait la tentation d’éviter, tant leur vision avait de quoi mettre mal à l’aise – quoique je ne doute pas un instant qu’il ait dû y avoir beaucoup de femmes pour les trouver à leur goût. Mais au coin de ce regard il y avait tout un réseau de rides qui trahissaient des années et des années de sourire. Et cela, du moins, parla en sa faveur.

Nous étions les seuls bushi présents à l’auberge ce soir-là, le reste de l’assistance étant composée de marchands et autres rebuts de cette sorte. La compagnie d’un autre guerrier, fût-il rônin, valait mieux qu’un repas partagé avec cette engeance. Nous primes ensemble un verre de saké avant de nous rendre aux bains.

C’est alors que nous procédions côte à côte à nos ablutions avant de nous glisser dans le bassin fumant, que je vis le dos de mon compagnon. Que je vis les flocons, tatoués par dizaines sur sa peau, tous différents, de formes et de tailles dissemblables, couvrant son dos en cascade. Et entre les traces d’encre, disséminées çà et là, quelques curieuses empreintes, comme des tatouages en négatif, plus blanches que la peau et comme marquées au fer sur elle.

Je ne montrai rien de mon étonnement, bien sûr, car cela n’eût pas été convenable, mais je restai songeur. Et lorsque nous fûmes attablés devant notre dîner, je lui demandai s’il voulait bien me raconter l’histoire des singulières marques de son dos.

D’abord il ne dit rien, finissant son repas en silence. Il sourit gentiment à la servante lorsqu’elle enleva la vaisselle et les couverts, et saisit d’un geste étonnamment gracieux le petit bol de saké qu’elle avait posé devant lui.

Je pris le mien à mon tour, réchauffant mes paumes contre la surface tiède du bol, et respectai son silence.

« Les flocons, oui, dit-il enfin en souriant d’un air songeur. Les flocons dans mon dos. Vous vous demandez d’où ils viennent… Ah, c’est une longue histoire, presque l’histoire d’une vie. Je pourrais dire qu’ils ont toujours été là. Presque.

Il rit doucement et but une gorgée de saké, les yeux plissés.

— Je me demandais surtout par quel art vous aviez gagné… ceux, vous savez, qui sont différents des autres.

— Oui, vous pensez que les autres ne sont que de l’encre, tant ceux-ci vous semblent singuliers. Et singuliers ils sont, c’est vrai, mais pas plus que les autres, et vous le comprendrez si vous écoutez mon histoire en entier.

Je m’installai confortablement sur le tatami et lui souris, manifestant de manière claire, du moins l’espérais-je, mon désir d’entendre son récit.

Il commanda plus de saké d’un geste, et se perdit dans la contemplation de son bol vide.

— Lorsque j’ai gagné mon premier flocon, j’avais sept ans. J’étais allé, au début d’un hiver brillant, chasser avec mon père et ses amis dans les bois non loin du château de notre seigneur. Ma vie a été longue, et mouvementée. Je n’ai pas toujours été un “homme sur la vague”. Je suis né dans une noble famille, et dans un auguste clan, dont je tairai le nom. Maintenant, oui, sur les routes, je suis connu sous le nom de Seppen, “Le flocon de neige”, mais il n’en fut pas toujours ainsi, non.

— J’ai entendu parler du rônin Seppen, que l’on dit l’un des plus grands poètes de ces terres, je suis honoré de vous rencontrer, Seppen-san.

Il secoua la tête et rit :

— Ah, voilà que je me dénonce moi-même !

— Est-ce vrai que tous vos poèmes portent sur la couleur blanche, comme on me l’a dit ?

— C’est vrai. Et cela fait aussi partie de mon histoire.

Je hochai la tête et lui fis signe de continuer.

— J’avais sept ans, oui, un âge de mauvais augure, quand j’ai perdu la chasse de mon père. Sans doute avais-je couru après quelque objet ayant plu à ma fantaisie, je ne sais plus. J’ai erré longtemps. Je n’avais pas peur, ayant l’inconscience des enfants. Peu avant le crépuscule, j’ai trouvé un renard blanc blessé. Il s’était pris dans un collet destiné sans doute aux lapins. Un collet en hiver ! Oublié sans doute, ou mis là par jeu par quelque enfant. Le nœud était trop vaste pour prendre un lapin, le renard y avait pris sa patte.

Il était beau, cet animal. Blanc comme neige, plus doux que les nuages. Ses yeux étaient du vert des jeunes feuilles de printemps. Je me suis souvenu des histoires qui disent que les renards sont parfois des hommes déguisés. Je l’ai libéré, j’ai découpé un morceau de ma ceinture pour panser sa patte blessée. Et puis, je l’ai laissé repartir. À la limite de la clairière il s’est tourné pour me regarder, et j’ai senti son regard me brûler les yeux. Malgré cette étrange sensation, cette vision du renard blanc dans le crépuscule fut une des plus belles que j’aie eues à ce jour.

La nuit tomba sur moi lentement, ce soir-là. J’eus tout le loisir de voir chaque nuance de son avènement. Je ne commençai à avoir vraiment peur que lorsqu’il se remit à neiger. Le froid se fit mordant, et je sus que je devais absolument trouver un abri si je voulais survivre jusqu’au lendemain. Le hasard me mit fort heureusement, peu avant que l’obscurité ne soit complète, sur le chemin d’une petite cabane de forestier, où je résolus de m’abriter. J’y bâtis tant bien que mal un maigre feu, m’enveloppai comme je le pus dans mes vêtements, et chantai pour moi-même, tant pour me rassurer que pour faire fuir la torpeur.

Elle vint au moment où, exténué, je cédai au sommeil. Mon feu était mort depuis une heure et le vent hurlait dehors à en arracher les arbres. Elle entra par-dessous la porte de planches disjointes. Vent, neige, fumée, elle était tout à la fois. Des flocons évanescents vinrent caresser mon visage, m’incitant au sommeil. Je résistai de toutes mes jeunes forces, secouant la tête. Et devant moi la buée prit forme, lentement, comme des images dans les nuées ou une épure d’écume. Et bientôt elle arbora forme. C’était la femme la plus belle que j’eusse vue alors, avec une peau de porcelaine et des cheveux plus noirs que la nuit même. Elle était entièrement vêtue de blanc, et son obi était brodée de flocons étincelants, blancs sur blanc. Son kimono présentait au regard une étrange texture, comme s’il eut été tissé de givre. Et dans ce jeune visage, plus impassible que la mort, les yeux brillaient d’un vert incandescent. Elle se pencha sur moi dans un mouvement coulé, et me souffla au visage. Une fumée blanche, cristalline, vint de ses lèvres aux miennes. J’avoue que je restai sans résistance, prisonnier du charme effroyable de sa beauté. Résigné à la mort avec une simplicité tout enfantine, je la fixai dans les yeux, m’accrochant à ce regard de feuilles vertes pour l’emporter avec moi jusqu’à la fin.

— C’était une Yuki Onna ? demandai-je alors qu’il faisait silence un instant. Il hocha la tête :

— Oui, une Femme de Neige.

— Comment lui avez-vous échappé ? On dit que rien ne peut les distraire de leur proie.

Il sourit doucement.

— Grâce à mes yeux. Avez-vous remarqué leur couleur insolite ? Non ? Eh bien mes yeux n’avaient pas cette couleur à ma naissance. Je l’ai gagnée ce jour-là, dans les bois. Elle recula soudain sous le feu de mon regard, et me dit : Tu es marqué. Quand t’ai-je marqué ? Comme je secouai la tête sans comprendre, elle s’approcha à nouveau : C’est toi qui m’as libérée du piège, dit-elle, et elle sourit. Sa voix était d’une beauté envoûtante, mais son sourire terrifiant. Je tremblai de tous mes membres. Elle se redressa et me regarda avec gravité. Elle était à cet instant, debout devant moi, d’une telle beauté que je comprends que des hommes aient désiré de tout temps la mort par sa main. Elle dit : Tu m’as sauvée aujourd’hui, et je t’épargne donc. Mais ceci je te dis : ne reviens pas dans les bois quand tombe la neige, ferme ta porte quand l’hiver vient. À notre prochaine rencontre, je serai attachée à ta perte autant que je suis aujourd’hui attachée à ta vie. La porte de la cahute s’ouvrit devant elle et elle sortit. Je me levai en tremblant et marchai jusqu’au seuil. Je la regardai s’éloigner dans la neige tombante, ses longs cheveux d’encre traînant au sol derrière elle. Et puis elle s’effilocha comme une écharpe de brume. Je restai seul. Mais, comme par miracle, mon feu se ralluma de ses cendres froides, et me blottissant dans sa faible chaleur, je pus survivre à la nuit.

Ma famille me trouva le lendemain, et on me ramena au château dans la liesse. Il y eut beaucoup d’étonnement devant mes yeux, et c’est alors que j’appris que leur couleur avait changé, que je compris ce qu’elle avait voulu dire lorsqu’elle m’avait déclaré que j’étais “marqué”. De la Femme de Neige, je ne parlai qu’à ma nourrice. Et c’est elle qui, après un grand silence et une étreinte qui m’embarrassa fort, m’emmena au temple pour y prier trois jours entiers. Et ensuite elle appela le tatoueur, et il me fit mon premier flocon, celui qui est sur ma nuque.

Je suppose, sourit-il, que c’était censé être un remerciement envers l’esprit du froid qui m’avait épargné. Je ne sais. Et qui sait où nous mène une route lorsque nous la prenons ?

Le temps passa, et je grandis. Peu à peu, les miens apprirent à ne plus fuir mon regard. Je ne retournai pas dans les bois avant que mon dix-septième anniversaire n’ait été célébré. Ah, pourquoi ? vous demandez-vous. Pourquoi a-t-il fait ça, le fou ! À cela je suppose qu’il n’existe pas de réponse simple. Peut-être avais-je oublié. Peut-être n’étais-je pas sûr de ce que j’avais vu et tourmenté par ce doute ? Peut-être, au contraire, n’avais-je pas pu l’oublier, la blanche Dame de cette nuit d’hiver… Peut-être, depuis que j’avais l’âge de connaître mes premiers émois, n’avais-je jamais trouvé de dame qui eût la peau assez blanche, ou les cheveux assez noirs, ou la voix assez envoûtante ? Il rit.

— Vous la cherchiez, donc ?

— Je ne sais moi-même. Ces temps sont loin, et j’étais jeune. Je ne croyais pas au danger, ou comme beaucoup de jeunes samurai, peut-être étais-je amoureux de l’idée du danger ? J’étais un de ces guerriers qui toujours recherchent le duel, en ces temps. Je disais que c’était pour me parfaire, mais n’est-ce pas plutôt parce que la lame en sortant du fourreau nous met sur la langue un goût de sel et d’acier ? Un goût de neige ?

J’allai dans les bois, seul, et y restai tout le jour. Et elle vint à moi. La neige s’était mise à tomber à l’approche du soir, et j’avançais à pied, sans arc à la main pour me donner l’excuse de la chasse. Quand, devant moi, la neige se mit soudain à tournoyer sous un arbre. Je la regardai, immobile, le cœur battant, tandis qu’elle exécutait son lent ballet. Et puis la femme fut là. Le vent faisait voler ses longues manches, et les mèches de ses cheveux. Et pourtant, alentour, pas un souffle n’agitait l’air immobile.

Pourquoi, dit-elle, pourquoi es-tu revenu ? Elle avança vers moi à pas glissants, et tendit la main vers ma joue, mais elle ne me toucha pas. Et à cet instant, elle dit quelque chose de flatteur sur mon apparence, que je ne répéterai pas. Et il me sembla qu’une larme coulait sur sa joue. Une larme de glace, polie comme un diamant. Tu dois mourir, maintenant, et venir avec moi. Il fait froid là-bas, si froid. Mais nous y serons ensemble, toi et moi, pour toujours…

J’étais alors ébloui de sa beauté, et ne désirais rien d’autre que le contact de givre et de soie de cette pâle main tendue vers moi, et puis… Quelque chose attira mon attention. Derrière la Femme de Neige, j’aperçus une silhouette vêtue de noir. Une femme petite, aux cheveux coupés court, au visage tatoué. Elle tenait ses mains nouées sur son obi et me regardait de ses yeux d’encre liquide. Je sus alors qu’elle était plus immatérielle que le spectre devant moi, quoique aussi réelle. Elle était, dans sa forme de glaise, la plus belle vision qui puisse venir aux yeux d’un homme, puisque c’est mon cœur qui la vit. Il alla vers elle d’un bond. Et allant vers elle, alla vers la vie.

Je reculai de trois pas, éloignant mon visage de la main spectrale de la Femme de Neige. Elle ne réagit à ce soudain rejet par aucune expression d’étonnement, mais elle sembla prendre sa respiration, et de ses lèvres jaillit le souffle de gel, le souffle de mort, droit vers mon visage.

Je sentis se déployer en moi le calme le plus absolu, et ce calme était blanc. En lui je flottais, désincarné, au sein de l’étirement du temps. Je sentis de très loin, du cœur du vide où je baignais, la peau de ma main rencontrant la soie tressée sur le manche de mon sabre. La lame chanta en sortant de sa saya. Je dégainai et frappai en même temps, en un iai qui aurait rendu fiers mes professeurs. L’arc parfait du Katana frappa le souffle de la femme avant qu’il n’atteigne mon visage, le coupant en deux. Sous la force du coup, la buée sembla émettre comme un piaulement. Je vis entre mes paupières rétrécies que le souffle, séparé en deux par une coupure plus nette que celle laissée par le ciseau sur la soie, commençait à se racornir, à gagner substance. Les deux morceaux séparés prirent en tournant sur eux-mêmes des allures d’origami de glace, formèrent des motifs fantastiques. Ils tombèrent dans un ralenti assorti au silence absolu qui nous enveloppait, la Yuki Onna et moi. Puis ils s’effritèrent en touchant le sol, prosaïques comme feuilles mortes, et monstrueux d’étrangeté.

J’entendis une voix, claire et douce, tinter à l’intérieur de mon oreille : « Maintenant, moitié, ne la regarde pas. Retourne-toi et pars. N’écoute rien. », et elle se mit doucement à chanter, abolissant à mes oreilles le murmure enchanteur de la Yuki Onna tandis que je me retournais et partais d’un pas rapide, le front baissé et le cœur bondissant. Un cri perçant s’éleva, et la bourrasque m’enveloppa soudain. Je marchai contre le vent, luttant pour échapper à l’étreinte glacée de cette tempête circonscrite alentour. Et au moment où j’y parvenais, j’entendis un cri de rage derrière moi, et sentis une brûlure affreuse dans mon dos. Je tombai, et la bourrasque s’apaisa. Je vis alors que j’étais sorti du bois. J’étais seul, et toutes les voix qui m’avaient hanté s’étaient tues. C’est en rentrant chez moi seulement que j’examinai la blessure, toujours cuisante, et que je découvris le premier de ces flocons, marqué dans ma chair par le froid.

Il prit son verre de saké et but lentement, me considérant par-dessus le rebord de terre cuite. Je restai longtemps silencieux, frappé par son récit. Puis je lui dis :

— Vous en avez plusieurs.

Il sourit, creusant le réseau de rides autour de ses étranges yeux verts.

— En vérité, oui, six exactement. Mais je vous avais dit que c’était une longue histoire.

Je hochai la tête et demandai :

— L’histoire dit-elle qui était la femme au visage tatoué ?

— Ah, cette femme-ci… Vous ai-je dit que j’avais une jumelle ? Ou plutôt, que je n’avais pas eu ma jumelle ? Non, bien sûr, il s’agit ici de l’histoire de mes flocons et non de l’histoire de ma vie. Et pourtant… il se trouve que ma mère portait en elle deux enfants quand elle m’a donné le jour. Mais ni elle ni l’autre enfant, une petite fille, n’avaient survécu aux rigueurs de l’accouchement. Nul ne m’avait parlé de ceci, ne voulant faire entrer l’inquiétude dans mon cœur d’enfant. Car il est certains prêtres pour dire que les jumeaux partagent la même âme, et qu’aurais-je ressenti en sachant que je n’étais qu’une moitié, et destiné à n’être jamais complété ?

Et pourtant mes jeux d’enfants me trahirent, car toujours j’étais solitaire, et jouais avec une amie imaginaire que j’avais nommée “Masque”, riant et courant avec elle tout le jour. Et lorsque mon père ou ma nourrice me demandait ce que je faisais, toujours je répondais : « Je joue avec Kamen ». Aussi, quand vint le jour où ma nourrice me raconta l’histoire de cette jumelle que j’avais perdue, je résolus en mon cœur de la retrouver. Car j’étais sûr qu’elle s’était réincarnée quelque part, qu’elle était seule aussi, que son cœur me cherchait.

Ce jour-là, dans les bois, je fus convaincu d’avoir vu ma sœur perdue, et désireux de partir à sa recherche. Mais mon devoir me retint auprès de mon Seigneur encore trois pleines années, avant que je ne puisse me mettre en route. Il me faudrait vous raconter ici comment je perdis mon père. Comment je dus moi-même lui porter le coup de grâce lors d’un seppuku immérité. Comment je dus endurer, oui, qu’il s’ouvre le ventre devant ses ennemis, avant que de devoir couper moi-même sa tête avec le sabre de nos ancêtres, qu’il avait porté dans l’honneur toute sa vie. Comment j’ai renié mon Seigneur et suis devenu un samurai sans maître… mais bah ! Qu’est tout ceci ? La vie d’un guerrier est semée d’embûches, et le chemin de l’honneur difficile à concilier avec les impératifs de la vie. Vous savez ceci. À quoi bon vous en faire le récit ? Je vais plutôt vous raconter comment j’ai retrouvé ma Kamen.

Il prit une gorgée et plongea un regard rêveur dans son bol. Un homme entra dans l’auberge, secouant la neige de sa cape de paille tressée. L’aubergiste alla vers lui et lui demanda s’il neigeait, donc, dehors, tout en lui donnant une table. L’homme lui dit que oui en pestant. Mon compagnon suivit la scène du regard, puis se tourna vers moi. Son sourire fit naître le mien en retour, et je me dis que je commençais à m’habituer à ses yeux. Que ce devaient être, finalement, des yeux qu’on a plaisir à voir comme ceux de son meilleur ami.

— Il me faut me hâter dans mon récit, maintenant, dit-il. Mon temps se fait court. Je suis donc parti sur les routes. J’ai combattu dans des guerres, j’ai livré des duels, et j’ai composé de la poésie. Beaucoup de poésie. Car bien des bonnes fortunes me sont venues de ceci. J’ai gagné bien des nuits à l’abri et des places aux tables des seigneurs par quelque Haïku. Et je cherchais Kamen.

Je l’ai cherchée deux ans durant, par tout l’Empire. Et la deuxième année, tandis que je m’entraînais seul, un soir d’hiver, dans la cour d’un dojo, la Femme de Neige est revenue. Elle s’est tenue devant moi en silence, et son regard était meurtrier. Je n’avais, ce jour, pas d’arme à lui opposer. J’étais vêtu d’un simple hakama, torse nu, et n’avais à la main que mon bâton d’entraînement, fait de bois brun. Je me suis détourné, un bras devant les yeux, et suis parti à pas chancelants. Je l’ai entendue s’approcher dans un souffle de vent. Et elle a parlé, disant : Viens, pourquoi me fuir ? Maintenant que tu es revenu, nous sommes liés l’un à l’autre. Ne refuse pas ce qui… et puis soudain, elle s’arrêta, et dit : Qu’est-ce que… et je sais maintenant qu’elle regardait le flocon, tatoué sur ma nuque. Je le sais parce qu’elle toucha ma peau à côté du tatouage, du bout de ses doigts glacés. Sous la brûlure je criai à pleine voix, et le bruit attira les gardes. Ils vinrent en courant, et elle disparut dans une bourrasque, qui souleva la neige de la cour. Ainsi échappai-je à son courroux pour la seconde fois.

— Et de là est venu le second de ces flocons singuliers, dis-je.

— Oui, mes “flocons brûlés”, comme je les appelle, puisque c’est la morsure du froid qui les imprime dans la chair. Le toucher de givre de la Dame de Neige… Le deuxième, mais pas le dernier.

J’ai quitté les terres de ce seigneur ce jour-là. Puisqu’elle m’y avait retrouvé une fois, elles n’étaient plus sûres pour moi. J’ai continué à chercher.

J’ai fini par entendre dire qu’il existait dans une région montagneuse une secte de prêtres qui se tatouaient le visage. Cela m’a suffi pour marcher jusque-là. Je n’avais pas d’autre piste. Et elle m’a suffi. Arrivé auprès de ces prêtres, je me suis enquis d’une jeune fille aux cheveux coupés en un carré plongeant, au visage masqué d’encre, et on m’a dirigé vers un saint homme qui avait une fille. Une fille qui apprenait leur art, et s’était tatoué le visage selon leur coutume. J’ai marché vers leur maison sans trop oser espérer, et ils m’attendaient tous deux sur le pas de la porte. Je l’ai reconnue dès que je l’ai vue. Elle était exactement comme dans ma vision, et mon cœur la reconnaissait pour sienne. C’était ma jumelle, oui, ma Kamen, et pourtant ce n’était plus ma sœur. Et sa peau était plus translucide que la lune, ses cheveux plus noirs que le ciel de nuit. Sa voix, lorsqu’elle me souhaita la bienvenue, était plus douce que les cloches du temple. Et son regard sur moi disait qu’elle me reconnaissait. J’ai entendu à cet instant, je crois, le bruit que fait la roue du Karma en tournant, le bruit que fait le destin.

Le rônin sourit en berçant son bol entre ses mains. Des mains de guerrier, fortes et dures, et des mains de poète, longues et habiles. Des mains aussi à l’aise avec un sabre qu’avec un pinceau. Il souriait pour lui-même, perdu dans des souvenirs tissés de soie. Je tâchai de ne pas manifester mon impatience. Mais à la fin, je dis :

— Votre cœur a tremblé.

— Oui, sourit-il, on peut dire ça, mon cœur a tremblé. Je suis resté chez eux, j’ai marché dans les bois avec elle à la recherche d’herbes. C’était la fin de l’été et la lumière, glorieuse, coulait sur nous comme du miel. Nous avons parlé des heures, et bientôt nos yeux se sont fuis, et nos mains rejointes.

Il ne nous a pas fallu un mois pour devenir amants.

C’est lors de notre première nuit qu’elle a vu les marques sur mon dos, et que je lui ai parlé de la Yuki Onna. J’étais allongé à plat ventre sur le tatami, et elle était assise auprès de moi, ses jambes repliées sur le côté. Elle suivait du bout des doigts le contour des marques, songeuse, tandis que je lui contais mon histoire.

« Elle reviendra. », m’a-t-elle dit tranquillement, et j’ai acquiescé. J’étais à ce moment tout au bonheur de l’avoir trouvée, et de me sentir complet pour la première fois. Elle seule était sérieuse, sans doute emplie de souci à l’idée de perdre ce qu’elle venait de gagner ? Elle me dit alors : « Je me souviens d’avoir vu ton visage dans un rêve, à travers les rafales d’une tempête de neige. Mais elle, je ne l’ai pas vue. Celles de sa sorte ne lâchent pas leur proie lorsqu’elles sont amoureuses.

— Amoureuse, lui ai-je répondu et me tournant pour lui faire face, comme tu y vas !

— Ces choses sont matière à plaisanterie pour toi, donc ? Ou est-ce l’esprit bravache des samurai que tu me montres là ?

Et ce disant elle me regardait dans les yeux comme personne ne l’avait fait depuis que mon regard avait changé.

— Pardonne-moi. Il est de tradition pour les guerriers de faire peu de cas de leur vie.

— Tu en feras cas, maintenant, dit-elle, et elle sourit.

Quelque temps plus tard elle effleura le tatouage sur ma nuque, et me dit :

— Ceci me semble une bonne idée. Une fois, déjà, cela a arrêté le spectre.

— Il faudra plus que cela, la prochaine fois, répondis-je.

— Peut-être, et peut-être pas.

Et elle me raconta que les prêtres de son ordre avaient pour particularité d’infuser des prières aux Kami dans les tatouages qu’ils effectuaient. Qu’ils gagnaient ce pouvoir par d’obscurs rituels, en marquant leurs visages comme ils le faisaient.

Nous partîmes ensemble peu de temps après cela, elle et moi, après que son père nous eut mariés. Et durant ces années que nous avons passées sur les routes, aux diverses haltes que nous avons faites, ma compagne a tatoué sur mon dos des prières en forme de flocons. Des dizaines de prières. Des dizaines d’heures sous son aiguille…

Il sourit et posa son bol vide pour l’emplir à nouveau. Il me proposa de remplir également le mien et j’acquiesçai, commençant pourtant à sentir ma tête légère sous l’effet de l’alcool de riz. Après qu’il eut bu, il repoussa son bol et sortit de son obi une feuille de papier de riz, et tout en continuant de parler, commença à la plier selon l’art ancien de l’origami.

— Aussi, vous voyez, les marques blanches sont plus singulières, mais ce sont les noires qui me sont les plus chères. Il n’a fallu qu’un bref instant à la Dame de Neige pour imprimer dans ma chair ces flocons. Il a fallu des jours et des ans à mon épouse pour imprimer sa marque à elle, sa protection, sa barrière entre ma mort et moi. Ces heures que nous avons partagées, elle, et moi, et l’aiguille… sont parmi les plus précieuses de ma vie. Elle a mis dans ces simples formes tout son art, sa magie, son amour, et des torrents de larmes. Je n’y ai mis que mon sang et ma douleur. Et ma foi en elle.

— Et elles ont arrêté la Yuki Onna ? Car elle est revenue, n’est-ce pas ?

— Elle est revenue, oui. Pas à chaque hiver, mais plus que je ne l’aurais voulu. Quelquefois je m’en suis tiré sans même sa brûlure, et d’autres fois nous avons perdu, et la défaite nous a jetés au sol. Il m’a fallu un temps avant de comprendre qu’elle me retrouverait toujours, et qu’il fallait l'éloigner des miens. Ses sentiments, à son obscure façon, étaient bien ceux que mon épouse avait envisagés, et sa colère celle d’une femme éconduite, ou bafouée. Elle était sans pitié. Notre… notre premier enfant est mort gelé dans son berceau. Un petit garçon à qui nous avions voué nos cœurs.

Il vida d’un coup son petit bol de terre cuite, et je l’imitai. Il ne souriait plus maintenant, et son regard était dur.

— Oui, nous avons retrouvé notre premier-né gelé dans son berceau un matin de mai. Depuis, quoi qu’en dise ma femme, je m’éloigne de notre demeure tous les hivers, entre la première et la dernière neige. Je pars seul affronter celle qui toujours s’attache à mes pas.

Notre vie n’est pas une vie triste. Nous sommes ensemble dans cette maison que nous avons construite près de la mer, dans les bois d’érables. Nous avons eu des enfants qui ont éclairé nos jours comme des lampes à la fenêtre, et ils ont fait leurs vies. Des vies honorables, quoiqu’ils soient nés rônin. Mais quand vient l’hiver toujours je quitte ma demeure, pour éloigner le spectre de ce que j’ai trouvé. Et quoi qu’elle en dise mon épouse part avec moi, puisque j’ai ses flocons.

Ses flocons me protègent, car le monstre ne peut s’empêcher de se plonger dans la contemplation de leurs fractales, dans les prières qui y sont tissées. Quelquefois elle a reculé devant la puissance des charmes, et d’autres fois elle est parvenue à me toucher. Il me peine de l’affronter le dos tourné, mais après que j’eus tenté deux ou trois fois de la pourfendre de ma lame, j’ai compris qu’il était vain de s’en remettre à ce moyen. Quelle que soit mon expertise avec un katana elle ne craint pas les coups que donne la main des hommes, et ces tentatives sont vaines. Je n’ai donc que ma peau pour armure, et les signes qui y sont marqués. Et quels que soient les détours que prend ma vie, l’hiver revient toujours, et la neige, et cette femme qui me dit sien.

Le silence se fit et je restai en lui comme dans un espace de réflexion ouvert pour moi seul. Autour de moi j’entendais le léger bruit de la salle d’auberge, et le bruit que faisait le vent dehors.

— L’êtes-vous ? demandai-je enfin.

— Quoi donc ?

— Sien.

Il sourit doucement :

— Non, Kiroshige-san, je ne le suis pas. Je ne suis pas de ces hommes fiers qui prétendent n’appartenir à personne, bien que je n’aie pas de seigneur. J’appartiens à Kamen, et ce faisant je m’appartiens à moi-même plus qu’un homme ne peut jamais s’appartenir, puisque nous sommes une partie l’un de l’autre. Des moitiés d’âmes…

— Et pourtant, vos poèmes parlent tous de la couleur blanche…

— Ah, cela… rit-il, eh bien il est vrai que je suis de nature un homme secret. Les poèmes que je livre aux oreilles des passants, ceux-là sont blancs, toujours. Mais ils ne sont pas les seuls que j’écris. Il en est d’autres, et ceux-là sont noirs ; noirs comme les yeux de mon aimée, et le rideau de sa chevelure, et l’encre torturante dans ses mains. Plus noirs que la nuit qui revient après chaque jour telle une miséricorde. Et quoiqu’on dise que les nuits des amoureux sont blanches, c’est le noir qui perdure, le noir dont nous sommes marqués, elle et moi, comme par des promesses trop anciennes pour être jamais désavouées. Mais ces poèmes-là je les écris pour ma Kamen, et elle est seule à les entendre.

Il posa l’origami sur le bois de la table et je vis qu’il avait plié la feuille en forme de flocon. Il m’adressa un sourire d’une extrême gentillesse.

— À présent il me faut reprendre mon chemin, mon ami, je me suis beaucoup attardé et la route est longue pour rentrer chez moi.

— Comment, maintenant ? En pleine nuit, alors qu’il neige dehors ?

— Justement, répondit-il, et son sourire était dangereux cette fois. Justement… Elle n’est pas venue cette année encore, ma visiteuse du froid. Et bien que nous soyons au seuil du printemps, l’hiver peut s’attarder, comme un ennemi s’attarde pour porter un coup.

Je me tournai vivement vers la porte :

— Vous pensez que…

— Cela fait bien deux heures que j’ai senti sa présence maintenant, et c’est heureux qu’elle me trouve maintenant, car je suis cette fois bien près de ma maison, trompé par la venue du printemps. Mais c’est bien. Nous consommerons notre rencontre et je pourrai rentrer à temps pour l’aube. Ma bien-aimée aura mis une lampe derrière la porte, et sa lueur me guidera. Elle fait cela toujours, lorsque je m’éloigne.

Il prit son katana posé près de lui, le glissant à sa ceinture.

— Seppen-san, dis-je soudain, laissez-moi venir avec vous.

Il me considéra gravement :

— Votre proposition m’honore. Mais cette dette n’appartient qu’à moi, et il me faut l’affronter comme je l’ai toujours fait. Debout et seul. Cette année sera différente. Mon épouse a tatoué un nouveau flocon sur mon cœur. Une prière qui défera peut-être le lien. Il me faudra faire face au spectre, et cette idée me plaît bien, vieux fou que je suis. Peut-être, ce soir, est-ce le dernier soir ?

— Je vous le souhaite, dis-je d’une voix plus ferme que ne l’était mon cœur.

Il s’inclina profondément et je fis de même. Je le regardai se lever et partir. Devant la porte, il dit quelques mots à l’aubergiste, qui se jeta à terre en le remerciant. Puis il reprit ses sandales et son chapeau de paille, et sortit dans la nuit. Je ramassai l'origami que j’étais sûr qu’il avait laissé là à mon intention, et l’ai gardé jusqu’à ce jour.

 

Voici comment, un soir de printemps, j’ai rencontré le poète Seppen, dans une auberge. Et voici pourquoi depuis, et sans savoir s’il a cette nuit-là succombé ou vaincu, je dis toujours une prière lorsque vient la première neige, et remercie les kami lorsque la dernière s’en est allée. Et voilà pourquoi, aussi, je laisse tout l’hiver durant une lampe brûler près de la porte, afin d’aider ceux qui sont perdus dans le froid à trouver leur chemin.

Neige de printemps
Solennelle et sans cri
La loi du flocon.


FRISSONS DE PRINTEMPS

what have i become ?
my sweetest friend
everyone i know
goes away in the end
you could have it all
my empire of dirt
i will let you down
i will make you hurt

Nine Inch Nails Hurt


LE LYS NOIR(4)

“Thy beauty ! ah, the eyes that pierce him thro’
Then melt as in a dream ;
The voice that sings the mysteries of the blue
And all that Be and Seem(5) !”
(To the Leanan Shee, Thomas Boyd)

Durant toutes ces dernières semaines, Philippe St Just avait rêvé de la revoir. Elle avait hanté ses rêves comme elle avait hanté cette nuit de brume où il l’avait aperçue pour la première fois, sur le ferry qui le ramenait de l’île de Man. Cette nuit où elle se tenait sur la coursive du navire, dans l’ombre du pont supérieur, noire contre le noir absolu de la nuit, silencieuse. Silencieuse, oui, telle la mort, absente, retranchée du monde comme un nombre entier d’une addition absurde. De tels êtres ne s’expriment que dans le négatif et la soustraction, ceci il ne lui avait pas fallu longtemps pour le deviner. Une fraction de seconde, celle où sa sensibilité d’artiste avait pris le dessus sur son esprit mâle, moderne et cartésien.

Il l’avait contemplée longtemps de loin, alors, le souffle coupé par sa silhouette sinueuse et la grâce inquiétante de ses mains gantées, par l’absolue altérité qui se dégageait d’elle comme un parfum envoûtant. Il avait sorti son carnet à croquis, et tenté fiévreusement de transcrire sur la trame complice de l’Ingres la magie vénéneuse de cette ombre lointaine. Mais la mine de plomb et le fusain lui avaient fait défaut, le laissant seul devant cette impression d’apesanteur que ressent souvent le peintre au moment où il se trouve confronté à son incapacité à rendre l’évanescence de l’instant. Ce moment où, la pointe du crayon appuyée sur l’infini sableux de la page, il sait déjà que le trait, si sûr soit-il, ne pourra que le trahir. Il avait renoncé, donc, comme il avait renoncé à lui parler, à cette apparition fugace, se contentant de l’observer jusqu’à ce que les yeux lui brûlent. Et puis, au matin, elle avait détaché ses mains de la rambarde, et reculé dans l’ombre. Et l’ombre, docile, l’avait engloutie.

Lorsqu’il avait mis pied à terre, il ne l’avait pas aperçue parmi les autres passagers, et il s’était longtemps attardé sur les quais, guettant la trace de son passage, de noirceur et de moire, dans la poudre lilas du matin.

Toute la journée, comme pris de fièvre, il avait dessiné les passants, assis sur une borne d’amarrage. Dessiné comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Comme il ne l’avait jamais fait, peut-être.

Pendant les deux semaines qui avaient suivi il l’avait cherchée dans les rues de Dublin, bougeant comme dans un rêve, s’arrêtant çà et là pour s’appuyer à un réverbère et griffonner un croquis rapide. Il lui semblait que son œil intérieur s’était ouvert à des nuances de la vie qu’il avait jusque-là ignorées, qu’un autre aspect de l’univers avait été dévoilé par la levée d’un pan invisible d’illusion. Il voyait maintenant la lumière en toutes choses. Il voyait la noirceur. Mais du sein de cette noirceur elle était absente, même si sa trace était partout.

Il rentrait épuisé à l’atelier qu’il avait loué au nord de la ville, et mettait ses esquisses en couleurs, intoxiqué par l’odeur du médium vénitien et de la térébenthine. Sous ces couleurs lustrées la trame de toile, comme la trame du monde, était noire. Et ses silhouettes d’huile et de pigment projetaient sur le canevas tendu leurs ombres démesurées, l’obscurité de leurs entrailles, et celle, perfide, de leurs désespoirs. Il repeignait le monde à ses couleurs à elle et, la voyant partout, ne la trouvait nulle part.

 

Et puis, un matin, à ce moment fugace où les ultimes ombres de la nuit se diluent dans les premières lueurs traîtresses de l’aube, il l’avait vue à nouveau, marchant sur un pont de la ville, une ombrelle de dentelle noire ouverte au-dessus de son front incliné. Et à travers le voile de mousseline qui occultait son visage dont on pouvait toutefois percevoir la blanche opalescence, elle l’avait regardé. Il l’avait vu, au moment où ils se croisaient, l’éclat furtif de cet œil grand ouvert, immense, réflexif, noir comme si la nuit entière s’était déployée en lui.

Son cœur s’était senti serré par un étau d’acier, mais il n’avait, une fois encore, rien dit. Il l’avait trop cherchée, peut-être, pour accepter de la trouver. Et de, l’ayant trouvée, risquer de la découvrir. Elle était passée, donc, et lorsqu’il s’était retourné, il n’y avait derrière lui que la brume, et la luisance du pavé mouillé.

À partir de ce moment, il n’avait plus dessiné qu’elle, comme si l’obscurité qu’il avait décelée dans la trame même de l’univers n’avait attendu que cette nouvelle rencontre, pour s’incarner tout entière dans cette forme gracile au profil de nuit absolue. Le fusain et la craie lui tenaient maintenant lieu de voix, et cette voix parlait comme le son même du monde. Plus rien n’était simple ni singulier, la fièvre avait fait place à l’évidence entière.

Il savait, bien sûr, confusément, ce qu’elle était. Il avait beau être un étranger en ces terres, il avait entendu les légendes que les manxois avaient tissées autour d’elle. Mais que lui importait ? Tout cela, au contraire, ne la lui rendait-il pas plus chère encore ? La tragédie est la véritable mère des artistes, et la Mort leur pays natal. Faut-il s’étonner, vraiment, qu’elles les réclament si souvent comme leur dû ?

Il alla dans les plus belles galeries de la ville, et les directeurs achetèrent ses toiles. On parla de lui dans les journaux et on lui commanda des portraits. Il les peignit dans un vent de fureur. Au plus fort de sa création, il sentait parfois le fantôme d’une main gantée se poser sur son épaule, aussi légère et inexorable que le toucher timide d’un enfant. Alors il prenait une inspiration et se cabrait comme sous le coup d’une extase inconnue, et montait à ses narines le parfum entêtant de la violette, le parfum de la mélancolie.

Mais ses esquisses de la dame en noir, il ne les vendit pas. Elles parsemaient sa chambre, tapis de feuilles d’automne, et il naviguait entre elles en silence, comme la barque de Charon. Elle n’avait pas de nom, elle n’avait pas de voix, mais elle était une présence que l’on ne pouvait nier.

Il ne la chercha plus. Il continua à marcher dans les rues de la ville, pour s’imprégner de leur présence de bitume et de tourbe, de leur son poignant de tin-whistle et de violon. Partout il l’imaginait, oui, et dessinait ses chimères, laissant la bruine déliter les contours poudreux de ses esquisses. Il l’imaginait, mais il ne la cherchait plus : elle viendrait à son heure. Rien ne sert, pour courtiser sa perte, de courir à sa rencontre. Il suffit de lui ouvrir les bras.

Toujours il rentrait après le lever du jour, et s’effondrait sur la couche étroite qu’il avait installée au fond de son atelier, derrière un paravent. Sa “chambre”, jonchée des cadavres bruissants des esquisses, hommages muets à son obsession.

 

Un soir, peu après le crépuscule, il se trouvait sur les quais, imaginant sa sombre silhouette profilée sur la brume vespérale. Et tandis que le croquis, à petits gestes sûrs, émergeait lentement du néant, le brouillard se fendit par lambeaux et sa forme affleura, longue et sombre comme une chandelle, des nuées évanescentes, telle une Vénus mortifère qui aurait porté en elle sa propre ténèbre. La main du peintre se figea, abandonnant son croquis qui, comme un parchemin votif, s’envola vers la mer.

Il la contempla longtemps alors qu’elle regardait vers le large, vers l’île de Man, et se demanda si de tels êtres pouvaient ressentir la nostalgie de leur terre natale. Comme sentant son regard, elle se retourna dans sa direction, le visage impénétrable derrière le crêpe de son voile, et sembla un moment regarder directement vers lui. Puis elle tourna lentement les talons et s’éloigna dans la nuit. La brume se fendit devant elle, comme tranchée par la lame d’un couteau. Il se leva, glissa son bloc sous son bras, et la suivit.

Elle avançait au bord des rues vernissées de pluie, fantôme du temps passé, et la terre engloutissait le son de ses pas. Le revers de sa longue jupe bruissante glissait sur le sol détrempé tel le sillage d’un navire dans la nuit. Mais elle ne laissait nulle trace sur le trottoir, ni celle de ses bottines silencieuses ni celle, qu’il aurait présumée luminescente comme celle d’un escargot, de sa traîne ondoyante.

Elle avançait et il la suivait, ombre vivante attachée au rythme lent et régulier de son pas. Un pas glissant, calme et mesuré, comme le souffle du vent ou le battement d’un cœur. Un pas que rien n’aurait pu détourner de son but. À travers les artères blafardes de la ville, tandis que le soir s’épaississait autour d’eux. Les lumières détrempées des rares voitures qui traversaient les rues balayant sa forme irréelle de leurs lueurs noyées. Ils avançaient. Vers le cœur de la ville, vers le cœur de la nuit.

Peu à peu, la distance entre lui et la silhouette fugitive sembla augmenter et elle était assez loin en avant, sa forme délayée dans le halo des réverbères, lorsqu’il la vit s’arrêter devant un mur de pierre qui sembla l’engloutir. Il entendit, lointain et abstrait, le grincement des gonds d’une grille. Il lui sembla mettre des heures à atteindre à son tour l’ouverture, et lorsqu’il la passa, s’appuyant des deux mains aux montants comme un plongeur qui se propulse dans les profondeurs d’une grotte sous-marine, il se retrouva dans un jardin inondé de lune.

Il avança comme dans un rêve entre les buissons et les arbres, touchant du bout des doigts leurs feuilles de velours et les blanches corolles de cire. La lumière de la lune était comme un chant. Un moment il pensa s’être perdu dans les allées de ce parc enchanteur, y avoir marché des heures, entre les bosquets odorants et les statues d’albâtre. Il pensa, confusément, avoir perdu la trace de la dame en noir. Et soudain, il la vit.

Elle se tenait debout devant un parterre de lys, lys noir parmi les calices des fleurs de la Madone. La noirceur de sa vêture glorifiée par le contraste même qu’elle formait avec la blancheur lactée des corolles. Longtemps ils se firent face, puis la forme voilée se déplaça de quelques pas, et prit place sur un banc de marbre, emporte-pièce de ténèbres sur la neige virginale des lys.

Philippe s’assit en face d’elle, sur le banc de l’autre côté de l’allée et la détailla sans vergogne. La moire faille de sa longue jupe, le mantelet de soie par-dessus le somptueux corsage antique, brodé de dentelle, de perles de jais et d’hématites. Mais les mains qu’elle portait maintenant à son large chapeau entouré d’un voile de crêpe, étaient gantées de rouge. Et en y regardant de plus près le noir de ses vêtements n’était pas aussi pur qu’il aurait pu y paraître au premier abord, comme un violet foncé jusqu’à la noirceur.

Mais voici qu’elle retirait lentement, de ses longues mains gantées de rouge, les aiguilles acérées qui retenaient sa capeline, et l’ôtait, dévoilant son visage. Un visage qui avait la pureté diaphane de la porcelaine, en forme de cœur, aux hautes pommettes et au nez mince. Ses prunelles avaient la couleur de la nuit absolue, iris et cornée confondus, et sa bouche, petite et bien dessinée, le violet d’une ecchymose. Dans sa chevelure, à l’obscurité parcourue de reflets violets et argents, étaient posés des papillons de velours. Ou peut-être était-ce des insectes vivants, car ils semblaient bouger doucement, comme habités d’une vie propre.

Il prit son bloc et l’ouvrit sur une page vierge :

« Je veux que tu saches, dit-il, que je connais ton nom, que je sais qui tu es. Que j’accepte de payer le prix de ce que tu me donnes. »

Elle sourit, mais ne répondit pas : la nuit n’avait pas doté les êtres de sa race du don de la parole.

Il se mit à dessiner, la silhouette générale d’abord, longues lignes vagues, comme lancées au hasard, porteuses pourtant d’une cohérence future. Puis le banc, perspective sans matière, ligne forte et dure sous la forme flexible de la femme. La terre, la tige, la fleur.

Alors que le croquis progressait, il portait de plus en plus souvent la main à son front, comme pour chasser une fièvre naissante. Son corps, alors qu’il précisait à gestes vifs les contours et les formes, se mit à trembler et il se recroquevilla un peu plus autour de son bloc, le dos voûté comme un vieillard. Alors que passaient minutes et heures l’esquisse émergeait du néant comme un enfant à naître. Depuis vingt minutes, déjà, l’artiste gémissait, claquant des dents comme pénétré par un froid plus mordant que l’hiver. Le modèle se tenait immobile, les yeux dévorants, fixés sur lui. D’elle, lui parvenaient cette sensation de froid immense et la fragrance entêtante des violettes.

Alors qu’il dessinait les hautes silhouettes des lys derrière elle, le crayon lui échappa une première fois. Il se pencha péniblement en avant pour le ramasser et dut déployer d’énormes efforts pour se redresser. La mine devait lui glisser ainsi des mains trois fois dans l’heure suivante. Haletant, les yeux brouillés de fièvre, il reprenait sans cesse son ouvrage, précisant maintenant les ombres de mousseline sur le visage ivoirin, les reflets diaprés des mèches, les chatoiements des drapés de la robe. Sous sa main tremblante, les angles vifs du banc contrastèrent avec la douceur des tissus, la cruauté de la bouche, les reflets naufrageurs de ces yeux insondables.

Et puis ce fut fini. L’artiste contempla son œuvre en silence, remarquant, à présent que l’aube était proche, qu’il n’avait pas travaillé, comme il l’avait cru tout d’abord, au fusain, mais à la sanguine. Il voulut regarder sa muse une dernière fois mais ne put lever les yeux, vidé de sa vie jusqu’à la dernière étincelle. Le bloc lui glissa des mains et il sombra vers le sol. Le bruit laborieux de sa respiration cessa de troubler le silence séculaire du parc.

Elle se leva lentement du banc et vint ramasser le carnet à croquis sur l’humus. Un moment, la tête penchée de côté, elle regarda la forme prostrée à terre, avec ce mélange inhumain de sauvagerie et d’innocence propre aux oiseaux de proie. Puis elle tourna ses regards vers le chef-d’œuvre de sa victime et sourit, du sourire gai et inconsciemment malveillant des fées, avant de s’éloigner vers la maison dont on apercevait maintenant la silhouette lointaine au fond du parc. Les papillons noirs de sa chevelure voltigeaient autour d’elle alors qu’elle glissait vers le bâtiment. Le revers de sa longue robe frôla brièvement au passage la main recroquevillée de l’artiste dont la dépouille, lentement, commençait à s’enfoncer dans le sol. Le revers de la robe qui, comme tout le reste de sa vêture, était maintenant du rouge violacé d’une blessure inguérissable.

“Thy luring song, above the sensuous roar,
He follows with delight,
Shutting behind him Life’s last gloomy door,
And fares into the Night(6).”

À PFR, illustrateur opiacé de mes chimères,
cet hymne à une couleur qui nous est chère à tous deux…


RUNAWAY TRAIN

It seems no one can help me now
I’m in too deep
There’s no way out
This time I have really led myself astray
S.A.

On avait dit qu’on attendrait la fin de l’hiver. Ben voilà. C’est l’heure, mon frère, et quand c’est l’heure rien ne sert de lambiner. Quand le chevreuil traîne, le chasseur l’attrape, tu sais pas ça ? Et il y en a toujours pour dire que c’est la faute du chevreuil.

À l’est le soleil teinte la ligne de fuite de l’horizon de ses rayons hésitants. Le moment où le jour et la nuit se mélangent, ça a toujours été mon préféré. Pas à toi ? Tu me diras un jour, je suis sûre. Quand on sera là-bas, peut-être. Le gravier de l’allée crisse un peu sous mes baskets, mais sous les tiennes, pas du tout. Comme s’il y avait de la miséricorde chez les pierres. Et pourquoi pas ? Il faut bien que celle qui a déserté les hommes soit allée se nicher quelque part.

Ils reviendront pas avant deux jours. Deux jours d’avance, c’est déjà ça.

 

Deux enfants se tiennent sur le quai de la gare. Elle, treize ans, brune, les cheveux coupés au carré, mais attachés de force par-derrière. Un jeans noir, à qui on n’a pas permis d’être élimé, un tee-shirt rouge, avec l’étiquette de marque déchiquetée, et sur lequel elle a écrit au feutre, dans une écriture étonnamment pure “Everything is cut and dry”. Belle comme sont beaux les jeunes arbres, ou les fauves qui n’ont pas encore leur crinière, toute d’énergie ramassée, d’élans, de genoux écorchés. Le regard, décidé, est brun, piqueté d’or pour qui saurait le voir.

Lui, cinq ans à peine, assis sur le bord du quai. Petit, même pour son âge, brun de peau et de cheveux. Les yeux un peu rapprochés dans un visage à l’expression indécidable. Des yeux vert sapin, anciens et gais. Il sourit aux rails, fasciné par leur symétrie, et lève un regard rempli d’une totale inconscience sur sa compagne, les paupières à demi fermées dans la lumière. Il porte un short de toile brune, et un tee-shirt bleu sur lequel la même main déliée a écrit “Day and night, earth and sky”.

Ils sont au bout du quai, loin du bâtiment de la gare. Ça a été long de traverser la ville, même si elle est petite. Il s’arrête toujours pour tout regarder, il attire l’attention. Elle doit faire attention à tout, avoir l’air responsable. Un faux pas et les passants se doutent de quelque chose, ils posent des questions, ils les ramènent. La clef tourne dans la serrure. Elle serre les dents, et les mains sur les courroies de son sac à dos. Ses jointures sont blanches de l’effort qu’elle fait. Le petit la regarde. Elle lui sourit. Ça va aller, ça va aller. Elle le lui dit à lui, et se le dit à elle-même. Elle n’y croit pas. Mais ça fait longtemps qu’elle a appris à faire les choses sans croire à rien. Elle écoute approcher le tonnerre du train, et écarte le petit du bord du quai.

 

Elle dit que tu n’es pas mon frère, et je n’en ai rien à foutre. Elle le dit, et lui il se tait, alors c’est comme s’ils le disaient tous les deux. Je les entends, derrière les portes, je les entends puisqu’ils ne prennent même pas la peine de murmurer. C’est toujours au crépuscule que ça commence, lors de ce que j’appelle l’heure des glaçons. Le bruit de ces cubes de glace qui s’entrechoquaient dans leurs verres d’alcool, ce bruit est le plus terrifiant du monde. Et ces cubes de glace sont si petits et si durs qu’ils pourraient tous être mon cœur. Mais tu sais quoi, Gift, je crois que ce sont les leurs.

Tu vois rien, toi. Pour toi tout est toujours comme un enchantement. Mais moi je vois les choses tu sais. Je vois comment elles sont, et je vois aussi comme elles changent. Je l’ai vu, quand leurs lèvres se sont faites froides sur ton front. Je l’ai vu quand leurs bras se sont faits lointains. Ça fait un an, déjà, qu’ils ne te racontent plus d’histoires pour t’endormir. Ils ont mis un moment à me le dire, avec leurs yeux fuyants et leurs bouches sales. Me dire que tu n’étais peut-être pas mon frère.

Je ne suis pas ce qu’ils disent, un voyou. Si j’ai craché sur le sol, c’est parce qu’avant, il y a très longtemps, on conjurait le sort comme ça. Quand quelqu’un disait le nom du Diable, ou quelque chose de trop affreux pour être entendu. J’ai craché sur le sol impeccable de la cuisine. Sur les carreaux de céramique à 300 billets pièce. Ma mère a dit que j’étais un voyou, et qu’il n’y avait même pas de nom approprié pour les filles qui se conduisent comme ça. Qu’il n’y avait de nom comme ça que pour les garçons. Je n’ai pas ri, je l’ai juste regardée. Un voyou aurait ri, mais ce n’est pas ce que je suis, mère. Je suis un couteau, une toupie, un métronome. Un couteau, oui.

On n’ira pas vers le soleil, Gift, on ira vers l’ouest. On dit que c’est là-bas, chez toi. Alors ce sera chez moi aussi. Je suis décidée, je n’ai pas peur. Le temps où j’avais peur de tout, il est loin. C’était avant qu’on réduise mon amour à moi à rien du tout. À un crachat sur le sol d’une cuisine.

 

Maintenant ils sont assis dans le train, qui file vers l’ouest dans la nuit. Collé à la vitre, le petit garçon regarde son reflet se répercuter sur la nuit, se mélanger aux lumières des villages lointains, à celles des lampadaires qui éclairent les routes. Il sourit, et souffle sur la glace pour l’embuer. Elle s’agenouille auprès de lui et souffle aussi sur la vitre, l’embuant pour lui. Ils dessinent dans cette brume évanescente des figures fantastiques. Ils rient. Lui tout simplement, et elle un peu aussi pour dénouer la tension qui tord ses nerfs.

Le contrôleur entre au milieu de la nuit.

« Bon Dieu, les gosses, vous êtes tout seuls là-dedans ?

— Je surveille mon frère, répond-elle avec un sourire confiant.

— Le règlement interdit qu’un enfant voyage sur ces lignes sans avoir une personne majeure avec lui. Quel âge as-tu, petite demoiselle ?

Elle calcule rapidement jusqu’où elle peut pousser son mensonge :

— Seize ans, c’est presque ça.

Le regard de l’homme est sérieux, et il ne sourit plus :

— Loin s’en faut.

— C’est juste pour un moment vous savez. Notre mère est allée se chercher un café et fumer une cigarette, elle va revenir.

Il a un air dubitatif dans le silence qui s’éternise. Le petit le regarde avec des yeux immenses. Elle grimace un sourire :

— Ben oui, m’sieur, c’est un wagon non-fumeurs ici.

Son cœur bat à tout rompre, scandant au rythme du train : crois-y, crois-y, crois-y… Le contrôleur cille et secoue la tête :

— Un café, hein ? Elle doit être au wagon-restaurant. Comment vous appelez-vous, les gosses ?

— Lui c’est Gift, dit-elle en indiquant le petit d’un geste de la main, et moi c’est Need. Notre nom de famille, c’est Adams.

L'homme soupire, et elle voit clairement passer dans sa tête l’idée que la réglementation sur les prénoms devrait être réformée.

— Elle ressemble à quoi votre mère ?

Elle lui adresse le sourire le plus innocent du monde :

— À une hippie.

Dès qu’il est dehors elle rassemble leurs affaires et bouscule Gift, qui se frotte les yeux, l’air fatigué.

— La journée a été dure, petit frère, mais elle est pas finie. Et la prochaine sera pire. Faut dégager d’ici en vitesse, avant qu’il revienne.

Elle attend cinq minutes avant de tirer le signal d’alarme, et de sauter dans la nuit tandis que le train crisse encore de son freinage brutal.

Ils galopent sur le sol inégal de la campagne enténébrée, soutenus par le bruit de leurs souffles de forge, et celui, jumeau, de leurs cœurs battants.

 

Tu dors blotti près du feu, ton visage à la lumière. C’est heureux que j’aie trouvé trois bouts de bois pour l’allumer, et que j’aie pu faire ça sans briquet. Tu n’as jamais supporté le noir, toi. Notre père appelait ça ta “faiblesse”. Il disait déjà ça avant. Avant même de penser que tu n’étais pas des nôtres. Combien de temps ça aurait duré encore, le statu quo ? Combien de temps aurais-je encore pu les culpabiliser, si tant est que ça ait jamais été en mon pouvoir ? Retenir leur main. Leur signature sur le papier, leur langue sur le timbre. Les empêcher de t’envoyer là-bas. Là où on met les étrangers de ta sorte, à ce qu’ils disent. Un coin où tu aurais été bien, qu’ils disent aussi. Un endroit où tu aurais été avec les tiens.

Les tiens… ils disent ça parce qu’ils considèrent qu’ils ne sont plus à toi. Ils ont changé d’avis, voilà. Ils t’ont amené dans ce monde, et puis ils veulent te poser comme un paquet sur le seuil d’un centre, et t’y oublier.

T’y oublier parce que tu n’es pas conforme à ce qu’ils souhaitent, à leur vie bien rangée, où les choses sont droites et les meubles collent aux murs. Une vie où les gamins ne grimpent pas aux arbres au milieu de la nuit pour regarder la lune, ni ne rient en écoutant les ruisseaux. Où leurs visages ne sont pas des énigmes impossibles à déchiffrer. Ta vie à toi, la mienne. Une vie de rires et de silences, de regards éloquents.

Comment peut-on décider qu’on n’appartient plus à quelqu’un, qu’un enfant qu’on a bercé cinq ans n’est plus notre enfant ? Parce qu’il se tait, parce qu’il écoute le vent, parce qu’il ne nous ressemble pas. Plus notre enfant…

Mais je suis à toi, moi, Gift, je suis à toi.

 

Le wagon de marchandises les brinquebale depuis trois jours. Ils en changent quelquefois, pour tromper la surveillance du gardien. Mais il n’est pas très vigilant, ou la chance est avec eux.

Quand le train entre en gare, ils se cachent derrière les caisses de bois. Elle se tient prête, accroupie dans le noir, au cas où quelqu’un entrerait. Prête à bondir, à fuir, à se défendre. Personne n’entre, le paysage défile.

Ils ont fini les provisions qu’elle avait emportées. À la dernière gare, elle est descendue en acheter d’autres à la plus proche épicerie. De l’argent elle en a, glissé dans ses baskets. L’argent que Maman cachait sous sa lingerie, dans la coiffeuse, et qu’elle n’avait pas emporté pour sa petite escapade de deux jours (deux jours d’avance). Elle a tout raflé, sans un remords. Si on peut mettre des sommes à trois chiffres sur le carrelage d’une cuisine, on peut bien dépanner ses gosses de 500 billets.

Ils roulent.

Quand le train prend de la vitesse, ils ouvrent les grandes portes coulissantes. Ils laissent le vent de printemps fouetter leurs visages, et le soleil brûler leurs peaux. Ils se tiennent au bord du wagon, testant leur équilibre comme au seuil d’un précipice. Ils se couchent à plat pour regarder la vitesse brouiller leur vision du sol. Ils traversent des champs et des plaines. Quand les villes approchent d’eux avec leurs mâchoires ouvertes, ils ferment la porte. Quand le soir tombe, elle lui dit des histoires pour conjurer la nuit. Elle lui raconte La Reine des Neiges encore et encore, parce que c’est sa préférée, et par conséquent la seule qu’elle sache par cœur. La nuit ils dorment pelotonnés l’un contre l’autre, ses bras à elle autour de son dos à lui. Parfois il rit dans son sommeil, et elle sourit aussi. Mais la plupart du temps elle reste les yeux grands ouverts, brûlants, dans la nuit poudreuse. Ou elle dort d’un sommeil léger, sans rêves, qu’un rien peut fissurer. Elle se laisse bercer par les mouvements paradoxalement désordonnés et réguliers du train. Tant qu’il roule, ça va. Rien ne les arrête, rien de mal ne peut monter. Tant que le train roule, pour une heure ou un jour de plus.

Ils vont vers l’ouest.

 

Vers Frontier. C’est là que vivent ceux dont ils pensent que tu es. Dans une ville au bord du monde, moitié cité et moitié jardin. On dit que les choses y sont différentes, que ceux qui y vivent le font sans argent et sans clefs. Les portes ne sont pas fermées, les parcs entrent dans les maisons.

Je ne comprends pas comment ils peuvent dire que ceux-là viendraient voler les enfants des gens normaux, qu’ils mettraient les leurs à leur place. Pourquoi feraient-ils ça ? À quoi bon abandonner leurs gosses chez nous ? Pourquoi faire ? Ils ne sauraient pas que ce monde-ci bouffe les enfants ? Ou alors ils seraient des monstres ?

Il y en a pour dire que Frontier n’existe pas, que c’est une vue de l’esprit. Mais s’il n’y a pas de Frontier alors c’est que tu n’es pas ce qu’ils disent, que tu es bien mon frère, et on trouvera bien un lieu où aller. On trouvera toujours. Mais en attendant, on ira vers l’ouest, vers l’ouest et jusqu’au bout. Jusqu’à Frontier.

 

Le quatrième jour, le train arrive au terminus. Une fois glissés dehors, ils se fondent dans la foule des quais. Leurs yeux sont trop grands, leurs vêtements empoussiérés. Sur le tee-shirt de la fille, le dry s’est transformé en cry.

Toute la journée ils essaient de trouver un nouveau train vers l’ouest, mais tous vont en sens inverse, ou sont très bien gardés. Elle lève les yeux sur le panneau au-dessus de l’entrée de la gare. Il porte, marqué en lettres à demi visibles le mot edge. Il y a deux lettres effacées avant celles-là, mais à ses yeux ce sont les seules qui comptent.

« On est presque arrivés, Gift, murmure-t-elle, presque arrivés… » Et il lui serre la main, souriant.

Ils sortent de la ville à pied et se tiennent un moment sur le ruban de la route, regardant sa ligne droite s’étendre à l’infini. Puis, sans un soupir ou une plainte, ils se mettent à marcher.

De temps en temps, une voiture passe. Selon l’apparence qu’elle a, ils se cachent dans les buissons ou tendent le pouce.

Un fermier s’est arrêté à la fin du premier jour, il les a laissés monter à l’arrière du pick-up pour une quarantaine de kilomètres. Quand il a atteint la bifurcation qui allait le mener chez lui, il a tourné vers eux son visage buriné, où les yeux n’étaient que des fentes dans l’ombre du chapeau fatigué. Il leur a proposé de passer la nuit chez lui, que sa femme serait d’accord. Dans un moment de faiblesse, après avoir jeté un regard sur les traits soudain attentifs de Gift, elle a accepté d’un hochement de tête. Une nuit dans un lit après une semaine sur les routes, ça ne se refuse pas.

Ils ont pu utiliser la douche et s’asseoir à table avec leurs cheveux mouillés. Manger chaud. La femme leur a installé des matelas dans la chambre de leurs filles.

Need est restée couchée entre les draps un peu rêches, les bras repliés sous la tête, écoutant les bruits d’eau et de vaisselle, se demandant ce que cette situation lui rappelait. Puis, soudain, elle s’est remémoré cette histoire de petit Poucet. Cette histoire dans laquelle la femme de l’ogre fait dormir les gamins perdus dans la chambre de ses filles, et pendant tout ce temps le mari veut les manger.

Elle a tourné le regard vers le matelas de Gift et elle l’a vu, couché en chien de fusil, ses yeux la fixant dans le noir, immenses. Elle a entendu, par-dessus la respiration tranquille des filles du fermier et les bruits de vaisselle entrechoquée (bruit de glaçons ?) les voix de leurs hôtes. Sa voix à elle, irritée : « appeler la police… sans doute une fugue… parents. », sa voix à lui, lasse ou indifférente : « Pas nos affaires… juste pour cette nuit. »

Elle a fait signe à Gift, ils se sont glissés dehors par la fenêtre à guillotine. Quand parlent les glaçons, ils ont toujours le dernier mot. Ceux qui entendent quelque chose à ces choses savent qu’il ne faut pas leur laisser le temps d’être croqués, crissants, sous les dents des adultes. Ou de fondre, dissous, rendus au néant. Comme l’amour.

La nuit est claire et ils avancent en elle sans compas, ne suivant pas le chemin. Gift lui tire la main et ils entrent dans les champs. Le maïs vert leur monte jusqu’aux yeux. Au-dessus, le ciel est d’un silence absolu. C’est un de ces instants de grâce où tout semble justifié.

Ils ne font même pas attention aux lumières du gyrophare de la voiture qui va vers la ferme (de l’ogre qui monte les escaliers). Ils avancent main dans la main sous la paix inaltérable du ciel.

Ils finissent leur nuit allongés entre les lances des épis. Des lucioles se sont prises dans leurs cheveux et Need sourit, aux lucioles et aux étoiles, aux demeures d’air libre, et à la face rieuse de sa propre peur.

 

Au matin, sur la route poudreuse, un homme s’arrête avec une vieille Chevy décapotable. Il les regarde par-dessus le siège du passager. Il est jeune, habillé d’un jeans et d’un tee-shirt noir. Ses cheveux blonds, longs et hirsutes, cachent à moitié ses yeux. Il leur demande où ils vont et la fille lève le menton comme pour un défi jeté dans le vent :

— À Frontier.

Il les considère longuement, puis il hoche la tête et leur fait signe de monter à l’arrière.

La voiture roule sur l’asphalte de la route comme une bille sur une toile cirée. Penché à la portière, Gift, riant, laisse le vent lui cingler la face. La radio beugle mais la vitesse avale les mots du chanteur. Elle arrive juste à saisir un “How on earth did I get so jaded ?” dans le vacarme que fait le monde en tournant et reconnaît la chanson. C’est la sienne, et elle ressent sa saveur comme un coup au cœur. Ceux qui poursuivent des quêtes comme celle qu’elle s’est donnée doivent savoir reconnaître les signes et les guides. Et elle sait faire ça, oui, si elle ne sait rien d’autre. Elle sait qu’ils approchent du but, et sa terreur n’a d’égale que sa résolution. Elle crie les paroles dans le vent sans entendre la musique, comme une profession de foi. Le conducteur se retourne et lui sourit brièvement. Il montre d’une main osseuse le bas-côté de la route.

Sur le bord du talus, un panneau blanc sur vert proclame : World’s End, 50 kilomètres. Need sourit. Elle étend ses bras sur l’angle de la banquette, penchant la tête en arrière. Son visage vient à la rencontre du ciel, livré à sa fuite sans fin. Elle suit la course effrénée des nuages blancs, et se souvient vaguement d’un film qu’elle a vu, dans lequel les nuages roulaient toujours dans les vitres des magasins. Où tout allait à la bonne vitesse, sauf les nuages dans le ciel. On pouvait presque entendre le bruit qu’ils faisaient en roulant dans les reflets, ces nuages, même si le film était dépourvu de couleurs.

Mais les couleurs sont là pour elle, et le ciel est si bleu qu’on pourrait le boire, ou s’y engloutir. Après avoir fait face au vent, son visage picote de mille aiguilles et la peau brûle, presque insensible. Seuls ses cheveux, sur les côtés, volettent un peu, rendant compte de leur course effrénée en avant. Elle entend la clameur de joie de Gift et crie aussi, à pleine gorge, à l’attention du ciel ou de sa propre exaltation. Et le vent emporte son cri loin derrière, vers l’est, où il pourra bien rester, comme tous les pleurs qu’elle a versés.

 

Ils peuvent pas être comme ça, du genre à laisser leurs gosses dans les berceaux des gens “normaux”. Comme des coucous, des animaux.

Il y en a de plus en plus souvent pourtant, dit-on, de ces enfants-coucous dans nos nids. Alors ils ont créé les centres, et les vieilles légendes ont ressurgi. Des maisons de pierre pour récupérer ces gosses dont personne ne veut. Des bâtisses obscures, aux allées plantées de sorbiers. Les parents appellent de plus en plus leurs enfants comme ça, “Rowan ”, en espérant tenir les kidnappeurs à distance.

Mais quand ça se produit, ils voient la substitution assez vite. Ils n’attendent pas cinq ans, comme les nôtres. Au bout de cinq ans, c’est pas un peu tard pour reculer ? On aurait été au Moyen Âge ils auraient fait quoi ? Ils auraient mis Gift sur le tas de fumier devant la ferme, pour l’y laisser toute la nuit ? Ils l’auraient couché sur les braises de la cheminée, pour qu’il s’enfuie et que leur vrai marmot leur soit rendu ?

Putain, ils ont fait pire. Le centre, c’est pire. C’est la haine sans la miséricorde du geste qui tue.

Ils m’ont dit une fois qu’avant ma naissance ils avaient un chien. Je sais maintenant ce qu’ils en ont fait : ils ont dû le laisser attaché à un arbre au bord de l’autoroute.

 

Il les laisse à la bifurcation au crépuscule. Ils descendent de la voiture en silence.

— Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Au bord de la route il y a un panneau, et sur sa surface noire, il est marqué : “World’s End. Vous êtes arrivés à la frontière.”

— C’est par là, reprend le conducteur en montrant la route qui commence derrière le panneau. Je vous accompagnerais bien plus loin, mais on ne peut pas entrer, si on n’est pas de leur sang. Paraît qu’ils sont sans pitié.

— Merci, dit Need, hissant son sac sur son épaule.

Le gars hoche la tête et fait faire demi-tour à sa voiture. Il s’éloigne dans une gerbe de poussière. Le frère et la sœur regardent la route déployée devant eux, hésitants. Need soupire et sourit au petit :

— On est allés trop loin pour reculer, Gift. Bien trop loin. C’est une route à sens unique et il n’y a personne pour nous ramener en arrière.

Il la regarde de ses yeux tranquilles, et elle ne sait pas s’il a compris. S’il a saisi que là-bas, ils peuvent être tués, ou frappés, ou rejetés une seconde fois. Lui, ou elle, ou tous les deux. S’il n’a pas compris, elle ne le lui dira pas. Elle sait, elle, de toute façon, qu’il n’y a pas de chemin de retour.

Elle tend sa main droite à son frère, et passant le panneau ils s’enfoncent dans la nuit.

Au bout de deux heures de marche, quand il commence à faire trop noir, ils s’assoient au bord de la route et elle bâtit un maigre feu pour conjurer la fraîcheur de l’air. Gift s’allonge sur le sol enroulé dans son blouson, et regarde les étoiles.

Elle fait l’inventaire de leurs affaires et prépare un repas de pain de mie sec et de fromage. Ils ont fini et sont livrés à leurs pensées depuis un petit moment, quand Gift tourne soudain la tête vers la route.

Un homme se tient à la limite de la lueur du feu, immobile. Il est grand et élancé, et il y a quelque chose de félin dans la posture de son corps, même au repos. Il porte une tunique grise avec un lacet pour la fermer au cou, et un pantalon de daim. Ses cheveux sont noirs, longs, attachés en arrière par des cercles de métal rouge. Quelques mèches ont échappé aux anneaux et viennent caresser son visage, fin et dur à la fois, minéral, féroce. Ses yeux sont des puits d’ombre sous l’arc incliné des sourcils.

Need se lève et lui fait face, la gorge serrée.

— Puis-je partager votre feu ? dit-il d’une voix bien timbrée, un peu trop grave peut-être.

Elle hoche la tête et recule de trois pas. Il avance d’une démarche souple et s’assoit à terre près du feu.

— Vous êtes loin de la plus proche ville, dit-il tranquillement.

— Vous aussi.

Il la regarde gravement, la lueur mourante du feu accentuant les traits étranges de son visage.

— Moi, je vis ici.

Need sent sa gorge se serrer :

— Où, ici ?

Il indique le bas de la route d’une main déliée.

— À Frontier.

Elle déglutit et se redresse un peu :

— C’est là que nous allons.

— Pourquoi ?

Elle le regarde, et tandis que le silence se déploie entre eux, elle revoit la route. Le chemin parcouru, pour venir jusque-là. Ce trajet de train fou, sans ticket de retour. Ces kilomètres de galère poudreuse, jusqu’à ce moment exact. Le moment où contre tout espoir et toute résistance, il faudra bien endurer la réponse à une nuée de questions.

— Mes parents… nos parents, disent que mon frère est un changeling, dit-elle d’une voix éraillée.

— Ils t’envoient le ramener “chez lui”, alors ?

— Ils veulent le mettre dans un centre. C’est moi qui l’emmène là-bas, MOI.

L’homme regarde Gift, qui lui adresse un sourire confiant. Leurs regards se tiennent longtemps, et Need frémit. Elle ressent comme une blessure le regard des autres sur son frère, leur regard sur sa laideur, sur son visage anormal, sur son silence. C’est à chaque fois comme un tout petit coup de scalpel sur son âme à vif. Une entaille qu’elle se fait elle-même à coup de colère, à coup de dégoût. Et son regard à lui, qui est si beau, est pire que les autres. Elle les voit côte à côte, Gift et lui, et la différence lui saute aux yeux comme une giclée de vitriol.

— Vous êtes un Fay, dit-elle pour faire cesser ce regard.

— Oui.

— Et Gift n’est pas un changeling, n’est-ce pas ?

Il tourne ses yeux brillants vers elle, la tête penchée de côté avec un geste d’oiseau.

— Pourquoi cela ? Parce qu’il est laid ? J’étais comme lui à cet âge. Nous sommes tous comme lui, au début.

Les larmes lui montent aux yeux et elle crache avec une amertume d’incendie :

— Je ne peux pas y croire ! Tout ce qu’on dit sur vous est vrai ? Vous abandonnez vos enfants dans les berceaux des humains ?

Il fronce les sourcils et rit doucement :

— Nous naissons chez les humains. Nous n’enlevons ni ne laissons personne. Nous naissons là-bas, nul ne sait pourquoi ni comment. Et puis nous venons ici, vers Frontier.

— Alors c’est vrai. C’est un changeling et moi…

— Toi tu n’es pas des nôtres, non. J’entends dans ta voix que tu l’as espéré, pourquoi ?

— J’ai cru… Les gens m’écoutaient, j’ai allumé le feu sans allumettes, j’ai trouvé le chemin…

— Tout cela, il l’a fait pour toi. Mais ce n’est pas ce que signifiait ma question. Pourquoi voulais-tu être des nôtres ?

— Parce que… Je voulais être sa sœur.

L’homme fronce les sourcils avec un air perplexe :

— Ne l’es-tu pas ?

— Les humains ne vont pas à Frontier.

Gift pousse un petit cri et vient s’accrocher à ses bras. Elle le serre convulsivement sans quitter le Fay du regard. Il sourit :

— Tu n’es pas une humaine. Tu es sa sœur. Pour nous, c’est tout ce que tu es, et ça nous suffira. Prenez vos sacs, les gosses, c’est l’heure de se mettre en route, si on veut arriver pour voir le soleil se lever sur les tours.

Il se lève et éteint le feu d’un geste, en passant la main dessus. Sa voix s’élève dans le noir.

— Ce qui fait de nous des frères, ce n’est ni le sang versé, ni le sang partagé. C’est l’amour. Tu ne le savais pas ? »

L’homme s’éloigne. Elle entend le bruit d’une porte de voiture qui s’ouvre, et le faisceau des phares troue la nuit. Elle sent les larmes couler sur son visage, immenses et dérisoires. Gift prend sa main et la tire vers la route.

« Viens », dit-il d’une voix rouillée, une voix de porte qui n’a jamais servi. « J’ai besoin de toi. »

 

Nous roulons vers Frontier, au cœur de la nuit. Vers la ville déviante au bord du monde. Toi et moi, côte à côte sur la banquette arrière de la camionnette. Ta tête est posée sur mes genoux, et tu dors, bercé par le ronflement du moteur. Dans l’obscurité de la cabine, je vois briller les yeux de Rain quand il se tourne vers moi. Mais maintenant je peux aussi déchiffrer son sourire. Déchiffrer vos silences à tous deux. J’ai le cœur serré mais je suis prête, Gift. Prête à être un coucou à mon tour, déposée dans un nid étranger.

Runaway train, never going back
Wrong way on a one-way track
Seems like I should be getting somewhere
Somehow I’m neither here nor there.
Soul Asylum
Runaway Train.

à mon frère, à Térence ;
aux oasis dans le désert.


À L’IMAGE DE LA NUIT

Les poètes souvent ont parlé des ténèbres. Ils en parleront toujours, et pour cause. Tout ce qui est tissé de l’ombre de la nuit est paré d’un charme inégalable aux yeux des êtres de Mortalité. Pourquoi pas ? Nous aimons ce qui nous fait peur, êtres de chair et de sang dans un monde aux angles durs, êtres d’âme et d’esprit dans un univers sans lignes droites. Nous aimons ce qui nous détourne du chemin d’épine de nos vies rigides, la transgression et le doute ; eh oui, même cette douleur qui nous vient parfois de marcher sur les chemins escarpés de la noirceur de nos propres veines, nous l’aimons.

Et les poètes plus que tout autres, pourquoi pas ? Ils sont plus proches de la nuit que chacun d’entre nous, plus proches des sommets et des puits, en phase avec les extrêmes. Ceux-là sont bien près de savoir tisser eux-mêmes l’obscurité pour nos yeux assoiffés. Nous buvons à leur source, mais eux… à laquelle boivent-ils ? Savent-ils qu’il y a derrière les ombres elles-mêmes, derrière le chant de sirène de l’abolition de la lumière, une obscurité plus dense encore, forgée d’encre et de gouffre, capable d’engendrer la nuit sur le monde d’un geste de sa main ou d’un sourire de sa bouche ? Que le noir n’est pas seulement une matière, qu’il a aussi un esprit, le savent-ils ? Et le sauraient-ils, combien de lieues chacun d’eux serait-il prêt à marcher dans la poudre du désert, pour venir appuyer son front brûlant sur des genoux gainés de soie et de cuir, et supplier pour recevoir cette lumière ? Pour rencontrer l’Obscur, le neuvième prince d’Ombre, lui que l’on ne nomme qu’à voix basse car seul le soupir convient à son nom.

Finstern.

L’on dit que son visage est comme une chandelle obscure allumée en plein jour, et que ce visage apporte la folie ou la mort à ceux qui le voient. Et bien qu’il n’y ait en lui aucune miséricorde, il s’avance le plus souvent masqué, celui-ci, que ce soit du velours d’un loup, du voile de sa chevelure, ou de l’acier de son heaume lorsqu’il mène sa chasse. Et quelquefois, dit-on, son masque est un miroir dans lequel on voit l’avenir.
1

En cette Albion que l’on dit traîtresse, il est bien des forêts. Toutes sont chères au cœur des fées, du plus petit bosquet aux plus profonds sous-bois, mais en certaines elles font parfois leur demeure, pour un temps. Car si leur temps n’est pas mesuré comme le nôtre, l’usage qu’elles en font est plus capricieux qu’un torrent de montagne.

Dans d’autres elles ne font que passer, apportant le fracas de leur traversée comme un orage d’été, beau, terrible et fugace. Un de ces moments d’exaltation souveraine qui ne dure pas, et qui nous laisse avec une irrépressible sensation de regret. Avec une mélancolie inaliénable, comme si nous avions un instant communié avec quelque chose d’élémentaire qui aurait éveillé en nous un écho inaudible. Comme si nous avions brièvement touché du bout des doigts une flamme si vive que toute la lumière du monde en eût été amoindrie.

Dans un bois profond, en un jour de chasse, donc, l’Obscur et sa meute vinrent à passer.

Je dis un jour mais bien sûr il s’agissait d’une nuit, et la lune rouge brillait à l’horizon, enflée et gibbeuse telle un espoir noyé. Les bois s’étendaient à perte de vue et en ceux-ci, comme une flèche, roulait la vague de la meute.

Ces chiens avaient été offerts au Prince Finstern par Arawn le Gris, Prince d’Annwn, Roi des Morts, et l’on disait que chacun d’eux était l’âme, faite chair, d’un damné. Ils étaient lestes et rapides, leurs dents longues et acérées. Et si leur robe était blanche comme l’os, leurs oreilles étaient rouges, de la couleur exacte du sang versé. Ils n’aboyaient pas mais le vacarme du vent nichait dans leur gosier, et à l’heure de l'hallali la mort criait par leur bouche. Ils se déversaient dans les sentiers de la forêt comme un serpent d’écume, doté de mille yeux féroces. Ils étaient des centaines ou une poignée, mais ce qu’ils personnifiaient était intelligible à tous. Lorsque les princes Unseelie chassent, le monde se tait, et la Mort même détourne les yeux.

Au-dessus d’eux, nuée de lucioles aux luisances trompeuses, volaient les éclaireurs ailés de féerie. Leurs corps des copeaux de métal, leurs bouches cruelles prêtes au rire, leurs ailes corail, voiles arachnéens, feuilles émiettées… leur beauté était un poème écrit sur le vent de la nuit, et celui qui se laissait bercer par sa douceur était un fou. À leurs ceintures ils portaient des bouquets de carreaux, et leurs mains tenaient des frondes minuscules. Les flèches que décochaient leurs mains, si elles manquaient parfois leur but, apportaient lorsqu’elles faisaient mouche le saisissement et la mort, et les âmes arrachées à ces proies tombaient en leur pouvoir.

D’autres, esprits de la terre ou de l’eau, coulaient auprès et entre les chiens. Leurs pas ne laissaient pas plus de traces que les pattes armées de griffes des molosses, et leurs yeux ne cillaient pas. Cheveux de lin, cheveux de nuit, pieds d’aiguilles et de soie, ils couraient nus, comme des bêtes ou des ruisseaux, et leurs visages anciens et gais portaient de trompeuses promesses. Certains avaient attaché à leurs ceintures les yeux de ceux qui y avaient cru.

Et derrière, enfin, venait l’équipage, Dames et Seigneurs de Cour d’Ombre, vêtus de nuit et de joyaux, montés sur de noirs destriers. Les Dames suivaient la voie comme les hommes, et avec autant d’ardeur, en amazone sur des palefrois ferrés d’argent, le revers de velours et de platine de leurs longues jupes frôlant au passage l’herbe des bois. Elles avaient revêtu leurs visages de masques fantastiques, fleurs et animaux fabuleux, ne laissant apercevoir que l’ombre complice de leurs bouches. Les chevaliers, eux, portaient des heaumes contournés, gravés d’emblèmes et de blasons obscurs, arborant cornes et andouillers. Leurs mains étaient gantées, leurs bottes ferrées d’acier, ils exsudaient la subtilité et la menace, comme si la peur des hommes s’était faite chair.

À la tête de la horde brasillante et silencieuse allait son seigneur, Finstern le Noir, Ombre du Sid, et il représentait avec exactitude ce seuil imperceptible où la peur des hommes fait place au désir. Il galopait en avant, son visage couvert d’un heaume d’argent couronné de bois acérés. La bannière de sa chevelure coulait sur ses épaules comme de la soie vive, fouettée par le vent de sa course. Et il riait.

À leur passage, la forêt réagissait paradoxalement, se contractant d’effroi, se tendant de désir. Elle était tout entière attentive à leur traversée, tel un être qui hume un parfum capiteux à pleins poumons, enivré de sa fragrance, tout en sachant que sa violence et sa douceur lui feront tourner la tête jusqu’à en perdre l’esprit.

La Chasse Sauvage avait cette nuit-là traqué et livré à la curée plusieurs âmes vagabondes, mais plus tôt dans la soirée une biche avait marché dans les brisées de leur dernière proie. Elle s’était arrêtée sur leur chemin, regardant le seigneur droit dans les fentes de son heaume. Il avait vu la blancheur absolue de sa robe, et le vert de jeune feuille de ses yeux, tandis qu’elle regardait l’équipage venir vers elle. Il avait vu, sinon qui elle était, du moins ce qu’elle était. Puis elle avait détalé, et d’un mouvement simple et élégant, Finstern avait serré les rênes et infléchi sa course. Sentant son changement d’humeur sans qu’il eût besoin de le signaler, la meute s’était jetée sur cette nouvelle voie, sur les talons de la biche.

Ils avaient couru ainsi toute la nuit, ou une poignée de nuits, qui sait. Lorsque la proie et le Veneur sont pareillement non-mortels, le temps lui-même cède à leurs caprices. Ils avaient couru, traversant à l’occasion une clairière ou un village, laissant une marque de blé brûlé dans quelques champs. Et toujours la biche éludait leur poursuite, menant les chiens de plus en plus loin.

Près de la lisière de la forêt, alors qu’ils passaient comme un silence de tempête, un jeune paysan et sa fiancée, qui s’étaient retirés dans les bois à la recherche de quelque intimité, sentirent leur approche. Le jeune homme fit appuyer sa bien-aimée contre le tronc d’un hêtre et s’interposa entre elle et la chasse, son dos tourné à la menace dans les bois, son visage tout contre le sien.

« Je t’en conjure, dit-il d’une voix tremblante, ne les regarde pas ! C’est la mort si tu regardes… »

La fille ferma les yeux, et trembla en sentant bientôt tout autour d’eux la vague mouvante des chiens. Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues, tandis que les cavaliers passaient, les narines pleines de leur parfum de violette et de benjoin, de tubéreuse et de poivre. Alors qu’ils étaient presque passés, elle vit à travers le voile rose de ses paupières une lumière qui bougeait çà et là, et elle sourit malgré elle.

« Je t’en prie, plaida son fiancé avec dans la voix une désespérance nouvelle, n’ouvre pas les yeux, ne les regarde pas ! »

Un rire tinta aux oreilles de la fille, plus mélodieux que le chant de l’alouette ou le carillon de l’église, et elle ouvrit les yeux. Devant elle volait un de ces être aériens, lumineux et sublimes, qui précédaient la meute. Pourquoi celui-ci s’était-il attardé, sinon pour la perdre ? Il sentait le miracle et le meurtre, et lui souriait. Elle lui sourit en retour, et ne sentit pas le carreau la frapper en plein front. Avant que son corps n’ait touché terre, son âme courait déjà aux côtés de son ravisseur. Le cri du jeune homme brisa un bref instant le silence assourdissant des bois, mais la Chasse était déjà loin.

Toujours plus loin, toujours plus vite, abolissant espace et temps dans la même foulée, jusqu’aux vertes vallées du Kashmir. Et là, dans une carrière de craie, la biche s’arrêta, acculée. Les chiens l’entourèrent et elle resta immobile parmi eux, copeau de lune dans une mer de lait, son souffle lent et régulier, ses yeux brillants. L'équipage rejoignit la meute, mais les chasseurs ne donnèrent pas le signe de la curée. Ils serrèrent les rênes, laissant piaffer leurs destriers, dans un silence léger comme un flocon.

Alors, lentement, la biche secoua la tête, puis son corps tout entier, comme un animal qui s’ébroue au sortir de l’eau. Un flot de cheveux blonds cinglant l’air, un cliquetis de bracelets, le coup de fouet d’une longue tunique noire. Des fleurs d’amandiers se détachèrent des arbres proches et vinrent se mêler à ses cheveux ; une fine lanière d’herbe verte se noua à sa ceinture. Elle se redressa et rit doucement.

Les chevaliers d’Ombre la considérèrent à travers les visières de leurs masques, et leur silence se faisait, s’éternisant, sinistre comme un grincement de porte. Puis Finstern, levant ses belles mains nues à son heaume, l’enleva lentement, et sa suite frémit. Les citoyens du fief d’Irshem, la Cour d’Ombre qui s’étend entre les cinq fleuves, croisent leur Seigneur tous les jours, et pourtant l’on dit que sa beauté est toujours pour eux une surprise. Pour les autres, elle est comme une douleur et un chant, comme un parfum répandu. Un visage impossible à décrire et impossible à oublier, de nacre, d’ébène et de pétales de roses sauvages. Un visage fait pour l’amour et pour le meurtre, sans que l’un ne le sanctifie ou l’autre ne le souille, sans que le temps ne l’effleure de son calame. Et dans cette visière de splendeur, ce masque d’une pureté troublante, brille l’éclat d’yeux sans âge, qui ont pu contempler pareillement la face de Dieu et la face du Diable. Et en réalité ils l’ont fait.

Ce jour les yeux de Finstern étaient de la couleur exacte des violettes des sous-bois, et il souriait. La Dame s’inclina légèrement, la bouche moqueuse mais le regard embrasé :

— Seigneur des Sombres Terres, je te salue. Tu m’as prise en chasse, et voici que je suis vaincue. Je te prie de réserver meilleur accueil à ma reddition que les crocs de tes chiens, quoique je connaisse chacun d’eux personnellement.

Et ce disant, son regard brillant passa sur la meute, qui gémit à son contact de feu.

— Je te connais, Clotho la Tisseuse, Dame du blé vert, répondit calmement Finstern d’une voix entrelacée de soie et de métal, bien que je te rencontre rarement sans tes sœurs. Aussi ne crois pas que je garde l’illusion de pouvoir vaincre Celle qui Tire le Fil.

— Tu te sous-estimes, Prince des Ombres de la Nuit, si tu crois que même les hérauts du destin sont au-delà des hallalis que ton cor sonne.

Son regard contenait des mondes de promesses. Finstern sourit :

— Tu es toi-même fille de la Nuit, je dois donc te laisser la responsabilité du crédit que tu me donnes sur ses ombres.

Et d’un geste désinvolte et autoritaire à la fois, il fit reculer la meute, et donna congé à son équipage. Tous se retirèrent sans un mot, glissant silencieusement dans l’ombre complice des bois, comme des serpents martelés du feu de joyaux mourants. L’Obscur mit pied à terre, accrocha son heaume aux bois acérés au pommeau de sa selle, et croisa les bras, un sourire sardonique aux lèvres. La Fata vint vers lui, fraîche et sinueuse comme un vent de printemps entre les herbes :

— Je connais un bosquet, dit-elle, où la mousse est profonde et la nuit longue.

Sa voix était un souffle, et ses prunelles des brasiers. Finstern éleva un sourcil, aile de corbeau sur un champ de neige :

— Ah, mais crois-tu que le baiser que je donne, tu puisses l’endurer ?

— Je l’endurerai comme mes sœurs l’ont fait, toute Vierge du Printemps que je sois. Je l’endurerai, Finstern, dût-il me consumer tout entière.

— De ceci tu devras porter la responsabilité, car pour ma part, et bien que je ne sois pas homme à refuser une bonne fortune, les ailes de la tempête ne me portent pas vers toi.

— Je prends le risque du danger de notre étreinte, murmura-t-elle contre sa bouche, que s’il en résulte un mal il retombe sur moi.

Finstern haussa les épaules et lui donna le baiser qu’elle mandait. Les fées ont bien des façons de faire la guerre, de champs de ruines en ciels de lit, mais elles peuvent rarement résister au désir de défier le destin. Cette bataille-là est une longue valse dont chaque pas est une escarmouche. Aussi, perpétrer un acte inconsidéré fait partie intégrante du jeu complexe de leurs vies, où les plaisirs et les dangers sont sans cesse à réinventer.

Il prit sa main et la suivit, donc, jusqu’à un vallon semé de pavots, et s’allongea contre elle sur la mousse emperlée de rosée. Il lui fit l’amour comme il l’avait chassée, avec ardeur mais le rire aux lèvres. Tandis qu’il les berçait tous deux aux rives de la plénitude du fleuve, elle serra les dents et pleura sans qu’il le voie, transpercée jusqu’au cœur par la lance de son indifférence. Et lorsque le soleil se fut levé trois fois derrière leurs paupières, il roula à côté d’elle et, jouant distraitement avec l’une de ses mèches, lui parla poliment de choses et d’autres, l’esprit visiblement déjà ailleurs.

Le regard de celle qu’en d’autres terres on nommait Clotho se durcit, et sous son pouvoir les pavots s’ouvrirent autour d’eux, exhalant au vent frais de la nuit un envoûtant parfum. Une poudre, fine et volatile comme un rêve d’enfant, s’envola et se diffusa dans le vallon. La voix de Finstern se ralentit, se fit rêveuse et, lentement, il s’endormit.

La Fatalité se redressa et, sans repasser sa tunique, tira de ses replis une fleur fragile, aux pétales rouges translucides. C’était une fleur de pensée, et on lui prêtait en ce pays un pouvoir inégalé :

— Tu es entré dans l’étau intouché de mes bras comme un promeneur indolent, Finstern l’Obscur, et contre mon espoir tu en es ressorti inchangé. Comment m’y résoudre alors que chaque pouce de ma peau chante encore au souvenir de tes mains ? Si la magie de mon étreinte ne peut contraindre ton cœur, la magie tout court y pourvoira.

Et elle ne pleurait plus, celle dont le rôle était depuis le début des temps de tirer le fil de la vie des hommes. Son visage était résolu tandis qu’elle effleurait les yeux fermés du dormeur de la fleur dénuée de parfum dont le pouvoir était de conférer l’amour. Une rosée scintillante se déposa sur la paupière de soie de Finstern et il frémit.

Clotho s’allongea près de lui, la tête appuyée sur sa main, et contempla le profil de médaille de l’homme couché là, au creux du vallon, drapé dans sa nudité tel un roi dans son manteau d’hermine, sombre et lumineux comme si le ciel entier se reposait sur lui. Et, le dévorant des yeux tandis que les étoiles se succédaient dans le ciel, elle finit par s’endormir à son tour.
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Lorsque Finstern ouvrit les yeux, il vit le midi déployé autour de lui dans toute sa gloire, nimbant de filigranes d’or les feuilles des arbres qui l’entouraient. Il se leva, ébloui par la splendeur du jour comme seul un être de la nuit peut l’être et ses vêtements glissèrent sur lui de leur propre chef. Il s’éloigna, les yeux fixés sur le ciel, et ne les posa pas un instant sur la femme qui était endormie près de lui. Il quitta le vallon et remonta sur son cheval, l’esprit empreint d’étranges rêves et le corps d’une tension inédite. Quelque chose nichait là en lui, comme une attente nouvelle, ou la promesse d’un désespoir.

Tandis qu’il s’éloignait dans la lumière traîtresse, Clotho resta seule dans le creux de la forêt profonde, bercée par le parfum obsédant des pavots et la fièvre de ses propres veines.

Finstern, lui, ne rentra pas en ses terres d’Irshem ; il voyagea vers le nord par des chemins contournés, ne suivant qu’un désir plus vagabond que les étoiles, bercé par l’ébauche de mélancolies à venir. Il errait comme un prêtre ou un poète, la tête nue et les cheveux dénoués, sous l’éclat du jour ou la voûte de la nuit. Vers le nord du monde, par-delà l’Ob et l’Enisej, par steppes et vallées, comme une aiguille vers l’apex du cadran.

Tout au long de cette flânerie il ne croisa ni ne vit d’êtres humains, n’empruntant que les sentiers les plus solitaires et les lieux épargnés par tout contact.

Mais il advint un matin, dans les terres du nord, au terme de longs jours de vagabondage, qu’il finit par rencontrer quelqu’un. C’était une jeune fille qui s’en allait à la rivière cueillir des lis d’eau. Elle avait quitté son village à l’aube, furtive et silencieuse comme une ombre, et traversé les rues vides dans l’odeur âcre des feux mourants.

Non pas que nul ne l’eût empêchée de vagabonder à son aise ; elle était une de ces créatures que l’on nomme innocentes, et l’on ne questionnait pas, au village qui l’abritait, le sens de ses allées et venues. On lui donnait une place près de l’âtre dans diverses maisons, où elle pouvait manger le pain qui restait et dormir à même la terre battue. Comme elle avait des yeux clairs, de la couleur d’un jour de grisaille, la peau blanche comme le lait et de longs cheveux de lin pâle, ils l’avaient nommée Luna, et à ce nom elle répondait lorsque la fantaisie la prenait. Et comme elle était élancée comme un roseau et souple comme le vent lui-même, on l’incitait parfois à danser lors des fêtes et des veillées. Elle dansait alors près des brasiers comme elle aimait à le faire seule dans les champs, gracieuse et bruissante tel un ruisseau de montagne, et aussi froide que lui.

Ses danses avaient parfois allumé le désir dans les yeux des hommes du lieu, et malgré les ruades de leurs consciences pierreuses, ils l’avaient attendue aux détours de chemins creux. Ils l’avaient entraînée dans les bois, et couchée sur le sol inamical pour l’aimer à leur manière, cherchant l’assouvissement de l’éclat fugitif qu’elle allumait en eux sans qu’ils n’y puissent rien. Mais malgré les efforts de leurs reins et les rapines de leurs bouches, nul d’entre eux n’avait jamais pu toucher à l’essence de cette magie immatérielle qui se diffusait d’elle. Certains, de frustration, l’avaient frappée ; aucun ne l’avait relevée après l’avoir prise, bien que l’un d’eux ait une fois balbutié des excuses. Elle prenait le viol, les coups et le repentir avec la même indifférence, et ce manque de réaction ne les incitait pas à recommencer. Ils se réjouissaient tous, toutefois, du fait qu’elle soit muette. Car que ce soit de sa propre volonté ou du fait d’une malformation physique, Luna ne parlait pas. Jamais un son n’avait passé sa gorge en public et cela faisait l’affaire de ceux qui la croisaient dans les bois : elle ne criait pas, elle ne répétait rien. Que diable, elle ne semblait pas plus s’en souvenir par la suite que s’en rendre compte pendant que cela se produisait. Et en vérité ils n’étaient pas si loin de la vérité. Luna ne voyait que le ciel, auquel elle appartenait.

Ce matin-là comme tant d’autres elle avait quitté son lieu de repos près de l’âtre froid avant la pointe de l’aurore, et elle se glissait à présent, ignorant les chemins, à travers les champs emperlés de rosée. Couchant de ses longues mains blanches les hautes herbes, elle s’émerveillait comme le font les enfants de la force élémentaire déployée autour d’elle et en elle.

C’est alors qu’elle levait le visage vers les premiers rayons du soleil, qu’elle aperçut le cavalier. Il venait à elle à travers champs, et son gigantesque destrier noir allait d’un pas tranquille et majestueux, portant une haute silhouette vêtue d’obscurité et d’argent. Il sembla un moment à Luna qu’un morceau de nuit étoilée était tombé à terre, et elle sourit. Puis elle vit le visage de celui qui venait, et cessa de sourire.

Finstern s’avançait comme s’avance la mer à l’heure de la marée, comme un hasard inexorable. Il n’avait vu âme qui vive depuis des jours. Lorsqu’il aperçut la silhouette qui l’attendait au milieu du champ il ferma un instant les yeux tant sa blancheur l’éblouissait, et un reflet scintillant passa fugitivement sur ses paupières. Une langue de métal cinglante se referma autour de son cœur et lui coupa le souffle, mais il ne reconnut pas ce sentiment pour ce qu’il était.

Lorsqu’il parvint à la hauteur de la fille, elle se tenait plus droite qu’une chandelle, au milieu des herbes mouvantes du pré, les mains jointes et les yeux écarquillés. Elle le regardait comme elle avait toujours regardé les bêtes ou les éléments ; regardé les choses qui ne relèvent ni de la raison ni même de la simple humanité. Il lui sourit, bouleversé et ne sachant pas pourquoi. Et ce sourire dénué d’ironie sur un visage si peu fait pour la douceur, fut comme une nouvelle lumière dans la poudre du matin. Elle porta une main à sa bouche sous le coup du saisissement, et ce fut peut-être ce qu’elle avait exprimé de plus proche d’une réaction humaine depuis bien longtemps. Son autre main, oiseau méfiant, vola jusqu’au genou de Finstern et effleura le cuir, la soie et le métal, comme pour s’assurer de sa réalité. Penchant la tête de côté, il lui tendit la main et elle la prit, se laissant hisser en selle derrière lui sans un mot ou un instant de réflexion. Et il l’emporta.

En amont de la rivière, près d’une cascade murmurante, il leur fit un abri de sa cape et posa sa tête sur ses genoux. Pendant des jours ils vécurent là côte à côte dans le silence le plus absolu, contemplant le soleil sur l’eau le jour, et la lune la nuit ; mangeant ce que donnaient les bois et buvant dans les mains l’un de l’autre. Et souvent Finstern la regardait, cette compagne silencieuse dont il ne connaissait même pas le nom, et soupirait. Son cœur était plein d’elle sans qu’il ne sût pourquoi, celui que l’aile tranchante de l’amour n’avait jamais frôlé. L’inaccessibilité de son cœur était si connue en Féerie que l’on disait que Cupidon n’osait s’aventurer en Irshem de peur que Finstern ne lui décoche une flèche.

Et pourtant il tremblait, et pourtant il soupirait. Le pouvoir de la fleur était sur lui, mais il l’était encore davantage que l’on aurait pu le croire. Car il n’avait pas agi sur le cœur de l’Obscur mais lui en avait inventé un. Un cœur battant qui ne devait rien à celui, d’acier et de velours, du Prince d’Ombre. Mais Finstern était Finstern, et le demeurait en toutes choses. Il n’avait pas eu besoin que sa compagne silencieuse lui dise qu’elle avait été jusque-là son expérience de l’amour. Il lui avait suffi de la frôler, et de voir la vacuité envahir ses yeux, pour le comprendre.

Ils avaient donc passé des heures, perdus dans les yeux l’un de l’autre, et il tressait chaque jour ses cheveux de fleurs nouvelles, jonquilles et violettes, campanules et jasmin. Et ils avaient dormi enlacés et partagé la même rivière, mais il était resté au seuil de son corps comme à l’entrée d’une cathédrale en laquelle on ne peut entrer tant que les portes sont fermées.

Jusqu’au jour où elle était venue vers lui au cœur de la nuit, brillante et tremblante comme une étoile arrachée à la voûte indifférente du ciel, et lui avait demandé, à sa manière silencieuse, de la faire sienne. Jusqu’au soir où elle avait ouvert elle-même les portes.

Il l’avait prise sans fermer les yeux, le bleu sombre des siens plongés jusqu’à l’âme dans le gris délavé de ses yeux à elle ; attentif à chaque geste et chaque souffle, apprenant la mesure et la délicatesse à chacun de ses battements de cils. Non pas que le Prince d’Irshem eût jamais été un amant brutal ou insensible, mais il ne faisait généralement pas son lit avec des femmes sans tempérament. Et celles qui relevaient le défi de son désir connaissaient pleinement la brûlure que serait son étreinte.

Mais Luna ne l’avait pas choisi pour ce qu’il était : Finstern, neuvième Prince d’Ombre, soleil noir de Féerie, objet de crainte et de désir. Elle était allée vers lui comme le jour va vers la nuit ou le saumon à l’amont du fleuve. Parce que sa nature le lui ordonnait, et que si elle était rétive au joug des obligations et des coutumes humaines, elle suivait toujours les élans de son instinct sans s’interroger, avec la docilité de l’enfant à ses propres caprices. Elle l’avait suivi parce qu’il était par beaucoup d’aspects tout ce qu’elle aimait, et redoutait. Elle l’avait voulu d’abord comme cette compagnie dont elle avait toujours manqué, comme cette sentinelle d’ombre dans l’aridité du jour. Et puis, les jours passant, ses yeux s’étaient attardés sur le lac de ses yeux et la soie de sa bouche, et quelque chose s’était éveillé en elle, petit et tremblant comme un cri de pinson. Elle avait frissonné, après cela, lorsque ses mains l’effleuraient ou prenaient les siennes. Les mains d’ivoire de Finstern, longues comme une nuit d’amour et fines comme le corail. Des mains dont on disait qu’elles étaient peut-être celles qui avaient replié la cape de la Nuit lorsque le Jour fut créé. Les mains d’un ange ou d’un démon, adoucies par la peau des femmes et forgées par la guerre, comme des oiseaux de Féerie dans le crépuscule…

Quand elle était venue à lui, elle avait pris ces mains pour les poser sur elle, et son regard avait dit le reste. Il l’avait aimée, donc, cette nuit-là, lent et inflexible comme le ressac, et elle s’était accrochée à son cou de toutes ses forces, comme effrayée par les élans qu’il déployait en elle. Et pour la rassurer il avait chanté un chant d’amour à son oreille, accordé à la nuit et au rythme de leur étreinte, puis, le feu consumé, s’était tu, et retiré comme la marée, ses yeux luisant dans l’obscurité tels ceux d’un chat. À chaque fois elle l’avait ramené à elle, avide de déplier jusqu’au bout l’oriflamme qu’il avait apportée sur leur lit de fiançailles. Vers elle il était revenu sept fois en cette nuit sans fin, silencieux maintenant, grave et intense comme un enfant ou un prêtre. Et à l’aube, arquant la tête qu’il tenait entre ses mains, Luna avait crié, éveillant une voix inconnue au fond de son gosier muet.

Après cela, ils étaient restés longtemps étendus l’un près de l’autre, dans l’ombre poudrée d’or de leur tente de fortune, et il avait sifflé pour elle les chants des oiseaux des bois, tandis qu’elle s’émerveillait par des rires d’enfant de l’empressement de leurs voisins ailés à lui répondre. Puis, tandis que le jour commençait à baisser, elle le prit par la main et le fit se lever, l’entraînant vers la rivière.

Là, comme la mère qu’elle n’avait jamais eue, ou l’amante qu’elle apprenait à devenir, elle l’assit, docile et amusé, près de la rive et, trempant ses cheveux de lin pâle dans l’eau vive, elle entreprit de le laver, lentement et sans équivoque, ne doublant pas son acte d’adoration du jeu amoureux qu’il eût pu être. Elle le lava ainsi de tout son long, en commençant par les pieds, et il se laissa faire, ne faisant qu’un avec les gestes de la fille et l’eau de la rivière, tandis que le crépuscule se levait autour d’eux. Pour finir, elle l’allongea dans le courant, posant sa tête sur ses genoux et laissa ses longs cheveux de jais glisser dans l’eau. Ils flottèrent librement dans le courant, algues noires dans la lueur traîtresse du soir, faisant un halo autour de sa tête. Alors, n’utilisant plus la soie de ses cheveux mais le velours de ses mains, elle nettoya doucement son visage : le front haut, le nez droit aux narines palpitantes, les hautes pommettes et les joues glabres, la peau douce de la bouche et, pour finir, celle de ses paupières.

Finstern frémit à ce geste et, soudain, ouvrit les yeux. Luna vit que ses prunelles étaient devenues entièrement noires, et qu’en elles brûlait une lumière forgée de splendeur et de chute, forgée à l’image de la nuit. Et sans savoir encore pourquoi, elle trembla. Il se releva lentement, extrayant son corps nu de l’emprise douce de l’eau comme un bijou précieux arraché à un écrin d’argent. Plus blanc que la rivière, plus noir que la nuit.

Luna se redressa dans le courant, dégoulinante et misérable, le regardant tandis que d’un geste il appelait à lui ses vêtements et qu’ils glissaient sur lui comme une seconde peau, cuir, velours, argent. Il se tourna vers elle et la regarda pensivement, le regard dessillé, puis lui sourit, lui tendant la main. Elle la prit et sortit de l’eau, restant debout sur la rive telle une noyée. D’un geste ample il reprit sa cape, balayant leur abri d’un temps, et l’enveloppa dedans comme un enfant. Son destrier vint vers lui, déjà sellé et bridé, le regard flamboyant. Il assit la fille en selle et monta derrière elle, reprenant la route vers l’aval de la rivière, dans la lumière vespérale.

Il la laissa dans le champ, à l’endroit exact où il l’avait trouvée, avec un sourire et une caresse. La laissa sans un mot, comme ils avaient fait tout ce qu’ils avaient fait ensemble. Et elle resta seule tandis qu’il s’éloignait, nuit rendue à la nuit et étoile aux étoiles. Et serrant les bras autour d’elle pour conjurer un froid nouveau, elle apprit à pleurer, seule et en silence, comme le font les chandelles éteintes.

Finstern l’Obscur chevaucha vers les portes d’Irshem, chevaucha vers l’est du monde, la tête nue et sans cape, seul sous la nuit infinie qui était son élément naturel et son droit de naissance.
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Dans le champ sous les étoiles, levant les bras vers le ciel indifférent, la fille que l’on nommait Luna se mit à chanter. Une force incommensurable s’était élevée en elle tandis que l’Obscur s’éloignait, raz-de-marée de la couleur de la perte et des pleurs répandus. Une vague qui montait dans son gosier comme un cri que seul la dislocation du ciel pourrait éteindre. Alors elle avait élevé les bras vers l’immensité étoilée dont son amant était issu, n’en doutons pas, avant que d’y repartir. Et elle s’était mise à chanter. Dans le village ceux qui l’avaient accueillie et meurtrie levèrent leurs visages d’au-dessus de la soupe du soir, interloqués. Et le chant était si triste et si beau qu’il fit venir les larmes aux yeux des plus rudes, et éveilla même un certain sentiment d’envie chez certains d’entre eux. Certains hommes qui avaient parfois attendu comme des voleurs aux détours de chemins creux…

Luna chanta toute cette nuit-là, et toutes celles qui suivirent. Ceux du village vinrent à elle là où elle se tenait, assise sur un tertre vert avec ses jambes repliées sur le côté comme une queue de sirène. Ils lui apportèrent des fruits et du lait mais elle n’y toucha qu’assez pour survivre. Elle chanta ainsi jusqu’à la fin de sa vie, ses yeux emplis d’une joie et d’une tristesse incommensurable, et les parents l’indiquaient en exemple à leurs enfants pour les mettre en garde contre la magie des fées. Mais lorsqu’elle chantait dans les ténèbres, la nuit entière semblait se concentrer et la prendre dans ses bras, une fois de plus…

 

Dans les sous-bois de la vallée du Kashmir, celle que l’on nommait Clotho s’éveilla de son long sommeil sur la mousse humide. Autour d’elle les pavots, fanés depuis longtemps, pendaient au bout de leurs tiges comme des têtes inclinées de pénitents. Les fleurs d’amandier étaient toujours fraîches, mais lorsqu’elle se leva de sa couche traîtresse, elles tombèrent au sol en pluie de flocons ou d’espoirs mort-nés.

La Parque vit qu’elle était seule et chercha son amant des yeux, celui dont elle avait enduit, les paupières du suc de la fleur qui vous donnait l’amour de la première personne que vous voyiez ; la même fleur qui avait une nuit d’été rendue la Reine de Cour de Lumière, la grande Titania elle-même, amoureuse d’un homme à tête d’âne. Elle trouva la place vide et froide, n’ayant qu’à peine conservé l’empreinte de son corps.

Pour elle ne s’était écoulé qu’un instant depuis leur étreinte, mais un plein mois dans le monde des hommes. Et, au-delà de la distance, abolissant l’espace et les lois de la raison, elle entendit. Entendit ce qui l’avait éveillée : le chant glorieux de Luna, seule sous la nuit immense, drapée comme une impératrice dans l’amour qu’elle avait reçu, et perdu.

La clameur de douleur et de rage de la jeune Parque fissura le ciel sous lequel Luna chantait, mais elle ne l’entendit pas, ou n’en tint pas compte.

 

Et Finstern, me direz-vous, lui qui était rentré en ses terres dans le silence de cette nuit bruissante d’échos ?

Finstern avait traversé les rues silencieuses de la cité, et chaque pierre des murs de celle-ci avait frémi en sentant son retour. Aux hautes fenêtres lézardées de vitraux, des lumières s’étaient allumées qui n’avaient pas brûlé depuis des semaines, et les fées d’Ombre, grandes et petites, étaient sorties de leurs palais de diorite et d’orichalque, drapées dans leurs vêtements d’apparat et la gloire de leur chevelure.

L’Ombre du Sid était passée parmi eux avec le sourire aux lèvres et le vêtement froissé, et chacun avait pensé :

— Notre Prince a eu une nouvelle bonne fortune, et s’en revient enfin vers nous. Ainsi chaque chose est à sa place.

Finstern, lui, rentra dans son palais au centre d'Irshem, et monta dans la haute tour où il faisait sa demeure, ôtant ses vêtements de sa peau au fur et à mesure qu’il marchait, comme il aurait pelé une orange amère.

Il se drapa dans une longue robe de velours d’un vert de maléfice, et s’assit sous la lueur sanglante du vitrail qui dominait sa chambre, ombre silencieuse parmi les ombres auxquelles il commandait. Il n’entendit ni le chant de Luna, ni le cri de Clotho, car son esprit était fermé par un cadenas barbelé de fer, et des armées auraient reculé devant le pli de sa bouche.

Nul ne dira ce que le Prince unseelie apprit de cette aventure, s’il en tira jamais leçon. Et nul ne saura jamais ce qu’il en garda derrière les portes fermées de son cœur obscur. Car les cœurs des fées ne sont pas intelligibles à l’entendement des hommes. Et si les hommes racontent parfois les histoires de leurs battements et, en chuchotant, de leurs bris, c’est à cause de la nuit. C’est qu’ils perçoivent toujours, oui, au-delà de la banalité rassurante du jour cette chandelle obscure, cet éternel appel. Et ceux d’entre nous qui savent que la beauté de la nuit a un nom et un visage, savent aussi que son amour comme sa haine sont implacables, et qu’elle n’a pas de pitié.
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MILLE ANS DE SERVITUDE(7)

Je serai pour vous tous, cette nuit,
une occasion de chute.
Matthieu 26.31

L’ombre n’est qu’une ombre parmi tant d’autres dans le clair-obscur de la cathédrale. Autour d’elle les piliers de la nef jaillissent vers le ciel comme des prières de roc dédiées au néant : élancées, tendues comme des arcs, sublimes et absurdes. L’ombre se tient entre eux comme une écharde de chair dans un corps marmoréen, baignant dans la faible lumière des cierges. Un écho, une esquille, un être censément mortel et altérable dans un écrin voué à l’éternité. La silhouette se tient immobile entre les rangées de bancs polis par les génuflexions et le désespoir. Il lui semble entendre, comme enfoncés dans les murs par un burin, les échos diffus de ces millions de prières :

« Seigneur, ô Seigneur… je vous en prie, Seigneur mes jambes… protégez mon enfant… Je crois en vous, Seigneur… mon Dieu, pourquoi ? Faites, faites, faites… faites que mon mari revienne… que ma mère ne me frappe plus… que mes créanciers meurent… Je vous en prie, Seigneur… Pourquoi ? Pourquoi la misère et la mort ? Pardon, Pardonnez-moi, Sainte Marie pleine de Grâces… Sauvez mon âme ! Merci, merci pour la douleur et la lente agonie… Trouvez un mari pour ma fille, faites que ma femme ne soupçonne rien, que la récolte soit bonne… Pitié Seigneur, pitié, pitié, pitié… »

La forme lève les yeux vers le ciel, son visage voilé par le drapé de son ample capuche. Seule une main, magnifique et lisse telle le vieil ivoire, dépasse des replis de son manteau de bure brune. Elle enserre, comme si son salut en dépendait, une crosse de bois noir, de l’ébène peut-être ; une crosse contournée et gibbeuse sur la surface de laquelle ne se montre nulle gravure. Mais à son pommeau, attachée par une antique lanière de cuir, pend une bourse de tissu rouge, de la couleur du sang versé.

Ses yeux s’élèvent vers le ciel comme s’élèvent, venant du dessus, les voix éthérées d’un chœur d’enfants. Autour d’elle s’activent les prêtres, les traits tirés et les yeux décidés. Certains pleurent, d’autres empestent la colère, et il en est qui arborent sur le visage la marque d’une résignation absolue. Tous vaquent à leur tâche en silence ; aucun n’a vu l’étranger qui se tient parmi eux. Il les regarde porter les fleurs et allumer l’encens dans les braseros. Codeur entêtante de l'oliban et du benjoin monte sous les voûtes patinées, mêlant ses volutes aux voix poignantes des enfants.

Dehors la ville brûle, les hommes courent en tous sens en hurlant comme des loups. Ils pillent pour détruire, ne comptant rien conserver après ce jour, et leurs voix ne s’exaltent que dans la supplique ou l’imprécation. Mais ici règnent la contemplation, l’efficacité, la résignation. La beauté évanescente des lys de la Madone, les voix des enfants, la fragrance capiteuse de l’encens. Ici, les serviteurs de Dieu préparent la Messe de minuit comme si c’était Noël. Ce n’est pourtant pas la Nativité, mais, tandis que les soubresauts d’agonie du millénaire secouent la carcasse du monde, l’esprit des hommes a perdu la mémoire de toutes les dates, si ce n’est une.

L’ombre se glisse dans une chapelle transversale, à l’abri du regard des prêtres, et là se tient la statue d’un Christ noir. Un Christ doux et triomphant, non pas mis en croix mais délivré, ressuscité, les bras écartés comme pour montrer les stigmates de ses poignets. Le bois est patiné et lustré telle que l’est la crosse de la silhouette ombreuse, comme caressée mille fois par une main aimante. Le même bois, la même main.

Lentement, écartant un peu les pans de sa bure, l’étranger prend place sur le prie-dieu, ployant les genoux avec un soin infini, comme si ce simple geste lui occasionnait une immense douleur, ou une délectation secrète. Il joint les mains sur l’accoudoir et baisse le front. Une longue mèche rousse coule hors de son capuchon et vient éclabousser de rouge le col de sa cape mais il n’y prête pas attention, les yeux fermés.

— Me voici, Seigneur, dit-il, une nouvelle fois.

Il parle d’une voix de jeune homme qui forme une étrange dichotomie avec l’aspect ancien de ses mains, et son ton est celui d’une parfaite dévotion sous laquelle darde la lame de l’ironie.

— Ce matin, dit-il, je suis arrivé dans cette cité à la recherche d’une cathédrale, et voici ce que j’ai vu : j’ai vu la peste marcher sur les routes dans sa robe jaune, et elle riait à pleine voix tandis que la populace lapidait les enfants de son baiser. J’ai vu la haine dénouer ses cheveux pour galoper par les champs et laisser dans son sillage des récoltes et des fermes brûlées. J’ai vu la terreur et la mort, oui, et le mal que tes enfants se font les uns aux autres. Je suis passé parmi eux comme un fantôme, et j’ai vu tout cela. Mais je n’ai pas vu tes cavaliers. Pourtant le monde hors de ces murs crie ces jours d’une même voix, ils crient que l’univers va s’éteindre. Me parleras-tu, cette fois ?

Il baisse la tête et reste longtemps ainsi, plongé dans ses prières ou seulement dans ses pensées, tandis que la lumière baisse doucement autour de lui. À présent la lueur qui perce à travers les croisées est rouge et fuligineuse, comme les brasiers qui la génèrent.

Puis un bruit léger se fait entendre derrière lui et il se retourne brusquement, faisant face à un prêtre qui le regarde avec surprise et embarras :

— Pardonnez-moi, mon fils, j’ignorais que vous étiez là. Vous ai-je… réveillé ?

— Non, mon père, répond le pèlerin de la plus belle voix que le prêtre ait entendue sur cette terre, je pensais.

— Êtes-vous venu vous confesser ? Peu nombreux sont, ces jours-ci, ceux qui viennent vers nous dans ce but.

L’étranger se relève et fait face au prêtre, le visage toujours dissimulé par sa capuche :

— Ils croient que Dieu les a abandonnés, et qui les en blâmerait ? Mais on m’a dit qu’il y avait ici un prêtre, pourtant…

— Ah, frère Emmanuel, peut-être ? Pendant longtemps des gens sont venus de loin pour être remis de leurs péchés par son intercession. Êtes-vous ici dans ce but ?

— Me confesser ? Non, je suis venu prier, je le fais tous les ans au moins une fois. Mais…

Il sourit et le prêtre, devinant ce sourire, ne peut s’empêcher de frissonner sans savoir pourquoi.

— Mais, oui, pourquoi pas après tout ?

Le prêtre s’efface :

— Suivez-moi, je vais faire mander frère Emmanuel.

L’étranger emboîte le pas au petit homme, silhouette longiligne drapée de bure, sa crosse battant la mesure de son pas. Le prêtre le mène dans une cellule derrière une porte gravée, ornée seulement d’un banc, d’un prie-dieu, d’une grande croix au mur et éclairée chichement par une fenêtre aux allures de meurtrière. Il appuie sa crosse au mur et se perd dans la contemplation du crucifix, mains croisées dans son dos, tandis que son guide quitte la pièce.

La croix est constituée de deux longues branches de bois à écorce lisse, parfaitement droites et sans défaut, attachées ensemble par une corde de chanvre, tenace et rugueuse comme le salut. Plongé dans sa fascination pour l’objet, il n’entend pas la porte s’ouvrir et se refermer.

— Vous regardez ma croix ? dit une voix douce derrière lui, elle est si simple que la plupart des regards glissent sur elle comme sur une eau lisse.

L’étranger se retourne, se demandant si le visage assorti à cette voix portera les mêmes valeurs de calme et de force. Il se retrouve face à un homme à la physionomie austère, aux yeux bleus du ciel.

— C’est ainsi que je préfère les croix, pour ma part, répond-il, vides et sans ornements.

Le prêtre hoche la tête et prend place sur le banc :

— Frère Auric m’a dit que vous souhaitiez être entendu en confession.

La silhouette encapuchonnée acquiesce.

— Dans ce cas, commençons.

Il penche la tête en avant et marmonne quelque chose en un latin auquel le pénitent ne comprend pas grand-chose : le latin d’église n’a jamais vraiment été son fort. Puis le prêtre relève la tête. Un silence pesant s’établit, et l’étranger vient s’agenouiller sur le prie-dieu :

— Je ne sais comment l’on commence, finit-il par dire d’une voix un tantinet amusée.

Le prêtre sourit gravement et le lui dit.

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché, ânonne-t-il, conformément aux instructions, je ne me suis jamais confessé, ou presque.

— Ou presque ?

— Une fois, à Antioche… mais ce n’était pas dans le même rite, aussi je ne sais pas si cela compte.

— S’il s’agissait d’un rite chrétien, disons que cela compte.

— Dans ce cas… cela fait donc 950 ans que je ne me suis pas confessé. Peu ou prou.

— Peu ou prou ? sourit le prêtre.

— En tenant compte du fait que votre calendrier est faussé d’environ six ou sept ans, je ne pense pas me tromper de manière trop importante. Voyez-vous je suis né à peu près en même temps que Lui, dit-il en indiquant la croix d’un geste de menton, mais la date que vous avez pour sa naissance est mauvaise, aussi…

— Je vois, dit frère Emmanuel, commencez, donc. Avec une vie aussi longue que la vôtre, il y aura beaucoup de péchés à confesser, je pense.

L’étranger sent la pointe d’ironie qui transparaît sous le ton doux du prêtre, et peut-être aussi, au-delà, l’once de pitié : il ne le croit pas, et qui l’en blâmerait ? Il lui lance de sous sa capuche un regard que l’homme de foi, à son tour, devine perçant :

— Vraiment ? Pourtant il me semble, à moi, que je n’ai pas péché véritablement depuis très longtemps. En un temps, alors que j’étais fort jeune, j’ai commis une exaction si grave, si terrible, que plus rien à côté de cela ne me semble présenter le caractère de péché.

— Et des siècles de vertu ne pourraient effacer une seule tâche, mon fils ?

— Ai-je dit que j’avais été vertueux ? Que j’aie été sans péché ne signifie pas cela. Il est aisé de ne point transgresser les commandements lorsque l’on existe sans vivre.

— Et vivre aussi longtemps est très inhabituel.

— Oui, dit-il songeusement, mais moins que l’on pourrait le croire, en réalité.

— Peut-être pourrions-nous commencer par cela ? Par la manière dont vous avez conservé aussi longtemps votre souffle dans votre poitrine ?

Un grand silence pèse un moment sur la cellule, et la tête encapuchonnée se tourne en direction de la faible lumière de la croisée.

— Oui, dit-il enfin, cela serait peut-être plus facile de commencer par la sentence que par le crime…

Le silence s’installe à nouveau, comme un cocon. De dehors leur parviennent confusément les cris de la ville livrée à la folie de ses habitants. Frère Emmanuel va allumer une chandelle à un tison enfermé dans une boîte ajourée. Son interlocuteur fixe la flamme de la chandelle lorsque le prêtre la dépose devant lui, et il semble tirer de cette lumière la force qui lui manquait.

— Il est venu à moi, dit-il, tandis que je gisais au pied de l’arbre. Du moins je le crois. Je ne l’ai pas vu, voyez-vous, j’étais mort à ce moment. Mon esprit tournait sans but autour de mon corps, comme le font souvent ceux des suicidés. J’étais alors si aveuglé par la détresse de mon nouvel état que je ne me suis pas aperçu qu’il était là jusqu’au moment où il m’a parlé. Oui, il a appelé mon nom, et j’ai su qu’il se tenait auprès de moi. Ils m’avaient descendu de l’arbre, et avaient jeté quelques poignées de terre sur moi par miséricorde. Ah ! Sans doute ne l’auraient-ils pas fait s’ils avaient su qui j’étais, et ce que j’avais fait… mais en réalité je ne peux rien en dire, puisque je n’ai jamais su qui avait eu ce geste pour moi. Un moment j’ai pensé que c’était Jean, mais c’est improbable : Jean l’aimait tellement ! Mais… je m’égare. J’étais donc là, et la main qui m’y avait couché n’a qu’une importance relative. Et là il m’a trouvé. J’ai entendu sa voix depuis les limbes, sa voix qui m’appelait. Et j’ai senti son baiser.

Il élève sa longue main d’ivoire ciselée et ses doigts s’enfoncent dans l’ombre du capuchon comme dans une eau morte alors qu’il touche ses propres lèvres. Son visage se tourne vers la croix fixée au mur comme un étendard, la lueur venant des croisées faisant jouer des reflets rouges sur son bois lisse. Le prêtre suit son regard des yeux et se signe.

— Mon fils, dit-il d’une voix étranglée, de qui parlez-vous ?

Le pénitent a un soupir et un petit rire :

— Vous savez de qui, dit-il, c’est de lui dont je parle, de Jésus.

Le silence tombe à nouveau entre eux comme un couperet et ils s’observent un moment :

— Jésus ? dit enfin le prêtre, Jésus est venu à vous ?

La forme encapuchonnée acquiesce :

— Il a fait plus : il m’a rappelé d’entre les morts.

— C’est impossible !

— Impossible, pourquoi cela ? J’étais là, lorsqu’il l’a fait pour Lazare, et il a procédé avec moi de la même façon : il m’a embrassé, et il a soufflé dans ma bouche.

— Le Souffle… murmure frère Emmanuel, mon Dieu…

— Oui, c’est cela même, le Souffle de Vie. Il venait alors lui-même de revenir du pays des Ombres, après un bref temps dans son tombeau, et il n’était pas encore apparu aux autres. D’abord, il est venu pour moi, pour me ramener du lieu vers lequel je m’étais évadé. Je n’avais pu endurer l’idée d’assister à ce qu’ils allaient lui faire, voyez-vous, j’avais été lâche une fois de plus. Ma colère m’avait quitté, et ma conviction d’avoir fait pour le mieux. J’avais vu de mes yeux, en vérité, les fruits vénéfères que l’arbre semé de ma main avait portés. J’avais cru… bah, qu’importe. L’enfer est pavé de bonnes intentions, dit-on. J’en porte témoignage : l’une de ces intentions était la mienne. Pourquoi m’a-t-il rendu la vie, à moi le proscrit, le suicidé ? Pourquoi, lors de cette nuit sans lumière, non loin du Golgotha, est-il venu vers moi avant d’aller vers ses disciples ? Je vais vous le dire : il est venu pour me rassurer, pour me dire que je n’avais pas fait erreur, quoi que cela lui ait coûté. Que je n’avais été, en tout état de cause, que l’instrument du plan de son Père. Que mon péché n’était pas mon péché.

Il rit avec une immense amertume, secouant la tête, et le prêtre demande la gorge sèche :

— Quel péché ?

— Ah, oui, quel péché ? Celui que je suis venu essayer ce soir, une fois de plus, de purger de mes veines. La seule de mes exactions à être un péché à mes yeux. Depuis… ah, depuis je n’ai fait que mon travail. Le péché, oui, de la trahison, du reniement, de la remise en question de celui que je suivais comme une ombre docile. L’orgueil, donc, et le geste bien intentionné faussé d’avance, qui apporte contre toute intuition le mal le plus absolu… La douleur, la mort, l’obscurcissement du ciel.

Il se lève et marche vers le mur où pend le crucifix, touchant du bout des doigts son bois lisse :

— Quel pardon, quelle miséricorde, puis-je attendre, moi qui aie accroché cette croix de douleur au-dessus de vos têtes ?

Le prêtre se lève à son tour et se signe lentement :

— Au nom du Ciel, qui êtes-vous ? Montrez-moi votre visage.

— Mon visage, soupire le pénitent, le dos toujours tourné, n’est pas une vision faite pour les mortels, ni même, peut-être, pour les immortels.

— Pourquoi ?

— Ce n’est ni le visage d’un mort, ni le visage d’un vivant. Ni celui d’un élu, ni celui d’un damné. Celui d’un homme entre deux maîtres et entre deux cieux, celui d’un homme qui ne s’élèvera jamais au-dessus de sa condition ni ne déchoira en dessous d’elle. Quel visage peut avoir un tel être, je vous le demande ? Je n’ai moi-même plus osé affronter cette vision depuis de nombreux siècles.

— Je l’affronterai pour votre salut, laissez-moi être votre miroir.

L’étranger soupire, toujours plongé dans la contemplation du crucifix fiché au mur comme le rappel d’une faute ancienne, que même le sang des justes ne pourrait laver. Puis, lentement, il rabat sa capuche, découvrant le rouge flamboyant de sa chevelure, écarte les pans de sa bure, et se retourne.

Il a la face lisse, figée, d’un cadavre, son teint blanc et cireux. En contradiction avec ses mains décharnées de vieillard, son visage est marqué d’une effroyable jeunesse, et d’une irréelle beauté. Autour de son cou, par-dessus sa robe rouge, du même rouge de sang versé que sa longue chevelure, est passé l’anneau cruel d’une mince corde de chanvre, dont l’extrémité pend librement jusqu’à ses genoux. Mais ce qui coupe vraiment le souffle du prêtre ce sont ses yeux : grands, immobiles, sans cils ni paupières, et entièrement blancs.

— Vous êtes l’Iscariote, dit le prêtre d’une voix ferme en se redressant, comme décidé à accepter l’impossible.

— Judas l’Iscariote, oui, tel est mon nom. Ne l’aviez-vous pas deviné, déjà ? Pour un membre d’une église qui croit tant aux miracles, vous êtes bien timoré dans vos spéculations.

— Croire aux miracles est une chose, assister à l’un d’eux sur le pas de sa porte en est une autre.

L’étranger sourit, se rasseyant sur le banc du prie-dieu :

— Je vous le concède.

Frère Emmanuel le considère longuement, comme pour chercher sur ce visage impossible des preuves supplémentaires :

— Vous êtes donc le treizième convive, le disciple qui a trahi son seigneur pour de l’argent, Judas, fils de Simon.

— C’est ce que l’on dit de moi.

Les yeux du prêtre glissent sur son visage, cherchant ou ne cherchant pas son regard.

— Vos yeux… dit-il d’une voix étranglée.

— Ah, mes yeux, oui, des yeux que l’on ne peut fermer. Je comprends pleinement l’horreur absolue qu’ils représentent, mais vous, la saisissez-vous ? Jamais je ne meurs, jamais je ne dors, je n’oublie jamais rien. Ce pouvoir m’a été donné à mon retour sur la terre. Cela fait près de mille ans, oui, que ces yeux n’ont pas cillé. Et ma mémoire est un mausolée auquel le destin rajoute sans cesse de nouvelles pièces.

— Mais pourquoi ?

— Pour mieux tenir mon rôle, qui est d’être le Comptable.

— Le comptable ?

— Le comptable, oui, le Comptable des Âmes. N’est-ce pas logique que, dans la mort, je continue à faire ce que je faisais déjà dans la vie ? Car j’étais son trésorier, vous savez cela ? Je tenais la bourse commune à tous les disciples. Oui, je sais, Jean a dit que j’étais un pingre et un voleur. Mais Jean a toujours été envieux. Envieux de toute l’affection que son Maître pouvait accorder à d’autres que lui et, au-delà, de tout ce que nous pouvions faire alors qu’il ne le pouvait pas. Et j’étais pour ma part, voyez-vous, un lettré ; c’est pour cela que l’on m’avait confié le poste de comptable. Et, aujourd’hui, je continue encore et toujours de compter. Oui, je passe à travers le monde, et je marque ceux qui appellent sur eux le châtiment. Je les dénombre pour le Très Haut. Et tous ceux que je compte sont retranchés du Livre, séparés du nombre des élus. Jadis on m’appelait Judas, fils de Simon, oui, mais plus maintenant.

— Quel est maintenant le nom que l’on vous donne ?

— Ne l’avez-vous pas découvert ? Damnation, tel est le nom que l’on me donne, un des hérauts de l’Apocalypse. Car pour que les noms soient supprimés du Grand Livre, ne faut-il pas qu’une main les rature ? Ne faut-il pas qu’un messager passe parmi eux et pose sur leurs fronts le sceau brûlant de l’infamie ? Ne faut-il pas, enfin, que quelqu’un les juge ?

— Et ce pouvoir terrible du jugement, c’est à vous qu’il a été accordé ? À vous qui, depuis des siècles, êtes pour le monde entier un symbole d’opprobre ? Dont le nom même est devenu synonyme de traîtrise et d’abjection ? À vous qui avez livré votre frère, vendu le guide du monde pour une poignée de métal ?

L’homme sourit, baissant légèrement la tête et jouant distraitement avec le bout de la corde qui ceint son cou. Frère Emmanuel frémit devant l’horreur de ce spectacle, puis le pénitent reprend :

— Ah, mon ami, je peux sentir votre mépris. Ce que vous dites est vrai. Et justement…

— Justement ?

— Oui, car il fallait une main bien coupable pour tirer les jetons de ce sort-là. Tout comme on choisit la main innocente du plus jeune pour désigner le gagnant d’une loterie, ainsi choisit-on l’impur et le criminel pour désigner ceux dont les âmes périront dans les flammes. Cela n’est pas sans présenter un caractère de justice qui ne peut que parler à mon sens de l’absurde. Car pensez-y : les juger, n’est-ce pas mille fois me condamner moi-même ? Et quelle est ma douleur de n’en jamais trouver un que je puisse considérer plus coupable que moi ?

— Si votre geste vous inspire autant d’horreur et de regrets, pourquoi l’avoir commis au premier chef ? Oui, pourquoi avoir commis cet acte inique ?

— Ce n’est pas ce que vous croyez, cela ne l’a jamais été. Je n’ai jamais voulu le trahir. Pourquoi l’aurais-je fait ? Pour de l’argent ? Pour trente misérables deniers ? Comment certains ont-il pu croire cela ? L’essence de nard que notre hôtesse a renversé sur ses cheveux dans la maison où nous dînions valait cent fois cela ! Si comme Jean l’a dit j’étais un voleur, j’aurais pu à n’importe quel moment plonger ma main dans la cassette et en prendre autant sans que nul ne le sût !

— Pourquoi, alors, si ce n’est pour de l’argent ? Vous le haïssiez ?

— Le haïr ! s’exclame-t-il, je l’aimais au contraire. Oh, peut-être pas autant que certains autres, qui m’ont accusé d’aimer ma cause plus que je l’aimais, lui.

— Votre cause ?

— Oui, j’étais avant même qu’il m’attache à ses pas un membre de cette fraternité que l’on a nommé sous Titus les Zélotes.

— Les tenants de l’observance absolue de la loi mosaïque… dit Frère Emmanuel, et Judas a un mouvement d’impatience :

— Plus que cela, mon frère, plus que cela ! Nous attendions le Messie promis par nos Écritures, mais celui-là n’a jamais été un être d’amour et de douceur. Il a toujours été plus semblable aux anges que Jean décrit dans son Apocalypse, ceux qui sont couronnés de flammes et ont des épées dans la bouche. Un ange vengeur, un guerrier. Nous attendions celui-là, celui qui nous libérerait de l’oppression romaine, pas l’Agneau, non, pas celui qui se donne lui-même en sacrifice. Le descendant de David que nous espérions aurait dû être la lame implacable du courroux divin, mais je n’ai trouvé sur mon chemin que celui qui portait son pardon. Et je l’ai aimé pourtant, et suivi, mais jamais je n’ai pu croire vraiment qu’il se laisserait immoler sans rien dire. C’est la raison pour laquelle je l’ai vendu aux sacrificateurs. Jusqu’au bout j’ai espéré qu’acculé à la mon il dévoilerait son pouvoir, et terrasserait ses ennemis.

— Mais cela n’a pas été le cas, n’est-ce pas ? Le Sanhédrin l’a confronté, et condamné pour le seul crime punissable de mort : le blasphème.

— Et il ne s’est pas défendu, murmura-t-il, et il y avait des sanglots dans sa voix. Non, il ne s’est pas défendu. Ils lui ont craché au visage, l’ont frappé, se sont gaussé de lui, et il n’a rien dit. Je le sais, j’étais là. Sûr de la victoire, j’avais demandé au prêtre Caïphe de me laisser être présent. Je voulais être à sa droite, et élever ma voix avec la sienne lorsqu’il réclamerait sa place. Mais lui… lui, il leur a souri, il n’a rien revendiqué. Je me suis jeté à ses genoux, je l’ai supplié, et à moi aussi il a souri, posant sa main sur mon front comme pour me bénir ou pour fermer mes yeux. Et il a secoué la tête, tristement. Alors ils l’ont lié, et emmené, et je les ai suivis par les rues jusqu’au palais de Pilate. Et dans le couloir obscur, alors qu’il attendait devant la porte, il m’a dit :

« Pars sans regret, Judas, car vois : j’ai demandé à mon Père d’éloigner de moi cette coupe, mais de ne le faire que si telle était Sa volonté. Et sentant cette faiblesse en moi il m’a envoyé un autre qui était plus fort que moi pour réaliser Son plan. Tu as fait ce qu’il fallait, maintenant va-t-en. »

Et il s’est détourné de moi pour faire face à la porte qui s’ouvrait. Alors j’ai crié vers lui à travers mes larmes :

« Triple lâche, tu m’as menti, tu n’es pas mon Messie ! Aurais-tu été mon Messie que j’aurais soulevé pour toi les lacs et les montagnes ! Mais tel que tu es, le seul exploit que tu me laisses accomplir en ton nom est un acte d’infamie !

Et je me suis enfui en pleurant, butant contre les parois du couloir comme un animal aveugle. Ainsi ai-je couru de manière erratique jusqu’à la porte et là les gardes m’arrêtèrent. Mais l’un des prêtres leur dit : « Laissez sortir celui-là, il a eu son dû » et ils ouvrirent les portes pour moi sur le soleil aveuglant. Je me suis effondré dans le caniveau et là je suis resté un moment, nourrissant de mes larmes ma colère et ma honte. Puis des gardes sont sortis. « Vois, se dirent-ils l’un à l’autre, le traître est toujours là. Ne te suffit-il pas d’avoir vendu ton Maître ? me demandèrent-ils. Te faut-il aussi t’assurer que mort s’ensuive ? N’aie crainte, tu n’auras pas longtemps à attendre ». Et ils me frappèrent au visage avec la corde rougie de sang qui avait servi à lier les mains de mon Seigneur. Mais je leur arrachai cette corde des mains et m’enfuis par les rues de Jérusalem en poussant des cris d’agonie. Je courus me jeter aux pieds des prêtres et je mendiai leur pitié : « Je me suis trompé, leur ai-je dit, et vous aussi. Cet homme-là n’est ni le Messie, ni un blasphémateur. Il se dit fils de Dieu et ne le sommes-nous pas tous, puisqu’il nous a fait à son image ? Reprenez vos pièces d’argent, et rendez-moi le rabbi. Je l’emmènerai dans le désert et vous n’entendrez plus parler de lui ni de ses œuvres, le monde l’oubliera ». Mais ils ne voulurent point m’entendre. Je pressai les pièces vers eux et leur criai : « Ne voyez-vous pas que je vous ai livré le sang innocent ? Si vous le versez, conformément à vos projets, il retombera sur nos têtes à tous ! ». Ils détournèrent les yeux de moi et me répondirent : « Que nous importe, ceci est ton crime, pas le nôtre. Si ce sang est versé ce ne sera que justice, mais cela ne sera pas de notre fait ». Je jetai les pièces sur le sol du temple et sortis à reculons, saisi d’horreur devant l’inéluctabilité de mon geste.

J’ai couru longtemps, et puis j’ai trouvé un arbre, et je m’y suis pendu avec cette même corde, celle avec laquelle ils l’avaient attaché.

L’étranger baisse la tête, comme submergé par ses propres souvenirs, et le prêtre contemple ce front incliné avec un soudain sentiment de compassion. Après un long silence, il lui dit doucement :

— Une chose m’a toujours étonné, lors de mes lectures des Évangiles : je me suis toujours demandé pourquoi, lorsqu’il a conduit les prêtres au jardin des Oliviers, Judas a choisi de désigner celui qui était le prophète d’un baiser. Quelle horreur, lorsqu’on y songe, de non seulement livrer celui qui vous fait confiance, mais de le faire par un geste d’amour. Pourquoi, me suis-je toujours demandé, Judas a-t-il choisi ce signe entre tous : « celui-là que j’embrasserai, celui-là est Jésus »… Je crois comprendre maintenant.

Le pénitent relève brusquement la tête, le visage tendu comme par un espoir inattendu :

— Vous… comprenez ?

— Je le crois, oui. Pour vous, cette délation était bel et bien un acte d’amour, n’est-ce pas ? Vous pensiez l’aider à accomplir son destin, le mettre au pied d’un mur devant lequel il ne pourrait que se révéler enfin.

— Oui…

— C’est pourquoi vous avez choisi le baiser pour le désigner à ses tortionnaires.

Judas baisse à nouveau la tête. Maintenant il pleure, et le bruit menu de sa peine se fond dans les ombres de la cellule. Frère Emmanuel lève les yeux vers la mince ouverture, laissant à nouveau la lumière rouge des brasiers et les cris du dehors parvenir jusqu’à lui. Le soir est bien avancé, et son avènement jette de grandes ombres sur les murs blanchis à la chaux de la petite pièce. Il murmure sans détourner ses yeux de la fenêtre rougeoyante :

— Vous n’étiez peut-être pas celui qui l’aimait le plus, mais vous étiez certainement celui qui avait le plus de mérite à le faire, étant, tel qu’il était, si peu conforme au Messie que vous attendiez…

Son interlocuteur reste silencieux, le visage noyé dans la pénombre du lieu, accordée à celle de ses pensées. Frère Emmanuel soupire et quitte la fenêtre des yeux, se tournant résolument vers lui :

— Il nous faut continuer, Judas. Nous irons ensemble au bout de votre histoire. Poursuivez, je vous en prie. Vous vous êtes donc ôté la vie…

Après un silence, le pénitent reprend d’une voix éraillée :

— Certains disent maintenant que cela montre mon peu de foi dans la capacité de Dieu au pardon. La vérité est que je me moque du pardon de Dieu. C’est moi-même qui ne puis me pardonner. Et je ne sais si le pire est de m’être trompé ou d’avoir été l’instrument du plan du Père pour un fils qui ne pouvait se résoudre à son destin. Je vous l’ai dit : il est venu me relever de la terre où je gisais. Il m’a ramené d’un baiser. Ah, je ne sais si ce baiser était le sien ou s’il m’a rendu celui, innocent et traître, que je lui avais donné dans le jardin ! Et il m’a dit que je n’étais pas coupable à ses yeux, que je n’avais fait que servir, d’une obscure façon, un dessein plus vaste. Ne voyait-il donc pas, cherchant à apaiser mon cœur, le champ d’épines qu’il y semait ? Je l’avais trahi, lui, et ce faisant, sans le savoir, j’avais trahi ce même peuple dont je voulais défendre la cause. Dans les siècles des siècles, ils devraient porter avec moi cette marque d’opprobre des meurtriers et des maudits. Quel prix à payer pour avoir eu l’espoir d’être libres ! De secouer enfin le joug de l’occupation et de l’esclavage ! Quel prix, oui, à cause de moi, qui avait tant voulu leur redonner la dignité qu’ils avaient perdue ! N’aurais-je pas dû voir pourtant que si j’étais, moi, à ce point incapable d’accepter ce Messie tel qu’il était, ils le seraient aussi ? Cette double trahison, déjà, c’était beaucoup pour un homme. Mais en me disant que cette vilenie avait été voulue en haut, et que je n’avais pas été un acteur de l’histoire mais un instrument du destin, il faisait pire. Il m’a dépossédé de mon crime, qui était tout ce qui me restait au monde. Il a fait de moi un figurant. Que me restait-il à faire, vraiment, à part refuser ce pardon que l’on me jetait à la face comme les gages d’un assassin ? Quoi d’autre ?

Il serre les poings et se détourne, une colère séculaire inscrite dans ses yeux morts.

Frère Emmanuel demande doucement :

— N’est-ce pas là, pourtant, pécher par orgueil ? L’humilité et la résignation, n’était-ce pas, finalement, tout ce que le Père comme le Fils demandaient en échange de cette miséricorde ?

— De l’humilité, oui, je n’en ai point. Au point que j’arpente cette terre depuis mille années, emplissant mes regards des actes des damnés, comptant leurs méfaits et les touchant de ma main inflexible, plutôt que d’accepter le don qui m’a été fait. Car tant que je n’accepte pas que ma faute soit lavée dans le fleuve de clémence, je suis condamné à ne point trouver le repos.

— Du repos vous ne voulez point, donc ?

— C’est du pardon que je ne veux pas. Mille ans de cette servitude-là, c’est peu payer pour mon crime. Et si l’on m’a dépossédé de celui-ci, on ne me déniera pas mon châtiment en me faisant merci.

— C’est pourquoi vous gardez cette corde à votre cou ? La corde qui a servi à vous pendre… dit le prêtre en indiquant l’anneau de chanvre d’un mouvement du menton. La main de Judas se porte instinctivement au nœud coulant, le visage fermé :

— Avec cette corde, ils ont lié mon Seigneur, et avec elle je me suis délié de la vie. De mon passé, ce n’est pas tout ce que je garde.

Il tend le bras vers la crosse appuyée au mur et détache le sachet de tissu rouge. Quelques dizaines de pièces coulent dans sa main, blanches et mates dans la faible lumière de la chambre :

— Les trente deniers, souffle Emmanuel, je croyais que vous les aviez rendus aux prêtres du Temple ?

— Je l’ai fait, oui, mais ils n’ont pas voulu les conserver dans le trésor sacré, car c’était là le prix du sang. Ils s’en sont servis pour acquérir le champ d’un potier, afin d’y ensevelir les étrangers qui mourraient dans la ville. Mais étrangement, une à une, les pièces sont toutes revenues vers moi. Souvent je les ai trouvées sur ceux que je venais juger, parfois au bord de routes ou jetées par des riches qui me prenaient pour un mendiant. Je ne peux m’en défaire, elles me reviennent toujours. Je crois, sans qu’on me l’ait dit, que tant que je n’accepterai pas mon pardon, elles doivent rester avec moi.

— Ou, peut-être, que de parvenir à vous en séparer serait le signe que ce pardon vous est acquis que vous le vouliez ou pas.

Judas sourit, d’un sourire sans joie, et range les pièces érodées dans sa bourse. :

— Peut-être, peut-être…

— N’importe qui vous le dirait : mille ans de servitude, à apporter la damnation sur la tête de vos frères, c’est assez.

— Non, pas n’importe qui. Car si je vous ai dit que j’étais aller trouver un prêtre, il y a bien longtemps, à Antioche, je ne vous ai pas dit qu’il s’agissait de Jean. Je lui ai dit ce que je vous ai dit, et il ne m’a pas pardonné.

— C’était il y a longtemps, et son cœur était trop plein d’amour pour celui que vous avez livré pour ne pas être aveuglé. Sinon il aurait vu qu’en vérité, en accomplissant les plans de Dieu, vous nous aviez apporté le Salut. Cela suffit, mon frère – car je veux vous appeler frère – mille ans, c’est assez.

L’étranger a un sourire aigu comme un poignard et rabat sa capuche :

— Ah, mon frère, mais vous oubliez qu’en vérité je suis le comptable. Et le compte des mille ans n’y est pas.

— Oui, sourit Emmanuel, il faut dénombrer vos années de châtiment seulement à partir de la crucifixion, puisque c’est là que fut commise la faute, et décidée la sanction. Il s’en faut donc de trente-trois ans.

— Un peu moins que cela, juste un peu moins. Car comme je vous l’ai dit au début, quoique vous ayez semblé ne pas l’entendre, votre calendrier est faussé. On a commencé à recenser trop tard, et perdu sept années dans le compte. Notre Seigneur n’est pas né en l’an zéro, comme vous le croyiez, mais en moins sept.

Frère Emmanuel pâlit :

— Vous en êtes sûr ?

— Allons ! rit son interlocuteur en inclinant la tête de côté, je suis le Comptable des Âmes ! Dieu fait confiance à mes additions, et pas son ministre ?

— Mais alors cela veut dire… que ce soir…

— Non, en effet, ce soir ce n’est pas l’an mil, mon cher frère. C’est la veillée de l’année mille sept, et ces fous, là-dehors, qui brûlent, pillent et violent ; qui se flagellent, prient et se tuent en croyant que la fin du monde est sur le point de se produire se trompent. D’ailleurs ils ont mal lu les Révélations de Jean – si tant est que celles-ci aient été inspirées par autre chose que la fièvre et le chagrin – car nulle part il n’est écrit que le monde s’éteindra après un millénaire. Et quand bien même cela aurait été, le cataclysme aurait dû se produire il y a sept années de cela, et pas ce soir.

— Mon Dieu, souffle le prêtre, toute cette peur et cette douleur, tout ce gâchis… pour rien !

— Pas pour rien, et pour rien. Ainsi est la peur des hommes mon cher frère, et nombreux sont ce soir les sans-faute qui se damnent par peur du jugement. Je ne prétends pas les comprendre. Car bien qu’étant leur juge, je fais aussi partie des leurs. Mais nombreux sont ceux que ma main frôlera cette nuit, et dont les noms seront ôtés du livre. Et nombreux seront ceux, aussi, qui mourront purs mais pour une mauvaise raison. Et je ne pleurerai ni pour les uns, ni pour les autres. Mes yeux en ont trop vu, et ils ont perdu le pouvoir de pleurer sur les crimes et les sacrifices des autres, comme sur ceux qui motivèrent ma propre chute. Toutefois, je vous dis ceci : ce soir n’est pas le soir qui clôturera tous les soirs. Je le saurais, ne suis-je pas l’un de Ses hérauts ? Il reste de longues années à moissonner avant que le faucheur ne pose sa faux.

Il se lève et ajuste son manteau de bure avec soin, occultant à nouveau son visage, sa robe rouge, et la corde à son cou. Il reprend sa crosse de bois brun et renoue avec soin les cordons de cuir de la bourse autour de son pommeau contourné.

— Il me faut partir, à présent. Je n’ai, de toute façon, pas d’autre crime à confesser.

Frère Emmanuel le contemple intensément alors qu’il se prépare, le regard grave mais un petit sourire aux lèvres :

— Vous ne voulez donc pas, mon fils, que je vous donne l’absolution ? Ne savez-vous pas que c’est ainsi que se clôture normalement une confession ?

Judas le regarde avec ce que le prêtre interprète comme de la surprise, mais c’est difficile à dire maintenant que son visage est dissimulé :

— Et vous me la donneriez donc, cette absolution, si tant est que je sois en mesure de l’accepter ? Vous absoudriez l’homme qui a vendu le Christ ?

L'homme d’église le regarde gravement, et sa résolution ne fait aucun doute :

— Oui, je le ferai. Dieu l’a fait déjà, et je ne suis que l’un de ses représentants sur cette terre. Pourquoi ne pas admettre qu’un repentir sincère suffit à laver toutes les fautes ?

Judas sourit :

— Je ne le puis.

— Ne pouvez-vous accepter ce geste de pardon d’un homme comme vous, d’un frère, si vous ne pouvez l’accepter du Très Haut ?

— Ni de lui, ni de vous… ni de moi.

Il se dirige lentement vers la porte, ses belles mains enserrant le bois de sa crosse, puis, semblant se raviser, se retourne :

— Allez-vous le leur dire, à ceux qui sont dehors, qu’ils se désolent en vain ?

Le prêtre secoue la tête :

— Non, je ne leur dirai rien. Ni à eux, ni à mes frères de chaire. Toute la nuit je serai là pour écouter les suppliques et panser les blessures. Et si demain matin je suis encore en vie… je verrai l’espoir renaître dans leurs yeux, et je les aiderai à rebâtir. Je ne suis pas ici pour détourner le tranchant des épreuves que Dieu décide.

L'étranger sourit :

— Vous voyez, ici se situe toute la différence entre nous : je n’ai jamais pu accepter ceci. Adieu, mon frère. Car en vérité vous avez été un frère pour moi cette nuit. Je ne crois pas que nous nous reverrons ; il en faudrait beaucoup, je le crois, pour qu’un homme comme vous ait jamais besoin de ma marque.

Il commence à passer la porte mais le prêtre le retient :

— Attendez ! Écoutez juste ceci : lorsque vous sortirez de la cathédrale, vous passerez près du tronc des pauvres. Laissez-y quelque chose, laissez-y les deniers. Je sais ce que vous pensez, mais peut-être est-ce parce que les prêtres les ont refusés, ce jour-là, à Jérusalem, qu’ils s’obstinent à revenir vers vous. Laissez-les dans le tronc des pauvres, je vous le demande comme une faveur, comme un signe, non pas d’une demande de pardon, mais d’un pardon que vous vous accorderiez, à vous-même comme à Lui, qui s’est servi de vous. Faites cela, et si les pièces ne reviennent pas…

Judas, toujours détourné, l’arrête d’un geste :

— C’est assez Emmanuel, c’est assez.

Et il se glisse hors de la pièce. Le prêtre marche à son tour jusqu’à la porte et le regarde traverser le transept, puis descendre la nef. Il voit la silhouette faire halte près du tronc des pauvres, et rester là immobile longtemps, comme hésitante. Rester immobile dans les ombres, le chant du chœur des enfants, la fumée de l’encens. Hésitante. Puis reprendre sa marche solennelle, sa crosse frappant les dalles à chaque pas. Le prêtre soupire : il n’a pas pu voir si l’éternel étranger a glissé les pièces dans la boîte, mais ceci, en fin de compte, n’est pas de son ressort. Il tourne les talons, regagne la cellule ombreuse et ferme la porte derrière lui. Il regarde les deux bâtons droits liés ensemble par la corde de chanvre et sourit.

Dehors la ville tout entière brûle. Les cris des agonisants se mêlent aux cantiques chantés dans la cathédrale. Les bancs de la nef sont à présent occupés par une foule en larmes. Devant l’autel d’une chapelle transversale, un cierge unique brûle devant une statue antique.

Dans la cellule maintenant plongée complètement dans les ténèbres la chandelle allumée par Emmanuel a fini de se consumer. Tout est englouti par la nuit et le silence : le petit banc, le prie-dieu ciré, et le Christ sur sa croix.


TOUS DES ANGES(8)

Tous des anges,
Drôles d’oiseaux dans le gris du ciel.
Tous des anges,
Tous voleurs de leurs propres ailes.

Zazie

C’est à l’aube du 29 décembre 1999 que les enfants trouvèrent le sans-logis sur leur domaine.

Tout le monde savait que cette partie du quartier était leur fief. Que leur non-maison commençait là où commençaient les gravats. Et pourtant il était là. Il dormait enroulé sur lui-même sur le seuil du bâtiment. Et n’était visible de lui que du noir. Le noir de son ample manteau et le noir de sa chevelure. Il ne réagit pas à leur approche, comme n’entendant pas leurs voix étouffées et le glissement des cailloux sous leurs pieds. Un intrus. Les enfants se sentaient légitimement en rogne.

Cela faisait plusieurs mois qu’ils avaient investi l’atelier de tissage en ruines, et l’avaient fait leur. Ils s’étaient battus pour ça, ils avaient trimé, à chacun son mérite et ses récompenses… bozo, là, n’avait droit à rien. Joseph voulut le lui faire comprendre d’un bon coup de pied botté dans les côtes, mais Pablo l’arrêta. Il se pencha près du dormeur.

— Il est mort, peut-être ? dit-il.

— S’il est mort, il ne faut pas lui donner de coups de pieds, intervint la petite Jessica, ce serait vachement mal, hein ?

— Mort ou pas, j’en veux pas ici ! cracha Joseph en s’éloignant de quelques pas.

Pablo posa la main sur l’épaule de l’homme et le secoua doucement. La forme sursauta et les enfants firent prudemment un saut en arrière. L’homme s’étira longuement à même le sol, puis s’assit. Ses cheveux coulèrent sur ses épaules comme de l’encre ou du café, comme des étreintes à venir. Il avait un visage tout en pans et en angles, et pourtant harmonieux ; un visage de statue. Sa peau était blanche comme du lait, contrastant violemment avec la ténèbre de sa chevelure, et ses yeux étaient du bleu exact du plein midi. Quelque chose se serra dans le cœur de Cassie comme si des fibres d’elle, silencieuses depuis longtemps, se remettaient à fonctionner. Elle jeta un bref regard à ses compagnons pour voir s’ils l’avaient ressenti aussi, mais ils avaient juste la bouche ouverte et les yeux pleins de défiance.

— Eh, mec ? Ça va ? demanda Pablo.

L’étranger leva les yeux vers le ciel comme s’il le mesurait :

— Oui, sourit-il enfin.

Joseph s’avança dans une dégringolade de cailloux :

— T’es qui ?

L’homme se leva, le dominant de sa haute silhouette longiligne. Mais ce faisant, il se dégageait de lui une telle impression de simplicité qu’il prouvait que l’on pouvait se tenir plus haut que les autres sans faire tomber son ombre sur eux. Joseph, le sentant, eut un reniflement de malaise.

— Le gardien.

— Gardien de qui et gardien de quoi ? Y a jamais eu de concierge, dans cette turne.

L'intrus sourit :

— Que l’on ne voie pas ses gardiens ne signifie pas qu’ils n’existent pas.

— Ouais, dit doucement Joseph d’une voix qui avait la couleur du danger, c’est comme les flics.

La lame d’un couteau à cran d’arrêt se déplia entre ses doigts déliés. Tandis que l’homme se dirigeait vers l’ouverture qui servait de porte à leur abri, Pablo s’interposa entre l’aîné du groupe et l’objet du litige.

— Laisse-moi faire, Pab, souffla l’adolescent, je le larde et on est tranquille.

Le petit Pablo leva ses grands yeux sombres sur l’autre :

— Non, Joseph (celui-ci, depuis qu’il était avec eux, ne leur avait jamais donné de diminutifs), non. Je ne peux pas te dire pourquoi, c’est peut-être que je sens qu’il n’est pas dangereux pour nous, ou quoi… mais non, faut pas.

Il fut pris d’une brutale quinte de toux et l’inquiétude se déplia dans les yeux de Joseph plus vite que le couteau ne l’avait fait entre ses mains. Le plus jeune sourit, tapota d’un air rassurant le bras de son ami, et s’éloigna lui aussi dans la direction de la porte. Il était le dernier à être entré dans le groupe, celui-là, et pourtant tous l’avaient suivi d’instinct. C’était comme si le fait qu’il était orphelin de naissance, lui, et que le cancer le rongeait, en avait fait un être plus sage que ses neuf ans.

À l’intérieur, l’étranger était monté dans les étages de la carcasse désossée du bâtiment. Il avait trouvé leur coin à travers le labyrinthe de couloirs défoncés, étrangement sans grand mal. Maintenant il marchait comme un roi sous les trous de la toiture, et la lumière qui filtrait d’en haut faisait autour de lui comme cette lueur poussiéreuse qui tombe des vitraux. Cassie s’était appuyée contre le montant de la porte, pensive sentinelle, la petite Jessica accrochée à ses jambes, le regardant naviguer tel un dauphin dans le capharnaüm de leurs possessions.

Joseph bouscula la jeune fille pour passer et se planta dans la pièce :

— T’es chez nous, ici, mec. Alors soit tu dégages, soit tu te cherches un coin ailleurs.

L’étranger acquiesça :

— Si vous voulez, leur proposa-t-il, je vais juste réparer quelques trucs ici et là pour payer mon loyer.

Cette proposition eut pour effet de faire ouvrir des yeux ronds à toute la bande. Mais Jessica avança vers lui, à pas maladroits sur le plancher inégal pour lui tendre sa poupée disloquée. Il la considéra un moment en silence, la tête penchée, une longue mèche de crins noirs coulant devant son visage. Puis il posa la poupée sur le sol et ôta son manteau. Sous le cache poussière, il portait un gilet et un pantalon du même cuir noir. Le vêtement dégageait les bras, qu’il avait aussi blancs que le visage et entièrement tatoués de longues arabesques tribales, noires et barbelées comme la nuit même. Comme seul bijou un bracelet indien, d’argent mat, multiples chaînes tenues entre elles par des barrettes ciselées. À sa ceinture il avait une drôle de petite sacoche, qu’il décrocha et dans laquelle il commença à fourrager de ses doigts déliés.

Il était beau, et Joseph ne put s’empêcher de jeter un regard de côté pour voir si Cassie réagissait. Elle avait bien le regard embrumé et un vague sourire aux lèvres et il cracha à terre, déguisant le tison dans son cœur par une agressivité d’homme.

Au bout d’un moment, égrené le long d’un silence tendu, l’étranger rendit sa poupée à Jessica, entière et avec un air de nouveauté qu’elle n’avait jamais eu. Cet air qu’a la nature avant l’aube ou une fille avant un baiser, un air comme si tout redevenait neuf, tel qu’au premier matin du monde. La petite poussa un petit cri de joie et se jeta dans ses bras. Il replia délicatement son étreinte autour d’elle, exactement comme elle aimait qu’on la tienne : assise de côté avec sa petite oreille posée à plat sur la poitrine pour qu’elle puisse entendre le cœur de celui qui la tenait. Pablo sourit, et tous surent à cet instant que l’étranger allait rester.

*

Ce soir-là, après avoir fabriqué pendant toute l’après-midi un lit superposé pour Jessica, avec le bois disséminé dans le bâtiment, il partagea avec eux le dîner de boîtes froides concocté par Cassie. Et elle osa enfin lui demander son nom :

Il leva ses yeux couleur de plein jour sur eux, et dit doucement :

— Jebraël.

Joseph fronça les sourcils :

— C’est quoi, ce nom ? Un foutu truc biblique ?

— Quelque chose dans ce genre-là, oui.

— Et tu t’y connais, dans tous ces trucs ? Je veux dire… la religion et tout ça ?

— Un peu.

L’homme fit tourner sa tasse de café entre ses paumes, les yeux perdus dans le vague.

— Tu crois que c’est vrai, alors, que toutes les calamités qui se sont abattues sur le monde ces derniers mois… tu crois que c’est la fin du monde ? demanda Pablo.

Jebraël baissa la tête, le visage indéchiffrable :

— Oui, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?

— Alors pourquoi l’autre, là-haut, il a pas fait ça vite ? Pourquoi il a pas fait ça un grand coup, qu’on se rende compte de rien ? s’écria Cassie, des larmes plein la voix.

— Pour que vous vous rendiez compte, justement.

— Les fleuves de sang et les pluies de feu, toutes ces horreurs, c’était utile ? Mes parents…

Un grand silence tomba sur la maison disloquée, rompu seulement par les reniflements de Cassie et les quintes de toux de Pablo. Joseph s’éloigna, les poings serrés, et alla s’asseoir dans l’encadrement de la porte, le dos contre le chambranle. Tous les autres glissèrent vers leurs nids comme des oiseaux frileux. Jebraël s’enroula dans une couverture sous une trouée du toit. Ses yeux ne se fermèrent pas tandis qu’il écoutait le sommeil des enfants dans la nuit silencieuse. Son cœur non plus.

*

Le lendemain lorsque les enfants rentrèrent, il était presque midi. Ils étaient allés procéder à leurs habituelles rapines dans les ruines de la cité, une mauvaise habitude issue de temps plus mauvais encore. Jebraël les attendait devant un barbecue.

— J’ai trouvé ça, dit-il tout simplement.

Joseph s’avança vers l’engin avec un reniflement de mépris :

— Faudrait encore qu’il marche, ton truc.

La manche de son sweat-shirt était trempée de sang et laissait apparaître, à travers les déchirures du vêtement, une longue coupure.

Jebraël tendit la main mais il se déroba, le regard farouche.

— Hé, me touche pas !

— Je voulais juste te soigner.

— Je ne veux pas de ton aide, mec.

Pour détourner la conversation Pablo s’avança :

— On a dû un peu se battre, au supermarché, contre une autre bande… mais on a eu les boîtes ! Et ça en plus…

Il produisit triomphalement trois paquets congelés de saucisses de Strasbourg.

— On pourrait les faire cuire là-dessus, dit Jessica tout excitée, comme le dimanche dans le jardin de Papa et Maman.

— Ouais, s’il peut le faire marcher !

— Je le ferai marcher, sourit Jebraël.

Tandis que le reste de la bande s’éloignait vers le coin des stocks pour ranger le fruit de leurs rapines, Cassie resta près de l’homme, le regardant s’affairer autour du barbecue.

— Comment tu as su ? Comment tu as su qu’on trouverait ces saucisses ? Ça fait des semaines qu’on n’avait pas mis la main sur de la viande. Comment tu as su, pour le barbecue ?

— Je ne savais pas, sourit-il, et il s’accroupit pour dégager du plateau inférieur de la machine un paquet de charbon de bois tout neuf, propre et brillant comme les premiers matins du monde.

*

Ce soir-là, Pablo, Joseph et Cassie partirent à la corvée de bois et en profitèrent pour chasser une bande de chiens errants d’une des pièces inférieures du bâtiment. La défense de leur territoire était leur pain quotidien, et celui-ci, au moins, ne manquait jamais sur la table. À leur retour ils trouvèrent Jessica assise en tailleur dans le couloir, enveloppée dans une serviette jaune, les cheveux mouillés.

— Jeb, dit-elle, il a réparé la douche.

La mâchoire de Joseph fit presque un bruit tangible en se décrochant. Cassie, elle, se rua dans la pièce concernée. Un brouhaha de voix parvint aux deux garçons, puis Jebraël sortit en souriant :

— Elle dit que vous n’avez pas eu de salle de bains depuis des semaines ?

Joseph eut un petit rire :

— La vache, plus d’excuses pour ne pas se laver !

Il s’éloigna en secouant la tête. Pablo, lui, suivit le nouveau venu dans la grande pièce où ils faisaient leur demeure :

— Nous n’avions jamais réussi à refaire marcher cette fichue douche. Tu es rudement doué, Jebraël.

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, et l’homme se tourna vers lui, les sourcils froncés. Il vint s’accroupir à sa hauteur et posa sa main droite sur la poitrine de l’enfant. Pablo le fixa dans les yeux tandis que la chaleur montait dans ses bronches détruites, tuant la toux et la douleur.

— J’aime réparer les choses, fit Jebraël en retirant sa main avec un sourire triste.

— À quoi ça sert, si on doit finalement les mettre à la casse le jour de la date de péremption ?

— Je ne sais pas.

Cassie entra dans la pièce comme une furie. Elle avait remis son vieux jean et son tee-shirt crasseux, mais avait encore une serviette autour des cheveux :

— Elle est tiède, Pablo ! Même pas froide !

— C’est le mieux que j’aie pu faire, mais c’est déjà ça… sourit l’homme.

Pablo le regarda longuement tandis que Cassie s’éloignait :

— Et ça rentre dans tes attributions de gardien, de réparer les choses ?

— Non, dit-il, et son regard rencontra celui de l’enfant avec une intensité inédite. Non, au contraire.

— Les poupées, les douches et les lits… nos vies aussi ?

— Si je pouvais.

Pablo sourit.

— Tu ne peux pas. Et c’est trop tard.

— Le temps, comme l’utilité des choses, sont des notions abstraites.

Pablo pencha la tête de côté :

— Qui es-tu réellement, Jebraël ?

— Et toi ?

*

Cassie resta éveillée ce soir-là, près du feu mourant. À ses côtés, l’homme réparait quelque chose avec du fil et une aiguille. Joseph avait renoncé à monter la garde et dormait sur sa couchette, ronflant de bon cœur.

— Demain, dit Cassie, c’est la Saint-Sylvestre.

— Oui.

— Est-ce que c’est ce jour-là que tout est censé se passer ? C’est ce qu’ils ont dit à la radio avant que le silence tombe. Après que Dieu ait fait son communiqué sur les ondes, ou quelque chose comme ça.

— Je crois, oui, ce sera le jour.

Elle remonta ses genoux sous son menton pointu, enserrant ses jambes de ses bras :

— Est-ce que tu es prêt, toi, Jebraël ?

Il la regarda sans ciller, ses yeux reflétant la lumière.

— Je ne sais pas si on est jamais prêt pour ces choses, dit-il enfin d’une voix très douce, prêt pour voir la Création finir.

— Je voulais dire : prêt pour mourir.

Il sourit et secoua la tête :

— Tous les jours de sa vie, l’être humain avance avec la certitude qu’il lui faudra mourir.

— Ah, mais être sûr… ce n’est vachement pas pareil.

— Oui, dit-il songeusement, ce n’est pas pareil.

— Et toi ? dit-elle soudain, tu viens d’où ?

— J’ai toujours été par-là.

— Mais ce drôle de nom, ça vient d’ailleurs ?

— C’est arabe, sourit-il.

— Jebraël… un nom d’ange ou quelque chose comme ça ?

— Oui, on peut dire ça, la version musulmane de Gabriel.

— Un archange, non ? Il faisait quoi ? Elle sourit d’un air mutin : il aimait réparer les choses, comme toi ?

— Non, je crois que c’était juste un annonciateur, le genre de gars qui amène les mauvaises nouvelles, en somme. On dit aussi qu’il veillait sur les enfants.

Elle eut un petit rire puis baissa les yeux, comme hésitante :

— Tu resteras avec nous jusqu’au bout ?

— Oui, sourit-il, jusqu’au bout.

Elle tendit la main vers sa joue et l’effleura du bout de doigts tremblants.

— Je n’aurai pas peur si tu es là.

Il lui sourit tristement et déposa un léger baiser sur le bout de ses doigts.

— Je serais heureux de pouvoir extorquer de toi cette promesse, si je la savais sincère.

Plus tard, alors que Cassie gisait avec les yeux ouverts sur sa maigre couchette, elle l’entendit remettre son manteau et se glisser hors de la pièce tel un chat. Tandis qu’il se fondait dans la nuit, son cœur se serra à l’idée de ne plus le revoir, mais elle avait sa promesse, et la brûlure de son baiser sur les doigts.

*

Le matin du 31 décembre, les enfants trouvèrent des vêtements propres près de leur lit. Un ensemble de toile brune pour Pablo, et une robe jaune de la couleur des boutons d’or pour Jessica. Pour Cassie une robe rouge, de celles qui tournent quand on danse, et pour Joseph un pantalon de cuir noir qui lui fit ouvrir des yeux ronds. Ils sentaient le monde d’avant, l’acier et le foin coupé, les parfums qu’on met dans la lessive. Ils étaient neufs et luisants comme si on venait de les faire. Il y avait des chaussures pour aller avec : mocassins, ballerines, escarpins et bottes.

— C’est comme Noël ! s’écria Jessica, et elle voulut un sapin sur-le-champ.

Joseph et Pablo se glissèrent hors de la pièce en grommelant pour masquer leurs rires, une hachette à la main. Trouver un sapin serait un vrai miracle en ces jours, mais ceux qui n’ont plus rien à perdre ne sont pas facilement découragés.

Cassie resta assise près du feu éteint, le regard baissé et une boule dans la gorge. Il avait plu au matin, et l’eau du ciel, claire pour une fois, était tombée à travers la trouée du toit sous laquelle Jebraël dormait. Les gouttes avaient glissé sur le cuir noir des vêtements qu’il n’avait pas retirés pour s’étendre, emperlé les crins de ses longs cheveux. Elles avaient laissé des sillons luisants sur la peau de nacre de ses bras et sur ses tatouages. Ces sentiers d’argent avaient monopolisé son attention tandis qu’elle restait allongée là, sous ses couvertures, dans la lueur de la dernière aube. Tellement, même, qu’elle n’avait pas remarqué avant longtemps que Jessica dormait pelotonnée dans les bras de l’homme. Elle avait eu un pincement au cœur quand elle s’en était rendu compte, mais la boule dans sa gorge était déjà là avant. Et elle était restée, même après que la pluie en ait fini de tomber sur l’homme qui ne dormait que sous les trouées du toit. La sensation était restée même après que Cassie ait trouvé la robe rouge près de sa couche.

Elle restait donc assise tandis que Jebraël s’affairait dans la pièce, racontant des histoires à Jessica et faisant des choses incompréhensibles avec les meubles. Il se tourna vers Cassie et mit un doigt sur ses lèvres :

— J’ai trouvé deux ou trois petits trucs pour ce soir, les filles. Mais ça reste entre nous, hein ?

— Pourquoi tu fais ça avec ton doigt ? demanda Jessica, mettant son doigt sur ses lèvres pour rendre clair son propos.

— C’est pour faire “chut” sourit Jebraël. Tu ne sais pas, Jessica, que lorsque les enfants naissent l’archange Gabriel met son doigt sur leurs lèvres pour leur faire oublier ce qu’ils savent du Ciel ? Il le met juste là, dans ce petit creux que tu as au-dessus de la lèvre, sous ton petit nez, et il dit…

— Chuttttt… gloussa Jessica.

— Oui, c’est pour te dire de bien garder le secret. Et c’est son doigt qui laisse ce petit creux complice sous le nez des enfants.

Il sortit de derrière un meuble de grands cartons et entreprit d’en tirer des monceaux de victuailles, telles que Cassie n’en avait jamais vues. Il éplucha, cuit et dressa toute la matinée. Cassie fit manger Jessie mais ne pût rien avaler. Elle continua à regarder Jebraël travailler tandis que la petite fille s’endormait sur ses genoux, puis la coucha sous le dais du lit superposé.

Quand l’homme alla fourrager dans les pièces adjacentes à la recherche de quelque chose qui lui manquait, elle lissa sa robe rouge, enleva ses chaussures, et le suivit à pas de loup.

Elle le trouva au bout du couloir, dans une pièce vide, accroupi sous une trouée du toit. Il tenait un morceau de chandelle à demi consumée à la main, la regardant d’un air songeur. Puis il passa la main sur le morceau de cire et il s’étira, grandit, redevint parfait. Neuf.

— Alors, c’est comme ça que tu fais ; comme ça que tu répares toutes ces choses. Dis-moi, est-ce que tu es ce Gabriel ? dit doucement Cassie. Il se retourna et la regarda, imperturbable. C’est ça, Jeb ? Tu es un Archange ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça.

Elle s’avança vers lui sur la surface lisse du béton.

— Est-ce que tu es venu nous sauver ?

Quelque chose bougea dans le regard de l’homme.

— Non.

— Tu n’as pas ce pouvoir ?

— On m’en a refusé le droit.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ?

Il s’esquiva mais elle le contourna, le forçant à lui faire face :

— Qu’est-ce que tu fais là, dis-moi ? Tu es venu assister au spectacle ?

Il releva brusquement la tête, le regard dur, et elle fronça les sourcils :

— Tu es venu mourir avec nous.

C’était une affirmation. Il acquiesça lentement.

— Tu es le seul ? Non ? Combien d’autres sont descendus ?

Elle plongea dans son regard comme dans un abysse :

— Tous ?

— Non, il secoua la tête, pas tous. Seulement ceux qui ne sont pas d’accord avec la décision de celui qui nous gouverne.

— Les Gardiens.

— Entre autres. Ce ne sont pas les seuls. D’autres aiment aussi les humains. On dit que le Logos lui-même…

— Mais toi tu es l’un des Gardiens.

Il hocha la tête :

— Le tien.

Elle s’éloigna de quelques pas et fit tourner sa robe :

— Tu m’as donné ça. Elle le regarda du coin de l’œil, c’est mon anniversaire aujourd’hui.

— Je sais.

— J’ai seize ans. Est-ce que je suis une adulte à tes yeux ?

Il pencha la tête de côté :

— Je ne fais pas la différence.

— Il y en a une.

Elle s’avança vers lui et posa la main sur son épaule, à l’endroit exact où le tatouage faisait comme une étoile, là où la pluie l’avait frappé…

— Elle est dans mes yeux quand je te regarde.

Il lui sourit doucement et elle avança d’un pas.

— Vas-tu me dire maintenant que tu ne veux pas mourir sans avoir connu l’amour, fille des hommes ?

— Non, je te dirai la vérité : c’est toi que j’ai toujours voulu. Est-ce incroyable de penser cela ?

— Non, répondit-il, je te crois, parce que de tous les enfants que j’ai gardés, de tous ceux que j’ai entourés de mes ailes dans le ventre de leurs mères, de tous ceux-là tu es la seule qui m’ait embrassé le doigt lorsque je l’ai posé sur ses lèvres pour lui intimer l’oubli.

— Et alors ?

— Et alors, dit-il d’un air perplexe, j’ai tremblé.

Elle entoura son torse de ses bras et murmura :

— Tremble encore.

Et lorsqu’il referma ses bras sur elle à son tour, elle crut sentir le murmure de ses ailes. La paix descendit sur elle, et le renoncement d’avance à tout ce qu’elle allait gagner.

Ils consommèrent sous la déchirure du toit l’étreinte que rien ne leur avait promise, et le ciel n’en chancela pas. L’univers avait autre chose à regarder à cet instant et ce fut à leur plein bénéfice. Il est des choses qui ne peuvent arriver que lors des dernières après-midi du monde, et celles-ci auront, après tout, eu au moins cela de bon.

Mais tandis que le ciel commençait à s’obscurcir Cassie, allongée sur son amant, pencha la tête sur lui, balayant son visage de ses mèches couleur de bronze :

— Maintenant, dit-elle, je me souviens…

— De quoi ? sourit-il.

Elle plissa les yeux et sa bouche vint à la rencontre de la sienne :

— Chuttttttt…

*

Lorsque les deux garçons rentrèrent en tramant le sapin, Jebraël avait fini ce qu’il avait planifié. La maison embaumait la nourriture, une odeur qui sentait la famille et le foyer, et qui avait fait monter les larmes aux yeux à Cassie tandis qu’elle regardait l’ange la créer à partir des nourritures terrestres.

La salle brasillait des lumières, fragiles et conjuratrices, de centaines de chandelles. Au milieu du sol lézardé, près de l’âtre flamboyant, une table était dressée avec de la vraie vaisselle dessus.

Jessie poussa un cri de triomphe à la vue du sapin et se jeta dans les jambes de Joseph.

— Là, dit Jebraël, un tablier blanc noué autour des hanches, en indiquant un vieux carton défoncé d’un ample geste d’une main armée d’une cuillère en bois : j’ai trouvé des vieilles décorations de Noël.

Cassie secoua la tête et sourit. Tandis qu’elle et Pablo décoraient le sapin sous les yeux écarquillés de la petite, Joseph s’avança vers le coin cuisine.

— Hey, Jeb… dit-il.

— Oui Joseph ?

— Je voulais te dire que Pablo n’a pas toussé une seule fois aujourd’hui, même quand il a fallu tirer cette connerie de sapin par-dessus la colline.

— J’en suis heureux, Joseph, dit tranquillement l’étranger.

— Il paraît… enfin, tu sais… Que tu as…

— C’est okay, Joseph.

L’adolescent s’éloigna lentement, les mains enfoncées dans ses poches.

Le dîner qu’ils eurent ce soir-là fut comme aucun autre dîner, et les autres bandes d’enfants qui faisaient leur repère dans le complexe d’usines s’y sentirent mystérieusement invités. Attirés par l’odeur de la nourriture ou la chaleur du feu, ils vinrent jusqu’au seuil par petits groupes, leurs yeux brillant dans l’obscurité. Les marmites de Jeb semblaient ne pas avoir de fond tant elles remplirent d’assiettes au long de cette soirée. Puis, tandis que l’aiguille glissait inexorablement vers la mi-nuit, ils se fondirent à nouveau dans les ténèbres de l’extérieur, seuls ou par tribus, silencieux et solennels tels des vieillards.

Jebraël et le clan de Pablo restèrent seuls, assis en tailleur devant la fenêtre, se racontant des histoires et buvant du chocolat.

Lorsque la lueur vint quelqu’un demanda l’heure, mais toutes les montres du monde s’étaient arrêtées depuis bien longtemps.

— Ce n’est pas l’aube, dit tranquillement Joseph.

— Non, la fenêtre donne à l’ouest, répondit Pablo du même ton.

Jebraël posa son manteau sur la petite forme de Jessica, endormie sur les genoux de Cassie. Leurs regards se rencontrèrent et s’étreignirent un moment, puis il s’accroupit auprès d’elles et, lentement, avec un bruit de tissu qu’on déchire, ses ailes se déployèrent dans son dos, fauves et bronze, ombrées du sépia du crépuscule.

Un à un les enfants vinrent se joindre à leur étreinte, s’enroulant les uns autour des autres comme des pelures d’oignons. Pablo fut le dernier à les rejoindre et, ce faisant, il adressa un sourire complice à l’ange :

— Je me demande qui sonnera à ta place la dernière trompette, dit-il.

— Et qui rompra le dernier sceau, sourit celui-ci en retour.

Pablo vint contre eux et ferma les yeux, mais qui aurait pu dire s’il abjurait ainsi le monde ou sa fin ? Jebraël referma sur eux ses ailes bruissantes, et tout ce qu’ils avaient à dire en ce monde fut considéré comme ayant été dit.

À Jared, qui est descendu pour moi…
et à Gabriel, qui viendra.


LA FAILLE CÉLESTE

I don’t never want to be alone,
With all my darkest dreaming
Hold me close
The sky is breaking
David Sylvian

En d’autres temps, alors que le ciel s’étend au-dessus du monde comme une chape de craie, un messager s’avance vers un homme qui ne regarde pas vers le haut.

L’homme laboure un champ au milieu de nulle part, traînant derrière lui un soc de charrue. Il s’est harnaché en lieu et place de la bête de charge, la corde épaisse, râpeuse, passée autour de ses épaules et de son torse. Pour faire bonne mesure, il y a rajouté ses mains, paumes en avant, les phalanges pelées et crasseuses refermées sur le chanvre. Là où la chair touche la corde, la fibre est rouge. Le messager frémit à cette vue, mais l’homme l’ignore. Il continue de tirer, le front penché vers le sol, les cheveux humides de sueur, les dents serrées sur sa résolution. Ses pieds, nus, s’enfoncent dans la terre sèche, rendue poudreuse par des décennies de soif. Il ne dit rien, il tire sa charge.

« Ami, dit le messager, te voici tel Sisyphe poussant son rocher.

L’homme s’arrête et soupire. Il relâche son effort sur la corde avant de se redresser. Son regard est sombre, et le pli de sa bouche amer.

— Lequel es-tu, dit-il d’une voix bien timbrée, l’un des quatorze ?

Le messager hoche la tête :

— Je suis celui que notre Père nomme Azraël.

— Ah oui, je suppose que j’aurais dû te reconnaître. Tes ailes sont plus noires que la nuit d’en bas, et vous êtes seulement deux à présenter ce signe, dit-on.

— Sammaël est le deuxième.

— Oui.

Le laboureur considère l’ange de la tête aux pieds. Il porte une longue robe noire mouvante, et ses ailes, plus sombres que l’étoffe, parcourues de reflets verts telles celles des corbeaux, reposent tranquillement dans son dos. Ses cheveux, d’un blanc de lait, sont tressés sur son crâne en une multitude de nattes. Elles descendent sur ses épaules, frôlant la ténèbre de ses ailes, se terminant en colifichets d’argent frappés de signes zodiacaux. Dans son visage aigu, terrible, les miroirs blancs de ses yeux ne cillent pas. Azraël est aveugle, mais sur son front est tatoué le mot “vois” en caractères hébraïques. Et cela, dit-on, lui suffit. À sa ceinture d’argent et de jais, par une attache barbelée, pend un petit livre à la couverture fatiguée, marqué du sceau de Salomon.

— Tu devrais t’asseoir, dit l’ange, et l’homme se rend compte que ses genoux tremblent.

— Es-tu venu me chercher ?

Lange penche la tête de côté, les breloques de ses longues nattes tintant faiblement.

— Certains disaient que tu étais ici. Beaucoup ne voulaient le croire.

— Mais toi tu le savais. Mon nom n’est-il toujours pas écrit sur ton livre ?

La main d’Azraël se tend, comme par réflexe, pour effleurer le volume qui pend à sa ceinture.

— Oui, il y a encore trois noms dans ce livre.

Le laboureur sourit.

— Trois ?

— Oui : le plus coupable, le plus innocent, et toi.

— Moi, oui. Pile au milieu, en quelque sorte. Et que vas-tu me dire, à présent ? Les mêmes mensonges que tu as proférés aux oreilles des générations de pauvres âmes que tu as arrachées à ces lieux, au long des ères ?

— Ma bouche ne connaît pas le mensonge.

— Ceci est donc réservé à ton cœur ?

Lange penche à nouveau la tête de côté.

— Tu es amer, j’aurais dû m’en douter, d’après ce que l’on m’avait dit de tes récentes dispositions d’esprit.

— Ceux qui t’envoient t’ont mal préparé.

— Je ne suis pas ici pour toi, ni pour les deux autres.

L’homme tourne vers lui un regard curieux, incisif :

— Pourquoi donc alors ?

— Le Très-Haut m’a donné une autre mission.

— Laquelle ?

Lange détourne la tête et ses plumes bruissent doucement au mouvement qu’il fait. Il semble un peu mal à l’aise, si tant est qu’un être de sa sorte puisse jamais éprouver cette sensation.

Le laboureur s’avance d’un pas vers lui, les paupières rétrécies.

— Laquelle, dis-moi ? Quelle peut être la mission d’un Ange de la Mort qui ne vient effacer de son Livre les noms de ceux qui vivent ? Quelle mission, en réalité, sinon d’en écrire de nouveaux ? Je te regarde, Azraël, et je me souviens de ce que tu as fait pour gagner ce tatouage. Toi seul as réussi la première fois la mission du Père. Toi seul as réussi, de haute lutte, à arracher au sol rebelle de cette terre la poignée d’argile originelle, celle qui a servi à façonner Adam. Est-ce là ce que tu es venu faire, mon non-frère ? Prendre une autre poignée de terre à ces lieux, pour mettre au monde une nouvelle génération d’hommes ?

Le regard d'Azraël, aussi blanc que le ciel, ne cille pas, mais il croise les bras, comme pour témoigner de sa résolution.

— Je n’ai rien à dire sur cette mission, elle ne te concerne pas.

— Ah, pas pour l’instant peut-être, mais dis-toi bien que tout ce qui concerne l’humanité me concerne, ou me concernera bien assez tôt. Regarde autour de toi, Enfant du Ciel, regarde ma terre, et ce que ton Dieu en a fait !

Il embrasse d’un ample geste du bras le paysage, pelé et stérile. S’étendant à perte de vue sans verdure ni ombrages.

— Regarde ce qu’il a fait. Plus un homme ni un animal, pas un bourgeon. Même les insectes n’y ont pas résisté, eux que l’on disait capables de survivre au feu des hommes. On ne peut pas défaire la Création comme on efface une ardoise, et recommencer simplement ensuite !

— De ceci, je te le répète, je ne te dirai rien.

— Oui, en vérité, car ta race est implacable. Elle n’a même pas, comme les dieux de jadis, besoin d’une épée pour accomplir sa triste récolte. Il te suffit de barrer un nom de ton livre, et un être n’est plus.

— Je ne barre aucun nom tant que la feuille de l’Arbre de Vie sur laquelle il est inscrit reste attachée à sa branche. Je ne biffe les noms que lorsque leurs feuilles sont déjà tombées.

— Oui, mais l’arbre de Vie pousse derrière le trône de Dieu, et dans cette ombre, qu’est la vie d’une simple feuille ? L’automne qui lui vient est issu d’un climat incompréhensible même aux yeux des anges.

— Tu parles comme un homme, plein d’incompréhension et de colère.

— Je suis l’un des derniers représentants de cette race, même si je ne suis né à elle que de seconde main. J’ai appris parmi eux que ce qui est important n’est pas ce qu’on est mais ce que l’on devient. C’est parmi eux que je suis devenu un homme, et parmi vous que je le suis resté. Si tu n’es pas venu pour moi, va. J’ai du travail, comme tu le vois. Et à mes mains de travailleur cette terre, si elle reste inféconde, ne refuse pas sa poussière, comme elle le fit pour les tiens. Puisses-tu en retirer une leçon de sagesse. Ne reviens pas, Azraël.

— Je devrai revenir, pourtant, lorsque les temps seront mûrs.

— Envoie-moi un de tes frères moins inflexibles, l’un de ceux qui ont une épée.

L’ange sourit, tel un père indulgent devant la fureur de son enfant.

— Ceux qui viennent aujourd’hui vers toi, ce n’est pas moi qui les envoie. Mais ils viennent, n’en doute pas.

— Pourquoi viennent-ils ?

— Pour te convaincre, et pour être convaincus, bien que ni toi ni eux n’en sachiez rien. À présent, je m’en vais, et te souhaite de voir la lumière.

— Si je la vois en moi je l’aurais vue assez, grommelle le laboureur en se harnachant à nouveau au soc.

Il reprend son ouvrage là où il l’avait laissé, ne levant même pas les yeux pour voir si l’Ange de la Mort est parti. La monotonie des jours se perpétue, tournant sans fin sous le soleil implacable.

 

Au troisième jour après le départ du messager, il voit venir un homme sur la route. Il porte, malgré la chaleur, un lourd manteau de bure, mais va pieds nus, martelant le sol d’une longue crosse de bois gibbeux. Lorsqu’il est près de lui, le laboureur voit qu’une bourse de tissu rouge sombre est nouée au pommeau contourné de la crosse, épaisseur sur épaisseur de fine corde. Le visiteur s’arrête devant lui et le regarde en silence, du fond de son ample capuchon.

« Bonjour, mon comptable, dit l’homme, appuyé sur sa charrue.

— Ah, c’est donc toi, Joshua, répond l’autre, et il y a dans sa voix un sillon d’amertume, comme si la vie lui avait joué là une bien mauvaise blague.

— En vérité, mon ami, c’est bien moi. Et je ne suis guère étonné de te trouver ici, encore.

— Tant qu’il y a des choses à compter, je dois tenir mon ardoise.

Le laboureur sourit :

— Crois-tu donc que je sois si éloigné du Ciel que j’ignore que le Très-Haut a rappelé là-bas tout son personnel ? Si tu es ici, n’est-ce pas de ton propre chef ?

La haute figure encapuchonnée reste silencieuse, ses longues mains reposant sur le bois lustré de la crosse. Le laboureur reprend d’une voix très douce :

— J’ai un puits, peut-être le dernier qu’il reste. Accepteras-tu de l’eau ?

Le visage noyé d’ombre se tourne vers la forme trapue de la margelle, non loin de la cabane érigée dans le néant, et ne répond rien.

— Allons, la rancune que tu me tiens est si vaste que tu ne puisses accepter de moi un gobelet d’eau au milieu du désert, tandis que nous sommes les derniers hommes sur terre ?

— Je te l’ai dit, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, toi et moi. Je sais mon crime, je sais son poids, je n’accepte pas ton pardon.

— Dois-je en déduire que tu n’as pas laissé les deniers dans le tronc des pauvres ?

La silhouette encapuchonnée se tourne vers lui :

— Que veux-tu dire ?

— La dernière fois que nous nous sommes vus… non mon ami, ce n’était au pied de l’arbre où tu t’étais pendu. C’était dans une cathédrale dévastée, au seuil d’un millénaire.

— Frère Emmanuel…

— Oui, c’était le nom que je portais alors. J’étais venu là de crainte que mon Père ne détruise le monde, mais avec le recul, peut-être étais-je seulement venu pour toi ? J’ai écouté ta confession, ce soir-là. J’ai essayé de te convaincre de laisser les deniers qui te maudissent dans le tronc des pauvres. Je vois que tu ne l’as pas fait.

L’homme rit doucement, secouant la tête :

— Qu’en sais-tu ? Peut-être l’ai-je fait, et peut-être sont-ils revenus vers moi, cette fois aussi ?

— Est-ce le cas ?

— Je ne te le dirai pas, Joshua. Parce que s’ils étaient revenus, après cette rencontre, cette fois où j’ai entrevu le salut… cela aurait été pire que tout, n’est-ce pas ? Alors je ne dirai rien, non.

— Que fais-tu ici, donc ?

— Je te l’ai dit, déjà. Je vous compte. Je juge ceux qui restent.

— Il n’y a que moi, ici.

— Le second s’en vient, n’en doute pas. Il sera ici avant le soir. Il a les jambes longues, et le pas rapide, celui-là, même s’il ne sait pas où il va.

— Attendons-le ensemble, alors.

— Pourquoi le ferais-je ? Mon seul désir est de poursuivre ma route, pas de t’entendre me répéter que le jour où je t’ai trahi, je l’ai fait pour servir les buts d’un autre.

— Ta route ? Ta route vers où ? Il n’y a plus rien sur cette terre ! Ta route te mènera toujours vers moi, où que tu ailles, ne le vois-tu pas, Judas ?

L’étranger baisse la tête, s’appuyant imperceptiblement sur sa crosse.

— Toi seul as jamais su prononcer mon nom de cette façon.

— Assieds-toi, laisse-moi t’apporter de l’eau.

— L’eau de cette terre n’a pas touché mes lèvres depuis trois millénaires.

— Je veux te donner celle-ci, et je veux que tu l’acceptes. Si ce n’est pas de moi, alors d’Emmanuel, peut-être ?

Un long silence, puis l’homme encapuchonné dit d’une voix atone :

— D’Emmanuel, alors.

Joshua marche jusqu’au puits, et Judas le regarde. Il a toujours été beau, son Seigneur, beau comme le sont les cordes et les outils, les objets qui servent à quelque chose. Il n’a jamais perdu, au bout de toutes ces années assis à droite du Trône, ce physique de celui qui travaille avec ses mains. Ce hâle de celui qui toujours regarde vers le soleil. Il tire l’eau avec aisance, la versant prudemment du seau au gobelet. Il revient à longues enjambées, le récipient serré en ses mains, et un souvenir lointain passe devant les yeux du Comptable, vif et coupant comme une lame (ceci est mon sang). Il accepte le gobelet de Joshua en prenant garde de ne pas effleurer, de ses mains de vieillard, les doigts écorchés de son Seigneur.

— Ne me dis pas merci.

— Je ne le ferai pas.

Judas garde le gobelet cabossé dans ses mains, mais ne boit pas. Il s’assoit sur une pierre et Joshua prend place près de lui, sous le soleil écrasant.

— Voyons, dit-il.

— Quoi donc ? demande Joshua, une main devant les yeux pour s’abriter de la réverbération.

— Ce qui viendra. »

 

Au soir, les deux hommes assis près du champ stérile voient venir sur la route une silhouette d’homme. Il a, comme le Comptable l’avait dit, le pas rapide, et avance plus droit qu’une flèche, la tête baissée.

Lorsqu’il est plus près, ils voient qu’il est vêtu de cuir noir, sa longue chevelure faisant une ombre mate sur le cuir lisse de son gilet. Il va tête nue et sans manteau, les bras dégagés, tatoués de motifs tribaux, comme si tout ce noir sur lui ne lui suffisait pas, ou que la couleur elle-même suintait de sa peau d’albâtre.

« Le plus innocent… murmure Joshua en souriant, et il se lève.

Quand l’homme s’arrête devant lui, il le mesure du regard, caressant d’un œil infiniment doux son visage de statue, l’indigo profond de ses yeux, les mèches échappées de sa crinière, nouée sur sa nuque avec un lacet de cuir. L’autre le regarde aussi, la bouche dure, les yeux gardés.

— Jebraël… murmure-t-il, tu as changé.

— Es-tu celui que je crois ? demande enfin le nouveau venu, et Joshua acquiesce.

Jebraël lance un regard à la forme encapuchonnée toujours assise, ses mains refermées sur le gobelet d’eau.

— Toi, je te connais, dit-il avant de se retourner vers Joshua. Mais toi… tu avais une mine différente lorsque tu étais assis à la droite de ton Père. J’avais entendu dire que tu étais descendu aussi, quand la fin de la Création a été décidée, mais…

— J’étais plus près de toi que tu ne le crois, lorsque tu es toi-même venu lier ton son à celui des fils d’Adam. Lorsque tu es venu mourir avec eux.

— Ah… Pablo, donc.

Il rit doucement et secoue la tête :

— Laissez venir à moi les petits enfants, en vérité ! C’est bien de toi, Logos, d’avoir choisi une telle persona…

— Je suis esprit, plus que tu ne l’es toi-même. J’ai habité Pablo comme j’ai habité Frère Emmanuel, et comme j’habite ce corps-là aujourd’hui. Je suis eux, et moi, et plus que cette somme-là. Pour vivre ce que vivent les hommes, il m’a toujours fallu être un homme.

— Et te voilà encore.

— Je suis ici chez moi, dit-il simplement. Mais toi, Jebraël, pourquoi n’es-tu pas remonté ? Ne t’a-t-il pas suffi de nous entourer de tes ailes pendant le dernier jour, de laver un petit bout du monde pour le remettre droit, comme tu sais si bien le faire ?

Le visage de l’ange se durcit et son regard se perd un moment au loin. Pendant ce bref instant, où ses pensées volent plus haut qu’il ne l’a jamais fait avec ses ailes, il s’entoure lui-même de ses bras, et effleure du bout des doigts cet endroit de son épaule où son tatouage fait comme une étoile.

— Il ne peut remonter, dit Judas. Il est marqué.

— Marqué ? demande Joshua, mais Jebraël ne lui accorde pas un regard. Le Comptable continue d’une voix indifférente, où ne perce pas la plus petite note d’amusement ou de sévérité :

— Marqué par la glaise. Il a posé sa main sur la chair de l’humanité, et connu ce que ne doivent connaître les anges. Il a brûlé ses ailes. Il ne peut remonter.

Le regard de Jebraël revient heurter celui de Joshua, et celui-ci dit :

— Cassie… je n’avais rien vu.

Lange a un calme sourire, mais son regard est d’acier tandis qu’il répond :

— L'un de mes frères est venu à moi, et il m’a proposé d’effacer les marques. Il a dit que les autres étaient remontés lorsqu’ils avaient vu que le feu les avait épargnés. Qu’ils avaient reçu pardon. Il a dit que je pouvais revenir, si seulement je le laissais abolir les signes de ma chute.

— Mais ?… sourit Joshua.

— Mais je veux les garder.

— Tu as changé, oui, mon ange. Tes yeux… n’étaient-ils pas plus clairs ?

Jebraël répond calmement :

— J’en ai trop vu.

— Que cherches-tu ?

— Un abri pour la nuit, car les nuits sont glaciales en ce nouveau monde, et je n’ai pas l’habitude.

— Et c’est tout ?

Jebraël le regarde sans ciller, impénétrable :

— Un jour à la fois, dit-il.

Joshua lui pose une main sur l’épaule.

— Tu es le bienvenu. Et nous sommes les trois derniers. Il me reste du bois ; nous ferons un feu, et partagerons l’eau du puits. Et nous parlerons.

— De quoi ? demande Jebraël.

— De demain, répond Judas. Il n’a jamais pu se départir de cette mauvaise habitude.

Joshua sourit.

 

Autour du feu craquant, au sein de la nuit noire, les trois derniers hommes regardent les ombres danser sur la terre torturée.

— Il va la recréer, vous savez, dit finalement Joshua.

— Elle se recréera toute seule, avec le temps, répond Jebraël.

— Pas comme ça.

Les deux autres se tournent vers lui :

— Que veux-tu dire ?

— J’ai rencontré Azraël il y a trois jours. Il n’a rien voulu dire, mais je crois qu’il est venu chercher une nouvelle poignée d’argile.

Jebraël reste impénétrable, mais Judas s’adresse à Joshua, le ton perplexe :

— Comment cela ?

— Tu sais, Jebraël. Dis-le-lui.

L’ange se tourne vers le damné :

— Lorsqu’Il a créé l’homme la première fois, Il a envoyé ses anges chercher une poignée de glaise à la surface. La Terre a refusé. Elle n’a pas voulu donner sa matière pour modeler l’homme. Seul l’un des quatorze Anges de la Mort, Azraël, a pu arracher de haute lutte une poignée d’argile au sol réticent.

— Et c’est lui qu’il envoie, cette fois encore.

Un silence pesant tombe sur le champ, que ne rompent ni le chant d’un rossignol, ni les menus bruits de la nuit. Seuls les craquements du feu emplissent l’immense chambre d’échos déployée autour d’eux.

— Pourquoi ? demande enfin Jebraël. Il a dit qu’il avait fait une erreur, il a annihilé la Création tout entière après des millénaires de patience. Pourquoi recommencer, si la perte de tout espoir en l’homme l’a poussé à tout détruire une première fois ?

— L’espoir est comme le chiendent, répond Judas, même pour les dieux. Il pense sans doute qu’il réussira mieux cette fois.

Après un silence de plomb, Jebraël dit doucement :

— Il les a tués, la fois dernière.

— Tous, oui.

— C’est un plein constat d’échec, à mes yeux, renifle Judas. Mais qu’ai-je à en dire ? je ne fais pas partie de la hiérarchie céleste.

— Jebraël et moi n’en faisons plus non plus partie, il semblerait.

Lange hausse les sourcils :

— Quand nous a-t-Il jamais consultés, de toute façon ?

— Mais il se trouve que nous sommes les derniers habitants de ce monde. Et même s’il s’agit d’une ruine n’avons-nous pas, en tant que locataires, notre mot à dire ?

— Pour lui dire ce que nous pensons de son projet, il faudrait remonter là-haut, et qui d’entre nous le veut ? dit Jebraël. Pas moi, en tout cas.

— Ni moi.

— Ni moi non plus, en tout état de cause, soupire Joshua. Je suppose que cela aussi fait partie du plan qui nous a mis, nous, les derniers contestataires, en présence les uns des autres : pour lui dire non il faut aller jusqu’à son domaine, ce qui est déjà en soi un début de reddition.

Le silence tombe entre eux à nouveau, lancinant. Puis Jebraël sort un paquet de cigarettes de la poche de son gilet. Joshua regarde avec stupéfaction ce petit bout du monde d’avant. Le paquet de Lucky Strike sans filtre, lisse et craquant comme s’il comme s’il sortait de la chaîne. Regarde l’ange dégager une cigarette et la porter à ses lèvres, où elle s’allume d’elle-même. Jebraël tire une longue bouffée, trouant la nuit d’une nouvelle incandescence. Il s’allonge au sol, appuyé sur un coude, une de ses longues mèches balafrant son regard pensif.

— Tu as gardé ton pouvoir, dit joshua d’une voix sans timbre.

— Il y a des choses qui me manquent, vous savez. Les pianos. J’ai toujours aimé les pianos. Je ne suis pas descendu souvent mais… dès qu’ils ont eu inventé ça, il a fallu que j’essaye. Et c’était… le son que ça a ! Et l’odeur des gardénias, oui. Et la pluie.

— Et l’ombre des bois quand le soleil frappe. L’herbe douce… continue Judas.

— Jebraël, tu ne me réponds pas. Tu as gardé ton pouvoir ?

L’ange glisse un regard de côté et hoche la tête. Il tend le paquet de cigarettes à la ronde et le Comptable refuse. Mais Joshua se sert avec un sourire ironique :

— J’ai déjà eu un cancer, une fois… qu’est-ce que je risque maintenant ?

— Le plaisir, répond simplement Jebraël, et l’habitude qu’on en prend.

Ils tirent en silence sur les fragiles résidus d’un monde éteint.

— Je ne remonterai pas, dit finalement Judas. Je ne sais ce que vous ferez, mais je reste ici.

— Il n’y a plus rien à compter.

— Je compterai la poussière.

— Il y a nous, intervient Jebraël, et comment entrons-nous dans l’équation ?

Joshua secoue la tête :

— Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’Il a tort ou raison de vouloir recommencer.

— Il a raison, mais Il n’est pas qualifié.

Joshua tourne un regard interloqué vers Jebraël :

— Quoi ?

— Je dis qu’Il n’est pas qualifié, et l’a prouvé. Je ne suis pas surpris que la terre refuse son argile à ses anges.

Celui qui fut un messie en d’autres temps regarde l’ange de Dieu sans ciller, avec une intensité où l’innocence n’a aucune place. Il lui dit soudain :

— Prends-en.

— Que dis-tu ?

— Prends une poignée de terre.

Jebraël, sans le quitter des yeux, baisse sa main droite vers le sol. Il la remonte vide.

— Elle est trop dure, je ne peux m’en saisir.

Joshua saisit sa main exposée dans l’une des siennes, et ouvre l’autre au-dessus. La terre poudreuse du champ coule entre eux. L’ange referme les doigts sur la poussière.

— Judas, demande le laboureur d’un ton décidé, est-ce que tu comptes les élus ?

L’homme encapuchonné reste silencieux.

— Réponds.

— Tu ne sais rien des comptes, si tu ne sais pas qu’il y a toujours une colonne pour les débits et une pour les crédits.

— Mais est-ce toi qui les dénombres, ceux qui sont sauvés ?

— Oui, dit-il finalement. C’est moi. Qui est mieux placé que moi pour reconnaître la pureté ?

Joshua sourit dangereusement, et Judas se dit que le Fils a dû apprendre chez les hommes deux ou trois choses que le Père ne sait pas.

— Nous pouvons le faire. Nous pouvons le faire avant Lui.

— De quoi parles-tu, à la fin ?

— Si nous recréons la vie avant lui, le Monde lui échappe pour un temps. Nous pouvons essayer autrement. Offrir à une nouvelle humanité une alternative.

— Tu es fou !

— Le suis-je, Judas ? Si Jebraël peut continuer à Modeler, alors j’ai gardé le Souffle. Le même dont je me suis servi pour te rendre la vie. Maintenant, posons-nous la question : la Création doit-elle renaître ? Vous savez ce que je pense. Toujours j’ai été partie prenante dans tout cela. Mais vous, que pensez-vous ? Jebraël ?

Lange reste un moment pensif, puis se redresse, jetant au loin le mégot incandescent :

— J’étais contre la destruction, et tu le sais. Mais si le monde doit renaître, alors tout doit être différent.

— Judas ?

La silhouette reste ensevelie dans les ombres, ses mains croisées dans son giron, puis soupire.

— Vous savez qui je suis ? La Damnation. Depuis des millénaires j’arpente cette terre, et je marque du toucher imperceptible de ma main ceux qui iront vers les flammes. Je vois en eux, de mes yeux qui ne cillent pas. Je vois leurs espoirs et leurs fautes. Leur misère. Je vois… leur splendeur. L’étincelle, l’écharde divine sous leur peau. Est-ce que je veux que tout recommence ? Je ne sais. Je suis las même de la notion de péché.

— Un monde sans péché, donc, sourit Joshua.

— Sans péché… comment serait-ce possible ?

— Il suffirait, pour cela, que tu ne marques plus personne.

Le silence devient assourdissant.

— Tous les trois, donc. Vous deux et moi, dit enfin calmement Judas. Tous les trois, le Christ, l’Ange et le Maudit, nous recréerions l’homme. C’est bien cela ?

Joshua hoche la tête.

— Nous ne serons jamais pardonnés, si nous faisons une chose pareille.

— Ah, mais tu ne veux pas être pardonné, mon comptable ! Et Jebraël non plus.

— Et toi ? dit l’ange.

— Moi ? Il est temps, il me semble, que je me dissocie, que je prenne parti. Et c’est aujourd’hui que ça doit être, sous peine de ne se faire jamais. Si je n’élève pas la voix pour ceci, comment pourrais-je le faire pour une cause moindre ?

Ils se regardent longuement, puis Jebraël sourit. Joshua le contemple, ébloui par la simplicité aveuglante de sa beauté. Le Comptable des Âmes hoche simplement la tête, et l’ange dit enfin :

— J’en suis. Si tu peux le faire.

Le laboureur lui lance un sourire espiègle :

— Ah… mais c’est toi qui commences !

 

Dans le champ abandonné sous le soleil aveuglant, au seuil d’une nouvelle aube, Joshua place devant Jebraël un monticule de terre. L’ange prend une longue inspiration, puis ses mains pâles, marquées d’encre sur le dos, pénètrent l’humus, le modèlent, le sculptent. Debout près de lui, Judas verse de l’eau sur ses mains. L'eau du dernier puits sur la terre.

Sous les doigts du créateur, la terre et l’eau se nouent, se mêlent, fusionnent ; l’argile prend forme, les membres, le visage, la chevelure. Il s’écarte enfin, le visage marqué d’un espoir dubitatif.

— Un choix peu conventionnel, dit Judas, perplexe, en considérant l’œuvre de l’ange.

— Que dis-tu là ? rétorque Joshua, c’est tout à fait ce qu’il fallait.

Il se penche sur la forme de glaise et, fermant les yeux, souffle dans la bouche entrouverte. Il se redresse et ils restent là tous les trois, pensifs, tandis que la silhouette se fait chair. Le moment de la création est toujours une œuvre lente et réfléchie chez les dieux, et un élan irrépressible, maladroit, déraisonné chez les hommes. Ces trois-là, mi-plumes mi-écailles, s’interrogent un instant tandis que l’acte prend forme. Regardent l’ocre de l’argile blanchir, se velouter, se faire tendre. Ils prennent une grande inspiration tandis que l’être aspire goulûment, comme un noyé, son premier souffle.

— Adam n’ira pas, cette fois, dit Joshua tranquillement. Comment vas-tu l’appeler ?

Les paupières du nouveau premier humain s’ouvrent, dévoilant des orbes bleus du ciel. L’ange sourit :

— Un nom qui ouvre les portes : Cassandra.

Les yeux de la fille suivent la voix et se fixent sur son visage. Elle a un sourire hésitant et dit doucement, d’une voix éraillée :

— Jeb ?

 

Joshua observe la fille, nue et tranquille, boire au dernier puits du monde. Appuyé à la margelle, les bras croisés, Jebraël la regarde faire, un sourire indécidable aux lèvres.

— Le divorce, dit-il.

Judas se tourne vers lui.

— Le divorce ?

— C’est de là qu’est venue l’erreur, la première fois. Du divorce entre les choses. De la division. Les anges d’un côté et les hommes de l’autre, le corps et l’âme, les hommes et les femmes, le paradis et l’enfer…

— La division est la pierre de touche d’une tyrannie bien organisée.

Joshua rit doucement et secoue la tête :

— Mon anarchiste !

— J’ai peu d’illusions sur les choses.

Le regard de Joshua revient vers le couple près du puits.

— Ça va être différent, cette fois, Jud.

— Si c’est toi qui le dis…

— Jebraël sait tout de ces choses, et il sait surtout qu’elles sont fausses, comme nous le savons. La race qu’ils vont créer ne tombera pas dans le piège.

— Et maintenant ? Une nouvelle Trinité ? Quels drôles de guides nous ferions, tous les trois !

— Non, répond gravement Joshua, les Créateurs devraient s’arrêter à ce qu’ils savent faire : insuffler la vie. Maintenant les choses vont leur cours, dans un monde sans tentation ni péché, un monde sans dieux. C’est ici que Jebraël cesse d’être un ange, et que toi et moi reculons dans les ombres. Pour, qui sait, mener une vie normale, quand les choses seront revenues à leur place ?

— La vie des humains n’est jamais une vie normale. Et si tant est que ce soit possible, ce genre de vie n’est pas pour moi. Ni pour toi, je le crains. Pourras-tu te garder d’intervenir, si tu vois qu’ils se trompent ?

— Ils ne peuvent pas se tromper, puisqu’il n’y a pas de règles.

— Nous verrons. Mais quoi qu’il arrive, je tiendrai parole, et ne les jugerai pas.

Joshua lui sourit :

— Il ne nous reste plus qu’une petite affaire à régler.

Judas se tourne vers lui, le visage toujours dans l’ombre de sa capuche.

— De quoi parles-tu ?

— Tu sais de quoi je parle : des deniers.

— Ah, ceci. Est-ce vraiment la peine d’aborder ce point de détail, après ce que nous venons de perpétrer ensemble ? Devons-nous encore nous quereller sur ce pardon dont je ne veux pas ?

— Non, car je ne vais pas te le proposer une nouvelle fois, ni même te demander de te l’accorder à toi-même. Je vais te proposer de jeter ces deniers parce qu’ils n’ont plus d’importance.

— S’ils n’ont plus d’importance, pourquoi ne pourrais-je les garder ?

— Parce que si tu fais cela, tu hypothèques ce que nous venons de bâtir.

Judas baisse la tête et réfléchit en silence. Le Logos se tait, il sait ne pas brusquer les choses. Puis l’autre soupire, et commence à dénouer la corde de la bourse attachée à sa crosse. Joshua, s’accroupissant, creuse un trou dans la terre rouge. La bourse tombe dedans avec un bruit mat, et il referme sur elle l’étreinte de l’humus.

— Voilà, dit le Comptable d’une voix atone. Es-tu satisfait ?

— Pas tout à fait, car nous avons encore beaucoup de choses à discuter, toi et moi. Mais nous avons tout le temps pour cela, et toute la place. Et il faudra que tu me donnes ton avis sur une petite théorie désagréable qui a piqué mon esprit…

— Laquelle ?

— Et si tout ça… tout ce que nous avons fait… n’était en réalité qu’un plan de tu-sais-qui…

— Tu veux dire, dit Judas d’un ton faussement sérieux, et Joshua peut sentir son sourire, que tu soupçonnes qu’en faisant certaines bêtises de notre propre chef… nous aurions pu servir Ses plans, une fois de plus ?

— Eh bien…

— Que te dire, ami ? Ne suis-je pas celui qui a toujours défendu la thèse que ton Père est un manipulateur ? Et n’ai-je pas été l’un des premiers à m’en plaindre ?

Ils partent côte à côte, vers le puits et ceux qui vont vivre autour. Le bruit de leur conversation se fond dans le ciel qui s’obscurcit.

 

L’ange Azraël marche jusqu’à l’endroit où ils se sont tenus et son visage reste impénétrable tandis qu’il les regarde s’éloigner au milieu de ce néant qui prend forme. À ses pieds, à l’endroit exact où le laboureur a refermé la terre sur les trente deniers, le sol bouge. Sous les yeux aveugles et muets de l’ange, jaillit du sol inerte une pousse de pommier.

And when we’re done Soul searching.
As we carried the weight, and died for a cause.
Is misery made beautiful, right before our eyes ?
Will mercy be revealed
Or blind us where we stand ?

Will we burn in heaven, like we do down here ?
Will the change come, while we’re waiting ?
Everyone is waiting
Sarah McLachlan


THANX

thank you India
thank you terror
thank you disillusionment
thank you frailty
thank you consequence
thank you thank you silence
Alanis Morissette

 

Je n’ai pas voulu faire d’introduction à ce livre. Mais tout ce que j’ai à dire est là :

Un recueil est une œuvre longue, et une route ardue. Sur cette route, il y a des feux et des balises qui aident à garder le cap. Merci, donc, à mes petites lumières personnelles. Morgana qui est si fière que sa maman écrive des “histoires de fées” et Greg qui dévie le vent quand je veux n’être que chêne. Mum qui y a toujours cru, même quand il fallait le faire à ma place, et Terry qui lit mes tissages quand il ne lit rien d’autre.

À mes amis de plumes et d’écailles. Natacha qui me force, chaque jour, à être fidèle à ce que je suis et Dorian qui reste stable même quand mon univers tremble. Pfr qui sait, et ne sait pas, tout ce qu’il y a à savoir, et Lisa, ma petite frangine de sang et d’encre, qui sait comment abolir ma foutue gravité. Merci à Jared, parce qu’il est toujours là, même quand j’ai envie de foutre l’univers à la porte.

Merci à Mum pour le coup de main sur Judas, et à Dorian pour m’avoir aidée à y voir clair sur La Faille. À Jess Kaan et Nicolas Cluzeau pour nos interminables conversations sur l’écriture. À la Nesti Team qui a joué le jeu. Aux fous du Forum de la Tisseuse. Au lapin blanc qui m’a prêté sa montre…

Merci à l’eau, et à la terre, pour le seul fait d’inlassablement se dérober sous moi, pour m’offrir de nouvelles chutes. Et à la musique, toujours. Tous ceux, durs et doux, qui m’ont accompagnée de leurs notes, de leurs voix, le long de ces milliers d’heures. Et à Trent, pour l’émotion, comme une rivière à l’envers.

Aux mots, et à ceux qui les servent : Eluard, Yeats, Dickinson et les autres. À l’humanité, dont les silences éloquents font naître les mythes, et aux Wentz et Crocker, aux Briggs et Wilde, qui les perpétuent.

À la douleur, et l’absence, et tout ce qui vient y faire barrage. Aux mains qui tissent et qui se tendent.

Aux flocons, aux érables, aux lames nues, à tout ce qui brûle et ne dure pas, merci.

Tout cela, et le reste, est là.

 

Léa Silhol, octobre 2000


AU FIL DE L’EAU
Une lecture des contes de Léa Silhol

par Natacha Giordano

 

Voici que se déroulent les Contes de la Tisseuse, au fil de cinq saisons fantasmagoriques que traverse l’esprit d’un élément unique, mystérieux, et multiforme. Voici que se déroule le fil patiemment tissé par Léa Silhol, véritable fil d’Ariane qui nous conduit le long des métamorphoses de l’eau, et d’une eau qui n’évoque rien d’un long fleuve tranquille. Élément mystique par excellence, qui touche à l’inconscient collectif aussi bien qu’aux symboles les plus complexes de nos légendes, élément cher à l’auteur, l’eau est l’acteur omniprésent de ces contes à la trame complexe.

Mais “complexité” est presque un écho naturel qui vient à l’esprit lorsqu’on évoque l’écriture silholienne. Une écriture où rien, jamais, n’est laissé au hasard. Où le symbole se mêle étroitement à l’image, le mythe à la réalité psychologique, le folklore à l’imagination.

Sensible à l’étendue du travail d’étude et de recherche qui exclut ainsi le hasard de ces récits, l’écrivain René Baulieu a qualifié il y a quelque temps les nouvelles de Léa Silhol d’écrits relevant de la “Hard Fantasy”. “ Hard Fantasy ?” me direz-vous, mais qu’est-ce donc ? Eh bien au même titre que la “Hard Science”, qui va puiser au cœur des extrapolations scientifiques les plus rigoureuses la matière sur laquelle elle brodera ensuite des aventures fictives, le principe de la “Hard Fantasy” est de plonger ses racines au cœur même du folklore, se nourrissant du terreau fécond des mythes traditionnels pour donner naissance à de nouvelles formes, à de nouvelles images.

Comme une eau dont la fraîcheur inédite puise son secret dans d’anciens puits oubliés.

Cette réécriture du mythe, Léa Silhol excelle à l’accomplir, se documentant sans relâche jusqu’à obtenir une connaissance parfaite des légendes qui l’inspirent, pour mieux les retravailler ensuite sous la lumière de sa propre imagination. C’est pour cela qu’elle a finalement adopté le terme proposé par René Baulieu concernant cet aspect-là de son écriture, donnant par là même sa définition à la “Hard Fantasy” : des récits dont le propos est de se baser sur des sources folkloriques et mythologiques rigoureusement étudiées, et d’y broder de nouvelles histoires.

Insérer de nouveaux fils sur d’anciennes trames, et par ce geste même, donner naissance à de nouvelles légendes, la magie des Contes de la Tisseuse, ce n’est rien moins que cela.

Si toutes les nouvelles de ce recueil ne sont pas de la même veine, la “Hard Fantasy” y est cependant largement présente. Près de la moitié des textes qui le composent sont des récits tournant autour de figures mythologiques, ou légendaires, qu’elles soient issues des mythes grecs, du folklore ou de la religion. Ce choix n’est pas un choix innocent, parce que l’auteur de ces récits prend rarement la parole simplement pour raconter une histoire. Il y a toujours plus à trouver au travers de ses lignes qu’un propos voué au divertissement de ses lecteurs. Comme dans les récits mythologiques, les fables populaires, les légendes ou les paraboles, le conte se fait réflexion et introspection, et les personnages qui l’animent, porteurs de valeurs taillées brut. Par le biais de ces figures, et sous l’égide de l’eau, Les Contes de la Tisseuse vont nous plonger au cœur même d’anciennes croyances, et de vieilles légendes, toucher par des voies obscures à des sentiments que nous gardons enfouis, à des espoirs, des aspirations et des peurs, qui sont celles de notre humanité.

 

Source de vie et source de mort, miroir offert à ceux qui cherchent des réponses à leurs quêtes, élément d’intimité, toujours, élément de féminité, et de déchaînement, l’eau trouve entre ces pages seize incarnations différentes, et qui sont comme les facettes d’un unique diamant. Comme tous les diamants, celui-ci nous invite à percer son mystère, à en scruter les profondeurs miroitantes, mais sur chacune de ses facettes, c’est à la rencontre de notre propre reflet que nous allons. Rencontre périlleuse s’il en est, orchestrée de main de maître par celle qui tient le seul fil au monde capable de broder l’eau.

Incarnation de la féminité tout d’abord, l’eau va trouver en elle de multiples manifestations, en ces contes où la femme est présente à bien des égards.

Pour commencer dans la figure, subtile mais dominante, du destin qui prend le visage d’une femme, ou de trois. Le chiffre trois est par essence associé par l’auteur à la féminité, comme le cycle de la vie. Laissons-la le définir elle-même en ces termes :

 

Trois. Il ne peut, lorsqu’on aborde la féminité, y avoir d’autres chiffres ; il préside à tout. Sans doute parce qu’il faut au moins trois étapes pour clore un cycle et que la femme domine celui, prépondérant, de la vie. Triple figure de la vie et de la mort, les Tisseuses. (“Venin, Velours, Vitrail”, in Visages du Vampire, 1999)

 

Il n’y a pas de hasard une fois encore, à ce que ces Contes soient dédiés à trois femmes, et organisés en triptyques : trois nouvelles sous chacune des traditionnelles saisons, et trois nouvelles sous la saison du temps. Et au sein de cette organisation, des rythmes, des thématiques et des échos qui se répondent.

Dans la buée du prologue, cette eau évanescente qui ne tient que le temps d’un souffle posé sur la froideur d’une vitre, apparaît, fugitive, l’image de quelque chose de fragile, de quelqu’un. Qui s’avance un instant dans la lumière, avant que ne commence le ballet des saisons. Still Life est une ode véritable à la féminité, à cette fata entrevue dans la lueur de l’aurore, à la fois si présente, et irréelle comme un rêve, à cette dryade et à la rencontre entre les traces qu’elle laisse et celui qui voit son empreinte. Et dans cet instant du contact se cristallise l’inspiration qui préside au déroulement de l’écheveau ; le ton et la magie du récit sont donnés.

Sur les quatorze contes qui font la suite du recueil, il n’y a pas moins de quatre textes qui soient narrés à la première personne par des femmes : des femmes caractérisées à chaque fois par l’affirmation de ce qu’elles sont et l’accomplissement de leur nature. C’est un périlleux exercice que de réaliser des nouvelles à la première personne du singulier, mais notre conteuse y excelle. Il faut dire que ce talent du conte, elle le possède au plus haut degré. Ainsi, les récits qui ont une voix personnelle s’étoffent-ils de considérations plus générales qui les étendent au lecteur et au reste de l’humanité. Et de la même manière, les récits qui ne sont pas à la première personne s’enrichissent souvent de paragraphes interpellant le lecteur, la voix du conte, omniprésente derrière la toile du récit.

Parmi les voix s’élevant à la première personne, on trouve d’abord la Gorgone Enfant et la Roussalka d’Un Miroir de Galets, l’une en quête de son identité et d’un miroir qui lui soit fidèle, au risque de mourir de cette découverte, l’autre retrouvant la mémoire et redécouvrant qui elle a été, suicidée de la rivière, et qui doit mourir encore dans les flammes pour trouver le repos. Ici encore il est question de féminité et de rencontre ; la Gorgone Enfant, qui ne sait pas son nom, vit entourée de servantes et d’une nourrice, dans l’attente d’un jour annoncé où la rejoindront ses deux sœurs, sans qu’elle sache jamais qui elles peuvent être ou si vraiment ce jour viendra. La Roussalka lorsqu’elle meurt pleure pour ses sœurs, les autres filles mortes noyées dans la rivière. Des créatures féminines, oui, dépourvues d’humanité au sens littéral du terme, puisque l’une est un “ monstre” et l’autre une “sorcière”, des êtres à la frontière des mondes, et pourtant sujettes à des questions si importantes sur leur identité.

Apparaît à leur suite, dans les Lumières d’Automne, Russet, la dernière des Fallon, qui nous livre le récit de la fin des siens, de leur retour à la terre, nous raconte comment elle a voulu se soustraire à sa nature, et comment sa confrontation avec le monde l’a conduite à l’acceptation finale de sa vie, et de sa mort (Couleurs d’automne). Russet qui elle encore nous parle de ses sœurs, ces sœurs qui l’ont précédée une à une dans la lente transformation les rendant à la terre, et qu’elle s’apprête finalement à rejoindre, ayant accepté que sa place soit à leurs côtés.

Et Perséphone enfin, fille de Déméter, fille du printemps, et qui pourtant causera le début de l’hiver sur la terre. Perséphone qui s’avance, peut-être pas sereine, mais résolue sur les choix qu’elle a faits, pour annoncer à sa mère qu’elle a tué le printemps (Le Cœur de l’Hiver).

Il est frappant de voir dans chacune de ces nouvelles à quel point le calme et la résolution imprègnent les personnages qui prennent la parole. La perspective d’une destinée tragique arrive presque à être envisagée sereinement dans la mesure où chacune de ces femmes sait dorénavant qui elle est, et accepte sa nature, et la destinée vers laquelle celle-ci la conduit.

Très présentes parce qu’une voix particulière et personnelle est donnée à chacune d’entre elles, ces femmes dont nous venons de parler ne sont pourtant pas les seules du recueil, loin de là, et au sein des différentes saisons défilent d’autres portraits tout aussi saisissants.

Dans les Étreintes d’Été d’abord, où, de la mer à la source, un étrange ballet macabre s’organise autour du thème de l’eau. La mer ceint l’île où vit la Gorgone Enfant, et clôt ainsi l’univers de ses possibilités. Mais c’est elle un jour qui rejettera un cadavre d’homme-poisson, qui posera à la Gorgone le choix de préférer un compagnon ou un miroir.

Dans Un Miroir de Galets, la rivière, cruelle, reflet de mort pour ceux qui la contemplent, est décrite comme la consolatrice accueillante des larmes impossibles à étancher hors du trépas, le tombeau des jeunes filles suicidées.

Et nous voici aux Promesses du Fleuve, où la Mort elle-même, Thanatos, est emprisonnée dans une tour sise sur une source. Ici arrive le personnage d’Aclis, la jeune bergère qui libérera la Mort sur les terres de son peuple, avant de se jeter à son tour dans la mer pour la rejoindre, bouclant ainsi le cercle de l’eau de ce premier chapitre. Un été qui tend fatalement à la mort, pour rompre la stase de son immobilité, rompre le cycle des jours qui se succèdent, toujours identiques, pour la Gorgone, la Roussalka, et le peuple d’Aclis devenu immortel par l’emprisonnement de la Mort.

Sous les lumières d’Automne, à cette frontière des saisons où règne en maîtresse l’imagination dans les teintes trompeuses du clair-obscur, se profilent des créatures extraordinaires, hors de toute définition humaine, marchant dans l’ombre des forêts. Russet de l’antique race des Fallon, qui nous livre les derniers échos de son âme avant d’être rendue à la terre et à l’écorce ; Russet qui marche “du pas des navires”, au milieu des lumières coulantes de la Nouvelle-Angleterre, avant que son sang ne retourne à la sève.

La banshee qui se tient À l’Ombre des Ifs Foudroyés, pleurant sous les souches calcinées, et qui finira par chanter le keen pour l’homme qui l’a désirée, aimée et trahie. Ici aussi, il est question de vieux sang, et de lignée. La mort y est donnée dans la terreur, préparation du passage vers les morsures de l’inexorable hiver.

Entre les deux, on trouve une forêt encore, où se rend le tisserand Absalon, à la rencontre de son destin. Et dans cette forêt, une rivière en cercle clos, où dort la fata que veille la Tisseuse. Figures extraordinaires qui se répondent et se reflètent les unes les autres, la fée et Ondée la fille de la rivière, la Tisseuse et les trois Parques, créatures nées de la Forêt, et y retournant, une fois que tout est consommé (En tissant la trame). L’automne aux reflets rougeoyants est sans pitié pour les hommes qui jouent avec leur destin. Cet automne-là nous livre également quelques autres clefs de l’écriture de l’auteur, comme le poids des liens du sang et de l’héritage familial. Qu’il s’agisse de Russet appelée à la terre, quel qu’ait été son désir d’y échapper, par le sang même qu’elle porte en elle, de Stuart volant au secours de son frère sans qu’il y ait jamais eu d’amour entre eux, ou d’Absalon mourant de n’avoir su décider lequel de ses enfants il acceptait de livrer à la mort, on retrouve l’appel inaudible et pourtant impérieux de devoirs inscrits dans les veines mêmes de ces personnages. Nous verrons par la suite, que le thème de la fraternité humaine est particulièrement cher à l’auteur, la fraternité dans son sens large, c’est à dire les liens d’élection qui s’établissent entre des êtres qui se sont choisis. Mais pour saisir la valeur véritable de cette relation lorsqu’elle atteint la force des liens du sang (Runaway Train), il fallait également que l’auteur nous montre cette force, sous son aspect le plus primal.

Viennent la troisième saison et les Morsures d’hiver, qu’il s’agisse des morsures du froid ou de l’aiguille, l’eau est ici douloureuse et laisse sa marque incisée dans la chair. Ici s’étend le règne de l’inexorable. Comme la décision de Perséphone de suivre le Seigneur Hadès aux Enfers (Le Cœur de l’Hiver). Comme la Yuki Onna de La loi du Flocon, acharnée sur sa proie qu’elle poursuit et affronte d’hiver en hiver, posant parfois sur elle sa marque comme une brûlure. Comme la Sylvia de Frost, qui pendant deux ans ne parle plus après que son mari ait tué son amant fée, mais reprend la parole pour aider le Prince du Verglas à accomplir sa vengeance.

Aux Frissons de Printemps, l’eau se fait diffuse : brume dans Le Lys Noir, elle est l’élément où navigue une créature noire et silencieuse dont elle nimbe la beauté d’un mystère supplémentaire.

Aux antipodes de cette femme fatale, se trouve pourtant ici une autre créature silencieuse, la jeune muette que prendra le Prince Finstern comme maîtresse après que la Parque Clotho ait posé un enchantement d’amour sur ses paupières (À l’image de la Nuit). Ici l’eau redevient traîtresse et se fait larmes, puisque c’est elle qui, lorsque la jeune femme lave les paupières de son amant, brise l’enchantement et les rend, elle à sa solitude et lui à son silence. Entre ces deux mondes où le désir est ce qui dicte les actions des hommes, se tiennent Need et Gift, dans la sécheresse, là où l’eau prend la forme des tintements de glaçons dans les verres d’alcool des adultes (Runaway Train). Dans ce conte-ci, c’est le jeune garçon qui est muet, et il prononcera ses premiers mots pour demander à sa sœur de rester avec lui.

Enfin, la ronde des saisons se clôture par le Triptyque du Millénaire, un domaine où ce sont les anges cette fois, qui content les histoires. Les anges, autres créatures, reflets des fées dans le miroir de la religion, sur lesquelles Léa Silhol aime travailler, et dont elle a le don de faire des créatures exceptionnelles. Ici encore, pourtant, entre eau du ciel et eau de la terre, est présente la femme, puisque lorsque le trio formé de Joshua, Judas et Jebraël décide de recréer l’humanité, c’est à une femme cette fois qu’ils donnent vie. Cassandra, la jeune fille qui dans Tous des Anges a posé sa marque indélébile sur Jebraël, la marque de la chair, et à qui il redonne la vie à l’aube d’une humanité nouvelle.

À cet égard La Faille céleste, qui fait suite à Tous des Anges et révèle l’existence de cette marque, illustre également un autre point important de l’écriture silholienne : les échos qui se répondent d’une nouvelle à l’autre lorsqu’elles font intervenir les éléments d’une même “mythologie”. Ainsi, Indélébile (in Chasseurs de Rêves n°5) donnait-elle la parole à Melki’el, un ange gardien porteur plusieurs fois de ce que les anges appellent “ la trace de mortalité”, la brûlure laissée sur les rémiges des anges par le contact de l’homme, qui les marque définitivement et hypothèque leur avenir en tant que créatures célestes.

 

Si les femmes sont ici des créatures fantastiques, il ne faut pas moins, pour leur donner la réplique, que des personnages masculins extraordinaires, taillés dans l’étoffe même de la séduction et du charisme le plus absolu. Léa Silhol a un don extrêmement rare : elle sait créer des hommes parfaits. Elle sait donner naissance à des personnages creusés dans le métal et la roche, la chair souple et les éléments contrôlés. Anges tatoués et scarifiés, Princes de Féerie sombres, vénéneux et mortels, créatures barbares aux bijoux précieux, aux cheveux nattés et noués de joyaux, dieux et demi-dieux aux mouvements souples et déliés, aux mains lascives mais décidées, autant d’individus conjuguant la plus extrême séduction physique à un tempérament aussi inexorable que les lois de la vie et de la mort. Frost, Thanatos, Hadès, Hypnos, Morphée, Finstern, Rain, Seppen, Jebraël… autant d’individus au caractère trempé comme le meilleur acier, et à la séduction infaillible. Superbes et parfois monstrueux, ils entament au sein des eaux de ces contes les danses souvent mortelles qui les mettent sur le chemin des femmes qu’ils rencontrent, au gré des mouvements du rouet de la Tisseuse.

 

Revenons justement sur ce personnage de la tisseuse, telle qu’elle est présentée notamment dans les pages d’En tissant la trame. Au sein d’une forêt hantée de mystères et de légendes, la Fileuse se tient assise, au bord d’une rivière circulaire qui revient se jeter à sa propre source. Figure tout à la fois imposante et terrifiante, la femme tisse “cette matière dont nos vertiges sont faits”, qu’elle brode avec soin “d’éclats de miroir plombé, d’émaux et d’opales”. Plusieurs thèmes chers à l’auteur, des thèmes qu’on pourrait dire intimement liés à son écriture, se retrouvent au sein de cette nouvelle, et dans le personnage même de cette Fileuse, dans son pouvoir et dans ses travaux d’aiguille. Plusieurs symboles y sont présents également. L’étoffe tout d’abord, la matière travaillée et le fil qui la compose, viennent des cheveux tranchés d’une fée obligée de rester sous l’eau pour ne pas mourir consumée par ses propres flammes. Et l’on voit du sang lorsque ses cheveux sont tranchés pour être filés, on voit qu’elle souffre, et c’est une étoffe qui saigne que la Fileuse étend sur ses genoux et que l’aiguille vient percer et repercer inlassablement. Ainsi Léa Silhol ne travaille-t-elle que de l’émotion brute, sans hésiter à aller creuser loin, très loin dans ce qui est douloureux, dans ce qui fait mal, pour tisser les nouvelles qu’elle nous livre, peuplées de personnages extraordinairement vivants, chez qui l’amour et la souffrance trouvent une expression défiant les limites du commun. Cette étoffe est patiemment brodée, et ornementée de ces “pierreries” qu’on retrouve dans le style littéraire de l’auteur, un style riche, une écriture dense et élaborée où chaque mot scintille comme un joyau posé exactement à la bonne place. Et derrière ce style littéraire ouvragé, la matière même, la douleur et le sang sont toujours sensibles, soutenant le décor, lui donnant sa profondeur et son élan.

Pour fabriquer cette matière, la tisserande fait inlassablement tourner son rouet qui figure ici, comme dans la mythologie, l’écoulement du temps et la réalisation de la destinée humaine. On notera pourtant que son extraordinaire pouvoir, aussi puissant soit-il, ne se manifeste pas par des tempêtes, ou des déchaînements de forces surhumaines, mais par un calme, méthodique et patient travail d’artisan. Ainsi l’artisanat tient-il toujours une place importante au cœur de l’écriture silholienne, illustration du pouvoir que l’on gagne sur sa destinée par l’action de ses mains. L’artisanat, qui dans l’esprit de l’auteur n’est jamais très éloigné de l’art, ou ce qui relève du fait d’arracher à la matière des formes nées de la volonté des hommes. Ainsi la Gorgone Enfant choisira-t-elle de tirer un miroir des écailles polies de l’homme qui aurait pu rompre sa solitude, pour s’offrir des possibilités plus importantes de confrontation avec son destin. L’ébauche d’un jouet d’enfant taillé dans une branche sera ce qui sauve la proie de la Roussalka dans Un Miroir de Galets, et ce qui parallèlement la rendra à ses souvenirs, et la conduira vers sa mort. C’est par le biais d’un long travail de tisserand qu’Absalon courtise à la fois son succès et sa perte (En tissant la Trame), et c’est en passant de minutieuses heures, nuit après nuit, à travailler d’une autre sorte d’aiguille, que Kamen parvient par la magie de ses tatouages à éloigner la Yuki Onna qui convoite la vie de son époux (La loi du Flocon). Philippe St Just mourra en réalisant son rêve, celui de peindre la créature qui hante ses visions, et sa vie s’écoulera hors de lui à mesure que progresse le tableau qu’il réalise (Le Lys Noir). Jebraël de son côté, donne la vie, et redonne naissance à l’humanité en modelant à pleines mains l’argile de la terre et l’eau du dernier puits du monde (La Faille Céleste), après avoir été celui qui répare les objets cassés dans Tous des Anges. Allant de pair avec l’artisanat, les mains sont également l’objet de toutes les attention de l’auteur, dans le cadre des description qu’elle en fait, et de l’intérêt qu’elle leur porte. Si Aclis a honte de ses mains de paysanne lorsqu’elle les montre à la Mort, ce sont elles pourtant, placées dans celles “de nacre, les ongles de verre, les arcanes scarifiés sur le dos” de Thanatos, qui vont recevoir son baiser. Ces mains-là dont les lignes vont disparaître, au toucher de la main de la Mort, comme la promesse d’un avenir possible (Les Promesses du Fleuve). Des mains de travailleur, telles sont aussi celles de Joshua, “paumes en avant, les phalanges pelées et crasseuses refermées sur le chanvre” (La Faille Céleste). Et dans cette même nouvelle, Léa Silhol donne à Judas cette pensée qui résume à elle seule tout cela, lorsque observant Joshua il lui vient à l’esprit :

 

Il a toujours été beau, son Seigneur, beau comme le sont les cordes et les outils, les objets qui servent à quelque chose. Il n’a jamais perdu, au bout de toutes ces années assis à la droite du Trône, ce physique de celui qui travaille avec ses mains.

 

Lorsqu’elles ne sont pas celles d’un artisan, les mains sont marquées, et toujours sources de pouvoir. Telles celles d’Hadès dans Le Cœur de l’Hiver, dont il est dit que “sa main ramasse les fils tranchés, sa main flétrit les fleurs”, et dont Perséphone convoite pourtant le contact comme on voudrait goûter à un fruit défendu. Telles sont les mains du Prince de Glatteis qui donnent naissance au givre sous leurs doigts (Frost), et celles de la banshee, lavant et relavant inlassablement à la rivière la chemise souillée de sang de celui qu’elle s’apprête à tuer, et ne laissant sur la joue du mort que la marque d’une main (Á l’Ombre des Ifs Foudroyés).

Entre les mains de ces différents personnages ne passent rien de moins que des choix de vie ou de mort, des choix de destinées. Ce qui est en jeu ici, c’est la confrontation entre l’humanité, le pouvoir de chaque individu d’agir sur sa propre existence, d’infléchir le cours de son destin, et les trames immuables, les trames imperceptibles et mystérieuses de ce qui se décide en dehors de tout contrôle. Comment savoir qui, de l’individu qui fait un pas décisif sur le côté droit ou gauche du chemin, ou de la figure de la destinée qui l’attend au coin du bois, décide réellement de ce qu’il adviendra ? Le face-à-face entre l’homme et son destin est un thème récurrent, et d’autant plus troublant que la destinée porte ici un visage, qu’il soit simple ou triple, et véhicule donc une notion d’intentionnalité. Une hiérarchie décisionnelle est établie dans l’ordre des choses, avec une préséance pour celles qui tissent le fil, les Parques. La figure de la Mort leur obéit, que ce soit sous le visage de Thanatos dans Les Promesses du Fleuve, qui sitôt libéré de sa geôle retombe sous le coup de leur autorité :

 

Les Pârques n’ont pas inscrit dans leur trame la fin de ta destinée, et je connais par cœur chaque nœud de leur ouvrage. Crois bien que si je te dis ceci, c’est la vérité. Ne vois-tu pas que le seul moyen que nous ayons jamais eu de rester ensemble, c’était que je demeure en cette geôle ?

 

Ou de celui d’Hadès, dont il est dit que sa main ramasse les fils, mais pas que c’est lui qui les coupe (Le Cœur de l’Hiver). Lorsque Absalon pense avec folie avoir pu abuser la Parque en faisant avec elle un marché de dupe, il suffit à la Tisserande d’ajouter un fil à sa trame pour que le parjure redevienne fécond, d’une part, mais également pour engendrer la situation qui le mettra dans l’incapacité de remplir sa promesse (En tissant la trame). Ainsi est le pouvoir de ceux qui décident de la vie et de la mort des choses, et ce pouvoir est immense et inflexible, comme le montre la fin du monde orchestrée dans Tous des Anges par l’inflexible volonté céleste.

 

Et pourtant, au sein de cette toile dont le fil est tissé, mesuré et coupé par des personnalités terribles, il reste à l’homme des espaces d’intervention possibles, des lieux où il peut poser sa marque, même fragile, où il peut capturer au moins l’essence de ce qu’il est.

Il lui reste des espaces de révolte, et à défaut de lui permettre de réaliser son bonheur, au moins lui laissent-ils la porte ouverte à l’affirmation de son identité, ce qui est somme toute plus important que le bonheur.

Ainsi Need fait-elle le choix, délibéré, de tout quitter pour que son frère Gift ne soit pas conduit dans un de ces endroits où on enferme les enfants changeling. Et ce faisant, elle se choisit elle-même un destin qui, pour n’être pas nécessairement plus heureux qu’aurait pu l’être un autre, a au moins ce mérite-là d’être conforme à ce qu’elle est : une sœur aimante qui ne trahit pas son jeune frère. Encore faut-il pour cela que l’acte soit reconnu pour ce qu’il est, c’est-à-dire une décision ferme et volontaire de celui qui le commet. L’importance de cette reconnaissance s’exprime, entière, dans ce qui sort de la poitrine de Need comme un cri du cœur : “Ils veulent le mettre dans un centre. C’est moi qui l’emmène là-bas, MOI. ” en réponse à Rain qui croit qu’elle obéit aux ordres de ses parents (Runaway Train). Dans un univers où les fils du destin n’appartiennent pas aux hommes, il est capital que leurs actes leur soient au moins attribués. C’est la raison pour laquelle Judas n’accepte pas le pardon que veut lui donner Emmanuel, sous le prétexte qu’il n’aurait été dans sa trahison envers son Seigneur, que l’instrument de la volonté du Tout-Puissant (Mille ans de servitude). Être dépossédé de ses actes ou de ses choix, c’est ce qui peut arriver de pire à un individu, même si les actes en question sont ceux de la trahison ou du crime. Judas le formulera par deux fois :

 

C’est du pardon que je ne veux pas. Mille ans de cette servitude-là, c’est peu payer pour mon crime. Et si l’on m’a dépossédé de celui-ci, on ne me déniera pas mon châtiment en me faisant merci. (Mille ans de Servitude)

 

Mon seul désir est de poursuivre ma route, pas de t’entendre me répéter que le jour où je t’ai trahi, je l’ai fait pour servir les buts d’un autre. (La Faille Céleste)

 

Et Judas garde une corde passée autour de son cou, signe de son crime, tout comme Perséphone arborera à ses poignets les bracelets d’esclave que lui a donnés Hadès, symbole de sa nouvelle allégeance (Le Cœur de l’Hiver).

Les personnages qui prennent leur destin en main acceptent qu’il y ait un prix à payer, toujours, pour cette infime part de liberté qu’ils gagnent sur leur vie. Mais ce prix, pour coûteux qu’il soit, fait partie en lui-même du processus d’affranchissement des règles, du cheminement qui permet à une personne de s’établir en dehors de ce qui a été tissé pour elle dans la trame du monde. Ainsi, Jebraël prend le parti des hommes lorsque la fin du monde est décidée, et parce qu’il connaît le contact de la chair, le retour en arrière pour lui n’est plus possible vers les cieux. Mais c’est un choix librement consenti, et il y a dans son refus de perdre ce qui l’a marqué, cet amour que les guerriers portent à leurs cicatrices, témoignages absolus de leur engagement dans les causes auxquelles ils croient.

Toute l’absurdité de la lutte de l’homme face aux puissances qui décident de la destinée éclate dans la nouvelle Tous des Anges, avec la brutalité d’un coup de matraque :

 

Jebraël referma sur eux ses ailes bruissantes, et tout ce qu’ils avaient à dire en ce monde fut considéré comme ayant été dit.

 

Lorsqu’il n’est pas donné aux hommes, ou aux anges, de pouvoir s’opposer aux desseins de ceux qui les gouvernent, il ne leur reste que le choix de mourir et de tout perdre pour soutenir ce en quoi ils croient. Et la mort peut alors être considérée comme un affranchissement et une ultime protestation.

Dans cette optique, une des questions essentielles qui se posent à ces personnages qui tentent de construire leur propre destin, est de savoir dans quelle mesure exactement ils agissent seuls, ou poussés par les voies d’un dessein qui les dépasse et les englobe comme des instruments.

En parfaite maîtresse des mystères de sa trame, Léa Silhol se garde bien de répondre à cette question, bien qu’elle mette en valeur son importance. Elle rejoint ici les mythes grecs où les prophéties ne s’accomplissaient que parce que les héros qui en étaient avertis agissaient de telle sorte qu’ils précipitaient eux-mêmes la perte qu’on leur avait prédit. Ainsi lorsque Absalon reviendra auprès de la tisseuse de la rivière, lui dira-t-elle, parlant de son funeste destin :

 

C’est ainsi, et c’est là ton ouvrage, tisserand. Ta trame, celle de ton destin, tissée sous notre égide, mais brodée par tes mains. Tu peux être fier de toi, oui, et de ce que tu as fait de mon fil. Et tout ce qui avait à être fait ou dit est accompli.

 

Alors, de simples mortels peuvent-ils finalement échapper aux édits du destin ? Rien n’est moins évident, lorsque l’on sait que les immortels eux-mêmes ne sont pas certains de l’indépendance de leurs actions. Ainsi le trio d’anges du triptyque du millénaire se demandera-t-il finalement si la renaissance de l’humanité telle qu’ils l’ont orchestrée est véritablement leur initiative, et non une réaction provoquée délibérément par le Tout-Puissant avec la venue de l’ange Azraël. La fin de La Faille céleste, qui clôt également ce recueil, est des plus mystérieuses à cet égard, laissant le lecteur sur cette pousse de pommier qui naît, non pas de la terre et de l’eau, mais des deniers de Judas enterrés dans le sol. Faut-il y voir un signe que le Père est derrière tout cela depuis le début ? Mais puisqu’il est question de Faille, Azraël pourrait-il être la Faille et avoir agi de son propre chef ? Autant de questions qui demeureront sans réponse.

Une chose est certaine cependant, et c’est peut-être finalement elle qui est la plus importante : c’est que dans l’espace d’indépendance pour lequel se sont battus l’ange, ou l’homme, ou la fée, ils gagnent l’affirmation de leur humanité, en accomplissant des actes au-dessus de leur nature. Combien sont-ils ici, les humains, au cœur de ces nouvelles terribles ? Gorgone, Roussalka, Banshee, anges et fées, dieux et créatures fantastiques côtoient quelques rares figures d’humanité au sens biologique du terme. Et pour que ces humains connaissent autre chose que le sort de la nourrice de la Gorgone ou celui d’Absalon, figures qui côtoient l’extraordinaire et finissent par en être dissoutes, il faut qu’ils osent des actes terribles. Ainsi sera Cassie, marchant droit sur Jebraël, jeune humaine affirmant haut et clair le désir qu’elle peut avoir pour cet ange, là où d’autres seraient restés pétrifiés par la présence même d’une telle créature. Ainsi sera également le poète Seppen, affrontant, hiver après hiver, le souffle glacé de la Yuki Onna, se fiant au simple pouvoir de l’encre posée dans sa peau pour la repousser, là où d’autres seraient revenus vers elle accompagnés d’escortes d’hommes armés jusqu’aux dents. Et Aclis qui prend un baiser à la Mort et lui rend sa liberté au milieu du monde des hommes ; et Need enfin, qui s’enfuit de chez elle avec son petit frère pour le soustraire au sort terrible que lui réservent leurs parents. Chacun d’entre eux affirme ce qu’il y a en eux de résolu, de déterminé, de courageux, de sublime. En faisant cela, ils quittent les voies de la vie où on agit par peur, par intérêt ou par conformité à des impératifs moraux ou sociaux qui ne soient pas dictés par la conviction propre, et se placent sur un pied d’égalité avec les créatures surnaturelles, celles qui ne savent vivre de rien d’autre que d’absolu.

La communauté entre les êtres vivants repose dès lors non plus sur l’appartenance à une même race, ou à un même sang, mais sur les liens qui s’établissent entre des êtres ayant affirmé leur individualité, leur volonté, leur courage. Il devient ainsi tout à fait envisageable qu’une simple bergère devienne la compagne de la Mort, et séduise celui que les déesses et Éros lui-même ont laissé indifférent.

Au fil des Contes de la Tisseuse, ce que le lecteur reçoit par cette voix qui lui parle de la gorge même des personnages, ou de la voix du conte, c’est cette affirmation qu’il faut en passer par la douleur et par des épreuves au-dessus du commun pour parvenir à s’élever, et à toucher, du bout de l’aile ou de la main, au sublime. Et on peut se prendre à rêver d’une vie où l’on puisse rencontrer des personnages comme ceux qui naissent sous la plume de Léa Silhol, tragiques, terribles, refusant l’abjuration ou le compromis, obéissant à la loi de leur propre et profonde intégrité, et devenant par là même des frères ou des amis dévoués jusqu’à la négation de leurs intérêts propres. Bien que rares, ces êtres-là existent, et pour en tracer un portrait aussi authentique, il fallait bien que l’auteur soit allée chercher au fond de ce qu’elle connaît le mieux pour nous en tisser l’image. Une image que je garde pour ma part, toujours précieuse, en attendant la prochaine rencontre, au travers de sa vie ou de ses pages.

FIN


  

1 Parue pour la première fois dans Chimères n°46, janvier 2000.

2 Parue pour la première fois dans Faeries n°1, Nestiveqnen Editions, juin 2000.

3 Parue pour la première fois dans Les Vagabonds des Rêves n°1, Oxalis Editions, octobre 2000.

4 Parue pour la première fois dans Codex Atlanticus N°8, décembre 1999.

5 “Ta beauté ! Ah, les yeux qui le transpercent

Puis fondent comme en songe

La voix qui chante les mystères de la mer

Et tout ce qui Est et Semble !”

6 “Ton chant envoûtant couvrant le rugissement sensuel,

Il suit avec délice.

Fermant derrière lui la dernière porte ombreuse de la Vie

Et s'éloignant dans la nuit”

7 Parue pour la première fois dans Jour de l’An 1000, Nestiveqnen Editions, septembre 1999.

8 Parue pour la première fois dans Jour de l’An 2000, Nestiveqnen Editions, juin 2000.
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