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Here comes the sunshine
Here comes that son of mine
Here comes the everything
Here’s the song and a song for him
Kate Bush

Pour Gabriel
Qui est venu enfin.


Prélude
Dans l’interstice

Venir de…

Entre les Cours, entre les certitudes de ce que le Peuple nomme Le Royaume, il y a des zones franches, des zones mortes, tissées de promesses, d’annonciations, et d’hypothèses.

Des Interstices.

Se tenir là, c’est être suspendu éternellement dans l’espace bref du passage. C’est contempler, à l’infini, ses propres choix.

Se tenir là, comme à présent, je m’y tiens.

Le conte de la Dame de la Sève et du Givre et du Seigneur de la Haute Nuit est aussi long que le monde. Avec le monde il naquit, et si la Création devait s’engloutir, je le crois, même, capable d’y survivre. De perpétuer le Chant après que toutes les voix se soient éteintes. Au-delà de la chair périssable, les piliers de notre univers demeurent : la main des Saisons est lourde sur l’écorce des sphères ; la Nuit a été, avant même l’avènement de la lumière.

Pour ce chant, il y a eu avant moi des bardes. Il y aura après moi des bardes. Il y a eu, il y a, il y aura toujours, un Fili pour le poursuivre. Là où l’un des nôtres cède le pas, un autre se lève. Pour reprendre l’histoire, en lui donnant sa propre voix, ses perspectives et ses angles. Ce faisant, sans doute, nous changeons, chacun de nous, sa forme et son sens. Mais les contes qui disent le grand tissage du monde ont beaucoup de visages, et un millier de mélodies. Plus que ne peut en montrer un seul chant. Il faut alors que changent les voix, disait mon Maître, pour qu’à la fin, peut-être, la vérité du conte soit approchable par nous tous, qui n’y avons pas pris part.

Alors, un nouveau Fili s’avance.

Dans cet Interstice, le nôtre. La zone franche entre les chants.

Ossian a entonné le choix d’Angharad, et comment, par la voie qu’elle emprunta, contre les édits du Destin lui-même, fut changé le chemin des Cours. Puis Ossian s’est tu ; il a tourné vers moi son visage, et frôlé ma main. Dans l’espace évidé où s’éleva la voix du fils de Finn, à présent je me dresse.

Pour chanter à mon tour ce qu’il advint des routes, et des choix, des séparations et des querelles, des retrouvailles et des espoirs. Pour aller droit, dans la célébration et l’ardeur, vers la Tempête où, à la fin, nous devrons tous nous engloutir.

J’ai noué mes cheveux, j’ai endossé la cape, j’ai accepté le fil.

Et voici que je me tiens là.

Dans l’interstice.

Contemplant ce que je sais, avant de vous le narrer, selon les règles de ma caste. La guerre et la rupture, le doute et la foi ; le défi triomphant des fils du Souffle, les édits implacables de l’Hiver ; le rire et la fureur, le péché de démesure. Ma partie du chant : la plus longue des routes, au seuil de la brisure de Faerie.

Ceci, oui, je vais relater, prenant la suite de celui qui, assis sous les arbres en fleurs du Pays, sa main dans la main de Niamh, vous a invités une première fois. Il vous a emmenés vers l’intérieur, profondément ; vers le noyau coruscant du cœur des fae. Me revient, à présent, la mission de chanter l’extérieur, les quêtes et les conséquences ; me revient de chanter l’Esprit. La Vision, la volonté, l’audace, et les combats que l’on se donne, pour rester en possession d’un monde.

 

Scribe, fais ta main légère. C’est le dernier conseil que m’a donné mon Maître, au jour où j’ai quitté son enseignement. Fais ta main légère… cela aurait pu être le premier mais, pour s’accorder ce don-là, il faut avoir compris les leçons entières qui l’ont précédé.

Pour dire cette histoire qui n’est pas la mienne, si ce n’est par emprunt, je dois avoir cette main d’aile, main de plume. M’effacer, pour que vienne à la lumière de cette lampe le profil du quêteur dont j’emboîte le pas.

Un quêteur, une quête, voici notre histoire. En apparence, du moins.

La Féerie est trompeuse et d’elle, ce jour, nous allons beaucoup nous préoccuper. Suivre ses lumières et boire ses ombres. C’est ici que je dois vous guider, à mon tour ; comme vous oublieux, dans la transe bardique, des rois que j’ai servis et des héros que j’ai chantés. Marchant sur la trace gélive d’une enfant millénaire au double visage, d’un homme au profil d’ange et au cœur de forge, et dans les pas de celui, pâle et hésitant, qui cherche à remonter les fils de cette trame pour les nouer en un nouveau dessin.

Le temps a fait courir son aiguille cruelle sur le Monde et les ans ont coulé. Maintes et maintes fois la Cailleach a plongé son plaid dans le Coire Bhreacan pour recouvrir l’Écosse de Neige. À la surface du monde, est née une ville repliée sur sa splendeur comme une perle noire. Sur la terre ténébreuse de Dorcha, en dessous, les cent vingt vents d’Ombre ont glissé sans effacer la trace vive des pieds nus de la Bien-Aimée, ni celle du bâton de l’Obscur dans la poussière. Le monde minéral gire dans la nuit, les dieux davantage chaque jour se taisent.

Mais le temps des fées touche à son terme, et celui de toutes les légendes. Dans l’univers attentif des Cours, des voix s’élèvent et se font cendres, des mains cherchent et se tendent. Et le temps viendra, pour celle qui est partie, de dévoiler à nouveau son visage.

Ici nous marcherons, un pas à peine en arrière, dans l’ombre effrangée d’un quêteur fait pour moitié de glaise et moitié de cristal, sans bagages et sans cartes ; c’est ici que je vous emmène à mon tour, oui, vous emmène… et m’efface…
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Canto Un

De Cour en Cour, de Voix en Voix

Night who walks plumed to the fields
Of stars that strangely stir –
Smitten to fire by the sandals of him
Who walks with her.
Walter de la Mare


I
La Reine en son Jardin

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En terres mortelles, février

Voici maintenant quatre pleins jours que, chevauchant par-delà les crêtes de Crépuscule, j’ai quitté la Cour d’Hiver. Par des voies détournées, et des routes secrètes, sans dire au revoir à personne. Et me voici seul, pour la première fois, auprès de mon feu de camp.

Les cavaliers du Prince m’ont quitté à la dernière Porte, leur capitaine se levant sur ses étriers pour indiquer du doigt, loin devant, le léger voile opalescent qui se tendait là, entre deux arbres. La limite évanescente et périlleuse entre les Terres de Crépuscule et la Mortalité.

J’ai dû avancer hors de leur groupe sans invitation. Et ils ne m’ont donné ni conseil, ni salut. Les quitter a été moins aisé que je ne l’aurais cru. Je m’étais accoutumé à la silencieuse protection de leur main, à leur gravité, aux renâclements brefs de leurs chevaux.

À cet instant, comme toujours, le peuple d’Hiver était la plus belle vision que je puisse rêver de contempler, ou de perdre. Sous le frontal gravé de son heaume, le regard d’Eadhal brillait clair, des mèches de ses cheveux d’encre barraient son visage. Il ne m’a pas regardé plus que les autres, mon frère. Et je n’ai rien dit qui puisse l’embarrasser, m’éloignant sans faire plus que de l’effleurer du regard.

J’ai passé la Porte, avançant sur l’échiquier aux ordres de ma Souveraine. Comme il se doit.

 

Il y a huit jours, à présent, Gaemred la Blanche, Monarque d’Hiver, m’a convoqué en son jardin. Une audience privée, à laquelle je me suis rendu sans poser de question, quoiqu’elle fusse la première de la sorte.

La Reine des Neiges, comme tous les régnants de Féerie, d’une certaine façon, est son fief ; et sans doute tout ce qui compte le concernant. Nous, son peuple, ne sommes que ses adjuvants nécessaires, des outils et des conséquences de son existence. Plus que nous diriger, elle nous possède, et je doute qu’il y en ait beaucoup d’assez élevés, parmi nous, pour ne pas être prêts à mourir pour le privilège de lui adresser la parole. On m’avait fait dire qu’elle voulait me voir seul. Moi, dont je pensais à bien des égards qu’elle ne connaissait ni l’existence, ni le nom. Seul, dans son jardin, et non dans la salle de glace où elle tient ses audiences de cour. J’y suis allé sans vraiment réaliser, je crois, ce que l’on m’avait dit. Sans temps de réflexion pour craindre ou me poser des questions. Je ne l’avais, jusqu’alors, aperçue que de loin, lors des célébrations. Quoi qu’elle puisse me vouloir, cet aparté dans l’enclave interdite de son propre jardin, derrière le Palais d’Hiver, me paierait pour tout. Même, oui, si son dessein était de m’exiler. Mon peuple est un peuple compliqué, je ne prétends pas toujours le comprendre.

Finalement, j’étais, je crois, trop saisi d’émotion pour vraiment interroger, ou anticiper, les implications de cette convocation soudaine. Elle appelait ; j’ai accouru. C’est ce que nous faisons tous.

Elle se tenait sous un arbre blanc, pensive. Un cercle de glace retenait les bandeaux sombres de sa chevelure, et sa robe était longue, argentale. Elle m’accueillit d’un sourire. Serein, ancien, sans pitié ni tendresse. Mais un sourire qui disait « je te reconnais », plus précieux que tous les mots de la terre. Je m’inclinai, la gorge serrée, ne souhaitant rien de mieux que de rester là le plus longtemps possible, quels que puissent en être les périls.

Lentement, elle se retourna vers l’arbre et là, parmi les branches, miroitait une ombre légère, comme un lambeau de grisaille vive. Gaemred sourit à l’ombre, et étendit ce sourire jusqu’à moi :

« Ah, Kelis… comme la matière du monde, et même la matière des Cours, se souvient du contact de certaines choses… cela ne cessera jamais de me surprendre, cette merveilleuse faculté du tissu de l’univers à ployer, à s’infuser. Comme si rien, jamais, ne pouvait être vraiment effacé, ou défait. Ou guéri, peut-être. Que chacun de nos actes, de nos gestes, changeait sans recours l’intégralité des mondes.

Elle tendit doucement la main vers le reflet, et le frôla. Dans le lambeau évanescent, une vague sembla passer brièvement, brasillante.

— Rien ne cesse jamais d’exister, Kelis. Rien de ce que l’on retranche ne nous est véritablement enlevé. Chacune de nos décisions, si naturelles et instinctives qu’elles soient, ou nous semblent être, altère tout. Mais… ce n’est pas pour cela que je t’ai fait appeler. Quoique, en un sens…

Elle s’assit dans le siège de branches entrelacées placé sous l’arbre, et me considéra gravement.

— J’ai une quête à confier à un émissaire. Et c’est toi que j’ai choisi, entre tous, quoique je comprenne que cela puisse représenter pour toi une source d’étonnement. Ta place parmi nous est assez particulière. Tu n’as que peu de notre sang dans les veines, mais pas n’importe quel sang. Celui de ma famille, dont la postérité est plus rare qu’un bourgeon de décembre. C’est pourquoi, quand ta mère t’a amené à moi, et demandé que tu sois élevé en ces lieux, j’ai acquiescé à sa demande, et fait de toi le pupille de cette Cour. Cela t’a parfois desservi ici, je le sais, ce sang mortel, ces manières de ‘l’autre côté’. Mais à présent, c’est un avantage. Tu connais les mortels, tu sais leurs voies. Mon émissaire devra, je le devine, marcher en ces terres, parler la langue des hommes. Mes cavaliers, mes chasseurs… ils sont trop farouches et trop francs, trop prompts à la rétribution. Ils n’auraient ni la patience, ni le doigté qu’il faut. Et il y aura la Mortalité à arpenter, ceci je le devine, mais peut-être aussi d’autres Cours, dont certaines ne seront pas sans dangers. On y pardonnera peut-être à ta jeunesse et à ton sang mêlé certaines questions, certaines indiscrétions. Mais ton voyage ne sera pas sans périls, sache-le. Il ne sera pas non plus, peut-être, dispensateur de gloire. Mais il est capital.

Car c’est une mission importante, peut-être vitale, que je vais te confier, Kelis. Retrouver ma petite-fille, la Dame de la Sève et du Givre, Angharad Finnarian, et lui confier un message de ma part. Un message dont l’effet sera, je l’espère, son retour parmi nous.

Nous ne l’avons pas vue depuis de nombreuses années, mon héritière, marcher en pays d’Hiver. Elle a fait, il y a longtemps, le choix de l’errance, ‘la Très-Aimée’, le choix de l’exil hors des brillants remparts de Geamhradh. Où elle se trouve aujourd’hui, je ne le sais, mais il est impératif de la retrouver. Impératifs m’entends-tu ?

J’ai hoché la tête, la gorge très sèche. Elle a repris :

— Tu n’as pas de réel choix, tu le devines, car après tout qui pourrait me refuser, alors que je l’ai, d’entre tous, choisi ? Et pourtant tu dois accomplir ceci de ton plein gré. Accepter la mission et ses termes. Le poids des responsabilités qu’elle entraîne. Le prix de ton échec, s’il advenait. Le poids, le prix : le sort du Royaume, rien que cela.

Elle me lança de côté un regard d’épervier.

— Acceptes-tu, Kelis Demi-Cœur ?

— Je… je ferai ce que vous me direz, Majesté. Bien que je ne sache si j’en suis capable…

Elle m’arrêta d’un geste.

— De ceci je suis juge. Moi seule. Et sur ce choix, se parie ma responsabilité. Sur ce choix, je prends mes propres risques. Mon propre poids, mon propre prix. J’ai proposé, tu as accepté. Ceci est noué, et ne sera pas défait. Reste ta mission. Et elle ne peut souffrir ni doutes, ni retard. J’ai peut-être trop réfléchi, déjà, trop atermoyé. Contemplé des choix alors que j’aurais dû en venir à cette conclusion depuis très longtemps. Angharad doit être retrouvée, Angharad doit nous revenir. Il y a des choses, en ce monde, qu’elle seule, à présent, peut accomplir.

La Reine s’est levée de son siège, et faisant quelques pas jusqu’à l’arbre blanc, a effleuré son écorce.

— Il y a de cela longtemps selon le compte de ta vie, près de deux siècles mortels, elle a refusé de devenir notre Cailleach. Refusé de remplacer, auprès de moi, celle qui est l’Esprit de notre hiver depuis des siècles sans nombre. Refusé pour des raisons que j’ai acceptées, faute d’avoir un autre choix. Angharad se moque du pouvoir, du jeu éternel des tensions et des charmes des Cours de Faerie. Mais elle a un don.

— Le Printemps.

Elle se retourna, les yeux pleins d’une lumière froide, stellaire.

— Oui, le Printemps. Elle porte en elle cela, en plus de l’Hiver. À cause de cela, elle n’aurait pas dû vivre. Il y a parmi nous des forces vouées à préserver certains équilibres, entre les Cours et la Mortalité, ou entre les Cours elles-mêmes. Des équilibres immémoriaux, subtils, qui garantissent les pouvoirs des Monarques, et assurent la forme de notre monde. Si certains l’avaient trouvée, ils l’auraient tuée. Et quelques-uns, à leur manière, ont tenté cela. Parce qu’à leurs yeux, son existence même est un blasphème. Elle est une force double, là où toutes les forces sont par définition uniques, homogènes, tranchées. Sa venue au monde est le résultat d’une transgression, d’une tricherie du destin, presque d’un coup d’État.

Les unions entre les différentes Clartés de Féerie ne sont pas interdites pour rien. Il n’y a eu, avant la désobéissance des parents d’Angharad, qu’une seule union mixte au sein des Dix-Neuf Royaumes, et c’est celle du Roi des Cours d’Ombre et de la Reine de Lumière. Et celui-ci est un mariage sacré, une union de symboles, génératrice de pouvoir. Exceptionnelle, et que nul n’est encouragé à imiter. Les trois Maîtresses Clartés de Faerie ne se mêlent pas, par règle et par expérience. Et si l’union d’Oberon et de Titania a été politique, et obligée, ils n’ont pas eu d’enfants. Pas passé cette frontière absolue, cette limite inviolable, ce mélange impossible de nos sangs. Nous sommes parents, mais du bout des lèvres, et divorcés en bien des points les uns des autres. De même nature magique, mais pas de même nature profonde. Pas, non, de même Clarté.

J’ai baissé la tête, sachant par les miens la façon dont le fils de la Reine, Frost, avait transgressé cet interdit, et noué avec une dame de Lumière la coupable relation dont Angharad était issue.

Gaemred, se retournant vers moi, reprit gravement :

— Si ma petite-fille a pu survivre à ses premières années de vie, c’est qu’elle a été cachée. Pendant ces temps elle était perdue pour nous, mais sauve. Susceptible de tracer son propre chemin, et d’entrer en possession de certains de ses héritages. Elle était adulte lorsque sa famille a pu poser les yeux sur elle pour la première fois, adulte et déchirée par d’autres choix. Elle avait dû prendre des voies solitaires, des chemins d’adversité, et affronter des Puissances que nul, avant cela, n’avait osé défier à ce point. L’existence des fées est jeu et joute, charme et affrontement. Nous relevons les défis de nos pairs, et ceux des hommes. Nous sommes par nature des combattants, par magie et acier. Mais il y a des impondérables de cet univers auxquels même nous ne pouvons, censément, faire face. Des formes anciennes, plus puissantes que les fées, plus puissantes même que les dieux. Celles-ci, Kelis, nous ne les affrontons pas. Sais-tu de quoi je parle ?

J’ai articulé, la bouche sèche :

— Le Destin.

— Oui, acquiesça la Reine. Au Destin, Kelis, nous ne résistons pas. Nous tentons bien, parfois, de lui échapper. De négocier avec ses figures, d’en contourner les édits. Et encore… La plupart des citoyens de Faerie se contentent de baisser le front, orgueilleux jusque dans cette défaite, refusant de se débattre dans leurs drames et leurs chutes. Vouloir combattre lorsqu’on ne peut gagner est une faute grave. Dans le meilleur des cas, c’est une preuve de mauvais goût… dans le pire, c’est susceptible, même, de passer pour une lâcheté. Le signe que l’on n’accepte pas l’épreuve, et le prix de ce que nous sommes. Alors nous nous soumettons avec hauteur, car nous savons que nous ne pouvons emporter cette bataille. C’est à cela, et rien de moins, aux Destinées elles-mêmes, qu’Angharad a opposé le ‘non’ et le combat. Elle a, poursuivie par leur vindicte, osé cette incompréhensible folie : elle a nié leur pouvoir. Elle a tenu pour rien les Parques. Comme cela semble simple, dit ainsi ! Et pourtant notre monde en a tremblé. Par le déni, la résistance, elle a engagé cette bataille, contre celles auxquelles les dieux eux-mêmes doivent tribut. Et gagné.

Gagné. Peux-tu imaginer ce que représente un tel acte, pour nous ? Tout ce que cela recèle de remises en questions, et de nouvelles perspectives ?

Elle a, je le crains, prise qu’elle était dans ses tourmentes personnelles, dans ses déchirements identitaires, compté pour rien le pouvoir que sa naissance lui avait donné. Elle aurait pu offrir à la Féerie cette force neuve, hybride. Générer entre nos mains immobiles un nouvel élan. Compter parmi les plus hautes puissances des Cours et changer la face du monde. Et elle a refusé. Choisi de rester libre.

Pour elle tout ceci, les dialectiques complexes de l’Hiver et du Printemps, ses dons uniques, ses possibilités… ne sont que des parties de ce qu’elle est. Elle négocie avec, elle apprend. Elle est pour elle-même son propre indéfinissable univers. Un territoire à conquérir. Elle regarde nos jeux de pouvoir avec l’œil froid de l’Hiver, avec l’amusement du Printemps.

Nous attendions d’elle, en toute évidence, qu’elle prenne parmi nous sa place. Pour certains, peut-être, qu’elle prenne la plus haute. Que s’établisse sur le Trône des Royaumes réunis, en lieu et place de la Reine, une divine Impératrice. Elle vient en partie de Lumière, elle vient en partie du Crépuscule ; et Ombre l’aime. Ombre, tout entière, Monarques et peuples confondus, a mis son cœur terrible à ses pieds, et crie de plaisir sous sa main.

Elle avait cela : le triple pouvoir. Toutes les rênes de Féerie réunies dans une seule main. Nous attendions de sa part, oui, ce renversement, ce bouleversement, cette vie neuve. Moi, je l’ai dit, seule d’entre eux, mais tous ceux qui l’ont connue l’ont pensé. Nous aimons le pouvoir, nous voulions qu’elle le prenne. Nous vainque, nous assujettisse, nous mène à un dernier combat contre le monde. Un combat, enfin, que nous pourrions gagner.

Elle a dit « je n’ai que moi », elle a dit « je me suffis ». Elle nous a rejetés comme inutiles à sa propre avancée, comme n’étant pas un besoin inconjurable. Angharad n’accepte que ce qui est plus fort qu’elle, que les obsessions dont elle ne peut se défaire. Nous n’étions pas cela.

Avant de partir, comme une miséricorde de braise, elle a transmis son double visage à notre Cailleach. Elle l’a changée ; a posé un reflet de Printemps sur l’Esprit de l’Hiver. Et la Cailleach, par amour d’elle, a accepté. Pendant des années, celle-ci a ainsi porté le masque terrible de l’Hiver pendant les mois froids, de la Porte de Samain à la Porte d’Imbolc, comme elle l’avait toujours fait. Et puis, en sus, lavé au jour du Printemps son visage dans l’eau de Jeunesse, pour devenir aussi Bride, la dame du Printemps, la gardienne des Trois Feux. Elle qui avait été, plus que la plupart d’entre nous, l’incarnation d’un concept fixe, inchangé, absolu, s’est contrainte à cet incessant changement. Elle s’est faite par nécessité le reflet d’Angharad. Dépositaire par devoir d’une fraction de ses pouvoirs, de sa nature toujours en mouvement, elle accepta d’être ce double inaccompli, garante de la perduration d’un monde. Elle l’a fait, oui, tant qu’elle a pu l’endurer.

Mais ses forces ont faibli, lentement et sans recours. Elle avait endossé le manteau double, mais la nature de la Cailleach n’est pas celle d’Angharad. Elle n’a pu tenir bien longtemps sous contrôle cette écrasante contradiction. Et elle a perdu, au fil des marées du temps, le souvenir de ce qu’elle était. Le sens, à trop se soumettre à ce rôle contre nature, de sa propre identité. Cet hiver dernier, à la fin de son règne sur le monde, elle est tombée épuisée sur le sol maternel de son Écosse. Elle s’est roulée en boule comme aux anciens temps. Et, comme aux anciens temps, elle est devenue pierre.

Parmi le Peuple de Lumière, en réponse à cette vacance, une nouvelle Bride s’est levée. Toute de Printemps, de vie brève et de sève. Elle fera son œuvre, mais cela ne suffira pas. Le temps que nous avons gagné sur la dissolution, nous l’avons acquis en concentrant un paradoxe en un seul être, en conciliant des symboles. Divorcés, le Printemps et l’Hiver se font faibles, délités. Nous avons besoin d’Angharad. Pour garder la Féerie intacte, assurer son union avec la Terre, nous avons besoin de quelque chose qu’elle seule, maintenant, peut accomplir.

C’est à ceci que tu dois te vouer, Kelis Demi-Cœur : aller la chercher pour moi.

— Ma Reine, tout ce que je pourrai faire en ce sens, je le ferai.

— Bien. Écoute : Titania sera opposée à ce projet. La Reine est indifférente au divorce des sphères, et fatiguée de l’Humanité. Tu t’engageras dans cette quête en secret, et avec peu d’aide. Mais je te dirai ce que je peux.

Ceci, d’abord : la Cailleach, peut-être, sait quelque chose. Son esprit erre dans les solitudes d’Hiver, et elle est, ici plus qu’ailleurs, dangereuse à rencontrer. Si tu décides d’aller vers elle, ne regarde pas son visage, et parle-lui franchement.

En Lumière ne va pas sans besoin. Je doute qu’Angharad s’y trouve ; son cœur n’est pas de cette Clarté. Mais si tu y vas tu peux y croiser Frost, mon fils. Il s’y rend parfois pour affaires personnelles. De lui, tu peux attendre toute l’aide requise.

Une autre piste est plus périlleuse encore. Il y a un homme, que tu n’as pas connu : il fut jadis l’un des Neuf Monarques d’Ombre. L’un des plus grands, et des plus dangereux. Mais l’on dit qu’il a quitté son fief de Dorcha, abandonnant titres et terres, pour suivre les pas d’Angharad. C’est un chasseur, il n’aura pas manqué de retrouver sa piste. Et même s’il n’est pas avec elle, il n’en est sans doute pas loin. Mon cœur me dit que si tu le trouves, lui, tu la trouveras. Il est, en tout état de cause, plus visible qu’elle, si chasseur qu’il soit. Un Monarque unseelie de cette envergure plie la réalité autour de lui comme une fleur de papier. Finstern est trop magnificent, trop flamboyant, pour passer longtemps inaperçu. La Nuit, quoiqu’il ne soit plus roi, le sert. Ne te fie pas à lui, jamais, et crains sa colère. Il la protégera, s’il la croit en danger, car telle est la manière des hommes. Il se dressera entre elle et tout ce qui pourrait lui causer de la peine ou du souci, et crois bien que celui-ci tue sans jamais ciller. Mais si tu t’y prends bien, tu peux en obtenir une aide inattendue, car il est plus sage qu’elle, et plus au fait de la structure du monde. Il ne voudra pas, je le crois, que la Féerie se retire ; il n’a jamais soutenu cette voie.

Elle… tu la reconnaîtras. Il n’y a pas plus blanc qu’elle sur cette terre. Plus blanche que la neige ou le lait renversé. Et elle a des yeux de printemps, des yeux de jeunes feuilles. Nulle part ailleurs au monde tu n’en verras de si beaux. Elle a le rire clair, mais sa main est d’hiver. N’oublie jamais, en pliant sous son sourire, que ma parentèle est implacable. Elle est compatissante et douce, Angharad, mais dure, aussi. Plus dure et tranchante que les lames de son père. Impossible à détourner, élémentaire. Une fois son choix fait, rien ne peut la distraire de son projet, fût-il funeste. Elle n’a qu’une seule faiblesse, qu’un seul garde-fou, et c’est lui : l’ancien roi que l’on nomme Finstern. S’il est la Nuit, elle est la Glace, et c’est ensemble qu’ils peuvent donner le meilleur et le pire d’eux-mêmes. Il est, en tout état de cause, et si les choses venaient à nous échapper, la seule voix qu’elle écoutera, la seule montagne qui puisse dévier son cours. C’est te dire à quel point elle marche au bord d’un gouffre en plein vent, avec un Seigneur unseelie pour toute sauvegarde !

Gaemred se mit alors à rire, d’une voix grave et basse, à la fois tendue et songeuse, pétrie de fausse désinvolture, et peut-être d’envie. Puis, se reprenant, elle se tourna vers moi, à nouveau sérieuse :

— Kelis, pars sans tarder, cherche-les, trouve-la. Dis-lui notre besoin.

— Je lui dirai, oui, mais que dois-je lui dire ?

Ses yeux flamboyèrent, envahissant ma vision, et la tête me tourna.

— Tu le sauras, le moment venu, tu le sauras. »

Une nausée m’a saisi, l’impression fugace que plus de temps n’avait passé que je n’aurais pu le croire. J’ai secoué la tête, ouvert les yeux ; la Reine des Neiges m’avait quitté. J’étais seul sous l’arbre blanc, le bouleau sacré du jardin de la Reine. Entre ses branches souples miroitait une ombre tenace là où, jadis, la sphère qui contenait peut-être l’un des destins d’Angharad avait pendu, attendant. Un miroitement, et un vent dans les branches. Un vent qui murmurait, imperceptible comme une pensée et plus violent qu’une clameur. Me criant des avertissements et des promesses de sa voix de gel.

Je suis resté longtemps sous l’arbre, et puis je me suis éloigné calmement. Résolu à affronter les rêves du pays d’Hiver.


II
De la Neige à la Limaille

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En terres mortelles, février

En quittant le jardin de la Reine, au jour de la convocation, j’ai cherché des échos de l’héritière de Geamhradh dans les cœurs et les voix de son peuple. J’en ai trouvé peu. La révérence fait taire, l’amour se garde replié. Et l’amertume, ah, l’amertume…

La Dame Blanche n’était venue en Pays d’Hiver qu’une fois. Elle n’était pas restée. Les cœurs d’Hiver sont lents à enflammer, mais une fois l’étincelle éveillée, leur passion est durable. Et leur vindicte, par conséquent, tout autant.

Le peuple qui l’avait attendue, et recherchée sans cesse depuis qu’elle leur avait été, à peine née, enlevée, se remettait mal de cette blessure. Ils l’avaient aimée sans la connaître, et espérée inlassablement. Sa venue avait été un avènement, mais bien plus une brûlure. Elle était tout ce qu’ils avaient rêvé, et plus encore, mais elle n’avait pas besoin d’eux. À peine entrevu, le mirage s’était dissipé. Elle n’avait pas accordé assez de prix à leur amour, même, pour leur dire si elle reviendrait. Ils s’étaient sentis rejetés, ces parangons d’orgueil. En conséquence de quoi, ils avaient peu à dire.

Aucun d’entre eux ne se fût risqué, quelle que puisse être sa colère, à parler en mal de l’héritière de Gaemred, si tant est qu’ils puissent se forcer à de tels mots. Et aucun n’eût volontiers admis tout ce que la Dame pouvait représenter à ses yeux comme aux yeux de tous. Aussi ne parlaient-ils pas volontiers. Nul ne voulut raconter les événements de sa venue, aux temps où le monde avait oublié, le temps de trois saisons, l’existence du printemps. Parler de Finstern, moins encore, quoique j’aie pu deviner qu’il avait, peut-être, passé un temps en ces lieux.

De toute façon, ceci au moins était clair : personne ne l’avait revue ici et, si on les en croyait, personne ne l’avait cherchée après son départ. La chose était probablement vraie. Nul ici ne l’eût fait sans instructions de la Reine, et je suppose que si elle avait initié une enquête de cet ordre, elle me l’aurait dit lors de notre entrevue.

La chercher, selon les critères de notre peuple, eût ressemblé par trop à une demande, ou une supplication. Et ceci n’est guère dans les us d’Hiver.

J’avais donc, en tout état de cause, peu de pistes. Traîner sans point de départ en Mortalité eut été, selon mes estimations, parfaitement vain, à moins qu’une chance soudaine ne me favorise – et la vie m’avait appris à ne pas trop compter sur de tels cadeaux. Alors, comme Gaemred l’avait prévu sans doute, je me suis bien vite résolu à tenter la première piste qu’elle m’avait suggérée. Elle avait pris la peine de m’en souligner les dangers, mais savait fort bien, je pense, qu’il me faudrait au final les braver. Il faut bien commencer quelque part… me suis-je dit, tentant de me donner, à mon seul usage, un air bravache de circonstance. Tentant de considérer une rencontre avec la Cailleach comme un fait ordinaire.

Mais, ah, en réalité, n’est-il pas toujours au cœur des Hiverniens, ce désir d’approcher l’Esprit de leur terres ?

J’ai donc pris, au deuxième jour après l’entrevue du jardin, ma monture, et me suis mis en route. Chevauché vers les piliers qui marquent l’orée des profondeurs de notre Royaume. Vers le cœur de glace du pays de Gaemred. À la recherche de la Cailleach.

 

Où que marche l’Esprit de l’Hiver, il marche seul.

Seul, à travers les étendues de neige, au-delà, bien au-delà du Palais de Glace de sa fille, plus loin même que les montagnes terribles et altières qui s’élèvent au nord. Certains disent que ce sont là les limites du royaume de Geamhradh mais d’autres, sans doute mieux renseignés, pensent que c’est le centre des terres d’Hiver, et que plus loin encore se trouvent d’autres territoires. Qu’au-delà de ces pics, oui, s’étendent des terres où l’empire de la glace ne connaît plus de frein. J’espérais ne pas avoir à aller aussi loin. Je doutais qu’un demi-sang comme moi puisse y survivre, si tant est que même les fiers cavaliers de la Chasse du Prince le puissent. Mais il me fallait au moins passer les colonnes de glace qui se dressent là où la montagne devient véritablement sauvage, mettant en garde contre toute approche désinvolte.

Mon cheval m’a porté jusque-là mais, même lui, destrier féerique des écuries de la Reine, n’a pas voulu aller plus loin. Parvenu quelques kilomètres après les pointes de glace ouvragées, lui qui avait couru jusqu’alors sur la neige, effleurant à peine sa surface, s’est enfoncé dans la poudreuse jusqu’aux boulets, puis jusqu’aux jarrets. Il a secoué son orgueilleuse crinière blanche, s’est dégagé maladroitement d’une fondrière et est resté là, les quatre jambes plantées dans les congères, m’opposant un regard à la fois résolu et misérable. J’ai mis pied à terre, flattant son encolure, et l’ai laissé en arrière, continuant par mes propres moyens. Sur mes jambes, donc, me frayant un passage dans la neige épaisse. Je suis allé aussi loin que je le pouvais, dans la lueur trompeuse du soleil bleu de Féerie.

Geamhradh est l’un des rares Royaumes où le jour et la nuit se succèdent, même s’il s’agit de faux jours et, sans doute, de tout aussi fausses nuits. J’en savais assez sur les spécificités de l’endroit, comme sur mes propres capacités, pour savoir que la nuit ne devait pas me trouver aussi loin dans l’Hiver. Aussitôt que je vis les cimes assez proches, et la limite de mes forces atteintes, je m’assis sur un rocher dans une petite vallée sonnante d’échos, et entonnai les stances d’un chant ancien, un chant d’appel aux puissances de l’Hiver. Je chantai deux bonnes heures dans le froid glacial. D’abord avec vigueur, et d’une voix fervente, puis avec plus d’effort, tandis que coulait le temps.

Les chants d’invocation à notre saison tutélaire ne sont pas des romances seelie, tissées de brise fraîche et de parfums floraux. Hiver est violent, et âpre. Il parle par les lames, les étaux, l’emprise. Il est peu de chants qui le disent, et ceux-là sont d’acier. Comme le métal, ils brûlent et mordent lorsque le froid les prend. Les hymnes d’hiver, les vrais, ne viennent que d’ici, du pays où il règne. Ceux-là, aussi divorcés des chansonnettes de neige douce et de flocons que peut l’être la nuit d’une tache d’encre, réclament leur tribut. Ils coupent lorsqu’on les entonne. Ils vous font mal, et vous brûlent la gorge. On les apprend parfois, mais on ne les chante que rarement. Et jamais pour rien.

Quatre fois mon chant résonna dans la vallée, de plus en plus teinté d’épuisement et d’urgence. Et je me crus alors trop à bout de forces pour continuer.

Mais alors, un cerf blanc apparut, bientôt suivi de toute sa harde. Il sembla inspecter les environs, humant l’air, et s’approcha de moi pour me renifler suspicieusement.

Et puis la Cailleach vint.

Je devinai son approche dans la neige qui, sans avertissement, s’était remise à tomber, dans le gel qui me mordit brusquement les membres. Je sus qu’elle venait avant même que de la voir, silhouette évanescente de vieillarde marchant à la surface de la neige tombante.

Je baissai aussitôt les yeux, pour ne pas regarder son visage. La Cailleach s’était dépouillée de son manteau de chair, et son esprit courait libre avec ses cerfs dans la montagne ; son visage n’en était pas moins périlleux à contempler. Personne ne regarde la Cailleach lorsqu’elle est dévoilée, si ce n’est la Reine et les membres les plus forts de sa parentèle. Elle est hideuse à contempler, il est vrai : la peau bleue de froid, les lèvres noires, l’œil unique brillant terne sous la crinière de cheveux blancs… mais ce n’est pas cela. Si l’on a quelque intelligence de ces choses, cela a tout à voir, et seulement, avec le pouvoir, la puissance, et le symbole même que la vieillarde incarne. La fin de toutes choses, le froid, la stérilité, la stase… Non, personne ne se risque, même en pays d’Hiver, à croiser les yeux de la Cailleach, ni à lui adresser la parole en premier.

Tête baissée, je voyais le bas de sa tunique blanche, et son bâton noir planté en terre. À travers, faiblement, je pouvais distinguer le paysage. Tandis que son corps terrible dormait, seul son esprit me faisait face, plus dangereux encore d’avoir laissé derrière tout souvenir de la chaleur de la chair.

« Tiens, dit-elle enfin. Toi, que veux-tu pour venir ici ?

Son ton était froid, menaçant. Une maîtresse de maison importunée par un moustique. Je me ramassai sur moi-même, les yeux fermement fixés au sol.

— La Reine, ta fille, m’envoie, ô Esprit de l’Hiver.

— La Reine, oui, je sens le parfum de Gaemred autour de toi.

Je résistai à la politesse qui m’incitait à lever la tête.

— La Reine demande ton aide. Son besoin est grand.

— Tu cherches. Que cherches-tu ?

Son ton était plus calme, presque curieux.

— Angharad, ton héritière, qui a depuis longtemps disparu.

— Ah, souffla longuement la vieillarde, je me souviens de La-Très-Aimée. Où est-elle ?

— J’espérais que tu pourrais me le dire. N’as-tu pas vu ses traces, en terres mortelles ou immortelles, au cours de tes voyages ?

L’ancêtre soupira, dans le vent qui gagnait en violence, me laminant les os.

— J’ai parlé à La-Très-Aimée, aye. Je lui ai parlé pour la dernière fois il y a de nombreuses années, chez la Carlin, dans son domaine. Nous avons longuement causé sous un arbre en fleurs.

Elle se rapprocha dangereusement.

— Chez la Carlin ? demandai-je vivement, pour la distraire de… quelque pensée qu’elle puisse avoir !

— Quand était-ce, dis-moi ? Je ne peux me souvenir…

Son ton était rêveur, désincarné. Je repris très vite, pour tout à la fois l’empêcher de partir et freiner son approche.

— Ô Esprit de l’Hiver, qui est la Carlin ?

Elle s’arrêta, interloquée.

— Ah, oui, c’était il y a longtemps… maintenant ma Gyre Carlin va sous un autre nom. Ils la nomment, les Unseelie, Nicnevin, la Mère des Os. Nicnevin… C’est chez elle, oui, que j’ai vu Angharad. En un temps, elle s’y rendait souvent.

— Nulle part ailleurs tu n’as vu sa trace ?

— Sur le sol de mon Écosse, souvent j’ai distingué la marque de son pied. Là où elle passe, l’hiver s’attarde et le printemps vient en avance, tout à la fois. Fleurissent des fleurs de gel. Maintenant je ne peux rien te dire d’autre. Va-t’en. La nuit approche, et le calme de mon cœur s’enfuit. Ici n’est pas un lieu pour les paroles.

Elle leva son visage irascible dans le vent, comme humant quelques nouvelles. Sa voix reprit lentement (mais elle parlait pour elle seule, ayant tout oublié, pour le moment, de ma présence) :

— Les marées du monde changent. Les os des Anciens Pouvoirs sont devenus plus friables que des feuilles. Bride marche, mais Bride est faible. Je marcherai à mon tour, je marcherai à nouveau, mais serai faible. Une voix monte depuis l’Azur, une voix qui parle de fin, et de perte, et d’oubli. J’entends le bruit de fer des cloches, frappé contre le vent ; je n’entends plus les murmures des hommes, les prières et les rites, le chant ferme et fort du Peuple… Je sens les coups aux Portes du Royaume, je sens le néant sur nos Seuils, je sens l’amoindrissement des Cours. Les failles dans les chants, les fêlures et les bris. Le piaulement de ce point, à juste un pas de nous. Le point où les épées se brisent, où la brume égare les pas, où l’oubli ferme les voies. C’est dans le vent, c’est dans le monde… J’entends, j’entends… »

Ses paroles s’étaient faites inaudibles, s’étaient fondues à l’air même qui nous entourait, et au paysage alentour. Je ressentais, à cet instant, plus que je ne l’entendais, les dissolutions et les fractures, la guerre souterraine, et la défaite à venir.

Malgré mes membres gourds, malgré la clameur submergeante, je me suis levé. Je me suis enfui.

La neige tombait, la voix de l’Esprit roulait dans le vent, le rendant pareil à une eau où il serait trop facile de se noyer. Enfoncé dans la poudreuse jusqu’aux cuisses, j’ai retracé ma route avec les dents serrées. Je comprenais, à présent, le besoin dans lequel nous nous trouvions. Instinctivement, sans explications et sans preuves accablantes. Pas un discours qui convainc, mais une sensation qui foudroie. Une perception presque tactile, en dehors et en dedans, d’urgence et de perte.

Il n’y avait eu, jusque-là, que les paroles de la Reine. Assez importantes et absolues en tant que telles pour que je leur voue ma vie. Mais à présent, je savais. Je ressentais. Angharad devait être retrouvée. À tout prix, oui. Mais surtout, vite.

Je courais, sous l’aile du vent qui s’assombrissait. Je crois que je criais. Je ne me souviens plus.

Et puis…

Je m’arrêtai soudain, pantelant, face à Eadhal. Il avait passé les colonnes, et chevauché bien au-delà. Et il se dressait là, dans la neige jusqu’aux genoux, calme et détaché, tenant nos chevaux par la bride.

« Tu as perdu ceci, demi-frère, dit-il.

Je ne relevai ni ne corrigeai son erreur, en saisissant les rênes qu’il me tendait.

— Je dois partir. La Reine m’envoie en mission.

Il hocha la tête. Personne n’oserait se recommander de Gaemred à la légère.

— Quel est ton chemin ?

— Je dois trouver une femme nommée Nicnevin. L’Esprit la nomme sienne. Elle est ici ?

Eadhal secoua la tête et me présenta ma monture.

— Tu dois monter en selle. Il faut partir, maintenant. La nuit vient. Et au-delà des Colonnes, la nuit tue. Même nous.

— Où est Nicnevin ?

— En Ombre, à présent. En Ombre. Là, je te mènerai. D’abord, obéis, ou, mission ou pas, je te fais entendre raison au pommeau de mon épée. Aye ? »

Je l’ai suivi. Mon aîné n’a que peu de patience, et tiendrait une menace non exécutée promptement pour une tache sur l’idée qu’il se fait de lui-même. Nous nous en sommes retournés.

 

Nous n’avons pas reparlé, de retour au Palais, de mon expédition au cœur du Royaume, ni de mon urgence à partir, ni de mes raisons de le faire. Tandis que je passais ma dernière nuit à Geamhradh, tremblant de froid dans mes rêves fébriles, Eadhal dut s’occuper de tout. Car à mon réveil il était là, une coupe de vin chaud à la main. Et il me dit :

« Tout est prêt. Lève-toi, et partons. »

Et ainsi fut fait, sans adieux ou avertissements. Je fus en selle avant même de réaliser que je m’apprêtais à quitter mon pays.

Ils étaient sept à m’attendre, sur leurs montures piaffantes. Sept cavaliers de la Chasse du Verglas, la compagnie même du Prince. En armure d’argent, et les yeux froids sous les visières de leurs heaumes. Ils étaient les compagnons d’armes d’Eadhal, et je ne sus s’ils m’escortaient sur l’ordre de Frost, ou par amitié pour mon frère. Comme lui, ils ne parlaient que peu. Leur langage était la traque et la poursuite, le duel et le geste qui tue. Les mots sont souvent tenus pour inutiles en Hiver, et d’autant plus parmi ceux-là.

Je ne m’étais pas attendu, en les voyant là, à un voyage d’agrément, occupé de plaisantes conversations et de haltes tranquilles. De fait, ce fut pire. La compagnie allait grand train, sans pauses dans la journée, et ne brisant son rythme que pour de brefs bivouacs ; au soir lorsqu’il y en avait un ou, sinon, selon une logique qui leur était propre, et que je ne pouvais que subir. Je n’avais pas leur endurance, et leur longue expérience des courses inlassables. Mais ils n’en avaient cure. Mon seul choix était de serrer les dents et de tenir. C’est ce que je fis.

 

Il a fallu tout le jour pour sortir du fief de Gaemred, au plein galop par champs de neige et rivières fondantes de gel. Et puis encore quatre jours de voyage hors d’Hiver, en Terres d’Exil, pour parvenir à la Porte vers le monde des hommes. Pas n’importe quelle porte. Eadhal me l’a donnée comme étant la plus proche, en venant de Crépuscule, de celle qui ouvre sur le fief d’Ombre d’Elfhame. Le fief où règne en Monarque Nicnevin, Mère des Os.

Et parvenus là, il me déclara :

« Ici nous nous quittons, demi-frère. Nous ne t’escortons pas plus loin. En Ombre nous n’allons pas, et chez Nicnevin, moins encore. Et Mortalité te sera plus bienveillante sans nous. »

Il n’a pas voulu me dire, non plus qu’aucun de nos compagnons, pourquoi la Cailleach la nomme la Gyre Carlin. La nomme ‘sienne’.

« Ceci est tabou. Personne, en Hiver, ne prononce ce nom que tu prononces. Ce nom n’est plus. Il ne doit être évoqué. La Reine le veut », m’a-t-on répondu, et ce fut tout. Je crois même que certains ne m’ont adressé la parole que parce qu’ils savaient que j’avais parlé à la Cailleach. Ce n’est pas n’importe qui, en cette Cour, qui passe les Colonnes pour aller poser ses questions à l’Esprit de l’Hiver. Et ce n’est pas à n’importe qui, non plus, que les fiers cavaliers de la Chasse daignent répondre. Il semblerait peut-être que, pour la première fois, j’aie réussi à les impressionner quelque peu, les membres les plus rigides de ce peuple dont je suis à demi.

Je m’en serais félicité en d’autres temps. Pas aujourd’hui. La volonté de la Reine me pousse en avant, les promesses de ruine de la Cailleach me talonnent. J’ai peur. Je sais que je suis sans aide, et que j’ai peu de temps.

Et me voici seul pour la première fois auprès de mon feu, et la nuit s’étend, lente et langoureuse, sur la terre stérile de Mortalité.

*


III
Entre deux Tours Foudroyées

Le Printemps, nouveau-né, s’étendait sur les flancs des basses terres d’Écosse, où Kelis avait émergé. Sortant de Crépuscule comme d’une demeure qui, même en n’y étant qu’à moitié tenu pour citoyen, est pourtant la seule patrie qu’on se reconnaisse.

Il contempla le paysage rude et exalté qui s’étendait devant lui avec des yeux de fée.

S’il était venu au monde en Mortalité, il n’avait pas vécu longtemps auprès de sa mère de glaise. Il était né d’Hiver, né d’un Prince, volage, mais de Haute Caste. Il ne pouvait passer, en tout état de cause, inaperçu. Ses cheveux trop clairs, ses yeux trop pâles… son père avait laissé sa trace, et tous pouvaient la voir. En d’autres temps, peut-être, son origine eut été considérée comme un bienfait et un talisman. Les demi-sang sont traditionnellement doués, et généreux de leurs capacités pour ceux avec qui ils vivent. Mais ces temps étaient loin, et le divorce entre l’Autre-Monde et la Normalité par trop consommé, déjà.

Il n’avait pas été aimé par le peuple de sa mère et elle, pour l’avoir mis au monde, était devenue une paria. On ne le lui avait pas manifesté par trop brutalement, mais les grandes fractures sont souvent perceptibles à de petites choses. Les yeux qui vous évitent, des pas qui se pressent pour ne pas vous croiser, des voisines jadis cordiales qui soudain changent de place au lavoir, lorsque vous arrivez… Et puis des bruits malséants que l’on n’entend que de dos, des traces de rictus sur des visages, des parents qui ordonnent à leur progéniture de rentrer à la maison lorsque les jeux en cours incluent votre enfant. Rien de trop explicite, ou agressif, mais cela, clairement, parce que d’un rejeton fée l’on peut craindre la vindicte du père, s’il n’est pas satisfait du traitement accordé à son bâtard. Et si diabolique que soit le Peuple, l’on ne peut nier ses pouvoirs. Une rétribution étant possible, on tolère autant qu’on le peut l’étranger en son sein. Mais étranger il reste : autre, et à part. Et la mère de Kelis, bien que pleinement des leurs, était à la fois fille-mère et vendue aux fées. Chaque acte de ses voisins l’incitait à le comprendre.

Elle avait craint le geste fatal qui ne pourrait que venir, un jour ou l’autre. Une pierre lancée, un bûcher vite érigé, dans le souffle de la colère. Le jour où, de trop l’avoir toléré en leur sein, ses voisins finiraient par expulser ce greffon malvenu, avec une violence d’autant plus grande d’avoir été longtemps contenue. Ils le tueraient, oui, et ceci ne pouvait pas être. Elle aimait son fils comme elle avait adoré celui qui le lui avait offert. Au point, s’il le fallait, de s’en priver afin qu’il vive.

Elle le confia à la Cour froide, à ses rites étranges, à sa fougue et à sa fureur. Elle le leur abandonna, sans espoir de nouvelles ou de retrouvailles. Et ne dit pas, en partant, ce qu’elle comptait faire de sa propre vie. Personne ne le lui demanda, les fées étant indifférentes au monde et aux autres êtres comme elles le sont. Kelis avait peu connu les Mortels, il se fit à la Féerie avec une moindre résistance. Il oublia le visage de sa mère, mais pas ce que c’est que d’être un étranger.

En Geamhradh, il s’était découvert un demi-frère, fils légitime et de haute lignée. Eadhal était de siècles son aîné, et peu accueillant. Son père, lui, n’était pas là. En voyage incertain, égaré par quelque faribole dans le monde des hommes, où il aimait à errer, perdant tout sens du temps. Et plus tard lui était venue une demi-sœur, fruit d’une autre inconstance de son géniteur. Il était là depuis vingt années déjà, lorsqu’elle arriva et Faonne était bien petite… Il la prit naturellement sous son aile, dans la froide maison où son père n’était jamais revenu.

C’était le Prince du Verglas en personne, Frost, fils de la Reine, qui l’avait ramenée de Mortalité. Il y était allé chercher des nouvelles de son parent, et avait trouvé en lieu et place le fruit de sa dernière escarmouche. Une fille, mi-mortelle comme Kelis, et comme lui cédée au Royaume par sa mère, qui ne voulait la voir mourir. Ni, peut-être, la vouer à la vie terne et menottée de fer que vivent par tradition les femmes mortelles.

Shiver, lui, leur père à tous trois, était mort, tué de main d’homme. Frost avait avec lui, plié dans un tissu, ses os de verre. Mais étant donné le lieu et la façon de sa mort, tous doutaient qu’il puisse revenir. Mourir en Normalité, abattu par un Mortel, n’est jamais bonne médecine, pour un citoyen du Peuple. On le mit en terre au cas où, sans en attendre grand-chose. Et rien, de fait, n’en était depuis venu.

La veuve, mère altière d’un unique fils légitime, garda les deux bâtards dans sa maison, sans les rudoyer ni vraiment les exclure. Mais sans les aimer non plus. Seul Eadhal avait, à sa manière, veillé sur les pas maladroits, en Pays d’Hiver, des deux chiots faibles de la portée. Faonne avait grandi élémentaire et désinvolte, habitée d’une perte secrète, vite voilée sous un rire assorti aux lieux. Elle était, d’une certaine façon, moins marquée que Kelis par la race de leur père ; en apparence du moins. Elle semblait, physiquement, oui, plus humaine que son frère. Mais, en dedans, elle était tout à fait et inaliénablement fae.

Elle avait poursuivi et remporté le cœur d’un chevalier de la Chasse. Un être d’argent et d’encre, létal et féroce, au rire clair dans la bataille. Comme elle était pour moitié de la race des hommes, il leur viendrait peut-être des enfants. Tout le monde se réjouit de leur union, dans un pays où la postérité était chose rare.

Kelis, lui, ne courtisa ni ne conquit personne. Il chercha la musique, il écouta le vent. Il ne chassait pas, ne connaissait que peu ses armes, malgré les cours impatients mais persévérants de son frère. Il se voulait barde, et historien. Hiver se moque de sa propre histoire, continuité et droit-fil ; n’a que faire des chants qui ne disent l’ardeur ou le combat. Il fut accepté par la Cour froide, mais solitaire, exilé là aussi. Inutile, jusqu’à ce jour où la Reine l’avait mandé, lui et nul autre, dans son jardin. L’avait, oui, choisi. Ce qui équivaut à ‘élu’ et ‘consacré’.

Elle ne l’avait pas fait pour lui, et c’était mieux encore. L’utilité, c’est cela. Être choisi pour le besoin des autres, et non pour le sien. De cette élection, il lui était né ce courage, de partir seul mais, surtout, d’oser porter ses pas en Terres Mortelles. Une fée en mission pour les fées. Avec sa naissance, pour une fois, en avantage et non en défaut.

Il était fier et déterminé, à cause de cela. Et, à cause de cela aussi, inconscient. De l’inconscience, il en fallait pour sa quête, plus même que du reste, peut-être.

Il en avait fallu pour oser ce premier acte impensable : aller questionner la Cailleach.

Il en fallait aussi, sinon plus, pour passer les tours foudroyées qui menaient au royaume de Nicnevin.

 

Il avait cherché l’entrée à peine une dizaine de jours. Il voyageait d’auberge en auberge et, se présentant comme barde itinérant, négociait son dîner contre un tour de chant. On ne lui refusait jamais : les ménestrels sont rares, et il jouait bien. De quoi remplir sans mal la grande salle et vendre de la boisson. Il avait revêtu, nécessaire prudence, un masque de glamour, et paraissait assez mortel pour faire illusion, et juste assez beau, encore, pour délier les langues des serveuses.

On lui faisait donc bon accueil, et il jouait et chantait, sans jamais se faire prier ni regarder l’heure. Puis il mangeait un morceau et laissait les plus enthousiasmés des membres de son auditoire lui offrir quelque chopine. Et là, comme sans y penser, il posait ses questions. Il était toujours, disait-il, en quête de quelque histoire rare et singulière sur laquelle composer une chanson. Il traquait de même les légendes pour en faire des contes – il leur en raconterait certains en échange de nouveaux à mettre à son répertoire.

À cette invite, les récits fusaient. Ce n’est pas toujours qu’on peut en remontrer à un barde, et nourrir de ses histoires de futures chansons. Ils parlaient donc en se marchant les uns sur les autres, surenchérissant d’heures en heures. Et Kelis, patient, écoutait, et triait. Cherchant ceux qui évoquaient des lieux étranges, des limites, des bordures, des passages interdits. D’entre ceux-ci, il écartait les Bosquets facilement identifiables comme tels, sans intérêt pour lui, et de même les lieux de Lumière. Il cherchait pour son tour de chant, disait-il en souriant, complice, des zones propres à inspirer la peur, extraordinaires, voire funestes…

On lui parlait alors de Redcaps entrevus, des buttes où se dansaient les dangereuses pavanes des Sidhe, d’enlèvements, de contraintes et, enfin… de lointains récits de tours couronnées d’éclairs. La piste était prometteuse, et il s’y engagea, comme étant la plus susceptible de le mener à une Cour majeure. Il en suivit les échos, amassant les détails le long du chemin. De plus en plus précis, de plus en plus forts, de plus en plus près…

Jusqu’à se tenir, un midi de février, devant la colline d’Elfhame. Et il sut, au premier coup d’œil, qu’il ne pouvait qu’être parvenu à destination.

L’aura, à elle seule, indiquait un territoire de premier plan. Sa puissance était à couper le souffle. Impossible à confondre, pour le citoyen d’une autre Cour majeure, avec celle d’un simple Bosquet. C’était bien l’une des Dix-Neuf, non un Nemeton, la chose était sûre. Mais était-ce Elfhame ? Eadhal n’avait rien eu à en dire, sinon que la seule entrée, hors d’Ombre, était dans les Borders d’Écosse. Il fallait prendre cette voie, ou alors traverser le fief de Sín, entre Hiver et le fief des Os, ce que seul un dément aurait tenté.

Le seul moyen de le savoir était d’entrer, et de braver l’accueil incertain du Monarque du lieu. Incertain, l’accueil l’était toujours, en terres unseelie, mais plus encore si l’on s’y présentait par erreur, en n’ayant rien à y faire. Pire, à la recherche d’un autre souverain que celui qui y siège. Aucun roi, jamais, n’aime être confondu avec l’un de ses pairs. Cela revient à lui dire, en somme, qu’il est moins recherché, ou désiré, qu’un autre. Et on se trouve alors, quelles que soient nos raisons, un pas trop près de l’injure. Il faut être placé bien haut, ou muni d’un mandat bien grave, pour échapper sans mal à la vindicte encourue. Kelis ne se trouvait, par naissance et par vœu à sa Reine, dans aucun de ces deux cas.

Il contempla un moment la colline, la Porte vers l’ailleurs qu’il poursuivait, ou pas.

Le vent se fracassait contre elle et l’enlaçait, sa violence n’ayant aucune commune mesure avec la bise horizontale qui sifflait à ses lisières. À son sommet, austères et menaçantes, s’érigeaient deux tours évidées, ruinées, mais fortes encore, pleines de défi et de superbe. Chacune portait à son apex une longue aiguille de fer. Les jours d’orage, lui avait-on dit dans les tavernes, ces épées inversées appelaient à elles les éclairs par dizaines, les tressant en arcs incandescents, et meurtriers. Mais ainsi foudroyées, et foudroyées encore, elles restaient pourtant inébranlables, sans être davantage ébréchées qu’elles ne l’avaient été depuis toujours. Du moins d’aussi loin que la mémoire des hommes du lieu en ait pu conserver l’image. Parfois, lui avait-on dit aussi, les éclairs surgissaient même d’un ciel bleu, prêts à frapper ceux qui auraient été tentés de s’approcher de ce lieu maudit. Une cour d’Ombre, indubitablement. L’une des Neuf, ou toute sa science l’avait quitté.

Kelis poussa sa monture en avant. Celle-ci se mit en mouvement, les oreilles couchées et la tête légèrement en arrière, comme prête à faire un écart à la moindre menace. Mais elle n’en avança pas moins fermement, émettant du fond de sa gorge un bruit de défi.

Les tours restèrent drapées de vent, mais sombres.

Nul éclair ne déchira les nuées à l’approche de l’émissaire.

Il passa.

À peine sa jument eut-elle posé un sabot sur la ligne droite − invisible mais perceptible − qui traçait sa cadence entre les constructions, que l’engloutissement tomba sur Kelis. Le vertigen des Portes, étourdissement et plaisir, ivresse et douleur. La sensation était fulgurante, d’autant plus que Kelis n’avait que peu d’expérience de ce vertige des passages, cette dilatation extrême des sens et du temps qui habitait les Seuils. Et aucune de la couleur que prenait le vertigen à l’orée des Cours d’Ombre. Il avait passé quelquefois les huis de l’Hiver vers Exil, et une fois déjà vers Lumière. Le saisissement d’Ombre était différent, torrent indifférencié de nuit et d’étoiles, de feu et de cendres, de terreur et d’amour éperdu. Pas une illumination, ni un éblouissement, mais une extase écrasante, à la saveur d’annihilation. En cela, oui, l’on pouvait se perdre, et tout oublier de ses jours, de ses quêtes, de son identité. Le saisissement du passage durait peut-être, aussi, un peu plus longtemps que celui de la traversée vers des Cours moins noires. Ailleurs, ces trois secondes semblaient s’étirer en mille années d’oblitération. Ici, un peu plus, juste un peu plus, mais…

Il émergea de la Porte haletant, comblé et quelque peu nauséeux, comme après une nuit d’amour avec une Furia, quand on préfère ne pas trop contempler ce que le feu du moment nous a amené à commettre…

Au-delà, la zone franche s’étendait, rouge. Les rares herbes pliées par le vent étaient étiques. Dans le ciel habité d’un lointain grondement, roulaient des nuages monstrueux. Il fit avancer son cheval au pas, vers la lisière des bois immenses, droit devant.

Ils étaient vides, silencieux, comme inhabités, tandis qu’il progressait en leur sein. Mais il ne se laissa pas prendre à ce faux calme de piège. Il y avait des Regards invisibles, entre les aiguilles des résineux, et de rapides pas de Sluagh sur les branches. Ses oreilles et ses yeux ne pouvaient les débusquer, mais le frisson qui courait le long de son épine dorsale lui disait tout ce qu’il y avait à savoir : sa présence n’était pas passée inaperçue, sa venue, déjà, était annoncée. Chaque pas, chaque maladresse possible, chaque décision prise négligemment à son encontre par les maîtres du lieu, pouvait former la différence cruciale entre une mort rapide et le succès de sa mission.

Il ne respirait plus, il gardait les yeux baissés, et suivait sans dévier le sentier pâle qui s’était révélé, comme par mégarde, devant lui.

Une clairière, aussi soudainement, s’ouvrit, et quelqu’un l’attendait.

Debout sous un arbre, l’homme au visage d’enfant et aux yeux de statue antique le fixait, caressant, d’une main distraite, les ailes d’un éclaireur Sluagh, posé sur son épaule.

Ici, beaucoup allait se jouer. Kelis se redressa, et tint son Regard en laisse, ne trahissant rien. En terres étrangères, c’est folie que de parler le premier. Il tira sur les rênes et, une fois sa monture arrêtée, attendit. Leurs silences s’affrontèrent un moment, puis le natif des lieux soupira.

« Bon, bon. Tu connais les règles. Tant pis…

Il sourit, dévoilant la menace de dents un peu trop pointues. Le demi-fée ne releva pas cette tentative de l’impressionner, et se contenta de hocher la tête en salut.

— Sais-tu où tu es, imprudente créature ?

— En Ombre, répondit prudemment Kelis. Ici règne l’un des Neuf.

— Hmmm. En Ombre, oui. Que veux-tu, toi qui pénètre en nos territoires tête nue, et sans carton d’invitation ?

— Voir mon hôte.

L’envoyé se rembrunit, et siffla entre ses dents.

— Ma Reine n’est pas ton hôte. N’essaye pas ces tours avec moi.

Une reine… un bon point. Elles étaient combien, en Ombre ? Deux ? Trois ? Les leçons de Kelis lui échappaient. Pour gagner du temps, il sourit, émulant la bravade de l’autre.

— Tant pis.

Son interlocuteur lui jeta un regard calculateur.

— Dis-moi qui tu veux voir.

— Ta Reine.

— Ma Reine ? Rien que cela ! Énonce ce que tu veux, et qui t’envoie. Je lui porterai ton message.

— Pas de message, pas de messager. Je cherche Nicnevin. Je veux voir ta Reine.

Le risque qu’il venait de courir le faisait trembler dans sa peau. Celui qui gardait la route se figea. Autour de ses yeux trop anciens, sa peau se fit blanche.

— Tu es bien téméraire.

— Il faut. Je dois. Je fais. Demande audience pour moi, ou laisse-moi passer.

— La question qui se pose pour l’instant est : sortiras-tu d’ici, et sous quelle forme. Sans plus de raisons, tu n’es pas le bienvenu.

— Les Cours ne sont pas en guerre. Tu peux me refuser le passage, mais me tuer, non pas. Et si tu m’éconduis, je resterai à l’entrée et crierai jusqu’à ce que ta Reine me reçoive. J’ai appris des chansons de très mauvais tonneau, au cours de mes voyages. Je te garantis quelques semaines sans repos, à jouir de mon pire répertoire. Ma voix porte très loin. C’était, disaient mes professeurs, mon principal point fort.

L’homme se caressa le menton, une lueur amusée, à présent, dans ses yeux d’orage. Il ferma un moment les paupières, semblant se concentrer, puis il hocha la tête. Une haute forme maigre émergea des bois. La silhouette était masculine, habile et silencieuse, son regard dénué d’humour.

— Tu nous casses déjà les oreilles. Tes professeurs étaient hélas dans le vrai.

Le nouveau venu considéra Kelis un moment. Le premier se tourna vers lui avec désinvolture, et lui lança d’une voix où la lassitude le disputait à la légèreté :

— Tu avais raison : il ne partira pas.

Son compatriote arqua un sourcil à son intention, répondant d’un ton sec à sa sortie maussade :

— Vrai. Tes tours se font déficients. On te nommera ailleurs, à écarter les pies.

Et comme le premier ouvrait la bouche pour rire ou protester, il leva la main d’un geste brusque, l’invitant à ne pas renchérir, et se tourna vers Kelis.

— Que cherches-tu ?

— Je cherche Nicnevin.

— Je n’ai pas dit qui, j’ai dit quoi.

— Est-elle ici ?

— Encore une fois, que lui veux-tu ?

— Rien que tu puisses, toi, me donner. Demande-lui audience. J’ai dans ma bouche un nom qu’elle aimera entendre.

L’homme maigre sourit, et eut un rictus dubitatif.

— Le tien ?

— Non pas. Pas le mien.

— Qui est ?…

— Qui est à moi.

— Tu ne peux entrer sans un nom.

— À elle, je le dirai.

Les deux hommes le considérèrent en silence, l’évaluant.

— Très bien, reprit le second. Tu ne veux pas partir, tu ne veux pas dire ton nom. Alors tu restes là, tu attends, et tu te tais. Elle est occupée. Quand elle n’aura rien d’autre à faire, elle viendra peut-être. Si tu es lassé, ou juges que, finalement, ce n’était pas si important que cela de la voir, tu peux rebrousser chemin. Et les nôtres te laisseront peut-être passer.

Il attendit une réponse, mais Kelis ne dit rien. Il était peut-être inexpérimenté, mais pas au point de tomber dans d’aussi évidentes chausse-trappes. Il se contenta de mettre pied à terre. L’homme secoua pensivement sa tête chauve, et s’en alla, suivi de son compagnon souriant.

— Ce sera long, sans doute, lança celui-ci à l’autre en ignorant l’étranger.

— Des mois, peut-être. Elle est très occupée, ces temps-ci. »

Kelis sourit. Il était en grande partie des leurs, et malgré l’importance de sa mission, il goûtait les jeux des Cours, comme tout un chacun.

Il s’assit pour attendre, laissant sa jument baguenauder dans la clairière.

Cela ne prit pas des mois. Mais sept bons jours.

Tout ce temps, il resta assis sous son arbre, sans dormir ni manger, ce qui n’était pas si difficile, eu égard à sa nature fée. Des créatures vinrent siffler à ses oreilles, des personnes diverses l’observer ou lui parler. Il leur sourit, mais ne fit pas un mouvement de salut, ni ne leur adressa la parole. Aucun des deux hommes qui l’avaient reçu au début ne revinrent le voir ; ni pour vérifier s’il était toujours là, ni pour tester sa tempérance. Aller vers lui, à ce stade, eut été, déjà, concéder à l’étranger un début de victoire. Ils l’ignoraient donc, à présent, le laissant à ses doutes et à ses probables interrogations. À sa peur, aussi, l’espéraient-ils certainement. Mais l’esprit de Kelis était trop bouillonnant d’hypothèses et d’anticipation, trop focalisé sur sa mission, pour s’attarder sur quelque chose d’aussi raisonnable que la crainte.

Il attendait.

Sept jours, et le huitième, elle vint.

Nicnevin, la Mère des Os, Troisième Monarque en Ombre.

Elle s’avança hors de l’obscurité des arbres, vêtue de noir et de lin taupe, sa lourde crinière tressée d’emblèmes, ses yeux immenses intégralement bleu royal. Les pommettes hautes, arrogantes, la bouche pleine, prête au baiser ou à la morsure. Belle, grandement, selon les critères d’Ombre. Mais aux yeux de Kelis, étrangère et létale, impressionnante, non désirable. Et pourtant, en un sens… presque familière, comme s’il avait déjà croisé sa parentèle, sans pouvoir mettre un nom dessus. Il eut peur, et en un même temps, il se sentit vertigineusement exalté : on ne contemple pas tous les jours un régnant de Féerie d’aussi haute caste. Et lui parler… cette opportunité est tellement plus rare encore.

Il se leva promptement, et s’inclina. Elle le regardait sans ciller, de ses yeux de tempête.

« Bon, dit-elle. Tu insistes, à ce que mon écuyer me rapporte. Et en vérité, ce doit être exact, puisque tu es là, encore. Quel est donc ce nom que, dis-tu, je vais aimer entendre ?

Il resta incliné, et ne répondit pas. Elle émit un profond soupir, passablement agacée.

— Tu peux parler.

Il se redressa, la regardant en face.

— Angharad.

Elle sembla surprise, s’attendant visiblement à autre chose.

— Angharad, répéta-t-elle lentement, comme pour assurer à ses propres oreilles qu’elle avait bien entendu.

Elle fit quelques pas dans la clairière, les bras croisés. Sur leur peau nue, les tatouages féroces semblaient rouler au rythme des nuages.

— Toi, reprit-elle enfin, qui es-tu ?

Il ne permit pas à sa voix une once d’hésitation, ni à sa réponse une seconde de retard.

— Kelis.

— Kelis.

Il frissonna, tandis qu’elle s’appropriait le nom, en ne faisant que le prononcer. Elle m’a en son pouvoir ; maintenant, songea-t-il, partagé entre des sentiments contraires, mais durant la seconde que prirent ces pensées pour traverser son crâne, elle continuait de parler :

— Kelis, donc. Et comment te nomment les tiens ?

— Demi-Cœur.

— Demi-Cœur ?… Qu’est-ce que cela ?

— Je suis un sang-mêlé.

Il essaya, en confessant sa basse naissance, de garder sa voix lisse et son regard stable. De ne pas déglutir trop visiblement tandis que la pointe d’amertume familière se diluait dans sa salive. De le dire comme un détail qu’on tient pour ce qu’il est, une tache qu’on accepte. Et de se préparer à recevoir dans le sien l’inévitable regard dévaluateur, sans broncher ni ressentir quoi que ce soit. Mais l’expression de Nicnevin ne changea pas, elle ne le balaya pas d’un regard altéré, comme il en avait tant subis.

Elle leva juste les yeux au ciel, lentement, et alla s’asseoir sur un siège que des racines venaient, d’elles-mêmes, de tresser au pied d’un chêne.

— Sang-mêlé. Ah, oui. Toujours cet orgueil qu’ont les miens, à vouloir tout classer et définir. Avec eux, oui, continuellement, tout se mesure : plein, vide, complet, moitié… et ainsi de suite.

Elle poussa le sujet de côté, d’un revers de main.

— Passons, Kelis-tout-court.

Le barde se figea, ses pensées galopant à toute vitesse : elle m’a nommé, ô Puissances, elle m’a nommé… Mais la tranquillité du monde, l’absence de réfraction dans la magie, tua sa panique dans l’œuf. Ce n’étaient que des mots. Ni baptême, ni lien.

Le regardant calmement, elle reprit :

— Que veux-tu de moi ?

Il focalisa son esprit tout entier sur la question, balayant de côté, comme elle l’avait fait, ce qu’elle venait de dire. Le conservant pour (immanquable) étude ultérieure. Et répondit avec sérieux :

— Ta science. J’ai des questions. Si tu consens à y répondre, tu peux m’aider. Beaucoup.

Les yeux de la Monarque se rétrécirent, se firent gardés.

— Gaemred t’a dit de venir.

Ce n’était pas la réplique à laquelle il s’attendait.

— Non, y répondit-il tranquillement, en ne mentant pas.

— Si on t’a laissé passer mes portes, et demeurer en mes murs, c’est que tu portes sur toi l’odeur de l’Hiver. La fragrance blanche de Geamhradh. Ombre tolère Crépuscule en ses terres, si Lumière, depuis la bataille de Mag Eadar, n’y est plus la bienvenue. Ton sang d’Hiver t’a permis d’entrer, mais il ne te sera pas une sauvegarde absolue. Ne cherche pas à me tromper. Gaemred t’envoie.

— La Cailleach m’a envoyé. Ma Reine ignore que je suis ici.

Encore une fois, il l’avait prise par surprise. Elle fronça les sourcils, interloquée.

— La Cailleach…

— L’Esprit m’a dit, il y a peu, que c’est ici que je devrais venir poser des questions pour lesquelles Hiver n’a pas de réponse. Ici, auprès de sa Gyre Carlin.

Quelque chose d’infiniment doux passa dans le regard de la reine d’Ombre. Il crut voir un bref instant, derrière son visage, le reflet d’une face plus ancienne, et d’autres couleurs, comme un éclat de neige. C’est elle, se dit-il, c’est elle qu’elle me rappelle… c’est pour cela qu’elle me paraît si familière… elle ressemble à la Cailleach…

— La Petite-Mère, donc, t’aurait dit de venir auprès de moi. Je sens la vérité de ceci. Puisque la Cailleach (le mot roulait sur sa langue comme un fruit) t’envoie, parle.

— Je cherche Angharad.

— Ah… tu la cherches, donc. Pour qui ?

— Pour la Reine des Neiges mais, au-delà, pour les Cours. Pour le bien de toutes les Cours.

Elle eut un rire bref.

— Pour le bien des Cours, soit. J’en entrevois l’objet. Mais pas, je le crois, pour son bien à elle.

— Son bien à elle est-il placé plus haut que l’intérêt de tout un monde ?

Nicnevin opposa à sa soudaine colère un regard calme, aquatique.

— Oui. Pour moi, oui.

— N’est-ce pas à elle de juger de ses propres options ? De décider si, elle, estime que la survie de Faerie est moins importante que la façon dont elle a choisi de mener sa vie ?

— Est-ce à moi que tu tiens ces discours, Kelis-pas-Demi-Cœur ? Toi qui viens mandé par l’Hiver, où ils ont tout tenté pour la contraindre, comme ils le font toujours ? Tu vas maintenant me servir, sachant quel est le pays dont tu viens, le menu du ‘libre choix’, pour mieux faire de moi la complice du banquet de l’esclavage ?

— Je ne dis que ce qui est. Angharad a le choix. Et quoi que tu dises, elle l’a toujours eu !

— Le choix ? Elle se leva, soudain dangereuse. Le choix ! Que sais-tu, toi, émissaire de la mission d’une autre, de nos choix ? De ce que l’on doit accepter d’accomplir, non pas parce que les armées nous contraignent, mais parce que les mains se tendent, les voix plaident, et qu’on t’explique, oh si raisonnablement, que si tu vis pour toi-même, si tu optes pour la liberté et l’exil, tu es félonne, et égoïste, et criminelle ? Que sais-tu de la pression que cela peut être, d’avoir entre ses mains ce qu’il faut pour faire ou défaire un monde ? De n’avoir que cette simpliste et crucifiante alternative : servir ou trahir ? Ne me parle pas, à moi, de choix.

— On l’a laissée partir.

— Qui ? Gaemred ? Ta Reine n’avait pas, puisqu’on en parle, le choix. L’eût-elle eu, qu’elle eût mis la Très-Aimée aux fers. Vissé sur son visage le masque et la fonction qu’elle voulait lui voir prendre. De force, par droit régalien. Elle eût dépouillé, sans ciller, sa propre mère, pour asservir sa petite-fille à ses plans. Gaemred voulait le pouvoir. La mainmise d’Hiver sur les Cours. L’exaltation de sa saison tutélaire, et le Sang de Grianan tenant le Haut Siège des Dix-Neuf. Pas principalement le bien pour le Royaume, et pas, oh non, le bien d’Angharad.

— Ne dis-tu pas ceci parce que cette mainmise eut amoindri ton propre pouvoir, Majesté ?

Elle lui décocha un regard interloqué.

— Amoindri mon pouvoir ? Tu crois que je ne l’aurais pas suivie, et servie avec joie, elle, étant ce qu’elle est ? Je l’aime. Et… elle m’aime. D’entre toutes les choses imprévues susceptibles de m’arriver, il y a eu ceci. Elle m’a aimée, sans calcul ni motif.

Son visage était penché, pensif, infusé d’une étrange luminescence. Elle semblait saisie, par un souvenir ou une sensation. Un rêve, une… élection. Oui, c’était cela. Kelis le reconnaissait d’autant mieux qu’il avait, lui-même, expérimenté très récemment un sentiment similaire. La reconnaissance qui élève et conquiert. Et ici, davantage encore : l’amour qui se donne, là où on ne l’attendait pas, et pour rien.

Il reprit d’une voix douce, prudente :

— On dit que tu es son amie.

— Je le suis.

— Laisse-lui, alors, ce choix.

— Elle l’a eu.

— Elle l’a encore. Me crois-tu vraiment capable de la forcer, ou de la convaincre, contre sa volonté ?

— Tu essayes bien de me convaincre, moi !

— J’essaye, oui, parce qu’il le faut. C’est mon choix, si j’en ai un, de venir braver ici le mur de ta colère. Et toi aussi, tu as le choix. De m’écouter, et de m’aider. Ou pas.

Nicnevin ne répondit pas, le pli de sa lèvre résolu. Était-ce une invite à continuer, à pousser plus loin son propos ? Il resta un moment silencieux, puis reprit très calmement :

— On m’a dit que tu étais fort occupée, ces temps-ci.

Elle lui lança un regard spéculateur, et prit son temps pour répondre.

— Parfois.

— La vie sociale de ta Cour est-elle si complexe ? As-tu tant de querelles à régler dans ton royaume, ou des fêtes incessantes à organiser, comme une reine de Lumière ?

— Tu es impudent, et très imprudent.

— N’est-ce pas plutôt, Majesté, oserais-je hasarder, que tu as beaucoup de travail à maintenir ton fief entier, et sûr, tandis que les marées de ce temps cognent à tes portes, menaçant chaque jour davantage de les enfoncer ?

Elle aboya un rire et redressa le menton.

— Perspicace et vipérine créature. Oui, elles cognent. Aux portes et aux murs. Ici comme ailleurs. Et quand bien même ?

— Angharad.

— Quoi, Angharad ?

— Angharad t’aime, ne l’as-tu pas dit ?

— Ceci ne l’engage pas à soutenir mes poids. Finis vite, ma patience vient à son terme.

— Angharad aime Ombre. Angharad, quoi qu’elle soit d’autre, individuelle et indivisible, aime le Royaume. Comment, étant ce qu’elle est, pourrait-il en être autrement ?

— Tu ne sais rien de cela.

— Mais toi tu le sais. Et c’est toi qui l’a dit. Étant ce quelle est. Nous l’aimons, elle nous aime. Elle fait partie de notre monde. Quand tes murs céderont, quand tous les murs céderont, ne sera-t-elle pas entraînée dans cette chute, et privée de tous les choix ? Réduite, comme le reste d’entre nous, à réagir, à parer les coups, à s’adapter, pour survivre, à des règles venues d’autres puissances ? S’adapter, c’est concéder. Est-ce à cela qu’elle devra consentir, parce que son amie lui souhaite une tranquillité prolongée ? Elle a cette alternative maintenant. Intervenir, ou pas. Ton amour c’est cela ? Tenir tant que tu peux, et la laisser faire son chemin loin des tracas du monde ; de son monde ? Tenir et restaurer, tout le temps qu’il lui faudra ? Tu es forte, Nicnevin, je sens cela. Tu es forte, mais pas à ce point.

— Je sais. Personne ne l’est à ce point.

— Sauf elle ?

— Sauf elle, peut-être.

— Je suis petit, selon vos critères, et jeune, et ignorant. Mais je vois ce que je vois. Elle est votre Reine, déjà. Reine de fait, sinon couronnée selon les rites. Elle l’est, puisque vous l’attendez, puisque vous guettez ses pas, puisque vous n’espérez qu’en elle. Tout ceci, déjà, est sien, bien qu’elle l’ait laissé de côté. Que veux-tu, toi, son amie ? L’épargner, comme une petite fille qu’on protège ? Puisque tu l’aimes, de ceux qui se trompent et lui font défaut, tu es la pire. La pire de tous, Nicnevin.

La Monarque fixa sur lui un regard oblique.

— Un fétu de paille… et tant de mots. Tu es plus fort que tu ne le crois, à ces jeux.

— J’ai entendu les paroles de ma Reine, et ai acquiescé à ses ordres, mais ils n’étaient que des hérauts dépourvus de sens, jusqu’à ce que je voie ce que voit la Cailleach. Le désespoir me dicte ce que je dois te dire, et l’urgence. Aide-moi.

Nicnevin marcha de long en large un moment, puis se retourna. Elle avait grandi encore, sa puissance étourdissante, son visage pareil à un astre. Décidée.

— Trois questions. C’est tout ce que tu auras. Pas une de plus, et deux que je peux écarter.

Il prit un souffle haché et se concentra. Trois questions…

— Où se trouve Angharad ?

Nicnevin le fixait, minérale.

— Je ne sais pas. Elle est venue ici plusieurs fois, depuis son renoncement. Elle a demeuré brièvement sous le vent, et puis elle est partie. Elle n’est pas revenue depuis longtemps. Cent années, ou plus, selon le compte des hommes. Elle ne me dit pas où elle va, ni si elle réside quelque part, lorsqu’elle s’en va. Une.

Kelis pensait à toute vitesse. S’il tardait par trop, selon les règles, elle pouvait partir… Choisir la bonne question, tout était là. Il brassa les cartes de ses possibilités.

— Finstern est-il avec elle ?

Les yeux de la Reine se plissèrent légèrement. Elle leva un sourcil appréciateur.

— L’Obscur ne l’a jamais accompagnée lors de ses venues en ces lieux. Pour autant que je sache, ils n’étaient pas ensemble en dehors. Mais.

Elle laissa traîner un silence, que Kelis se fit violence pour ne pas briser par une question ; une question qui compterait.

— Mais, reprit-elle, il n’était pas loin. J’ai senti son parfum dans le vent, impossible à confondre. Entendu le tocsin du bruit de ses pas. Il n’a pas traversé mes terres ; il les a contournées par le fief de Sín. Il n’était pas, alors, avec la-Très-Aimée, mais il la suivait. Deux. Tu es fort à ce jeu-là, aussi.

Elle sourit, excitée malgré elle par la joute, et féroce.

Kelis tremblait sur ses jambes. Il y avait la possibilité de la Cour d’une Monarque qu’on lui avait toujours indiquée comme plus dangereuse que tout. Le Roi Noir était passé là. Ils sauraient, ils auraient des pistes. Mais l’aideraient-ils ? Ou était-ce l’impasse annoncée de tous ses espoirs ? La diversion, la fausse ‘bonne solution’, semblant être prégnante à court terme, mais stérile ? Il prit son souffle, raffermit ses jambes.

— Comment, d’ici, va-t-on en Dorcha ?

La Mère des Os ouvrit de grands yeux.

— Téméraire, aussi, à ce que je vois. Ou fou. Finstern n’est pas en Dorcha. Adraxe la Filann y règne, à présent. Elle ne parle pas, elle n’a pas de patience, elle n’aimera pas qu’on prétende traquer celui qu’elle voit, toujours, comme son Seigneur.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Dois-je conclure que tu utilises une de tes deux options de refus ?

— Je n’ai pas répondu à ta question, en effet. Je ne la refuse pas, mais te mets en garde. Je te donne une chance, gratuite et précieuse, crois-le bien, de la retirer. Je dis : je n’ai pas entendu clairement ta troisième question, pose-la à nouveau.

— Comment, d’ici, va-t-on en Dorcha ? répéta Kelis, martelant les mots en détachant légèrement les syllabes, le regard farouche.

— Tu la maintiens, donc. Et je m’incline. Pour aller vers la Neuvième, trois chemins, une seule façon. Tu peux suivre la ligne de Mortalité et chercher des signes Sous-la-Nuit, et là attendre que Dorcha fasse étape, car Dorcha est là où on l’espère, parfois. Cette voie est la plus sûre, et la plus longue. Ou tu peux suivre la ligne dure et sèche de l’interstice entre le Royaume et les Portes, passer de couleur en couleur, parfois de Clarté en Clarté, jusqu’à ce que tu trouves l’un des Seuils, à des signes que je t’indiquerai. C’est moins long, peut-être, cela dépend aussi de ta science. Ou tu peux traverser de Cour en Cour, la plus véloce de ces voies étant de suivre le fil des multiples, de trois en trois. Elfhame est la Troisième Cour en Ombre, d’ici tu peux passer en la Sixième, Windsor, et de là en la Neuvième, Dorcha, par de brèves étapes. C’est la plus périlleuse, et la plus rapide. Quel sera ton choix ?

Kelis ferma un instant les yeux, triant les paroles entendues.

— Je suis très pressé. Si je peux choisir, je prendrai les multiples. Bien que je n’en comprenne pas le péril.

— Herne tient la Sixième. Et Herne a certaines raisons… personnelles de ne pas aimer l’Obscur, ou de ne pas vouloir que le bien d’Angharad. Il n’a jamais été, depuis son Élévation en tant que Monarque unseelie, de caractère aimable. Dans le meilleur des cas, il était indifférent et coléreux. Et maintenant… maintenant il est pire. Il peut te faire obstacle, si le caprice lui en prend. Obstacle définitif. Il tue promptement, et tu es à moitié mortel. Tu ne reviendrais pas. La voie des multiples, donc ?

— Je suis pressé, et tu m’as fait perdre une semaine, déjà. Je passerai par là, si tu me dis le chemin.

Elle le considéra un moment, un sourire étonné sur le visage.

— Quand je t’ai vu, au tout début, j’ai pensé que Gaemred t’envoyait quérir de petites choses, ou devait être cruellement en manque de personnel. Mais je crois, maintenant, que je comprends. La Reine des Neiges est une grande politicienne. J’ai encore, il semblerait, après tout ce temps, des leçons à recevoir d’elle. Je t’indiquerai la Porte vers Windsor. Tu arriveras dans des bois. Ils seront noirs, et silencieux. Les habitants y sont peu nombreux, les oiseaux et les arbres ne servent pas volontiers le Chasseur. De là, tu marcheras toujours vers la Nuit, vers le noir et l’argent, le métal, le sang. Tu parviendras à une lisière de terre veinée. Dans cet Interstice, tu verras briller à ta gauche une Porte. Ne la prends pas. Traverse droit devant, vers les autres bois. Là où incante le bruit des vagues. Passe entre les hêtres, tout droit. Au bout tu trouveras, sur une terre aride, un long bassin de pierre, et une ouverture en trapèze à son extrémité. Jadis coulait là une rivière, mais plus maintenant. Maintenant, le Seuil de Dorcha ne séduit plus, ne tente plus, ne demande pas de toi l’abandon. Il exige la force, et la concentration. Le dépouillement, peut-être. Descend la pente, passe sous l’arche. Méfie-toi. De l’autre côté, sans prévenir, tu trouveras l’eau qui a déserté la rive extérieure. Il te faudra faire surface, contre son gré. Les Fleuves sont en colère, ces jours-ci, ils sont toujours déçus que les passants ne soient pas la personne qu’ils espèrent. Tu devras lutter, atteindre la limite des eaux, et t’arracher à leur étreinte ombrageuse ; et tu seras, ceci fait, entré en Dorcha. Il te restera à atteindre la cité d’Irshem. Je suppose que c’est là ton but. Mais ceci ne fait pas partie de la question que tu m’as posée, n’est-ce pas ?

Kelis hocha la tête.

— J’ai entendu tes trois chemins, et choisi le mien. Je trouverai Irshem, ne t’inquiète pas de cela. Mais n’as-tu pas aussi parlé d’une seule façon ?

Le sourire de Nicnevin, éclos sous la caresse de son ironie, s’agrandit encore.

— J’ai dit cela. Et il est bien que tu t’en rappelles. Tu vas entrer en Dorcha, et Dorcha est Ténèbres. La Cour de la Nuit. Bien que son Roi soit parti, elle reste ce qu’elle est, à bien des titres. Et le restera tant qu’il ne la reniera pas complètement. La Nuit tu dois accepter, la Chute, la Dissolution. Ceci, pour ta sauvegarde, je te conseille : n’émet jamais d’exigences ; ne demande rien que tu ne sois prêt à accepter à tes risques et périls ; ne pose pas de questions sur les Aulnes ; ne regarde pas les Nishven dans les yeux ; ne mens pas aux Filann ; porte une extrême attention à la façon dont tu évoques certains noms : celui d’Angharad, celui de Gaemred, et celui de l’Obscur lui-même, plus que tout autre, que tu as une fâcheuse tendance, à ce que j’ai vu, à brandir à tort et à travers. Il est leur cause, il est leur vie, il est leur dieu. Et leur traître, car il les a abandonnés. Garde-toi, plus que tout, de n’user qu’à bon escient du nom de l’Obscur.

— Mais Adraxe règne maintenant. C’est toi qui me l’a dit.

— Tu verras, une fois là-bas, ce que fait Adraxe. C’est intéressant à contempler, en vérité. Une dernière chose, puisque tu sembles décidé à traverser le territoire du Chasseur : ces règles, ou certaines d’entre elles, s’appliquent aussi chez lui. Si tu le peux, je te conseille de ne rien lui dire de ta quête, et de ne pas parler d’Angharad, ou de Finstern. D’ailleurs, si tu as quelque intelligence, tu traverseras sans traîner, et éviteras toute rencontre avec Herne. Mais ne te hâte pas trop ; cela serait… suspect. Et il ne manque pas d’intelligence, celui-là, lorsqu’il prend la peine de s’intéresser à quelque chose.

Elle rit, évoquant sans doute pour son seul bénéfice quelque anecdote que se partagent les Rois.

— Trois, dit-elle.

— Trois, entérina Kelis. Bien qu’il me semble que tu as peut-être, quelque peu, truqué la partie à mon avantage, et répondu plus avant que les règles ne t’y obligeaient.

— J’avais oublié de dire ‘trois’, rétorqua-t-elle d’un air innocent. Je devais donc répondre. J’ai perdu l’habitude de ces jeux, et puis tu es très fort. Ce n’est pas de ma faute.

Kelis ne put s’empêcher de sourire.

— Se pourrait-il, alors, que je t’ai convaincue ? Au moins… un peu ?

— Ne deviens pas trop confiant, Kelis-joli-cœur. Ne pousse pas trop loin les avantages que tu crois avoir gagnés. Ce n’est pas moi que tu dois convaincre, mais Angharad. De ceci, oui, tu as fini par me persuader. ‘Un peu’, dirons-nous. Mais ne doute pas que si j’avais su où la trouver, je ne t’aurais pas répondu. Je te donne juste de quoi l’approcher. Et elle viendra à toi, si elle le veut. Maintenant, il faut suivre la règle. Tes questions sont posées, j’ai répondu. Nous devons nous séparer sans délai. C’est toi qui pars, puisque ici, je suis chez moi. Pour un temps encore, du moins.

Elle avait l’air lasse à présent, triste peut-être. Kelis se surprit à avoir envie de s’attarder. Envie de contempler plus longuement la complexe dialectique de la force et des abandons. La vérité, franche et nette, des Unseelie. Une honnêteté des êtres face à leur propre nature, un tout dont on assume sans peur la moindre partie. Non dénué, par conséquent, de défi et de violence, mais sans tricherie ni fard. À des mondes d’écart des subtils jeux de Lumière, où toute vérité ne se décèle que par de civilisées chasses au trésor ; et d’Hiver, même, où rien ne se donne sans l’épreuve d’un bras de fer. Il fallait lutter, ici aussi, mais le combat se livrait sans masque, à visage découvert, avec la possibilité, une fois sa valeur démontrée, que les cœurs en fassent autant. Il relâcha la respiration qui s’était immobilisée entre ses côtes, et avec ce souffle, s’envolèrent trois mots.

— Je comprends maintenant.

Elle lui jeta un regard interrogateur, et il reprit :

— Je comprends pourquoi mon peuple vous approche peu, et Lumière pas du tout. Il y a un charme en Ombre, c’est vrai.

Il semblait soudain gauche, et dépité, comme confus d’avoir parlé tout haut ; ou de n’avoir pu résister, plutôt, à la pulsion de le faire. Nicnevin éclata de rire.

— ‘Joli cœur’, ai-je dit, mais je ne t’ai pas nommé. Tu n’es pas sous mes enchantements, ou tu gémirais déjà sous la promesse de ma main. Mais… va-t’en, car selon les règles des énigmes, si tu t’attardes une fois que les jeux sont joués, tu es à moi pour sept ans. Et il y a peut-être quelque chose en toi, maintenant, qui le souhaite, à ce que je vois. Mais n’as-tu pas une mission ? Elle est importante pour toi, ai-je cru comprendre. Mais moi, souviens-t’en, je ne sais pas si je l’approuve. Et souvent je suis occupée, oui, mais parfois aussi je m’ennuie. Je pourrais être séduite par l’idée d’un nouveau jouet. Tentée de vérifier si, étant assez fou pour oser évoquer devant l’une des Neuf les ‘charmes’ (son rire redoubla) d’Ombre, tu serais assez vaillant pour les endurer. Va-t’en avant que je ne change d’avis. Reviens quand tu seras grand.

Et Kelis, montant en selle, la regarda telle qu’elle se dressait là, dans la lumière rasante des bois. Fière et provocatrice, incandescente presque. Un univers en soi, absolu et parfait. Et, à sa propre surprise, s’entendit répondre d’une voix basse et délibérée qu’il ne se connaissait pas :

— Je le ferai. »

Sous le regard stupéfait et quelque peu appréciateur de la Mère des Os, il tourna bride, et s’en fut à la suite de l’homme maigre qui l’avait reçu au début, et qui lui faisait signe, prêt à lui montrer le chemin.


 

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En terres unseelie, fin février

Je me sens idiot, à présent que l’excitation du jeu d’énigmes est retombé. Que j’ai conquis cette hypothétique victoire.

Je n’ai rien de plus, en réalité ; pas de piste ou d’indice. Juste la confirmation que ma Reine avait soupçonné vrai. Que l’ancien Roi de Dorcha suit celle que je recherche. Que si je le trouve, peut-être, je la trouve elle.

Elle. Cette icône royale que même les fiers Monarques d’Ombre semblent vénérer. Qu’est-elle, en somme, pour représenter tout cela ? Une force de jeunesse dans un monde trop ancien, avec toutes les pulsions égoïstes que cela suppose ; un pouvoir démesuré mis dans des mains oublieuses. Des mains trop hivernales pour ne pas compter pour rien tout ce qui n’est pas elle. Et trop printanières pour accorder un quelconque sens aux dialectiques du pouvoir. Ils la veulent pour guide et emblème, et elle leur est étrangère. Plus divorcée de leurs vies, même, que je ne le suis. Est-elle ce qu’il faut ? Acceptera-t-elle la charge ?

Angharad.

Ce mystère, cette impossibilité. Ma quête. Et la quête, bien avant, d’un autre. Un autre qui fut un dieu, ou tout comme. Et qui pour la suivre, sans peut-être même la certitude qu’il serait accepté, a renoncé à sa Cour millénaire en ténèbres. La Neuvième, rien que cela…

Je connais mes mathématiques, je sais ce que cela veut dire, d’être la dernière Cour de la Clarté dernière, là où Titania tient la Première de la prime Clarté. D’être le ‘9’ dans le 19. Ce qu’il doit falloir de puissance, et de grandeur, pour garder l’autre angle du spectre de Faerie sous sa coupe. Pour l’incarner. Finstern. L’Obscur. La plupart d’entre eux n’osent même pas prononcer son nom. Ils le craignent, ils l’admirent. Et il est ma proie. Celui que je dois oser rechercher, afin qu’il soit l’outil dont je me servirai pour l’atteindre, elle.

La faiblesse unique d’Angharad. Lui. Cet homme-là. C’est cela, et ce n’est que cela, sa faiblesse ? Les montagnes et leurs aigles, les orages et l’océan, les pleins pouvoirs. L’Obscur… La Nuit est à ses ordres, le peuple entier qu’il a rejeté n’attend qu’un mot de lui pour tirer l’épée, il plie le monde même à sa volonté. L’univers, tout ce qui pour moi est réel et crucial, n’est pour lui qu’un colifichet dont on use et que, parfois, on abandonne.

Et c’est cela qu’on m’ordonne de chasser ? Jusqu’en Dorcha, au cœur du piège, chez lui, entre les lames qui peuvent à tout instant quitter leurs fourreaux ?

Ah, oui, elle a raison, je suis fou.

Mais ce n’est pas cela qui ce soir me fait me sentir plus inepte que tout ce que je suis, ou ait jamais été.

C’est elle.

Nicnevin. Le rire et le couteau. L’ombre-reine, la Prophétesse, le profil dévoilé des enchantements unseelie. Qui me fait me sentir sable et diamant, inconsistant et bravache, courageux soudain d’une fièvre que je ne connaissais pas. Je sens son pouvoir sur moi, sa domination sur des élans que je pensais futiles et accessoires. Le début de maladie qu’elle a mis dans mes veines.

Le poison d’Ombre.

Le poison.

L’obsession et le désir. La pulsion souveraine de retracer mes pas, de me confronter à la tentation de cette étrange brûlure. De défier le feu par une question de plus, un mot inconsidéré, quelques minutes de retard. L’envie de perdre.

D’avoir à concéder la victoire à un bourreau dont on ne peut jamais trop accepter, à pleine bouche, le servage où il nous met.

Sept ans d’esclavage… elle a ouvert la main et m’a fait grâce, renoncé à ce droit de me faire son jouet. Mais je sais, moi, qu’une partie de mon être a refusé la merci qui me fut accordée.

Mon esclavage est commencé. Dans l’exil et les pensées qui sans cesse regardent en arrière. Les nerfs à vif et le ciel en feu. Sept ans… reconductibles.

Je ne dois pas dire cela, l’écrire encore moins. Ne pas le penser, même, car cela suffit à chaque seconde à serrer son lien autour de mon cou.

Je dois me concentrer sur ma mission. Mon but. Sur le fait qu’au bout d’Elfhame, il y avait la Porte sous un arceau de branches épineuses. Que je l’ai passée, épuisé et transi.

Fourbu de sept nuits sans dormir ni manger, assis sous un arbre en silence, à l’attendre. Nicnevin.

Éreinté d’avoir dû la combattre, pour gagner le droit de continuer un pas plus loin vers Angharad. L’attention et l’effort à chaque pas de la joute, pour qu’elle me réponde, et me reconnaisse capable de jouer son jeu. Pour pouvoir continuer au-delà d’Elfhame.

Achevé par la traversée de la Porte, en coup de grâce à mes épreuves.

Je n’ai pas fait plus de cent pas avant de glisser de selle, et de tomber à terre, dans l’espoir d’un sommeil qui n’est pas venu.

Je me sens exsangue, privé de ressources et de sens. Stupéfié.

Sept jours de jeûne et de veille, une lutte de mots dont je suis à peine sorti vivant, et le passage de la Porte.

Des trois, passer la Porte fut le plus dur.

Je suis en Windsor. J’ai quitté Elfhame.

Et elle a raison, je suis un dément. Plus qu’elle ne le pense, et d’une autre façon peut-être (sait-elle ? sait-elle ? était-ce délibéré, cette corde à mon cou, cette entrave qui me tire en arrière ? M’a-t-elle nommé, finalement ?…)

J’ai quitté Elfhame…

*


IV
De l’Ombre à la Nuit

Il faisait à peine jour lorsque l’envoyé de Gaemred prépara son cheval au départ. Il était resté en Windsor à peine cinq heures. Juste le temps de restaurer ses forces. Mais c’était déjà trop. Il le sentait dans ses os, comme une tension particulière, un avertissement.

Il se retournait pour éteindre son feu, lorsqu’il vit l’homme.

Il était appuyé à un arbre et le regardait, les bras croisés. Près de lui, semblant grignoter innocemment quelque brin d’herbe, se tenait un destrier de guerre, sellé. Les deux créatures, centaure évident – si momentanément désuni – semblaient comme au repos, relâchées. Mais il y avait dans leur indolence même quelque chose qui disait que toute fuite était inutile. Que même ainsi, elles étaient prêtes à bondir, à agir, à attaquer peut-être.

Kelis se figea, n’amorçant même pas un geste pouvant prêter à confusion.

Il lui sembla que passait, dans les yeux sombres de la monture, le reflet d’un rictus amusé.

Le visage de l’homme, lui, n’exprimait rien, ni ses yeux.

Il portait un masque de glace.

Dès qu’il avait eu assez conscience de son environnement pour regarder autour de lui, la veille, Kelis avait évalué la Cour de Windsor comme décevante. L’aura de Faerie y était peu perceptible, comme une flamme tenue sous un éteignoir. Les bois étaient désenchantés, banals, festonnés de feuillus qui n’auraient pas déparé en Mortalité. Il avait pensé un moment que la Mère des Os lui avait joué un tour, l’envoyant s’empêtrer dans une Cour mineure, ou un Nemeton des lisières. Mais elle n’aurait pas triché. Personne ne s’amuse à la légère des règles du jeu d’énigmes. Et certainement pas quelqu’un comme elle. Ce devait donc être cela, Windsor. Comment un lieu aussi terne pouvait-il compter parmi les Neuf ?

Mais à présent, tout avait changé. Une vibration lourde habitait l’air, les troncs des arbres semblaient de pierre, le sol crissait de menace. La puissance des lieux était, enfin, discernable.

Parce que le Chasseur, leur maître, était là.

Kelis salua sans un mot, s’inclinant bas.

Herne l’observait, son regard dévoilé brillait froid, chirurgical. Kelis se redressa et resta exposé à cette fouille-au-corps, sans résistance. Sous le masque infidèle, le visage du seigneur des lieux ne cachait rien non plus. Parfait, et plus encore. Un visage d’ange, d’une beauté pure, indéchiffrable. Mais les yeux démentaient ce que les traits donnaient à espérer. La miséricorde et le salut, l’élévation et la grâce, l’invite à l’adoration…

Les yeux, oui, s’inscrivaient en faux. C’étaient les prunelles froides et sans merci d’un tueur.

« Tu ne t’es pas présenté, dit Herne, d’une voix assortie à son regard.

— Pardon, je me croyais seul, Seigneur. Je n’avais vu personne, et ne fais que passer.

— Tu ne t’es pas présenté.

Il battit le sol du pied, lentement, une seule fois.

— Je me nomme Edrig.

Tenta le barde, paraissant assuré, et mettant son espoir en son nom. Celui qu’il se donnait, à cet instant : « secours ». Herne, lentement, se détacha de l’arbre, l’ombre d’un sourire à sa bouche.

— N’essaye pas ceci avec moi.

— Pardon, Seigneur ? Je ne comprends p…

— Ton nom. Edrig est celui que tu te donnes. J’entends. Quel est celui qu’on te donne ?

L’émissaire de Gaemred étouffa un rictus de défaite dans l’œuf.

— Kelis, concéda-t-il.

— Il faut être bien plus fort que tu ne l’es pour me celer un nom, Kelis Demi-Cœur. Première leçon de Windsor. Sois attentif tandis que tu apprends.

— Je m’excuse. C’est que je n’aime pas mon nom.

Herne leva un sourcil impatienté.

— Non. Demi-vérité. La raison de ta tricherie est autre. C’est sans doute, plutôt, que tu me crains déjà, ce qui est sage. Maintenant, dis-moi ce que tu cherches.

— La sortie, répondit Kelis avec une parfaite bonne foi.

Herne sourit froidement.

— C’est également faire preuve de sagesse. Mais encore ?

— Retrouver ma parentèle.

— Moins sage, peut-être, vu ce que valent les parents. Sais-tu où tu es ?

Kelis regarda autour de lui.

— Je ne suis jamais venu ici, mais tu dois être Herne, si je me souviens de mes leçons, et des descriptions des Monarques.

Les lèvres du Chasseur se pincèrent.

— Comment es-tu arrivé ici ?

— J’ai passé la Porte d’Elfhame, en tâchant d’échapper à Nicnevin.

Le sourire du roi de Windsor se fit plus large.

— Échapper à Nicnevin ? Qui y parvient ? Pas toi.

— Je suppose… qu’elle m’a laissé partir.

— Tu y retourneras, c’est ainsi qu’elle aime sa viande. Incapable de ne pas consentir, et de retour, encore et toujours, à la fin suppliante.

Kelis soupira, ne dissimulant pas une expression piteuse qu’il ressentait pleinement.

— Je crains que tu n’aies raison.

— Et donc tu passes la Porte, et entres chez moi.

— Oui.

— De Charybde en Scylla, en somme.

— J’espère que non. À moins que tu ne veuilles me séduire aussi ? Je n’en suis pas à une surprise de plus ou de moins sur moi-même, ces jours-ci.

Le Roi eut une moue cynique, et son regard se fit plus froid encore, amenant Kelis à penser que sa tentative de légèreté n’avait pas été une idée judicieuse.

— Je ne séduis personne. Personne ne me séduit. Plus maintenant. Leçon fondamentale de Windsor.

— J’écoute, Seigneur, et pense que je finirai par en voir la sagesse.

— Tu veux traverser mes terres. Vers où ?

— Il y a, à ce que je sens, une autre Porte par là.

Vers l’obscurité, les arbres gris, l’odeur du métal…

Les yeux d’Herne se rétrécirent.

— En effet, il y a un passage. Hélas. Est-ce par là que tu veux aller ? Pourquoi ?

— C’est la sortie.

— Il y en a d’autres.

— C’est la plus proche, et je suis très pressé.

— Pressé de quoi ?

— De m’éloigner de Nicnevin, de retrouver ma parentèle, dit vivement Kelis, essayant de dissimuler sous deux faits moindres la véritable raison, celle qu’on lui avait conseillé de tenir cachée. Une expression moqueuse naquit sur le visage, tellement trompeur, du maître des lieux.

— Ta parentèle. Hiver.

Kelis ne put empêcher ses yeux de s’agrandir, et Herne grimaça, colère et mépris mêlés.

— Ah, pour qui me prends-tu ? Un roitelet des lisières, incapable de sentir sur toi le parfum du Palais de Glace ?

— Je suis toujours surpris par le don qu’ont les Monarques de savoir ces choses. Je n’en avais pas croisé beaucoup, jusqu’ici.

— Paix. Trêve de bavardage. Tu es d’Hiver. Parle-moi d’Hiver. Je m’ennuie des nouvelles des Cours étrangères.

Il leva un sourcil amusé en prononçant cette dernière phrase, comme un prêtre qui contrefait, à l’usage de sa propre ironie, la voix de fausset d’un courtisan.

— Hiver va bien, articula Kelis.

— Cesse tes mensonges.

Leurs regards s’affrontèrent, bouclier contre bouclier. Joute inutile, que le barde ne pouvait que perdre, au vu du lieu où il se trouvait. Il soupira brièvement.

— Hiver… s’inquiète.

— De quoi ?

— De l’état du monde.

— Ceci est vague, mais au moins tu dis vrai, cette fois. Que dit Gaemred ?

— À son peuple, pas grand-chose. C’est la Reine.

— Mais tu es, toi, un peu plus que ça. Un parent, quoique lointain.

Kelis accusa le choc.

— Les Monarques peuvent déceler cela, aussi ?

— Tu verras bien assez tôt l’étendue de ma science, si tu cherches une fois de plus à m’abuser.

— Si ta science est aussi étendue, Seigneur, alors tu peux percevoir aussi que de sa famille je ne suis qu’à moitié.

— Oui, à demi mortel, je le vois bien.

— C’est bien souvent, dans mon pays, la moitié qui compte.

— Tu me fatigues, avec tes esquives, même recouvertes de semi-vérités. Crois-tu que je ne te devine pas ? La logique dont tu relèves est transparente, et ta venue ne tient pas du hasard. Gaemred s’inquiète du monde, tu es de sa parentèle, et tu viens d’Elfhame. Simpliste équation : elle t’a envoyé, toi, le cousin mi-fée et, l’espère-t-elle, plus discret que d’autres, en quête de nouvelles.

Kelis resta silencieux, la mâchoire dure, un long moment.

— Je ne comprends pas ces questions. Telle est l’hospitalité des Unseelie ? Que vaut pour les cœurs d’Ombre la loyauté qu’un sujet ne doit qu’à sa Monarque ? Si la Reine des Neiges m’a confié une tâche, mon devoir est de l’accomplir sans en faire tapage, et moins encore la provende de la rumeur des Cours.

Herne sourit plus largement, l’expression gagnant cette fois ses yeux, mais plutôt que de les adoucir, ce feu nouveau les rendit pires.

— Ta colère et ton refus te trahissent. C’est donc bien ce que je pressentais : tu cherches Angharad.

Kelis ne broncha pas.

— Les quêtes d’Hiver concernent Hiver. Laisse-moi passer. Je serai promptement parti de tes terres.

— Par la Porte là-bas, j’ai bien saisi. Le passage vers Dorcha. Est-ce là que tu comptes la trouver ? C’est ce que t’a dit la prophétesse ?

— La prophétesse des Unseelie parle pour Ombre, pas pour moi. Nicnevin ne m’a fait la grâce d’aucune prophétie. Mon chemin est par là, voilà tout.

— Tu cherches Angharad. Et Finstern. Mais ils ne sont pas en Dorcha. Je le saurais. Ils traînent sur quelque route, si tant est qu’ils le fassent ensemble. Le cœur de la Dame Blanche n’a pas de pitié. C’est un esprit de colère, et il faut la laisser aller.

— Moi aussi, maintenant, il faut me laisser aller.

— Non pas.

— Je n’ai pas de réponse à tes questions. Me retenir est inutile.

— Je ne te retiens pas. Mais d’ici tu ne sortiras pas.

— Je ne comprends pas.

Herne battit sur sa paume ses gants pliés, et son rictus se fit ironique.

— Moi aussi, dit-il, je suis un esprit de colère. Le parfum de la Monarchie d’Hiver est sur toi. Cela fait très longtemps que je n’ai pas chassé ses échos dans mes bois. Le caprice du destin nous octroie, parfois, ces amusantes occasions de vider des vindictes anciennes. Juste quelques minutes d’apaisement, mais c’est déjà ça. Ne me demande pas pourquoi. Cela n’a rien à voir avec toi, et tout à voir avec elle. Une vieille tradition entre elle et moi, ces vengeances par procuration. Et le parfum de son sang est sur toi, te désignant pour ma chasse.

Kelis sentit monter en lui une panique incrédule. Il haussa le ton, fouillant son esprit confus à la recherche d’une solution :

— La chasse ? Est-ce ceci qu’accorde la courtoisie de vos fiefs ?

— La courtoisie de mon fief t’accorde dix minutes. Dix minutes d’avance, en crédit de ma connaissance supérieure du terrain.

— C’est donc cela, Herne ?

La colère et la peur rendaient le barde méprisant, mais le Roi d’Ombre n’en parût qu’amusé.

— Tes dix minutes sont entamées. Cours. »

 

Kelis courut.

Il ne lui fallut que quelques secondes, une fois accepté le fait que toute discussion était inutile, pour se mettre en selle, abandonnant une part de ses affaires derrière lui. Sa jument renâcla, peu habituée à cette soudaine rudesse. Puis démarra à la pression de ses genoux, droit vers la Porte.

Il sentait l’ouverture, lointaine, comme une pulsation fugace. Il lui était impossible d’estimer la distance qu’il aurait à couvrir pour l’atteindre, et doutait que le Chasseur courroucé lui ait accordé, sur ces dix minutes d’avance, de quoi parvenir à temps à destination, s’en sortant avec une bonne terreur pour tout mal.

Des yeux de tueur. Et aucun humour.

Moins que tout autre, cet Unseelie-là pouvait être soupçonné de plaisanter.

Mais s’il avait justement estimé son caractère, Herne le chasserait seul, sans chiens ni rabatteurs. Le danger ne viendrait que de derrière. Et même ainsi, ses chances étaient minces.

Son cœur affolé essaya de se caler sur le rythme du Portail, afin de mieux le percevoir, tandis qu’il louvoyait entre troncs et bosquets. Il avait une bonne monture, et n’était pas mauvais cavalier, selon les critères passablement élevés de son peuple. Mais il ne s’abusait pas sur ses chances, opposé à un être plusieurs fois centenaire, qui avait assez maîtrisé son art pour mériter, dans une Clarté réputée pour ses veneurs, une majuscule à son titre de chasseur. Un centaure…

Sauf miracle, il était perdu.

Dix minutes. Une éternité, et un éclair.

Il avait l’impression de galoper depuis des heures, et tout à la fois depuis quelques secondes seulement, quand il entendit, élégance gratuite et goguenarde, sonner un cor de chasse. Loin derrière, et trop près. Il poussa sa monture des talons, se coucha sur son encolure. La forêt n’avait pas de fin, sans la trace lumineuse, en avant, de l’orée tant espérée. Les flancs de son cheval, forcé à ses limites, se couvraient déjà d’écume. Il infléchit leur course pour négocier l’angle traître d’un bouquet de jeunes frênes, les mains a plat sur le cou de sa jument.

Il lui sembla entendre, venu de la terre même, un grondement de sabots, mangeant la distance.

 

Calme et droit, centaure indifférent, Herne roulait au cœur des bois comme une vague. Inexorable et froid, retenant sa puissance. Sous sa poigne, son destrier contenu poussait contre le mors. Il savait par cœur, depuis un temps très long, les jeux et les plaisirs de son maître. Les ralentissements, les voltes, les contournements. La création de la terreur. Il obéissait, concentré sur l’accord, attentif aux nuances des genoux et des rênes ; mais il n’en renâclait pas moins sous la contrainte et la règle. Désireux, rejetant les atermoiements et les ruses, d’aller au plus vite à la curée. Gagner, et non jouir de la conquête, était son élan souverain. Imposer sa supériorité, exercer son agilité et sa vitesse. Herne, lui, chassait. S’il fallait retenir le pas, retarder le moment où la main s’abat, ce n’était qu’une concession futile à l’intérêt du jeu. Atteindre à la fin, écraser, oui ; ah… mais poursuivre. D’abord traquer, couper les routes, faire naître la peur abjecte et saturer le souffle. Avant tout, cela. Le coup final n’était que le point d’orgue sur la défaite totale, absolue, de sa victime.

Et ainsi, s’en allant chassant, Herne retenait les rênes dans une main de fer.

Et Kelis fuyait.

 

Il fallait, depuis leur point de départ, une pleine demi-heure pour atteindre la Porte.

 

Il manquait au demi-fée, plus cruellement que d’habitude, ce colifichet dérisoire dont sa naissance l’avait en grande partie dépourvu : la magie.

Celle d’infléchir, ou de détourner, d’égarer ou de plier l’espace. La magie, cruelle absente. Il n’était pas venu au monde doté de celle des fées, et n’avait jamais appris celle des hommes. Son seul pouvoir était dans sa voix, pour enjôler ou convaincre, si on lui laissait l’opportunité d’un chant. Mais les bois d’Herne n’accordaient aucun espace aux mots. De pouvoir, moins encore.

Contre un Monarque unseelie, à l’épée, il n’avait aucune chance de vaincre. Il ne pouvait compter que sur sa bonne étoile – qui n’avait jusqu’alors, si elle existait, jamais daigné se manifester − et la vitesse d’un cheval qu’il n’avait, considérant ne rien posséder, pas jugé utile de nommer.

Ses yeux se rétrécirent, et le visage de Nicnevin passa dans son œil intérieur, se détournant de lui en laissant traîner un regard Ah mais tu n’es pas sous mon enchantement, et je ne t’ai pas nommé.

Il se pencha à l’oreille du cheval haletant, dont le souffle sonnait rauque.

« Va, dit-il, tue l’espace, mange l’espace, va comme foi, va comme le vent… Cours, Ar luas na gaoithe, cours… »

Il n’avait jamais osé essayer cela auparavant, cette magie ancienne, don censément héréditaire de sa famille, les Monarques d’Hiver. C’était une tentative désespérée, enfant d’un besoin impérieux. La jument trembla de la tête aux pieds, rejetant sa tête en arrière, les yeux fous. Elle faillit s’écrouler, mais ne le fit pas. Nommée. Plus grande de possibilités nouvelles. Elle hennit de défi, ramassa ses forces restaurées. Et fila droit en avant, tranchant le fil du vent lui-même.

Jamais Kelis n’avait imaginé que l’on puisse aller à une telle allure, et si rapidement d’un point du paysage à un autre. Gaoithe ne se souciait plus des obstacles ; les arbres pliaient sous les échos de sa course, comme mis à terre par un vent de tempête. L’onde se propageait derrière eux, faisant naître des craquements sinistres dans l’écorce et l’aubier. Mais se diffusait en avant aussi, comme une annonciation de leur passage.

 

Derrière, loin, de plus en plus loin… Herne sentit le changement, le défi nouveau. Porté par les cris de ses arbres bousculés, par le piaulement désemparé des vents indigènes, par le parfum de sa proie qui s’éloignait toujours davantage.

Jusque-là, il riait, ardent et presque ivre, comme il ne l’était plus jamais que dans la chasse. Grisé par l’illusion du parfum d’Hiver dans le vent. Du parfum qui ressemblait – si peu mais… – à celui d’Angharad.

Et soudain il ne rit plus, tandis que son esprit calculait point d’impact et distances. Tandis qu’il réalisait que sa victime s’échappait.

Il lâcha les rênes à son étalon, et poussa un grand cri de rage et d’exhortation. L’animal, libéré, se précipita en avant de toute sa vitesse. Les arbres s’écartèrent, présentant leur profil, pour leur dégager la route.

 

Kelis ne voyait plus le paysage qui défilait qu’à travers un voile, mais au bout, au bout, là-bas… il y avait une lumière. Diffuse et incertaine, mais tangible. Comme un halo de clairière, ou de lisière. Il secoua sa tête, froide et insensibilisée par les gifles de l’air, et pria.

Une lisière… oui, la lumière était trop forte pour une simple éclaircie, ou si c’était une clairière, elle était de taille… Plus que quelques centaines de mètres et il saurait, pourrait distinguer l’espoir fou du véritable salut.

Derrière lui, un grondement de tonnerre.

Il se retourna sur sa selle, les dents serrées.

 

Surgissant en biseau des arbres, le Chasseur fonçait sur sa proie.

Il ne riait plus ni ne criait, à présent, si près de l’orée des bois, si près d’une possible défaite.

Ne riait plus. Une rage de fournaise dévorant son thorax.

Poussant l’effort, ses muscles tendus à tout rompre, son étalon mangea quelques mètres de plus, tendit ses dents claquantes.

 

Kelis vit arriver l’attaque, les yeux écarquillés, incapable de réagir. Sa main se crispa d’elle-même sur l’encolure de Gaoithe, et la jument vira entre deux arbres, esquivant le coup. Elle louvoyait d’elle-même à présent, brisant son propre rythme, osant les virages et les contours. Entre les obstacles, s’en servant pour ralentir son adversaire. Par force, ses manœuvres la retardaient aussi. Kelis ne lui était d’aucune aide, tourné sur sa selle, les yeux rivés dans ceux, brûlants, du Chasseur.

La lumière du jour frappa le barde de plein fouet, le faisant ballotter sous le coup. Si vive, trop, après l’ombre des bois. Sur sa gauche, toute proche, tremblait la luminescence différente d’une Porte. Un salut probable, et un échec consenti. Une possibilité de fuite qui l’amènerait il ne savait trop où, mais en tout cas loin de son but.

Et devant, droit devant, d’autres bois. Des arbres rectilignes, droits, royaux, à l’écorce argentale. La voie de Dorcha.

Kelis hurla, de colère et de révolte. Poussa la jument des genoux et de la voix. Tout droit. Vers Dorcha. Un dernier risque et gagner, ou tout perdre.

Gaoithe se ramassa, arquant l’encolure, et traça un chemin franc dans l’interstice, soulevant des mottes veinées de brun et de nuit sous ses sabots.

Derrière, trop près, le Chasseur plissa les yeux, serra les lèvres, et suivit.

 

L’ombre des bois, à nouveau. Mais une autre ombre, différente. Majestueuse et grave, assurée, désinvolte. Dans les branches immobiles, le bruit inlassable du ressac, la sensation, malgré la violence de leur course, du recueillement et du sacré.

Les troncs étaient espacés. Pas de chemin ou d’ordonnancement, mais une harmonie naturelle ; le sens inné de l’espace qu’il faut pour grandir droit et solitaire. La jument fila droit entre eux, vers l’autre lisière. Sa lueur se fit proche, pleine de promesses absurdes. Au-delà, la Porte, oui, et son épreuve. Et aucune garantie, aucune, qu’Herne ne les suivrait pas au travers, jusqu’en Dorcha même. Et alors, quel espoir ?

La lumière de la nouvelle lisière enveloppa Kelis, mais il était tourné vers l’arrière, vers l’obscurité des bois, vers celui qui n’allait pas manquer d’émerger sur ses talons. Il faillit passer par-dessus l’encolure de Gaoithe quand celle-ci, sans prévenir, freina des quatre fers. Le cavalier s’accrocha à la crinière de sa monture, rétablit son équilibre, et regarda en avant, à la recherche d’un nouvel obstacle, aussi imprévu que, forcément, funeste.

La Porte se dressait sur la plaine, comme la Mère des Os le lui avait dit. La rampe sèche, le linteau. Mais ce n’était pas tout. Oublieuse, en sa fureur, de celui qui les pourchassait, Gaoithe claironna un défi aux quatre chevaux qui se trouvaient là, immobiles, leurs rênes pendant droit vers le sol. Et à leurs cavaliers, assis sur les berges, qui, avec de longs sourires, se dépliaient.

Ils ne ressemblaient pas au Chasseur, ou à l’idée qu’on pouvait se faire d’un peuple qui serait sien. Leurs cheveux, noués d’argent, étaient de nuit, leurs yeux d’encre. Leur peau pâle et lactescente. Les pommettes hautes, la bouche pleine et cruelle, les traits racés. Leurs gestes élégants, leur suprême insolence, trahissaient plus leur caste que ne le faisait la somptuosité de leurs vêtements. L’un se tenait debout près des chevaux, en sentinelle, aux aguets, les autres étaient assis ou accroupis à la berge morte de l’ancienne rivière. Même au repos, là encore, des fauves. Mais pas semblables à Herne, en aucun point. Ne serait-ce que par leurs longues paupières, leurs traits sauvages, tout semblant d’innocence abjuré. Ceux-ci ne présentaient pas des visages trompeurs d’idole sainte. Ils étaient impies, mais leurs regards étaient joueurs. Des tueurs relevant d’une tout autre religion.

Ils avaient des lames au côté.

La Porte de Dorcha était là. Elle n’était pas sans garde.

 

Herne, sortant des bois, serra les rênes à la vue de ceux qui attendaient.

L’un d’eux s’étira négligemment, et s’avança d’un pas tranquille vers Kelis. Parvenu là, il s’arrêta et flatta l’encolure du cheval. Gaoithe trembla, mais ne se dégagea pas. Le barde resta hébété, regardant cet éclat de nuit qui caressait sa monture. Mais l’homme l’ignorait, les yeux fixés sur le Chasseur.

« Dorcha, lâcha ce dernier, d’un ton de haine et de dépit. Dorcha, toujours entre moi et ma proie, indéfectiblement.

Le gardien lâcha un lent, délibéré, claquement de langue.

— Dorcha, contrairement à toi, ne prend pour sien que ce qui se donne.

— Retirez-vous, vous n’êtes pas chez vous.

— Nous sommes chez nous, plus que toi. Tu as violé nos frontières à l’instant où, quittant l’interstice, tu as pénétré entre nos arbres. Tu es, de fait, chez nous. Et tu n’y es pas, faut-il le préciser, le bienvenu.

Ils s’affrontèrent du regard, aucun ne semblant prêt à concéder à l’autre la maîtrise du terrain. À la fin, celui qui parlait pour les cavaliers de Dorcha soupira.

Les quatre hommes, comme sans y penser, mais avec l’évidence d’un geste porteur de sens, dénouèrent leurs cheveux. Leurs mains glissèrent ensuite, continuation du même mouvement, rendu parfait par une longue habitude, à leur hanche. Les lanières d’arrêt des fourreaux furent déliées, laissant libre champ aux sabres d’être dégainés.

— Veux-tu, Chasseur, un mot avec l’un d’entre nous ?

— Un mot, si possible, avec chacun d’entre vous.

— On en viendra là, si tu veux nous prendre celui-ci. On en viendra là. Nous sommes quatre, et tu peux avoir un mot avec ‘chacun d’entre nous’, un à la fois. Mais nous sommes Nishven. Aussi, tu le sais, un seul d’entre nous suffira, en réalité. Tu es un chasseur, et l’on dit que tu excelles dans la traque. Peut-être te penses-tu capable également à l’épée. Mais même toi n’es pas assez fou pour imaginer pouvoir vaincre le plus novice de notre compagnie.

— Donnez-moi ma proie. Et nous serons quittes. Vous pourrez reprendre votre garde.

— Celui-ci est venu vers nous, et pour nous. La Princesse a senti son arrivée. Nous avons passé la Porte pour lui. Nous ne gardons rien, ici. Le croyais-tu, toi qui viens si souvent renifler et maudire à l’entrée de notre demeure ? Nous sommes venus pour être son escorte. Pas de discussion, pas de négociation. Retire-toi avec élégance, ou combat. Et quelle que soit ta colère, réfléchis. Nous sommes les Nishven de Finstern. Alors tu perdras, comme d’habitude. Et, tout Monarque d’Ombre que tu sois, nous te laisserons gésir ici tandis que nous repasserons ce Seuil et renouerons nos cheveux. Et tu resteras là le temps que deux ou trois moqueurs, ou cent, viennent te contempler. Et tu sais ce qu’ils diront.

Un autre prononça tranquillement, détachant les syllabes tout en regardant en l’air comme s’il n’avait d’autre souci au monde que d’observer le climat :

— Encore essayé de prendre quelque chose qui revient à Dorcha. Et encore perdu.

— Recule. Repars, reprit le premier. Tant que l’honneur est sauf, et les sabres encore au fourreau. Ou démonte et approche. Le combat nous est joie, toujours. Nous t’accorderons de bon gré les cinq minutes qu’il te faudra pour toucher terre. Cinq minutes, telle est mon estimation. Pas plus. Tenté par un pari ?

Herne eut un rictus, semblant peser ses options. Puis il eut un geste de colère, et reprit la parole. Mais c’est à Kelis qu’il s’adressa.

— C’est ce que tu veux, partir avec eux ? Eh bien passe. Va avec cette engeance. Tu as eu de la chance, cette fois. Mais je ne te conseille pas de repasser par mes terres. Tu en aurais moins, alors, je te le garantis.

Le mi-fée ne répondit rien, les dents serrées à s’en briser les tendons, les yeux habités d’une frénésie de meurtre.

— Si tu la trouves, reprit Herne, dis-lui comment je chasse toujours Hiver.

— Si je la trouve, cracha Kelis, je résisterai à la tentation de lui narrer comment tu échoues toujours dans tes chasses contre Hiver. Je ne dirai, au contraire, pas un mot sur toi. Tu resteras dans l’oubli où elle t’a jeté, avec tant d’autres choses. Ma victoire sera de ne pas te faire sortir de ce cagibi, qui est ton fief de droit.

Herne ouvrit des yeux surpris, pris en porte-à-faux pour la première fois. Une blessure était ouverte dans son regard, perceptible à présent, exposée.

— Ah, dit-il. Il y a du sens en tout cela. Pas de victoire pour moi en Hiver. (Il regarda pensivement les Nishven.) Ni contre ceux-là.

Il sourit à nouveau, avec un reste d’ironie.

— Belle chasse. Tu m’as échappé par aubaine. Mais par un mot, à la fin, oui, tu as vaincu, Cœur-d’Hiver.

Il tourna bride, et s’enfonça dans les bois, sans une parole ou un regard de plus.

Kelis reporta son attention sur les Nishven.

Ils avaient à renoué leurs cheveux fluides, et ne souriaient plus.

— Celui-ci, dit leur porte-parole, est un Monarque unseelie. Pas un mot de ce qui s’est dit ou passé ici n’atteindra les Cours par ton intermédiaire. Ou c’est toi que je tue. Je suis Cárlas. Tu sais mon nom, tu as entendu ma promesse. Elle est lien entre nous. Le moindre mot, et tu sauras qui vient t’abattre.

— Vous n’en avez jamais assez, dans vos foutues Cours, de me menacer ? explosa le barde, à bout de nerfs.

Les Nishven levèrent des sourcils surpris. La plupart sourirent, l’un d’eux rit franchement.

— Il a du cran, dit le deuxième à avoir parlé, en secouant la tête.

— Est-ce que ce sera assez pour passer la Porte ?

— Cela reste à voir. »

Et, l’ignorant complètement à présent, ils montèrent en selle, leurs mouvements plus beaux et souples que des rivières. Dévalèrent la pente avec des cris brefs de joie ou de défi. Et disparurent sous l’arche, comme engloutis par elle.

Et Kelis resta seul.

 

Il se donna quelques minutes pour reprendre son souffle, et ses esprits. Mais pas plus. Il ne voulait pas risquer le retour du Chasseur, à présent ces Nishven partis, ni donner l’impression à Dorcha qu’il avait hésité devant la Porte, comme une pucelle tremblante.

Il caressa l’encolure de sa jument, qui tressaillit, pleine encore de l’ardeur de la course, et d’une irritation assortie à la sienne.

« Louanges à toi, Gaoithe. Louanges un million de fois, et plus… »

L’animal secoua sa tête fine. Un coup bref, comme pour écarter un argument inutile (était-ce vrai, ce que l’on disait sur les animaux du Peuple ? Sur ce qu’ils gagnaient à être nommés ?) Elle dansait sur place, impatiente elle aussi de relever le défi de la Porte. De passer d’un pas orgueilleux sous le linteau de tous les périls, sans plus de peur qu’un cheval nishven.

Kelis poussa des genoux, et la jument appelée « va comme le vent » descendit la rampe de pierre sans aucune hésitation.


V
Nocturne

Au-delà de la Porte, par-delà l’étreinte du vertigen, la terre de Dorcha s’étendait noire, cristalline, vouée indéfectiblement à la Nuit.

Kelis ne se souvenait pas, alors qu’il accomplissait ses premiers pas chancelants sur le sable aniline de la Neuvième Cour, de la saveur du passage. Dès qu’il avait pénétré sous l’arche en trapèze, les eaux l’avaient pris. D’un bref et ample mouvement de torsion, d’une puissance inimaginable. Il s’était évanoui. N’avait pas lutté, ni dominé par sa volonté, comme l’y avait enjoint Nicnevin. Il n’avait passé le plomb des eaux que parce que le Fleuve avait jugé bon de le recracher. Le Fleuve à la langue sentiente, qui avait reconnu, et épargné, le sang de Kelis, en souvenir de celui, connu et aimé, d’Angharad.

Il avait repris conscience à la berge d’une doline, le nez dans des herbes souples, couleur de cendre. Trempé, épuisé, et totalement misérable. Un peu plus loin, son escorte l’attendait, avec cette patience qu’ont les pierres, et une nuance d’irritation dans la posture de leurs corps.

Kelis s’était mis péniblement sur pied, balayant des yeux la plaine grise et céladon qui les entourait. Plus loin, roulait un fleuve, ses rives ponctuées d’ajoncs aux contrastes trop tranchés. Le ciel, au-dessus d’eux, était d’une pâleur de fin de journée, chargé de nuées violentes.

Il monta en selle avec des gestes pénibles de vieillard, et hocha la tête en direction des Nishven, qui furent sur leurs chevaux en un éclair, prêts à galoper. Gaoithe, quelle qu’ait été l’épreuve du vertigen pour elle, frappa le sol du sabot et tendit la tête en avant, claironnant un défi à leur intention.

« Dieux… » souffla Kelis, accablé.

Le chef de la troupe contempla brièvement son visage hâve, et serra les rênes. Renonçant à son visible désir de la griserie d’une nouvelle course, toute son escorte, sous cette injonction implicite, l’imita. C’est au trot allongé qu’ils partirent vers Irshem.

Après la steppe, il y avait une forêt à traverser, qui ressemblait beaucoup à celle que Kelis avait dû franchir, après l’interstice, pour parvenir à la Porte. Mais ici la puissance et la majesté s’étaient faites exaltées, magiques, incitation à une révérence effarée. Les arbres poussaient à des hauteurs vertigineuses, leurs apex laissant des traces de griffures sur la voûte du ciel. Le bruit des vagues était plus fort et plus grave. Les bois immenses. Ils n’y croisèrent personne.

Le seul autre, parmi les Nishven à avoir ouvert la bouche devant le Chasseur, vint chevaucher à sa hauteur, et le considéra avec curiosité.

« Qu’as-tu fait ces derniers jours, voyageur, pour avoir la mine aussi défaite ?

Sous l’intérêt, il y avait ce dédain, que Kelis appréhendait comme intrinsèque à leur race, et il releva le menton, lassé de tous ces jeux, et provocateur.

— J’ai fait une promenade avec Gaemred, enduré l’impatience de l’Esprit de l’Hiver, mangé des poulets trop cuits dans les auberges crasseuses de Mortalité, joué aux énigmes avec Nicnevin, échappé au Chasseur, et supporté, autant que faire se peut, la langue véloce de quelques Nishven.

Le cavalier eut un rire franc, quoique tissé d’acier et de velours.

— Mangé du mauvais poulet et enduré des Nishven ? Je comprends à présent que tu sois délavé par la lutte !

— Il se vante, dit un troisième qui n’avait pas encore donné à entendre le son de sa voix.

— C’est vrai. Tu cherches à m’impressionner. Ou est-ce à me séduire ?

Kelis lui jeta un regard stupéfait.

— Te séduire ? Pas une seconde.

— Tu as tort… ou cherches à attiser davantage encore mon intérêt ?

— Tu t’abuses. Mon projet en venant ici n’a rien à voir avec toi, ou aucun des tiens. Et tout à voir avec celle qui vous gouverne.

— Ah, mais tu es en Dorcha, à présent. C’est la Nuit qui nous gouverne. Et nos nuits sont longues. Viens me voir, si tu as la curiosité de savoir ce que c’est, Dorcha.

Kelis s’affaissa sur sa selle. Fous, ils sont fous. Tous. Mais qu’est-ce qu’ils ont, à la fin, à ne jamais me laisser tranquille ? Mais même cela, il le savait, n’était qu’une autre forme d’affrontement, de défi ; l’étreinte promise, un duel. Dorcha. Une race entière de duellistes. Et lui au milieu. Il ferma les yeux sur un gémissement intérieur, et les rouvrit bien vite de peur que son esprit n’en profite pour invoquer, traîtreusement, le souvenir d’une autre bravade.

Reviens quand tu seras grand…

Un choc en retour l’informa que les chevaux avaient fait halte. Tous se tenaient à présent à l’arrêt, et retrouvant le paysage, il comprit pourquoi. Ils se tenaient au sommet d’une crête. Une nouvelle plaine, immense, s’étalait en contrebas.

Et la voix de Cárlas dit avec révérence :

— Irshem.

 

Au centre de la plaine, un gouffre.

Irshem était un gouffre.

 

Les cavaliers de la Chasse d’Hiver, interrogés lors de leurs quatre jours de voyage ensemble, lui avaient parlé d’Irshem. À mi-voix, de profil. C’est toujours ainsi, lui avait-il semblé, que l’on évoque la ville nommée Fleur-du-Venin. Aucun d’eux ne s’y était rendu, n’avait vu de ses yeux la Cité sous la Nuit. Mais tous avaient entendu quelque histoire. On se les passait de la bouche à la bouche, comme une gourde d’alcool trop fort.

On évoquait l’éternelle Irshem, capitale de Dorcha. Citadelle de beauté et de guerre. Remparts sur remparts, vertigineux et hautains. Quatre portes cardinales, orgueilleuses, imprenables. Immense, comme une roue tombée du ciel sur la terre, ou en dessous. Des milliers de minarets, de tours, de pinacles. Autant d’aires d’envol pour un lignage d’aigles. Les donjons de métal précieux, érigés par une science dont tous avaient perdu les codes. Les rues pavées d’électre entre les palais monstrueux. Le tracé des canaux sous les ponts de fonte et d’or, arithmétique de symbole et de puissance. Les fenêtres aveuglées de vitraux impies. Irshem, nappée d’encens et de rites, étalée avec superbe entre les bras des Cinq Fleuves…

On disait cela…

Et voilà qu’Irshem était un gouffre.

Cárlas l’observait, tandis qu’il contemplait l’abîme.

Kelis fit semblant de ne pas sentir son regard.

Vers le cratère colossal coulait un cours d’eau rectiligne, tenu serré entre des parapets austères. Il se jetait sans hésitation dans le ventre ouvert de la terre noire… et ressortait de l’autre côté du gouffre, coulant sans discontinuité.

— Impossible, prononça Kelis malgré lui.

— Tu contemples le Maître Canal. Rien ne lui est impossible.

— Je ne comprends pas…

Les Nishven ne se donnèrent pas la peine de répondre, guidant leurs montures vers l’épaule de la crête, afin de descendre vers la plaine. Kelis les suivit.

À peine l’à-plat atteint, ils forcèrent le trot. Et allant droit vers la cité, ils chantaient maintenant, d’une même voix, parfaite et accordée, dans laquelle les tessitures et les octaves différentes s’épousaient comme un escalier qui monterait droit vers le ciel, droit vers l’Enfer.

Leur hymne était en Haute Langue unseelie, inintelligible en soi à ses oreilles. Mais quelque chose en lui, confusément, suivait le tracé des mots. L’évidente sémantique du retour.

En avant, en avant, chantaient les voix somptueuses des Nishven, vers la mort du jour ; la Roue sous le Ciel, la Demeure Nocturne. L’oubli du combat, les épousailles, les bras encerclants, la mère infidèle. Vers le Venin, vers le Venin, toujours, et toujours encore. Nous revenons, nous revenons, nous allons vers nous-mêmes, nous allons en nous-mêmes, et le sang, et le fer. La Demeure Nocturne, la parfaite sans Ciel. Vers la Maison du Sar, vers l’Ombre dans le Síd, et la mort par Sa main. Nous revenons, nous revenons, Souffle du Souffle, Souffles parmi les Souffles, uniques et justifiés, en une seule main, et un seul cœur. Nous revenons, nous revenons toujours pour toi, ô prends-nous, mère infidèle, dans tes bras encerclants…

Sans fin coulait le chant, s’ajointant à lui-même, en variations, en canons, voix accordées, et désunies soudain, brisant et reliant les harmoniques complexes, pour se refondre encore, et encore. Le barde étranger surprit ses lèvres à épouser les paroles, sans oser l’outrage d’élever la voix parmi celles qui avaient le droit de les entonner. Dessous, profond, dans leur ferveur, leur dépit, leur colère, il effleura quelques pans moindres de l’étoffe gigantesque de leur passion. Il ressentit la perte, et l’amour forcené. Il comprit enfin, pourquoi, se détournant d’eux, l’Obscur les avait tous faits orphelins. Il entrevit, pour la première fois, dans l’écho imparable de leurs cœurs démembrés, le visage crucifiant de Finstern.

Plus près de leur cité, cavaliers et montures forçaient l’allure, étirant leurs membres à l’aune de leur désir, et leur vitesse était une ivresse impossible à refuser, même pour les corps brisés et les esprits fourbus.

Nous revenons, clamaient, victorieux et dépossédés de tout, les guerriers Nishven, prends-nous, ô mère inabjurable, dans tes fatales mains…

Kelis réalisa qu’il pleurait.

 

Irshem était un gouffre.

Il se tenait à présent à son seuil.

Le chant s’était fini bien près de la lisière vertigineuse du cratère, par un long cri féroce, entonné par tous. Et du fond de l’abîme, porté par mille voix, la cité avait répondu, en contralto et trilles, pour accueillir ses fils. Un écho, comme des portes qui s’ouvrent…

Les quatre Nishven se trouvaient à présent au bord du gouffre, calmes et détachés. Comme un homme orgueilleux qui compte pour rien, la fièvre passée, d’avoir crié comme une bête tandis qu’il tanguait dans l’amour. Le comptant pour rien, lui, le témoin étranger de leur abandon féroce. Nishven ils étaient, le froid, la désinvolture, l’excellence ; et la passion débridée, oui, cela aussi. Ils n’avaient, en ce qu’ils étaient, que de la fierté à puiser encore et encore. Pas une once de honte, de justification, ou de regret.

Kelis mit pied à terre, essayant lui aussi de ne compter les lames de fond, et le visage douloureux de l’extase, que comme un fait ordinaire à certaines heures du jour.

Il regardait dans l’abîme. Et l’abîme, certains auraient dit, regardait aussi en lui.

Au fond du cratère, Irshem se dressait, hérissée oui, cela au moins était donc vrai, de ses hauts minarets, de ses tours ; festonnée des dômes des palais. En son centre brillait un vaste lac, sa surface brisée d’une île solitaire. Le long des parois vertigineuses, coulait le Maître Canal, vers le bas, droit vers la cité qu’il traversait de part en part ; puis vers le haut, son flot escaladant la paroi de l’autre côté. Irshem paraissait vague, de baigner dans la buée de ces monstrueuses cascades.

Vue d’ici elle ressemblait, de fait, moins à une roue, comme on le lui avait dit, qu’à une toile d’araignée dont les rues et les canaux auraient figuré les fils.

Belle, indiciblement.

Engloutie.

— Comment descend-on ? demanda l’envoyé de Gaemred.

— Comme ceci, répondit Cárlas.

D’un bref coup du plat de la main entre ses omoplates, il le poussa dans le vide.

 

Kelis cria tandis que le sol se dérobait sous lui, que tombant vers les profondeurs il regardait la cité en contrebas, évaluant instinctivement la longueur de sa chute, et l’ampleur de la brisure à venir.

Rien qu’un instant. Parce qu’immédiatement après cette inquantifiable agonie, il se trouvait accroupi sur un escalier de verre. Il leva les yeux vers les Nishven qui l’observaient, leurs visages impénétrables.

— Je commence vraiment à être lassé de vos tours.

Cárlas le fixa, toujours sans expression.

— Alors rentre chez toi.

Kelis, se redressant, soupira.

— Je ne peux pas.

— Alors prends-le comme un homme.

Le Nishven se détourna, apparemment pour aller chercher sa monture. Sur la lèvre du précipice, le second cavalier, celui qui l’avait soupçonné d’entreprendre à son égard des manœuvres de séduction, lui souriait d’un air amusé et charmeur.

— Pour entrer en Dorcha, dit-il d’une voix un peu trop basse, il faut chuter.

— Oui, articula Kelis en fronçant les sourcils, le souvenir de la voix de Nicnevin à son oreille. Chuter, se dissoudre, accepter la Nuit.

Le sourire de la créature s’élargit.

— Tu vois bien que tu savais cela. Alors pourquoi t’étonner ?

Et il fit volte-face, apparemment très satisfait de lui. Comme toujours, subodora Kelis, pestant entre ses dents.

Cárlas était déjà de retour, tirant Gaoithe par la bride.

— C’est par là, dit-il. Descends.

Kelis, regardant sous ses pieds, distingua les marches suivantes de l’escalier, qui courait le long du flanc de l’abîme.

— C’est du verre, dit-il, sentant le sang quitter ses membres.

— Du verre, si tu veux, ou pire, rétorqua le Nishven d’un ton impatient. Et alors ? Tu ne vis pas dans un palais de glace, toi ? Si c’est du verre, il est d’ici. On peut lui accorder plus de foi qu’aux marches glissantes de ta reine, Hivernien. Tu descends sur tes pieds, maintenant. Ou faut-il que je te pousse encore ?

Kelis serra les dents, et s’engagea sur les marches presque invisibles. L’escalier était stable, mais transparent, sans rambarde. Terrifiant. À un quart du chemin, il broncha sous le poids de sa propre fatigue, mais trouva instantanément une main assurée sous son coude. Il se retourna vers son sauveteur, et trouva le sourire oblique du second des cavaliers.

— Plus de quatre cents pieds vers le bas, dit celui-ci. Je ne te conseille pas de descendre tête la première.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Ni moi non plus. Donne-moi ton nom.

Oh non… songea Kelis, mais il était à bout de force.

— Kelis.

— Kelisssssssss… murmura la créature infernale, roulant les sons sous sa langue. Je suis, moi, Elzeriad, du Clan d’Ajire. Nishven.

— J’entends ton nom. Je ne l’oublierai pas.

— Sauf si tu tombes. Si tu tombes trop. Mais je suis derrière toi, et veillerai à ce que ceci n’arrive pas. Ne te fais pas de souci pour l’escalier. Fais-toi du souci pour Irshem, Hivernien. La Fleur n’a pas que de bonnes pensées à l’égard de ton peuple.

— Pourquoi pas toi, alors ?

Elzeriad leva un sourcil amusé.

— Mais, dit-il posément, moi non plus.

Kelis se détourna et soupira.

Les parois du cratère tenaient à présent lieu de remparts à la Cité sous la Nuit. Une faiblesse stratégique, ou une preuve supplémentaire de puissance. Le désaveu d’avoir jamais eu besoin de murailles.

Parvenu au bas des milliers de marches de l’escalier, Kelis jeta un bref regard en arrière, et comme Elzeriad semblait disposé à parler, il l’interrogea.

— L’escalier. Il est invisible tant que l’on n’a pas un pied dessus ?

— Il n’est pas là.

— Pas là ? Pas visible ?

— Pas là tout court.

— Comment Cárlas a-t-il su où il fallait le prendre ? Il n’y avait aucun signe en bordure du gouffre. Cela aurait pu être n’importe où.

— C’est exactement cela. Cela aurait pu être n’importe où.

— Cryptiquement Nishven.

Elzeriad rit, lui pinçant brièvement la nuque d’une poigne de fer.

— Et Kelis, toujours à faire des avances, pensant qu’il montre quel homme il est, en prenant le risque de nous parler trop haut ! Ou ne comprends-tu vraiment pas ? L’escalier vient à notre ordre. Nous tendons le pied, il se matérialise. Es-tu plus renseigné, maintenant ?

— Oui.

— Voilà qui est bien. À présent, garde ta langue de par trop abuser des remarques cinglantes, et d’user trop facilement du nom des Souffles. Tes provocations sont amusantes, et je n’ai rien contre des jeux nouveaux avec des Cours non-encore goûtées. Mais à force de prendre avec moi trop de libertés, le baiser que tu cherches pourrait bien t’arracher la langue.

Kelis lui jeta un regard de côté, glissant sur son profil d’albâtre. La peste soit des Nishven, se dit-il, de tous les chats sauvages de sang impérial. Je suis en train de mettre en danger ; plus que ma sécurité même, l’avenir de ma mission, à trop rechercher le contact de ceux-là. Il a raison, peste et cendres, je le provoque. Cherche à dessein la faille dans la garde et le pourpoint. Cherche à les séduire. Je suis intoxiqué, par le poison même contre lequel on m’avait mis en garde. Frôler de trop près Ombre, c’est devenir comme eux. Abjurer la décence et la retenue. Vouloir le feu. La braise des champs de batailles et des lits. Vouloir, à en perdre toute raison, nous mêler à leurs chants, être reconnus d’eux. Chantent-ils, quand ils aiment ? Chantent-ils, là aussi ? Ah… mais Ombre n’aime pas. Ombre prend et joue, Ombre use et abandonne à la fin… je sais, je sais cela. Je suis maintenant, à trop la suivre, comme La-Très-Aimée par deux fois. Étranger même chez moi, et intoxiqué par les filtres d’une Clarté mortelle. Le venin. Le venin d’Ombre. Par la tristesse de Nicnevin, et sa bravoure qui perdure ; par les voix hautaines et embrasantes des Nishven. Je le sens en moi, à présent, comme elle a dû le sentir. Ce venin. Mais elle s’y est abandonnée, a embrassé le breuvage et la coupe, ce que je ne ferai pas. Parce qu’elle est forte, résolue, capable d’endurer le feu inextinguible de leurs mains. Et pas moi.

Elzeriad tourna lentement la tête. Ses yeux étaient mi-clos, ses cheveux effilochés par les vents languides d’Irshem, sa bouche souriante, tentatrice. La beauté de son geste colla la langue de Kelis à son palais.

Le Nishven, prince en sa cité, comme la gemme pure sur le front d’un Archange. Axe immuable d’un monde en perpétuel mouvement. Lisait-il dans ses pensées ? Devinait-il le tracé de ses doutes ? Il souriait, mais les créatures d’Ombre souriaient toujours, sous la douleur comme sous l’extase, ivres de leurs âmes de feu.

J'ai envie de toi, prononça la calme pensée de Kelis, et, oui, sans doute, je cherche à te séduire. Mais plus encore je voudrais vous secouer de mes épaules, vous, la peste soit de vous, avec vos jeux et vos chasses, rêvant votre monde encore, tandis que le monde-vrai sombre. Le monde-vrai, ma mission.

Il tourna la tête, relevant le menton en refus. Un rire tinta à ses oreilles, comme une attaque portée sur le flanc. L’écho s’en noya dans le spectacle dévoilé, enfin, d’Irshem.

Kelis y avança comme on progresse dans un rêve de fièvre, les yeux écartelés, souffrant de leur incapacité à s’agrandir encore. Pour tout voir et tout prendre de la face enchanteresse de la Nuit. Mais le tracé des forces dénouées ici était trop complexe, le ballet de la ville trop incompréhensible ; son regard ne pouvait tout saisir, et son saisissement ne se pouvait garder. Le pavé mat des rues, gravé de charmes aux pâles luisances ; les porches arrogants des demeures ; la lumière des lampes, en couleurs interdites ; la musique lente des cloches annonçant d’incompréhensibles rites ; le parfum lourd et bouleversant des résines mises au feu ; sous les voiles de soie ou chaque transparence était organisée à dessein, les traits sculptés dans la splendeur des Dames des Nishven ; des éclats irradiés dans l’anthracite des mèches libres des Filann, les soleils noirs de leurs regards inhumains ; au coin d’une rue, la ponctuation vive et colorée d’un vol de créatures minuscules et riantes. Des canaux aux eaux mercurielles, et des ponts par-dessus ; une lumière de mi-jour, brillant d’argent, et partout la vapeur d’eau, diffuse, du Canal chutant. Tout autour et loin, les murailles noires du cratère, veinées de métaux précieux, déchirées. Mais loin, oui, car Irshem était immense, démesurée.

Ici, tout, tout était beauté. Comme une absolution de l’intégralité des failles du monde. Une perfection en courbes et en perdition, en tours cruelles au coin de chaque rue, et en volutes d’acier, aux rambardes refusantes des balcons. Peu de passants visibles, mais des présences partout. Plus fascinantes encore d’être dissimulées. Des chants de fierté et de promesses, voix graves et timbres limpides mêlés, des fumées s’échappant, nuancées et fragrantes, des cours intérieures masquées ; des silhouettes aux gestes déliés dansant lentement derrière les carreaux colorés d’une croisée. La beauté. Absolue et perverse. Sans modestie ni frein.

Kelis ne devait garder de cette traversée de la ville qu’un kaléidoscope d’aperçus morcelés. Comme un maelström de sensations impossibles à conjuguer entre elles. Et ils furent aux rives du lac, et un palais, gris et austère, se dressait là.

— Voici, dit Cárlas, la demeure d’Adraxe. Ici tu dois entrer. Ici nous te quittons.

Kelis hocha la tête. Son regard, malgré lui, chercha celui d’un autre. Chercha celui d’Elzeriad. Le Nishven arqua lentement un sourcil, et eut un bref sourire.

— Veux-tu me dire au revoir, Kelisssss ?

— C’est adieu que je voudrais te dire. Mais au revoir devra convenir.

— C’est danger, ne te l’a-t-on pas dit, de regarder un Nishven dans les yeux.

— On me l’a dit. Mais c’est danger de vous regarder tout court. Je le sais, maintenant.

Et malgré lui, il rougit. D’abord de gêne, puis de colère envers lui-même, se sentant bien près de lui avoir proposé quelque chose. Elzeriad le fixa un moment, avec un sourire oblique, puis lança avec une légèreté à peine trompeuse :

— Je te trouverai, avant que ce jeu ne soit fini.

— Je n’en doute pas.

— Maintenant, va. (Il s’étira, forçant sur ses muscles trop longs de lynx indécent.) Amazias t’attend. Les Filann de ce lieu ont, pour nous, renoncé au Silence. Tu trouveras à qui parler, d’ici à ce que nous nous retrouvions.

— Amazias ? Je dois voir Adraxe.

Le geste du Nishven s’interrompit sur un revers d’épaule semblable à un coup de cravache, son irritation perceptible.

— Tu vas là où on te dit. Tu parles à qui l’on t’indique de parler. Tu cesses tes provocations. Un mot de plus pourrait m’inciter à te porter mon coup ici, en plein vent, comme on épingle au sol une Ajsyn suppliante, un soir de rite.

Kelis sentit s’élever en lui une colère inédite, toute de fierté outragée.

— La – peste – soit – de – toi, martela-t-il, prêt à sauter à la gorge de son tourmenteur pour le déchirer sur place.

Elzeriad pencha la tête de côté.

— Présomptueuse et délicieuse créature… tu va beaucoup crier pour ceci, au soir de nos retrouvailles. Quand je te montrerai comment, entre les murs de Venin, on épingle les papillons de ton pays. Vois, je te fais grâce, pour le moment : je vais détourner ma face, pour te permettre d’en arracher tes yeux. Parce qu’Amazias attend. Et parce que, oui, finalement, tu ne manques pas de cran.

Il fit volter son cheval et rejoignit au galop sa troupe qui s’éloignait. Kelis resta planté sur sa selle un moment, un sourire hébété aux lèvres, puis mit pied à terre, et se dirigea vers les portes du palais. Elles venaient de s’ouvrir, et un homme se tenait là. Aux yeux intégralement noirs, aux cheveux interminables, gris d’anthracite.

— Amazias ?

Le Filann hocha la tête, et l’invita d’un geste délié à entrer. Il le fit d’un pas à peu près assuré. Le vestibule était immense, couturé de départs d’escalier. Il suivit son guide jusqu’à un petit salon, où des serviteurs aux cheveux courts, de stature moins imposante, étaient en train de déposer des plats sur une table ronde. Amazias lui indiqua un siège, et s’assit face à lui. Il se racla la gorge, et articula d’une voix rouillée par le manque d’usage.

— Tu as fait long voyage. Fatigué tu es. Tu dois te sentir libre de reprendre des forces. Et puis… nous parlerons.

Kelis regarda les plats avec hésitation, malgré sa faim.

— Tu es, dit alors le Filann d’une voix plus solennelle, sous l’hospitalité d’Irshem. Ici, et en ceci, pas de contrainte, aucun lien. Libre tu es, de venir et de repartir, pour cette fois.

Kelis hocha la tête et prit la coupe de vin qu’on lui tendait.

— L’hospitalité d’Irshem j’accepte avec reconnaissance, et confiance.

Il prit une poignée de minutes pour calmer sa faim et sa soif, puis regarda le Filann.

— Je dois voir la Reine Adraxe.

— La Princesse te verra. Pas maintenant.

— Mais vous saviez que je venais…

— Ceci, Adraxe savait.

— Ma quête est urgente, et il me semblait deviner, au comportement de mon escorte, que vous étiez pressés aussi.

— Curieux. Pas pressés. Et tu as couru, et combattu. Ton visage affiche sa mortalité. Tu dois dormir. Te reposer. Après, seulement, Adraxe te recevra.

— Je peux résister encore un moment à cette fatigue, pour voir au plus vite la Princesse.

— Adraxe dit que les mi-fées fatiguées, et même les fées fatiguées parfois, sont incohérentes, et ne surveillent pas leurs propos. Elle ne te verra que lorsqu’elle estimera que tu as assez repris tes esprits pour cette conversation. Adraxe donnera l’heure, et c’est ainsi.

L’expression de son visage convainquit Kelis de ne pas insister.

Amazias appela d’un geste une servante. Les mèches qui encadraient son visage étaient plus longues, marque, sans doute, de quelque fonction.

— Imad sera ta guide ici. Ajsyn, elle est, et elle parlera avec toi mieux que je ne le puis, pour t’expliquer nos façons.

— C’est un geste très aimable de votre part, mais je ne pourrai rester longtemps…

— Tu resteras jusqu’à ce que tes engagements soient tenus.

— Mes… engagements ?

— Parler avec la Princesse. Et aussi… n’as-tu pas donné rendez-vous à un seigneur Nishven ?

Kelis se figea, incapable de répondre, mais déjà le Filann se levait, signifiant son congé. Il s’inclina poliment, et suivit sa guide.

Arpentant les longs couloirs, il sentait à nouveau la fatigue peser sur lui de tout son poids. La terreur et l’excitation l’avaient, seules, tenu debout jusque-là. Il le réalisait maintenant, tandis qu’il bronchait sur les marches des escaliers et les tapis épais des corridors, derrière Imad.

Elle ouvrit enfin le battant d’une porte, l’introduisant dans une vaste chambre. Il n’en distingua, à ce moment, que le lit, qui avait soudain des allures de terre promise. Il parvint à tituber jusqu’à cette étendue rêvée de confort, après de longs jours de sommeil à la dure. Il s’assit à son bord, tête pendante, tâchant de tenir une minute de plus, le temps de congédier sa guide.

Mais elle s’était accroupie devant lui, et délaçait ses bottes.

— Tu n’as pas à faire cela.

— Chut. Je dois te servir, et t’instruire. Veiller sur tes pas. Ce que tu ne peux pas faire toi-même, je le fais. Nul mal en cela.

Elle emporta les bottes poussiéreuses près de la porte, et alla attiser le feu.

— Merci…

Elle se tourna vers lui, les sourcils froncés.

— Tu es épuisé, et des mots humains t’échappent. Ne dis pas ce mot, ici. C’est se reconnaître une dette, c’est presque demander pitié. Dors.

Elle vint déplier sur lui une courtepointe brodée.

— Je…

— Paix. Tu dors, je veille. Nul mal ne te viendra.

Son regard était farouche, mais calme. Il se sentit pour la première fois depuis des semaines en sécurité, et ferma les yeux.

 

Quand il émergea de son sommeil de plomb, la pièce semblait baignée d’une lueur matinale. Le feu brûlait encore dans la vaste cheminée. Il chercha Imad, et elle était là, assise devant la croisée, ses doigts entrelacés sur ses genoux, le regardant.

— Bonjour… dit-il, se redressant et cherchant à éclaircir ses idées pâteuses.

— Tu es éveillé, c’est bien. Ce sommeil était profond, j’ai craint plusieurs fois que tu ne sois mort.

Il grimaça.

— C’est charmant. La nuit est passée ?

— Trois nuits sont passées.

— Quoi ?

Il essaya de se lever, mais elle fut sur ses jambes plus promptement que lui, et le poussa en arrière.

— Nulle urgence. Adraxe n’attend pas après toi. Elle savait que tu devrais restaurer tes forces. Ce soir seulement, vous vous verrez. D’abord, manger, et prendre un bain, peut-être ? Ou vas-tu à toutes tes audiences crotté comme un baudet ?

Il ouvrit la bouche pour protester, mais la referma brusquement. Il regarda Imad, qui souriait, passablement désabusé.

— Tu as complètement et absolument raison.

Elle eut un hochement bref de la tête.

— Toujours. Alors remets-t-en à moi, veux-tu ? D’abord, manger un peu, puis un bain, puis manger encore. Reprendre tes esprits, et voir la Princesse.

— Un programme on ne peut plus raisonnable.

Elle acquiesça et tourna les talons, sortant de la pièce à la recherche sans doute de la nourriture promise. Kelis profita de cette absence, qu’il pressentait devoir être brève, pour regarder autour de lui.

Les Cours étaient rarement dotées de véritables villes, et peu possédaient de tels palais. Il y en avait chez les hommes, disait-on, mais il doutait qu’ils puissent en quelque façon ressembler à celui-ci. L’espace était vaste, la cheminée immense, le lit démesuré. Les meubles étaient peu nombreux, chacun ayant sa place et sa fonction, mais chacun assorti aux autres, d’un travail merveilleux. Uniquement des bois précieux, des étoffes somptueuses, des objets de valeur. La fenêtre en ogive était occultée de vitraux aux formes abstraites, ses couleurs répondant à un vase de verre sur la cheminée (dépourvu de fleurs) et à un large bol sur un socle près de la porte. Sur la table près de la croisée, un écritoire de bois noir, une liasse de parchemin vierge, plume et encrier. Au-dessus de son lit, une tapisserie d’une finesse exquise, portant une simple silhouette de danseuse, en théâtre d’ombres. Sa pose parfaite, hiératique, évoquait le mouvement qui l’avait amenée à ce pas, et annonçait le suivant.

Rien, ici, ne ressemblait aux décors de glace du palais de Gaemred, avec son dépouillement hivernal intrinsèque. Il s’adossa à des litanies de coussins, avec une soudaine envie de rester couché là un siècle ou deux.

Mais déjà des servantes entraient avec des plateaux, Imad sur les talons. Celle-ci souleva le pan d’une tenture, dévoilant un passage vers une autre pièce. Par l’ouverture, il vit des épaules masculines s’activer dans des nuages de vapeur. On veillait au bain aussi, à ce qu’il semblait, dans le même temps. Il soupira, se demandant si trois siècles de repos ici ne seraient pas plus raisonnables, en fin de compte.

Une fois les ordres d’Imad exécutés à la lettre (repas, bain, et encore repas), Kelis s’assit au bord du lit et profita d’être seul avec son ange gardien pour entamer la conversation.

— Ici… c’est le palais du Roi ?

— Nous disons ‘Prince’, en Dorcha, ‘Roi’ est un mot des Cours. Et, non, ce n’est pas son palais.

— Où est-il ?

— Sur l’île, au centre du lac. Plus personne n’y va.

Il hésita un instant, puis osa :

— Pourquoi ?

— C’est le palais du Prince. Toi, pourquoi demandes-tu ?

— Je ne peux pas te répondre, je pense. Pas avant d’avoir parlé à Adraxe.

— Tu as raison en ceci.

— Comment est-il ? Le palais du Prince ?

Elle arqua les sourcils.

— Comment est le palais ? Ceinturé d’eau et, par-dessous, ceinturé de flammes. Au milieu du lac. Interdit. Voilà comment il est.

— Mais… à l’intérieur ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais connu que les Halls d’Adraxe.

Kelis pencha la tête de côté.

— Toi… tu es différente d’eux. Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas née ici.

— En… Mortalité ?

— Oui, sourit-elle. En Mortalité. Comme toi.

— Tous les Ajsyn sont nés en Terres Mortelles. C’est cela ?

Elle soupira, et monta sur le lit, passant derrière lui pour peigner ses cheveux avec une brosse qu’il ne lui avait pas vue jusqu’ici en main.

— Ils ont dit que je devais t’enseigner nos façons. Alors je te renseigne, donc. Les Ajsyn sont nés, oui, de l’autre côté. Ils sont des captifs. Des prises de guerre.

— Combien de temps servez-vous ?

— Jusqu’à ce que nous nous sentions capable de leur dire ‘non’. Ce qui veut dire qu’en général nous servons pour toujours.

— Et… votre vie est prolongée ?

— Nous vivons aussi longtemps que vivent les Ashern, pour la plupart d’entre nous.

— Les Ashern ?

— Le peuple de Dorcha, les Cinq Castes.

— Tu me dirais ce que sont ces castes ?

— Cinq. Les Ajsyn, qui sont les ‘Reflets’, tu sais déjà ce qu’ils sont. Ils comptent dans les Cinq, mais ne peuvent prétendre au nom d’Ashern. Les Ejdrayel, qui sont les ‘Cris’, petites créatures aux ailes colorées. Tu les a vus, déjà, oui ?

— Oui. Ils rient.

— Quand leur humeur est bonne, ils rient. Mais lorsque leur malice est éveillée… Ils sont très dangereux. Ils sont notre Host, nos troupes « par ciel » pour la guerre. Continuons : les Filann, qui sont les ‘Silences’, et eux sont nos prophètes, et nos sorciers. Et les ‘Souffles’ : les Nishven.

— Cela ne fait que quatre.

— Jadis, il y en avait une autre. Elle a été détruite, exilée, traquée.

— Vous faites cela ?

— Nous ne l’avons fait qu’une fois, pour les Eshlin, les ‘Absences’ ; car ceux-là avaient trahi le nom du Prince.

— Alors ne devrait-il pas n’y avoir que quatre Castes, à présent ?

— Une autre s’est levée ; car Cinq est le chiffre des habitants de Dorcha. Mais de celle-ci, nous ne parlons pas aux étrangers. Ce sont les ‘Chants’, et c’est tout ce que je peux te dire.

— De toutes ces Castes, laquelle est la plus élevée ?

Elle répondit sans hésiter :

— Les Nishven.

— Mais Adraxe est des Filann…

— Oui. C’est Silence qui règne. Mais le Prince, lui, est des Souffles. Et les Nishven sont donc notre aristocratie de droit, jusqu’à la fin des temps.

— Vos nobles, et vos guerriers, si j’ai bien compris ?

— Nos guerriers, oui. Le combat leur est joie.

— Pourquoi ?

— Telle est leur nature. Pourquoi poses-tu tant de questions sur les Nishven, et leur rang parmi nous ?

Il sentait qu’elle avait commencé à tresser ses cheveux, tirant avec expertise sur les mèches. Et il y avait un rire dissimulé dans les strates de sa voix.

— Parle-moi de toi. Comment es-tu arrivée ici ?

— Pourquoi faire ?

— Parce que tu es ma guide. Cela m’intéresse, et m’aidera à comprendre.

— Les Filann dansaient. Ils avaient fait sur la terre mortelle un cercle, et ils dansaient. Je passais, marchant sous la nuit d’été, mue par quelque colère, ou quelque interrogation comme en ont les humains. Je les ai vus qui dansaient, j’ai entendu leur musique. Je me suis jointe à leur danse.

Kelis ne demanda pas pourquoi. Il ferma les yeux, se souvenant du chant des Nishven, et de sa bouche qui malgré lui suivait leurs mots. De ce désir soudain de faire partie de leur enchantement.

— Ils t’ont laissée faire ?

— Ils m’ont laissée faire, ou peut-être n’ont-ils même pas réalisé que j’étais là. Quand ils sont partis, j’ai été emportée en leur sein. Et depuis, je suis ici.

— Sans désir de dire ‘non’.

— Sans ce désir. Et puis… pour retourner vers quoi ? Ces jours sont morts. Cela fait près d’un siècle maintenant. Il n’y a plus rien pour moi, là-bas.

— Et une fois ici, vous faites partie de leur société, et vous devenez tout à fait comme eux.

— Presque. Presque comme eux. Mais, oui, nous faisons partie de leur monde.

— Et vous êtes heureux ?

— Nous ne confondons pas le bonheur et l’extase, Kelis. Mais nous sommes en extase, oui. Et personne jamais ne prononce ce ‘non’.

— Comme les soirs de rite, dit-il sans réfléchir ou pouvoir s’en empêcher, lorsque vous vous donnez aux Nishven.

Imad enleva les mains de ses cheveux, et descendit du lit. Elle se tint devant lui, le visage sérieux, mais un sourire presque compatissant aux lèvres.

— Personne ne refuse les Souffles, rite ou pas. Nous ne refusons pas, non parce qu’ils nous contraignent, mais parce que nous n’avons pas le désir de le faire. Viens.

Il se leva, les yeux baissés, et elle drapa autour de lui un pan d’étoffe, avant de le pousser vers un miroir en pied. Il rencontra son reflet.

— Oh, dit-il.

— N’y a-t-il pas de miroirs, en Hiver ?

— Seulement ceux des yeux de mon peuple.

Prenant son menton, elle lui fit baisser la tête, et passa des doigts légèrement humides sur ses paupières. Elle lui fit faire face au miroir encore une fois. Il regarda le voile d’antimoine sur ses propres paupières avec perplexité. Le drapé de la cape mordorée, les vêtements qu’il avait trouvés sur le lit, le tracé complexe des nattes tissées dans ses cheveux par les mains de l’Ajsyn.

— Pourquoi, Imad ?

Elle sourit, comme en rêve, et son visage s’éclaira telle une lampe sourde, tandis que le sourire le prenait.

— En Dorcha, la beauté. En Dorcha, toujours et seulement la beauté. Le ciel, les murs, les chants, les parfums… et toi.

Kelis se regardait.

— Tu m’as changé.

— Non. Je t’enseigne, comme on me l’a demandé. Je te dis ce que tu ne sais pas. T’enseigner ceci sur toi-même, Kelis Demi-Cœur, me fut joie. Et tu vas, maintenant, voir la Princesse. Tu n’iras pas comme un mendiant, pour avoir regardé dans ce miroir.

Il la fixa, interloqué. Mais déjà elle le poussait par la porte.

 

Adraxe.

Il avait vu jusqu’alors des Monarques guerriers ou chasseurs, et la royauté pure de Gaemred ; il contemplait à présent la prêtrise.

L’austérité, la concentration, l’ascèse et, malgré cela, la splendeur.

La Princesse de Dorcha, terre de toutes les vénéneuses séductions, était une Madone. Une Vierge Noire exaltée, une incarnation absolue de l’abnégation.

Dans la salle d’audience, elle se tenait sous les arches, attendant Kelis.

Sa robe était simple. Noire, sévère, ajustée. Ses cheveux, d’un ton plus foncé que ceux des Filann qu’il avait jusqu’alors croisés, tombaient droits jusqu’à ses genoux. Autour du visage parfait, les bandeaux, plaqués et lissés, les maintenaient réglés et sages, sans permettre à sa coiffure de se compliquer. L’ordonnancement de cette bannière était strict, parfait, presque poétique. Une épure, Adraxe, un flambeau de lumière noire, plus beau encore de son fanatisme, et de tous ses renoncements. La mystique des Filann et, dessous, le feu inextinguible des Nishven. Hybride.

Sur le front pur, dégagé, la marque horizontale d’une brûlure, d’une tempe à une autre.

Il s’inclina, saisi d’une révérence qu’il n’avait ressentie, jusque-là, que pour Gaemred.

Elle inclina la tête en retour.

Une jeune Ajsyn au regard de foudre s’avança, maquillée de rouge. Elle devait être depuis longtemps aux côtés de la Princesse, pour lui ressembler autant, et avoir avec l’icône cette proximité.

— Adraxe va te parler, Kelis Demi-Cœur. Mais parler est magie pour les Filann. Elle ne dira pas tout. C’est moi qui prononcerai pour elle ce qui n’a pas d’importance.

Il hocha la tête.

— Je comprends.

— Cela est bien. Tu devrais maintenant dire à la Princesse pourquoi tu es venu. Ensuite, elle questionnera, ou répondra.

Kelis réfléchit un moment. L’aspect abrupt de leur protocole ne le mettait pas à son avantage. Il n’y aurait pas ici de jeux d’énigmes et de ces conversations où l’interlocuteur, mené trop loin, se trahit. Et Nicnevin avait dit : ne mens pas aux Filann.

— Je viens d’Hiver. La Reine, ma lointaine parente, m’a dit que je devais trouver Angharad, pour des raisons cruciales qui concernent tout le Royaume. Je ne la trouve pas. Alors je cherche votre ancien seigneur, Finstern, pour obtenir son aide.

Les deux femmes restèrent immobiles, le fixant. Puis la Princesse eut un geste lent de la main, interrompu à mi-course, et un soupir.

— Adraxe parle, prononça l’Ajsyn. Adraxe dit : L’Obscur n’est pas le limier de Gaemred. Pas quelqu’un que l’on cherche pour qu’il nous soit utile.

Kelis tiqua.

— Je m’excuse. Je me suis mal exprimé. J’ose le chercher parce qu’il est mon seul espoir, et que notre péril est grand.

L’Ajsyn scruta l’expression de sa maîtresse, et hocha la tête.

— Adraxe parle. Adraxe dit : pourquoi l’Obscur t’aiderait-il ?

— À cause du péril dont je parle, et qui est grand.

Adraxe haussa les sourcils et prit une longue inspiration.

— Adraxe dit : que sont vos périls pour le Prince ? Adraxe connaît le péril dont tu parles. La chute de toutes les Cours, la fin de tous les chants. La Normalité qui nous nie, et ébranle les murs de Faerie. Mais de quelle importance est ceci, pour celui qui est parti ?

— Je ne saurais dire encore, tant que je ne le lui ai pas demandé. Mais cela n’a-t-il pas d’importance pour vous ?

Adraxe, entre toutes choses possibles, sourit. Ses yeux se fermèrent sur un geste d’extase, et d’orgueil consumant.

— Adraxe dit, traduit l’Ajsyn avec le même sourire, que les Ashern iront à ceci en chantant leurs chants de guerre, les cheveux dénoués. Que rien n’est vrai ni réel ici-bas, et que rien ne reste immuable pour toujours. Ceci feront les Ashern, à moins que l’Obscur n’en décide autrement.

— Alors peut-être faut-il lui poser la question ?

L’Ajsyn afficha soudain le même air froid que sa maîtresse.

— Adraxe parle : qui ici est assez élevé pour prétendre à poser des questions à l’Obscur ?

— Alors, du moins, et quelles que soient les réticences de Dorcha, Hiver, elle, veut poser la question à Angharad.

— Angharad, dit Adraxe directement, d’une voix recelant tant de puissance que Kelis dut se retenir de reculer. Angharad appartient à Finstern.

— Angharad ce me semble, de son propre choix, n’appartient à personne. Tout comme votre Prince est unique, libre, indivisible, ainsi est-elle.

— Finstern, rétorqua tranquillement Adraxe, appartient à Angharad. Dorcha n’a pas de droits, non plus qu’Hiver.

Kelis plissa les yeux.

— Ils sont donc ensemble ? Tu me le confirmes.

L’Ajsyn rit, et répondit.

— Adraxe dit : Dorcha ne dira rien de ceci. Dorcha ne parle pas de son Prince.

— Mais il n’est plus votre Prince, rétorqua Kelis. Ou serais-je mal renseigné ? Tu règnes ici, Adraxe. Et ne dois-tu pas protéger Dorcha ?

Adraxe, négligemment, s’écarta d’un pas latéral, dévoilant la perspective de la salle. Au fond, se dressait un trône d’os, voilé de noir. Sur le siège reposait une couronne. La couronne de Dorcha, dont Adraxe, il le comprenait maintenant, arborait la marque au front. Mais qu’elle ne portait pas.

La porte-parole Ajsyn dit d’un ton léger et méprisant :

— Adraxe répond : tu es mal renseigné. Elle est ici régente, peut-être, et Princesse parce que l’Obscur l’a ordonné. Jusqu’à ce que les jours changent. Jusqu’au jour du Retour. Adraxe garde le trône de l’Obscur. Mais…

— Finstern, continua Adraxe de sa voix impossible, est notre Prince. Vos Cours ne peuvent comprendre la voie de Dorcha.

— J’entends, répondit Kelis, tout pâle, pressentant clairement l’échec. J’entends bien ce que dit Adraxe. Mais mon but final, ce n’est pas votre Prince. C’est Angharad, sur laquelle Hiver a des droits. C’est à elle que j’ai à transmettre notre message. Finstern ne sera pas ennuyé, ou soumis à un choix.

— Finstern, répondit Adraxe, a reconnu la liberté de la Dame Blanche. Les droits que s’octroie Hiver ne sont rien, en regard de cela.

— Vous refusez de m’aider, constata Kelis.

— Dorcha refuse, répondit aussi platement Adraxe.

— Vous devez me laisser une chance de vous expliquer l’importance de ceci.

— Je sais l’importance. Dorcha ne vous doit rien. Dorcha refuse.

La Princesse eut un geste bref et définitif. L’Ajsyn se tourna vers lui, et son regard armuré n’invitait pas à l’erreur.

— Adraxe dit que cette conversation est terminée, à présent, et qu’il n’y en aura pas d’autre. Elle te déconseille de chercher plus longtemps l’Obscur.

Kelis ouvrit la bouche, puis la referma. Il s’inclina, et recula jusqu’à la porte.

Imad l’attendait dehors, pour le guider jusqu’à ses appartements. Il y retourna en marchant auprès d’elle, d’un pas lourd de colère, et sans un mot.

Une fois parvenu à sa chambre, et la porte refermée, il jeta sa cape à terre et pesta durant cinq bonnes minutes dans le langage froid et coloré de son peuple. Puis il se retourna pour rencontrer le regard d’Imad.

— Non, dit-elle.

— Non… quoi ?

— Non, tu ne demanderas pas de seconde audience. Ce serait extrêmement grossier, si elle t’a signifié la fin de votre conversation.

Il soupira et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je craignais que tu dises cela.

— Je dois t’enseigner les us de Dorcha. Il faut donc que je te dise cela. Je suis responsable de toi.

— Responsable ?

— Ta caution. M’assurer qu’aucun mal ne te vient, et que tu n’en fais pas à d’autres. Que ton comportement d’étranger ne soit une irritation pour personne ici.

— Sinon ? Si tu échoues ?

Elle eut un air étonné.

— Eh bien, que crois-tu ? Je mourrai.

Kelis eut un rire nerveux.

— Ils te tueraient si je me comportais mal ? C’est cela ?

Elle avait l’air vexé, à présent.

— Je n’aurais pas, si cette honte devait m’advenir, le manque de face de forcer un Haute Caste à me tuer. Si tu manquais à nos règles parce que je t’ai mal instruit, je prendrai ma vie moi-même. Es-tu vraiment aussi idiot que cela, pour ne pas le comprendre ?

— J’ai compris. Si j’insiste auprès d’Adraxe, tu te tues.

— Je contemplerai, si ton manquement était aussi grave, l’opportunité de te tuer d’abord. De toute façon, l’insistance ne sert de rien, si elle t’a dit non. Il te faut chercher d’autres voies.

— Oui. D’autres voies. Et je n’en ai aucune. Pas de piste, d’indice, d’idée lumineuse. Peste !

— Ceci ne concerne pas ceux d’Irshem.

— En effet. Peux-tu préparer mes affaires ? Celles que je portais à mon arrivée ? Je m’en vais à l’aube.

Elle fronça les sourcils, choquée.

— Tu ne peux pas faire cela !

— Pourquoi ?

— Tu as rendez-vous avec un Souffle !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les yeux accablés.

— Mais pourquoi est-ce que tout le monde me dit cela, y compris lui ? Je ne lui ai jamais donné un rendez-vous, ou proposé quoi que ce soit.

— S’il le dit, tu as dû le faire.

— Bien, puisque tu m’enseignes, et pour m’éviter de commettre la même erreur, dis-moi comment je me suis mis dans ce guêpier ?

— Comment le pourrais-je ? Je n’étais pas là. Ou alors, dis-moi ce que tu as fait.

— Mais rien ! J’ai parlé avec lui.

— C’est danger. Tu as attiré son attention.

— C’est lui qui a engagé cette conversation.

Elle haussa les épaules, comme si elle allait énoncer une évidence à un enfant particulièrement idiot.

— Alors tu as fait quelque chose, avant cela, qui a attiré son attention.

Kelis réfléchit.

— Juste avant qu’il me parle… j’ai crié sur le Roi Chasseur.

— En face ?

— Oui, en face, bien sûr, pour qui me prends-tu ?

Elle eut un claquement de langue appréciateur.

— Bien ! Tu ne manques pas de courage.

— Et puis j’ai crié sur Cárlas.

— Et tu ne manques pas de folie ! rit-elle.

— Et puis nous avons passé la porte, et Elzeriad est venu me parler.

— Il est très beau, celui-là.

Kelis lui jeta un regard hébété.

— Tu es sûre que tu m’aides, là ?

— Pardon, c’est que tu es très amusant. Il t’a parlé, donc. Parce que ta bravoure, ou ta folie, avaient attiré son attention. Et tu as répondu ? De quoi lui as-tu parlé ?

— Hum… il m’a demandé ce que j’avais fait ces jours derniers pour avoir l’air aussi épuisé. Et comme j’étais passablement énervé, je lui ai résumé mes mésaventures dans les Cours. Et là, il a prétendu que j’essayais de le séduire.

Elle hocha la tête, comme si tout cela était parfaitement logique.

— Tu as cité tes faits de guerre, et il les a accrédités.

— Mes… faits de guerre ? cria-t-il. Mes… Ballotté, manipulé, poursuivi par vos effroyables Monarques d’Ombre ? Mes putain de faits de guerre ?

— Tu es vivant, non ? Tu es libre ? Tu as gagné, donc. Il l’a reconnu, ce qui équivaut à accepter ta valeur, et ta proposition.

— Imad, je n’ai rien proposé.

— Kelis, tu as parlé de tes exploits personnels à un Nishven. Que croyais-tu faire ?

— M’en plaindre, dit-il platement. Expliquer ma fatigue et mon irritation pour qu’il me laisse en paix.

— Tu es sûr que tu viens d’Hiver ? Bon, passons. Tu ne l’as pas réalisé, mais tu as fait cela. Défié son intérêt. Reçu son acceptation.

— Je lui ai dit que non.

— Et donc placé le défi plus haut. Faire cela, c’était comme lui dire « je suis intéressant, je te le dis pour te tenter, note que tu es tenté, et juge soudain que je ne suis pas sûr que, toi, finalement, soit assez intéressant pour moi ». Voilà ce que tu as fait, Kelis. Et avec un Nishven, rien que cela.

Elle secoua la tête et soupira.

— Cela aurait pu s’arrêter là, ou se reporter sur un simple duel. Mais tu as dû faire plus.

— Je lui ai posé des questions. Pas sur lui, note bien, mais sur la ville.

— Tu l’as incité à rester à ton côté, pour pouvoir juger de sa valeur.

— La façon dont vous interprétez tout à tort et à travers est tout simplement incroyable !

— Et toi tu es le citoyen le plus ignare de la Cour de Gaemred, ou tu te mens à toi-même.

— Je suis assez ignare, concéda-t-il, soudain calmé. Et probablement assez menteur, puisqu’on en vient à cela.

— Il était temps que tu le voies. Va au terme de ton récit, que je puisse te dire la profondeur du ‘guêpier où tu t’es fourré’.

— Devant la porte, j’ai cherché ses yeux (elle soupira), et je l’ai envoyé au diable.

Elle resta silencieuse.

— Quoi, Imad ?

— Kelis d’Hiver. Tu l’as par trop mis au défi. Et ce faisant, t’es placé en son pouvoir. Tu dois attendre, maintenant, qu’il relève ton gant. Et tu ne lui as pas laissé le choix. Ayant accrédité tes faits de guerre, et manifesté son intérêt, il doit venir à toi.

— Pourquoi ?

— Il est Nishven.

— Non, non, j’ai bien compris cela… ce n’est pas ce que je te demande. Mais : pourquoi cet intérêt ?

Elle soupira profondément et, se levant, marcha jusqu’au miroir pour le réorienter vers lui.

— Les Nishven sont épris de beauté, et enflammés par la bravoure. Tu ne vois pas ces choses en toi, ou joues d’elles sans vouloir en assumer les revers. Ton adversaire, lui, a perçu ceci, mais pas la faille que tu portes. Ou il l’a tenue pour rien. Ce qu’il n’a pas vu, et ce que tu n’as pas vu non plus, c’est ton intelligence.

— Mon intelligence ? Je viens magistralement de la démontrer, ça oui !

— Paix. Tu crois ceci : que tu as provoqué un Souffle par erreur, et à cause d’un instinct inavouable qui te pousse à désirer Ombre. Tu penses que ce désir, sur lequel tu me mens, est le niveau le plus profond du piège où tu t’es jeté. Et que tu faillis à ta mission capitale en cédant à des élans personnels. Et là encore, tu te mens. Et tu ne le vois pas. Mais moi, je le vois, ce que tu fais, traqueur : tu entres dans la peau de ta proie. Je sais ce que tu tentes ici : tu cherches le Roi Noir, et la Dame Blanche. Et pour mieux les trouver, tu dois les comprendre.

Kelis ouvrit de grands yeux, interloqué. Imad eut un rire de plaisir pur, et reprit :

— Tu dors en Dorcha, et tu vas vers les Nishven, parce qu’ils sont la Caste du Prince. Vers eux, et nul autre. Au plus près de ce qu’est l’Obscur. Tu cherches à comprendre ta proie, et ton autre proie, la vraie. Et pour les comprendre tous deux, ton esprit de glace, ton intelligence vive, te dictent ce que tu dois faire. Coucher avec Ombre, et la laisser entrer en toi. L’aimer, oui, parce sans cela tu ne peux pas la comprendre. Pour trouver Finstern, et Angharad.

— Dieux… murmura Kelis, stupéfié. Comme tu me surestimes…

— Tout au contraire, et la Reine des Neiges n’est pas réputée pour son manque de discernement. Elle t’a choisi parce que tu as ça, en toi, l’esprit froid et véloce de l’hiver, mais pas son orgueil. Je suis Ajsyn, et les Ajsyn résident auprès des Ashern par choix, non pas tant par amour que parce qu’ils les admirent. Leur génie, leur splendeur, leur démesure. Nous voyons clair, et le spectacle de cette force en action, c’est cela qui nous est plaisir perpétuel. Et pourquoi jamais nous ne prononçons le ‘non’ qui nous libérerait. Je te l’ai montré dans le miroir, mais tu ne l’as pas vu. Tu n’as vu que la beauté de tes traits, qui était déjà une révélation pour toi. Mais pas le reste, dessous, au fond. L’Hiver. Ceci, peut-être, ton Souffle te montrera, quand il viendra. Ce qui doit être brisé de tes doutes et de tes illusions, pour que Kelis, le vrai, émerge. Et que tu trouves ta proie.

— Voudrais-tu donc, toi, que je la trouve, alors que ta souveraine ne le veut pas ?

— Je ne veux rien. J’admire une intelligence en action. Pour les Ajsyn, ceci est joie.

Elle se leva.

— Tu pars ? J’ai d’autres questions.

— Je sais ton autre question. Quand il viendra, à quoi dois-tu t’attendre ? À tout. Au feu. Cela dépendra aussi de la façon dont tu le recevras. Les Nishven prennent leur temps, ils n’ont pas de barrières, ils sont royaux et arrogants, sans sentiments comme tu les conçois. Mais, surtout, et c’est pour cela que je dois partir, ils ne viennent, la première fois, qu’avec la nuit. Et ils sont… des guerriers. Ils ne comptent pas les heures sur le champ de bataille. Tu dois prendre du repos. Il peut venir ce soir.

— Ou pas.

Elle rit.

— Ou pas. Laisser traîner, pour corser le jeu. Et tu es, oui, pressé. Pressé de partir, et pressé aussi qu’advienne ce duel. Ah… Kelis. J’aurais aimé que tu sois des nôtres. J’aurais eu plaisir à te servir.

Il sourit.

— Sers-moi maintenant. Donne-moi un avantage.

Le regard de l’Ajsyn s’éclaira de ruse. L’intelligence en action, songea Kelis, oui, il y a beauté en cela aussi.

— Les règles de la stratégie enseignent que l’attaquant a toujours l’avantage. Celui qui attend perd la force de son bras en vigilance inutile. Et lorsque l’adversaire vient à l’heure qu’il a choisie, lui est dispos, et prêt ; l’assiégé au contraire est fatigué par sa veille. Si j’étais toi… je précéderais son coup. Si tu as son nom, je peux porter un message.

— J’ai son nom.

Elle leva vivement sa main en mise en garde.

— Ne me le dis pas encore une fois. Lui seul a ce droit sur son propre nom. Écris-le. Mais prends garde à ce que tu lui dis. La forme de tes mots donnera le ton de votre rencontre.

— Et s’il rejette cette invitation, je serai libre de partir ?

— Oui. Selon nos codes, il gagne, puisque c’est lui qui refuse. Et selon les tiens, peut-être gagnes-tu, puisque tu es libre de t’en aller, intouché, malgré toutes tes provocations. Mais ce n’est pas ce que tu veux réellement. Et pas ce que tu penses nécessaire à ta quête. Tu dois perdre, tu dois céder. Tu dois savoir ce que sait Angharad. Et puis, si lui n’a que faire de cela… se moque de ta mission, de tes urgences… je ne crois pas, quand bien même, qu’il refusera.

— Pourquoi ? rit-il.

Elle donna une chiquenaude sur l’angle du miroir.

— À cause de ceci. La beauté. Si nous avions le temps, je te montrerais quelque chose. Quelque chose que, malgré les interdits, j’ai vu il y a longtemps, lorsque j’étais jeune, et nouvelle en ces lieux. Dans le lac, près de l’île, je pourrais te montrer. Sous l’eau, il y a une rivière de flammes, et en elle, un reflet. Le reflet d’un visage. Tu sauras, lorsque tu l’auras trouvée, quand tu verras son visage. Tu sauras pourquoi ils ont tant de mal à te refuser, ou à ne pas te proposer les premiers. Pourquoi tu les tentes. Pourquoi, ce soir, le Nishven viendra. Tu lui ressembles, Kelis, tu ressembles à Angharad. »

Et sur un sourire triomphant, pleinement satisfaite de l’effet produit, Imad sortit.

 

La nuit était jeune encore, quand Elzeriad passa le seuil de la chambre de Kelis.

La porte avait été laissée ouverte, il n’eut même pas à la pousser pour entrer. Mais il la ferma derrière lui avec indolence.

L’envoyé de Gaemred se leva de son fauteuil près de la cheminée, tranquillement, et répondit à son sourire.

« Je vois que tu m’as trouvé.

Elzeriad arqua un sourcil, et éleva dans la lumière une feuille de papier pliée qu’il tenait à la main.

— Tu m’as trouvé le premier, plutôt. Si c’est bien toi qui m’a envoyé cette petite chose. Je devais vérifier, car elle n’est pas signée.

— C’est moi qui l’ai envoyée.

— Es-tu sûr de ceci, ou le prétends-tu pour gagner quelques minutes avec moi ? Tu dois savoir, alors, ce qui est écrit ?

— Ton nom. Et puis : pour entrer en Dorcha il faut accepter la Nuit.

— Ah, sourit le Souffle, c’est donc bien de toi, en vérité.

— Oui.

Le guerrier s’approcha d’un pas calme.

— C’est un amuse-gueule, fait pour exciter l’appétit et dérouiller les papilles. Quelle est la suite du menu ?

— Prévisible. J’accepte la Nuit.

Elzeriad prit son menton dans sa main. Un geste ferme, autoritaire, sans douceur superflue.

— Comme ton peuple nous est toujours une surprise. Sais-tu seulement ce que c’est, la Nuit ?

— Non, justement. C’est ta partie de l’affaire, que de me l’expliquer avec éloquence. Et pour accepter, il faut ne pas savoir, et souscrire à ce qui viendra. Tout est là.

— Une surprise perpétuelle…

— Tu parles trop. Est-ce cela, la Nuit ?

— Les prémices à mon ‘éloquence’ seulement, sourit Elzeriad.

— Ah, tu as raison. Hiver est toujours trop pressé. J’avais le préjugé que vous alliez promptement à la bataille. Prolonge je te prie, ton prélude nishven, et mon éducation. Parle encore, parle toute la nuit, si tu le veux.

— C’est ce que, toi, tu veux, peut-être ? Je ne veux pas être un guide dénué de compréhension.

— Je veux, moi, ce que tu veux. J’accepte la loi de ta Nuit. »

Et Kelis rit, dans l’exaltation du jeu, là encore, et ayant, préalablement, accepté son propre hiver. Et lorsque le Nishven prit sa bouche, il ne recula pas, et rendit le baiser, se laissant couler comme une pierre dans l’ombre d’Angharad.

 

Ombre… mon Ombre un peu, à présent, d’avoir plié sous son joug et tremblé sous elle. Contemplé son visage en ciel et en terre, tandis que changeaient les lueurs à ma fenêtre… Est-ce que je la comprends mieux, maintenant, ma proie dernière ? Angharad… la Très-Aimée des Unseelie… Et est-ce que je comprends mieux le cœur de cette race dont l’emblème absolu, la quintessence, est ma seule voie vers elle ?

Et est-ce que je sais, seulement, quel est le prochain pas sur ma route, à présent que Dorcha m’a refusé son secours ?

Kelis soupira, et décrocha ses yeux de la croisée pour les reporter vers le lit. Il était resté là, songeur, une bonne heure, assis nu au pied de la couche, les genoux repliés sous son menton. La pièce était absolument silencieuse. Son regard remonta vers la tête du lit en suivant la ligne de la silhouette d’Elzeriad. Il était couché sur le côté, semblant ne pas respirer, sa beauté de foudre jetée là comme une étoile à la berge d’une rivière. Dormant, rêvant les rêves que rêvent les Nishven, d’étreintes et de batailles, et du pareil au même. Il ouvrit les yeux, et bougea un peu, dérouillant son épaule.

« Il fait jour, encore une fois. Combien de jours sont passés ? demanda Kelis.

Elzeriad s’étira davantage.

— Tu comptes ?

— Non pas. Mais je me demande combien de temps il me reste. Je dois partir. Les ordres de ma Reine ne s’exécutent pas, tandis que je visite Dorcha.

Elzeriad rit, écartant des mèches d’encre de son visage.

— Et que penses-tu de Dorcha ?

— J’aime la Nuit.

— C’est un bon début, pour la comprendre.

Kelis se déplaça pour lui faire face, tournant le dos à la lumière du jour.

— Combien de jours, Elzeriad ?

— Hiver obstiné. Attends, je compte.

Il sortit la langue, comme pour goûter l’air.

— Hum… que disent les cent-vingt vents ? Trois jours, peut-être quatre. Hiver est très surprenant.

— Il y a donc une mystique horloge, à laquelle les Nishven oublieux des jours peuvent aller relever l’heure ? rit Kelis.

— Les Ashern s’oublient parfois, et les Souffles, ah… souvent. Il fallait donc cette horloge, répondit le Nishven d’un air goguenard.

— Vous savez donc toujours, plus ou moins, ce qui se passe ici ?

Elzeriad bascula, se mettant à plat ventre, le menton dans ses mains. Le barde ne voyait plus son visage, et c’était tant mieux (mais essaie-t-il de me dissimuler quelque chose ?)

— Plus ou moins toujours. As-tu d’autres questions sur mon peuple ?

La main de Kelis s’égara sur le réseau de cicatrices, toile désordonnée et capricieuse, sur le corps du Nishven.

— Tant de coups reçus… y a-t-il un seul pouce de ta peau qui ne soit pas un récit de bataille ?

Elzeriad rit doucement, et se mit sur le dos.

— Je ne sais pas. Mais toi tu devrais savoir, car cela fait trois jours, au moins, que tu cherches. Cherche mieux.

Kelis lui mordit le genou.

— Voilà qui est réglé.

— Ma réputation sera grandie de cette blessure supplémentaire, n’en doutons pas.

Le barde redevint grave.

— Pourquoi les gardez-vous ?

— Nos réputations ? demanda innocemment le Nishven, les yeux rieurs.

— Les marques.

— Tous ne le font pas.

— Mais toi tu le fais, et beaucoup d’autres sans doute. Et hormis quelques graves blessures, notre magie peut abolir cela. La marque, la cicatrice.

— Elle le peut, mais quel intérêt ? Comment nous souviendrions-nous de ce qui nous a blessés ?

— Tu te souviens de chacune ? Qui a porté le coup, quand, où, et ce qui en toi t’a fait défaut pour l’éviter ?

— Bien sûr. Tiens, par exemple, cette marque minuscule, sur mon genou gauche, c’est un idiot de barde d’Hiver qui a voulu me mordre. Je ne me suis même pas défendu, tant l’atteinte était inconséquente.

Kelis rit malgré lui.

— Tu n’as rien de plus intéressant à porter à ta ‘réputation’, comme blessure de guerre ?

Elzeriad plissa les yeux.

— J’en ai une qui t’amusera.

Il passa le doigt sur une courte marque, sur sa poitrine.

— C’est très près du cœur.

— Tout près. Ton vieil ami le Chasseur m’a porté ce coup-là, un autre jour où les mots ont claqué trop fort, près de la Porte. Il est passé sous ma garde, et a enfoncé son épée juste ici, tout droit, d’un seul coup. Il m’a transpercé de part en part.

Kelis blêmit.

— Dieux…

Elzeriad leva un sourcil, et rit en cascade.

— Attends, ce n’est pas ça qui est drôle. Tu parlais de ‘défaut d’esquive’, et il n’y a pas toujours cela, à l’origine de nos marques. Tout se calcule, Kelisssss, même les risques. Ce jour-là, il est passé sous ma garde, parce que faisant cela, et le coup étant difficile, il n’a pas vu ce que moi, je faisais. Il ne m’a pas vu venir, quand je l’ai frappé. Il regardait son propre coup, et ma blessure, comme toi, aujourd’hui, regarde ma cicatrice. Et je l’ai touché comme je le voulais, à la gorge, juste après que son coup ait porté. Et ce jour-là, il m’a blessé à mort, mais moi, je l’ai tué. Net.

Un silence traîna, dans la lueur du feu mourant. Kelis fixait Elzeriad d’yeux agrandis, tandis que son esprit se focalisait sur la naissance, en son centre, d’une fleur en éclosion.

— Je vois à ton regard, Kelis, que tu comprends ce que je veux te dire, sur ce que c’est, d’être Nishven. Dis-le.

— Tu as feint le défaut, et ouvert ta garde, pour qu’il dégage la voie pour ton coup.

— Oui.

— Accepté la blessure pour pouvoir gagner. Et risqué ta propre mort.

— Pire encore. Je savais que, pour avoir l’occasion de prévaloir, il fallait que sa lame soit plantée quelque part, afin qu’il ne puisse me parer.

— Plantée quelque part. En toi.

— Voilà. Et ceci, ceci complètement, est ce que tu cherches à comprendre. C’est être Nishven. Toutes les blessures ne sont pas le fait de ton adversaire. Elles peuvent être aussi la marque que tu as accepté l’acier en toi, pour que ton acier touche.

— L’orgueil que cela suppose…

— Oui.

— La force…

— Oui.

— La folie…

Ils se fixèrent longuement dans les yeux.

— Pour gagner, Kelis, il ne faut jamais douter de toi, de tes forces, de tes folies. Et accepter les blessures, et les marques. Et c’est cela, ce que tu cherchais à savoir.

— Oui. Oui…

— Et voilà pourquoi tu gagneras, à la fin. Pour avoir accepté, ici, l’acier en ton sein.

Kelis le fixa, l’esprit en tourmente.

— Tu as tué le Chasseur.

— Il est entré en Dorcha, à la recherche de ceux que tu recherches. Et je l’ai abattu. Puis je l’ai traîné par la Porte jusqu’à ses terres, car il est l’un des Neuf. Et quand il s’est réveillé de notre si transitoire mort, je lui ai fait une promesse. Je lui ai dit que la prochaine fois, je briserais son masque. Le ferais, sachant qu’il ne pourrait être remplacé. Parce que la Dame Blanche est avec Finstern, et ne le touchera, lui, Herne, jamais plus. Et voilà pourquoi, lorsque je suis à la Porte, le Chasseur ne dégaine pas.

— Elle est avec Finstern…

— Celle que tu recherches, Angharad.

— Elzeriad, Nishven.

— Nishven, oui.

— Mais encore ? Plus que cela, je le devine maintenant.

— Plus que Nishven ? Stupide enfant, sourit-il doucement.

— Mais parmi ceux-là, qu’est Elzeriad du Clan d’Ajire, exactement ?

— Capitaine de la Garde du Prince. Et nous ne sommes plus que six.

Les yeux de Kelis s’agrandirent.

— Sa garde personnelle.

— S’il s’en reconnaissait une.

— Assez fidèle et sûre pour l’approcher au plus près, et lui vouer sa vie…

— Entière. Irrémédiablement.

— Tu vas m’aider. Tu es en train de dire que tu vas m’aider…

— Lorsque tu quitteras Dorcha, tout à l’heure, ou demain, tu ne le feras pas sans guide. Tu ne seras pas aussi égaré et dépourvu d’espoir que ce que tu crois. Quelqu’un t’attendra hors de la cité, et te conduira vers ton but. Vers Finstern. Et il est avec elle.

— Tu vas contre ce que dit Adraxe.

— Je vais vers où je veux aller. Et seul Finstern peut me commander en quoi que ce soit, en tant que seul être, ici, à être plus haut que moi. Ce que je fais, je ne le fais pas pour toi. Pour t’aider, ou te complaire, te reconnaître quoi que ce soit. Je le fais pour la Nuit, et pour moi, et pour l’Obscur lui-même, car il faut qu’en Faerie il y ait un Obscur. Tu lui poses un choix, et je veux qu’il l’entende, et voir ce qu’il en fait. Voir ce qu’il en est de mon monde, à la fin.

Kelis resta pensif un moment, puis reprit :

— Celui qui me guidera, ce ne sera pas toi.

— Pas moi, non. Je suis Nishven. D’un clan plus fier que d’autres peut-être, ou d’une fonction plus trahie. Je n’irai pas vers lui. Et je n’irai pas avec toi. Notre temps à tous deux touche à son terme.

Et se redressant, il prit Kelis par les épaules, et lui sourit en l’attirant à lui.

— Dis-moi adieu, maintenant, le quatrième jour sera bientôt éteint. »


VI
De Duel en Duel

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En Terres Mortelles, avril

Mon guide est Nishven, mais je n’ai pas eu besoin de le regarder longtemps, dès notre rencontre en haut du cratère, pour comprendre qu’il y a peu en commun entre lui et ceux de la sorte d’Elzeriad. Des Castes dans les Castes, et des degrés, des élévations. Dorcha est complexe, difficile à topographier. Et les Nishven eux-mêmes…

Celui qui me mène se nomme Yzrod.

Il parle peu, il est mu par la colère, il ne joue à aucun jeu.

Il n’a pas voulu me dire où nous allions et je l’ai donc suivi en silence.

Par-delà les bois de Dorcha, nous avons passé une autre Porte, menant tout droit en Mortalité. Et cette fois-ci, j’ai senti le vertigen, bien que dans ce sens-là il soit tellement moindre. Il avait à présent un parfum connu, et le goût des baisers d’Elzeriad. La force et la lenteur, et tout ce qui va avec, d’éblouissement et d’oblitération.

J’ai trouvé Dorcha, marché en son sein, dormi avec ses ombres. Je suis tombé, j’ai accepté la Nuit, et m’y suis dissout. Et j’en suis sorti, sinon indemne, du moins vivant. Grandi, peut-être, si je tiens pour vrai tout ce que m’a dit Imad.

J’ai eu peine à quitter Imad. À laisser derrière tout ce qui a fait d’elle, en ces quelques jours sous la Nuit, ce que j’ai jamais eu d’aussi proche d’une amie. À quitter son esprit vif et sa bienveillance. Son impertinence et sa parole facile même lorsqu’elle m’a demandé, le soir où nous avons fait mes bagages, si Ombre avait été aussi à mon goût que je l’avais espéré. Se sentir proche de quelqu’un, cela doit ressembler à ça. Le rire qu’on partage sur toutes les défaites qu’on s’avoue. Et pouvoir convenir qu’un autre être nous connaît plus, peut-être, que nous-même. Je vais regretter Imad. Je le lui ai suggéré par un baiser, porté comme par mégarde sur sa tempe, et dont elle a ri, mais à voix basse. Et elle m’a dit à la porte, tout aussi légèrement :

« Je vais m’ennuyer de tes bêtises, Kelis-mon-cœur, lorsque tu ne seras plus là. »

Et Dorcha, c’est cela, aussi. Les captifs qui n’acceptent pas de secouer leur esclavage, tout autant que les chants du retour, que la beauté terrible, et que les jambes d’Elzeriad nouées autour de moi. Et je me demande s’il est possible, à la fin, d’en avoir jamais assez de l’aimer, cette Ombre qui nous est interdite.

*

Yzrod indiqua d’un geste les lueurs lointaines d’un village, dans le crépuscule montant.

« Dis-moi, enjoignit Kelis.

— Ta meilleure chance est ici. Moi, je n’ai jamais tenté d’approcher davantage. Il est certain qu’ils me sentiraient, tu comprends ? Et la Garde ne souhaite pas, encore, qu’ils sachent que nous les avons retrouvés. Ou du moins… ne le souhaitait pas. Ceci a sans doute changé, si j’en crois le fait que tu es là sur leur ordre.

Il fixait Kelis avec acuité, mais le barde ne confirma ni n’infirma ses hypothèses. Ni n’expliqua quoi que ce soit. Il demanda seulement, manifestant sa surprise :

— Ils sont là ?

— Non, non. Impensable. Mais c’est le groupe d’habitations humaines le plus près de leur Nemeton. Eux, le Prince et la Dame, n’y viennent pas. Mais les hommes du Prince, parfois, oui. Ils s’ennuient, je pense. Alors certains chevauchent jusqu’ici. Boire un verre, trousser quelque jupon, enfin, ce que font les Ashern qui s’ennuient.

— Je croyais que Finstern était parti seul de Dorcha.

Yzrod le fixa longuement, puis soupira.

— Je n’ai pas envie de répondre à cela, car ce sont nos affaires. Mais je concède que ces informations, si elles te manquaient, pourraient te conduire à l’échec, ou pire. Alors voici : oui, il est parti seul. Et seul il voulait rester. Mais certains l’ont suivi. Ils ont trouvé le moyen qu’il accepte leur présence. Ils ne sont pas nombreux. Cinq ou six, peut-être. Des Nishven, des Filann. Surtout des Nishven, à ce que j’ai pu voir. Ils sont avec eux, là où ils vivent. En lisière, du moins, de ce qu’ils ont bâti.

— Comment savez-vous qu’ils sont ensemble ?

— Il n’avance plus. C’est donc qu’il l’a rattrapée.

— Mais tu ne l’as pas vue, elle.

— Il l’a forcément rattrapée. L’Obscur ne perd pas ses chasses par défaut. Et lui, pour le moins, est là. Le reste te regarde. Tu verras bien assez tôt si ta princesse d’Hiver y est aussi.

— Que me conseilles-tu ?

— Attends-les.

— Ceux qui s’ennuient.

— Oui. C’est le plus prudent. Si tu vas de toi-même trop près de leur seigneur, ils ne te laisseront pas le temps de leur parler. Car ils disposent promptement de ce qu’ils peuvent juger comme une menace, ou pire, une intrusion. Mais ici, peut-être, te laisseront-ils quelques minutes.

— Mais où est le Nemeton ?

— Ils te le diront s’ils le décident, répondit son guide en retroussant sa lèvre supérieure. Moi, je n’en ferai rien. Mon aide s’arrête ici. »

Il fit un geste d’au revoir de la tête, et tourna bride. Kelis ne fut pas fâché, au terme de ces quelques jours de voyage maussade en Mortalité, de le voir partir. Gaoithe non plus, visiblement, s’il interprétait correctement le reniflement qu’elle émit.

Il n’y avait plus qu’à attendre. Dedans ou dehors, chaque option comportant ses risques. Il choisit de privilégier la surprise, d’aller à eux plutôt que de les attirer à lui. Il établit donc son camp dans les bois. Et attendit.

 

Les guerriers sans guerre de l’Obscur devaient s’ennuyer souvent, ou la chance lui souriait, car il n’eut pas à patienter bien longtemps.

Quelques jours à peine à guetter, et ils furent là.

Il les vit chevaucher vers le village, sous leurs amples capes et des masques de glamour. Ils étaient deux. Leur ennui alla chercher son remède à l’auberge, choix dont Kelis se félicita.

 

Quand il pénétra dans la gargote, il les repéra facilement. Ceux du Peuple passent difficilement inaperçus pour ceux du Peuple, et les natifs de Dorcha, en tout état de cause, rechignent à faire trop de concessions sur leur beauté. L’illusion dissimulait leur nature, mais les laissait en partie trop magnifiques pour le lieu. Le reste de l’assemblée, sans doute plus perceptive qu’elle-même ne le réalisait, se tenait calme, leur laissant de l’espace sans trop le manifester.

À son entrée, ils tournèrent la tête vers lui, tâtant sous son propre sortilège, et ayant sans doute senti sa présence depuis qu’il avait quitté les bois.

Il marcha droit vers leur table, et y prit place sans leur laisser le temps de s’y opposer. Un Nishven, un Filann. Ce fut bien évidement le Nishven qui arqua un sourcil, et parla en premier. Mais c’est à son compagnon qu’il s’adressait, et non au nouveau venu :

« C’est toi qui a invité ce mi-fée à notre table ?

Le Filann claqua de la langue, et le Nishven hocha la tête.

— Il me semblait bien, aussi.

— Personne ne m’a invité, dit Kelis, si ce n’est moi.

— Et quel type de querelle cherches-tu exactement, dis-moi ?

— Aucune querelle. Vous offrir un verre, et échanger quelques nouvelles.

— Les nouvelles de ton pays ne nous intéressent pas.

— Alors, peut-être, quelques nouvelles du vôtre ?

Le Nishven rit, surpris et irrité, mais entrant déjà malgré lui dans le jeu. Le barde avait compris leur fonctionnement, par force, et accepté d’user de cette science à ses propres fins. Mais il se garda de les regarder en face, ne souhaitant pas reproduire avec ceux-là certaines situations particulières.

Éveiller leur intérêt…

Cet éveil était éminemment perceptible dans la bulle de silence qui les enveloppa, et l’ombre qui forcit autour d’eux, les séparant de la salle. Les Ashern ne parlent pas de Dorcha en plein vent. Ce n’est qu’une fois cette précaution prise que le Nishven répondit, d’un ton faussement léger :

— Que sais-tu, toi, de notre pays ?

Kelis rabattit sa capuche et enleva ses gants sans répondre. Le Filann bougea sa main et souffla une bouffée d’air parfumé.

— Tu as raison, répondit son compagnon à cette remarque inaudible, celui-là se fait tresser les cheveux par des Ajsyn. Comme c’est intéressant…

— Je sors tout juste d’Irshem. La Princesse ne vous fait pas passer son bonjour.

— Qu’est-ce à dire ? Elle t’aurait fait porteur de quelque reproche ?

— Non pas. Je te dis qu’elle ne sait pas que je suis ici, et n’approuve pas mon voyage. Et ainsi ceci est éclairci, ce qui nous débarrasse du besoin d’en parler plus avant.

Le Nishven hoqueta un rire.

— L’impudence de celui-là !

— Voulez-vous ce verre, ou pas ?

— Ni le verre, ni la conversation.

Il s’apprêtait à se lever, mais le Filann le retint d’un geste.

— Je crois, dit Kelis, que ton ami, lui, voudrait peut-être des nouvelles, ou a quelque question à me poser. Comme je n’ai pas l’honneur de connaître le langage des Silences, et que vous n’avez pas d’interprète Ajsyn, peut-être pourrais-tu me transmettre ce qu’il veut savoir ?

Le Nishven se rassit, et croisa les bras.

— Tu en sais trop de notre monde. Et tu es trop sûr de ton coup.

— ‘Trop’ serait un mot nouveau dans le vocabulaire de ton peuple, ce me semble. Est-ce un reproche, donc, ou un compliment ?

Le Filann l’observait. Il souffla quelque chose, et son compagnon rétrécit ses yeux.

— Oui, c’est vrai, comme une trace, faible. Quel est ce Nishven qui a porté la main sur toi ?

Kelis leva les sourcils et sourit.

— J’ai connu des Souffles en Dorcha. Aucun d’entre eux n’était une commère, comme on en trouve à Tir-na-nOg, dit-on. Des Seelie allongées sur de moelleux sofas et très occupées, toujours, à se soucier des rumeurs d’alcôves. La mode se serait répandue jusqu’ici ? Je ne crois pas. Donc : le nom de celui dont tu parles n’appartient qu’à lui, et n’est qu’entre lui et moi. Je suis sûr que tu as à ta disposition des sujets de conversation plus intéressants.

— Ce sujet est intéressant, si c’est lui qui t’envoie.

— Ce n’est pas lui qui m’envoie. Mais si la Princesse n’approuve pas ma quête, certains parmi les Nishven, apparemment, si.

— Tu crois que je suis impressionné par tes mystères ? Ou que tes protestations peuvent tromper l’un des Souffles, lorsqu’il est question de Souffles ?

Il se pencha en avant, le visage fermé et plein de défi, et inspira profondément. Puis il se laissa retomber en arrière, d’un air supérieur, sur son siège. Et prononça posément, comme on assène un coup.

— Elzeriad.

Mais dans le même temps où il démontrait sa science, il avait l’air troublé, décontenancé. Et se tournant vers le Filann, il ajouta d’une voix indéchiffrable :

— Rien que ça !

— J’ai de l’estime pour celui dont tu parles, dit Kelis. Aussi garde-toi, je te prie, de trop interprétables verdicts.

Le Nishven le regarda, et quelque chose changea imperceptiblement dans son attitude.

— Nulle offense à l’absent. Je suis juste étonné que tu aies touché si au-dessus de toi.

— Je suis sélectif dans mes amitiés. Comme lui, je pense, dans les siennes.

— Certes.

— Aussi, cesse de gloser sur les tocades du Capitaine de la Garde du Prince, et d’évaluer les miennes. Dis-toi juste, s’il te faut cela pour être convaincu qu’il y a quelque intérêt à m’écouter, que nous avons, lui et moi, deux ou trois choses en commun.

— Comme ?

— Le Chasseur nous a concédé une victoire à tous deux.

Le Nishven rit soudain aux éclats. Mais le Filann restait concentré, attentif.

— Me voilà convaincu. Avec laquelle de tes allées et venues, donc, Elzeriad est-il d’accord, et pas Adraxe ?

— Je cherche quelqu’un.

— Ici ?

Plus aucun des deux ne riait.

— Celui que je cherche, c’est ton maître, celui que le monde nomme l’Obscur.

Un silence tomba, lourd. L’interlocuteur de Kelis restait en alerte, la main bien près de la garde de son sabre, quoique sa posture soit celle du repos. Le Filann n’avait pas bougé, et ses yeux ne cillaient pas. À la fin le Nishven répondit lentement :

— Le chercher ne suffit pas pour le trouver. Et ta volonté ou ton désir ne lui sont rien.

— Mais je suis ici, n’est-ce pas ? Et, donc, bien près de le trouver. Et il n’est pas question de mes vœux, mais des siens. De choix que lui, comme sa Dame, ont à considérer.

— Ont ?

— Je dois le voir, mène-moi.

— Ceci je ne ferai. Dis-moi ton urgence, ou ton message.

— À lui seulement.

— Alors à personne.

Ils se levèrent tous deux d’un même mouvement, prêts à partir. Kelis saisit au passage la manche du Filann. Le regard du Prophète descendit vers lui, mais ce fut le Nishven qui parla.

— Ne t’imagine pas, parce que tu es à moitié fait d’Hiver, et touché par Dorcha, que tu es des nôtres. Garde-toi de commettre cette confusion. Nous sommes des Unseelie. Ne porte sur nous aucun doigt auquel tu tiennes.

Kelis retira sa main, mais enchaîna rapidement.

— Bien. Je ne peux rien vous dire pour lui, donc, si ce n’est que je suis ici et désire lui parler.

— Ceci nous dirons à l’Obscur, si nous le voyons.

— Mais elle. Est-elle avec lui ?

— Ne parle pas, dit le Nishven, après un silence choqué, de ce que tu ne peux comprendre.

Kelis se leva, sa colère d’une froideur de glace.

— Et vous de même. Je suis de son peuple, et pas vous. Je suis de sa lignée même, et pas vous. Les us des Unseelie appartiennent aux Unseelie, et de même ceux d’Hiver à Hiver.

— La Dame Blanche appartient à Finstern, rétorqua le Nishven, le regard flamboyant.

— Donc elle est avec lui, mes remerciements pour cette réponse, enfin, à ma question. Le droit de l’Obscur je ne conteste pas. Le mien sur mon propre sang et ma propre Clarté, vous ne contesterez pas non plus. Vous ne le ferez pas parce que vous êtes ses hommes à lui, et encore par tolérance. Mais que vous n’êtes pas à elle, ni elle à vous, comme par droit du sang elle est mienne. Vous lui direz donc à elle, que Kelis Demi-Cœur, de la lignée de Gaemred, est ici. Qu’ici il est parvenu par l’aide de la Cailleach, de Nicnevin, et des Nishven. Porteur d’un choix. Et que les choix qu’on ne contemple pas aboutissent, comme elle le sait, à des décisions prises pour vous par d’autres. Oui ? Suis-je clair à présent ?

— Limpide.

— Vous ferez cela, ou l’honneur des Nishven ne vit plus qu’en Dorcha.

— Nous ferons ce que nous ferons.

— Et je sais très bien, par tous les parfums que vous reniflez sur moi, ce que vous ferez.

Le Nishven eut un rire bref.

— Hiver ! » dit-il, et ils s’en furent.

Kelis commanda une bouteille, et la but tout entière.


VII
Toucher Terre

Kelis pensait qu’il était suffisamment préparé à cette rencontre que, depuis des mois, il appelait de tous ses vœux. Mais aussi, comme beaucoup d’êtres jeunes encore, il était persuadé qu’en exerçant convenablement sa pensée, en tournant sans fin des hypothèses dans sa tête, on pouvait se préparer à tout. Pourvu qu’on en ait le temps.

Kelis, bien sûr, se trompait.

Du temps il avait eu, après son escarmouche avec l’avant-garde de l’Obscur. Plus d’une pleine semaine sans nouvelles. Ce silence ne lui avait pas donné à penser qu’il avait échoué. Il était certain que son message serait transmis. Le garder par-devers eux aurait été, pour les Ashern, une faute grave. Sauf s’ils avaient reçu ordre formel de leur seigneur de ne jamais rien lui rapporter des événements du dehors, ou de possibles manœuvres d’approche. Et une telle désinvolture l’eût fort étonné de la part d’un chasseur tel que Finstern. Et d’un ancien Monarque plus encore. Pour les exilés susceptibles d’être recherchés, l’ignorance de telles informations représenterait un grave défaut à leur cuirasse, et une faille tactique. Mais, même si l’indifférence de l’Obscur au monde l’avait porté jusqu’à ce point, du moins les Ashern devraient-ils relater à Angharad ce qu’ils avaient entendu. Car Kelis doutait grandement que la fantasque princesse hivernale eût, elle, donné par avance des ordres aux suivants de Finstern. C’eut été, implicitement, les accepter pour siens. Et ceci, déjà, elle avait refusé plusieurs fois.

Il n’avait, non, pas de doute sur le fait que sa venue serait rapportée. Et comptait, pour mouvoir Angharad et l’inciter à accorder cette rencontre, non sur des mots de raison, mais sur les noms de l’amour. La Cailleach, Nicnevin. Et Hiver, et Dorcha.

L’attente n’en avait pas paru, pour autant, moins longue, mais il l’avait endurée avec philosophie. Et en avait profité pour prendre un repos qui, pour être moins sophistiqué que celui offert en Irshem, était en tous cas moins sous-tendu d’angoisse.

Tout ce temps qu’il passa à guetter leur venue, dans son campement solitaire, il se préparait à cette rencontre, et affûtait d’avance les arguments qu’il développerait. Envisageait les fins de non-recevoir et les ripostes, répétait ses plaidoiries.

Mais lorsqu’ils vinrent, bien sûr, il n’était préparé qu’à des perspectives. Pas à une réalité. Et donc, en somme, point prêt du tout.

Il vit d’abord venir, du coin des bois où il avait son campement, l’escorte de l’Obscur. Cinq cavaliers véloces, qui prirent place aux points stratégiques du village, comme par mégarde. Tous sauf un.

Le Nishven s’arrêta devant l’auberge, et le regarda de loin. Kelis lui épargna d’avoir à faire un geste, et le rejoignit.

Il s’était attendu à se trouver à nouveau face à son premier interlocuteur. Mais c’était un autre, et il avait ce sourire qu’ont parfois les Souffles, lorsqu’ils sont particulièrement amusés par quelque chose.

« Alsen, du Clan d’Ebeyr, dit-il. Nishven.

Kelis salua de la tête, et donna son nom sans sourciller.

— Kelis Demi-Cœur, de la Maison de Gaemred.

— Tu es mal nommé, si ce que l’on m’a dit de toi est vrai. Mais les noms comme les formes changent parfois, lorsque chance leur est donnée. Quelqu’un vient pour toi. Entrons.

L’Hivernien le suivit, passablement décontenancé. À l’intérieur, on devait avoir fait place nette, car il n’y avait personne, ni tenancier, ni clients. La salle, ainsi vide et silencieuse, prenait un air presque solennel, dans la lumière jaune du matin. Leurs pas résonnaient dans son ventre évidé, éveillant d’incertains échos.

Celui qui s’était présenté sous le nom d’Alsen choisit une table, et l’invita d’un geste à s’asseoir. Kelis nota par automatisme la façon dont le Nishven avait sélectionné, dans l’espace mis tout entier à leur disposition, l’emplacement le plus sûr pour la défense, ou un prompt désengagement. Il eut, à ce constat, et malgré la tension qui l’habitait, un bref sourire, non exempt de tendresse.

Il se passa quelques minutes, dans un silence qu’il n’osa briser, avant qu’il n’entende au-dehors un nouveau bruit de chevaux. Son compagnon alla ouvrir la porte, disant à ceux qui arrivaient quelques mots en langue d’Ombre (que faute de l’appui du chant, Kelis ne put déchiffrer). Il s’écarta, s’inclinant. Et ils entrèrent.

Tous les deux.

Il avait tellement marché sur leur trace qu’une partie de son cœur bondit à leur rencontre, comme lors de retrouvailles avec de vieux amis.

Mais eux ne le connaissaient pas.

Et, réalisa-t-il tandis qu’ils rabattaient leurs capuchons, lui non plus.

Il avait rencontré ces temps derniers des Monarques, et non des moindres, mais rien n’avait pu le préparer à rencontrer ces exilés impériaux.

On disait que Finstern n’avait qu’une seule miséricorde au monde, et que même cela pouvait compter comme un orgueil supplémentaire : qu’il voilait son visage aux premières entrevues, pour épargner ce coup aux yeux non-préparés. Mais pas cette fois. Et Kelis, le regardant, comprit soudain l’inanité des illusions qu’il s’était faites en approchant les Nishven pour appréhender leur seigneur. C’était vouloir étudier l’océan dans la buée d’une vitre. Il détourna les yeux de sa propre initiative, de peur de devenir aveugle, comme ces inconscients qui prétendent pouvoir regarder en face le Soleil.

Et se détournant de lui il la vit, elle, venant un pas derrière, comme une reine précédée du plus aimé de ses gardes. Et tout ce qu’il portait d’Hiver dans ses veines cria vers elle comme vers un paradis perdu. Rien au monde, avait dit Gaemred, n’est aussi blanc qu’elle. Il avait cru qu’elle parlait de couleur, mais elle n’avait fait qu’évoquer une nature. Une identité trop intégrale pour que rien ne puisse, jamais, la résumer. Sous les tresses immaculées d’un million de cheveux, le visage était aussi pur que les vents de glace par-delà les Colonnes. Mais le regard, plus ancien que le monde, était gai. Vert de jeunes feuilles, habité d’un chant perpétuel. Et elle le regardait. Et le regardant, elle souriait. Il se jeta à terre, oubliant toutes les préparations soigneusement échafaudées.

Il entendit un bruit d’étoffe, sentit un parfum de foin coupé et de miel. Relevant le nez, il trouva son ourlet, et plus haut, trop près, son visage.

Elle s’était accroupie devant lui pour le relever. Et elle lui disait, d’une voix rieuse, et plus douce que les flocons bâtissant leurs tapis :

— Que fais-tu par terre, mon parent ? Est-ce ainsi qu’est l’Hiver ?

Il se redressa lentement.

— J’ai honte de t’avoir forcée à te baisser pour moi.

Elle inclina la tête de côté, comme un oiseau des bois.

— Personne ne me force à rien. Et il faut se baisser souvent, lorsque l’on plante des jardins. Je descendrais pour une fleur, et je ne le ferais pas pour toi ?

Et elle rit doucement, se redressant en même temps que lui, sûre comme une vague.

— Je t’ai cherchée partout.

— Tu m’as trouvée, maintenant. Prends place en face de moi, et parle-moi d’Hiver.

Il s’assit avec la gaucherie d’un élève qui se voit, soudain, le préféré de la maîtresse de classe. Elle était de l’autre côté de la table, et Finstern était assis près d’elle, légèrement détourné, l’observant d’un air gardé. Il baissa les yeux.

— Hiver change. Les choses ne vont pas bien.

Il releva les yeux sur elle, et vit qu’elle était grave à présent.

— C’est pour cela que tu es venu ?

— Gaemred m’a envoyé à ta recherche avec un message. Il devait être délivré urgemment.

— Que dit la Reine ? Et comment se porte la Petite-Mère ?

— La Reine dit que nous avons grand besoin de toi. Et la Cailleach… je l’ai vue il y a peu, justement, et elle se languit de toi. Je l’ai rencontrée, ma Dame, en Hiver.

— En Hiver ?

— Par-delà les Colonnes, où son esprit court dans les glaces.

— Ah. C’est donc cela. Je l’avais, en un sens, pressenti, malgré les protections de notre demeure. Comme un poids ancien, et soudain revenu. Un déplacement.

Elle secoua la tête, un air triste, soudain, sur ses traits. Kelis reprit péniblement :

— C’est le début de quelque chose. Ou la fin. Gaemred s’inquiète.

— Oui, je comprends cela. La Reine a raison. Ces glissements ne sont pas sans conséquences. Mais la Cailleach va bien ?

— Je ne sais pas, répondit-il avec toute la franchise du monde. Elle m’a parue…

— Oui ?

— Je ne sais pas, Dame, c’est chose difficile à exprimer. Mais elle était… comme habitée de trop de voix. Est-il possible, pour des êtres aussi anciens d’être… davantage que des habitants du Royaume ? Je veux dire… comme s’ils étaient le Royaume lui-même, et assujettis à ce qu’il lui advient ?

Angharad ferma les yeux, et sa voix était toute petite lorsqu’elle répondit.

— Oui. Oh, oui.

— Alors je crois… enfin j’ai l’impression, que c’est ce qui lui arrive.

Finstern prit la parole pour la première fois, et il sembla à Kelis que ce n’était que pour permettre à sa compagne de se reprendre.

— Gaemred t’a donné un message, dis-tu ? Tu devrais, alors, le délivrer.

La beauté de sa voix, un instant, faillit empêcher le barde de saisir ses mots. Il se secoua, focalisant ses yeux troubles, et répondit :

— Seigneur… Gaemred m’a dit des choses, mais j’ai pourtant l’impression que ce n’était pas cela, le message. Je ne saurais l’expliquer.

— Ah, dit Finstern, je vois.

Il échangea un regard avec sa Dame, et elle soupira. Se tournant vers Kelis, elle lui adressa un sourire rassurant, et posa sa main sur la sienne.

Le monde bascula.

Ce n’était pas la brûlure de son contact, ou un sursaut d’adoration. C’était comme la sensation vertigineuse et froide que doit produire un boulet de métal roulant dans une rigole. Pour prendre une place prévue, au toucher de la bonne clef. Il revit le jardin, et le visage de la Reine. Le moment venu, tu sauras ce que tu dois lui dire… Tout était flou, en déséquilibre. Il ouvrit la bouche.

« Bien-aimée, s’entendit-il dire avec la voix de Gaemred, ton espoir a échoué. L’Esprit ne soutient plus la charge que tu lui as transmise. Une Bride s’est levée en Lumière, comme jadis. Mais jadis les Cours étaient neuves, et les Mortels ne nous niaient pas. Les forces du Printemps sont vacillantes. Elles ont été, toujours, les plus faciles à abîmer. La jeune feuille est fragile, sujette à brisure et maladie. Printemps tombera vite. Hiver suivra. Car Hiver ne peut être, sans l’espoir que ses graines percent. Mortalité nous a reniés, en elle nous ne trouvons plus notre nourriture. Les portes du renouveau sont abolies. La religion des hommes nous tue, la foi nouvelle, qui ne laisse pas de place aux anciennes puissances. Notre réalité s’effrite, le néant cogne aux murs. Partout, les Nemeton reculent, les Cours de faible aura se retranchent en Royaume, ou ferment leurs Portes pour une dernière résistance. Lorsqu’ils sortent, ceux des nôtres qui n’ont pas la force suffisante sont traqués et détruits. Nous sommes accueillis par le feu, et le fer. Nos rangs se clairsèment, notre puissance s’amoindrit. Chaque jour, nous sommes un peu plus vaincus par la Normalité. Les maux des hommes : discorde, désenchantement, maladie, suintent à nos Seuils. La vieillesse et la fièvre touchent certains des nôtres. De plus en plus sont emportés.

Écoute : Titania, et une partie de ceux de Lumière, croient posséder la solution. Le retrait total et irrévocable en d’autres sphères. Ce qui se dit à mi-mot pour l’instant dans les conseils des Monarques sera bientôt clamé dans les rues des Cours : brûler les ponts, sceller les Portes, rompre toute amarre qui nous tienne encore à ce monde. Lâcher prise. Céder le terrain à celui dont nous ne prononçons pas le nom. Leur dieu unique, le fratricide.

La solution de Titania.

Entends : il y aura d’ici des lunes, à l’Équinoxe d’Automne, en Tir-na-nOg, le dernier des Conseils du Royaume. Le dernier il sera, oui, si toi tu ne fais rien. Elle dit, la Haute Reine, qu’elle mène enquête, et cherche des remèdes, mais ce n’est pas la vérité. Elle sème ses graines, étend sa théorie, gagne des voix. Si elle l’emporte, elle nous emporte, de gré ou de force, selon la loi. Ceux qui resteront seront sans terres, sans refuge, sans magie. Les plus forts, peut-être, survivront un temps. Puis le monde les engloutira. Qu’en sera-t-il alors de nous, et de toi, de ta liberté, même ?

Comprends : il ne peut y avoir, pour ceux qui veulent que Faerie reste – ou la possibilité au moins de demeurer ici, sans le Royaume tel qu’il est – qu’un miracle, et rien de moins. Un coup de force, un acte d’hiver. En tes mains seules repose cette dernière possibilité. Tu peux forger ta Sphère, tu peux user de son pouvoir. Être la reine que nous attendons, et nous mener à la guerre. Ou nous donner, à nous, ce choix que tu as pris pour toi-même : disposer de nos destinées. Je te demande, oui, ce choix, qui ne peut que relever du tien.

Donne-nous le choix que nous ne t’avons pas donné.

Donne-nous le choix que personne ne nous a jamais donné.

Je prie pour que Kelis te trouve. Je prie pour que tu te lèves à l’appel de ton peuple. Je prie pour que tu trouves enfin, en toi, ce qu’il faut pour accepter de nous aider. Que tu acceptes enfin, toi qui est notre bien-aimée, de nous aimer en retour.

Je t’attends et je t’espère, comme t’attendent et t’espèrent tous ceux qui veulent être libres comme tu l’es.

J’espère en toi, contre toute preuve et promesse.

J’espère en toi, car tu es la seule.

Tu es le dernier refuge de mes combats, et de notre foi.

Notre seul et unique espoir.

Je t’attends. Je t’attendrai jusqu’au bout. »

Kelis retomba sur la table, haletant sous l’arrachement, étourdi d’un étrange vertige. Elle a mis cela en moi, et tout ce temps je ne le savais même pas…

Brisant le silence qui s’était instauré, L’Obscur prononça calmement :

— Alors, c’est à ce point.

Mais Angharad ne disait rien, et elle tremblait. Finstern la regarda, entièrement focalisé sur l’expression de détresse de son visage. Il prit sa main et prononça calmement :

— Nous devons réfléchir.

Angharad appuya sa tête contre son épaule.

— Tant de douleur, de désespoir… Gaemred… la Cailleach…

— Nous devons réfléchir.

— Je ne crois pas en son moyen.

— Moi non plus.

Kelis se redressa, tâchant de les distinguer à travers le brouillard qui se dissipait. Le couple n’avait plus conscience de sa présence, une fois son office rempli. Et lui-même ne se rappelait que très confusément de ce qu’il avait déclamé. Mais il fallait se raccrocher aux mots qui se disaient à présent, essayer de comprendre…

— Cette Sphère… disait Angharad.

— Oui, tout est là. Si tu la forges, tu prends la voie de la diminution, j’ai compris cela, à l’époque. Un exploit que les puissances d’Hiver ne peuvent faire qu’une fois, pour trois actes exceptionnels, même selon nos critères. Puis ils entrent dans leur propre crépuscule. Et donc, si tu fais ceci, une fois les trois flèches de ce suprême carquois tirées, tu ne peux plus jamais rien faire qui soit à la hauteur de cela. Ni même, ensuite, à la hauteur de toi-même.

— Oui, c’est cela même. Des flèches fortes, contre un trop puissant ennemi, et puis ?

L’Obscur hocha la tête.

— Seulement trois chances de gagner. Et la perte, du moins en partie, de cette force unique que tu possèdes en notre monde. Aberrant. Une guerre ne se gagne pas en une unique bataille où l’on met toutes ses forces. Pas contre cet ennemi-là. Le plan de Gaemred est une riposte désespérée.

— Mais alors, pas de voie pour accomplir ceci ?

— Il y a une autre voie. Plus périlleuse, plus longue. Mais elle existe.

— De quoi parles-tu ?

— Nous devons réfléchir à cela.

— Ma famille crie vers moi !

Il la regarda, stupéfait et conquis, comme sans doute un million de fois chaque jour.

— Je vois ton cœur, dit-il. Comment peut-il être aussi grand ?

Elle rit doucement, caressant sa joue.

— Tu sais pourquoi il est ainsi. Il n’a que la taille de l’espace qu’il faut, pour accueillir ce qui me vient de toi.

Il embrassa sa paume, et Kelis fixa soudain ses yeux sur le bois de la table.

— Est-ce ce que tu veux, les sauver ? demandait Finstern.

— Je veux le choix. Je veux la possibilité d’un choix.

L’Obscur la regarda longuement, puis dit avec un calme parfait, comme énonçant la chose la plus naturelle du monde :

— Pour accomplir ceci, il y a un choix. Un seul, si je suis le stratège qu’ils disent. Il y a Seuil.

Angharad pâlit, ses yeux plantés dans les siens.

— Pour régner sur Seuil, finit-elle par dire d’une voix douce, le prix est trop élevé. Te souviens-tu de ces paroles ?

— Je m’en souviens.

Elle baissa les yeux puis les releva, verts de sève, réfracteurs, fixant son compagnon avec intensité.

— Je m’en souviens, reprit-il, souriant avec désinvolture. Et pourtant, pas de voie, sinon celle-ci.

Elle lui rendit son sourire à regret, comme toujours charmée malgré elle.

— Tu prendrais Seuil.

— Nous la prendrions.

— Ceci, d’entre toutes choses possibles, est folie.

— Mais ta famille crie vers toi, ou t’ai-je mal entendue ?

— Tu veux ceci parce que c’est folie.

— Parce que c’est folie, oui. Et parce que je peux le faire. Et parce qu’Hiver crie vers toi.

Un triste sourire vint effleurer les traits d’Angharad.

— Pas pour me préserver de mon propre déclin, alors ?

— Quoi que j’en pense, et en considérant ceci froidement, cette solution n’est pas une solution pour le Royaume. C’est une levée de bouclier, une parade. Pas une attaque. Et une attaque est ce qu’il faut. Et ce n’est pas une solution non plus à titre personnel. Ton déclin ? Inacceptable.

— Seuil pourrait être véritablement cette contre-attaque qui nous sauverait ?

— Dangereuse, longue, avec un lourd prix à payer, peut-être. Mais c’est la seule voie pour continuer ce combat. Il n’y en a pas d’autre.

Elle pencha la tête de côté, et un calme nouveau recouvrit ses traits.

— Si c’est ce qu’il faut, et si c’est ce que tu veux, dit-elle enfin, je te suivrai. Car c’est à mon tour, Seigneur, de t’emboîter le pas sur une route absurde. Celle de ton choix. »

Finstern hocha la tête, et enveloppa sa main dans la sienne. Et sans plus parler ils se levèrent, rabattant leurs capuchons sur leurs visages.

Kelis resta figé jusqu’à ce qu’Alsen lui prenne le coude pour l’aider à se lever. À travers le chaos de ses pensées, il réalisait avec une acuité terrifiante qu’il venait de voir se décider, en à peine une poignée de minutes, l’un des tournants les plus cruciaux qu’ait jamais connu le Royaume. Et à son pari le plus démesuré.

Et aussi qu’apparemment, puisque le Nishven le tirait à sa suite dans le sillage des rois, il était appelé à y assister.
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Canto Deux

Par le Mot, par l’Épée

When their hearts are so high
That they would come to blows
They unhook their heavy swords
From golden and silver bough ;
But all that are killed in battle
Awaken to life again
It is lucky that their story
Is not known among men.
William Butler Yeats


I
As-Coron

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En terres de Faerie

Ils m’ont emmené avec eux.

Je ne l’ai vraiment réalisé qu’une fois en selle, galopant au sein de leur escorte. Eux… eux chevauchaient loin devant, comme chevauchent les tourmentes. En avant-garde, au plein galop, au rythme de nuées de leurs montures, blanc et rouge, noir de nuit. Leur passage ne laissait pas de traces, n’éveillait pas le moindre bruit ; le vent ne les touchait pas.

Le vent, non, ne les touchait pas.

J’étais parmi leur suite, environné de leurs cavaliers. Gaoithe tirait sur le mors, avec cette envie naturelle qu’ont les chevaux, toujours, de relever les défis, même impossibles. Les rattraper, aller au plus près, là où personne n’aurait été toléré ou admis, si tant est que quiconque ait eu ce qu’il fallait, en lui, pour parvenir à les rejoindre.

Les Ashern galopaient sur un rythme soutenu, en alerte, mais restaient à distance. À distance, comme moi.

Il ne devait y avoir qu’une petite demi-heure de voyage, en allant grand train, jusqu’à la rivière, et les bois au-delà. Je savais que l’ombre des arbres était notre but. Parvenu aussi près, je pouvais sentir l’aura du lieu, son énergie farouche. Aussi forte qu’Hiver, ou Dorcha, et peut-être même plus puissante, semblable à la Cour de la Haute Reine en Tir-na-nOg. Comment les puissants ne l’avait-ils pas sentie, cette esquille inidentifiable, dans le flanc du Royaume ?

Loin devant, les deux chevaux se rassemblèrent, sous leurs cavaliers dressés droit, et sautèrent le cours d’eau. C’était une passe improbable, tant la rivière, après le contre-bas, semblait large. Ils la franchirent pourtant, avec tant d’aisance que leur mouvement en sembla ralenti, démultiplié. Quand les sabots touchèrent terre, ils durent le faire ‘ailleurs’, car cavaliers et montures disparurent à notre vue dès la rive atteinte.

Alsen me jeta un regard de côté, et je hochai la tête, signifiant que j’avais compris ce que j’avais à faire. L’escorte sauta, et je la suivis.

Le vertigen attendait au-dessus des eaux, suspendu comme une main ouverte, et me prit en plein vol. Il était étourdissant, sans douceur trompeuse. Fort et froid, ample, vertical. Le traverser, c’était comme ouvrir la bouche et respirer à pleins poumons aux nuits les plus froides de l’Hiver. Il y avait là une clarté aiguë, terrible, comme si quelque chose d’important était dévoilé. Je hoquetai dans son poing, et il ne me relâcha qu’à son gré. J’avais touché la rive sans en sentir l’impact.

J’étais de l’autre côté.

La forêt commençait là, blanche et grise, tissée de troncs de nacre et d’argent mat. Bouleaux et hêtres, mêlés en un étrange motif. Mes compagnons avançaient sans m’attendre, et je me hâtais de leur emboîter le pas, ne voulant rester derrière, en ce lieu trop fascinant pour ne pas égarer. La nature du Royaume pulsait autour de nous, et je n’en reconnus pas la Clarté.

Après le premier rideau d’arbres, une vaste clairière s’ouvrit, et des maisons de bois, bâties en arceaux, étaient disséminées là. Les cavaliers serrèrent la bride et mirent pied à terre. J’en conclus qu’il s’agissait là de leurs habitations.

Les chevaux furent dessellés aussitôt, et laissés libres. J’imitai mes guides, attendant que les premiers mots soient prononcés par un autre. Car, ici, j’étais chez eux.

Le Seigneur et la Dame n’étaient visibles nulle part. Alsen dut surprendre mon regard quêteur, car il dit :

« Leur demeure est plus loin. Là-bas, nous n’allons pas sans ordres.

Je hochai la tête.

— Sais-tu pourquoi ils m’ont emmené ?

— Le Prince voudra savoir ce que tu sais.

— De Dorcha ?

— Non. Du reste. Ce que nous avons à accomplir demandera beaucoup d’informations. Viens.

Il me précéda vers la plus grande des constructions, et passa sous le linteau en ogive de la porte. À l’intérieur, il faisait chaud. Un feu brûlait au centre de la pièce rectangulaire. Il y avait des tables et des bancs, étrangement tressés de branches, presque organiques.

— Nous n’avons pas de maison d’invité, car nous n’avons pas, habituellement, d’invités. Mais tu peux t’installer ici. Il y a, en As-Coron, des jours et des nuits ; les nuits sont très froides, il te faudra du feu. Plus tard, ils voudront te voir, sans doute.

— J’attendrai. Pourras-tu, lorsque tu auras du temps, répondre à quelques questions ? Je ne comprends pas vraiment, je l’avoue, tout ce qui se passe.

— Plus tard. Quand ils t’auront parlé. »

Il a repassé la porte, me laissant seul. Et maintenant j’attends, dans le sein étranger d’As-Coron… la « Non-Couronne », leur fief. Nommé comme un refus, et une profession de foi.

J’attends.

*

Dans la demeure au cœur des bois, la Dame Blanche se tient immobile à sa fenêtre, et son esprit tire les Tarots de leur avenir, cherchant des signes dans les entrelacs de branches, au-dehors.

L’Obscur est allongé sur le lit de neige, et la regarde.

Dès leur retour, ils sont montés là sans un mot, ont dénoué leurs vêtements et leurs cheveux, et enlacé leurs membres. Il y avait de la fureur dans leur étreinte, comme s’ils voulaient, peut-être, vérifier que ce qu’ils venaient d’entendre, dans ce monde du dehors si longtemps nié, ne les avait pas désunis.

Maintenant, les questions s’en retournent, et plus rien ne leur fait barrage.

Angharad soupire, et revient s’étendre auprès de son amant, le visage grave.

« Tu avais dit : nous devons réfléchir.

Il sourit, amusé malgré lui.

— C’est ce que j’ai dit. Et tu n’as pas voulu. En conséquence de quoi, une décision fut prise. Veux-tu revenir dessus ?

— Ces décisions-là ne se défont pas sans payer de grands prix.

— Oui. Et le problème demeure.

— En effet, il demeure.

— Alors ?

Elle soupire, semblant réfléchir.

— Je connais peu de choses de Seuil, si ce n’est que c’est la Troisième Cour en Crépuscule. Jadis, tu m’as mise en garde contre ce lieu.

— Cet avertissement est toujours valable.

— Quoi que soit ce lieu, quelle que soit la puissance qu’en prendre possession nous octroierait, est-ce assez pour empêcher le départ du Royaume ?

— Probablement pas.

— Alors, quelle est son utilité ?

— Pouvoir rester sans le Royaume.

— Rester…

— Titania, sans doute, convaincra beaucoup des Monarques de la validité de son plan. Et la plupart la suivront, ainsi que leurs sujets. Mais ils ne le feront peut-être pas tous.

— Peut-être pas tous ? Mais encore ? Qu’est-ce qui pourrait les convaincre de rester ?

— Une Monarchie, quoi d’autre ? Nous parlons du Peuple. Quelqu’un qui se montre assez puissant pour les fédérer, et leur offrir une alternative.

— Le Monarque. Toi.

— Nous, j’espère.

— C’est pour cela que tu veux Seuil.

— Seuil est l’ordalie, la Cour Périlleuse. C’est l’épreuve ultime et absolue de la force. C’est le consentement à un sacrifice. Qui se montre capable de régner sur Seuil, peut régner sur n’importe quel monde. Ou sur tous.

— Et c’est ce que tu veux ?

— Peut-être.

— Peut-être ?

— Cela dépend aussi de toi.

Elle se coule contre lui, croise les bras sur son torse, appuyant son menton sur ses poignets. Son visage est si près de lui, alors, que l’Obscur sent son souffle le balayer, au rythme de ses pensées. Et elle semble à ce moment incroyablement jeune, avec un regard sérieux et perplexe à la fois. Et une moue de petite fille.

— Quoi ? rit-il.

— Que veux-tu, toi ?

— Ce que tu voudras.

— Mais… s’ils partent, que veux-tu ?

— Je te l’ai dit. Je veux ce qu’il te plaira.

— N’es-tu donc pas libre ?

— Non pas.

— S’il n’y avait que toi, et que le Royaume se retire, tu le suivrais ?

— Je suppose. Par force. S’il n’y avait que moi, je serais en Dorcha. Et ferais au mieux pour mon fief. Je n’aurais pas le choix de Seuil. Je lutterais, sans doute, jusqu’au bout contre le plan de Titania. Et partirais à la fin, si elle prévalait, oui. S’il n’y avait que moi, il n’y aurait qu’Irshem. Et il n’y aurait pas, pour le Peuple, la chance de Seuil.

— Mais je suis là.

— Oh oui.

— Et si tous partent, sauf moi ?

— Alors sauf moi aussi.

— Et si je les suis ?

— Je te suis tandis que tu les suis.

Il a un sourire de chat.

— C’est inextricable.

— Pas du tout. C’est très simple, au contraire. Que veux-tu ?

Elle fronce les sourcils, et soupire.

— Rester. Quel est l’autre choix ? Les Cours… leur immobilisme, leurs traditions, leurs cages… et cela seulement ? Rien que cela, pour des siècles sans nombre ? Je ne crois pas que je peux.

— Alors voilà. C’était très évident, tu vois, au final.

— Et s’il n’y a que nous à le faire ?

— Ainsi soit-il.

— Sans regrets ?

— Aucun.

— Comment peux-tu être aussi fort ?

— Je sais ce dont j’ai besoin. Seuil n’est pas cela. C’est un défi, un désir, un jeu. Une énigme à résoudre. Et une hypothèse. Même le Royaume ne m’est pas un besoin. Toi seule l’es. J’ai vécu ailleurs, jadis. Je peux vivre ailleurs, demain.

Elle sourit malicieusement, penchant la tête de côté.

— Sans moi, aussi, tu as vécu un long temps.

— Oui, et non. J’ai été sans toi un long temps. J’ai servi, j’ai été servi. Vivre, c’est tout autre chose.

— Tu as vécu ailleurs, je sais cela. Mais tu ne m’as jamais parlé de ces temps.

— Je ne me souviens pas tous les jours de mes traces anciennes. Pour toi, le fil de l’existence est à peu près facile à dessiner. Ta venue au monde, si étrange qu’elle soit, est récente. Il en va autrement des citoyens les plus anciens du Peuple. Lorsque je me souviens, je ne vois aucune origine à ma vie. Elle s’étire comme une corde jetée vers l’infini. Sans le fanal d’une naissance. J’ai été feu, ou lumière, puis autre chose, un hôte des Cieux. Et puis la chute, la Terre. Le Royaume. Finstern d’Irshem.

— Et maintenant ?

— La même chose, avec un pas de plus. Mais moi, toujours.

— Finstern de Seuil ?

Il rit doucement.

— Peut-être.

— Qu’est-ce qu’elle a de si particulier, cette Cour en Crépuscule ? Y es-tu déjà allé ?

— J’y suis allé avant qu’elle… ne change. Jadis, elle était triple, et non unique. Trois îles, quatre cités. La Cour première, avant que ne se divorcent les Clartés, que les Cours se séparent et se hiérarchisent. Quand le Dix-Neuf était un Vingt-et-Un. Quatre cités, sous l’égide de trois Monarques, et au-dessus d’eux, une déesse. La Mère, Dana. Des lieux de savoir plus que de pouvoir, en un temps où le second découlait du premier. Les Tuatha étaient curieux. Ils ont puisé profond aux sources de nos dons, et leur magie a surpassé toutes les nôtres. À un moment, leurs recherches sur les talents des anciens peuples les ont conduits très loin. Et ils ont accueilli chez eux un exilé et son fils. Deux étrangers poursuivis par une singulière vindicte. Des êtres aux connaissances précieuses. Ils se sont crus assez forts pour les cacher, et les défendre. Et ils l’ont été, d’une certaine façon. Ils ont reçu d’eux maints enseignements. Mais les Trois Cours, elles… le tissu même qui les constituait, leur réalité… c’est cela qui n’a pas tenu. Les étrangers étaient comme une vibration en leur sein. La cohésion de Tréaga s’est fracturée. Elle a… muté. Est devenue fluctuante, rétive, incontrôlable. Et les Trois îles, et les quatre cités, se sont fondues en Tairseach la périlleuse. Le Seuil.

— Pourquoi ce nom ?

— Il y a des hypothèses. Elle mènerait autre part ; ou serait autre part ; ou incarnerait elle-même tous les passages à la fois. Les Tuatha n’ont pu y rester ; ils ont fui. Et quand ils nous ont rejoints, ils amenaient… certains pouvoirs. Le principal : celui d’ouvrir les Portails. Les huis de nos royaumes, et ces Portes qu’on invoque pour nous mener ailleurs, nous viennent de cette ancienne science. Nous avons pu définir et limiter nos frontières avec Mortalité. Éviter les longs passages de signes en signes, et nous garder des humains qui s’égaraient sans cesse en nos Cours. Nous avons circonscrit et géré les accès. Grâce aux Portiers, les enfants de l’exilé reçu jadis en Tréaga. Ils avaient été accueillis, et avaient sans le vouloir, juste de par leur nature, brisé la demeure de leurs bienfaiteurs. Ils se sont reconnus cette dette, et la paient encore. Ils ouvrent pour nous toutes les Portes permanentes. Et d’eux nous vient ce pouvoir d’en invoquer parfois nous-mêmes. Mais la Cour Triple fut perdue, sans espoir de guérison. Leurs rois se mêlèrent à nos rois, leurs peuples à nos peuples. Et certains se souviennent encore des jours de Tréaga, dont Le Dagda, Monarque à présent en Lumière. Ils s’en souviennent, même s’ils refusent d’en parler.

— Aucun n’est demeuré en arrière ?

— Un seul, et parce qu’il l’a voulu. Il a désiré, le premier, soumettre Tairseach.

— Il a échoué.

— Il a peut-être réussi un temps. Mais régner sur Seuil est lutte. Perpétuelle. Un bref temps, il a semblé pouvoir tenir cette charge, et puis… la cité l’a vaincu. Lui, le premier, mais aussi tous ceux qui ont tenté cela après lui. Ils sont morts. Dissous, ou emportés ailleurs. Nul d’entre eux n’est revenu pour raconter ces défaites. Seuil est restée cette Cour inconquérable, ce rêve de grandeur, cette question. Cette hypothèse.

— Et c’est dans ces mâchoires-là que tu veux nous jeter ?

— Nous ne nous jetons pas, Jasdrian. Nous allons, calmes et droits. Et préparés. Je ne suis pas ces hommes-là. Ces assoiffés, ces roitelets en mal d’empire. J’ai régné sur la Nuit. Et il faudrait à Tairseach de plus grandes mâchoires qu’elle n’en a, pour me broyer.

— Préparés… je vois que tu sais quelque chose, bien que, dis-tu, les exilés ne parlent pas.

Il eut un lent sourire.

— Digne fille de l’Hiver… comme elle s’est infusée dans tes veines, la limpidité de l’air de ta Saison. Ils ne parlent pas, en effet. Ou pas tous. Ils ont renoncé à leur règne, se sont mêlés à nos peuples. Ce fut cela aussi, leur rançon, pour venir trouver refuge dans les Cours qu’ils avaient auparavant dominées. La Couronne est passée à d’autres, ils ont diminué. Dana a fait un pas en arrière, et Dymphnea a été Haute Reine dans le nouvel ordre du Royaume. Pour nier leur chute, les Tuatha ont refusé d’évoquer plus longtemps les Trois îles. Mais ils avaient là-bas des Maîtres du Savoir. L’un d’eux est venu vers moi, et seul d’entre ces exilés, je l’ai accueilli en Dorcha, pour qu’il devienne mon maître d’arme.

— Ton maître d’arme ? Comme s’il y avait eu des temps où tu avais besoin de tels enseignements ?

— Ah, n’es-tu pas plus orgueilleuse en mon nom que je ne le suis moi-même ? Il y eut de tels temps. Lorsque j’ai touché terre, aux jours de la Chute, je n’avais pas la connaissance de l’acier. Là où je vivais, les lames étaient autres, prolongement de ce que nous étions. J’ai dû apprendre ceci, dès que j’ai eu accepté ce monde, et évalué ses voies. Uscias ne fut pas mon premier professeur. Avant cela, il y avait eu Scáthach, la faiseuse de héros, en terres Hébridéennes. Elle a mis l’acier dans ma main, m’en a enseigné les codes, et un temps, m’a tenu en son pouvoir. Maîtresse à deux titres, par le savoir dispensé, et l’amitié de ses cuisses. Mais en ce lieu, et sous son joug, je ne pouvais rester que le temps de mon initiation. Ensuite, il a appartenu à Uscias de parfaire ma technique. Des siècles durant il est resté à mes côtés, et il m’a appris les formes martiales de son pays perdu. Et m’a beaucoup, ce faisant, instruit sur celui-ci.

— Où est-il maintenant ?

— Tombé. Sur un champ de bataille de terres mortelles, un jour où la seule technique qu’il n’a pas réussi à m’enseigner m’a trahi une fois de trop.

— Une technique ?

— Uscias n’a jamais réussi à m’empêcher de briser mes épées sur mes adversaires.

— Quoi ? rit-elle.

— C’est-à-dire m’enseigner comment abjurer une partie de ma nature antérieure. Je n’ai jamais su frapper sans y mettre, comme aux temps de jadis, une partie de moi. Me prolonger dans la lame. Et aucun acier ne peut soutenir cela.

Le regard d’Angharad glissa vers le banc où gisait, parmi les vêtements de l’Obscur, l’épée dans son fourreau.

— Celle-ci est différente, donc ? Car je te l’ai toujours connue.

— Différente, oui. La réponse d’Uscias à l’énigme de Finstern. La seule lame capable de supporter cette ancienne manie, cette ancienne nature. Fragarach, qu’il a forgée lui-même, en Tréaga, à partir des enseignements de l’exilé.

— Elle vient de Seuil.

— De Seuil… avant qu’elle ne change. De Findias, la cité troisième, en Tréaga. Mais il y a là, oui, sans doute quelque chose à exploiter. Du moins… si nous osons cette conquête, comme nous en avions décidé plus tôt. Si sachant, à présent, ce qu’est la Cour Périlleuse, tu veux toujours « m’emboîter le pas sur une route absurde ».

— J’ai dit : la route de ton choix. Et ceci je maintiens. Parce qu’il y a cette autre raison, aussi, dont nous n’avons pas parlé.

— Et laquelle ? mais il riait, prévoyant sa réponse comme s’il avait trop chanté avec elle pour ne pouvoir anticiper son prochain mouvement.

Les yeux rétrécis, elle souriait aussi, et ses iris étaient maintenant couleur de glace vive.

— Nous sommes chassés, et défiés, par un adversaire insidieux et implacable. Partir ne serait pas un choix, mais une fuite. Une défaite consentie. Et toi, comme moi, ne pouvons reconnaître cette provocation sans consentir à ce duel. Moi, comme toi, ne puis accepter de perdre. »

 

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En Terres de Faerie

Dès le deuxième jour, j’ai été convoqué. Invité à aller plus loin dans la forêt d’As-Coron.

Je n’avais eu, avant cela, que peu d’occasions de découvrir le lieu où je me trouvais à présent, ou de parler à mes réticents voisins.

Alsen était venu, le soir de mon arrivée, avec un autre de ses compagnons, que je ne connaissais pas encore. C’est une Dame des Nishven, mais fort différente des nobles aperçues en Irshem, créatures aux yeux d’escarboucles sous les nuées d’encre de leurs chevelures. Elle est vêtue et armée comme les autres membres de l’escorte du Prince ; équipée pour la chasse ou pour la guerre. Ses cheveux, noués du traditionnel lien d’argent des combattants, sont coupés un peu plus bas que les épaules, ce qui est très court pour un membre féminin de sa caste. Voire même pour un Nishven, dans l’absolu. Alsen, sans parler de l’Obscur lui-même, les portent bien plus longs que cela. Je déduisis donc de sa mise, et du sabre à sa ceinture, qu’il y a des guerrières en Dorcha (ce qui ne m’étonna guère, entre nous…) Elle me dit se nommer Ashenrod du Clan de Visish. Des Nishven qui ont suivi l’Obscur, elle est la troisième. Ils sont cinq en tout dans l’escorte. Les deux restant sont des Filann. Mes visiteurs n’ont pas prononcé le nom des autres.

Je leur ai donné quelques nouvelles de Dorcha, mais ils ne m’ont rien offert en retour. J’ai bien compris que nulle information ne me viendra d’eux, tant que je n’aurai pas parlé avec ceux qui leur commandent.

C’est Ashenrod qui, le lendemain, m’a guidé à travers les arbres, jusqu’à la vaste clairière où la Dame Blanche et l’Obscur font leur demeure. Vaste elle doit être, pour accueillir l’arbre immense qui pousse en son centre, unique et isolé. La maison est dans l’arbre, l’arbre est la maison. On ne m’a pas invité à monter, et je ne pense pas que quiconque passe son seuil.

L’arbre en lui-même est une splendeur, d’argent pâle et de feuilles grises. Je ne connais pas son espèce, ni n’ai jamais vu ailleurs son pareil. Je suppose qu’il n’y en a pas d’autres, et qu’il est seul de sa race. Il tient, en quelque sorte, des hêtres et des bouleaux qui composent la forêt singulière de ce lieu. Il figure peut-être un mélange, le bouleau étant son arbre à elle, et le hêtre son arbre à lui. Un symbole de leur union, ou de leur unité.

Les branches et le fût forment et enclosent la demeure, qui semble assez étendue, mais n’a rien des palais où l’Obscur a longtemps vécu, sans doute. Il y a des vitres, ou des pans de glace, derrière lesquelles brillent des lumières colorées. Un lieu clos sur son intimité, privé.

Je suis sûr, oui, que jamais personne n’y monte.

Un tel lieu n’admet pas d’invités. Un Nemeton dans le Nemeton…

La Dame m’attendait en bas, assise sur un banc tressé de branches et de glace, son compagnon debout à ses côtés.

C’est lui, d’abord, qui m’a parlé, me posant de nombreuses questions sur les Cours, et les événements récents du Royaume. Elle, se contentait de m’observer, ou de laisser errer son regard vers les effets incessants que tissait la lumière dans les branches. Mais elle écoutait, pourtant ; ceci je pouvais percevoir. Je leur dis absolument tout ce que je savais, ce qui, en tout état de cause, n’était pas grand-chose. Tout, sauf ma course contre le Chasseur ; j’avais une promesse de revanche à tenir, et ce que j’avais vu là-bas n’avait guère, en soi, d’importance.

À la fin, Finstern dit d’un ton pensif :

« Ma Dame estime que nous devrions te garder avec nous. Je n’en vois guère l’objet car, bien que tu aies vu ce lieu, et la route qui y mène, un sort d’égarement pourrait amplement pourvoir à ta discrétion. Et, dans le cas contraire, déplacer une Cour n’est guère difficile. Mais Angharad décidera de cela. Si elle te trouve utile, qui sait, tu le seras peut-être.

Et après un bref regard échangé avec la Dame, il s’éloigna vers un Filann qui attendait à l’orée de la clairière.

— Marchons un peu, Kelis, dit La-Très-Aimée, et je la suivis.

— Dame, voudras-tu me garder ? osai-je demander après quelques minutes de promenade, pendant lesquelles elle était demeurée silencieuse.

— Quelque chose m’incite à le faire.

— Ton Seigneur semble douter que cela soit très utile.

— Je ne suis pas, comme lui, un guerrier. Ou une Monarque. Je ne raisonne pas toujours en terme de choses ‘utiles’.

— Mais alors pourquoi voudrais-tu de moi ?

— Cela pourrait être… intéressant. Et tu es mon parent. J’en ai peu.

— Dame, notre parenté est bien mince. Me comparer à toi… C’est un peu comme trouver une similitude entre un baudet de ferme et ton cheval de chasse.

Elle rit brusquement, comme surprise.

— Ah, Kelis… que t’ont-ils fait, à Geamhradh, pour que tu aies une si pauvre opinion de toi-même ?

Je rougis sans pouvoir m’en empêcher, et rétorquai un peu trop vivement :

— Ils ne m’ont fait nul outrage. Je sais ce que je suis. Un demi-sang…

— Ah, oui, mais aucun des nôtres ne peut engendrer, s’il n’a pas ce sang mortel, au moins en partie, dans ses veines. Un sang précieux, seul garant de notre pérennité. Ne le compte pas pour rien. Hiver est orgueilleux, je crains que son esprit violent ne t’ait donné une fausse appréciation de ta place.

Je baissai la tête, sentant enfler en mon cœur une ancienne amertume.

— C’est ce qu’on m’a dit en Ombre.

— L’orgueil d’Ombre est autre, ce qui n’est pas la moindre de ses qualités.

— Mais partout, ce sont les guerriers qui prévalent, pas les bardes.

Elle me glissa un regard de côté.

— Ah… ça aussi, donc. Mais quel est ce mot de ‘barde’ ? Notre mot à nous est ‘fili’. Et cela signifie, oui, poète, et historien. Mais c’est aussi ‘voyant’ et ‘prophète’.

Ce propos me plongea un court moment dans une intense réflexion. Elle respecta mon silence, laissant le temps à mon esprit d’aller au bout de son chemin.

— Le mot ‘filann’ ressemble à cela, et on les nomme, en Dorcha, ‘prophètes’… est-ce de cela que vient ce nom ?

— En partie. En partie seulement. Mais, toutefois, ta voie de vie, à toi, est celle-ci. Le chemin des Filidh. Et ce n’est pas une voie moindre. Certains Monarques eux-mêmes relèvent de cette caste. Mabb en Lumière, et Nicnevin…

J’ouvris de grands yeux sans pouvoir m’en empêcher.

— Nicnevin n’est-elle pas guerrière ?

— Cela aussi. Mais pas principalement.

— J’ignorais ces choses.

— Telle est la manière de Gaemred, aussi, de ne dire à ses sujets que ce qui lui est utile à elle. Et Gaemred n’a sans doute pas l’usage d’un Voyant qui serait de son sang.

— Je n’ai pas de magie.

— La magie s’apprend, et se révèle. Je peux t’enseigner ceci.

— Si tu me gardes.

— Si tu restes. Je ne suis pas la Reine des Neiges. Tu es libre.

— Mon choix, donc ?

— Ton choix. Cela dépend aussi de tes obligations envers d’autres.

Je m’apprêtais à répondre, mais elle m’arrêta d’un geste apaisant.

— Ne me dis rien maintenant. Reste un peu parmi nous, marche dans nos bois. Nous devons demeurer encore ici un temps, avant que l’heure ne soit venue de nous mettre en route. Repose-toi, retrouve le calme. Plus tard, oui, nous reparlerons. »

Et s’enveloppant de son châle, elle s’éloigna sur un sourire, allant rejoindre l’Obscur, là où il discutait avec le Filann, sous un arbre.

 

Il n’y a pas à proprement parler de saison à As-Coron. L’espace semble figé éternellement à cette charnière entre l’Hiver et le Printemps. Il y a sur le sol, toujours, un tapis poudreux de neige, que percent les jeunes brins d’herbe et les têtes renflées des crocus. Les bois sont vastes, calmes, ponctués de ruisseaux peu profonds coulant sur des lits de pierres blanches. Parfois, dans une clairière, on trouve un grand roc noir, aux arrêtes acérées, sa roche dure brillant sourdement. Tout autour, alors, les arbres semblent touchés par l’automne, en robes de safran et de cuivre. Je ne saurais dire combien de ces roches il y a, ni combien de clairières. Mais je suis sûr qu’elles sont différentes, et que je ne retombe pas sur la même sans cesse en perdant mon chemin. Ici, jamais je ne me suis égaré. Les sentiers m’étaient familiers d’avance ; et l’âme des bois, si l’on s’abandonne à sa logique, est bienveillante.

Au camp, j’ai pu approcher les autres membres de la Cour, si on peut apposer ce terme sur l’agencement étrange qui s’est établi ici. Le Nishven que j’ai rencontré au début se nomme Nemesh. Il est aussi arrogant que son peuple peut l’être, et mal disposé envers les Clartés différentes, pour ce que j’ai pu en voir. Mais s’il me répond laconiquement lorsque je lui adresse la parole, il ne se montre pas hostile. Le Filann qui l’accompagnait est Frasaediach. Il comprend bien des langues, mais ne parle que la sienne. Il est, des deux Silences qui sont là, le plus solitaire, accomplissant dans sa maison d’inlassables et incompréhensibles rites. Un mystique de quelque sorte, je suppose. Je le vois peu. L’autre se nomme Echaion, et il est, visiblement, quelqu’un d’important. Il s’entretient souvent avec Finstern, et semble commander aux autres. Celui-ci parle, comme Adraxe le fait, et il a une épée au côté. Il m’a adressé la parole quelquefois, pour me demander des détails sur ce que j’ai vu au-dehors (des détails minuscules, dont je n’ai pas compris l’intérêt, ni le sens). Après cela, j’ai osé lui parler à mon tour, de temps à autres ; son débit est haché, et il est visible qu’il n’aime guère l’exercice, mais il répond toujours avec bonne volonté, même si ce qu’il me dit me paraît souvent cryptique…

Longtemps, je suis resté en lisière de leur monde, me gardant d’en rompre la complexe rythmique, me contentant d’être attentif à ses mouvements et à ses accords. Je ne dirais pas ‘observant’, il n’y avait pas de place en moi pour un désir d’analyse ou de véritable compréhension. Mais plutôt… un abandon à ce qui me viendrait, une acceptation de laisser leurs façons s’infuser dans ma vie. De permettre à mes perceptions ou à mes intuitions d’appréhender leurs codes. L’essai de vivre parmi eux, presque comme l’un des leurs, laissant couler les jours, et les sensations fugaces qui surgiraient.

Peu de temps après mon arrivée, j’ai constaté que, sans que la moindre sensation de déplacement m’ait été perceptible, le ‘village’ des Ashern avait été rapproché de la clairière où les maîtres du lieu avaient leur demeure. Elle n’était plus, à présent, qu’à un rideau d’arbres d’écart. Le soir, nous voyions, entre les branches, briller les lumières à leur fenêtre. Nous dormions presque à leurs pieds.

Finstern venait souvent à la rencontre d’Echaion ou d’Alsen, du pas de celui qui sait où il va, et n’y va pas pour rien. Ils parlaient ensemble. Parfois avec des mots, que j’étais toujours assez loin pour ne pas avoir l’incorrection d’entendre. Mais souvent, aussi, avec Echaion, le Seigneur passait, comme pour aller plus vite, au langage de son vassal. Un parler sans l’encombrement du vocabulaire où tout, gestes, respirations, postures, expression des yeux, était signifiant, porteur de mille nuances capitales. Et Echaion souriait alors, presque imperceptiblement, et je me disais : comme il les honore, juste par ce choix d’user de leurs signes à eux, plutôt que de ceux de sa propre Caste… et je restais en contemplation devant la beauté simple, presque négligente, de cette élection. Par la splendeur primale des gestes de l’Obscur mettant en mouvement, sous une forme parfaite et définitive, le langage des Silences.

Finstern, ces jours, était toujours en action et mobilité, même au repos, focalisé, pareil à une flèche tirée vers son but. Angharad je voyais moins, car elle marchait souvent seule dans les bois, et je ne l’y croisais jamais lors de mes promenades. Mais elle se joignait parfois à ces conversations, suivant les gestes et hochant la tête, intervenant parfois. Il était clair qu’ils établissaient leurs plans, mais aussi qu’ils attendaient quelque chose. Comme guettant un parfum dans le vent.

Dans les interstices entre les discussions, entre les nouvelles ramenées par les cavaliers qui, parfois, disparaissaient quelques heures ou quelques jours, ils vivaient, simplement. Tant les Ashern que leurs Seigneurs. Ces scènes de leur quotidien me fascinaient plus encore que le faisceau de forces vives qu’ils tissaient en plan de bataille. Les instants vrais, rares, et fugitifs. Echaion lavant ses cheveux dans un ruisseau en fredonnant un étrange chant. Le ballet matinal des Nishven, à la rive de la rivière, pratiquant face au soleil levant, avec un accord parfait, leurs formes d’épée, calmes, lents, chaque geste recherchant et poussant les limites de leur propre excellence. Un matin, l’Obscur lui-même parmi eux, une seconde en avance, toujours, parce qu’ils suivaient ses gestes et apprenaient de ceux-ci, sans qu’il daigne leur enseigner pour autant. Ashenrod assise près d’Angharad, sous un arbre, pour lui raconter quelque vive histoire de conquête, et la Dame qui riait et commentait. Près des chevaux, un Souffle poussant au passage l’un de ses compagnons d’un coup d’épaule, s’amusant à chercher querelle après quelque affront inconséquent.

Parmi ce peuple minuscule, la Dame et Son Seigneur passaient. Les voir ensemble était source d’étonnement pour mes yeux accoutumés au vernis mat des Cours. Au jeu et à la distance, aux faux-semblants. Eux, ne mimaient pas les bons usages en vigueur chez les secrets membres du Peuple. Ils allaient ensemble, et ne le celaient pas. Sa main à elle était souvent sur son bras à lui ; toujours ils se trouvaient trop près. Lorsqu’il venait la rejoindre après une brève absence, sa main s’appuyait par mégarde sur son dos, et elle ployait vers lui, inconsciente de le faire peut-être. Ils lisaient, sous un même arbre, aux pages d’un même livre, et buvaient aux mêmes coupes. Et assez souvent l’un ou l’autre, passant devant son compagnon, laissait traîner une main caressante ou un regard oblique, et s’éloignait ; et l’autre se levait et suivait, sans un mot pour personne, avec le plus grand naturel du monde. À ces moments-là, nul d’entre nous ne faisait mine de remarquer le manège, et je baissais généralement la tête, me concentrant sur quelque nœud aux cordes de ma harpe, ou caillou fascinant. Lorsque je regardais à nouveau, ils avaient disparu. Je m’obligeais à ne pas imaginer leurs ombres se cherchant et se frôlant, dans la lumière de miel sombre des bois, à ne pas invoquer l’écho du murmure de leurs bouches. Ils ne nous prêtaient, en ces occasions, aucune attention. Je ne pense pas, même, qu’ils eussent, alors, quelque conscience de notre existence. Nous n’étions plus que des fantômes en lisière, des lueurs rémanentes sur leurs rétines, des restes sans importance de leurs vies anciennes.

Une fois, alors qu’ils se tenaient assez loin de notre groupe, elle appuya ses deux mains sur sa poitrine, et approcha son visage pour lui dire quelque chose. Et, renversant brusquement la tête en arrière, il rit. Mon cœur en fut saisi de révérencielle stupeur. Je n’avais jamais pensé que l’Obscur, icône de magnificence et de terreur, puisse rire ainsi, à visage découvert et sans défi, juste comme un homme qui se délecte des cajoleries d’une femme. Et je compris soudain, avec une acuité nouvelle, pourquoi ils s’étaient divorcés de notre monde.

Je ne voulais pas voir ces choses, pas en être le témoin curieux, mais leur aspect trop humain, étranger à notre nature – ou au contraire tellement plus en accord avec elle que les codes ‘civilisés’ des Cours – me tenait captivé, en quête d’une clé essentielle à mes propres serrures. Je voyais, donc, et tentais de déchiffrer le sens. Ce faisant, je tombais sous le charme terrible d’As-Coron toujours plus avant.

J’avais toujours eu au cœur – dans cette moitié de lui, en tous cas, qu’on me prêtait pour mortelle – une incompréhension douloureuse des sentiments des fées. Une souffrance latente devant leur froideur, leur manque d’implication, de reconnaissance de leurs propres attachements. J’avais cru devoir m’habituer à leur infirmité émotionnelle. Mais à présent, trop de mes certitudes étaient remises en question par le voisinage de ces amants magnifiques, par la vision constante de leur liberté. Je dus me reconnaître quelques rancœurs – toujours vouées, jusque-là, à un mutisme honteux – à l’égard de mon peuple de glace.

La Dame Blanche, lorsqu’elle me saluait ou me parlait, n’avait pas dans les yeux ou la voix le froid que j’avais toujours connu, même chez mon frère. Elle avait pour moi des rires, et des regards complices. L’idée de retrouver les halls blanchis de givre de Geamhradh commença à me terrifier. J’eus peur qu’à la fin, oui, elle change d’avis, ou ne dévoile un tour cruel, et ne me garde pas.

Je commençai à me fondre de plus en plus dans le cercle accueillant du Nemeton, à désirer farouchement en faire partie. Et le lieu, comme réagissant à mes vœux, me fit pousser une maison.

J’avais ma propre habitation à présent, mais nous nous retrouvions souvent à deux ou plus dans la maison commune, partageant quelque liqueur ou repas venu de je ne savais où.

« Chut… me dit un soir Ashenrod, nous avons des Ajsyn, en bordure. Mais nous ne les imposons pas au Prince. Qu’il nous ait acceptés, nous, c’est déjà beaucoup.

J’osai alors demander, à mots prudents, comment, en effet, ils avaient fait pour gagner cette place. Le feu autour duquel nous étions assemblés baissa de lui-même, et c’est Alsen qui prit la parole d’une voix grave et basse, secrète.

— Nous l’avons cherché, retrouvé sur la route d’exil qu’il avait prise. Et lorsqu’il s’est retourné, et nous a enjoint de partir, de séparer nos pas des siens, Echaion s’est avancé, et il a dit : non. Il a perdu son don de Silence, et le Prince a respecté son sacrifice. Il a continué sa route sans plus nous regarder, et nous l’avons suivi. Sans sa bénédiction, mais sans plus de refus.

— Vous cinq, ai-je murmuré, la gorge sèche.

— Nous six. Cinq Ashern, et Sochar. Son cheval. De tous, Sochar aurait été le plus difficile à renvoyer. Il n’a jamais été obéissant. Et c’est pourquoi, comme nous, il est à lui plus que les autres. »

Alsen a souri avec désinvolture en disant cela, et Nemesh a ri doucement. Mais ils étaient graves à présent, emplis du souvenir de leur acte. Et il ne restait plus aucune place possible pour de moindres conversations.


II
En Soi-Même, par Soi-Même

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En As-Coron

Hier, j’ai croisé la Dame Blanche à la lisière des bois, et elle m’a fait signe de la suivre, en souriant. Je lui ai emboîté le pas.

« Kelis, m’a-t-elle dit, nos jours ici touchent à leur terme. Très bientôt, à présent, sonnera l’heure de notre départ. Je ne sais pas si nous reviendrons en ce lieu.

— J’ai le sentiment… que vous attendiez quelque chose. Est-ce arrivé, enfin ?

Elle me jeta un rapide regard de côté.

— Tu es perceptif, et je n’en suis pas surprise. Nous attendions, oui, mais pas un événement ou une nouvelle. Un moment. Une de ces dates charnières sur lesquelles, plus que sur de quelconques terres, est bâti notre monde. Et elle est proche, à présent. Nous allons nous mettre en mouvement. Et tu dois choisir ton chemin.

J’hésitai, un moment, agité de sentiments contraires.

— Dame, mon cœur ne souhaite que te suivre. Il y aura, sur la route que vous prenez, beaucoup à voir et à chanter. Et il y aura la trace de tes pas, qui suffirait à tout, même si le reste faisait défaut. Mais… même si Gaemred ne m’a fait prêter aucune allégeance, elle m’a confié une mission, et mis en moi, je le sais maintenant, des mots à mon insu. J’ai peur… que son pouvoir sur moi ne lui permette, si je reste à tes côtés, de voir ce que tu fais. De le connaître, d’une obscure façon. Et ce serait te trahir.

— Me trahir. C’est donc là tout ce qui te retient ? Pas la crainte de faire défaut à Gaemred ?

— Ce que vous allez quêter pour nous, ton Seigneur et toi, n’est-ce pas un choix ? Celui de rester, ou partir ? Et si nous restons, ne seras-tu pas notre Reine ? Gaemred m’a envoyé te faire Reine. Te suivre à présent n’est pas la trahir. Et quand bien même cela le serait ? Mais te trahir, toi… cela, non, ne serait pas acceptable.

Elle me sourit (être reconnu, et choisi, et élevé…).

— Et donc, alors que je prends ce chemin périlleux, tu resterais à mes côtés ?

— Je te suivrais, dis-je, surpris moi-même de la ferveur de ma voix, même si tu ne le prenais pas. Je te suivrais quoi que tu fasses, et où que tu ailles.

— J’entends ton allégeance, Kelis, et l’accepte. Ceci fait, tu es à moi, et n’es plus à elle. Par toi, non, elle ne verra plus rien. Tant que tu es ici, de toute façon, elle ne peut le faire. Mon Seigneur et moi cachons ce lieu ; aucun regard ne peut percer notre voile. Et puis il est fort possible que, bientôt, le pouvoir de la Reine d’Hiver ne soit plus ce qu’il est aujourd’hui.

— Je ne comprends pas, Dame.

Angharad soupira, et sa voix se fit pensive, mais en un même temps plus forte, déterminée.

— Gaemred me veut Haute Reine, et ce chemin passe en partie par Seuil. Il me faudra un Fili pour chanter ceci, et en garder l’histoire. La Courtise de Seuil, et sa Conquête… Mais sur cette route, avant de toucher au but, il y aura de nombreux pas, et de nombreux rites. Mon époux fera beaucoup, car il est le guerrier. Mais il ne doit pas porter seul le poids de ceci. Certains des vers de cette œuvre, c’est moi qui devrai les chanter. Le premier acte que je dois entreprendre, c’est de nous donner du temps sur la dissolution, et entrer en possession de tous mes héritages. Ce soir, j’irai à la rencontre de voies refusées, et changerai de forme. Et ôterai sa charge à l’Esprit de l’Hiver, car elle est ma bien-aimée, et mon cœur tremble pour elle. Je ferai ceci cette nuit, car c’est la charnière du Feu, la charnière de mai. Le moment approprié, ou l’un de ces moments, dans tous les cas. Et demain, oui, je serai autre, si je parviens à accomplir cette première conquête, ou ce premier renoncement. C’est ce que voulait Gaemred, mais ce n’est pas, comme elle le croit, le but. Juste un pas. Un des miens. Et demain, il n’y aura plus de Cailleach, et de Bride. Il n’y aura plus que moi. »

Son visage était élevé dans la lumière du ciel, comme pour y chercher une fuyante chaleur, et elle ferma les yeux. Je me sentis pris d’un sentiment d’adoration comme je n’en avais jamais connu.

Et voici que je suis de retour au campement, et sa marque doit être sur moi à présent, car les Ashern ne me regardent plus de la même façon. Ni moi, en tout état de cause, non plus.

*

Au faîte de la nuit de Calan Mai, dans le silence d’As-Coron, Angharad quitta l’étreinte de Finstern. Pour monter au plus haut de l’arbre, à l’apex de l’axe de son monde. Marchant autour du tronc lactescent comme on enroule une spirale, traçant un chemin transitoire, et évident. Vers la cime de l’arbre. Et plus haut, de paliers en paliers, dans un univers sans forme, de nuées incertaines et de silence.

Et parvenue en ce lieu, elle se dévoila, et prit une longue inspiration.

Rassemblant ses forces en dedans, ou prenant le temps d’un adieu.

Puis, ouvrant les yeux, calme et ferme, elle chanta. D’abord sans paroles, comme un lent appel, grave et solennel.

Et celles qu’elle convoquait vinrent à elle.

Elles vinrent toutes deux, la Cailleach Bheur au visage bleu de froid, à l’unique œil de glace, frappant le sol de son bâton de gel, et la jeune Bride aux yeux de sève, des fleurs de Printemps dans ses cheveux nattés, faisant naître des bouquets de fleurs sauvages à chaque effleurement de son bâton blanc.

Elles vinrent sans un instant de retard, en réponse à son injonction.

Elles se tinrent devant elle en silence, invoquées d’ailleurs, presque dormantes. Et le chant murmuré d’Angharad s’infléchit, se modula en mots :

Je suis…

chantait-elle, et les Esprits des Saisons fermèrent les yeux.

La Bien-Aimée du Monde,

La Mère et la Fiancée

Le vieil Hiver, la jeune Sève

Et l’un et l’autre à la fois

Sans discontinuité.

Les Esprits s’assirent devant elle, les yeux toujours clos.

Je suis

Trois Fois la Glace

Gel du repos,

Miroir des reflets,

Connaissance des Connaissances.

Et je suis

Trois Fois le Feu,

L’Inspiration du Poète,

La Forge du Créateur,

Le Four du Foyer

Les nœuds dans les nœuds

Les Cycles dans les Cycles

La pérennité.

Et la Cailleach souriait, féroce. Mais Bride, en silence, pleurait.

Je suis

La postérité du Petit Soleil, par le Sang de Geamhradh

La postérité du Grand Soleil, par le Sang de Daghda

De Grianan par deux Fois, et du Peuple par deux fois.

Par le sceau du Magicien, et par Noblesse Mortelle,

Du Monde des Seconds-nés, par deux fois, aussi.

L’hérédité.

En d’autres Temps, je fus une, et première

En ces Temps je redeviens une, et dernière.

Elle fit face à la Cailleach.

Par ce que je suis

Par la Lune et mon Nom,

Par l’Eau de Segais

Je prends ta place

Ton fardeau, Mère, s’efface

La Cailleach fut secouée d’un grand frisson, et se cabra, puis se détendit.

Angharad fit alors face à Bride.

Par ce que je suis,

Par le Bois de Breithe,

Par les Signes d’Ogma

Je prends ta place

Ton fardeau, Fille, s’efface

Bride se raidit avec un cri, puis son front devint plus clair.

Les deux Esprits des Saisons se levèrent et s’avancèrent d’un pas. Leurs yeux étaient ouverts, leurs expressions solennelles. Angharad continuait :

Pour avoir perdu ma Voie, et l’avoir retrouvée

Pour avoir refusé le Pouvoir, et pris le fardeau

Pour avoir accepté la Nuit, et avoir été élue par elle

Je suis

La continuité, la transmission, l’héritage

Le Crépuscule du matin

Et la Lumière

Le Crépuscule du soir

Et l’Ombre

Toutes les Frontières

Tous les Liens

Toutes les Clartés.

Elle tendit sa main droite vers la Cailleach, qui lui présenta son bâton noir. Et sa gauche vers Bride, qui lui tendit son bâton blanc.

Je suis Slachdan,

Je suis Barrag Bride

Chanta Angharad plus gravement, tandis que les bâtons de Pouvoir tremblaient, se tordaient, montaient le long de ses poignets en serpents, et mordaient sa chair.

À sa place,

Tout à sa place,

À sa place à nouveau

Perpétuellement.

Et les voix conjuguées de Bride et de la Cailleach reprirent un pas derrière elle, de basse et de soprano entremêlées :

À sa place, à sa place

Enfin à sa place

Et tout est dit

Et tout est bien,

Perpétuellement.

Slachdan, Barrag Bride, Angharad Dúbailte.

Et la Dame de la Sève et du Givre, inclinant la tête, répondit :

« Angharad Dúbailte bid », acceptant ainsi son nouveau nom. Et les trois se saluèrent, et se séparèrent, leur rite leur interdisant un seul mot de plus.

 

En As-Coron, Finstern se tenait debout, et attentif, enclos comme un tison dans le corps de l’arbre qui leur donnait asile.

Au campement, Kelis s’agitait dans des rêves de fièvre, murmurant les paroles évanescentes d’une litanie lointaine. Au dehors, les cinq se tenaient assemblés près de leurs feux éteints, accroupis sur leurs talons, prêts à tout.

Le monde, cette fois, ne glissa pas sur son axe, comme en ces anciens jours où l’Enfant Double avait oublié ce qu’elle était. Ce ne fut qu’un changement imperceptible, inaudible, sauf pour les esprits les plus accordés aux saisons. En Tir-na-nOg, Titania se réveilla au cœur d’un songe d’aurore irradiante, et frissonna. En Geamhradh, la Reine des Neiges se leva de son trône de glace, un sourire aux lèvres, et murmura : « c’est commencé ».

Le Royaume fut parcouru d’une étincelle, et ses Portes extérieures miroitèrent un instant. En Lumière comme en Ombre, des malades et des presque-vieillards se relevèrent guéris, et avides de respirer l’air du dehors. Les coups portés sur les murs se firent plus lointains, et sourds.

En Mortalité, en une nuit, tous les arbres fruitiers fleurirent, pour la seconde fois de l’année. Et la lumière du printemps s’infusa d’une beauté nouvelle.

 

Et lorsqu’Angharad redescendit en sa demeure, c’était l’aube, et Finstern qui l’attendait, s’inclina devant elle pour la seconde fois depuis leur rencontre. Et, souriant avec la complicité d’un amant et le respect d’un pair, lui dit :

« Salut à toi, Haute Reine. Salut au Crépuscule du Matin, et au Crépuscule du Soir. Salut à la Nuit d’Hiver, et à la Lumière de Midi. Salut au Siège des Quatre Clartés, au Renouveau et à la Mort. Salut par trois fois.

Angharad lui sourit en retour, mais ses yeux étaient concentrés, et sa voix semblait venue de très haut et très loin.

— Ta Reine si tu le veux. La leur non, pas encore. Pas avant Seuil, pas avant que l’acte ne soit accompli, et le lien noué.

Elle soupira, baissant la tête, et lorsqu’elle la releva, ses yeux étaient verts, et malicieux :

— Mais ta Haute Reine à toi, oui, maintenant, si tu veux, sachant que cela te fera Haut Roi. Et tu sais, n’est-ce pas, comment le Roi épouse sa souveraineté ? »

Et il riait à présent, en dénouant ses cheveux, et en allant vers elle.


III
En d’autres Terres, d’autres Reflets

Kelis attendait Angharad au pied de l’arbre immense qui lui servait de demeure, au lendemain du rite.

En apparence, elle n’avait pas changé, mais sous le visage à présent familier, quelque chose se tenait tapi, pareil à une puissance endiguée, un fauve tenu en laisse qui roule ses muscles en silence, attendant d’être lâché par son maître. Et une nouvelle trace plus secrète était là, aussi, peut-être, faite d’effort et de gravité.

Elle portait, comme cela semblait être son habitude lorsqu’elle était en son logis, une simple robe blanche, sans manches. Sur ses poignets, à présent, il y avait des marques, comme des serpents encerclants. Blanc à gauche, noir à droite, à l’apparence de bois ou de métal, luisant de manière imperceptible dans la lumière du matin.

« Alors, dit Kelis, Dame, tu l’as fait.

— Rien d’exceptionnel à cela, rit-elle doucement. Il suffisait d’accepter, pas de prendre.

— Mais à présent, tout est changé. Et les Cours vont le sentir.

— Tout est changé… mais ce n’est qu’un glissement. Nous cacherons cela aussi longtemps que possible, comme nous avons caché ce lieu, Finstern et moi, aux yeux du Royaume. Elle caressa pensivement le tronc de l’arbre, et Kelis vit plus distinctement, dans ses yeux, cette tristesse neuve.

— Cet endroit, dit-elle, va me manquer.

— Nous allons partir très vite à présent, n’est-ce pas ? Je pressentais cela.

— Oui, demain.

— Chercher Seuil…

— Pas tout de suite. D’abord, il nous faut des pistes. Seuil ne se trouve pas aussi simplement. C’est ce que je sais, maintenant. Mon esprit est à toutes les frontières, et à toutes les Portes, et dans le monde des Mortels. Je sens Seuil, sa pulsation constante, sa force en mouvement. Mais il n’y a pas de passage. S’il y avait des chemins, ils se sont délités, sans doute au fur et à mesure qu’elle se faisait étrangère, que sa nature changeait. Il faudra d’autres moyens. Va préparer tes affaires, Kelis.

— Où allons-nous, Dame ?

— Voir de vieux amis de mon Seigneur, à ce que j’ai cru comprendre.

— Mais… où est-ce ? En Mortalité, ou dans le Royaume ?

Angharad rit.

— Ah, Kelis, Kelis ! Toujours et encore des questions ! Ni dans l’un, ni dans l’autre. Nous allons aux franges du fief d’autres puissances. En Grèce, voilà où nous allons. En Grèce, au pays des Dieux Anciens. »

 

Kelis avait cru qu’il y aurait des passages à prendre, et de longues chevauchées. Il avait fini ses bagages très vite, plus vite même que les Ashern, et avait attendu avec une impatience grandissante le moment du départ. Anticipé ces routes nouvelles à travers l’Est, qu’il ne connaissait pas. Au Nord il était allé quelquefois, car des Portes de Geamhradh s’y ouvraient. Il s’était aventuré à la lisière d’une autre Réalité, mais avait bien vite rebroussé chemin. Ceux qui vivaient là relevaient de la nature d’Autre-Monde, mais ils étaient d’un univers différent, d’us étrangers. Il avait eu peur d’eux, de transgresser une frontière en n’en comprenant pas les codes. Et bien lui en avait pris.

Mais au Sud, il n’avait pas trouvé de Portes d’Hiver, bien qu’Eadhal lui ait affirmé qu’il y en avait au sommet de quelques très hautes montagnes.

Il se réjouissait de voir ces terres, et fut assez contrit lorsque, une fois l’équipage rassemblé hors d’As-Coron, Finstern se contenta d’ouvrir une Porte directement vers leur destination. En franchissant le voile miroitant, il fut assailli par la chaleur du pays où l’espace replié les amenait tout droit. Les parfums y étaient dissemblables, le climat trop chaud pour sa peau d’Hiver. Devant eux s’étendait un paysage dépourvu du vert tendre de Brittanie. Tout semblait aride, et sec. Le Soleil brillait violemment. Loin devant, une mer, elle aussi étrangère, bleue et verte, calme. Derrière eux, un marécage, vers lequel l’Obscur fit volter son cheval.

Kelis n’aimait guère l’idée de s’enfoncer dans cette zone traîtresse. À ses yeux d’Hivernien, le marais paraissait sale, nauséabond, malsain. Il se tourna vers Alsen :

« Votre Seigneur a des amis… ici ?

— Des gens qu’il connaît, oui. Et un ami, un seul, si l’on admet ce terme pour qualifier leur relation.

— Quel autre terme, alors, conviendrait mieux ?

Le Nishven lui jeta un regard de côté.

— Allié, disons. Ils se sont apporté aide mutuelle, quelquefois, contre des ennemis communs.

— Et il vit ici ?

— Non. Mais il y a une Porte vers son royaume en ces lieux, à ce que je sais.

— Où est son royaume ?

— En dessous.

Kelis frissonna.

— C’est là que nous allons descendre ?

— Non, rit Alsen, personne ne descend là-bas avec le pouvoir de remonter. Ou rares sont ceux qui le peuvent, en tous cas. Mais il y a un autre temple, à l’orée. C’est le plus souvent là que nous allons, lorsque nous venons ici. Bien que mon Seigneur soit descendu et remonté assez souvent du lieu dont nous avons parlé.

— Pourquoi pas cette fois, alors ?

— Tu poses trop de questions. L’Obscur a ses raisons, que nous n’interrogeons pas. Et que tu n’interrogeras pas non plus, tout Fili de la Dame que tu sois, à présent.

— Ce n’est pas ce que je fais.

— Non, peut-être, mais tu es trop curieux. Ceux qui ont ce défaut se retournent toujours au mauvais moment, pour voir ce qui se passe derrière eux. Et là où vit l’allié de mon Seigneur, une telle erreur barre, dit-on, toute voie possible de retour. Tais-toi, à présent. Nous ne sommes pas en nos territoires. Ici règnent d’autres dieux, et je suis là pour veiller, pas pour te faire la conversation. »

Kelis se tut. D’autant plus qu’à présent, à la limite des marais, il voyait le temple annoncé par Alsen. Et Finstern et Angharad qui, en avant comme toujours, mettaient pied à terre à sa porte.

 

« Est-ce ici ? demanda la Dame Blanche.

— Ici se tient l’Oracle. Jadis il fut ailleurs, sous la main d’un autre dieu. Mais il s’est fait oublieux, et sa demeure à Cumes moins sûre. Les prêtres sont venus ici, à la lisière de Limnai, sous la protection de ceux qui y règnent.

— Ceux ?

— Deux divinités différentes. La chose est rare, mais ceux-là sont liés de quelque façon. Le lieu reflète cela : abritant le temple de l’un, et la Porte de l’autre. Mais ce n’est pas du temple que tu vois là dont je te parle. Cette enclave-ci abrite juste les servants de l’Oracle. Il y a un autre lieu sacré, loin dans les marais. C’est là, dans ses entrailles démembrées, qu’est la Porte.

— Cet autre temple est voué à qui ?

— Dionysos. Mais on n’y rend plus les rites, et il n’est plus venu ici depuis longtemps. La Porte, elle, appartient à un autre.

— Et ce lieu-ci ?

— Jadis, les prêtres révéraient Apollon. À présent, je ne sais pas. Peut-être personne, mais ils survivent néanmoins, et ont conservé leur accès à certaines vérités.

— C’est l’Oracle que tu viens voir ?

— Oui. Principalement.

Angharad fronça les sourcils, et eut un soupir incertain.

— C’est danger, bien-aimé. Tu sais comment, toujours, les puissances du Destin nous utilisent et nous trahissent…

— C’est un risque à prendre. Et pendant un temps, encore, les Trois Sœurs ne peuvent rien nous prédire. Sur le Destin d’êtres de notre sorte, elles ne peuvent influer que tous les sept cents ans. Nous avons ce laps de temps, devant nous. Ce temps franc, sans oracle nous concernant. Voilà pourquoi nous pouvons consulter celle-ci sans grand danger. Et elle n’est pas du Royaume. Personne de chez nous ne saura. C’est tout l’avantage de la chose. »

Finstern vérifia d’un coup d’œil que leur escorte était restée à distance. Satisfait de les voir démonter plus loin, et s’installer pour attendre, il offrit son bras à Angharad, et se dirigea vers l’entrée de la construction. Sous l’ombre des colonnes, un homme vêtu de blanc, à la tête rasée, les attendait. Il s’inclina profondément.

« Bienvenue, Seigneur. Longs ont été les jours ; elle sera heureuse de te revoir.

— Les visiteurs sont-ils donc si rares ? sourit Finstern.

— Nous sommes bien loin de la Campanie. Et notre temps aussi, Seigneur, vient à son terme.

Il jeta un regard curieux à Angharad, mais Finstern ne la présenta pas.

— Conduis-nous.

Le prêtre s’inclina encore et les précéda dans de longs couloirs, vides et nus. Ils ne virent personne, jusqu’à ce qu’ils parviennent à une porte devant laquelle se tenait une femme vêtue et rasée comme leur guide. Elle s’inclina à leur approche, quoique moins profondément que ne l’avait fait le premier.

— Elle est éveillée. Je pense qu’elle t’attend. »

Finstern hocha la tête, et la prêtresse ouvrit la porte, les introduisant dans une petite pièce ronde, bombée comme un œuf, aux murs lisses. Au centre de la salle, attachée au plafond par une forte chaîne, pendait une nacelle de bronze. La faible lumière des braseros brûlant aux quatre coins de la pièce n’éclairait que peu son contenu ; mais il y eut un mouvement à l’intérieur, et une voix soupira.

« Ah… La Nuit… J’avais senti ton approche. Je me demandais si tu venais pour moi, ou pour lui.

— Pour toi. Mais qui sait ?

— Si près… il sentira lui aussi ta présence, il viendra sans doute.

— Pour l’instant, il n’est pas là. Mais toi, oui.

La voix caqueta dans sa cachette, le mouvement s’accentua, faisant osciller la cage.

— Ah, moi… toujours, et jusqu’au bout. Quel autre choix ?

— Oui, en effet.

— Mais… tu veux quelque chose, peut-être, Grand Finstern de Faerie ?

Il y avait un rire dans sa voix, comme si elle voyait au-delà de ce titre, et voulait le lui faire savoir.

— Tu me dois un oracle.

— Ah… oui, un oracle, le troisième des trois dont t’est redevable ce temple, pour nous avoir obtenu sa protection à lui, même sachant ce que je suis… je te dois cela, oui, je m’en souviens. Mais c’est le dernier. Ensuite, le compte est bon, tu sais cela.

L’Obscur croisa les bras et arqua un sourcil.

— Deiphobé, toujours à compter et négocier… N’as-tu donc pas appris ce qu’il en coûte de traiter avec ce qui est plus haut que toi ? Je serais très surpris que ta propre curiosité te refuse le plaisir de me livrer des oracles, même une fois notre ‘créance’ soldée. Tu t’ennuies, et ce que je veux voir est toujours intéressant.

— Oui, cela est vrai, dit-elle avec un rire triste. Mais ensuite, il faudra me payer.

Il écarta la remarque d’un geste négligent.

— Pour aujourd’hui, bateleuse, voyons ce que tu auras à me dire.

La nacelle se balança.

— À toi, oui. À toi seulement. À elle, je ne parlerai pas.

L’Obscur eut un mouvement de colère.

— Que dis-tu ? Tu me donneras mon dû de la façon qui me plaira, et en présence de qui me plaira. Garde-toi de parler de ma Dame d’une manière qui me semblerait inappropriée.

Mais Angharad avait posé la main sur son bras. Car l’Oracle s’était approchée des barreaux, et ses yeux la fixaient. Sans malice ou arrogance, mais insistants. Prometteurs, presque.

— Je respecte son vœu. Ce qu’elle demande n’est pas dépourvu de sens. Je t’attendrai dehors, Seigneur. Nul mal en cela.

Et souriant à l’Oracle, elle sortit. Finstern frappa lentement le sol du pied.

— Tu viens de me mettre de très mauvaise humeur, Sibylle.

— Tu as tort. Tu comprendras plus tard le sens dont elle parle. Elle sait, ta Dame, que je n’ai rien contre elle. Au contraire. Qui le pourrait ? Fameuse compagnie que tu t’es trouvée là.

— Suffit.

— Oui, rit-elle. Approche, Obscur, que je te voie.

Finstern fit quelques pas indolents vers elle. Il la distinguait mieux, à présent, petite forme racornie dans sa nacelle. Plus vieille que les pierres, l’âge pesant lourd sur elle.

— Je sais, dit-elle. C’est pire que lors de ta dernière venue, et ils ne m’accordent toujours pas ma mort. Sans pitié sont ceux d’En-Bas. Mais… toi aussi, tu as changé. Quoique pas de la même manière, indubitablement ! Bien, que veux-tu ?

— Seuil.

Elle fit un bruit dubitatif.

— Seuil… Cela dépend de votre ‘Royaume’, Seuil. Loin de mes territoires familiers. Mais j’essaierai, oui.

Elle se tourna vers la prêtresse, qui acquiesça à l’ordre silencieux, et alla jeter les herbes et les résines adéquates dans les braseros. Puis l’officiante sortit, les laissant seuls.

— Tu sais ce que tu dois faire, Seigneur. Ne reste pas dans la Nuée.

Ainsi fit l’Obscur, à présent habitué au rite. Il prit sa place tout près de la porte, et observa.

Les vapeurs aromatiques, lourdes et âcres, s’élevaient des quatre feux qui, à présent, brûlaient ardemment. Les nappes de fumées se dirigeaient vers la nacelle paresseusement, comme attirées par un courant d’air. La Sibylle de Cumes inspira à pleins poumons, chantonnant doucement.

— L’Oracle attend, pose ta question, dit-elle enfin d’une voix changée.

— Je veux Seuil. Indique-moi la route et les moyens.

Elle roula la tête et s’avachit un peu. La voix, forte et atone, sortit de sa bouche ouverte comme un souffle d’une caverne.

— La Cour Triple, le Quadruple Seuil, est là où toujours va le cœur du Peuple. À l’Ouest tu dois chercher, mais il n’y a plus de route. La route est en toi. Elle doit être éveillée. Seuil est portes, et aux portes, toujours, des clefs. Quatre côtés, quatre portes. Lorsque l’habitant quitte la maison, il ne laisse jamais les clefs dans la serrure. Les clefs de la maison sont dans les poches des transfuges. Non-sèche, brûlante, prompte à répondre, et cri souverain. Le poids de la Cour Triple est double, ton cœur voit juste. Et double, le poids des clefs. Qui pourra les trouver ? Qui pourra les gagner ? Qui pourra les tourner ? Les deux Doubles par choix. La voie vers Seuil est péril, la voie vers Seuil est Création, la voie vers Seuil va où tu vas, la voie vers Seuil est Inconnu. À l’Ouest, et à l’Ouest encore, mais par le centre, et par dedans. La Voie de Seuil est combat, la Voie de Seuil est soumission, la Voie de Seuil est quadruple, deux fois deux. Et ainsi est le chemin de la Prise. Mais le moyen du Règne reste à inventer.

La voix de la Sibylle se tut. Sur la fin, son débit s’était fait haché, essoufflé, délité. À présent elle respirait fort, mais plus un mot ne venait d’elle. Tout ce qu’elle avait à dire avait été dit. Il n’y aurait rien de plus.

Finstern demeurait silencieux, brassant les mots dans sa tête, les yeux mi-clos sur ses réflexions.

Deiphobé repoussa ses cheveux trempés de son visage, et le fixa à travers les barreaux.

— Ai-je répondu à ta question ?

— Parfaitement.

— Alors tu es plus savant que moi.

Finstern eut un rire bref et pencha la tête sur le côté, emblème d’arrogance. Comme il ne disait rien, la fixant sans ciller, drapé dans son amusement et son orgueil, l’Oracle soupira et reprit.

— J’ai vu, dans ma transe, la cité dont tu parles. Danger, et beauté, et tant de puissance…

— On ne prend pas de grands risques pour de petits prix, Deiphobé.

— Tu dois lui parler, maintenant. En ce projet, il n’y a pas de l’espoir que pour les fées.

— Je n’ai jamais dit que je serais prêt à partager cet espoir.

— Réfléchis avant de prendre cette décision-là.

Il sourit, énigmatiquement, et la Sibylle renifla.

— Oui, tu as raison, Ô grand Finstern, ne réfléchit pas. Laisse la réflexion, et la décision, reposer entre les mains de ton épouse.

Sa voix, sur ces mots, avait été différente, infusée de pouvoir. L’Obscur fronça dangereusement les sourcils, et avança d’un pas, avec une lenteur menaçante.

— Comment oses-tu essayer tes tours sur moi ? Me donner des ordres ?

La voix de l’Oracle était, à présent, catarrheuse.

— Pour obtenir de grands prix, il faut prendre de grands risques. Je ne peux plus user de ce don-ci que rarement… influer sur l’avenir… non plus dire mais faire ce qui sera… ah… mais c’est mon monde, aussi, mon monde… qui est en péril.

Finstern la considéra sans mot dire, les sourcils froncés, profondément enfoncé dans ses propres réflexions. Tournant, peut-être, les mots de la Sibylle dans sa tête. Mais avant qu’il ait pu lui livrer le fruit de ses pensées, la porte s’ouvrit, et une prêtresse entra.

— Il est là, dit-elle.

— Oui, répondit Deiphobé, je sais. Mène l’Obscur, à présent. Notre entretien est terminé, faute que je possède les forces adéquates pour le poursuivre. »

Sur un dernier regard songeur, Finstern sortit.

 

Lorsque Angharad avait quitté l’ombre des colonnes, elle avait regardé autour d’elle, à la recherche de ce que lui avait annoncé le regard de la Sibylle.

Quelqu’un attend dehors pour toi… avaient dit les yeux anciens, et leur expression promettait quelque chose d’important.

Mettant sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil brûlant, Angharad avait cherché, arrêtant d’un geste Ashenrod qui se dépliait pour la rejoindre.

Et à la lisière d’un bosquet d’arbres étiques, en bordure du marais, elle avait vu la fleur blanche. Posée là, et non ‘poussée’. Une fleur d’Autre-Monde, inconnue à ses yeux. Elle était allée vers le signe, et l’avait dépassé, traversant son parfum pour entrer sous l’ombre du bosquet.

Et, oui, quelqu’un l’attendait.

Une femme qui, comme elle, était jeune et ancienne, et comme elle vêtue de blanc. Et quand elle vit Angharad émerger du rideau d’arbres, elle porta vivement la main à sa bouche, et rit.

Il y avait tant de joie sincère dans sa réaction, tant d’excitation ardente dans son regard, et tant de lumière émanant d’elle, qu’Angharad rit aussi, doucement.

« Oh c’est vrai, c’est donc absolument vrai… dit la jeune femme en allant vers elle. Tu es là… je l’avais senti, mais ne pouvais le croire.

Elle prit les mains d’Angharad dans les siennes, la regardant intensément d’yeux clairs et transparents, passant de la couleur de la fumée à celle des jeunes feuilles, et poursuivit :

— Tu es comme je t’avais imaginée. Je t’ai toujours sue là-bas, vers le Nord, quelque part, mais… combien de chances avions-nous de nous croiser ? Si peu ! Et tu es là… Viens, viens t’asseoir un instant près de moi. Parlons, parlons vite. Nous aurons peu de temps, c’est toujours ainsi que se passent ces choses…

La tirant doucement par la main, elle l’entraîna vers l’ombre d’un résineux. La Dame Blanche, en proie à une singulière exaltation, la laissa faire. Elles s’assirent ensemble et se contemplèrent un moment.

— L’Obscur est venu pour l’Oracle, n’est-ce pas ? C’est ainsi que ce coup de chance a pu advenir.

— Tu connais mon Seigneur ?

— Oui, je l’ai croisé parfois, ton Seigneur… dans la demeure du mien.

— Je te connais, confusément, mais qui es-tu ?

— Ici, Coré.

— Leur Bride…

La jeune femme hocha la tête, la lumière ruisselant en éclats de bronze et de miel dans l’obscurité de ses cheveux. Et Angharad entrevit, par-dessous, un autre visage, et une autre forme, de noirceur et d’or.

— En-Bas, Perséphone.

— Leur Cailleach…

— Presque, mais pas tout à fait. Tu es, toi, Angharad, leur ‘tournant des saisons’. Moi, je ne suis que leur ‘cause’ pour cela, leur nécessaire raison. Je provoque et j’induis, là où toi tu incarnes. Mais…

— Mais nous sommes proches. Oui.

Coré rit, croisant vivement les poignets sous son menton en un mouvement extatique.

— Proches… Les plus semblables, peut-être, en ce monde. Même ma mère, non, si maîtresse de la terre et de ses rythmes qu’elle soit, ne m’est pas aussi intime que toi.

— Oui, sourit Angharad avec passion, oui.

— J’ai senti ta venue au monde, il y a des siècles. Senti le fracas, et l’espoir. Quelle rencontre attendue ! Nous avons tant à nous dire !

— Tu règnes En-Bas…

— Oui, une partie de l’année, et ne puis sortir. Mais c’est la jeune saison, et même lorsque les pactes qui me lient me ramènent en surface, sous la domination de ma mère, je ne m’éloigne jamais trop des Portes. Parce qu’il est là-bas.

— Ton Seigneur…

— Hadès.

— Finstern et lui sont amis ? C’est de lui dont il m’a parlé, me disant qu’il a, au temple de Dionysos, une Porte ?

— Hadès, oui, est l’ami de Finstern. L’Obscur, un jour, sera peut-être le sien, en retour. Mais ils sont alliés depuis les premiers jours, ceux qui ont suivi la Chute.

— Le Roi des Enfers… votre Ombre… comme tout se répète en tous lieux…

— Des variations sur un même chant. Celui du monde, ou du moins du monde tel qu’il est maintenant, jusqu’à ce que tous les chants s’éteignent.

Angharad prit soudain sa main, une animation nouvelle dans les yeux.

— Oui, les chants s’éteignent, mais ceci n’est peut-être pas irrémédiable. Nous allons tenter quelque chose, et vous devez venir avec nous.

Coré secoua la tête avec un triste sourire.

— Ceci ne se peut, Très-Aimée.

— Pourquoi ?

— Hadès n’est pas Finstern. Il ne m’a pas choisie, encore, et il est toujours, comme le fut l’Obscur au début de votre rencontre, un captif. Prisonnier de son royaume, de ses sujets, de ses antiques pactes. Lié par des devoirs et des contraintes. Ce que vous allez accomplir, vous devrez le faire seuls, cette fois.

Angharad noua ses doigts aux siens.

— Mais ne l’as-tu pas dit, sœur ? Nous avons tant à nous dire, et tant à partager. Toi, au moins, accompagne-nous.

— Ce n’est pas le code, et le chiffre, et la voie. Mon chemin, pour l’instant, est autre. Celui que, toi, tu as déjà suivi, tu sais… le chemin à faire pour être le choix, enfin, d’Hadès. Comme il en fut pour toi, mon Seigneur a brisé mon cœur dans un jardin, et m’a emprisonnée par un cadeau. Mais parce que je n’étais pas, comme toi, rétive et libre, j’ai dit ‘oui’ trop tôt. Il croit m’avoir gagnée par tricherie, et reste aveugle à la décision que j’ai prise alors. Il est trop tôt, pour moi. Trop tôt pour oser le risque que tu as pris : partir, et tout jouer sur ce pari, en espérant qu’il me suive.

Angharad soupira, et s’allongea au sol, posant sa tête sur les genoux de Coré.

— C’est une blessure inattendue, de te trouver pour si vite te perdre.

— Mais je suis là. Et à présent tu sauras que je suis là. Il viendra, n’en doute pas, le temps des retrouvailles. Écoute… il y a quelques temps, l’Oracle a parlé pour moi, et elle m’a dit que viendrait un temps où, toi et moi, vivrions en voisines sous les branches immenses de l’Arbre du Monde. Côte à côte, gardiennes d’une promesse. Un temps où nous serions délivrées de nos charges, et pourtant peu heureuses de l’être, bien qu’elles nous pèsent aujourd’hui si lourd. Un temps de vitesse et d’acier, et de jardins cultivés, loin de l’ombre douce des bois. Le temps du Retour. Toi et ton Seigneur, et mon Seigneur et moi. Et à l’heure d’un défi, plus grand encore que celui qu’aujourd’hui tu t’es engagée à relever. Je mettrai mon espoir dans ce jour de retrouvailles, bien que mon cœur pressente qu’il pourra être long à venir. Mais j’en ai reçu la promesse, et sais que cette aube se lèvera ! Et lorsqu’elle adviendra… cherche-moi, Angharad, sous les branches de l’Arbre du Monde. Là où il traverse les sphères mortelles. Tu sais ?

— Non.

— Moi non plus, rit Coré, pas plus que je ne comprends le reste. Mais… en temps utile, les voiles se déferont, et nous verrons clair, et nous nous retrouverons. Nous aurons ce temps, des entretiens, des bras noués, des promenades. Nous parlerons du déploiement des jeunes feuilles, et de la beauté de l’ombre, et de tout ce qu’il nous plaira, alors, oui… de partager. Je vais attendre pour ce jour.

— Et oh, comme je vais l’attendre, aussi…

Elles restèrent un moment ainsi, sous le bruissement des feuilles, fredonnant la même chanson. Puis Coré tourna lentement la tête en direction du temple, et Angharad se redressa.

— Ils sortent.

— Ils sortent, oui.

— Leur entretien est terminé et donc, par force, le nôtre aussi.

— Hadès ne doit pas te trouver ici ?

Coré secoua la tête tristement.

— Dans cette danse, comme dans toutes les danses, il y a des pas. Et chacun doit se faire à son heure.

— Dans l’ordre.

— Oui. Ce moment, mon moment, n’est pas venu. Avant notre séparation, puisse-t-elle être brève, accepte ceci de moi.

Coré ferma la main, et lorsqu’elle la rouvrit, des graines, noires et bombées, minuscules, y reposaient.

— C’est une fleur qui m’est chère. Elle te sera, je pense, utile.

Angharad acquiesça, et ferma à son tour la main. Lorsqu’elle la rouvrit, une graine unique, petite et dure, gisait là.

— Et ceci vient d’un arbre que je ne connais pas. Mais mon cœur me dit qu’à un moment, un moment de choix, tu en auras l’usage.

Coré rit doucement.

— C’est un grenadier, que porte en germe ta graine, je ne pense pas que ces arbres du sud poussent dans ton pays. Mais… ô oui, comme déjà, sœur, tu connais tout de moi.

Elles échangèrent les graines, et une longue étreinte après cela. Puis Angharad fit un premier pas vers la lisière, les doigts de Coré toujours entrelacés aux siens. Comme cette dernière ne bougeait pas, l’espace se creusa entre elles, enjambé seulement par le pont de leurs bras. Angharad se détourna, et s’éloigna encore. Les bras se tendirent pour combler le nouvel écart, puis les doigts glissèrent, prolongeant le contact jusqu’au bout. Puis se séparèrent enfin, restant tendus un pas de plus, comme pour invoquer l’union, même au-delà de la chair.

— Tu le dois, dit doucement Coré.

Et Angharad, soupirant, fit les derniers pas jusqu’à la lisière, et traversa vers la lumière aveuglante du plein jour.

Devant le temple, elle chercha l’Ombre, et l’Ombre était là. Elle marcha vers Finstern comme les égarés au désert vont vers l’eau fraîche. Et il la regardait venir, les yeux interrogateurs.

Près de lui, un homme se tenait à la bride d’un cheval à la robe indigo. La blancheur de sa chevelure tranchait comme une lame sur le rouge sombre de sa tunique. Il se tourna également vers elle, le visage impénétrable. Et la salua de loin avant de se mettre en selle, et de lancer son étalon nerveux vers les marais.

— Heureuse rencontre ? demanda la Dame Blanche, en se fondant dans l’étreinte de son compagnon.

— Intéressante. Et toi ?

— Oh, souffla-t-elle, le visage un peu rêveur.

— Je sais. C’est pour cela qu’il n’a pas attendu, me chargeant de te saluer pour lui, et de l’excuser auprès de toi pour cette discourtoisie. Il y a trop d’elle en toi, à ses yeux. Et ils vivent souvent séparés.

Elle nicha sa tête dans le creux de son épaule.

— Trop d’elle en moi ? demanda-t-elle d’un ton indéchiffrable.

— Pour lui, sans doute. Pour moi, pas du tout, mais je n’ai jamais été, en ces matières, très objectif. Ou mon regard ne s’arrête pas à des définitions saisonnières. Les saisons passent, et l’éternité est ce qu’elle est.

Et il souriait devant son piège, amusé de ses méfiances comme de ses (incompréhensibles) enthousiasmes. Elle rit et frotta l’angle de sa mâchoire du bout de son nez.

— Finstern, bretteur imparable.

— C’est ce que l’on dit.

— Et maintenant ? Qu’a dit l’Oracle ? Quel sera notre prochain pas ?

— Les clefs de Seuil. Nous allons vivre des temps intéressants. »


IV
Sous la Peau

Kelis n’aurait jamais pensé qu’il auraient été si vite de retour à As-Coron. Il avait cru que leur périple avait commencé, et qu’ils avaient quitté pour de bon le domaine sous les arbres.

Et ils n’étaient finalement restés partis que moins d’un jour, et déjà de retour. Il se sentait dérouté, et en parla aux Nishven.

« Mais nous sommes en route, lui dit Ashenrod, et à ceci Nemesh acquiesça.

— Je ne comprends pas, soupira Kelis.

— Ici, ce n’est plus vraiment notre ‘maison’, répondit Alsen. C’est notre camp de base. Il l’est, parce qu’ici nos Seigneurs sont invisibles, et ne crois pas que ce soit un mince exploit, que de dissimuler aux Puissances des Cours des êtres d’une telle force. Nous avons quitté ce lieu, Fili. À présent il n’est plus notre foyer, mais notre complice. L’endroit écarté d’où nous jaillissons pour frapper, avant d’y retourner, hors de vue.

— Il est trop tôt pour qu’ils se dévoilent, encore, constata Nemesh, avec une expression blasée sur le visage. Quoique cela puisse constituer, pour nous autres Ashern, une certaine forme de frustration.

— Et pour elle, ajouta Ashenrod, une épreuve.

Elle leva les yeux vers Kelis et, devant son air perplexe, précisa :

— Ta Dame. Elle a vécu longtemps ici, et vécu comme elle le voulait. Il lui est, je pense, douloureux d’être en ces lieux, sachant qu’ils sont déjà, en réalité, perdus pour elle.

L’Hivernien hocha lentement la tête, le regard fixé, spéculateur, sur la Nishven. Ashenrod, comme il l’avait soupçonné, était, visiblement, la plus proche d’Angharad parmi l’escorte de Finstern.

Son visage se tourna vers l’arbre, où brillait une lumière miroitante.

— Ils sont en train, là-haut, de décider de notre pas suivant… murmura-t-il, et Alsen aboya un rire.

— Si tu veux un bon conseil, garde-toi toujours d’imaginer ce qu’ils font là-haut.

Kelis eut un soupir agacé.

— En l’occurrence, Nishven toujours si prêt aux jeux de paroles, je m’inquiète de savoir si les renseignements escomptés ont bien été délivrés à ton maître, et essaye d’anticiper notre prochain coup.

Alsen rit encore et se leva.

— Mon conseil est donc doublement valable. Fais comme nous : n’anticipe rien, et tiens-toi disposé… à tout. C’est le seul moyen d’être préparé à ce qu’ils vont faire. Je m’en vais prendre ma garde. Nous saurons bien assez tôt.

Et il s’éloigna. Mais Ashenrod adressa à Kelis un sourire confiant.

— Ne t’inquiète pas. Ils ont eu ces informations dont tu parles.

— Comment le sais-tu ? Ils n’ont parlé à aucun d’entre nous depuis le temple…

— Il les ont eues, soupira la Nishven, sur le ton qu’on prend pour répéter une leçon évidente à un enfant borné. Parce que l’Obscur est allé les chercher. »

Et à son tour elle s’éloigna, suivie de Nemesh, qui se contenta de secouer la tête et de jeter un bref regard agacé au barde.

Kelis, resté seul, leva les yeux, à nouveau, vers les lumières. Se garder d’imaginer, alors que tant se décide là ? Me contenter de suivre, tel un Ashern pétri d’orgueil, et de confiance aveugle en son maître ? Le combat leur est joie, oui, et la conquête. Cette perspective leur suffit. Mais moi, je m’inquiète. Et alors ? Je ne m’inquiète pas pour moi, mais pour elle. Pour les folies qu’elle va être amenée à accomplir… Déesse, comme j’aimerais savoir ce qui se passe maintenant.

Il fixait la lumière, dans l’obscurité de la clairière.

Et là-haut, dans l’enclave du tronc de l’arbre, Finstern, oui, parlait.

« Les Oracles sont, par nature, peu clairs, interprétables. Mais je crois, oui, que la Sibylle de Cumes m’a donné certains éléments intéressants et, surtout, a confirmé certaines pistes auxquelles je pensais.

— Les ‘clefs’ dont tu m’as parlé.

— Oui. Deiphobé a dit : Quatre côtés, quatre portes. Ceci vient de la nature de Seuil avant qu’elle ne change.

— Quatre cités, oui, je m’en souviens, tu as dit cela.

— Elle dit qu’à ces portes, il y a des clefs, ce qui procède de la simple logique du Royaume. Surtout si l’on considère le nom de la Cour Périlleuse. Reste à savoir ce qu’elles sont.

Angharad hocha la tête.

— Et, de cela, déduire où elles sont.

— Deiphobé a dit : Lorsque l’habitant quitte la maison, il ne laisse jamais les clefs dans la serrure. Les clefs de la maison sont dans les poches des transfuges. Non-sèche, brûlante, prompte à répondre, et cri souverain.

— Le début est logique, n’est-ce pas ? Les Tuatha ont dû emporter ces ‘clefs’ dans leur fuite. Lorsqu’ils sont devenus des exilés, des ‘transfuges’.

— Oui. Et à cela deux principales raisons. Ils n’avaient pas, à ce moment, perdu tout espoir de reconquérir Seuil. Ou… ces ‘clefs’ ont d’autres rôles et fonctions.

— Pas de simples moyens d’ouvrir et de fermer la cité, donc. Mais des… objets qui la symbolisent, et sont utiles à autre chose ?

Finstern sourit lentement.

— C’est toujours un plaisir de démêler des écheveaux avec toi. On n’a jamais à t’expliquer longtemps.

— Toujours à t’enorgueillir de ta conquête précédente, Mon Seigneur, alors même que tu es sur le chemin d’une autre ?

— Ma ‘précédente conquête’, si c’est de toi dont tu parles, sera toujours mon principal sujet d’orgueil. Mais continue, noble Dame, à me tirer ce sourire. Démêle encore avec moi les fils de Deiphobé.

— Admettons, donc, que les Tuatha aient emporté avec eux des artefacts en quittant Tréaga… l’ont-ils fait ?

— Oh que oui. Beaucoup d’artefacts, parmi les plus puissants que compte le Royaume.

— Mais certains, parmi ceux-là, doivent être particulièrement liés aux quatre cités… les représenter spécifiquement ?

Finstern se laissa aller en arrière dans son fauteuil, hochant la tête en souriant.

— Oui. Il y a, comme tu le devines, de tels objets. Pas ‘représentant’ les cités, mais tellement liés à elles que c’est, à mon avis, tout comme. Leur sujet d’orgueil, leurs chefs d’œuvre. Les Tuatha n’en parlent pas, les noyant dans la masse des autres, mais tous devinent un peu leur importance. Et à moi, certains en ont trop dit.

— Uscias ?

— Et Dana elle-même, aux jours où j’ai gagné l’un des Quatre.

Les yeux d’Angharad voltèrent vers les effets qu’il avait négligemment abandonnés sur le lit en entrant.

— L’épée…

Finstern acquiesça.

— L’Épée, oui. La seule au monde, sans doute, à pouvoir supporter ce que je fais des épées, parce qu’elle partage un pan entier de ma nature. L’Épée venue de Findias. Et que j’ai dû, sur les exhortations de celui qui l’avait forgée, conquérir, il y a très longtemps. Et à cette occasion, pour bien m’avertir de la responsabilité que représentait sa charge, Dana, l’ancienne Reine de Tréaga, m’a parlé des autres. Des trois autres. Elle m’en a dit peu, mais j’avais eu déjà, par Uscias, certains échos de cela. Les ‘Hallows’ de Tréaga. Les plus grands trésors ramenés par les Tuatha dé Danann de leur pays perdu. Alors ensuite… je me suis renseigné. Je n’aime pas être dans l’ignorance. Surtout quand cela touche à la lame que j’emmène au combat.

— Non-sèche, brûlante, prompte à répondre, et cri souverain… a dit la Sibylle. L’Épée correspond à l’une de ces définitions ?

— Prompte à répondre. C’est une traduction possible de son nom. Fragarach, Frecraid… ‘celle qui répond’.

Angharad rit, grisée par l’exercice, comme elle l’était toujours lorsqu’un jeu d’énigmes provoquait son intelligence.

— Et les autres ?

— Non-sèche est l’un des noms de la Coupe venue de Murias. C’est parfois un vase à boire, et parfois un grand chaudron. Une corne d’abondance, et de vie. Brûlante doit se rapporter à Gaé Assail, la lance de Gorias. La Cité Deuxième porte un nom de feu, et la Lance, dit-on, a certains dons et certaines… particularités en ce sens. Cri souverain ne peut être que la Pierre venue de Falias, celle qui reconnaît toujours les rois légitimes.

— Tu as défait l’écheveau, murmura Angharad avec une stupéfaction admirative, et Finstern sourit.

— Pas tout à fait… car je ne sais pas où sont les Hallows. Et qui les garde. C’est toi, Haute-Dame, qui devra, sans doute, faire cela.

Elle fronça les sourcils…

— Moi ?

— Tu m’as dit après le rite de Calan Mai, que tu sentais les Portes, mais… quoi d’autre ?

Angharad soupira, incertaine.

— La texture du Royaume m’est perceptible, mais vague. C’est, lorsque je laisse ceci me parler, un tel chaos de sons, de lumières, de parfums… Des voix, des voix qui murmurent sans cesse. Le plus souvent, j’y fais barrage, je décide ne n’y prêter aucune attention. Je tiens les limites du Royaume, parce que j’incarne, au-dehors, la maîtrise des saisons. Le pouvoir qu’il nous reste, après que tout ce qu’il y avait d’autre ait été ôté. Mais je ne fais que ce qu’il faut pour que l’équilibre tienne, que les murs ne cèdent pas devant ce que le monde est en train de devenir. Cette… vaste contradiction avec notre nature. Si je faisais plus, non seulement je ne pourrais plus m’appartenir à moi-même, être autre chose que le réceptacle de cette immense rumeur mais, en plus, je pense qu’ils me verraient.

— Oui, c’est possible.

— Il y a plus. Je me suis… souvenue de beaucoup de choses. De ma vie avant ma vie.

Finstern fronça les sourcils et se pencha légèrement en avant.

— Que veux-tu dire ? Avant ta naissance ?

— Oui… cela aussi. Je suis née deux fois, et entre ces deux venues au monde, j’ai demeuré trois mois durant auprès de mon ancêtre, Grianan, le Petit Soleil des mois froids. Il m’a enseigné beaucoup, mis en moi des choses en germe. Des possibilités. Et à présent je me souviens de nombre de ces pouvoirs. Je n’ai plus à attendre que la nécessité me les révèle.

— C’est pourquoi tu n’as pas utilisé la Sphère pour le Changement. Gaemred avait toujours pensé qu’il te faudrait cet objet de Pouvoir, pour que tu puisses endosser ta nature double.

— Je l’avais dans ma poche, mais je ne m’en suis pas servi. J’ai vu le moyen d’accomplir mon but sans cela, dès le début du rite. Les leçons de Grianan, c’est ce que j’ai recouvré en premier, de tout ce que, je le sais maintenant, j’avais un jour perdu. Mais sur la fin, il y a eu cette ‘autre chose’. Des souvenirs plus anciens. De cieux sans jour, d’espaces habités par des lumières délivrées de l’étau de la chair, du ciel immense. Du ciel tout autour de moi… Des temps où je n’étais ni du Peuple, ni du monde, ni même moi, peut-être. Pas ‘double’, mais un seul et entier concept, et puis… un bris, un fracas, une contrainte…

Finstern hocha la tête, et une indéfinissable colère filtra dans ses yeux, teintée de tristesse, peut-être.

— Ah, dit-il. Cela, donc.

— Cela a-t-il du sens, pour toi ?

— Beaucoup. J’ai connu ces temps. C’était avant que les étoiles ne soient à la place qu’elles occupent, et le changement de l’univers. Avant que la Terre ne soit conçue.

— Et tu étais là.

— Oui, comme je te l’ai dit. J’étais là, bien que j’en aie peu gardé le souvenir. Et toi, donc, tu étais là aussi.

Elle semblait glacée, ses yeux immenses.

— Tu le savais ?

Il passa sur son front une main lasse, comme pour dissiper une brume qui aurait envahi son esprit.

— Oui… et non… je ne suis pas sûr. Je me souviens peu de ces temps. Mais il y a eu quelque chose. Quelque chose que j’ai vu, à l’époque, avant la Chute. Quelque chose que je ressens comme ayant un lien avec toi. Mais… ces ères sont pour moi lointaines, voilées, comme cachées, à dessein, à mes yeux. Il faudra retrouver la trace de ceci. À un moment ou à un autre.

— Mais avant cela, les Trésors.

— Oui, dit-il, chassant visiblement avec difficulté ce qu’elle venait de lui dire, pour retourner à leur premier sujet de conversation. Ceux qui ont voulu tenter avant nous la conquête du Seuil l’ont fait dans l’orgueil, et par orgueil. Ce faisant, ils n’ont confronté à la Cour périlleuse que ce qu’ils étaient. Leurs pouvoirs, leur nature, leur force. C’était d’ailleurs, très probablement, tout le sens de l’exercice. Le duel, la confrontation des puissances. Je ne prétends pas que l’orgueil est absent de ma propre démarche. Mais je veux régner plus que conquérir, convaincre plus que soumettre. Se confronter à ce défi en n’y voyant que le duel, c’est montrer sa méconnaissance de la nature de son futur fief. Pire, c’est s’y déclarer indifférent.

— Tu penses que les autres prétendants ont échoué parce qu’ils n’avaient pas préalablement conquis les Hallows.

— Nul jusqu’ici ne les a rassemblés. Ceci me semble clair. Ma prise de l’Épée a nourri les rumeurs des Cours une décennie durant. A secoué leur cœur inquiet. Aussi il est impossible que les Hallows aient été réunis par quiconque sans que j’en aie eu vent. Et même si la chose avait été réalisée, elle n’aurait pu l’être qu’en partie.

— Puisqu’il aurait manqué, aux Quatre, Fragarach.

— En effet, sourit-il avec une once de férocité, car je la porte depuis des âges, et personne ne m’a défié pour sa garde. Ceux qui ont voulu s’approprier Tairseach l’ont fait sans en posséder les clefs. En voulant forcer ses portes. Ils ont fait, alors, le premier pas dans l’indignité. Ils ont perpétré un viol, non une conquête. Ils ont montré leur faiblesse. Conquérir les Hallows n’est pas une formalité, c’est une épreuve en soi. Ainsi, en premier lieu, celui qui prétend à la couronne montre sa valeur. Et manifeste qu’il accepte les règles. Ainsi nous ferons. Car je ne veux pas faire violence à ce lieu, je veux négocier avec lui. À moi, oui, je veux que Le Seuil se donne.

— C’est ce que tu as fait avec moi, sourit Angharad, je ne connais que trop l’efficacité de ta méthode. Mais je suis curieuse de voir ta stratégie appliquée à l’échelle d’une Cour. Est-ce que ce fut ainsi, pour Dorcha ?

Le sourire de Finstern, né sous sa cajolerie, s’éteignit sur ce dernier mot.

— Non, très différent. Justement. Mais chaque Cour est vivante, chaque Cour a, sinon une pensée propre, du moins un instinct, et un cœur. Le cœur d’As-Coron est ardent, et calme. Sa nature est la plénitude. Celui de Seuil est forcément différent. Puissant, chaotique, aliéné. Il voudra la pleine reconnaissance de sa nature en préambule, mais il y aura, ensuite, le combat. Il faudra cela, pour qu’il nous reconnaisse en retour. Nous juge capables de réguler son désordre. Un combat terrible, sans aucune pitié.

— Ah, oui, soupira Angharad, et elle semblait troublée.

— Ne laisse pas ton front s’assombrir, Jasdrian. Le combat que nous devrons livrer avant l’alliance ne portera pas en germe la faille de la désunion. Avec toi aussi, au bout de la courtise, il y eut un tel combat. Et il fut de même nature que celui-ci, sans merci donnée ou reçue, ni de ta part, ni de la mienne.

Elle eut un sourire vacillant.

— J’admets qu’il y eut un tel combat. Je me souviens de chaque coup. Et je regrette de t’y avoir contraint.

— Accepter de lutter dans le sang pour ce que nous voulons être, ou posséder, est dans la nature des guerriers. Et dans la mienne plus encore. Ceux qui vivent par l’épée savent que la lutte est la voie de la suprématie, mais aussi de la soumission. J’ai accepté cette contrainte, venant de toi, de meilleur gré que tout autre assaut que la vie m’a jamais obligé à livrer.

— Mon Seigneur est magnanime, sourit-elle.

Il prit sa main pour embrasser son poignet, et lui lança un regard de côté, amusé et charmeur à la fois.

— Ma Dame est une adversaire motivante. Le souvenir de chaque goutte de sang que nous avons versé, ces jours, reste très cher à mon cœur unseelie.

Elle pressa sa main dans la sienne, et rit de délice.

— Alors je retire mes excuses. Et j’entends ce que tu dis. Il y aura combat avec Tairseach, et il n’y aura nul mal en cela. Pas le signe d’un refus, pas le ferment d’un divorce. Une nécessité seulement.

— Une nécessité, oui, qu’il faudra sans doute souvent reproduire. Mais nous pourrons l’emporter, parce nous aurons les clefs. Et ta sensation du Royaume, ton lien nouveau et étendu avec lui, peut pourvoir à les trouver.

— Alors je les trouverai.

— Et ensuite, il faudra aller les chercher. Une par une.

— Nous en avons une, déjà.

— Certes. J’en ai une. Et devrai en gagner une autre. Les deux autres, il me semble, te sont destinées.

— Me sont destinées ?

— Je sens ceci, en Seuil. Les chiffres, les symboles… la prise de la Cour Périlleuse passe par cela. Tenir les quatre angles. Les tenir à deux. Toi et moi, et chacun de nous ouvrant deux de ces Portes.

Elle resta un moment silencieuse, fixant le bois lustré de la table, entre eux. Il la laissa réfléchir, calme et patient.

— La Sibylle a dit quelque chose en ce sens ?

— Quelque chose qui pourrait s’y rapporter : Le poids de la Cour Triple est double, ton cœur voit juste. Et double, le poids des clefs. Qui pourra les trouver ? Qui pourra les gagner ? Qui pourra les tourner ? Les deux Doubles par choix.

Un grand froid tomba sur la Dame Blanche.

— Nous sommes deux, oui. Et je suis, à présent, double. Qu’en est-il, à cet égard, de toi ?

Les lèvres de l’Obscur se serrèrent, et son visage se figea à son tour.

— Comme tu as fait un choix, je devrai à mon tour le faire. Un choix, un sacrifice. Me souvenir de ce que j’ai rejeté, et l’accepter de nouveau. Recomposer avec mes formes anciennes.

— Doubler ce que tu es de ce que tu as été.

Il soupira et répondit d’une voix plate :

— Oui.

— Pour être ‘double’, comme il faut l’être pour gagner Seuil…

— Oui. Mais pas seulement, Jasdrian, pas seulement. Il y a également cette autre chose que l’Oracle m’a dit : la voie vers Seuil est Création, la voie vers Seuil va où tu vas, la voie vers Seuil est Inconnu.

— Et… tu comprends ceci ?

— Oui. Il n’y a pas de chemin. Je dois le créer, l’exciser de moi-même. Les rois et reines de Féerie ont ce lent pouvoir, de générer, autour de leur propre puissance, des fiefs et des Cours. Mais il est, ce pouvoir, tu le sais, inféodé à des rites, des obligations, et long à mettre en œuvre. Or il n’y a plus de chemin vers Seuil. Voilà pourquoi plus personne ne la trouve. Jadis, elle nous était perceptible, bien que dangereuse à approcher. Mais elle est restée trop longtemps sans maître. Elle a continué de changer, et l’a fait dans la solitude. Les ponts se sont, entre elle et nous, rompus. Elle est à l’Ouest, et à l’Ouest du Royaume, il n’y a rien. L’océan, l’informulé. Il faudra passer par ce rien. Conjurer, hors du néant, le passage impossible. Créer en peu de temps un pont d’une vastitude inimaginable. Et au-delà, plus, peut-être. Voilà pourquoi je vais devoir assumer une ancienne forme, et d’anciens pouvoirs ; devenir, comme toi, double. Pour me souvenir des voies de la Création. De la façon dont, un temps, oui, j’ai contribué à façonner ce monde-ci.

Angharad était restée immobile, les yeux immenses, sans ciller. Elle dit d’une voix blanche.

— C’est un de ces instants où tu te souviens de beaucoup. Dis-le moi, amour. Dis-moi le nom de ce que tu étais, alors.

Finstern ferma les yeux, le visage parcouru du reflet d’une blessure immémoriale.

— L’un des Sarim, dit-il d’une voix lointaine. L’un des Seraph. L’un des Ethnarchs.

— Un ange.

Sa grimace s’amplifia, ses yeux demeurèrent clos. Les mots semblèrent quitter sa bouche avec difficulté, comme s’il n’en aimait pas le goût.

— Un ange, oui.

Elle se pencha et prit son visage entre ses mains. Il ouvrit lentement les paupières, et ses yeux étaient intégralement noirs, pareils à ceux des Filann.

— Comme tu la hais, cette forme de jadis…

— C’était, plus encore que celle de prince que j’ai portée jusqu’à ta venue, une prison de fer.

— Bien-aimé, c’est trop cher payer. Que le vent emporte les Cours, et le Peuple, et tout ce qui va avec eux. Ne fais pas cela.

Il tourna la tête pour embrasser sa paume.

— Tu l’as bien fait, toi, Angharad Dúbailte. Il nous faut ce pouvoir. Pas pour le Peuple, ou le Royaume, ou ta famille. Mais davantage pour ne pas accepter, à la fin, que notre adversaire gagne.

— Ton ancien maître… c’est de lui dont tu parles.

— Mon ancien tyran. Et le tyran d’un millier de mondes. Et celui d’anciens esprits primordiaux, qu’il a, jadis, asservis. Mis en esclavage pour qu’ils lui soient utiles. Toutefois, parce que leur fonction d’outil l’exigeait, mais peut-être, aussi, parce que leur nouveau maître ne pouvait les changer complètement… ils ont conservé certains dons. Dans le passage à la corporéité, ces dons se sont manifestés en marques. Et ce sont elles que je dois, comme tu as revêtu, toi, ton double visage, accepter d’endosser à nouveau.

— Des… marques ? Où sont-elles ?

Il rit brusquement, dissipant les nuages qui parcouraient son front.

— Voilà, à présent, que ton esprit véloce passe mon corps en revue, à la recherche de ceci !

— La cicatrice ?

— Non, amour. C’est toi, la cicatrice. Les cicatrices, c’est toujours toi.

— Mais alors ?…

Il effleura du bout des doigts les serpents que les bâtons de pouvoir avaient tatoués sur les poignets d’Angharad.

— Sous la peau. Voilà où elles sont. Sous ma peau.

Et il était grave à nouveau, décidé, mais révolté par ses propres choix. Elle attira sa tête contre sa poitrine, noua ses mains dans ses cheveux.

— Ne le fais pas, bien-aimé. Ne le fais pas.

Il s’appuya contre elle de tout son poids, mais il n’y avait aucune faiblesse dans cet abandon. Seulement de la confiance, et leur perpétuelle unité.

— Je veux le faire. Je ne puis accepter, non, qu’il me vainque une seconde fois. »

Et ils restèrent ainsi, l’un contre l’autre, dans la contemplation de ce qui les attendait. Et Angharad, les yeux froids et secs, regarda monter l’aube, à la fenêtre radieuse de la maison où ils avaient vécu dans l’illusion de la paix.


V
Voiler, Dévoiler

Il y eut en As-Coron, à peine une pincée de jours après la consultation de l’Oracle, un conseil. Ou, du moins, ce qui en ces lieux pourraient s’y apparenter le plus. Les suivants des Seigneurs se réunirent au pied de l’arbre, et des plans furent déployés. Du moins… en paroles, car, pour les lieux où leurs pas devraient les mener, il n’existait pas de cartes.

« Nous avons, dit Finstern, avant de chercher Seuil, trois objets de Pouvoir à trouver, gagner, et ramener. Trois quêtes différentes, pour lesquelles seuls ceux que nous choisirons pourront nous accompagner.

Il regarda les Ashern fermement, et ils hochèrent lentement la tête. Satisfait que ce point soit établi, il poursuivit :

— Vers certains de ces objets, nous irons, ma Dame et moi, séparément. Ceci devra être accompli promptement.

Il se tourna vers Angharad, et elle prit la parole.

— Mon regard a cherché dans la trame des Cours, et voici ce que je dis : la Coupe est à Brug na Bóinne, dans le trésor du fils du Dagda. La Pierre de Fál est dans la Cour sous l’ancienne Tara, là où fut traîné l’Arbre, en la garde des rois défunts. La Lance est à Rodruban, dans la main de Lugh.

Finstern eut un discret sourire, amusé et satisfait à la fois. La Dame Blanche poursuivit d’une voix assurée, presque coupante, ses yeux tout entiers de glace, et concentrés.

— Voilà l’ordre de la Courtise. Un objet à la fois, l’un après l’autre et en succession rapide. Je me rendrai dans l’ancienne Cour du Dagda, et prendrai la Coupe. Finstern conquerra la Pierre, mais pour ceci je serai à ses côtés, car ce sera la tâche la plus difficile, et celle qui demandera le moins de discrétion. Puis vers la Lance j’irai. Et tout sera accompli.

Les Nishven hochèrent la tête, contemplant le plan de leurs véloces esprits de duellistes.

— C’est toi qui commence, donc, dit l’Obscur. Quand pars-tu, et avec qui ?

— Je partirai à la mi-journée. Kelis, seul, m’accompagnera.

Le Fili leva la tête brusquement, bouche bée.

— À moins, cousin, que tu ne veuilles voir cet assaut ? sourit-elle.

— Je veux le voir, bien sûr. Mais pourrais-je y servir mieux qu’un de ceux qui sont ici ?

Nemesh eut un reniflement approbateur. Mais Angharad l’ignora, et répondit :

— Oui, tu me seras plus utile. Tu verras comment. Si tu viens, alors tiens-toi prêt. Cette Cour est en Lumière, et donc loin d’ici. Aussi loin que faire se peut, véritablement.

Elle avait dit ceci d’un ton détaché, mais avec sur le visage une expression de chat qui boit du lait. Les Nishven y réagirent en riant franchement, et même Finstern eut un air amusé.

Kelis se leva et s’inclina.

— Mes affaires sont prêtes, Dame. On m’a bien fait comprendre que nous ne passerions plus ici qu’en coup de vent. Je n’ai sorti de mes sacs que le nécessaire. Je serai prompt au départ, à l’heure qui sera la tienne.

— À midi, alors.

Kelis acquiesça, et partit à la recherche de sa monture lorsque le groupe se dispersa.

Finstern se tourna vers Angharad.

— La Coupe et la Lance, donc ?

— La répartition la plus prégnante. J’ai trouvé les Hallows, cette nuit, et ce fut de fait assez aisé. Leur puissance est telle… Mais, surtout, je les ai sentis, ai goûté leur nature. L’eau de la Coupe, la terre de la Pierre, le feu de la Lance, l’air de Fragarach…

Elle eut un sourire secret à ces derniers mots.

— Elle était la plus facile à trouver, celle-là, sourit l’Obscur en retour.

— Oui. Mais, mieux encore, grâce à sa vibration, j’ai pu identifier les autres. Les quatre sont fortement liés, comme tu le supposais. Chacun un élément, et chacun un ‘genre’. L’Épée et la Lance procèdent du mâle, la Pierre et la Coupe de la femelle. C’est aussi pourquoi il sera intéressant de nous les partager de la façon que j’ai suggérée. À moins que tu ne sentes une meilleure voie ?

— Je m’en remets, pour ces choses, entièrement à ton jugement. Je comprends moins ton choix d’escorte, mais je suis sûr qu’il a un sens.

— Il en a un, sourit-elle.

— Bien, tu me narreras cela, à ton retour. Je t’attendrai comme attendent les hommes dont les femmes partent seules à la guerre.

Elle rit aux éclats.

— En marchant de long en large et regardant sans cesse vers ton épée ?

— Tout à fait, répondit-il d’un ton faussement sérieux. Quoi faire d’autre ? Mais tu sais aussi que si tu devais tarder, ou que je sente quelque danger, je ne pourrai me retenir longtemps d’aller frapper à coups de pommeau à la porte de ce roi seelie.

— Je sais, et ne te dirai pas de ne pas le faire. Je te dirai, au contraire : je ne tarderai pas, et il n’y a pas de danger là-bas que je puisse percevoir comme insurmontable.

Il hocha la tête.

— Pas de long adieu, alors. Pas d’étreinte propre à te communiquer mon imbécile inquiétude. Tu as besoin de ta force entière, et de ta concentration.

— Tes étreintes ont en effet trop de charme pour ne pas troubler mon esprit. Et il n’y a pas d’adieu. Il n’y en aura jamais plus, tu le sais.

— Oui, dit-il avec une gravité pensive (mais il souriait, aussi). C’est étonnement perpétuel, que ceci. Je vais donc monter dans notre demeure, faire ces choses inconséquentes dont nous avons parlé. Sois prompte, à défaut d’être prudente. T’inciter à ceci serait tout à fait te méconnaître.

— Ce que tu ne fais jamais.

— Alors, du moins, ceci : mène le jeu, n’entre pas dans le leur.

— Oui, parangon de sagesse », sourit-elle.

Et sans un mot d’au revoir, ni se retourner, il s’éloigna nonchalamment sous les arbres.

 

L’heure annoncée du midi vit Angharad et Kelis en selle, à la frontière du Nemeton. Mais ils ne passèrent pas la rivière, s’enfonçant au contraire dans la partie la plus à l’ouest des bois.

« Nous ne pouvons emprunter, pour aller là où nous allons, de Portes non établies. Si j’ouvre un passage direct vers une autre Cour, certains le sentiront, et s’interrogeront sur mes allées et venues. Ils pourraient être trop près alors de distinguer, à la fin, nos projets. Je me suis longtemps abstraite des Cours, me suis dissimulée. Si je réapparaissais soudain d’une manière aussi visible, étant ce que je suis, certains s’alarmeraient.

— Je comprends, acquiesça Kelis, et Gaemred m’a bien spécifié que Titania a des plans qui sont tout autres. Or nous allons en Lumière.

— Oui, et nous devrons y passer avec discrétion. Suis-moi. »

Elle ouvrit la marche, toujours plus profond dans la forêt, infléchissant leur route à chaque buisson en fruit, chaque fleur éclose, chaque clairière ensoleillée. Et Kelis eut un sourire, se disant : je saisis ce qu’elle est en train de faire… elle nous mène vers le point le plus ‘lumineux’ d’As-Coron. Vers l’été, les fleurs, les fruits, l’abondance… vers Lumière.

Et alors qu’il se faisait cette réflexion, Angharad se retourna sur sa selle, et lui sourit, et ses yeux disaient : oui, c’est ce que je fais, et c’est la méthode.

Arrivés enfin au point correspondant le plus à ce qu’elle cherchait, elle éleva sa main droite et prononça quelques mots. La réalité se troubla, comme un rideau qui se lève, et elle l’incita vivement à passer. Ils se trouvèrent dans un grand pré vert, à l’herbe pleine et riche, au flanc d’une colline ronde. Derrière eux, les arbres gris d’As-Coron avaient disparu. Kelis demanda alors :

« Où nous trouvons-nous, Dame, à présent ?

— J’ai soulevé un instant le Voile qui dissimule notre domaine, à ses frontières avec Lumière. Nous sommes en lisière d’un Nemeton moindre, en basses terres seelie. D’ici, je pense, tu devineras la suite ?

— Nous cherchons l’exaltation, la puissance, l’excès peut-être, des valeurs de Lumière… pour aller vers des Cours plus profondément enfoncées dans le Royaume ?

— Oui, sourit-elle. Tu vois bien qu’il y a plus en toi que ce que tu crois… »

Et il la suivit à la recherche des signes. Il pensait en distinguer partout, mais Angharad écartait la plupart de ceux qu’il trouvait intéressants. Elle connaissait très bien, visiblement, les terres seelie, et lui confirma qu’elle avait, au début de sa vie, beaucoup voyagé en leur sein. Assez rapidement après cela, elle suivit principalement le vol des oiseaux pour se repérer. Choisissant pour guides les plus colorés, ou ceux dont les chants étaient les plus beaux. Et ils progressèrent ainsi longtemps.

À un moment, elle leva les yeux vers le ciel, dont la lumière s’était faite plus douce.

« C’est la nuit, ou du moins ce qui en tient lieu ici. Nous devons nous arrêter à présent. Nous sommes allés fort avant en Terres Lumineuses, et je suis plus repérable la nuit. »

Elle dirigea leurs montures vers un verger sauvage, aux arbres en fleurs. Leurs pétales volaient par milliers dans le vent, sans qu’aucune des corolles blanches ne se démunisse pour autant. Le temps semblait s’être ralenti sur le fil de leurs trajectoires.

Ils installèrent leurs chevaux, et s’assirent sous les arbres. Mais ils n’allumèrent aucun feu, et lorsque Kelis sortit un peu de nourriture pour le repas du soir, Angharad refusa d’un signe de tête et d’un sourire. Elle resta immobile et songeuse, les bras noués autour de ses genoux, regardant vers l’extérieur, dans la direction d’où ils étaient venus.

Elle avait l’air alors incroyablement jeune et fraîche, dépourvue de la majesté qu’Hiver, par mégarde, jetait souvent sur ses traits. Il lui manque, songea Kelis, et sans réfléchir, il dit :

« Il te manque.

Il rougit aussitôt de son audace mais, comme elle se tournait vers lui avec un regard flou, comme tiré d’un rêve, mais interrogateur, il précisa :

— Le Seigneur Finstern.

Elle eut un petit rire surpris.

— Comme tu es paradoxal, Kelis. Toujours tellement convaincu de n’être pas grand-chose et puis, soudainement, plus effronté qu’un Souffle.

Il rougit encore davantage, confus de sa maladresse.

— Je te demande pardon.

— Oui, tu fais cela. Mais dans tes yeux demeurent les mêmes questions. Je les y vois toujours, quoi que tu fasses. Pourquoi es-tu aussi fasciné par cela ?

— Parce que ce n’est pas moi qui suis un paradoxe, mais tout. Tout ce que je vois.

— Explique-moi.

— Je viens d’un peuple froid, et hautain. J’ai toujours cru que j’étais attristé de la distance des miens à cause de… cette part mortelle en moi. Cette part faible, idiote, préoccupée de petites choses.

Elle hocha la tête.

— Oui, je vois. Continue : mais…

— Mais il y a toi. Pas tant ce que tu m’inspires, cela aussi peut venir de mon humanité partielle. Mais le reste. Ce dont je suis témoin, et ne comprends pas.

— Finstern.

— Oui. Tu l’aimes, et pourtant tu es du peuple froid. Et il t’aime, et il est d’Ombre. Ombre n’aime pas. Pas comme cela. Et Lumière… ce que j’en ai vu ne me porte pas à croire que ta capacité à un véritable sentiment vienne de là. Alors… si cela nous est possible d’éprouver ce qu’éprouvent les hommes, pourquoi si peu des nôtres le font-ils ?

— Nous pouvons aimer bien plus que les mortels, Kelis, et c’est pourquoi, peut-être, nous le faisons rarement. Sinon… nous nous dissoudrions. Et ce que tu te demandes, à ce point de ta vie où tant de tes certitudes – si douloureuses soient-elles – sont bousculées, c’est cela, sans doute. Tu te demandes ce que tu désires vraiment, entre être comme moi, ou être comme eux. N’est-ce pas ?

— Je n’en suis pas encore là, articula-t-il péniblement, mais je sens que je vais y venir.

— C’est une question importante.

— Je ne suis pas fort, moi. Si l’amour rend faible, je ne serai plus rien.

Elle rit doucement.

— Faible ? Quelles sont ces étranges notions, ces singuliers raccourcis ?

— Mais l’on n’est plus son propre maître.

— Ah… tu crois cela ? C’est en partie vrai, mais pas entièrement.

— Mais toi…

— Moi ?

— Le Seigneur Finstern…

— Ah Kelis, pose ta question, qu’on en finisse, dit-elle d’un ton vif, mais elle souriait toujours, et son regard était bienveillant.

— Il t’a convaincue de revenir sur ta décision.

— Ma décision ?

Il y avait des étincelles de rire, déjà, dans sa voix.

— Ton choix de renoncer à votre lien.

Elle riait véritablement, à présent. Et son rire, quoique doux, était plus douloureux à entendre qu’une mélancolie ancienne.

— Ah, Kelis… c’est donc à ceci que tu vois que mes sentiments m’ont, penses-tu, rendue faible ? Veux-tu que je te dise le fond de cela ? Est-ce de cette question que tu te brûles les lèvres depuis ton arrivée ?

— Avant cela, même. Je t’ai cherchée sans pistes durant des semaines, j’ai quêté ton reflet dans les yeux de tes amis et de tes ennemis. Pour te trouver, j’ai voulu te comprendre. Et cela, non, je ne le comprends pas.

— Même après avoir vu mon époux ?

— Surtout après l’avoir vu. Et avoir côtoyé de très près son peuple. Une telle beauté mène celui qui la laisse entrer à l’esclavage. Oui, Dame, si tu consens à me parler, et puisque je suis tien, à présent, je voudrais savoir, d’autant plus, le fond de ce mystère.

Elle sourit, doucement.

— Cela ne m’ennuie pas. Et, oui, tu m’as cherchée. Je te dois ceci, peut-être, au bout de cette route. Alors, écoute, car ensuite nous n’en parlerons plus.

Elle détourna le visage, et reprit d’une voix calme, lisse, aquatique, les yeux dirigés en dedans.

— Lorsque j’ai eu libéré l’Obscur de son Destin, et que j’ai eu rejeté le mien, je suis allée vers lui en Dorcha, pour lui dire que je refusais le règne qu’il m’avait offert. Que je partais. Et, oui, je suis partie. J’ai réussi à forcer mon corps à ce départ, et ne doute pas que ce fut une âpre lutte. Mais c’était nécessaire. Car lorsque j’ai quitté Dorcha, ce n’était pas pour divorcer mon chemin du sien, mais pour qu’il me suive. Mon cœur espérait cet acte, avait le besoin absolu qu’il le perpètre. Et tandis que je reculais hors de sa Cour, lui ayant tout rendu de ce qu’il avait perdu, mon esprit se lamentait, me chantant inlassablement un affreux petit keen qui disait : jamais, jamais, jamais, il ne te suivra. Je lui ai infligé cette épreuve sans véritablement penser qu’il était possible qu’il la passe. Endeuillée d’avance, perdante. J’avançais dans le monde comme une ombre, silencieuse et sèche, couturée de souvenirs et de regrets. Le plus souvent, même, je conservais le visage de vieille femme que j’avais revêtu pour nos adieux. Et ainsi je portais mon deuil, j’encensais ma colère. Je ne voulais plus de ma jeunesse, et de la beauté qu’on me prête. Il m’avait été peut-être, oui, facile de refuser les honneurs, de rejeter les charges, de prendre les routes solitaires que redoute le Peuple. Mais il me restait, de cette autre servitude, un rappel impossible à conjurer : moi. Moi, mon propre pas sans écho, ma voix sans sa voix pour répondre, mon corps en privation. Tout, même ma propre forme, me rappelait ma perte. Je ne voulais, dépourvue de cela, plus rien. Je ne supportais plus de voir, même, les bras qui l’avaient étreint, de croiser mon reflet dans l’eau des rivières. Je ne voulais plus rien, non, plus rien… même pas moi-même. J’appelais le silence, le froid du cachot, le sel et le fer. La mort, parfois. J’avançais, j’apprenais. Il me suivait, et je n’en savais rien. Comme j’ignorais qu’il n’avait pas, lui en qui je mettais si peu de foi, hésité une seule minute avant de déposer au sol sa couronne, et d’abjurer Dorcha. Qu’il m’avait emboîté le pas immédiatement, et sans le moindre doute. Laissant derrière lui son trône millénaire, son peuple somptueux, l’adoration, le pouvoir, et tout ce qui avait fait sa vie antérieure. Cela le rend-il faible à tes yeux, Kelis, ce renoncement à la plus noire des Cours, la plus puissante parmi les Neuf, pour marcher sur mes traces, démuni de tout ?

Kelis la fixait sans ciller. Il ne répondit rien.

— Lorsqu’enfin je l’ai perçu, sais-tu ? j’ai manqué de foi, encore. J’ai cru, oui, qu’il voulait me ramener. Que, lassé d’attendre que j’en aie fini de mes caprices de liberté, il avait enfourché son cheval pour venir me reprendre. J’ai craint la persuasion de sa bouche, l’appel de ses mains. Mon propre besoin, mes propres doutes. Oui, cela, car crois-tu qu’un seul jour ait passé sans que je ne me demande, dans l’étau de froid où je vivais, si je n’avais pas été trop rigide et trop folle, trop éprise d’une illusoire liberté ? Si je n’avais pas atrocement été dans l’erreur ? Crois-tu que je n’ai pas contemplé, à travers ces foules de nuits sans sommeil, ce que j’avais perdu ? Et pourtant il me suivait, et pourtant il me cherchait. Mon cœur a senti son approche comme un noyé que les eaux noires relâchent. Et pourtant… Prise par mes préjugés, mes craintes, mes bordées de fantômes, j’ai fui encore. Je l’ai esquivé, j’ai égaré ses pas. Longtemps il m’a suivie, encore, traquée, approchée, contournée. Je l’apercevais souvent, mais à distance, car il restait assez loin pour ne pas me mettre en fuite, et assez près pour que son regard puisse me dire, ah, qu’il m’aurait rattrapée s’il l’avait voulu. Plus d’un siècle, Kelis, plus d’un siècle ainsi, à voyager en terres mortelles, sans presque jamais porter nos pas en Féerie. Imagines-tu cela ? Je n’allais que chez Nicnevin, en terres amies, et jamais je n’y parlais de lui, ou de Dorcha. J’avais enjoint à mon hôtesse de faire de même dès qu’elle avait essayé d’initier cette conversation. Je ne savais rien, je ne voulais rien savoir. Et plus encore… rien espérer. Je n’avais aucun plan d’avenir et aucune confiance. Je fuyais, c’est tout. Mais crois bien que même en Elfhame, même auprès de l’amie, je ne m’attardais pas. Car il restait dehors, car je perdais le souffle. Il me fallait cela, au moins… un regard, le frôlement lointain de son ombre, même sans l’union, et la complétude, et malgré ma conviction qu’à la fin, la déception serait là, lorsqu’il finirait, immanquablement, par me dire ce mot cruel : « rentrons ».

Et puis un jour… il a disparu. Crois-tu que j’en aie été soulagée ? Non, oh non. Égarée au contraire, folle d’inquiétude, fébrile, et avide de cette présence qui avait su se faire familière. Et je l’ai cherché. Avec furie, et frénésie, et terreur. Cherché partout. Mais le chasseur ne courait pas ; il m’attendait. Lorsque je me suis approchée trop près, il m’a capturée entre ses mains. Il ne les a pas ouvertes tant que je me suis débattue. Puis mes ailes se sont lassées du refus, lassées de nier. Il a ouvert ses paumes, et j’étais là. Le regardant à yeux dévoilés, épuisée par ma lutte, j’ai vu qu’il avait à son pouce l’anneau qu’en partant, dans un instant de lâcheté, j’avais laissé à sa porte. À n’importe quel moment, il lui aurait suffi de se servir de l’objet pour m’invoquer, me contraindre à le rejoindre. J’ai vu qu’au lieu de cela il était resté près de moi, et avait attendu que je réalise. Que je voie, enfin, qu’il avait fait le choix que jamais je ne l’aurais cru capable de faire. Avait choisi l’exil, m’avait choisie, moi.

Elle resta un moment silencieuse, regardant au loin, la respiration oppressée par ses souvenirs. Puis elle se retourna vers Kelis, fixant ses yeux aux siens.

— J’ai été, dans ma première existence, un instrument, un enjeu, une fonction. On a usé de moi, on a abusé de moi. J’ai connu cela, et tu sais, toi, ce dont je parle : être entraîné, ballotté, acheté, vendu et donné. J’ai pris ma liberté, dans la négation et dans le sang. La peur me reste, gravée dans les os, d’être à nouveau l’outil des plans d’un autre. Mais je sais, au bout de mon chemin d’errance, de refus et de terreur, que cette trahison-là ne me viendra jamais de l’Obscur. Que, de prime abord, il est le premier dont elle ne me soit pas venue.

Alors ne crois surtout pas, Kelis, ne crois pas que je lui aie dit ‘non’, ce jour-là, en Irshem. Je lui ai dit ‘pas ici’ et ‘entièrement, ou rien’. Je l’ai voulu dépouillé de tout, au moment même où il venait d’être élevé au pinacle par les siens. Et c’est ce que, contre toutes mes attentes, il m’a donné. Et, se rendant, m’a vaincue. Alors, peut-être est-ce être faible, que de vivre sous cet esclavage, car oui, je suis en esclavage. Je respire de son souffle, et ne vibre qu’à sa voix… et son cœur… (elle porta la main à sa poitrine et serra le poing avec une telle violence que Kelis eut un mouvement en arrière, croyant qu’elle venait de le frapper). Son cœur bat là… Je n’avais que moi, et ma futile liberté, et voici que je porte son cœur… l’esclavage, ah… cet esclavage… de ne plus jamais rien vouloir sans l’autre, je l’ai accepté, voulu, épousé. Et la force que ceci exige vaut pour toutes les puissances de ces autres qui n’ont rien que ce que j’avais. Rien qu’eux-mêmes, et rien de plus. Et, si souvent, moins que cela encore. Et je te dis, Kelis : maudits sont ceux, alors, qui ne vivent pas en esclavage ! Maudits et perdus sont ceux qui n’ont pas ce que j’ai. Ni la liberté, qu’on n’acquiert en notre monde qu’à grand coût, ni la gloire de cette dépendance. Veux-tu que je te dise à quel moment j’ai été, oui, faible, et lâche ? Pendant toutes ces interminables années où je n’ai pas cru. Où j’ai fait à l’aimé cette injustice. Où j’étais aveugle, et stupide. Arrogante de me croire la seule à pouvoir faire ce choix.

À présent, suis-je moins forte d’être avec lui ? Je suis plus fragile, car je sers ses causes en sus des miennes, et tremble à ses combats. Lui, est-il amoindri de n’être plus roi, et d’avoir renoncé à la solitude des aigles ? D’être asservi à mes veines comme je le suis aux siennes ? Libres, voilà ce que nous sommes, libres hormis de cet incendiaire esclavage qui nous donne l’un à l’autre, et seulement l’un à l’autre. Ensemble. Qui se préoccupe des mots et des codes ? Les maudits. Et qu’ils le restent, si c’est là leur refuge. Pour voler, Kelis, il faut vouloir le ciel. Le vertige et l’air libre, et rien d’autre où se tenir que son propre cœur… battant dans la poitrine d’un autre.

Elle semblait à cet instant si grande, irradiante, pareille à une étoile féroce dans le ciel, que le barde baissa les yeux.

— Eh bien ?

— Rien, Dame. Il y a des feux qui sont cruels à contempler.

— Ah, oui, sourit-elle, abaissant légèrement ses paupières. Crois bien qu’ils sont plus cruels encore à endurer. Mais, ayant connu leur chaleur, que désirer d’autre ?

Elle se détourna et passa ses mains dans ses cheveux, comme pour, les lissant, lisser avec eux la fournaise de son esprit. Elle soupira, et regarda à nouveau son parent, un calme sourire aux lèvres.

— Ceci a-t-il répondu à ta question ?

— Oui. Intégralement.

— Bien. Alors, sans doute tu sais, à présent, comment notre Peuple peut aimer, et pourquoi, le plus souvent, il choisit de ne pas le faire. Parce qu’il n’a pas de foi, et ne veut pas du tourment. Te reste à décider ce que tu veux pour toi-même. Je vais dormir, à présent, car la nuit me semble longue, oui, pour les raisons même que tu as évoquées. Demain, nous devrions arriver à destination vers la mi-journée, et nous aurons jusqu’au soir pour emporter cette première partie. »

Kelis acquiesça, et elle s’allongea sous l’arbre, dans les pétales valsants, enroulée dans sa cape, pour dormir sur le sol dur, loin de son Seigneur.


VI
Première Courtise :
De Métal et d’Eau

Ils arrivèrent à Brug na Bóinne au mitan du jour, comme Angharad l’avait annoncé.

Le reste du chemin, par bois et par prairies, s’était fait en silence. Un silence établi par la Dame, et que Kelis avait respecté.

Trop avait été dit, déjà. Et le but était proche. Même lui avait pu sentir autour d’eux la montée en puissance de Lumière. Son aura de belle saison, son parfum tenace, si différent des vents d’Hiver ou des chants nappés d’encens des terres unseelie.

La Dame Blanche était concentrée, ses yeux perçants rivés vers l’avant. Vigilante, et en garde. Elle ressemblait à cet instant, plus encore qu’à Gaemred, à Nicnevin. Il y avait une parenté évidente entre elles. Plus que la royauté, se montrait la tension maîtrisée de la chasseresse ou de la combattante qui contemple, étalé devant elle comme une simple carte – un jeu de l’esprit – l’espace où la bataille va se jouer.

Arrivant à la Cour par les versants du Royaume, ils n’eurent pas à passer de Porte, ou l’occasion de voir à quoi ressemblait, de l’autre côté, l’entrée de la Septième en Lumière.

Un tertre, avait dit Angharad, mais dans le Royaume, Brug na Bóinne était, bien davantage, un fortin à l’ample ventre, aux fortifications basses, son centre occupé par un hall immense. Tout autour, sur la colline où elle était sise, les pommiers étaient en fruits.

« Ils le sont toujours, dit Angharad, pour autant que je sache. Angus Óg règne ici, à présent, mais nous sommes bien près du Jour de Mai, encore. Le Dagda sera présent.

— Pourquoi ? demanda Kelis à mi-voix.

— Il faut cela, pour les pommiers, quoi qu’Angus en pense. Le lieu est important, et se souvient de son ancien maître. Chut, à présent, nous devons aller promptement, et à visages voilés. L’effet de surprise est capital pour mon plan. »

Les portes étant ouvertes, ils laissèrent leurs chevaux dehors, et entrèrent.

La Cour était en plein banquet de la mi-journée, mais Kelis − pétri sans doute des préjugés de Crépuscule − se dit immédiatement que, comme tous les royaumes de sa Clarté, elle devait, de toute façon, dépenser tout son temps en de telles activités.

Un échanson les accueillit, évaluant d’un œil expert et discret leur stature. Ceci fait, il ne s’adressa plus, de fait, qu’à Angharad.

« Je viens, dit-elle, voir ton Seigneur, le Dagda, car j’aurais besoin de son aide dans une certaine affaire que j’ai en cours. Va, et dis-lui que Ceilte est à sa porte, et demande à être reçue.

L’homme fronça les sourcils, mais il s’inclina sans commentaire. Et il s’enfonça aussitôt dans le hall, où, sans doute, le maître des lieux présidait les festivités, du bout des tables agencées sur trois des pans de la salle.

Kelis laissa son regard vagabonder alentour, englobant la vastitude de la salle, le nombre des banqueteurs présents, et leur contenance.

— C’est un fort parti, dit-il d’une voix plate. Deux ou trois cents, aux deux tiers des hommes.

— Et presque tous des combattants, n’en doute pas, répondit Angharad avec un sourire de lune. Que croyais-tu ? Que conquérir ces prix que nous cherchons serait affaire de rondes d’enfants ? Mais as-tu peur des guerriers, Fili ? C’est mal connaître notre art.

On les regardait, de part et d’autre de la salle, mais ils restaient dans l’ombre, et Angharad s’était enveloppée dans une mante noire, dotée d’un ample capuchon, qui dissimulait en partie ses traits.

Au bout d’un moment, deux hautes figures s’avancèrent vers eux, en passant par le centre de l’assemblage de tables. Celui qui marchait en premier était blond, d’une extrême beauté, et son visage portait, à cet instant, une expression gardée. Après lui, venait un homme plus massif, aux traits étonnamment marqués par l’âge, à la barbe et aux cheveux gris. Le Dagda avait renoncé depuis longtemps à certaines habitudes vestimentaires qui avaient fait, jadis, la rumeur cruelle des Cours. Il ne portait plus ses tuniques trop courtes, mais avait gardé le goût d’une vêture simple. Là où son fils, l’actuel seigneur du lieu, arborait les habits luxueux en vogue chez les Seelie, l’ancien dieu ne portait, lui, qu’une tenue de chasse, brune et peu décorée.

Angharad les accueillit d’un signe de tête, et Kelis en s’inclinant plus bas.

— Dame, commença Angus Óg d’une voix un tout petit peu trop métallique, si tu veux parler au Dagda, comme on me l’a rapporté, le voici qui vient avec moi. Mais si c’est le seigneur de cette Cour que tu veux rencontrer, c’est à moi que tu dois t’adresser. Nous sommes venus tous deux, ne sachant à quelle partie de ta phrase se fier, pour te faire accueil courtois.

Angharad laissa transparaître un sourire sous sa capuche.

— Vous m’avez alors fait l’accueil le plus courtois qui soit, et parfaitement exaucée, car je souhaitais vous voir tous deux, si la chose était possible.

Angus fronça les sourcils avec perplexité, mais le Dagda avait un air plus indéchiffrable, comme partagé entre une curiosité amusée et quelque préoccupation.

— Nous voilà, donc, dit-il d’une voix basse et puissante. Dis-nous, Dame… Ceilte ?… Dis-nous ce que nous pouvons faire pour toi.

— Toi, Eochaid Ollathair, Dagda, es celui que je suis venue chercher ici.

Elle se tourna vers Angus Óg et poursuivit :

— Mais toi, Angus le Jeune, j’avais bon espoir de rencontrer dans cette demeure, qui est tienne. Car j’ai beaucoup entendu parler de toi.

Le fils du Dagda eut un air quelque peu flatté, et sourit.

— Je regrette de ne pouvoir te retourner, pour l’instant, Dame Ceilte, cette politesse. Car je ne crois pas avoir jamais entendu ton nom.

Angharad rit.

— Ceilte, bien sûr, n’est pas mon nom.

Elle rabattit négligemment son capuchon en arrière, regardant toujours le seigneur des lieux. Il tiqua légèrement, mais se reprit vite. Rien, dans ses yeux, ne trahissait une reconnaissance. Jusque-là, Angharad n’avait pas été sûre que Gaemred avait gardé le secret de son existence, mais il ne semblait pas y avoir de craintes à avoir de ce côté. La réaction interloquée d’Angus n’avait trahi qu’une surprise admirative. Même au cœur du Royaume, où tout était splendeur, la beauté de la Dame Blanche était exceptionnelle, et singulière.

— Et tu es, donc ? demanda le Dagda, une expression étrange sur son visage.

— Ici, Ceilte. Pour l’instant. Tu comprendras pourquoi, lorsque je t’aurais dit la raison de ma venue, je ne tiens pas à ce que mon nom soit dévoilé.

Il hocha la tête.

— Va, dis-moi, je t’écoute.

Angharad indiqua Kelis d’un mouvement de main désinvolte.

— Celui-ci est mon élève. Il doit apprendre auprès de moi les arts des Filidh. Mais après un temps avec lui, je vois qu’il compte pour rien les pouvoirs de sa propre caste, et les miens peut-être plus encore. Un jour, il sera peut-être grand ; pour l’instant, il se condamne à être petit. Que devrais-je faire de lui ?

— Jette-le sur les routes, intervint Angus en riant.

Angharad regarda le Dagda, attendant sa réponse.

— Tu dois, je suppose, répondit-il après un moment, lui prouver qu’il a tort.

— Oui. C’est ce que je dois. Car je ne peux pas perdre davantage de temps avec lui. Mais le jeter sur les routes… cela, non. Je dois à sa famille, qui me l’a envoyé, de faire un dernier effort pour montrer à celui-ci quels sont les pouvoirs qu’il refuse.

— Et quels sont les tiens, sourit Angus.

— Oui, quels sont les miens, répondit Angharad en souriant de même.

— Veux-tu donc nous offrir une démonstration, et que nous jugions de ton art ? poursuivit Angus, un brin enjôleur.

Elle arqua un sourcil, toute arrogance.

— J’ai chanté devant Titania, pour la Mère des Os, et pour l’Obscur en sa demeure, même, quand Irshem était entière. Je ne crois pas que votre jugement représente plus pour mon élève que celui de ceux-là. Non. Mais toi, Dagda, tu as une harpe, dont on dit qu’elle peut accomplir des miracles.

— Un défi, donc, constata le Dagda. Un duel.

— Cette harpe-là ? intervint Angus. Mais elle ne chante pas. Si c’est un défi que tu cherches, chantons l’un contre l’autre…

Angharad laissa échapper un petit rire perlé.

— Ah, mais ce que l’on m’a dit de toi, Angus le Jeune, est donc vrai…

— Et que t'a-t-on dit ?

Et Kelis songea : c’est vrai, ils ne peuvent résister à l’attrait du Jeu, dans ces Cours…

— On m’a dit que tu avais une langue de chasseur… entre autres. Chanter contre toi ? Hmmm… non, je ne crois pas. Pas de cette façon, en tous cas. C’est la harpe que je veux vaincre. Ma voix seule, contre elle ; et ainsi je prouve deux points à mon élève réticent.

— Soit, dit le Dagda. Je ne saurais refuser ce défi sans faire offense à ma vieille compagne.

— Toutefois, je ne veux pas, moi, faire offense à ton fils, qui règne ici, en le refusant trop brusquement. Disons, alors, puisqu’il faut un enjeu… que si j’emporte ce défi, ton fils me donnera ce que je veux. Et si ta harpe l’emporte, c’est moi, alors, qui lui donnerai ce qu’il veut.

Angus éclata de rire, les yeux brillants.

— Accepte, père. Dans un sens comme dans l’autre, j’ai idée que ce pari aura beaucoup de sel, et cela égaiera la journée.

— Bien, dit le Dagda. Quel est ton défi, et quelle est sa portée ?

— Tout ce qu’elle peut faire, je peux le défaire. Et le refaire mieux encore.

— Dame, dit Angus, qui que tu sois derrière le nom qui te voile, prépare-toi à me payer mon prix.

Angharad lui adressa un sourire mutin.

— Alors réglons cela immédiatement, afin que le prix soit plus tôt payé. Et à la fin, oui, je vous dirai mon nom, mais, parce que la harpe comme moi devons garder notre réputation intacte, rien de ce qu’il adviendra ici ne devra être narré, ni par vous, ni par moi.

Les deux hommes hochèrent la tête et rebroussèrent chemin à travers la salle, afin d’aller préparer ce qu’il fallait. Angharad délaça sa mante.

— Dame, dit Kelis à voix basse, je suis inquiet. Sais-tu ce que tu fais ? Si tu perds…

Elle lui opposa un regard de montagne, blanc et glacial.

— Je ne perdrai pas. Connaître son adversaire, tout est là. Et je suis Bride, à présent. Je te dirai plus tard, ce que c’est, aussi, que d’être Bride.

Elle s’avança calmement à la suite de ses hôtes, entre les tables dressées. Lactescente dans sa robe blanche, du lait renversé sur du lait. Une chandelle.

La rumeur de la salle s’était faite sourde, étouffée. Un sentiment d’anticipation ricochait le long des tablées comme un galet lancé à la surface d’une rivière. D’autant que l’étrangère se tenait là, et que l’on amenait la harpe du Dagda.

Elle venait entre les mains d’Uaithne, qui était le harpiste du Roi depuis des années trop nombreuses à compter. L’homme était mince, le teint hâlé, le visage concentré et austère, les cheveux, liés selon les rites, étaient bruns, les mains longues et sensibles.

Il portait la grande harpe dans ses bras. Sans effort, quoique son poids doive être important. Elle était de bois couturé, ancienne, marquée, mais belle et riche aussi. Décorée d’or et d’argent.

Un poisson à deux têtes courait sur son pilier de haut en bas, et ses yeux étaient de joyaux.

Le harpiste s’inclina devant Angharad, déférent, mais le regard évaluateur.

Elle s’approcha, et frôla le bois de l’instrument du bout des doigts.

— La voilà, donc… Si forte, portant toutes les cicatrices des batailles de son maître…

Elle sourit et ôta les doigts de la harpe, se retournant pour rencontrer le regard gardé du Dagda.

— Es-tu prête ?

— Je le suis. Combien de dons possède ta servante, Dagda ? Combien d’épreuves ?

— Deux dons, trois talents.

— Ce sera cinq, donc. C’est un chiffre que j’aime assez.

— Les deux dons : appeler les guerriers à la bataille ; commander aux saisons. Les trois talents : les Nobles Chants du Fili.

Angus croisa les bras et sourit.

— Mander les combattants ne devrait pas être trop difficile à la Dame. Le climat des cœurs échauffés est plus aisé à maîtriser que celui qui régit les terres.

— Crois-tu ? répondit Angharad, un sourire indéchiffrable sur le visage.

— Par quoi commençons-nous ? demanda le Dagda.

— Par ce que tu veux.

— Alors l’appel au combat. Il se tourna vers son harpiste, et dit : Uaithne, joue.

Mais n’était-ce pas à la harpe qu’il s’adressait ? Bien souvent, on désignait du même nom le musicien et l’instrument, dans les Cours.

À l’ordre de son seigneur, le harpiste hocha la tête, et prit place sur son tabouret, calant l’instrument contre lui. On offrit à Angharad un siège, qu’elle refusa d’un geste, et les deux seigneurs du lieu s’assirent sur leurs hauts fauteuils. À un mouvement que fit le grand chambellan, la salle tomba dans un profond silence.

Uaithne se mit à jouer. D’abord, presque innocemment, un air connu des Cours, sur la tristesse du temps qui passe. Puis, comme par incidence, il enchaîna un second motif dans le premier, métallique et assonant, parlant de chaos et d’ardeur, de gloire à gagner, de cris de guerre, et d’un seul mouvement, fluide et délibéré, tous les guerriers se levèrent. Leurs yeux semblaient soudain vernissés, habités de fièvre et de néant. Leurs mains cherchaient, sûres et fermes, les épées et les lances, les boucliers de bronze.

Angharad, sans hâte, s’avança, le visage incliné, et sa voix se mêla au motif de la harpe. Fredonnante d’abord, en accord mineur, épousant les rythmes, puis chevauchant ses crêtes. Les guerriers, interpellés, se retournèrent, suspendant leur geste. Leurs yeux étaient troublés.

À voix basse, avec une douceur extrême, elle commença à entrelacer les mots aux harmoniques.

Lentement, lentement…

Voici le retour au foyer

Voici le retour à l’Été

Le silence après la guerre

Lentement, doucement

Demain nos cœurs seront cendres

Demain nous fera descendre

Dans le ventre mort des mers

Mais ah… doucement, lentement

Pour ce soir l’orage amer

Éloigne ses cris de fer

Et nous n’avons plus à lier

Les tenaces chants d’acier

Dehors

Tout est calme

Dedans

Pas d’alarme

Dans les bras des bien-aimés, laisser aller

À la table des frères, gloire conter

À la tête des berceaux, nos fils bercer

Et doucement, doucement

La paix.

 

Les guerriers seelie s’étaient rassis. Leurs têtes relâchées. Et ils fredonnaient sous sa voix, doucement. Angharad regarda Uaithne, qui tissait à présent sa mélodie sur la harpe, la reprenant à son compte. Les regards des combattants s’étaient faits rêveurs, rentrés à l’intérieur. Elle laissa le Fili jouer un moment la berceuse paisible qu’elle avait conjurée, puis se tourna vers l’assemblée et sa voix murmurante s’enfla en un long écho. Elle était non plus berçante comme la vague, mais soudain fixe, tendue, pareille à une lance irradiante. Et son timbre changé, froid et brûlant, se mit à marteler sur la mélodie douce d’Uaithne :

 

Écoutez, écoutez…

Aux portes, qui frappe ?

Certains diront que c’est le vent du Nord,

Venu chercher des querelles

Comme en cherche le vent.

Aux murs, qui frappe ?

Certains diront que c’est le vent du Sud

Venu chanter ses cantilènes

De défi et d’audace,

Cantilènes de vent…

Les guerriers, soudain alarmés, se raidirent et la fixèrent, les yeux aigus. Angharad tendit ses mains vers eux, et dans sa voix semblait rouler le rythme sourd des tambours de guerre. Ses yeux étaient de glace.

Mais qui vous dira de vous lever

D’ouvrir vos portes, d’abattre vos murs

Et de faire face au vent ?

De tenir devant

Les fouets du Nord

La braise du Sud

Et de voir ce qui frappe

D’yeux qui jamais ne cillent ?

Qui vous dira, à présent,

Quel est le nom de ce vent ?

Les guerriers s’étaient redressés. Ils la fixaient, en alerte. Les mains, comme mues d’un même irrépressible mouvement, glissaient à nouveau vers les fourreaux et les heaumes.

Je dis :

Ce sont les cloches de fer

Ce sont les torches élevées

Et le pas des ennemis

Dans le sein même de nos halls.

La fin de toute chose

Le premier des dangers

L’ultime épreuve, enfin…

Qui vous dira, alors

Si ce n’est moi

Qu’il est l’heure de nous lever

De lacer nos baudriers

D’empoigner le frisson des lances

De courir comme courent les Sidhe

À la bataille et à la mort

Au cœur du chant des chants ?

À la bataille, une fois encore

À la bataille, encore et toujours

À la bataille, pour que vivent

Les cœurs indomptable du Peuple

Jusqu’à la fin de cette Nuit.

Ils s’étaient levés. Ils nouaient leurs cheveux. Leurs regards étaient farouches, leur beauté intolérable, leur fièvre absolue.

Et je vous dis :

Frères

J’entends le vent du Nord

Qui souffle la mort par vos bouches

J’entends le vent du Sud

Tison dans vos poitrines

Qui viendra ?

(Maintenant)

Qui se lèvera ?

(Avec moi)

Pourquoi n’oserions-nous pas braver

La terrible clameur du vent ?

 

Les guerriers de Brug na Bóinne dégainèrent leurs épées d’un seul mouvement, et poussèrent un ample cri, uni et exemplaire, qui fit vibrer les murs.

— À la bataille ! criaient-ils. À la Bataille, encore et toujours !

Angharad se tourna tranquillement vers le Dagda, les mains nouées dans son giron, l’air parfaitement innocente. Le seigneur seelie lui sourit.

Elle volta alors avec lenteur vers l’assemblée et lâcha simplement, avec un calme absolu :

— Paix.

Les guerriers, désorientés, s’assirent. Le silence s’établit, troublé seulement, puis le Dagda dit d’une voix plate :

— Les Trois Nobles Chants.

Et Uaithne, hochant la tête, commença à jouer une mélodie envolée, gaie et brillante, qui fit s’élever des étincelles dans les airs. C’était là le Geantrai, le Chant de Joie, et l’assemblée se mit à rire, oubliant son trouble. Rit d’abord doucement, puis à en perdre haleine, à l’évocation de tout ce qui est plaisir et joie pour le Peuple. Les guerriers en lâchèrent leurs épées, et les Dames leurs coupes, et les enfants se roulèrent par terre.

Angharad rit avec eux, le regard espiègle, puis altéra son rire en fissures et brisures, et le transforma en un long keen. Les regards des festoyeurs, malgré la gaîté de leurs bouches, se firent incertains, inquiets, comme lorsqu’un pressentiment soudain nous pince inexplicablement le cœur, en un jour de joie. Et Angharad glissa à genoux, et dénoua ses cheveux, et chanta d’une voix ondulante, entre clameur et murmure, une litanie de deuil. De retour de bataille, d’amis tombés, de veuves en larmes, de jour perdu, d’espoir brisé. Le peuple de Brug na Bóinne se figea. Les combattants détournèrent la tête pour cacher leurs regards fissurés, les dames serrèrent leurs mains sur leurs poitrines et tremblèrent, les enfants se mirent à crier et à sangloter. Les efforts de Uaithne, redoublant d’ardeur, ne servirent de rien. Pire encore : la joie de sa mélodie semblait à présent assonante, grotesque, expression de ces tentatives que font les hommes, parfois, de rire à travers leurs larmes, lorsque le Destin les frappe dans le dos.

Il cessa de jouer. Et Brug na Bóinne pleurait.

Lentement, résolu, Uaithne recommença à pincer les cordes, amorçant un air liquide et apaisant, empreint de rêve ; il était passé au Suantrai, le Chant du Sommeil.

Les têtes alourdies de chagrin dodelinèrent, et les corps s’affaissèrent sur les tables. Toute la Cour s’assoupit.

Angharad se leva, mais le laissa jouer, pousser son avantage, entraîner l’assemblée dans un rêve profond.

Puis elle rit, et son rire, s’envolant de sa gorge, se mua en chant d’alouette, en chant d’oiseau du matin. Et elle se mit à entonner à son tour un Geantrai, tournant tout entier autour de la joie d’un jour neuf, et de toutes les perspectives nouvelles que l’aube annonce. Les jeux des enfants, les rendez-vous des amants, le blé en herbe.

Les dormeurs tressaillirent, et des sourires rêveurs étirèrent leurs lèvres. Et bientôt, malgré la berceuse persistante d’Uaithne, ils relevèrent leurs têtes, et s’étirèrent, et rirent, battant des pieds sur le sol dallé du hall.

Uaithne s’arrêta. Angharad aussi. Ils se regardèrent longtemps, tandis que la Cour retrouvait son calme.

Se penchant d’un air décidé sur la harpe, le barde seelie commença à jouer son dernier air. Et c’était le Goltrai, Le Chant des Larmes, qu’Angharad avait chanté avant lui. Sous la puissance de la poignante mélodie, la Cour tomba en silence, et écouta. Bientôt, les réactions de souffrance recommencèrent aux tablées. Les pleurs coulèrent.

Angharad se laissa glisser à nouveau à terre, les jambes repliées sur le côté, et sur la mélodie d’Uaithne, lente et incroyablement basse, sa voix tressa un motif décalé.

Mon Bien-Aimé gît sous la terre…

Les yeux se tournèrent vers elle, mais elle ne regardait personne, et il sembla à Kelis que, si forts qu’aient été jusqu’alors ses chants, aucun n’avait eu la puissance et la beauté de celui qui commençait.

Sous la terre…

Et voici le printemps et Erin danse en robe verte

Et toi

Toi tu es dessous la terre…

Les souffles s’étaient suspendus, les pleurs redoublaient, ou oubliaient de couler. Et Angharad chantait.

Toi dessous, moi dessus

Tranchés par la lame vive

Du dernier de tes combats.

Et voici que c’est le printemps

Et mon amour gît dessous la terre

Elle fredonna un moment, tissant les arpèges les plus étranges que Kelis eut jamais entendus. Sans comprendre pourquoi, il revit soudainement le visage de Nicnevin, et celui d’Elzeriad, et celui d’Imad, d’Eadhal… les faces de tous ceux qu’il avait un jour aimés ou tenus pour chers. Leurs visages, noyés dans une eau noire. Il se mit à sangloter.

Mon amour était…

Mon amour était…

Le Soleil de Nuit

La Lance de Feu

La bannière sur le toit et…

Et…

Ah… Qu’importe…

Plus rien, et qu’importe…

Lui dessous, moi dessus

La terre.

Et le printemps est là,

Pour tous

Mais pas pour moi

Et…

Sa voix descendit encore, se détacha, se fit plus aérienne qu’un voile, plus lourde que le désespoir lui-même. Elle infléchit la mélodie, la courba, et adopta, sur l’air des larmes frissonné par la harpe, le phrasé du Suantrai.

Seul l’Oubli

Et l’Oubli seul

Pour moi à présent

Rien que l’Oubli…

Descendre, descendre

Au puits des souvenirs

À la source ancienne des joies

À la couche morne et froide

Et dormir, dormir,

Rêver encore

Trouver

Au cœur noir de ma nuit

L’empreinte de jadis

La chaleur du retour

Les bras de mon amour

Ici, profond,

Face contre terre

Rêver peut-être

Et oublier

Le monde et ses voies

La peine et le son de ta voix

Et les fers froids qui me retiennent

Dessus, dessus, dessus la terre.

Descendre…

Descendre…

Profond,

Sous l’eau

M’engloutir peut-être

Mourir au monde

Et passer doucement

Sous la terre

Passer enfin

Et complètement

Sous la terre

Là où gît mon amour…

 

Sa voix s’était faite plus lasse et écorchée qu’un cœur mourant, entraînant ceux de toute la Cour derrière elle. Elle les avait fait se souvenir de toutes les fois où ils avaient cherché, dans l’oubli du sommeil, le seul répit de la douleur. Et tout Brug na Bóinne, si ce n’est les cinq entre lesquels se jouait ce duel, dormait.

Angharad, lentement, avec une majesté presque intolérable à contempler, se redressa. Toutes les têtes des dormeurs, comme inféodées à ce mouvement, se levèrent des tables. Les Seelie échangèrent entre eux des regards hébétés.

— Ce défi ‘donnera du sel à cette journée’, mon fils ? En vérité, oui, n’est-ce pas.

Dit le Dagda, mais Angus Óg ne répondit pas, le regard indéchiffrable.

Le Dagda reprit alors :

— Te reste à vaincre le dernier des deux dons de ma harpe, Dame.

Il se tourna vers le musicien, et prononça d’une voix lasse :

— Uaithne, fais entrer l’hiver.

Le harpiste inclina la tête, et commença à jouer, et bientôt, par les portes ouvertes du hall, on vit tomber la neige. L’air se fit plus piquant, de la buée de forma aux bouches des banqueteurs.

Angharad ferma sa main gauche, puis l’ouvrit. La lumière changea, et tandis que la froideur de l’air s’adoucissait pour rejoindre les températures du jeune printemps, tous les flocons voletants se transformèrent en pétales immaculés.

Un garde arriva de l’extérieur d’un pas vif.

— Seigneur, dit-il d’une voix sans timbre, tous les pommiers sont en fleurs.

Angus le renvoya d’un geste bref. Le Dagda, lui, secoua la tête.

Angharad laissa retomber sa main, et les pétales, sur le sol, devinrent plus friables que du sable. C’était à nouveau l’été.

Uaithne se remit à jouer, et la température fraîchit à nouveau. Les pétales volèrent, renouvelés, dans la brise. Le harpiste avait reculé l’horloge du temps jusqu’au printemps, encore.

Angharad leva sa main droite, et la ferma. Lorsqu’elle l’ouvrit, les fragiles corolles tombèrent en poudre neigeuse, et le hall se couvrit de glace du sol aux solives. Dans les cheminées, les feux gelèrent, et le froid fut si mordant, soudain, que certains crièrent.

Par les portes ouvertes, l’on pouvait voir un blizzard cingler le paysage.

— Cette partie du défi, dit Angharad à Angus Óg, a toujours été pour moi, de fait, la plus facile.

Elle se tourna vers le Dagda.

— Cinq, dit-il.

— Sommes-nous rendus, Seigneur ?

— Tout est dit. Et tu emportes le jour. J’affirme, oui, en vérité, que tout ce que peut faire ma harpe, tu peux le défaire, et le refaire en mieux, comme tu l’avais dit.

Elle hocha la tête.

— Oui. Et tout est dit.

Le Dagda se tourna vers son fils.

— La Dame a gagné. Selon votre accord, tu dois lui donner de bon gré ce qu’elle demandera.

Angus eut un sourire impossible à déchiffrer. Visiblement, s’il espérait encore quelque bonne fortune de cette affaire, il eut largement préféré l’obtenir en gagnant.

— Dame, mon père reconnaît ta victoire. Je suis donc, oui, selon les termes de notre marché, supposé te donner ce que, de moi, il te plaira d’obtenir. Nommerais-tu, à présent, ton vœu ?

— Je veux, dit Angharad, La Non-Sèche de Murias ; le Grand Chaudron du Dagda ; la Coupe de Semias de la Cité de la Mer ; le Quatrième Trésor de Tréaga. Voilà ce que je veux de toi, Angus le Jeune, et rien d’autre.

Un grand silence tomba sur l’assemblée. Et Angus Óg rit.

— C’est un grand prix que tu demandes.

— Tu aurais toi-même, si Uaithne l’avait emporté, demandé un prix non moindre. Ce n’est pas un petit défi que j’ai relevé en tes murs, ce jour.

— Ah… mais l’as-tu vraiment relevé ?

Le Dagda se tourna lentement vers son fils.

— Angus. Ceilte a gagné. J’ai reconnu la victoire. Tu dois lui donner la Coupe, à présent, au risque de perdre la face.

— Tu as concédé la victoire, pas moi. Parce que de fait, Père, tu t’es trompé, ou a trop voulu faire merci à ton adversaire. Car la harpe a un pouvoir de plus, et je ne concéderai pas cette victoire tant qu’il n’aura pas été prouvé que cela aussi, la Dame peut défaire et refaire.

Le Dagda se leva.

— Cette demande supplémentaire est une brèche inacceptable aux règles de nos jeux. Je ne participerai pas à ceci un pas de plus, ni ne te regarderai mettre en péril ton honneur même pour conserver un objet, si précieux soit-il. J’attendrai dehors que vous en ayez fini avec ma harpe.

Et il sortit du hall, le front ombrageux.

— Toi, demanda Angus à Angharad, qu’en dis-tu ? Un défi de plus ?

— Je m’attendais à cela, répondit-elle légèrement, car les Seelie ne savent pas perdre. Fais amener la Coupe. Et pose ton dernier défi.

Ainsi fut fait. La Coupe fut déposée au coude du Seigneur et il fit signe à Uaithne de s’éloigner de la harpe. Elle reposa seule contre le tabouret.

— La harpe du Dagda ne joue que sur son ordre. C’est aussi un de ses dons. Pour la vaincre, il faut donc qu’elle joue aux tiens.

— Mais c’est alors le Dagda que je vaincrais, non la harpe. Et ton père a raison, Angus, tu as peu de face. Toutefois, pour le plaisir de l’exercice, jouons cela.

Elle se tourna vers la harpe, et chanta doucement :

Par le Triple Feu

Par l’Awen qui m’a servi contre toi

L’âtre de ta propre maison

La flamme qui t’a façonnée jadis

Dis-moi ton nom…

Deux cordes, dans le silence intégral, se pincèrent. Angharad hocha la tête.

Par la Sève du Bosquet de Segais

Par le bois des Pommiers de ce Brug

Par la vertu de mes deux propres titres

Dis-moi ton nom.

Deux autres cordes tintèrent.

Angharad fit quelques pas en avant, et tendit la main vers la harpe.

— Viens, Daurdabla, Chêne des Deux Bois,

Viens Coir-Cethair-Chuir, Musique aux Quatre Angles,

Vient Été, Viens Hiver

Viens et sois fidèle…

La harpe sauta dans sa main. Elle la retourna et, lentement, prit place sur le tabouret, ordonnançant calmement les plis de sa jupe. Son regard rencontra celui d’Angus Óg, et celui-ci était dur, mais appréciateur. Froidement, elle porta à sa bouche quelques grains noirs, et les brisa sous sa dent. Les graines de pavot offerts par Coré avaient un goût mat, au parfum frais. Les gardant dans sa bouche, elle commença à jouer sur les cordes, les pinçant deux à deux, un Suantrai.

Et tandis qu’elle jouait sans chanter, son regard était glaciaire, et chacun de ses souffles, accordé à la musique, expulsait par ses narines des vapeurs miroitantes.

Toute la Cour tomba derechef sous un sommeil de plomb.

Y compris, cette fois, le Seigneur des lieux.

 

Kelis sortit du hall en titubant, presque ivre de lumière. Il n’avait réalisé qu’il s’était endormi, comme les autres, que lorsqu’il avait senti les doigts de la Dame sur son épaule. Il avait ouvert brusquement les yeux et l’avait distinguée près de lui, accroupie sur ses talons.

Elle lui avait dit : « viens » avant de se relever, et il avait vu la Coupe dans son autre main. Déjà, calmement, elle se dirigeait vers les portes restées grandes ouvertes. Alentour, sur les tables et le sol, gisait la Cour de Brug na Bóinne, effondrée dans un décor de glace. Sur sa haute chaise, Angus Óg dormait, du givre plein les cheveux. Kelis s’était hâté pour rejoindre Angharad qui, déjà, passait le seuil.

Dehors, la neige recouvrait tout, encore, mais le blizzard ne faisait plus rage. Les pommiers arboraient des fruits rouges d’été, sous le glacis blanc du gel. Le soleil bleuté du Royaume brillait haut, éclatant. Le combat avait donc duré un plein jour.

La Dame s’était arrêtée près du Dagda, qui l’attendait, et contemplait en silence, avec lui, la plaine immaculée.

Enfin, le Père de Tous parla :

« Me diras-tu, puisque nous en avons fini, et bien que j’aie perdu, ce nom que tu m’as promis ?

— Angharad Dúbailte. Et tu n’as pas perdu. Seule la harpe a échoué.

Il hocha la tête.

— Angharad la Double. Tu es généreuse. Mais tu m’as vaincu aussi, puisqu’elle a joué sur ton ordre.

— Je ne te concède pas cette défaite.

Il eut un rire bas, et tourna vers elle ses yeux clairs.

— Donc oui, tu es généreuse, en plus d’être une fine joueuse. Une belle partie, de bout en bout. Et tu as bien fait de prendre la Coupe sans l’aval du perdant. Angus est un homme d’honneur, habituellement, et perd de bon gré. Mais c’est un des Hallows, que tu tiens là, et les Quatre exercent un ascendant terrible sur leur propriétaire. Renoncer à eux est au-dessus des forces de la plupart des hommes, fussent-ils du Peuple.

— Tu y as bien renoncé, toi.

Le Dagda eut un sourire espiègle.

— Peut-être ne suis-je pas exactement la plupart des hommes, même parmi le Peuple.

Elle lui rendit son sourire.

— Aye. En effet.

— Mais toi, Angharad, qui es-tu ? Tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu… et pourtant pas. Je ne parviens pas à lever le voile de ton secret, quoique la solution me semble si proche…

— Je te rappelle quelqu’un, dis-tu. Quelqu’un que tu aimais, ou pas ?

Il eut un doux sourire.

— Oui, quelqu’un que j’aimais.

Elle releva sa manche gauche et lui montra son poignet.

— Quelqu’un qui portait cela, peut-être ?

Les yeux du Roi s’agrandirent et il souffla entre ses dents.

— Le Barrag Bride… Oui, j’ai connu quelqu’un qui, avant toi, l’a porté. Quelqu’un qui m’était cher.

— Ta fille, Brid.

— Tu connais ma fille ?

— Je me souviens de toutes les Bride. Toutes celles qui, avant moi, ont porté le Bâton. Je me souviens, oui, de ta fille, et de la tendresse de ta maison, Père.

Son sourire se fit plus doux, encore, et son corps massif sembla pencher un peu vers elle.

— Alors tu dois garder mémoire, aussi, de ce que c’est d’avoir porté ce fardeau… et d’en être dépossédée. Lorsqu’elles le perdent, les Bride se perdent. Comme ma fille, qui n’a jamais retrouvé le chemin de la maison dont tu te souviens.

— J’ai renoncé déjà une fois, à porter ce visage, ce fardeau, ce bâton. Que ton cœur ne s’alarme pas pour moi.

— Alors je vois, fille, que toi non plus n’es pas comme la plupart des nôtres, ce qui ne m’étonne guère, après ce que j’ai vu ce jour. Mais le Barrag est en toi, à présent. Prends garde. L’Hiver revient toujours, le sommeil sous l’œil blanc de mon frère. Il faut aimer l’Hiver, mais le craindre, les deux en parties égales.

— Ah, Père. Mais je porte l’Hiver, aussi.

Le regard du Dagda glissa vers son autre manche, mais elle ne la releva pas.

— Tu es la fille de Gaemred, dit-il d’une voix blanche, ambivalente.

— Non. La fille de Frost. Gaemred est mon aïeule.

Le Dagda secoua la tête, et il semblait amusé, à présent, riant intérieurement à quelque douce et tendre plaisanterie.

— Alors c’est par deux fois, que tu me rappelles quelqu’un que j’aime. Ah, la vie, tant et tant de surprises… Et te voici, le rêve de Gaemred fait chair. Qui eut cru que cela serait possible, à la fin ? Tu es Bride, tu es la Cailleach. Jadis, en des temps si lointains que même moi j’en ai perdu mémoire, la Dúbailte existait. Et ma harpe, je crois, était sienne. Uaithne s’en souvient, dans cette capacité qu’elle a, de remettre de l’ordre dans les saisons. Mais, ah… à l’échelle d’un fief, mortel ou pas, ou du Royaume entier, parfois. Mais toi… c’est le monde, n’est-ce pas, que tu peux changer ? L’arrêt du temps, lorsqu’il y eut la guerre entre les Clartés… c’était toi…

— Pas moi, mais à cause de moi, oui. Je me souviens confusément, aussi, de la première des Doubles.

— Pas la ‘première’, la seule, avant toi. Mais les puissances y ont mis, alors, un terme. Deux tels pouvoirs… dans les mains d’une seule personne… Il te viendra des ennemis.

— Il m’en vient souvent. Un impondérable de la nature dont tu parles, je suppose. Mais tu ne feras pas partie de ceux-là, n’est-ce pas ?

Il la regarda, et il avait l’air, soudain, si vieux, antique, et las, que Kelis en fut effrayé.

— Comment le pourrais-je ? Tu es de mon sang.

— Je sais. Mais dans notre monde, souvent, même ceci ne suffit pas.

— Je suis le Dagda. Pour moi au moins, encore, certaines choses sont sacrées.

Angharad lui adressa un léger sourire, et laissa ses yeux s’égarer sur le paysage.

— Père, dis-moi, pourquoi ne règnes-tu plus ici ? Pourquoi as-tu renoncé à ta garde ?

Le Dagda resta un moment silencieux, regardant le sol. Puis il soupira, et prononça comme à regret :

— J’ai dû en prendre une autre. Plus capitale, et plus grave. Pour cela, il me fallait quitter ces lieux, laisser la Coupe à un autre. Ma nouvelle fonction ne permet pas que je tienne aussi l’un des Quatre. Si tu venais en ma nouvelle Cour, tu serais surprise, Fille, de ce que tu y trouverais. C’est un lieu vide, et désolé, que Sciath. La plupart du temps… je crois que je n’existe, moi-même, presque pas.

— Tu protèges le Royaume…

— Je tiens le Voile. Je dissimule et garde les voies, et les passages. Il n’y a vraiment qu’à Beltane, et Samhain, aux tournants des saisons, que je ne peux maintenir caché le Royaume. À ces moments, alors, on me rencontre de par les Cours, faisant ma ronde aux points-clefs de nos terres, vérifiant comment tiennent nos protections. C’est ainsi que tu m’as trouvé, cette fois, et me retrouvera sans mal, au besoin.

— Je t’entends, dit-elle doucement.

— Moi, si je te cherche, où te trouverais-je ?

— Cherche-moi à l’Ouest. Là où va le cœur des nôtres.

— Ah, dit-il tristement. À l’Ouest jamais je ne vais, ou alors pour les Hauts Conseils.

— Peut-être, alors.

Il hocha la tête.

— Je ne vais pas te retenir sans fin, bien que le sommeil de cette Cour puisse durer encore longtemps.

— Ils se réveilleront à ton ordre. La harpe peut faire cela. Et rétablir leur saison.

— Alors c’est bien ce que je dis : leur sommeil peut durer encore longtemps. Et le froid. Le prix à payer pour le mauvais joueur, et cela te laissera du temps. Tu gardes la Coupe, à présent. Elle va commencer, bientôt, à te parler, à te dire ce qu’elle sait faire. Écoute sa voix, bien que cette pie soit bavarde. Tu ne peux soupçonner, encore, de quoi sont capables les Hallows. C’est un étrange jour, qui voit la Coupe passer en Crépuscule, après qu’Ombre ait gagné l’Épée. Un étrange jour, présage d’étranges temps.

Elle sourit.

— Les temps sont étranges sans cela. Ils ont peut-être besoin d’étranges solutions.

Le Dagda aboya un rire.

— Oui-da ! La sagesse et l’insolence dans une seule bouche ! Tu me manques déjà, porteuse de ma Coupe.

— À nous revoir, donc ?

— À nous revoir, oui. Et salue l’Obscur pour moi.

Comme Angharad écarquillait les yeux, il se frotta le nez et eut un rire vif, comme un enfant satisfait de sa propre espièglerie.

— Quoi, fille ? Vu comme les ombres t’aiment, celui-là doit être de tes amis. Drôles d’accointances que tu as là… dangereuses. Brid avait des goûts plus simples. Mais elle était, il faut bien le dire, beaucoup moins Haute que toi. Et à présent, adieu !

Angharad appela son cheval d’un geste de main, et monta en selle, souriant malicieusement. Kelis s’avança pour rejoindre le sien et, passant près du Dagda pour ce faire, il le salua de la tête.

— Fameux cours que tu as pris là, Fili, lui lança le Roi avec bonhomie, fais-en bon usage ! »

Et sur ces dernières paroles, il retourna à l’intérieur, et les deux Hiverniens reprirent la route.

 

Ainsi fut courtisée, et gagnée, la Coupe du Dagda.


VII
Deuxième Courtise :
de Terre et d’Acier/de Sang et de Cris

Journal de Kelis Demi-Cœur
En As-Coron

La Dame, en quittant Brug na Bóinne, n’a voulu que peu me parler. Elle était distraite, ou pressée. Le chemin du retour s’est fait au grand galop, dans un vent de tempête. J’ai suivi comme j’ai pu, presque insensible, sous les gifles des bourrasques. Gaoithe, elle, semblait apprécier tout ceci, la course folle dans les bois, sur les talons d’Angharad. Ou était-ce sur ceux de Gailbhinn ? Enfiévrée par le défi que constituait le pas arrogant de l’étalon aux oreilles rouges, toujours devant elle ?… Mais bien que Gaoithe soit incroyablement rapide, à présent que je l’ai renommée, sa vitesse ne peut se comparer à celle du cheval de chasse de la Dame, l’étalon blanc que l’on dit venu d’Annwn. Et je ne suis pas à moitié aussi bon cavalier que l’est ma maîtresse. Plusieurs fois, ils ont dû ralentir pour nous attendre, et le regard d’Angharad, à ces instants, me fouettait le flanc, tandis que Gailbhinn dansait sur ses sabots, à la crête de quelque colline. Plus vite… Me disaient les yeux de glace, alors si semblables à ceux de Gaemred. Plus vite… et nous forcions l’allure, pour retourner à As-Coron, vers le besoin d’Angharad, son glorieux esclavage, dans une frénésie de tempête…

Finstern attendait sous l’arbre, marchant de long en large comme un fauve à l’affût. Au son de tambour de nos sabots, son visage de foudre s’est tourné vers nous, fixe et intense. Angharad n’attendit même pas que sa monture ait complètement stoppé pour glisser hors de selle, dans un envol de jupes semblable à l’arc d’une épée. Ils mangèrent la distance qui les séparait en quelques pas (lui plus déterminé que la terre, elle plus vive qu’une rivière), et il la reçut dans ses bras.

« Ah… » souffla Angharad.

Elle lâcha la Coupe pour saisir le visage de l’Obscur à deux mains.

Le Trésor des Tuatha resta gisant dans la poussière.

 

Je sais, à présent, oui, ce qu’elle a fait. Pourquoi elle m’a emmené avec elle, et comment je lui ai été ‘utile’. J’ai été le demi-mensonge, le leurre qu’on agite de la main gauche pour que l’adversaire ne sente pas l’étreinte de notre dextre à sa gorge… Mais à demi seulement… car ce qu’elle leur a dit est vrai : j’ai tenu pour rien le pouvoir des Filidh. Cru ce que l’on m’a dit ; pensé qu’être barde se résumait à quelques chants, et le plaisir de la musique. Épousé les orgueils d’Hiver.

Fameux cours que tu as pris là, Fili… m’a dit le Dagda. Et oui, oh oui, j’ai entendu ma leçon. Angharad, en ces lieux où elle a remporté la Coupe, n’avait nul besoin de moi. C’est à mon propre usage qu’elle s’est exercée, sa vision – hautement personnelle − de l’utilité de ma présence. C’est pour moi qu’elle m’a emmené. Pour me montrer ce que nos arts peuvent être, si l’on se livre à eux, et se montre apte à maîtriser leur vague. À dominer leur puissance et leur subtilité. Elle me l’avait dit, et je ne l’avais crue qu’à moitié. Je n’avais vu que cette joie crucifiante de l’élection ; de son acceptation de me garder près d’elle.

Les Filidh du Royaume… Mabb, Nicnevin… Angharad avait oublié de me dire qu’elle aussi, comptait au nombre de cette assemblée.

Et tout me semble si bouleversé…

Elle ne m’a pas expliqué encore, comme elle l’avait annoncé, ce que ‘c’est aussi que d’être Bride’. Mais je crois, pour avoir entendu son chant sous les voûtes de Brug na Bóinne, que je le devine, maintenant. Et c’est, en réalité, d’une telle logique… Être Bride… c’est être le Feu. Là où la Cailleach est la glace, et l’hiver… être Bride c’est être le feu du monde.

Celui des brasiers allumés où l’on fond l’acier des épées, dans la lueur rouge des forges ; le martèlement sourd des outils sur les barres incandescentes, et le front penché des armuriers au travail… Et c’est être celui, tout autant, qui brûle au plexus des poètes et des prophètes, lorsqu’ils se livrent au Chant, lorsque la musique et les mots coulent de leurs mains, de leurs bouches, de leurs cœurs ouverts ; le pouvoir, transcendant et coruscant, de l’Awen qu’invoquait Taliesin. L’Inspiration divine à laquelle l’on s’abandonne, et contre laquelle il faut lutter, aussi, pour la maîtrise… Le feu de Bride également, oui. Et après cela, ou avant cela, les flammes hautes et claires de la maison, du foyer, de l’âtre, la demeure vers laquelle on revient, après tous les combats, toutes les guerres, les victoires, les blessures ; les bras aimés qui se referment pour apaiser et guérir, et transmettre le feu. Comme là, comme maintenant, et ici ; là-haut, dans le ventre de l’arbre, où elle reçoit celui vers lequel elle est retournée sur les ailes du vent. La brûlure de Finstern, sous laquelle elle crie, peut-être, dans l’acceptation et la grâce, et l’abandon, oui, et toujours le feu.

Elle est le Feu. Et c’est cela, oui, être Bride, aussi.

Comment ai-je pu croire qu’elle pourrait perdre ?

*

C’était l’aube, et Angharad la regardait poindre depuis le seuil de sa maison. Elle semblait frileuse, à ce matin de la deuxième Courtise, vernissée de calme et de silence. D’inquiétude, peut-être. Finstern descendit, et frôla sa tempe, au passage, du dos de sa main.

« Non, dit-il simplement.

Elle sourit doucement.

— Non, quoi ?

— Non, n’anticipe pas.

Elle soupira.

— Je ne parviens pas à voir ce qui nous attend. Comment être sûrs que nous avons tout prévu ?

— Nos pouvoirs, si grands soient-ils, ne peuvent pourvoir à cela. La prophétie est une arme à double tranchant, qui peut nous rendre par trop dépendants. Vas-tu te sentir démunie, mon cœur, lorsque ce don-ci te fera défaut ?

— Non, car je pressens qu’aux moments cruciaux, il le fera toujours. Et pourtant…

— D’autres ont gagné, déjà, la même bataille. Étaient-ils plus préparés ?

— Comment le savoir ?

— Je le sais. La meilleure préparation à ce qui vient n’est pas de connaître à l’avance, ni la topographie du terrain, ni le détail des ennemis.

— Quelle est-elle, alors ?

— Avoir décidé du jour et de l’heure. Avoir évalué ce qu’on vaut. Et savoir de manière absolue que l’on ne peut pas perdre. Parce que l’on est fermement décidé à n’accepter aucun échec.

— C’est être arrogant.

— Non. C’est être un roi. Être un roi, c’est cela avant tout. Pas de doute, pas d’hésitation, pas de remise en cause de ses propres décisions.

— Et si l’on se trompe ?

— On en assume les conséquences. Comme un roi.

Elle lui lança un regard en biseau.

— Il y a un parfum sur toi, un parfum que je n’ai pas senti depuis longtemps. Qu’est-ce que c’est ?

— Le métal.

— Non. L’acceptation d’une fatalité. Une résignation au sort. Voilà ce que c’est.

— Tout combat fait couler le sang. C’est cela, la fatalité que tout guerrier accepte avant de faire le premier pas sur le champ de bataille.

— Il y a un mensonge. Quelque détail ‘accessoire’ que tu me dissimules.

— Non, Angharad. Je relève de la décision, pas de la prédiction.

— Il y a quelque chose, là-bas.

— La Lia Fáil.

— Finstern ! Pas de jeux.

Il soupira légèrement, comme ennuyé de sa perspicacité, pour une fois.

— Que veux-tu savoir ? Il y a la Pierre, et c’est ce qui compte. Cachée dans une Cour qui s’ouvre là, à Tara. L’une des plus anciennes enclaves du Royaume. Certains prétendent que la Pierre des Rois est là-haut, sur le Rath, mais il y a une Cour, en dessous, et le véritable Hallow ne peut être abrité qu’en ce lieu.

— Quel est son nom ?

— À ce que je sache, elle n’en a pas.

Angharad resta longtemps silencieuse.

— Cette Cour qui n’a pas de nom, y es-tu déjà allé ?

— Personne n’y va, si ce n’est pour certains rites.

— Les rites de la royauté.

— Les rites de royauté, oui. Les rois mortels y sont testés et, parfois, choisis. Les immortels… eh bien, certains d’entre eux. Pas moi. Je n’aurais pas accepté cela, quelle que soit la puissance que cette investiture octroie. Pour gagner cette puissance, il faut l’agrément à une sujétion.

— Quelle est cette particularité que tu me tais ? La particularité que l’on prête à cette Cour ?

— Nous l’avons prise à un autre peuple. Nous l’avons prise aux Fir Bolg. Les rois morts y descendent, les mortels comme les immortels. Tu l’as dit toi-même : « les Rois Défunts la gardent ».

— Y… descendent ?

— Y descendent pour y rester.

— La Mort-Vraie. C’est de cela dont tu parles ?

— Pas cela exactement, mais quelque chose qui y ressemble. Un démembrement, une incarcération.

Elle fit un pas en avant, le regard dangereux, blanc de neige.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

— Les rois morts et ceux qui, ayant tenté l’épreuve pour le devenir, ont échoué, demeurent là. Prisonniers. Pour toujours.

— Tu es en train d’user sur moi de tours de passe-passe ? De me dévoiler ce risque avec une prudence d’apothicaire ? Pas à pas, miel et sucre, doucement ? Me prends-tu pour une des Dames souffreteuses de ton ancienne Cour ?

Il aboya un rire.

— Certes pas, quoique ‘souffreteuses’ ne soit pas le terme que j’eusse, d’entre tous, jugé le plus adéquat pour les furies de mon peuple. Et non, non, je ne te prends pour rien de tout cela. Pas de tours, Dame de ma vie, juste… eh bien, peut-être, ne dire que ce qui m’arrange.

— Tu me fais offense. Dis-moi ce qui ne t’arrange pas, à présent.

— Tu l’as compris, déjà. La Cour Sans Nom ne pardonne pas l’échec. Et ceux qui se confrontent à l’épreuve, évidemment, risquent cet échec.

— Si tu ne vaincs pas, ils te gardent, ou tu meurs. C’est cela ?

— L’on ne courtise pas Seuil sans courir certains risques.

— Seuil ne vaut pas ce risque-là.

Il prit ses mains, serrées en poing, dans les siennes.

— Angharad… Crois-tu que ce soit le premier danger de cette sorte auquel je m’expose ?

— Non, ceci me semble clair, si j’ai quelque connaissance de ce que tu es. Mais auparavant, je n’étais pas là pour en souffrir.

— Oui, sourit-il. Tu n’étais pas là, mais j’ai survécu, pourtant. Comment pourrais-je faillir à prévaloir, cette fois, puisque, justement, tu es là ?

— Je vais descendre avec toi en ce lieu.

— Si tu descends avec moi, tu épouses ce danger, et ne pourras remonter si… je venais à être moins fort que je le crois.

— C’est tout à fait cela, l’idée. Et ne tente pas de m’en dissuader, ou de me contraindre.

— Cette option me séduit assez, mais puisque tu m’y exhortes, je vais m’en garder.

— Il y a un piège, dans ce duel. Je le sens dans mes os.

— Pas si je n’ai pas de faille. Un roi doit être sans défaut, ou le lieu s’en sert pour le vaincre, le rejeter. Et crois bien que pour que l’ordalie soit valable, il faut que les gardiens lancent contre toi toute leur puissance. Même s’ils croient en toi, même s’ils te respectent, et te jugent digne. Sinon… quelle valeur cela aurait-il ? La souveraineté ne s’obtient pas pour rien, alors que tant la désirent. La suprématie, moins encore. Tara veut tuer ses rois. Et plus tu es fort, plus elle aspire à faire de toi un holocauste. Il n’y aura pas de pitié.

— Les Rois Défunts vont protéger la Pierre.

— Oui. C’est à eux que je devrai la prendre.

— Combien sont-ils ?

— Nombreux ont été les Hauts Rois couronnés sur le tertre. Certains disent cent quarante. C’est peut-être plus.

Angharad pâlit.

— Tu devras tous les combattre ?

— J’espère bien que non, sourit-il. Ce serait très long, et ce ne sont pas vraiment des guerriers inexperts, qui ont régné sur ces terres. Angharad, n’aie pas peur pour moi.

— Mets donc en pratique tes propres conseils !

— Je sais, c’est une pulsion difficile à écarter. Mais tu ne peux pas être à mes côtés si tu crains pour ma vie. Et, par ailleurs, ceci doit bien être établi entre nous : tu m’accompagnes, mais tu ne m’aides pas. Tu n’interviens pas. Jamais, et quoi qu’il arrive.

— Tu ne peux pas me demander cela, gémit-elle. Ne me demande pas cela…

— Toi, avec moi, c’est un crédit, un symbole. Cela, déjà, est important, ouvrira des chemin et des portes. Mais, à partir du moment où ce combat commence, où mon épreuve commence, tu ne dois pas intervenir. Pas m’aider, pas intercéder pour moi, pas me porter secours. En aucun cas. Si tu fais cela, je perds. Irrémédiablement. Et nous nous perdons. Jure-le moi.

Elle resta un moment tremblante, les yeux immenses rivés aux siens.

— Je ne peux pas.

— Tu le feras, pourtant, ou je partirai seul.

Et il était, à cet instant, tellement semblable à l’Obscur qu’elle avait connu, alors qu’il régnait en maître absolu sur Dorcha, qu’elle ferma les yeux.

— Tu m’as déjà tant accordé de toi-même… je sais que je ne peux exiger de toi cette brèche à ta fierté. Alors oui, je le jure. » Mais sa voix était minuscule, et son esprit oppressé. Un pressentiment de catastrophe imminente serrait son cœur dans un étau (Il y a un piège, une faille, une trappe… La Cour Sans Nom est un piège pour l’Obscur…).

Elle s’accrocha à sa tunique tandis qu’il la serrait contre lui, figée dans la contemplation d’une chute à venir.

 

Tara. L’ancienne Temain. Siège des Hauts Rois de l’antique Erin.

Ils étaient venus par Mortalité. Passer par le Royaume, si tant est que quiconque puisse deviner ce chemin, eut été dépourvu de sens.

Ils se tenaient à présent au nord de la cité, au faîte de la colline de Slane.

La plaine s’étendait sous la nuit noire, vallonnée et d’un vert violent, même sous l’aile de l’obscurité. Non loin tintait la cloche discordante d’une église. Les anciens halls des rois, pris entre la terre souple et l’écho du métal, étaient noyés de brume. Comme dissous.

Des ruines, déjà. Des ruines.

Angharad ferma les yeux et prit un long souffle, cherchant un calme qui ne venait pas. Derrière eux, les cinq Ashern restaient absolument silencieux. Même leurs chevaux semblaient ne pas respirer. Kelis n’avait pas été invité, mais l’escorte du prince était là, vigilante, prête à tout. Ici, il faudrait peut-être de l’acier. Des lames et des hommes, et de l’acier dans les deux. Aucun des Ashern n’affichait son habituelle désinvolture. Ils étaient aigles et chasseurs, et s’en souvenaient pleinement au cœur de cette nuit. Cette nuit profonde, où le roi venait chercher son Prix.

Finstern, un peu en avant, près d’Angharad, regardait la plaine d’un œil de général d’armée, composé et calme. Aucun trouble ne sourdait de lui. Il était sans inutiles inquiétudes, et n’anticipait rien. Angharad ne pouvait déceler en lui ni excitation ni spéculations face au combat qui l’attendait. La royauté ne lui était rien, ni Tara. Il ne voulait que la Pierre, n’envisageait que Seuil. Elle la voyait à présent, étirée derrière lui, cette ombre de milliers d’années de vie, de milliers de batailles, de coups donnés, de coups reçus, de domination. Cette expertise, et la foi qu’il mettait dans sa force. Le roi et l’homme. L’un procédant si naturellement de l’autre. Elle relâcha son souffle.

Finstern parlait aux Ashern :

« Vous voyez les cinq routes ?

Ils hochèrent la tête, concentrés et silencieux, leurs yeux de rapaces rivés sur la plaine. Leur seigneur reprit :

— Les cinq routes : Slige Midlúachra, Slige Asail, Slige Dala, Slige Mór, Slige Chualann. Les routes des provinces. Tenez-les. Si une résistance vient, ou une tentative de nous repousser, elle viendra de là, et de nulle part ailleurs. N’entrez pas dans la cité sacrée, quoi que vous entendiez.

Ils acquiescèrent encore, sans un mot. Finstern regarda Echaion, et dit d’une voix éloquente :

— Tenez-les.

— Oui, répondit le Filann de sa voix rauque.

— Seuls ma Dame et moi descendrons. Attendez-nous trois jours. Si nous ne remontons pas au terme de ce délai, partez.

Les Ashern le fixèrent d’yeux qui ne cillaient pas. Ils ne répondirent rien.

Finstern, fronçant les sourcils, se détourna d’eux. Angharad surprit le sourire d’Alsen, indocile.

— Prenez vos places, dit l’Obscur à ses hommes, sans plus les regarder. Maintenant.

Les cinq coulèrent dans la nuit, par les flancs de la colline, sans que les sabots de leurs chevaux n’éveillent le moindre bruissement.

— Descendons, prononça Finstern, tourné à présent vers Angharad, et elle acquiesça brièvement.

Descendons…

Mais ils ne dévalèrent pas la colline sur les sabots d’argent de leurs chevaux. Au contraire, l’Obscur leva la main, et ouvrit un Portail ; et le passant, ils furent aussitôt environnés des formes vagues des tertres et des murs rongés par le temps.

— Voilà, dit Finstern. À présent, notre venue est annoncée. Ce ne sera pas long.

— Où sommes-nous ?

— Près du Rath na Seanad. Derrière nous se dresse le Fothadh Graine.

Elle fronça les sourcils.

— La Chambre de Grianan ? Qu’est-ce ?

— La demeure des reines des provinces, lorsqu’elles venaient ici pour les conseils.

— Tara semble vaste… est-ce le bon endroit pour entrer ?

— Il en vaudra un autre. Je ne sais pas où est la Porte. La domination sur Mortalité n’a jamais présenté grand intérêt pour moi, non plus que le Haut Siège d’Ombre. Mais on va venir nous chercher, je le parierais. Je doute qu’ils nous laissent emprunter le passage sans quelque épreuve liminaire.

Ils mirent pied à terre et en effet, bien vite, une silhouette s’avança hors de la brume.

Il s’agissait d’une femme, et elle était voilée de gris. Elle venait seule, d’un pas tranquille, et ses traits étaient celés.

— Eh bien… dit-elle d’un ton lent, ne dissimulant pas son expression spéculatrice. Qui avons-nous là ?… Finstern de Dorcha. La surprise est de taille.

— Finstern tout court, je te prie, répondit-il.

— Ah, oui. J’ai entendu dire cela. Tu aurais abandonné la Cour Ténébreuse. Insatisfait de ta demeure ? À la recherche d’un nouveau fief, peut-être, Monseigneur ?

— Je suis venu pour la Pierre.

Elle eut un rire franc.

— Une surprise que même moi n’ai pas pu voir, en vérité !

Entendant ce rire, Finstern fronça les sourcils.

— … Mabb ? demanda-t-il.

— Ah, quelle bonne oreille, en plus du reste. Mabb, oui, si tu veux. Ici, mon nom fut Madb Lethderg, et l’est toujours, en un sens. Ici, oui, longtemps, j’ai fait des Rois. Il ne s’en présente plus tellement, ces terres étant devenues si étrangères aux nôtres, et les souverains courbant le front, à présent, devant d’autres puissances. Mais cette Cour est encore mienne, pour un temps. Et donc, l’Obscur veut aller s’affronter à la Pierre…

— Pas d’explications. Juste la Pierre, je te prie. Nous voulons descendre.

La reine voilée jeta un coup d’œil de côté à Angharad.

— Nous ?

— Là où l’un va, l’autre va.

— Ah, c’est donc ainsi… Mais il y a des épreuves qui te sont, tu le sais, réservées.

— Quel intérêt auraient ces épreuves, si celle que je courtise ne me voit pas les remporter ?

Mabb rit.

— Joli compliment, que tu fais là à ta Dame. Soit. Tu passes les épreuves, et vous encourez tous deux les dangers. C’est dit ?

— C’est dit, répondit Angharad.

— Bien. Vous voulez descendre, j’entends. Mais il y a une porte à franchir. Pour la passer, quelques questions. Car le Roi, s’il doit être fort, et parfait, doit aussi être porteur de connaissance. Dis-moi, l’Obscur, dis-moi les chiffres de Tara.

Finstern eut un sourire amusé.

— C’est cela, ton énigme ? Cinq, Trois, Sept, Neuf. Car cinq sont les routes pour les cinq provinces, et cinq sont les noms de ce lieu, depuis le temps des Fir Bolg : Fordruim à l’origine, puis Druim Leith, bois de noisetier aux temps de Liath ; et Druim Cain quand vint Fiachu Cendfindan ; et Cathain Crofhind lorsque les Tuatha dé Danann dominèrent, jusqu’aux jours de Téa, et ainsi Temain fut renommée, sur sa tombe verte. Et cinquante les combats de Cormac, et cinquante encore les nobles intendants ; et cinquante les gardes du Roi.

Et Trois est le chiffre, pour les trente baronnies ; et le circuit de Cormac autour d’Erin ; et trois les soupirs du Rempart Secret, entre le Hall et le Puits ; et trois les noms du Puits du Nombre des Clans. Et trois cents sont les porteurs de coupes, et dans la Coupe du Roi, trois cents gorgées à boire, et dans le Temple, trois cents piliers. Et trente mille le total des guerriers.

Et Sept est le chiffre, car sept sont les rois guerriers, et sept fois les forteresses, et sept par deux fois les portes qui se font face dans le Hall des Héros ; et par longueur de sept, l’âtre, et les chandeliers de bronze dans la maison du Roi.

Et Neuf est également le chiffre, car c’est le nombre des Remparts, et celui des murs intérieurs, et des Rois couronnés par ta main souveraine.

Et tout cela aussi parce que trente fois cinquante sont les héros portant couronne, et trois fois cinquante les âtres des cuisines, et trois fois cinquante les chambres dans la maison du Roi ; et neuf fois cinquante le choix dans les plats.

Aussi, si tu comptes que le Neuf équivaut au trois fois trois, disons, dans l’ordre : Trois, Cinq, Sept. Et ainsi sont les chiffres de Tara.

Mabb resta un moment silencieuse.

— Je vois que l’Obscur connaît ses mathématiques.

— Est-ce besoin de le souligner ? J’ai été l’un des Neuf.

— En vérité.

Son regard restait fixé sur lui, aigu, spéculateur. Puis, comme il demeurait silencieux, lui opposant le bouclier de ses yeux, elle reprit :

— Et tu aurais dû le rester, si tant est que tous admettent que tu ne le sois plus. J’ai toujours pensé, depuis le début, que cela aurait dû être toi.

— Moi ?

— Toi, Dealra-Ciardhubh. Que tu aurais dû être notre Haut Roi. Tout aurait été différent, si tu avais brigué, et obtenu, cette couronne.

— Oberon serait, je n’en doute pas, très intéressé d’entendre ceci. Puisque de fait c’est lui qui a courtisé et gagné cette charge… et toi avec.

Mabb soupira.

— Mes sentiments envers Oberon, et le respect que je lui dois, n’ont pas changé, Finstern. Mais il a été Seelie, et quelque chose en lui s’en souvient. Toi, foi, tu as toujours été d’Ombre. Et ceci ne peut changer. Titania n’aurait jamais pu, toi, te soumettre.

— Ce sont des bavardages de fin de tablées, Mabb, des hypothèses écrites sur du vent. Oberon règne auprès de Titania, et je n’ai jamais été intéressé par cette place dont tu parles. Ni auprès d’elle, ni auprès de toi. Ombre j’ai quittée, et choisi de demeurer en Exil.

— Et pourtant tu viens te présenter à la Pierre. Pourquoi, si ce n’est pour cette place que tu prétends mépriser ?

— Pour des raisons qui me regardent. Laisse-moi libre passage.

— Je ne suis pas le simple portier de la Cour Sans Nom, Finstern le Noir. Je dois juger de ta valeur, et ceci à bien des titres.

— Ma valeur, tu la connais. À bien des titres. Et, ce jour, j’ai également répondu à ton énigme. Laisse-moi descendre.

— Pour accéder à la Pierre, il y a deux voies. L’une passe par moi, l’autre par les Rois Défunts. Ne veux-tu pas entendre ma proposition ?

Il leva un sourcil et articula avec arrogance :

— Non.

— Tu l’entendras pourtant. Pour entrer dans le Hall des Rois, et te présenter à la Pierre, il m’est possible, à ta requête, de te servir à boire. Si tu veux cette coupe, il te suffit de me la demander, et je peux décider de te l’offrir. Ou tu peux affronter le jugement des Pierres Levées, et si tu le passes, accéder à la Lia Fáil à travers les épées élevées des Rois Défunts.

— J’ai déjà goûté à cette coupe, tendue par une autre que toi, et je ne boirai plus que dans celle-là. Les épées, donc, Dame. Les épées, absolument.

Mabb se tourna lentement vers Angharad, la jaugeant en silence. Le visage de la Dame Blanche était impassible, mais ses yeux légèrement rétrécis, et entièrement de glace. Elle soutint le regard de Mabb avec une fermeté de roc, et une menace à peine voilée dans la posture de ses épaules. Avec un très léger sourire, sans la quitter, des yeux, la Reine prononça, d’un ton peut-être délibérément lent :

— Dealra. Tu sais le prix à payer pour qui échoue sur ce chemin. Tu sais pourquoi ceux qui briguent ce trône me remercient, si je leur fais la grâce de leur proposer l’autre voie. À toi je dis : demande-moi, je promets de ne pas te refuser.

— Mabb, j’ai dit : non.

— La perte que ta mort représenterait pour les Cours ne serait pas inconséquente. Et ceci m’oblige à t’exhorter à réfléchir, encore.

Angharad s’avança calmement de deux pas :

— Il t’a dit : non. Es-tu sourde ?

Mabb leva un sourcil, et la considéra de haut :

— Ce n’est pas à toi, enfant, que je m’adresse.

Le visage de la Dame Blanche volta vers l’Obscur.

— Dis-moi, Bien-Aimé, si je m’abuse : le combat n’est pas commencé ? Nous ne sommes pas sous le joug, encore, de ces… choses que je t’ai promises ?

Finstern eut un lent sourire, et son regard sur elle était soudain intense, et habité de reflets de braise.

— Bien-Aimée, répondit-il en faisant rouler le mot sur sa langue, tout monarque a le droit inaliénable et absolu de défendre son territoire. Ceci n’est pas concerné par la promesse que tu évoques.

Angharad sourit, et se retourna vers Mabb. Elle avança brusquement, le pas ferme et le regard incandescent, jusqu’à elle. Levant la main, elle frappa violemment, du plat de sa paume, la Reine au plexus.

— Il t’a dit non. Et je te dis non. Tu l’entends et l’acceptes sur-le-champ, ou tu m’en rends raison.

Mabb avait reculé de trois pas sous le coup. Elle se redressa et la regarda avec stupeur, et colère.

— Je ne peux croire que tu as fait cela.

— Crois-le. Et crois que je peux le refaire, si tu insistes, et pousser la chose au bout de sa logique. Ouvre-nous ton chemin d’épées à présent, ou dis-moi s’il faut que je te l’arrache, selon les armes qu’il te plaira de choisir.

La Reine pencha la tête de côté, évaluant son adversaire et, finalement, sourit. Elle se tourna vers Finstern qui contemplait la scène d’un air détaché, les bras croisés sur sa poitrine.

— Je vois qu’elle est prête à défendre ses droits, et que tu les lui reconnais. Dommage, j’aurais aimé faire de toi un roi. Mais puisque tu choisis les épées… alors ainsi soit-il.

— Ainsi soit-il, oui.

— Tu es un homme instruit, à ce que j’ai cru comprendre tout à l’heure, dans les voies de Tara. Tu sais, alors, ce qui t’attend à présent.

— L’épreuve des Pierres Levées, tu me l’as dit. Fais avancer le chariot, donc.

Elle opina du chef et, à un geste de sa main, un char sortit de la brume, attelé de deux chevaux pâles.

— Nous nous verrons de l’autre côté… si tu réussis.

Et Mabb s’éloigna, d’un pas tranquille, jusqu’au rideau dense du brouillard.

Finstern lança un sourire enjôleur à Angharad.

— Féroce est l’Hiver, et loué soit-il. Je suis très pressé de rentrer, à présent, et vais promptement pourfendre mes adversaires, grâce à toi. J’ai hâte que tu me montres encore, entre les murs de notre maison, comment tu frappes les Monarques des Sept dans leur propre fief.

— Qu’elles ne tâtent pas par trop les portes du mien, si elles ne veulent pas rouler dans la poussière comme des paysannes, toutes ‘Monarques des Sept’ qu’elles soient, répondit Angharad, toujours visiblement courroucée.

— Hmm… rouler dans la… poussière comme des paysannes ?… C’est grand regret pour moi, à cet instant, que de ne pouvoir t’embrasser. De peur d’être amené à commettre ici même, avec toi, le Rite de Souveraineté auquel la Lethderg me conviait avec tant d’insistance…

— J’ai compris ce qu’elle te proposait, inutile de me tracer de parlantes esquisses. Je suis, moi aussi, un visage de la Souveraineté.

— Ah… justement.

— Tais-toi, je ne veux pas t’embrasser, à cet instant, je veux te mordre. Et que les marques te restent, pour décourager toutes les chiennes de Féerie.

Finstern éclata de rire.

— Ah, amour, t’entends-tu ? Que pourraient-elles faire contre toi ? Un tel esprit de tempête dans un corps si frêle… cherche bien tes marques, tu ne manqueras pas de les trouver.

Elle lui jeta un regard de côté, un sourire menaçant malgré elle de percer les défenses de sa fureur. Elle ne le laissa pas poindre, mais parût apaisée.

— Je suis bien aise, Finstern le Noir ; et le Splendide, et etc. de t’avoir accompagné.

— Moi aussi, comme toujours, car tu es un irrésistible spectacle en toutes circonstances.

Répondit-il, avant d’ajouter en haussant les épaules :

— Mais : cela n’aurait rien changé au chemin que j’ai choisi, crois-le. Rien.

Et sur ces mots, il se détourna, et alla inspecter les chevaux attelés au char. Après un moment de silence, Angharad vint le rejoindre. Mais elle se garda de le toucher, de peur de son propre embrasement comme du sien.

— Sais-tu conduire cela ?

Finstern se tourna vers elle et arqua un sourcil éloquent.

— Oui, certes, rit-elle. Question stupide, donc. Je vais essayer d’en poser une meilleure : qu’est-ce qui est attendu de nous, à présent ?

— Il y a deux pierres, au-delà des Rath. Ce qui est attendu de nous, c’est que nous menions ces chevaux droit vers elles, à leur pleine puissance, et passions entre les deux.

— Où est la difficulté ? Où est le piège ?

— Hmm, la difficulté, le piège… un détail, dit-il, écartant ses mains pour ne laisser entre elles qu’une quarantaine de centimètres. Telle est à peu près l’envergure de leur écart.

Elle fronça les sourcils.

— Et il faut passer entre…

— Il faut qu’elles s’écartent pour nous. Et ne le feront que si elles me jugent, hum… digne.

— Et sinon ?

— Eh bien… nous fracassons ces nobles montures, et ce noble char, et nos très nobles personnes. Et mes Ashern viendront nous ramasser avec des sacs.

Elle rit.

— Comme tout ceci n’est qu’un jeu, pour toi !

— La vie est un jeu, amour. Un jeu dans lequel, parfois, on se brise quelques os. Mais dans cette épreuve-ci, nous ne mourrons pas. Je veux dire : pas de la façon dont on meurt… en bas. Et, de toute façon, elles s’écarteront. Nous sommes ce que nous sommes.

— Mabb décide de cela ?

— Non. Les pierres font en ceci leur propre choix. Mais une fois que nous serons passés de l’autre côté… Sur les événements qui s’ensuivront, Mabb aura son mot à dire. Elle a, sans doute, apprécié ton geste à son encontre, parce qu’elle est, elle aussi, une guerrière née. Mais elle te le fera, si elle le peut, et pour la même raison, payer cher.

Elle leva le menton, et lui coula un regard d’absinthe sous ses paupières opalines.

— J’ai eu tort, alors ?

— Ah… non. Nous aurions passé son barrage sans cela, mais j’aurai quelque usage au combat de cette ardeur que tu as mise dans mes veines. Et toi aussi, peut-être, tout à l’heure, si tu es disposée en ce sens.

— Oh, tu es impossible ! dit-elle d’un air sévère, mais elle riait.

Il rassembla les rênes et monta sur le char, lui tendant son bras pour l’aider à le rejoindre.

Elle sauta lestement derrière lui sur la mince plate-forme, et s’accrocha d’une main au plat bord, l’autre posée sur le dos de son compagnon.

— Allons-y, alors, dit-elle. Montre-moi si tu sais vraiment conduire cette chose.

Il lui jeta un regard amusé par-dessus son épaule, et secoua les longues rênes sur le dos de l’attelage, qui s’ébranla.

Au petit trot, d’abord, les chevaux contournèrent les tertres. Devant eux, la plaine s’étendait, lisse et calme, noyée de fumerolles de brouillard. Angharad ne pouvait voir s’il y avait des pierres, dressées ou pas, ni quoi que ce soit d’autre. Mais ils devaient être dans le bon alignement, car Finstern avait stoppé l’attelage, et le maintenait tendu sous sa main, ramassant sa puissance. Il changea légèrement de position, et relâcha soudain les chevaux, qui piaffaient sous son contrôle, leurs encolures arquées contre le mors.

Le char, dans un tremblement, s’élança, semblant décoller de terre. La main d’Angharad se referma sur l’étoffe du pourpoint de l’Obscur. Les chevaux galopaient, martelant contre le sol souple un tempo de tambours de guerre. Il les poussait, à présent, des mains et de la voix, les incitant à aller plus vite, et plus vite encore. Le paysage défilait sur les côtés, les lambeaux de brume s’effilochant et s’engloutissant à peine entrevus. Les cahots du char étaient monstrueux, sur la terre dépourvue de toute route.

Dans une trouée, loin devant, mais se rapprochant à une vitesse vertigineuse, Angharad vit les pierres levées. Elles semblaient proches à se toucher, penchant légèrement l’une vers l’autre, hostiles.

Finstern fit claquer les rênes sur le dos des chevaux, les poussant plus fort. L’écume de leur flanc se mêlait au vent, et aux écharpes brumeuses. Et il criait dans les bourrasques, d’une voix basse et aiguë à la fois, une sorte d’incantation ou de défi, de fureur et de volonté mêlée. Angharad s’accrocha des deux mains à son dos, davantage pour sentir de plus près cette force, et s’y associer, que par crainte d’une chute. Pour sentir comment il ouvrait l’écart entre les rocs par ce qu’il était, et rien d’autre. En leur criant son nom, et ses titres, et en projetant devant lui, héraut de sa propre venue, tout ce qui le constituait. Dans une course en avant, terrible comme une avalanche… sans prudence, ni possibilité, telle était la vitesse de leur avancée, d’échapper au carnage si la porte ne s’ouvrait pas pour lui.

Angharad enfouit son visage dans les plis d’encre de son pourpoint, agrippée à lui de toutes ses forces, et cria. Non de peur, mais d’exaltation et de désir du défi, comme si toute sa vie, à ce point, allait rester suspendue dans ce dévalement, cette course, cet envol, un instant étiré sur toute une éternité, au risque de ne plus jamais rien vouloir d’autre.

Elle entendit un lointain grondement, sentit un passage de Voile, comme un chœur frénétique entonné par mille voix mortes, et puis une lumière vive, écorchante.

Les rocs s’étaient ouverts. Ils étaient passés. La Sans Nom les avait avalés dans sa gorge d’acier.

 

Le char s’était arrêté, et ils étaient sous la nuit encore, mais Tara n’était plus en ruines, et les étoiles avaient changé. Devant eux, un hall se dressait, portes ouvertes, et des torches brillaient à l’intérieur. Finstern se retourna doucement, sans décrocher les mains de sa compagne, prises dans ses vêtements. Son souffle était calme, ne trahissant aucun effort, mais ses yeux étaient chauds de la course, d’un bleu de ciel transparent.

— Comment, dis-moi, articula-t-elle, comment ai-je pu être assez folle, jadis, assez folle, ne serait-ce qu’un instant, pour ne pas vouloir être ta Souveraineté ?

— Ah, répondit-il. Voilà que tu me cherches querelle, encore. Par trop, comme il se doit.

Et se penchant, il l’attira à lui, et l’embrassa. Et le vertigen du passage, qui avait manqué au rendez-vous pour n’avoir été, dans l’ardeur de leur chevauchée, qu’un faible écho venu du dehors… le Vertigen était là. Là où il demeurait toujours.

Ils restèrent un moment oublieux, dans leur étreinte, de la quête qu’ils s’étaient donnés. Puis ils s’écartèrent l’un de l’autre, et se tournèrent vers la porte ouverte. Et le pressentiment de catastrophe qu’Angharad avait déjà ressenti, avant leur départ, coula à nouveau sur ses épaules comme une chape de plomb.

— Je ne veux pas, dit-elle sans penser, les mots s’échappant d’eux-mêmes.

— Tu n’as pas à me suivre en ces lieux. Tu peux m’attendre dehors, si tu le souhaites.

Elle secoua la tête.

— Non… non. C’est toi que je ne voudrais pas voir franchir cette porte. Et tu ne feras pas demi-tour. Alors moi non plus. Je te l’ai dit : je te suivrai.

— Sur une route absurde.

— Celle de ton choix. Oui… celle de ton choix.

Il sauta à terre, et s’avança vers l’entrée. Soupirant avec difficulté, Angharad descendit du char et drapa son châle autour d’elle.

— Par la voie des épées, dit-elle d’une voix morte. Par la voie des épées…

Finstern passait les portes, elle lui emboîta le pas.

 

Dans le hall, la lumière des torches était basse, mais elles ne rendaient pas de fumée. Près de l’entrée, Mabb les attendait, son visage à présent dévoilé.

Elle avait des yeux gris de métal, et les tresses de sa chevelure portaient la même couleur, brisée de reflets. Son visage était jeune et ancien, sa bouche immobile. Elle était belle et grave, toute tentative de charme envolée, à présent. Ses mains étaient croisées dans son giron, au repos ; son ample voile opalescent la drapait des épaules aux genoux. Angharad crut voir, sur son front d’ivoire, l’ombre d’une couronne.

— Vous voici, dit Mabb. C’est bien.

Elle se tourna vers l’autre extrémité du hall, où s’ouvrait le rectangle d’une porte, dépourvue de battant.

— Nous sommes dans le vestibule de la maison des banquets. La Lia Fáil se trouve dans le Rath na Ríogh, le fort des Rois. La vraie Pierre, pas le simulacre dressé là-haut, sur les buttes. Le chemin commence par-delà cette porte. Une fois celle-ci passée, il ne peut y avoir de retour. C’est aller jusqu’au jugement de la Pierre, ou mourir. Mourir et rester, rester pour, à son tour, garder la Pierre. M’entends-tu ?

— Je t’entends, répondit Finstern.

— Arrivé au terme de cet affrontement, tu auras gagné le droit de poser ta main sur elle, et si elle crie à ton toucher, tu seras Ard Rí de droit, sans que quiconque puisse le contester.

— Je ne suis pas venu, prononça Finstern avec nonchalance, pour le titre, ou le cri souverain. Je suis venu pour emporter le Hallow avec moi.

Mabb resta un moment silencieuse, figée, puis articula :

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas à interroger mes raisons. Si je gagne ce combat, la Pierre décidera si elle me laisse faire, ou pas. Toi, tu n’es là que pour l’épreuve, pour garder la voie. Je n’ai pas à justifier mes actes. Seulement passer l’épreuve.

Elle hocha la tête sèchement.

— L’épreuve, donc. Les chiffres de Temain sont Trois, et Cinq, et Sept, et Neuf. Lequel choisis-tu ?

L’Obscur sourit, comme amusé par la ruse d’un enfant, et méprisant, peut-être.

— Neuf.

— Neuf sera donc le chiffre de tes adversaires. Neuf est le chiffre des Hauts Rois mortels qui ont reçu mon agrément, et bu à ma coupe. Neuf est le chiffre de ceux, d’entre tous, que j’ai épousés. Les meilleurs de tous les Rois à avoir fait crier la Lia Fáil, si tu accordes quelque crédit à mon jugement. Ceux-là tu devras affronter.

— Je sais.

— Tu aurais dû choisir les Sept Héros, ta tâche eut été plus simple.

— Depuis quand la simplicité est-elle un critère de choix, dans ta Cour, Medb Lethderg ? Ou me prendrais-tu pour un imbécile ?

— Ce serait, à ce que je vois, une grossière erreur que de faire cela. Les Neuf, donc. Très typique de l’Obscur. Non pas de son ‘imbécillité’, mais de sa morgue, oui.

Finstern soupira.

— Ne m’as-tu pas promis des épées ? Y en a-t-il en fin de compte, ou ta langue seulement ? Où sont ces neufs glorieux maris dont tu t’enorgueillis tant, Mabb, qu’il te semble arrogant de ma part de prétendre à les combattre ?

— Ils sont là, n’en doute pas. Et tu sais très bien la portée du choix que tu as fait.

— Je ne veux pour moi-même, toujours, que le meilleur, articula-t-il.

Elle se tourna lentement vers Angharad, et eut un vague sourire, entre l’amusé et l’amer, saisissant parfaitement le sens de cette répartie.

— Fort bien. Vous entrerez. Tu te battras, seul, contre les neuf, et devras les vaincre. Il y a une épée en travers du passage, prends-la. Tu laisseras Fragarach ici.

Finstern pencha la tête de côté, les yeux rétrécis, et sourit lentement, le regard calculateur, et ironique.

— Telles sont tes règles, donc ?

— Telles elles sont, oui. Je suppose que laisser de côté, pour ce jour, ton invincible lame ne te pose aucun problème ?

— Aucun, si tu me garantis que personne n’y touchera en mon absence.

— De ceci je réponds.

Il hocha la tête et s’éloigna de quelques pas pour déboucler sa ceinture, et déposer l’épée. Angharad vint le rejoindre, faisant mine de l’assister.

— La Dame est bien renseignée, chuchota-t-elle.

— Fâcheuse surprise.

— Cette lame qu’elle t’alloue ne supportera pas ta… singularité.

— C’est probable, sourit-il, avec un amusement cynique.

— Ôte-moi à nouveau d’un doute : le combat commence une fois l’épée ramassée et la porte franchie, c’est bien ce qu’elle a dit ?

— Angharad… souffla-t-il, menaçant.

— N’est-ce pas ce qu’elle a dit ? rétorqua-t-elle avec un regard innocent.

— Que veux-tu faire ?

— Égaliser quelque peu les chances. Toi seul, contre neuf adversaires, parmi les plus grands héros qu’ait jamais compté l’Irlande, avec une lame qui sera brisée en une poignée de minutes ?… ce n’est pas moi qui triche, c’est elle. J’égalise les chances, c’est tout. Et le combat n’est pas commencé, ni le serment que je t’ai fait trahi.

Il soupira, mais déjà elle s’était retournée, et allait vers Mabb.

— Reine, dit-elle, mon époux va combattre, comme il l’a dit. Les hommes sont ainsi. Mais je veux qu’il soit établi entre nous que, s’il l’emporte, je suis sa Souveraineté, et pas toi.

Mabb ouvrit vivement la bouche mais un reflet du visage de l’Ancienne, la Cailleach d’Écosse, passa comme une onde sous le visage lisse d’Angharad, et elle resta figée un instant, avant que de répondre plus calmement.

— Je vois, et ceci je te reconnais. S’il l’emporte, tu seras sa Souveraineté, et pas moi.

— Bien. Toutefois, ton attitude de tout à l’heure reste vive à ma mémoire, et ce défi ne peut rester sans rétribution.

— Tu m’as frappée, sourit Mabb, n’est-ce pas assez ?

— Non pas.

— Féroces sont les Souverainetés du Nord. Dis-moi ce que tu veux.

— Tu as voulu le faire boire à ta coupe, en dépit de ma présence. Tu as offensé ma place, et ma fonction. Je réclame le droit, puisque, bien que ne participant pas au combat, je l’accompagne par-delà cette porte, de le faire boire, moi, entre chaque adversaire.

— Pourquoi ?

— Pour que tu voies qu’il me dit oui. Que, moi, non, il ne me refuse pas. Que tu saches quelle est ma place, et la tienne.

— Que veux-tu lui faire boire ? demanda Mabb, méfiante.

— Que crois-tu ? Que je transporte un philtre d’invincibilité ? Allons !

— Je crois que tu veux lui servir Pale rouge du Roi, voilà ce que je crois. Que tu penses, l’abreuvant d’avance de tes neuf gorgées de Derg Flaith, le préparer pour la Pierre, au cas où il vainque.

Angharad rit.

— Tu te trompes. Je n’ai rien de tel avec moi. Et mon roi n’a pas besoin de telles ‘préparations’ en préambule à ton caillou.

— Alors tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je fournisse le breuvage ?

— Si c’est de l’eau pure, sans rien de plus, et que tu ne la touches pas. Et pas dans ta coupe. Tu la lui as un peu trop tendue, déjà, à mon goût.

— Alors soit.

— Soit. Et ceci est dit. Ma coupe, ton eau, une fois par adversaire.

— C’est dit. Et grand bien te fasse.

— Que tu le voies boire dans mes mains me fera beaucoup, n’en doute pas.

— Suffit ! Intervint Finstern. Quelles sont ces querelles de filles, à présent ?

Mabb se détourna, courroucée, pour ordonner à un guerrier mystérieusement apparu de lui apporter une gourde d’eau claire. Dans son dos, Finstern sourit à Angharad, amusé et curieux.

Elle leva les sourcils et lui sourit en retour, sans offrir aucune explication.

— C’est l’heure, dit Mabb.

Finstern acquiesça et se dirigea vers l’ouverture, laissant Fragarach derrière lui. Angharad lui emboîta le pas. Après un instant d’immobilité, durant lequel elle resta pensive, Mabb suivit.

Au bout de la courte salle, la porte béait. Sur le sol, en travers du seuil du Mi Cuarta, le grand hall des banquets du Roi, il y avait une épée ; ancienne, mais tranchante encore, que l’Obscur ramassa. Il la considéra songeusement.

— La lame de Sláine.

— En vérité, répondit Mabb.

— Une arme précieuse. Tu ne m’as pas enlevé ma propre lame pour rien. Es-tu bien sûre de souhaiter me voir emporter ce trésor par-delà cette porte ?

— Sûre.

Il soupira, et leva une main lente pour dénouer ses cheveux, comme, toujours, le font les Nishven avant d’aller au combat. Après avoir échangé un dernier regard avec Angharad, il passa.

La Dame Blanche posa son sac à la porte, et en retira un objet soigneusement enveloppé.

— Donne-moi, Mabb, ces neuf gorgées d’eau.

La Reine de Temain acquiesça, et avança d’un pas avec sa gourde. Angharad extirpa des replis d’étoffe la Coupe du Dagda, et Mabb tressaillit.

— La Non-Sèche de Murias, murmura-t-elle lentement. Comment es-tu entrée en possession de ceci ?

— Je l’ai gagnée, de la façon dont on gagne ce genre d’objets, que crois-tu ? À présent, verse. Cela a été dit : ma coupe, ton eau, neuf fois.

— Quel est ce tour ?

— Ce qui a été dit a été dit. Il est entré, et tu me retardes. Tiens parole ou, par tout ce que je suis et tous les noms que je porte, je jure que je te tue sur ce seuil.

Mabb rétrécit les paupières.

— Je ne remets pas en cause ce qui a été accordé. Mais tu ne peux t’en servir pour guérir ses blessures. Pas pendant ce combat. Ce serait tricherie.

— Je ne guérirai pas ses blessures, acquiesça Angharad.

Penchant la gourde, la reine versa l’eau dans la Coupe.

Angharad resta tendue, attentive, déchiffrant les trames qui les entouraient à la recherche de quelque sort, trahison, riposte. Mais il n’y en eut pas ; Mabb avait été fidèle à sa parole, et aux termes de leur accord. Tenant la Coupe à deux mains, la Dame Blanche passa le seuil.

De l’autre côté, une autre salle s’étendait, semblant se perdre à l’infini. Rectangulaire, soutenue de piliers de bois gravé, tendue d’antiques bannières.

Finstern se dressait là, et il n’était pas seul. Deux guerriers couronnés lui faisaient face, barrant la route de sa progression. Le premier se tenait debout à mi-parcours, gris et silencieux. Le second, derrière lui, faisait les cent pas, une expression de défi sur son visage blême.

Finstern avança calmement, l’épée de Sláine pendant négligemment au bout de son bras.

Angharad, même à cette distance, la percevait, cette sensation qui se dégageait de lui. Cet échauffement de ses facultés, et ce début d’exaltation face au combat à venir. Ce poison des Nishven, cette illusion féroce, dans l’affrontement, d’aller plus loin, au-delà d’eux-mêmes et de la lassitude du monde… Depuis combien de temps, étendu comme un chat indolent sur la couche de leur vie solitaire, l’Obscur n’avait-il pas combattu ? Quelle serait la portée de la griserie de ce duel, sur un esprit longtemps sevré de l’addiction des Souffles ?

Retiens-toi, Retiens-toi, surtout… incantait l’esprit d’Angharad, projeté vers le dos de son amant ; vers cette forme si noire, incandescente, où se nichait le défaut de ses origines même. Et tandis que son esprit, tout entier tendu, s’agriffait à son bras pour le ralentir, l’exhorter à contenir ces coups que ne pouvaient endurer les lames forgées par les hommes… il lui sembla que la tension de son échine s’adoucissait, qu’il infléchissait sa posture ; qu’elle avait, peut-être, été entendue.

Il se mit en garde lentement, comme une poésie muée en action ; la lame, brandie haut, était parallèle au sol, parfaitement, et semblait reposer sur la structure même de la ligne de ses épaules. Il attendait.

Le premier des Rois Défunts s’avança.

Pas un tressaillement ne brisa l’équilibre de l’Obscur. Il tenait sa position, attendant. Attendant que le Roi frappe en premier.

La lame de bronze tournoya dans les mains de l’ombre, et bondit en avant. Angharad prit son souffle.

Le Roi mort frappait pour tuer, sans jeu, sans préliminaires. Il n’y aurait pas d’atermoiement, pas de plaisir, pas de chance ni de temps donné pour appréhender sa technique. Il frappait pour tuer. Finstern, d’un geste si parfait qu’il semblait ralenti, para. Négligemment, il repoussa la lame et avança d’un pas, courtisant le danger, réduisant la sécurité de l’écart. La manœuvre semblait condescendante, mais la raison en était discernable : l’épée de Sláine datait de temps plus anciens, elle était d’une paume moins longue. Le Roi frappa encore, et l’Obscur repoussa son attaque d’un moulinet du poignet, comme on donne une tape à un chien turbulent. Angharad claqua de la langue, agacée. Maudits Nishven, toujours à vouloir montrer ; en ceci, leur prééminence… à jouer les mortelles dialectiques des risques et des excellences, du mépris et des supériorités… je pourrais l’étrangler, pour ce que tu es en train de faire… la séduction et la provocation, là encore… peste et cendres…

Le Roi tournait autour de son adversaire. Finstern, debout, le front légèrement baissé, restait immobile, le suivant des yeux. Attendant, l’épée pendant droite, pointe frôlant le sol, au bout d’une main qui semblait relâchée. Ouvrant la bouche sur un cri silencieux, son ennemi le chargea. L’Obscur plia, descendant sur ses talons, et le faucha aux jambes. Le Roi mort broncha, et tituba sur quelques pas, puis se retourna, incrédule. Poursuivant son geste sur une torsion, Finstern, ayant suivi son mouvement, releva l’épée de Sláine, et le frappa à la poitrine. Sur un tintement, la lame se brisa. Mais le Roi, le fixant d’un regard interloqué et morne, tombait en arrière de tout son long, comme un arbre embrassé par la hache. Il ne fit, en s’abattant, aucun bruit. Et disparut.

L’Obscur regarda un instant la place où il avait chu, puis secoua la tête et marcha vers sa compagne. Mabb se tenait à distance, le visage impassible. Il ne lui jeta que ce qu’il suffisait de regard pour s’assurer qu’elle était assez loin.

Angharad, pâle et la mâchoire serrée, le regarda s’avancer vers elle. Dès qu’il fut tout près, elle prononça d’une voix métallique :

— Vas-tu te décider à être raisonnable, maintenant ?

Il rit doucement.

— Je ne sais pas si j’en suis capable.

Et elle était là, dans ses yeux, la flamme qu’elle avait redoutée. L’excitation de la bataille, le cri blanc de la mort.

— Tu as déjà brisé cette satanée lame, et le combat était trop facile.

— Trop, oui. Cela ira en empirant. Et si Sláine des Fir Bolg s’est vraiment battu avec cette brindille, c’est stupéfiant qu’il ne soit pas mort plus tôt. Je ferais mieux avec un couteau de cuisine du Palais d’Irshem.

— Finstern !

— Oui, je sais. Mais il m’en reste assez pour le prochain.

Son ton était bravache, mais son regard quelque peu penaud. Cette expression, si inhabituelle sur ce visage d’oiseau royal, adoucit la colère d’Angharad. Elle sourit et éleva la Coupe.

— Bois. Ne lâche pas l’épée. Puis baisse ton bras.

Fronçant les sourcils, il s’exécuta. Et Angharad revit, passant comme un lambeau de brume douce à la surface de sa mémoire, le Palais de Glace de Geamhradh, et la coupe dans ses mains, et son sang à elle sur ses lèvres à lui, en des jours déjà anciens. Enfuis. Presque perdus. Une angoisse, à présent familière, lui serra la gorge.

Finstern laissait descendre son bras armé, et elle abaissa la Coupe d’un même mouvement. Le col cerclé d’or de la Non-Sèche tinta contre le bronze de l’épée. Et l’arme, à nouveau, était entière. Finstern arqua un sourcil, puis leva vers elle un regard étonné, et appréciateur.

— Ma toujours si surprenante épouse…

— Je ne peux le faire qu’une fois par duel. Souviens-toi. Entre chaque adversaire. Je te conjure, je te supplie, de tenir cette manie que tu as sous contrôle. De ne frapper qu’avec la lame.

Il plissa le front, grave.

— Oui. Je t’entends.

Le regard d’Angharad était immense, ses lèvres blêmes.

— Ne me fais pas défaut.

Il ferma les yeux.

— Tu sais que je ne vivrai pas une heure au-delà du moment où tu me feras défaut, reprit-elle. Retiens-toi.

Il ouvrit les yeux. Ils étaient gris, concentrés.

— Ma sauvegarde, mon adorable et tenace sauvegarde.

Il frôla sa joue du bout des doigts, et se retourna, marchant fermement vers son second adversaire. Il allait droit, constant et inexorable. Il avait pris, à présent, la mesure de l’arme qu’on lui avait allouée, et avançait pour attaquer, sans prendre son temps.

Le deuxième Roi mort, qui n’avait cessé d’arpenter la salle d’un pas de fauve, courut à sa rencontre. Leurs épées, élevées de concert, s’entrechoquèrent. Ils se dépassèrent sans ralentir, échangeant leurs places.

Ils s’avancèrent immédiatement l’un vers l’autre, délibérés et vifs, et les lames se heurtèrent à nouveau. Le Roi Défunt recula, et marcha un moment de droite et de gauche, réfléchissant, tandis que son adversaire, en garde, l’attendait. Puis il se rua soudainement en avant, attaquant de côté. Finstern ploya en arrière, évitant le fil étincelant de l'épée, et frappa de taille. Une ligne rouge, plus violente encore d’apparaître sur cette silhouette aux couleurs délitées, s’imprima sur l’abdomen de l’ombre. Mais il ne recula ni ne ralentit, poussant en avant, forçant l’Obscur à fléchir sous ses coups. Il était rapide, fulgurant, ses attaques pleuvaient comme des grêlons. Finstern rit, et le repoussa.

Le Roi arpenta la salle, son regard hanté d’un feu blanc. L’Obscur laissa reposer sa lame sur son épaule, insolent, et lui sourit. Un hululement silencieux sembla fuser de son adversaire, qui le chargea, mangeant l’espace qui les séparait. Finstern le regarda approcher sans que son sourire ne bouge, un sourcil levé. À quelques pas à peine, le Roi défunt infléchit sa lame, passant du vertical à l’horizontal, pour le frapper au thorax. Négligemment, semblant presque paresseuse, l’épée de Sláine quitta le tranquille reposoir de l’épaule de l’Obscur, et fila dans un arc parfait, prolongeant son poignet plié. La tête du Roi roula au sol.

Par-dessus son corps qui s’effondrait, les yeux de Finstern étaient sur Angharad. Mais lointains, focalisés en dedans, habités, encore et encore, par son propre geste. Le décomposant, le perpétuant. Et elle ne douta pas, à cet instant, qu’en lui, profond, chacun de ces mouvements de mort, de ces attaques impeccables, se déroulaient et se déroulaient encore, dans cette éternité propre au guerrier ; à celui qui protège et défait le monde.

Il vint vers elle, et elle lui tendit la Coupe. L’épée, dans sa main, était fêlée sur toute sa longueur. Elle le regarda avec insistance, mais ne dit rien, se contentant de toucher la lame ébréchée du pouvoir de la Coupe.

Au bout de la salle, un troisième adversaire venait d’émerger du couloir. Finstern tourna les talons et alla à sa rencontre, le pas impatient.

Le Troisième Roi était plus grand, sa couronne cruelle, ses yeux fixes. Il attaqua immédiatement, sans pause ni jeu, tout comme l’avaient fait les deux précédents. Il était aussi ardent, aussi furieux, mais plus calme, et indéniablement plus fort. Ses attaques étaient systématiques, inspirées, presque dédaigneuses. Après une poignée de passes, dont la brutalité fit sonner comme une cloche le métal de l’arme de Sláine, il s’éloigna de quelques pas, tournant le dos à son adversaire. Finstern l’observa, immobile et patient, guettant sa prochaine manœuvre sans s’abaisser à l’initier. Mais son adversaire, tenant pour acquis son respect de l’honneur, ou méprisant cette menace, marcha simplement vers Angharad, et, s’arrêtant tout près, la considéra d’un œil froid comme le tombeau. La posture de l’Obscur fléchit, et son aura fut parcourue d’une vibration incoercible.

— Toi, le héla-t-il, Conn des foutues Cent Batailles, bâtard de basses écuries, je suis ici ! Regarde-moi.

Le Roi Défunt sourit, lentement, à la Dame Blanche ; un sourire prétentieux, et satisfait. Elle lui répondit par un rictus qui dévoila ses dents, furieuse devant la ruse, et la joie mauvaise que la créature affichait à son bénéfice. Sa vantardise devant l’effet escompté.

Le Roi se retourna vivement vers l’Obscur qui venait vers lui d’un pas de Titan, et un masque de rire déformait son visage mort. Il alla à la rencontre de son opposant d’une démarche dansante, presque amusée.

Une sourde colère s’affichait dans le regard de Finstern. Son outrage était perceptible, et prévu. Provoqué à dessein, et remplissant complètement sa fonction. Ceci, Angharad discernait avec une acuité terrible, mais qu’en était-il de son compagnon ? Y accordait-il, même, pris par son ire, la moindre importance ?

Conn frappa le premier, l’interceptant dans sa marche. Ses coups étaient pareils au martèlement d’un bélier. Sous la férocité de l’attaque, le défenseur recula, parant les assauts aussi vite qu’ils pleuvaient. Puis, serrant les dents sur une interjection, Finstern se tendit furieusement, intercepta l’épée de son rival sur sa lame tenue à deux mains, et poussa avec violence. Le Roi recula de dix pas. L’Obscur fonça sur lui, son visage plus orageux qu’une nuée de tempête, et frappa, à son tour, à coups redoublés. L’adversaire céda, recula. Avec un juron de colère, Finstern lui porta un coup prodigieux au visage. Le Roi mort, arquant ses forces, para. La lame de Sláine, à nouveau, se brisa.

Angharad ferma les yeux. Un quart de seconde. Et les rouvrit juste à temps pour voir son amant redresser le tronçon de la lame, infléchir son cours, et le planter profond dans la jugulaire du roi. L’épée brisée resta fichée là, dans le côté de son cou blême, la main de Finstern toujours serrée sur le fuseau. Puis il l’arracha, et dans une gerbe de sang, le troisième Roi Défunt s’écroula.

Finstern était en marche vers Angharad avant même que le corps abattu ne se soit dissout.

— Je sais, prononça-t-il tandis qu’elle élevait la Coupe. Je sais, ne dis rien.

Et elle ne souffla pas un mot, touchant la lame fracassée pour la reconstituer, comme la première fois. Ceci fait, il tourna sur ses talons sans attendre, et marcha vers le fond de la salle, vers le couloir qui s’ouvrait là. Angharad jeta un regard froid à Mabb, que celle-ci reçut sans trahir la moindre émotion. Et elle s’avança à son tour vers le passage, se gardant de faire déborder la Coupe qu’elle tenait.

Neuf gorgées… et quelque chose me dit que nous aurons besoin de chacune d’entre elles.

Par-delà la porte, une autre salle. Le combat était engagé avant même qu’elle n’en passe le seuil, d’une violence inimaginable.

Le nouvel adversaire était, à ce qu’il sembla à la Dame Blanche, plus grand encore que les précédents, plus massif. Il souriait, rictus sauvage sous ses yeux inhabités. Et tournait autour de Finstern, qui tournait autour de lui. Tous d’eux cherchaient la faille, lançant des attaques rapides qui se muaient aussitôt en combats rapprochés, féroces, inhumains, où les coups échangés faisaient trembler les murs. De leur silence même semblait émaner une clameur, un roulement, un tournoiement de colère. Angharad trembla, les dents serrées. Un Nishven… les dieux nous gardent… c’est un Nishven… Il est tout à fait comme eux, à présent, pris par sa furie, ivre d’elle… Terre… Terre amicale, garde et protège le Roi, garde et protège mon Roi… Ô Terre, déesse…

Devant ses yeux secs à force de ne pas ciller, la danse de mort dans laquelle s’était engagé son bien-aimé tournoyait, plus difficile à suivre ou à déchiffrer qu’une tempête en mer. La lame que le quatrième Roi abattait coup après coup contre l’antique épée de bronze paraissait immense, démesurée. Elles étaient, depuis le début, à ce qu’il semblait à Angharad, toutes plus grandes que l’arme qui avait été allouée à l’Obscur.

— Maudite sois-tu, Mabb, dit-elle entre ses dents serrées. Esprit de tricherie, truqueuse, maudite sois-tu.

Un pas derrière elle, la Reine répondit d’une voix atone.

— Il a choisi la Voie des Épées, et c’est la lame du Premier des Ard Rígh. Je ne fais pas cette règle-là. Crois-tu vraiment que je souhaite le voir tomber ?

Mais Angharad ne répondit que par un cri, bref et promptement étouffé. Le protecteur de la Pierre avait passé la garde de son opposant. Une estafilade, nette et violente, marquait le bras gauche de Finstern. Il recula, la contempla pensivement, tandis que le Roi Défunt riait, une lueur rouge dans ses yeux vides.

Finstern ouvrit son pourpoint et le jeta à terre. Sur la peau pâle, la marque pulsait, irradiante, anormale. Il avança vers son adversaire, l’épée en biseau, au bout de son bras droit tendu, le haranguant de la voix et de la main.

— Quoi ? martelait-il, quoi, Rechtmar ? Tu montres tes dents, bouffon de Mil ? Tu crois que tu me fais peur ? Frappe-moi, serviteur, esclave, frappe-moi.

La lueur rouge s’éteignit dans les yeux du Roi, son visage sembla fondre, il battit en retraite devant l’avancée furieuse de l’Obscur. Cédant à chaque pas, trébuchant.

— Frappe ! Frappe, triple lâche ! Montre-moi ce que tu sais faire ! C’est là tout ce que tu sais faire ?

Le Roi découvrit ses dents et, se raidissant, attaqua. Près, trop près. Finstern ne lui opposa pas sa lame, mais le poussa d’un coup d’épaule, le jetant à terre. Il éleva l’épée, et la planta dans sa jambe. Le Roi Défunt ouvrit la bouche sur un cri silencieux. L’arme quitta le fourreau de sa cuisse, et fouailla son bras levé. Finstern frappait, frappait, frappait. Le monde devint rouge.

Angharad fit un pas en avant, mais la main de Mabb se referma sur son coude, tenaille d’acier.

— Non, prononça la Reine. Pas un geste, pas un mot. La fureur de la bataille est sur lui. La malédiction des Unseelie. C’est son épreuve. Pas un geste, pas un mot.

Angharad retomba sur ses talons, étranglant un gémissement.

Finstern se dressait au-dessus de la charpie qu’il avait faite de son rival. Pensivement, il donna un tour vicieux de lame dans la dernière blessure, regardant le corps démembré se décomposer. Il se retourna vers le fond de la salle, où une silhouette venait de se détacher du mur sombre.

— Non… murmura Angharad, non…

Ses yeux suivaient, sur l’épée de Sláine, détrempée de sang, la ligne, forte et nette, profonde, de la fracture. D’un fil à l’autre, en oblique. Elle ne tiendrait que quelques coups de plus. Les mains de la Dame blanche se serrèrent sur la Coupe à la briser. Elle chercha le regard de son Seigneur, mais le visage de celui-ci était tourné vers le nouveau défi qui se présentait.

Lentement, il éleva sa lame du sol, en détachant la pointe dans un bruit sinistre de griffure. Et se tourna vers le cinquième Roi, sa posture pleine de défi. Il rit, faisant au nouveau venu, d’une main autoritaire et insolente, le geste de s’avancer.

Le gardien de la Pierre s’exécuta.

Angharad ferma les yeux, serrant les paupières comme si sa vie entière s’engloutissait. La Coupe, entre ses mains, tremblait, l’eau inutilisée clapotant contre ses parois miroitantes. La sensation de catastrophe qui flottait autour d’elle depuis le matin de leur départ l’écrasa de tout son poids, et lui mordit les os.

Le choc des épées résonna. La main de Mabb était sur son épaule, serrant fort. Le souffle de la Reine de Temain était haché.

— Art McCuinn s’avance, à présent. Chut, Cailleach, courage.

Tout lui semblait plus lent, maintenant, si lent. L’arc des Formes, les manœuvres, les contournements. Feintes, coups de taille et d’estoc, écartés comme par mégarde, ou par la grâce des dieux. Il est moins rapide… se dit-elle frénétiquement. Il l’est, ce n’est pas une impression, et son adversaire, lui, ne fait que s’économiser… la faux… la faux va tomber…

— C’est l’épée, murmura Mabb, comme en écho à ses pensées. L’épée de Sláine. Elle est lourde, trop lourde. Le Premier Ard Rí était pareil à un géant… et le Destin de Tara pèse sur elle…

Angharad dégagea son épaule d’un mouvement brusque, secouant la main de la Reine. Elle était seule, en ceci, présage terrifiant d’une autre solitude.

Comme pour enfoncer le clou fiché en son cœur, le Roi, soudain, libéra sa force contenue. Frappa.

Avec un cri sourd, Finstern para. Le geste semblait alourdi, manquant de vélocité, mais il fit son office, arrêtant la menace de la lame en plein vol. Il appuya de tout son poids contre l’assaut, repoussant l’ennemi loin de lui. Ils se regardaient, fronts baissés, immobiles, le souffle fort du prétendant à la Pierre soulevant sa poitrine. Le Roi fit tourner son épée, et marcha d’un pas vif à l’assaut. Finstern s’élança contre lui, arme élevée. Lorsque la grande lame du gardien bondit vers sa gorge, il se baissa avec fluidité, et elle ronfla au-dessus de sa tête sans le toucher. Sous la garde ouverte de son ennemi, il porta son coup, latéral, impossible à stopper, parfait. L’épée de Sláine ouvrit le flanc du cinquième Roi comme un fruit mûr. Et se brisa par le milieu. Sa pointe tomba au sol dans un tintement. Finstern la fixa un instant, comme dégrisé, et leva la tête. Son regard, plein de surprise et de lucidité revenue, se planta dans celui d’Angharad. Calme, triste.

Le Roi, le dominant de toute sa taille, baissa les yeux vers lui, et le frappa d’un revers de sa main gantée d’acier. L’Obscur recula sous le choc, semblant s’envoler, mais à peine eut-il touché terre qu’il roulait sur lui-même, en garde, à temps pour recevoir l’attaque de son opposant sur le tronçon d’épée élevé. Il repoussa la lame sur sa droite, le temps de se dégager, et de se relever. Mais ce ne fut pas assez pour pouvoir éviter le coup de taille de son adversaire, qui ouvrit une ligne écarlate sur la peau tendue de son ventre. Finstern broncha à peine, et se désengagea, gagnant la lisière de la mêlée. Son visage ne trahissait rien, mais le sang coulait sur sa peau, abondant.

Le Roi s’avança à nouveau, inexorable, et reprit l’assaut. Finstern, plus souple que l’eau, l’esquiva, feintant et contournant les coups. Écartant, parfois, une offensive particulièrement traître en enveloppant de la sienne l’arme de son ennemi. Il semblait danser autour de lui, en mouvement perpétuel, le fatiguant et provoquant sa colère sans jamais attaquer. La patience de McCuinn, au terme de longues minutes de ce jeu, se fissura. Il fonça sur son adversaire avec vigueur, l’épée levée haut. Semblant se rassembler sur lui-même, Finstern ne bougea pas, l’épée le long du corps. Lorsque le Roi banda ses muscles pour porter son assaut, il glissa souplement sur son flanc, sous son bras, le dépassant. Le tronçon de l’épée de Sláine parut sauter dans sa main, et son poignet l’enroula, la fit tourner sur elle-même, tandis que l’épéiste inversait sa position. Avant même que le mouvement de McCuinn soit allé à son terme, que la manœuvre d’esquive de l’Obscur ait abouti, l’épée brisée, tenue à l’envers, frappa l’ancien Roi dans le dos, entre les reins. Finstern serra les dents, forçant pour appuyer le coup, insinuer la lame épointée dans la colonne vertébrale de son adversaire. Le son du métal ripant sur les os fut faible, mais terrible.

Le cinquième Roi resta un instant debout, dos à dos avec son vainqueur, puis son épée s’échappa de sa poigne, et il s’écroula en avant. Finstern n’avait pas bougé, ne s’était pas prudemment repositionné au cas où son attaque aveugle aurait échoué. Il fixait Angharad, qui tremblait de la tête aux pieds, les yeux dans les siens. Il s’avança enfin vers elle, d’un pas lent, incertain.

— Pardon, dit-il.

Et, hoquetant un petit rire, elle lui tendit la Coupe. Il but véritablement cette fois, et ses traits, vus de si près, étaient cireux, comme drainés. L’esprit d’Angharad tournait à toute vitesse, battant les cartes des options offertes par cette poignée de minutes.

— Bien-aimé, dit-elle, il en reste quatre encore. Vas-tu perdre ?

Il la fixa sans répondre, tandis qu’elle reconstituait l’épée.

— Comment, dis-moi, Finstern d’Irshem, comment se battent les Nishven ?

Elle crut un moment qu’il ne répondrait pas. Son regard était vague, comme tourné en dedans. Il semblait avoir reculé si loin dans ses propres profondeurs qu’elle eut, soudain, la crainte terrifiante que ses mots ne puissent l’atteindre. Puis il murmura d’une voix lointaine :

— Dans le Souffle et par le Souffle, les cheveux dénoués.

— Et comment encore ?

— Dans le Souffle et par le Souffle. En silence. Les yeux fermés.

Elle tendit la main vers la blessure de son ventre, sans la toucher. Elle était profonde, pulsante. Serrant les dents, elle éleva les doigts jusqu’à la marque ancienne, sur son cœur.

— De qui te viennent tes cicatrices ?

Le regard flou de l’Obscur se focalisa, intense, presque violent.

— Mes cicatrices me viennent de toi. Toutes. Et seulement de toi.

— Comment vas-tu, alors, te battre ?

— Comme un Nishven, soupira-t-il avec un sourire délité. Comme un Nishven, je suppose.

Il recula, son épée réparée à la main, et tourna les talons. Il passa la porte au bout du Rath d’un pas ferme. Angharad, tête haute, le suivit. Mabb lui emboîta le pas lentement.

La dernière salle était ronde, haute de plafond, éclairée par une trouée en son centre. La lumière était faible, diffuse. Au fond de son ventre ombreux, un autel se dressait.

— Le Rath na Ríogh, articula la Reine d’une voix atone. Nous sommes au cœur de Temain, dans la Maison de Cormac. Sur cet autel repose la Lia Fáil. Le prélude est terminé. Ici, Cailleach, est le Haut Lieu, et ici, les dieux vous gardent, le véritable combat commence.

Angharad se tourna vers elle vivement, mais son visage ne trahissait rien. L’expression de Mabb n’affichait nulle joie, nul défi, seulement une immense tristesse. Angharad fut heureuse que la gardienne de la Pierre ne l’incite pas, cette fois, au courage. Elle n’aurait pu s’empêcher, alors, de lui sauter à la gorge. Elle s’obligea, lentement, à se retourner. Les yeux secs, la gorge étranglée. Se retourner vers un combat de plus. Les quatre derniers Hauts Rois de Tara attendaient. Devant eux, se dressait l’Obscur, calme. À ses pieds, son propre sang s’infusait dans les dalles gravées.

Lentement, avec une perfection terrifiante, il éleva l’épée de Sláine, et prit une posture fixe, hiératique et définitive, semblable à un tableau.

Trois des Rois s’avancèrent, lame en main.

Trois.

L’encerclèrent, et il ne bougeait pas.

Le premier fondit. L’Obscur se fendit, esquivant l’arc d’acier étincelant. Et évitant sa course, il se déporta vers le second, et l’attaqua. Le troisième vint dans son dos, lame élevée, au moment où le deuxième déviait son coup. D’une main presque négligente, Finstern para l’attaque dans son dos, passant l’épée par-dessus sa propre tête. Les lames entrechoquées touchèrent légèrement sa nuque, mais sans le blesser. Ramenant tranquillement son arme vers l’avant, Finstern repoussa dans le même mouvement la lame adverse loin de lui. Et se baissa, évitant comme par un heureux hasard le coup porté à sa tête par son premier opposant. Il repoussa le deuxième, qui s’avançait par le côté, d’un coup de pied à l’abdomen, et se désengagea, prenant une nouvelle place dans les angles du ballet. Angharad voyait son visage, calme comme celui d’un mort, voyait ses yeux clos, tandis qu’il négociait sa survie entre les attaques conjointes de ses trois adversaires. L’assaut était si complexe, chacun des mouvements de l’Obscur composant avec les trois stratégies distinctes de ses opposants, qu’elle ne parvenait plus à suivre en détail sa conformation. Mais l’ensemble dégageait une telle logique, un sens presque mathématique, qu’il semblait tout entier assorti à la forme des saisons, et à la nature du monde. Compliqué, évident, inéluctable. Elle ne vit pas le coup qui fit tomber le premier Roi, mains serrées, désarmées, sur sa gorge tranchée. Ni celui qui fit sourdre le sang, à nouveau, sur la peau de Finstern, marque profonde sur son épaule droite. Mais elle vit le sang, oui, et le sourire, tandis qu’il faisait passer l’épée de sa dextre à sa senestre, pour la manipuler d’un bras où la blessure était moins grave. Le sourire qui disait « cela m’est égal ».

La lumière fluctuante allumait sur les lames des reflets brisés. L’air était chaud de l’ardeur de ceux qui bravaient la mort en ce lieu clos. Les arcs étincelants tracés par les fils affûtés étaient semblables au rythme des battoirs dans les champs de blé. Danse étourdissante, impossible à suivre.

Une nouvelle blessure, longue et cruelle, en travers du dos de l’Obscur.

Le deuxième de ses adversaires s’abattit, la lame de Sláine fichée en plein cœur. Le coup avait été d’une grande force, la blessure profonde. Dans l’instant qu’il fallut à Finstern pour dégager l’épée de son piège de muscles et d’os, le dernier des trois le frappa d’estoc à la cuisse, mordant profond. Le membre blessé trembla, et se déroba. L’Obscur tomba au sol, accroupi, les dents serrées. Angharad put sentir son effort pour garder closes ses paupières, tandis qu’il baissait la tête en aveugle, pour éviter une nouvelle attaque. Roulant sur lui-même, il s’écarta de son assaillant, et se releva. Presque rien dans son pas, alors qu’il retournait au combat, ne trahissait la gravité de sa blessure. Presque.

Son compétiteur frappa, et il le para, l’élan les menant tout près l’un de l’autre. Finstern volta, et l’envoya au sol d’un coup d’épaule, grimaçant légèrement lorsque la blessure qu’il portait là accusa le choc. Et il tourna sur lui-même, en un mouvement incompréhensible aux yeux d’Angharad, l’épée semblant s’élever avec lui. L’amenant à un contact écrasant, au bout de son point d’inertie, à l’endroit exact prévu ; là où son adversaire se redressait. L’épée frappa de toute sa puissance à la taille du dernier des trois, poursuivant sa montée en biseau, à travers côtes et poumons. Les yeux exorbités, taillé net en deux, l’ennemi tomba au sol dans un bruit mou. La pointe de l’épée de Sláine, brisée sur ses os, poursuivit seule sa course, et alla se ficher dans le mur, où elle resta, vibrante.

Finstern, ouvrant lentement les yeux, rit d’une voix désabusée, comme se surprenant lui-même, mais n’en tirant aucune illusion. Du fond de la salle, de sa place près de l’autel, le quatrième des Hauts Rois présents fit quelques pas en avant, et l’Obscur, les sourcils froncés de colère, se retourna pour lui faire face.

Mais Mabb s’avança soudain, royale et menaçante, et fixa, sans un mot, le dernier des protecteurs de la Lia Fáil.

Le Roi recula.

Finstern baissa posément sa garde, le surveillant du coin de l’œil jusqu’à ce qu’il soit revenu à son point initial, et se tourna sans hâte pour aller vers Angharad.

Il prit la gorgée d’eau qu’elle lui offrait, et regarda l’épée se recomposer dans sa main, au contact de la Coupe.

— Plus qu’un, bien-aimée. Je crains, toutefois, d’avoir usé toutes mes chances.

Elle lui sourit faiblement.

— Pas tant que je suis là.

— Souviens-toi de ta promesse, murmura-t-il, mais il tremblait, comme pris de fièvre. Il était couvert de sang, camaïeu de blanc et de rouge, et plus pâle encore qu’à l’accoutumée.

— Que… commença-t-elle, mais il la coupa :

— Souviens-toi. Pas d’aide. C’est Cormac Mac Airt qui se tient là, à m’attendre. J’ai toujours rêvé de ce combat. Je voudrais, à cet instant, te donner un baiser, mais… tu es ma Souveraineté. Ceci pourrait déjà, peut-être, se voir considéré comme une aide.

— Tu le peux, dit brusquement Mabb, soudain trop près d’eux. Tu le peux. Embrasse juste ta femme, comme un homme avant la bataille. Juste cela.

Le regard de la Dame de Tara était, malgré sa contenance, verglacé, comme pris de frayeur. Sa voix métallique. Angharad la dévisagea, les yeux immenses, cherchant un déni à ce qu’elle pressentait. Mais Finstern souriait, et glissant sa paume contre sa joue, il l’embrassa. Avec plus de douceur, peut-être, qu’elle ne lui en avait jamais connu.

— Non, dit-elle lorsque leurs visages se séparèrent. Non.

— J’ai choisi la Voie des Épées. Et je dois aller au bout. Par la Voie des Épées.

Il recula et se retourna, quelque chose de résigné et de bravache ombrait ses pas, alors qu’il s’avançait sans faillir vers l’autel.

— Non ! cria Angharad, s’élançant en avant, et Mabb la saisit de mains de fer.

— Ne l’affaiblit pas, maintenant. Pas maintenant. Prie.

Entre les étaux de ses mains, tendue comme un arc, Angharad regarda Finstern le Noir et Cormac Mac Airt aller à la rencontre l’un de l’autre.

Il se tinrent un moment face à face, dans le faisceau de lumière grise, corps au repos. Le dernier roi portait une couronne toute simple, et sous son bandeau, ne brillait qu’une prunelle. Mac Airt était borgne. Mais impressionnant, même réduit à l’état d’ombre, une puissance tangible, et vibrante. Un axiome de force et de terreur. Lentement, il sourit et, seul des neuf, parla, d’une voix basse, résonnante :

— Finstern de Dorcha… Voici la promesse d’un combat royal. Mon cœur se réjouit d’affronter le porteur de Fragarach.

— Je ne suis pas, aujourd’hui, le porteur de la Répondeuse.

— C’est le porteur, autant que l’épée, qui fait ce qu’est Fragarach. En ce lieu sacré, en cette nuit, toi et moi obtiendrons l’un de l’autre la réponse à une question longtemps en suspens entre nous. Épée ou pas.

— Épée ou pas, oui, répondit lentement Finstern.

— La Pierre n’est qu’à un pas. Sois-en digne.

Ils croisèrent le métal de leurs armes.

— Pour le Roi, prononça Mac Airt d’une voix solennelle.

— Par le Roi, répondit l’Obscur, du même ton cérémonieux.

Les lames glissèrent l’une contre l’autre, et ils se séparèrent.

À dix pas d’écart, ils prirent leur posture. La garde de Mac Airt élevée haut, mains jointes au-dessus de sa tête, en balancier. Celle de Finstern basse, à deux mains, sur son flanc droit, pointe au sol. Ils restèrent un long moment ainsi, fixes, immobiles, sans trembler, tenant la pose. Sur le dos tourné de son compagnon, Angharad regardait, les yeux brûlants de n’oser ciller, le sang qui coulait, inexorable.

Puis le Roi Défunt eut un rire bref, et se rua en avant. Une défaite concédée dans un éclat de joie, premier pas de danse inconséquent. Finstern tint sa posture, front baissé, et l’attendit. Lorsque le coup tomba, il le para d’un geste posé, fluide. Il avait eu cet avantage premier, d’être celui qui attend, drapé dans le code pur de la Forme, là où l’endurance de son opposant avait cédé. Mais Cormac enchaîna rapidement coup sur coup, mettant à profit chacun de ses gestes pour en extraire un nouveau. L’Obscur, pied à pied, recula, parant assaut sur assaut en silence, succession ininterrompue d’affrontements majeurs.

Il se désengagea, passant sous le bras de son adversaire, avant que celui-ci ne l’accule au mur, et se repositionna, attendant. Angharad voyait ses yeux, ouverts et concentrés, la ligne sévère de sa bouche. Cormac vint vers lui, le pas ferme et déterminé, et éleva son arme. Altérant sa garde, l’Obscur frappa, et fut paré. La contre-attaque fusa, parée également. Ils tournaient autour de la pièce, enchaînant les assauts stériles, chacun semblant prévoir à l’avance le mouvement de l’autre. Pas un instant de réflexion, pas de regard évaluateur, pas de répit accordé ou reçu. Le son des lames s’entrechoquant était aussi régulier et fort que le rythme de la pluie, rompu seulement, çà et là, par le chuintement des fils affûtés glissant l’un contre l’autre. La splendeur du combat, dans sa fluide logique, faillit distraire un moment Angharad de l’enjeu. Les mouvements des épaules, la rapidité fulgurante, la coordination sans faille des gestes et des intuitions. Une perfection faite de mobilité et de grâce, d’excellence en action, sans failles dans le bouclier des défenses, en harmonie totale avec le lieu et le moment. L’effort mesuré, la précision, la beauté liquide des esquives, le phrasé des pas, traçant les cercles et les obliques d’un dessin primordial.

Il aurait pu être, oui, ce long ballet de coups sans blessures, un entraînement à lames nues, entre bretteurs amis. Un test de compétence, une invite à l’amélioration de techniques respectives. Mais cela ne l’était pas. Le sang n’avait pas coulé, encore, parce que les adversaires étaient de force presque égale. Mais sous la tranquillité trompeuse, ce n’était pas un partage ; pas une recherche, dans l’adversaire de choix, d’une primauté ou de son propre perfectionnement. C’était une usure, un éreintement. Une lutte sans merci, au cours de laquelle, immanquablement, le plus las des deux manquerait le pas, et ouvrirait sa garde. D’une seconde trop lent, ou trop distrait, il se ferait défaut à lui-même, et perdrait. Au bout de cette beauté en mouvement, une unique issue : la mort de l’un des deux.

Et le sang de Finstern coulait.

Le regard d’Angharad était rouge de lui, rouge de le mesurer, d’en compter les fuites par trop de blessures ouvertes. La conclusion, à l’aune de ce sablier, était prévisible. Inconcevable, mais écrite, déjà. Retardée, seulement, par l’expertise acquise par l’ancien roi de Dorcha en des millénaires de duels et de guerres ; mais gravée plus profondément dans la pierre à chaque attaque avortée. Le temps coulait. Comme de l’eau, comme du sang. Chances après chances. Impossible à endiguer.

Lorsque la défaillance s’ouvrit, elle avait été si attendue, et si niée à la fois, que la Dame Blanche faillit ne pas la voir. Mais le sang jaillit du flanc de Finstern, verdict incontournable.

Il ploya de côté et se désengagea, bronchant sur les quelques pas que prit la manœuvre. Cormac, implacable, suivit, sa lame s’élevant à nouveau.

Dans cet espace, bref et tangible, le regard de Finstern croisa celui d’Angharad. Elle était inerte entre les mains de Mabb, ne luttant plus. Le fixant, seulement, à travers la distance qui les séparait, et concentrant toute sa foi, sa force, et son désespoir dans ce seul échange, par-dessus le gouffre qu’elle refusait.

Et en retour, plus tangible que ses propres os, elle sentit son amant se recomposer sous ce regard. Comme si tout ce qui demeurait en lui de courage, de force, et d’énergie refluait vers son centre pour se durcir en un feu noir.

Lentement, l’Obscur se redressa, le visage clair, et concentré. Et se déplaça d’un simple pas, quittant à une seconde près l’emplacement exact où la lame de Mac Airt s’abattait.

Il se retourna dans le même mouvement et percuta son adversaire, le faisant reculer. Et avança vers lui, attaquant et attaquant encore, sans plus sembler se soucier d’éviter les coups.

Acculé un instant à l’autel, le dernier Haut Roi sauta sur son angle, puis en arrière de l’autre côté, mettant l’obstacle entre eux. Finstern ne marqua pas une seconde d’hésitation avant de bondir souplement, à son tour, sur la vaste table de pierre, et profita de sa position dominante pour frapper Cormac au menton de l’angle de sa botte. Tandis que le Roi reculait sous le choc, son adversaire toucha terre dans l’espace dégagé, le suivant, et lui porta à nouveau un coup vif et net, sans fioriture. Mac Airt para de justesse, bloquant la lame sur la sienne. Finstern avança, poussant des deux mains, forçant son opposant à reculer jusqu’à percuter la paroi. Le choc fut terrible, et le Roi cria, avant de s’arc-bouter pour repousser son assaillant. Il le refoula à son tour contre l’arrondi du mur et ils luttèrent là un moment, au corps à corps, des coudes et des genoux, faute de l’allonge nécessaire à leurs armes. Se frappant non plus avec l’acier, mais avec le roc, dans une mutuelle tentative de se fracasser contre les parois. Aucun des deux ne lâchait prise, de crainte de donner à l’autre la chance de le pourfendre pendant ce recul. Coincées entre leurs corps en mouvements, empêtrées dans leurs membres, les épées taillaient par inadvertance et par accident, ne laissant que de brèves estafilades. Ils tombèrent au sol à la droite de l’autel, roulant à terre et se portant des coups de pommeau lorsque l’occasion se présentait.

Ils semblaient des fauves, dans leur étreinte mortelle, leur furie, le désordre de leur combat. Des fauves magnifiques et terrifiants, emportés par leur propre violence, mettant toutes leurs ressources dans cet assaut sans lustre et sans règles, où la survie dictait les gestes, et l’instinct pur les stratégies. Finstern passa sur son adversaire, clouant son épaule au sol. Son arme était coincée sous le corps du Roi, et il ne put la dégager. Un genou appuyé sur le torse de Cormac, et mettant tout son poids dans cette mise à terre, il le frappa du poing au visage, à coups redoublés. Mais le Roi, mobilisant ses forces, jointa ses jambes contre l’abdomen de son adversaire, et le repoussa. Sous la puissance de la manœuvre, l’Obscur fut éjecté en arrière de plusieurs mètres, mais se reçut souplement sur ses pieds, maîtrisant ses derniers pas de recul. Soufflant comme une forge, il assura sa prise sur l’épée qu’il n’avait pas lâchée. Sa main se porta instinctivement à la blessure de son ventre, aggravée par le choc. Il grimaça légèrement tandis que le sol, à ses pieds, se fonçait de son sang.

Cormac se remit debout, et serra ses deux mains au-dessus de la garde de son arme.

— Combat royal, aye, haleta le Roi Défunt. Mais, à présent, il faut en finir.

— Tout, un jour, doit finir, dit Finstern d’une voix calme, atone. Elle sonna comme un glas.

Mac Airt se rassembla, tendant ses jambes pour l’assaut. L’Obscur resta droit et immobile, et plia le coude, bras gauche à hauteur de ses yeux, l’épée dans le prolongement, horizontale.

La lame était brisée en son milieu, dépassant de la garde d’à peine une paume.

L’ancien prince d’Irshem, lentement, ferma les yeux.

— Il a perdu, dit Mabb d’une voix blanche.

— Non, murmura Angharad. Non.

Mais c’était le déni farouche, désespéré, d’un enfant frappé de deuil. Elle voyait, de là où elle était, la garde ouverte, le point de faille. Et la pointe de l’épée du dernier Roi qui traçait son chemin exact vers cette cible. Sous le bras replié de Finstern, dans l’ombre de l’angle aveugle, droit vers le cœur.

Elle hurla sans mots, pour prévenir, ou troubler la progression inexorable de l’offensive. Dans le temps ralenti où l’épée fatale creusait sans faillir son chemin, son cri se perdit, stérile. Rien n’avait changé. Ni l’un ni l’autre n’avait entendu sa clameur, ou l’un et l’autre l’avaient tenue pour rien.

Ses genoux se dérobèrent, tant il lui semblait sentir venir le froid de ce coup vers sa propre poitrine, en anticiper le choc, le goût de métal, la mort certaine.

Dans le quart de seconde précédant l’impact, Finstern bougea imperceptiblement. Trop tard, tournoya l’esprit d’Angharad, ô amour, une seconde trop tard…

La lame mordit, s’enfonçant droit à travers le torse découvert, dans le défaut de défense. Au même instant, le bras de l’Obscur se déplia, fluide et sûr, impossible à arrêter. Cormac Mac Airt vit venir le coup, et ouvrit grand les yeux, un instant à peine avant que l’arc impeccable ne tranche sa gorge, déchirant muscles, tendons et artères, raclant contre les os, avant de poursuivre sa route jusqu’à son point de chute. Il hoqueta, et un flot de sang noir s’échappa de sa bouche. La lame du Roi toujours prise en lui, Finstern ploya en arrière, dégageant ce qu’il lui fallait de champ supplémentaire et, ramenant son tronçon d’épée entre eux, il l’enfonça à deux mains dans la poitrine de Mac Airt. L’effort fit pénétrer l’épée du mort plus profond dans le torse de l’Obscur, et elle perça son dos, jaillissant sous son omoplate comme un point final. Ils tanguèrent un instant, semblables à des amis ivres s’appuyant l’un sur l’autre, au sortir d’un banquet. L’appui mutuel préservant brièvement un fragile équilibre que seule leur étreinte lâche permettait. L’acier qu’ils avaient planté l’un en l’autre, la victoire encore en balance. Puis, sans l’arbitrage incontestable du dernier debout, ni verdict avéré, ils s’écroulèrent ensemble, comme des chevaux abattus.

Un silence immense, chambre d’écho de mille clameurs à venir, tomba sur la salle.

Tous les flambeaux s’éteignirent.

 

Au cœur de ce silence de fin du monde, de cette obscurité divorcée de la Nuit qu’elle révérait, la Dame Blanche hurla. Un cri de banshee, tissé de souffrance, d’incrédulité et de terreur.

Angharad se cabra dans l’étau des mains de Mabb, secouant la prise, mais les mains de la Reine étaient, soudain, relâchées, presque gourdes. Elle ne tenta rien pour la retenir.

Libre, enfin, elle tomba presque en avant, et courut, emportée semblait-il par sa propre chute, vers l’aire du combat.

Tout paraissait, après le ralenti torturant du duel, et ses entraves de gélatine, s’être mis à tourner à l’envers. Un temps accéléré, fixé sur un rythme de frénésie et de démence. Le sol, sous ses pieds, était traître, glissant du sang de Finstern, la distance qui les séparait insondable. Elle tomba sur ses genoux à deux mètres des ennemis étendus, se laissant emporter jusqu’à eux, sur le sol plus glissant qu’un lac de glace, par son inertie. Elle empoigna le corps fuyant de Cormac, forçant pour le faire basculer, mais l’effort était inutile, tant il était déjà presque dissout. Il partit en lambeaux de fumée entre ses doigts raides. Finstern gisait sous l’ombre de cette dernière épreuve, les yeux mi-clos. La lame qui le transperçait avait disparu avec son maître, ne laissant qu’une blessure béante, effroyable, à un pouce d’écart du cœur.

Elle dégagea son châle de ses épaules, et l’appliqua en tampon sur la blessure. Il se gorgea de sang instantanément, et Angharad déchirant sa jupe, remplaça la charpie et pressa fort sur la plaie.

— Finstern, Finstern, écoute-moi. Ne bouge pas. Respire. Tu m’entends ? Respire…

Ses paupières palpitèrent, et sa tête roula contre le sol. Ses yeux entrouverts étaient vagues, un filet de sang s’écoulait de sa bouche relâchée.

Angharad se retourna, cherchant Mabb des yeux.

— Il l’a manqué… il l’a manqué. Vite, Mabb… il vit !

La Reine s’accroupit près d’eux, et souleva un peu le linge, déjà écarlate de sang, puis grimaça.

— L’Obscur a vaincu. Et perdu. Il va mourir. Je ne lui donne pas dix minutes. L’atteinte est profonde.

Sa voix était sans timbre, ses yeux affligés, peut-être.

— Il a gagné. Le combat est fini. Fais-nous sortir d’ici.

Elle fixa Angharad avec intensité.

— Je peux faire cela. Moi seule, en ces lieux, ai pouvoir sur les Portes. Je peux t’ouvrir un passage vers la destination que tu choisiras. Mais il faudra laisser la Lia Fáil derrière vous.

— Il a gagné. Tu dois nous aider.

Angharad tentait de mettre dans sa voix une conviction propre à mouvoir les montagnes, mais la note hystérique que son timbre recelait était perceptible, même à ses propres oreilles bourdonnantes. Mabb secoua la tête.

— Tu dois, toi, comprendre. Quel qu’en soit mon désir, je ne peux t’accorder cela, et la Pierre. Ce serait un sacrilège. Le déni de tout ce que j’ai été, et de tout ce que les Ard Rígh ont accompli. Ramener à rien le sens d’une épreuve sur lequel notre monde a été bâti. Laisse la Pierre, sauve-le.

— Si je fais cela, il reviendra la chercher. Il reviendra, tu le sais. Et, cette fois, il n’y aura pas de parade contre ta maudite ruse, et pas de victoire !

— Oui, je sais.

La Dame Blanche fixa la Reine de Temain d’yeux vides, et répondit d’une voix atone :

— Il reviendrait. Je ne peux laisser son Prix.

Mabb soupira, et se releva.

— Alors tu dois le sortir d’ici par tes propres moyens. Je ne peux rien faire pour toi.

— Attends !

L’esprit d’Angharad girait à toute vitesse, cherchant désespérément des portes de sortie. Mabb s’arrêta et se retourna.

— Quoi, à présent ?

— Tu as dit, souviens-toi, que je partagerais son danger.

— J’ai dit cela, oui, et tu le partages, n’en doute pas.

— Je veux, alors, la moitié de ce danger. Je veux la blessure. Donne-moi la moitié de cette blessure.

— Tu ne gagnerais rien, ainsi. Une poignée de minutes.

— Je veux cette poignée de minutes !

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! La moitié de ceci… Ne serait-ce que son quart serait suffisant pour te jeter à terre.

— Je veux que soit tenue la règle de notre pacte, insista Angharad obstinément.

— Ceci n’est pas notre pacte. Tu partages son sort : s’il reste en bas, toi aussi. Et tu as vu ce qu’ils deviennent, une fois morts. Mais le combat fut sien, et sienne est la blessure. Tu n’auras pas ceci.

Elles se firent face, tendues toutes deux comme des cordes.

— Renonce à la Pierre, dit Mabb d’une voix lisse.

Angharad serra les dents, son regard plus brûlant qu’une fournaise.

— Ton voile.

— Quoi ?

— Donne-moi ton voile. Je n’ai plus d’étoffe.

Le voile de cérémonie de Mabb glissa lentement sur le sol.

— Je ne vois pas, dit-elle, de quel voile tu parles. C’est ta dernière chance. Veux-tu que je vous emmène d’ici ?

— Non. Nous sortirons de ta geôle comme tu l’as dit : par nos propres moyens.

Mabb hocha la tête, et quitta la pièce d’un pas tranquille. Angharad eut un rictus de fureur. Contre son poing appuyé sur la plaie, le sang sourdait, léchant ses doigts. Froid, de plus en plus froid. Elle se retourna, fixant la marée rouge qui débordait.

— La Non-Sèche… murmura-t-elle, et se leva précipitamment. Elle ramassa d’une main le voile abandonné par la Souveraineté de Tara, et marcha jusqu’à l’autel.

La Lia Fáil était posée en son centre, rectangle de pierre étrange, veinée de sombre, presque vitrifiée. Elle s’en saisit et retourna près de Finstern. Déchirant ses manches elle pressa l’étoffe contre la plaie, et posa la Pierre par-dessus. Elle glissa le voile de Mabb sous le dos du mourant, qui gémit doucement, tête ballante. Elle noua le voile serré autour de la Pierre, l’attachant à son torse, le poids du roc remplaçant le point de compression que son poing ne tenait plus.

— Respire, amour, dit-elle, respire… écoute-moi, écoute ma voix… reste là.

Elle se releva, et chercha en hâte autour de la pièce, dans les ombres tenaces, trébuchant dans les flaques de sang. Et trouva la Coupe du Dagda contre un mur, là où elle avait roulé après qu’Angharad, dans sa hâte, l’ait lâchée.

Elle était vide, le peu qu’il restait d’eau renversé. Elle frotta frénétiquement ses mains sur le sol, transvasant un reste d’humidité sur le col cerclé d’or, et revint en courant près de Finstern. Si peu d’eau… même si l’interdiction était levée, une fois le combat terminé, ce ne serait pas assez. Elle dégagea, de la main serrée de Finstern, le tronçon de l’épée de Sláine, et passa le fil sur son poignet.

Le sang attendu ne coula pas. L’épée avait refusé de la couper.

Elle retomba sur ses talons, tremblant de tous ses membres, et gémit sourdement. Puis prit la Coupe, et en frotta le bord humide sur les lèvres sèches de Finstern. Le métal froid toqua contre ses dents, et il ouvrit des yeux vagues.

— Que ça suffise, dieux… il faut que cela suffise.

Les paupières de l’Obscur se refermaient déjà.

— Non ! dit-elle, le secouant doucement, mais fermement. Non ! Ouvre les yeux, Azelad, je veux que tu ouvres les yeux.

Les paupières tressaillirent, s’ouvrirent lentement. Sous leur écran, le regard était moins vague, mais faible, presque éteint. Elle glissa la Coupe à sa ceinture et se leva.

— Debout, dit-elle, le tirant vers elle pour l’asseoir. Debout, Finstern d’Irshem, si tu veux voir Seuil. Debout maintenant.

— Je… ne… murmura la voix, à peine une brise.

— Si. Si, tu peux. Debout, Nishven !

Elle sentit les muscles répondre faiblement, le corps se tendre. Il se dressa avec lenteur, vacillant sur ses jambes.

— Je t’interdis de me faire défaut. Tu ne me feras pas défaut, dit-elle en glissant un bras autour de lui pour soutenir son poids.

— Je ne… te… ferai pas…

— Tiens-la, dit-elle, plaçant la main de l’Obscur sur la Lia Fáil. Tiens fermement. Marche. Marche, tu m’entends ? Il faut atteindre Fragarach.

Il fit quelques pas hésitants, et elle l’accompagna, poussant et tirant, forçant ses pas à entraîner les siens. Vers la porte, le tracé de passages et de salles, jusqu’à l’air libre. L’échappatoire. Et tout le temps, gardant son attention active, elle parlait.

— Écoute-moi. Suis-moi. Je t’interdis de t’endormir. Reste éveillé, tu m’entends ? Reste éveillé.

— Je t’ent…

— Ne parle pas, amour, garde ton souffle. Suis ma voix.

Il broncha, manquant l’entraîner au sol sous son poids. Et la première porte, menant hors du plus profond des Rath, était à peine atteinte.

— Ton souf…

— Chut, ne te fatigue pas.

Elle força l’allure, tâchant d’éviter les louvoiements qui leur faisaient heurter les murs du couloir, menaçant le fragile équilibre de leur progression. Il butait de plus en plus, le pas traînant, tremblant de la tête aux pieds. Les cahots de ces oscillations faisant claquer les dents d’Angharad.

— Nous sommes dans la deuxième salle, respire.

— Ton sou…

Elle vit du coin de l’œil sa main glisser, de plus en plus relâchée, contre la Pierre. Elle la rétablit et secoua ses doigts gourds.

— Tiens-la, tiens ferme. Ou tu devras revenir la chercher.

Au passage de la porte au bout du deuxième Rath, l’épaule de Finstern buta contre l’encadrement de la porte. Il s’écroula à genoux.

Angharad s’accroupit, arquant sa force pour le relever. Sa respiration était irrégulière, catarrheuse, ses yeux presque révulsés.

— Debout, souffla-t-elle, allez, debout. Tu ne peux pas me faire ça, tu n’as pas le droit, Azelad. Debout…

Il se redressa avec une extrême difficulté, et fit quelques pas trébuchants dans le couloir. Elle l’entraîna en avant, avec une détermination désespérée. Dix minutes… elle a dit que nous avions dix minutes… elles sont passées et dépensées, déjà… combien de temps me reste-t-il ? Combien ?… Finstern tangua, s’appuyant de l’épaule au mur froid. Et glissa au sol.

Elle s’accroupit vivement, les dents serrées. Il respirait encore, mais l’effort avait aggravé l’hémorragie. La blessure ne saignait plus qu’à voix basse, faute de fluide pour l’alimenter. S’il faisait un pas de plus – à supposer qu’il en soit encore capable – cela le tuerait.

Elle l’étendit à plat sur le dos et passa les mains sous ses bras. Doigts crispés sur sa peau à s’y enfoncer, elle tira de toutes ses forces, le traînant à travers la porte de la salle des banquets. Et faisant cela, le souffle haché, elle continuait de lui parler.

— Elle m’a dit que je devrais te sortir d’ici par mes propres moyens. Soit. Elle ne gagnera pas… tu m’entends ?… Mais… je regrette juste de ne pas être, à cet instant, un de tes satanés guerriers Nishven… ils te trouveraient moins lourd… je n’avais jamais réalisé que tu pouvais être… aussi… lourd… Finstern ? Amour ?… Tu m’entends ?

Mais sa tête était entièrement relâchée, jetée de côté, yeux clos. Il était à présent tout à fait inconscient, ou mort, déjà. Non, pas mort… je le saurais. Je le saurais si tu étais mort… Elle ne dit plus rien, concentrée sur sa tâche, sur les mètres à gagner, à travers l’espace immense de cette salle. Au-delà, appuyée près de la porte du vestibule, contre le mur où son maître l’avait laissée, il y avait Fragarach. Si une lame, une seule pouvait couper, en ce lieu, c’était elle, et elle uniquement. Faire couler son sang, emplir la Coupe du Dagda. La Coupe inextinguible de laquelle toute guérison pouvait être tirée. Une chance, faible et vacillante ; la dernière, sans doute. Inféodée à l’acceptation de l’épée de sortir du fourreau pour elle, bien qu’elle ne soit pas son maître ; et à l’hypothèse que sous le règne de la Pierre, un autre Hallow puisse exercer son pouvoir.

La Coupe a fait son office, pensait Angharad, accrochée à cet espoir du bout d’ongles ébréchés, mais… seulement ce pouvoir étrange, comme encore ‘à venir’, de réparer les lames brisées… elle ne s’est pas emplie, la Non-Sèche… la prétendue non-sèche… la coupe d’abondance, de laquelle des armées entières peuvent tirer leur pitance… Même une fois le combat résolu, et la fin, selon toute logique, de l’interdit de Mabb sur ses pouvoirs de guérison… Elle demeure vide… Est-ce le lieu, cette Cour Sans Nom (que les marées du temps l’engloutissent !) avec sa nuque raide, ses cérémonies et ses codes… qui n’accorde ni reconnaissance de la valeur, ni geste amical… est-ce cela, qui la tient sèche, et stérile ?… puisse Temain sombrer, puissent tous ses rituels se faire cendres… La Sans Nom ne laisse pas la Coupe s’emplir… si je parviens à le faire malgré elle, y aura-t-il même guérison ?…

Ses jambes tremblaient, ses bras criaient sous la tension, mais elle était presque arrivée au bout de l’interminable salle rectangulaire. Elle redoubla d’efforts, franchissant le seuil du vestibule, et s’arrêta, à bout de forces. Accroupie sur ses talons, elle se retourna, laissant Finstern reposer au sol. Fragarach était proche. Elle se redressa lentement.

— Attends-moi ici, Azelad. Ne bouge pas. Respire. Je reviens, alors respire.

Elle marcha d’un pas cahotant vers l’Épée, et souleva le lourd fourreau à deux mains.

— La Répondeuse… Fragarach…

Elle referma ses doigts sur le fuseau, doublant le geste, mille fois perpétré par son amant, d’épouser cette énergie ancienne, d’accepter cet acier vivant. De le porter, de le prolonger, d’être prolongé par lui. Mille fois, et mille fois encore, la main de Finstern sur Fragarach. Mais pas aujourd’hui…

Elle posa son front contre le fourreau.

— Frecraid, Fragarach… Je ne suis pas ton maître, ce n’est pas moi que tu sers… mais réponds-moi. Sors pour moi, accepte ma main. Sors par moi, mais pour lui…

Elle se redressa et, à genoux sur le sol dur, fourreau en main, tira sur la lame.

Et la lame, sans un instant d’hésitation, glissa hors de son logement.

Et elle chantait, d’une voix de métal et de bourrasques, soutenue au cœur du monde par sa propre extase, son orgueil d’incendie, sa faim de meurtre.

Azeleen… Jasdrian… Très-Aimée du Très-Aimé… Ahhhhh…

C’était un arrachement, un vertigen en soi, un envol. Le cri des Corbeaux de Bataille, le défi, l’appel au sang, la fièvre… et au-delà, plus loin, profond, un duel. Un duel contre soi-même, contre tout ce qu’il fallait dominer pour pouvoir utiliser la lame, ne pas être son instrument. Angharad serra les dents. Fragarach avait le parfum des Nishven, la voix de Finstern. La couleur de ce défaut à leur cuirasse, de l’engloutissement total dans la voie du guerrier.

Dans le Souffle… chantait l’Épée.

La main d’Angharad remonta lentement, comme inconsciente d’elle-même, jusqu’à sa nuque. Le cordon natté qui retenait ses cheveux se délia dans sa main. Ses tresses glissèrent dans son dos, sur son visage.

… et par le Souffle… les cheveux dénoués…

Les paupières d’Angharad tremblèrent, sa vue se voila.

Dans le Souffle et par le Souffle, en silence. Les yeux fermés…

Les mâchoires de la Dame Blanche ripèrent l’une contre l’autre. Elle porta la lame à son poignet. Le fil passa comme un trait de vent. Elle sentit la blessure, mais si lointaine qu’elle crut l’avoir rêvée. Elle ouvrit les yeux, et sa peau était intacte.

Intacte.

Dans le Souffle… incantait la voix.

Elle recommença, poussant plus fort. Rien.

— Coupe-moi, dit-elle d’une voix éraillée. Haïssable épée, haïssable Hallow, maudite comme le sont tous les maudits exécrables Hallows. Coupe-moi ! C’est là tout ce que tu peux faire ? C’est ça, ton fil invincible ? Coupe-moi ! Coupe-moi à la fin !

Elle passait le fil, encore et encore, s’échinant à percer sa propre peau.

Rien.

Elle sanglota, regardant autour d’elle d’un air éperdu.

Je ne puis… murmura l’épée. Non… le cœur de l’Obscur ne le permet pas… La Sans Nom ne le permet pas… Je peux vaincre la voix de Temain… mais pas, non, jamais… la voix d’acier de l’Obscur…

Angharad se leva, l’épée pendant au bout de son bras, glacée.

Elle remit Fragarach au fourreau. La lame, entrant dans son logement, rendit un son glissant et net, définitif.

Angharad revint près de Finstern et posa l’épée sur sa poitrine, par-dessus la Pierre.

Elle se pencha sur son visage, quêtant sa respiration. Elle était faible, évanescente. Il ne réagit pas à son approche, ni au contact de sa main sur son front.

— Tes… défauts, bien-aimé, rit-elle nerveusement. Tes failles… Compte l’obéissance de tes chiens parmi celles-ci. Tu es là, et voici que me vient cette douleur nouvelle : je te parle, et tu ne réponds pas…

Elle soupira et regarda vers le carré de la porte. Proche, et pourtant semblant à des lieues de distance. Hors d’atteinte, et d’espoir. Elle posa sa tête sur la poitrine de Finstern, s’accrochant aux battements lointains de son cœur.

— Je regrette de t’avoir dit, à présent, de ne pas parler, si à bout de forces que tu sois. Ne veux-tu pas, bien-aimé, me dire un mot ? Un seul ? Avant que la nuit n’ait mangé toutes nos lumières, et que je vive à jamais en ces lieux, attachée, vivante et pleurant de l’être, aux pas de ton ombre qui ne me reconnaîtra pas ?…

Un sanglot secoua sa poitrine, la lassitude extrême et le désespoir absolu lui brouillaient la vue. Elle était à bout d’idées, son esprit tournait à vide, ne brassant que des nuées de panique.

— Parle…

Le silence, immense, l’écrasa de tout son poids. Elle se sentit plus seule qu’elle ne l’avait, dans toute sa longue existence, jamais été.

Elle se redressa, fixant l’ouverture, et la tête lui tourna, d’épuisement et d’angoisse ; le monde se mit à virevolter. Les ombres, le souvenir lointain du fracas des épées, les lumières des torches. La voix vibrante de Fragarach, et celle de Finstern, si semblables, peut-être…

Dans le Souffle et par le Souffle, les cheveux dé…

— Ton Souf… −

Dans le Souffle et par le Souffle, en silence…

— Ton Sou… −

Les yeux fermés…

Elle se raidit contre le tangage du monde. Et tout était blanc. Irradiant et clair.

Elle ouvrit les yeux.

— Nishven… susurra-t-elle.

Elle se pencha sur le visage de Finstern, écartant les longues mèches blanches de son visage.

— J’espère que cette fois, tu n’as pas parlé pour le simple plaisir de goûter tes propres mots, Premier parmi les Souffles.

Elle prit une ample inspiration, assez près de lui pour que le parfum intoxicant de sa peau, sous son linceul de sang versé, manque de lui brouiller les sens. Et, ouvrant les lèvres de Finstern sous les siennes, relâcha son souffle dans sa bouche.

L’Obscur se cabra.

Angharad se redressa vivement, le tenant aux épaules.

— Azelad !…

Il ouvrit les yeux. Ses iris étaient indigo, bleu royal ; le regard flou, mais plus clair qu’il ne l’avait été depuis le duel avec Cormac.

— Je ne parle jamais, murmura-t-il d’une voix hachée, pour ne rien dire…

Elle rit doucement et s’abattit sur lui, le serrant à le briser.

— Tu es en train de m’achever, dit-il. Mais… j’aime assez ça… Fais-le encore.

Elle se redressa et caressa sa joue.

— Et tu ne parles jamais pour ne rien dire, donc ?

— Jasdrian…

Sa voix était grave, dépourvue, à présent, de tout amusement.

— Écoute… ceci ne pourra être refait. Et n’aura pas, en ces terres de mort le… le pouvoir qu’il faut… En d’autres lieux, d’autres épreuves, le souffle… venu de quelqu’un comme toi, peut sauver les Souffles… mais… il y avait quelque chose… dans les lames… c’était dans les lames…

— Du poison…

Il sourit tristement.

— La mort, bien-aimée… il y avait… la mort… Elle est, ici, dans les lames… Le destin de Temain… la Tombe des Rois… Nous n’avons gagné que le temps… le temps… de nous dire adieu… avant que le répit que m’accorde ton souffle… s’efface… déjà… déjà je sens… ce fr…

Elle le secoua par les épaules, sa voix frénétique à présent.

— Reste avec moi. Reste avec moi !

— Je s…uis… touj… ours… ave…

Elle le tira de toute sa force en avant, essayant de le relever.

— La porte est là. À quelques pas, tu m’entends ? À quelques pas ! Aide-moi, aide-moi ! Marche. Je veux, j’exige, que tu te lèves, et me donne les pas jusqu’à cette porte. Il y aura la Nuit, et le char que nous avons laissé. J’ouvrirai les Pierres, je nous sortirai de ce lieu abominé. Je t’en prie. Je t’en prie !

Ses yeux se fixèrent aux siens.

— C’é…tait… écr…it…

Elle le soutint sous elle, raidie comme une épée, et le poussa en avant, retenant l’épée contre sa poitrine.

— Finstern. Pas de foi, pas d’espoir, la mort et toujours la mort ! Le Peuple et sa soumission au Destin ! Pas toi, pas toi à présent ! Pas toi, jamais ! Marche. Marche je te dis ! Faut-il toujours que l’espoir des femmes te porte ? C’est cela qu’il te faut ?

Il fit un pas. Elle poussa. Un autre. Au bout, si près, si loin, la porte du Rath tanguait, son but, son espérance, ou le terme annoncé de toutes ses ressources. Elle avança, et avançant, elle scandait inlassablement, d’une voix éraillée, son défi.

— Il te faut des Adraxe pour tenir tes murs, et pour ramasser ta cité ? Des Gaemred pour cajoler tes blessures ? Des Angharad pour te donner une vague raison de vivre ? C’est cela ? C’est cela ?

Il rit doucement. Fit deux pas de plus. Elle l’entraîna. Un dévalement, une rivière.

— Des… Ang…harad seu…le…ment…

Il riait. Un Nishven, et un Nishven encore, même aux portes de l’anéantissement.

— Je suis là. Je suis là. Tu es venu me chercher, tu m’as mise en servitude. Alors tu survis pour moi, maintenant, tu vis. J’ai droit à cela. C’est mon Prix. Tu m’entends ?

La porte, son chambranle immense. Le trou qu’elle faisait dans le monde.

Un pas.

Le picotement frais de la brume.

Ils étaient dehors, enfin.

Et le char n’était pas là.

Angharad s’arrêta, agitée d’un tremblement incoercible. Finstern glissa contre elle, et tomba à terre.

Elle s’accroupit à côté de lui.

Ses yeux étaient entrouverts, infiniment tristes, et il la regardait.

— Forte… ma femme… infiniment forte… et moi… je portais une… faille trop vaste… pour pouvoir gagner… Pardon… pard…

Ses yeux se fermèrent.

— Non…

Elle se pencha vers lui, lui donna son souffle, encore et encore. Mais rien. Plus rien.

Elle attira sa tête contre elle, et hurla.

Le cri résonna dans l’espace évidé de Temain comme une clameur de ruine, puis se déchira, épousant le vent en sanglots hoquetants.

Ils produisaient, dans la nuit inamicale, le bruit exact de la solitude.

Le vent sifflait bas, en biseau, les effleurant de son fil glaciaire. L’écho démultiplié de ses pleurs tournoyait autour d’elle et lui revenait en rafales. Inhumain, hivernal.

Angharad dénoua le voile de Mabb, et souleva la Lia Fáil. Elle était noire de sang mais, sous son bouclier, la blessure mortelle était sèche, exsangue.

Elle la jeta au sol, ou elle retomba avec un bruit mou, et rassembla les membres de Finstern dans son étreinte.

Le vent sifflait, et personne ne venait. Elle ne pouvait dire si son amant respirait encore, et ne voulait, peut-être, pas le savoir.

Doucement, dans cette arène, parvenue au bout de tous ses espoirs, elle caressa du bout des doigts le front de son compagnon, et chanta d’une voix grave et lente, atone :

Vers la mort du jour,

La Roue sous le Ciel,

La Demeure Nocturne

L’oubli du combat,

Les épousailles,

Les bras encerclants, la mère infidèle.

Vers le Venin, vers le Venin, toujours, et toujours encore.

Nous revenons, nous revenons,

Nous allons vers nous-même,

Nous allons en nous-même, et le sang, et le fer.

La Demeure Nocturne, la parfaite sans Ciel.

Vers la Maison du Sar, vers l’Ombre dans le Síd, et la mort par Sa main.

Nous revenons, nous revenons,

Souffle du Souffle, Souffles parmi les Souffles,

Uniques et justifiés,

En une seule main, et un seul cœur.

Nous revenons, nous revenons toujours pour toi,

Ô prends-nous, mère infidèle, dans tes bras encerclants…

Vers le chant des Fleuves, vers les Tours érigées,

Vers la sombre demeure, et l’ivresse, et la paix… nous revenons…

Elle eut un hoquet, et posa son front contre celui, froid et immobile, de Finstern.

Nous revenons, prends-nous, ô mère inabjurable, dans tes fatales mains…

Porte-nous toujours, fourreau de nos lames, dans ton cœur souverain…

Le silence était total, le vent s’était tû.

— Finstern i dtosach biáire. Nishven. Puisses-tu rentrer un jour chez toi.

Elle enfouit son visage dans les mèches d’encre que le vent agitait, à la recherche de souvenirs anciens, ou d’un apaisement qui ne viendrait plus. Sa voix, lorsqu’elle reprit, était minuscule, presque inaudible, dépourvue de toute identité.

— Chez moi… ce n’est que toi. Cela n’a jamais été, tout ce temps, que toi. Alors je reste là. Je reste là…

Au milieu de cette extase écrasante, de cette annihilation totale de son être, il lui sembla percevoir le bruit blanc d’une vibration. Ne pouvant en secouer l’interférence, elle releva la tête.

Du cœur de la brume, une ombre émergeait. Sans un bruit, ni une annonce, la silhouette diffuse d’un cheval évanescent se profilait. Il semblait venir de très loin, sa densité presque inexistante. Sa robe était d’anthracite, sa crinière de nuées. Sur son profil grave, sagace, un œil noir brillait comme une étoile. À son front, marqué d’encre irradiante, un signe ; Neuf Lunes en Croissant, entremêlées. Le cheval fixait Angharad, immobile à présent, et elle lui adressa un sourire, faible et tendre, volant comme un reflet sur ses lèvres parcheminées.

Les yeux de l’étalon étaient en deuil, et Angharad sentit, de loin, les flots de larmes couler en vagues redoublées sur son visage, dans le soulagement vain de partager sa peine. Même pour un instant, même avec un fantôme.

— Es-tu venu, souffla-t-elle d’une voix faible, pour le ramener au pays ?

Elle tendit une main tremblante dans sa direction, mais l’étalon se cabra légèrement, et sembla, lentement, se dissoudre, comme emporté par le vent. La Dame Blanche serra la tête de Finstern contre sa poitrine, et sanglota d’une voix usée.

Il lui semblait encore, de loin, entendre le bruit des sabots, le bruit d’une avancée qui n’avait pas, pourtant, annoncé la venue de la fantasmatique cavale. Elle releva péniblement la tête. De l’endroit exact d’où le cheval avait émergé, deux formes surgissaient rapidement de la brume, éclairs de noir et de blanc.

— Sochar… souffla-t-elle, Gailbhinn…

Les chevaux freinèrent de conserve, s’avançant vers elle d’un pas déterminé et dansant. Gailbhinn nicha ses naseaux tièdes dans son cou, et lui donna un léger coup de tête, comme pour l’inciter à se lever. Comme en écho, injonction féroce, Sochar hennit, frappant le sol du pied. Angharad banda ce qu’il lui restait de forces et constata, sous le coup de fouet de cet espoir inattendu, que ses réserves étaient supérieures à ce qu’elle aurait cru. Elle se leva d’un seul mouvement, entraînant le corps inerte de Finstern avec elle.

Sochar s’approcha, d’un pas orgueilleux, et plia ses antérieurs, ses genoux frappant le sol avec un son mat. Elle laissa glisser le corps de Finstern contre lui, et força pour le hisser en selle. Elle sentait le souffle chaud de Gailbhinn tout près d’elle. Il avait glissé sa tête sous l’un des bras de l’Obscur et poussait, accompagnant son mouvement. Presque… presque, et le temps coulait plus vite que l’eau ou le sang, à l’aune de cette dernière faible chance. Finstern eut un vague hoquet, et Angharad le reçut comme un verre d’eau fraîche, un bonheur terrassant, le souffle de sa propre résurrection. Il vit… ô dieux, il vit…

Elle poussa plus fort, murmurant des sons rassurants, consciente de la douleur qu’elle devait lui infliger, et terrorisée à l’idée de provoquer elle-même, par sa hâte, la perte de cette fortune inespérée. En maudissant son épuisement, et les tremblements incontrôlables de ses muscles par trop poussés à leurs limites, elle poussait et poussait, avec peu de résultat, même avec l’aide de Gailbhinn.

Je ne vais pas y arriver… ce n’est pas… possible…

Soudain, on la frôla, et une main passa sous la sienne, soutenant son mouvement. Un corps était tout contre. Fort, ferme. Appuyant sa manœuvre d’une poussée sûre et constante. Finstern bascula en selle. Paquet inconscient, mais en selle, gagné à la possibilité de la fuite.

Angharad se tourna vers Mabb, qui glissait dans les étriers, tête baissée sur son ouvrage, les bottes poussiéreuses de l’Obscur.

— Mabb…

— Je ne sais pas ce que tu dis. Je ne suis pas la personne dont tu parles. Tais-toi.

Elle était sans voile, cheveux courts, et portait des vêtements d’homme. Elle se redressa et son visage lisse n’affichait que de la détermination. Ni amusement, ni complicité, ni concession aucune.

— Le monde, il semblerait, ne peut accepter la perte de l’Obscur, dit-elle. Les Pierres se sont ouvertes pour Gáir Catha. Bien que n’étant pas celle que tu dis, je me souviens du pas de tonnerre de Gáir Catha, en des batailles lointaines, à l’heure où tout semblait perdu. Jamais, auparavant, les Pierres ne s’étaient ouvertes pour l’ombre d’un cheval mort.

Elle glissa Fragarach dans son fourreau de selle, tandis qu’Angharad enroulait les rênes de Sochar autour des mains de Finstern, les liant au pommeau. Et la Reine ajouta, souriant légèrement, cette fois :

— Mais aussi, avant ce jour, personne n’avait réussi à vaincre les Neuf Rois. Jamais, non. En selle, Cailleach. Ton temps est court.

Angharad mit pied à l’étrier et grimpa sur Gailbhinn en un dernier effort. Mabb jeta la Lia Fáil dans son giron.

— Tu oublies ceci. Le compagnon défunt a ouvert les Pierres, et ouvertes elles sont, encore un temps. Va, à présent, va comme le vent. »

Angharad hocha la tête, et lâcha la bride à Gailbhinn, sur les talons de l’étalon noir qui s’élançait. Les Pierres, oui, se tenaient à trois bons mètres d’écart l’une de l’autre, le passage était grand ouvert. Ils passèrent.

Et dehors, l’air était doux, et c’était le jour.

 

Passant le gué des réalités, Sochar avait crié, comme un appel de cor en pleine bataille. Les Pierres dressées, dans un grondement sourd, s’étaient refermées derrière eux. Et à peine le pas des chevaux ralenti, les Ashern s’étaient élancés vers eux de toute part. Ils étaient là, vigilants, couvrant et sécurisant l’espace du passage. Tendus et prêts au combat, marchant de long en large de leurs pas de fauves, leurs yeux emplis de feu. Et l’instant d’après, en une ruée, ils furent auprès de leur roi, entourant, dénouant, l’abaissant doucement sur le sol. Angharad se jeta à bas de Gailbhinn, son mouvement, pour une fois, non entravé par sa jupe, tant elle était réduite à l’état de loques. Echaion était penché sur Finstern. Elle se jeta au sol auprès d’eux, dans l’espace que les Ashern lui ouvrirent.

— Est-ce qu’il respire ? Est-ce qu’il respire ?

— Non, répondit Alsen en lieu et place du Filann silencieux, mais la flamme est en lui, encore.

Echaion posa ses mains sur la blessure découverte, et une vibration sourdait de lui. Son regard d’ébène était concentré, parcouru de brefs flamboiements.

Angharad tremblait si fort, d’épuisement et d’angoisse, qu’elle semblait secouée de convulsions. Ashenrod posa une main sur son épaule, mais la Dame Blanche se dégagea de son étreinte, saisissant le bras d’Echaion qui se redressait à présent, son souffle irrégulier.

— Echaion ! Est-ce qu’il vivra ? Dis-moi s’il vivra !

Il se tourna lentement vers elle, le coin de sa bouche griffé de l’orgueil d’un sourire, et prononça d’une voix brisée et sûre, d’une voix de Filann :

— Il vivra. »

Les Ashern se pressèrent ensemble, sans que les mouvements de tous entravent ceux d’un seul, et soulevèrent le corps de leur roi dans leurs bras.

Angharad marcha avec eux, sa main posée sur l’épaule inerte de Finstern, et ouvrit d’un geste un Portail vers As-Coron. Sans un défaut dans leur pas, ils passèrent. Elle traversa la dernière et, avant d’abandonner les lieux, jeta un dernier regard sur Tara, le silencieux siège des Hauts Rois, calme et immuable sous la lumière d’Erin.

Son regard était froid et brûlant, sa bouche ferme.

Un instant à peine.

Puis elle passa.

Le Portail miroitant disparut derrière elle.

Et ainsi fut conquise, par le métal et le sang, par la terre et la rupture, la Pierre de Fál.


VIII
Brûlures

Journal de voyage de Kelis Demi-Cœur
En As-Coron

Il y a deux jours qu’ils sont rentrés, à présent. Echaion est toujours là-haut, et je n’ai pas vu la Dame.

Lorsqu’ils ont jailli de la Porte, ils l’ont fait en mêlée, au pas de course. Le Prince gisait entre les bras de ses guerriers, les yeux clos. Je m’étais levé dès que la vibration du Portail m’avait été perceptible, et me suis élancé vers eux en les voyant entrer ainsi en As-Coron, portant le Seigneur. Mais ils se sont rués sans un mot ou un regard dans l’escalier de bois tressé qui conduisait à la demeure dans l’arbre. Rapides et précautionneux à la fois, concentrés sur leur fardeau. La Dame, elle, est passée à peine quelques secondes après eux, son visage semblant fait de pierre. Un instant elle fut là, puis leva les yeux vers la demeure, et s’évapora. Elle s’est transportée là-haut par la seule volonté de sa pensée, je suppose, bien que je n’ai jamais pensé que ceci nous soit possible.

Alors, tous mes compagnons, à peine retrouvés, ayant disparu, je suis resté sous l’arbre. Tête levée, en attente, mais n’osant pas monter, même si l’escorte, interdite habituellement en ce lieu comme je l’étais, l’avait fait.

J’ai attendu. J’attends encore.

Attendre, c’est tout ce qui m’a été offert comme possibilité, après qu’ils soient partis pour Tara, sans moi. Douze jours, chacun plus long, m’a-t-il semblé, que mon existence tout entière. Livré à moi-même, et au silence oppressant d’As-Coron. La Cour n’était plus calme et solennelle, mais désertée.

Il n’y avait plus ces bruits coutumiers du foyer : les feux brûlant chez mes voisins, les renâclement des chevaux, les rires arrogants des Nishven à l’exercice… Plus l’attente de la rencontre fortuite, ou des réunions informelles aux repas ; plus l’anticipation des actes suivants de notre quête, portés sur les pas de foudre de Finstern, ou ceux de rivière de la Dame. Juste les lieux évidés, les flammes résonnantes de mon feu solitaire, bâti dehors pour mieux voir, mieux savoir, quand les miens reviendraient.

Chaque minute s’était, dès le début, étirée sur elle-même, morne et cerclée d’impatience. Mais je n’avais jamais pensé que cela puisse être si long, tant les étapes précédentes avaient su se faire brèves. Avec l’accumulation des jours, était venue l’inquiétude. La sensation obsédante d’un délai trop long. Et le sentiment de ne rien pouvoir faire, pour aider, pour secourir, ou juste pour se rassurer soi-même. D’être inutile, et privé de toute capacité d’agir.

J’ai bien pensé, malgré les ordres, me rendre à Tara, mais je ne sais pas ouvrir les Portes, je ne connaissais pas le chemin. Et même si j’avais tenté ceci… ils auraient pu revenir en mon absence. Avoir besoin de moi (ah !) et que je manque à l’appel, ou s’outrager que je leur ai fait défaut, et partir plus loin en me laissant derrière.

Alors j’ai attendu, guettant leurs pas à chaque seconde. Je croyais sentir leur venue dans chaque murmure du vent, et pourtant lorsqu’ils émergèrent, ce fut un coup au cœur, et une surprise. Et le Seigneur gisait dans leurs bras. Les yeux clos.

Je croyais avoir connu la peur tandis que le Chasseur me traquait dans son propre domaine, mais le véritable sens de la terreur m’est venu là. Pour lui, pour elle, pour nous tous.

L’angoisse aux dents de fer, qui vous fouaille le ventre et vous prive de sens.

Jusqu’à ce que mes compagnons redescendent. Tous, sauf Echaion.

Ils se sont tenus près de moi sous l’arbre, mais ils n’ont pas parlé. Je crois qu’ils s’en sentent incapables, et je n’ose leur poser de questions.

Cela fait deux jours.

J’ai préparé à manger pour eux sur le feu ravivé, mais nul n’a voulu se nourrir.

Près de nous, en lisière, j’ai aperçu les silhouettes des Ajsyn. Ils restent dans les ombres, sans s’imposer, mais incapables sans doute de ne pas venir aux nouvelles. Même si de nouvelles, en réalité, il n’y a pas.

Mais nous sommes tous là, autour de la demeure où brille une faible lumière.

Nous sommes là, quelle que puisse en être la valeur. Nous veillons l’Obscur…

*

Les Ashern du Prince avaient, dès la Porte passée, porté leur Seigneur à l’étage. Sans une seconde d’hésitation, et sans demander d’autorisation. Entrant dans la Demeure qui leur était inconnue, ils avaient trouvé sans mal la vaste chambre, et déposé le blessé sur son lit. Angharad était déjà là, repoussant les couvertures froides, et incantant au-dessus de la couche, dont l’aspect irradiant s'affadit aussitôt.

Echaion, sentant la froidure se muer en tiédeur, lui adressa un hochement de tête approbateur tandis que les Ashern allongeaient le corps inconscient. Ceci fait, tous reculèrent, laissant le champ libre au Filann. Seule Angharad demeura à la tête du lit, penchée sur son compagnon.

« Quelle est ton expertise dans les voies de guérison, Echaion ?

— Vaste. Mais peut-être pas assez. J’ai soigné maintes et maintes blessures sur le corps de mon Seigneur, car le Premier parmi les Souffles ne connaît pas la prudence. Mais rien qui ressemblait à ceci. Voici la portée de mon expertise. Quelle est la tienne ?

— Inexistante. Mais je suis la gardienne du Hallow qui, dit-on, guérit même la mort. Usons de la Coupe.

Echaion acquiesça, et se pencha pour dégager les plaies de leur gangue de charpie. Alsen s’avança avec une aiguière pour emplir la Coupe qu’Angharad dégageait de sa ceinture. L’eau coula, conjurant une peur irrationnelle, qui serra un instant le cœur de la Dame Blanche. La peur que la Non-Sèche refuse encore, refuse toujours, de porter son eau pour l’Obscur.

Elle revint auprès d’Echaion, qui contemplait les blessures d’un œil vide, comme abasourdi.

— Combien de coups ont porté ? demanda-t-il.

— Je dirais au moins cinq. Ceux que tu vois là sont les plus graves. Mais combien ? Ah… j’avoue que mon esprit, au bout d’un moment, s’est refusé à tenir ce compte plus avant.

— Il faudrait enlever tout ce sang, pour mieux voir, murmura Ashenrod, incertaine.

— Je n’ose, soupira Echaion, tout ce qui reste de son ichor est là, je le crains. Et quand bien même… de telles éraflures n’auraient même pas dû le ralentir.

Angharad releva la tête, le fixant avec stupeur.

— Même celle-ci ?

Sa main voleta vers la plaie béante, si près du cœur, mais elle se garda de la toucher. Echaion renifla avec superbe.

— Ceci ? Qu’est ceci pour mon Maître ? Il vit depuis des siècles avec pire. Droit dans le cœur, un éclat qu’il n’a pas voulu que j’enlève.

— La cicatrice…

Il hocha la tête. Un mouvement bref, presque coléreux.

— Ce ne sont pas les blessures, c’est autre chose.

— La mort… il a dit que la Mort était dans les lames…

— Et le combat fut long, dit platement Nemesh. Trop long. Ceci n’est pas normal.

La tête d’Angharad volta lentement vers lui, les sourcils froncés, incertaine.

— Long… Quelques heures, un jour peut-être… est-ce long ?

— Non, intervint Alsen. Pas quelques heures, pas même quelques jours. Trente-cinq nuits, selon le compte des hommes. En Mortalité, sont passées trente-cinq nuits.

Elle se tourna vivement vers Echaion, qui soulevait la tête de son Seigneur sur les oreillers, pour lui permettre de boire.

— Est-ce que cela compte ?

— Le temps des hommes, le temps mortel… soupira-t-il. Dans un rite de sang, un rite de mort cela fait, oui, une différence. Mais les lames, surtout. Les lames. Nombreux sont les pièges de Tara.

Sa lèvre s’était légèrement retroussée, comme trahissant une secrète colère, et un désir de rétribution.

— Plus encore que tu ne le crois, Echaion. La Coupe est notre seul espoir, donc ?

— J’ai fait ce que je pouvais lorsque vous êtes sortis de la Cour tricheuse, là-bas. Mettons notre espoir dans le Hallow.

Angharad soupira, et tandis que le Filann soutenait la tête de son maître, elle pencha le cratère vers ses lèvres trop pâles, et versa le liquide à petits coups.

— Bois… murmura-t-elle, il faut boire.

Le liquide glissa en grande partie sur le visage cireux, sans qu’elle puisse dire si quoi que ce soit avait été absorbé. Echaion la regarda, un sourire calme et ferme répondant à son expression inquiète.

— Nous recommencerons, encore et encore, jusqu’à ce que le Seigneur daigne accepter la Coupe. Mais même après cela, il faudra du temps.

Elle répondit faiblement à son sourire.

— Rend-il toujours les choses aussi difficiles ?

— Toujours un peu, gloire lui soit rendue. Mais cette situation est nouvelle, même pour moi.

Elle tendit la main par-dessus le corps de Finstern pour serrer brièvement les doigts du Filann, puis se tourna vers l’escorte silencieuse.

— Echaion et moi restons. Vous, descendez. Faites ce qu’il y a à faire. Je vous promets des nouvelles dès que nous saurons… dès qu’il s’éveillera.

— Ou respirera, répondit Alsen d’une voix plate.

— Oui, dès qu’il respirera.

Ils s’inclinèrent légèrement et, en silence, se retirèrent.

Echaion redressa la tête de Finstern.

— Recommençons, Dame, veux-tu ?

Elle acquiesça, et pencha à nouveau la Coupe.

Ils restèrent un moment ainsi, répétant les tentatives, inlassablement.

— Il ne boit pas, dit Echaion à la fin, d’une voix indéchiffrable.

Angharad le fixa, tout aussi dénuée d’expression :

— Tu as dit qu’il vivrait.

— Je l’ai dit, articula-t-il.

— Tu m’as dit cela, Echaion. Que dis-tu, à présent ?

— Il vit. Je n’ai jamais dit, Dame, que j’étais sûr qu’il se réveillerait.

— Comme si c’était un détail accessoire ?

— Il est trop tôt pour s’alarmer. Je crois cela. Nous attendrons, nous recommencerons.

Elle hocha la tête, d’un mouvement sec.

— Aide-moi. »

Il souleva la tête du Prince, et elle reprit la Coupe.

Répétant et répétant les gestes, encore et encore.

À la fenêtre, la lumière baissa, et revint.

Et s’éteignit à nouveau.

Angharad leva sur le Filann un visage hâve.

« Cela ait deux jours. Et il ne revient toujours pas.

— Peut-être n’a-t-il pas la force. Ou plus le désir.

Sa voix était plate. Désincarnée.

— Où est-il, Echaion ?

— Dans les eaux noires.

— Qu’est ce lieu ?

— Je n’ai pas les mots, Dame, pour te l’expliquer.

— Comment est-ce ?

— Comme tomber. De plus en plus profond. De plus en plus loin.

— Plus le temps passe, et plus il lui sera difficile de revenir. C’est cela ?

Le lieutenant de l’Obscur la fixa sans rien répondre, de ses yeux sans iris.

Angharad eut un soupir effrangé. Elle resta un moment au bord du lit, immobile, les yeux fixes. Puis elle dit d’une voix plate :

— Détourne-toi.

Echaion la regarda sans bouger, indéchiffrable. Elle leva les yeux vers les siens, fermement, et martela sa résolution contre le bouclier de sa réserve.

— Détourne-toi, Echaion. Mieux, tiens-toi à la porte, et attends. Que je ne puisse voir que ton dos. Ne fais pas offense à ton maître.

Il inclina la tête, et obéit.

Angharad se leva, arrachant d’un geste nerveux les derniers lambeaux de sa jupe. Avec une calme détermination, elle monta sur le lit, et enjamba le gisant. Allongée sur lui comme un Sphinx, elle se pencha sur sa bouche, et lui donna son souffle.

Il lui sembla sentir, comme venu de très loin, un faible écho. Un tressaillement.

— J’espère, Mon Seigneur, avoir éveillé ton intérêt, parce que me voici vraiment à court d’idées.

Renversant la tête en arrière, elle prit une ample gorgée à la Coupe de Murias. Le goût de l’eau était enchanteur et terrible. Plus froid et cinglant que les vents de son pays natal, plus fragrant que les aubes de printemps. Intoxicant et vrai, comme si toutes les eaux qu’elle avait pu boire avant celle-ci n’avaient été que de pâles copies. Elle se retint à grand mal d’avaler la gorgée, et se pencha en avant, prenant le visage de Finstern dans ses mains. Ouvrant ses lèvres d’un baiser, elle laissa couler l’offrande du Hallow de sa bouche à la sienne.

Un tremblement imperceptible parcourut le corps de son amant, comme s’il tressaillait dans un rêve. Elle resserra son étreinte, et prolongea le baiser à travers l’eau refusée, poussant du corps et du cœur, dans un vol de pensées tournoyantes.

Où es-tu ? Quel est ce lieu inatteignable où tu es parti ? Est-ce que tu m’entends, seulement, ou ressens mon toucher ?… A… ze… lad… reviens… reviens… Où es-tu ?

Elle détacha ses lèvres des siennes, et se tint tout près, soufflant son haleine à son visage, effleurant sa peau. Il trembla davantage, et elle crut percevoir une tension dans sa nuque, comme s’il essayait de venir à sa rencontre.

— Si tu veux ceci, tu boiras à cette Coupe. Tu boiras.

Elle se redressa, retirant ses mains de son visage. Il grimaça faiblement, et ses lèvres s’entrouvrirent. Elle prit une autre gorgée, et serra les genoux autour de ses hanches. Il se cabra sous elle, et prit une respiration hachée. Avec un sourire féroce, elle se pencha à nouveau sur lui, nouant ses mains à ses cheveux.

— Je peux être cela, si tu le veux. Tout cela, si tu le veux. Tout cela et plus, si je le dois. Comme un barreur dans la tempête, comme un cavalier au dressage, comme une courtisane ajsyn sans pudeur, et ton adversaire. Bois. Ton adversaire, te souviens-tu ? Voilà ce que jadis, tu m’as promis. D’être mon adversaire, de m’imposer le désir de tes veines, d’être mon ordalie, mon épreuve… Bois… Me voici ton adversaire… Comme un tyran sur son fief, et un bourreau à son office, et la vie à la place de ta vie. Contre ta résolution, ou ton refus, ou ta lassitude… je ne te laisserai pas partir. Tu ne perdras pas. Et je ne te perdrai pas…

Elle força à nouveau l’eau dans sa bouche, et il la reçut presque, cette fois, sans résistance. Elle prit une nouvelle gorgée, et la lui donna. Ses paupières tremblèrent. Elle se redressa, et posa la main sur sa poitrine. Sous les doigts, le cœur se mit à battre faiblement. Elle crispa la main sur sa peau, par-dessus la cicatrice.

Comme un tambour ; comme mon cœur ; comme le pas des cavaliers au champ de bataille, quand sonnent les Cors du Roi, comme les forges et les coups, comme toi et moi, quand nous vient cette flamme. Plus fort, amour, mon ennemi, plus fort…

Il s’agita, les battements s’accélérant dans sa poitrine.

Elle recula et se pencha sur la blessure sèche, la suivant du bout des doigts.

Je suis cela. Ton adversaire, ta religion, ta méthode, ta raison, ton credo, et ta cicatrice. Encore et toujours, ta cicatrice. La seule, l’unique. La marque et le couteau. Et tu es à moi. Rends-moi ce qui est à moi.

Elle ouvrit la bouche, et sa langue racla sur la blessure, d’un coup lent, net, déterminé. La peau, sur son passage, se ressouda.

Elle releva la tête, tremblant de tous ses membres, et ses yeux glissèrent tout le long du tracé, sur la peau blanche, de sang et d’entailles.

Il respirait, son cœur battait régulièrement sous ses mains. Ses yeux, entrouverts, étaient fixés sur elle, laissant filtrer une lueur d’absinthe. Il eut un lent sourire, et il lui sembla qu’il murmurait, bien qu’elle ne puisse discerner si ses lèvres avaient formé les mots :

À toi.

Elle descendit lentement du lit, faisant passer sa jambe gourde par-dessus lui. Il ferma les yeux, et sa tête roula de côté. Il dormait.

Elle marcha à pas lents vers la porte, et Echaion la regardait venir, une expression stupéfiée sur son visage habituellement austère. Elle n’aurait pu dire, la transe qui l’avait prise encore vissée sur elle, depuis combien de temps il s’était retourné.

— Angharad i dtosach biáire. Nishven, murmura-t-il avec révérence. Tu l’as ramené. »

Elle alla jusqu’à lui, le repoussant doucement du bras pour qu’il lui laisse passage, et avança d’une démarche tremblante jusqu’à la vasque d’eau qui était déposée dans le vestibule de la chambre, sous un miroir d’argent. Allant vers la console, elle marcha vers son reflet. La glace lui renvoya sans concession son image. Les cheveux comme une bannière démembrée, les vêtements en loques, intégralement couverte du sang de Finstern ; son visage méconnaissable, marqué de traces vives, et dessous, plus loin, pareil à un masque de furie des batailles. Froid et possédé, les yeux immenses, blancs, irradiants, inhumains. Elle plongea ses mains dans la vasque, laissant l’eau se rougir du témoignage de son exploit, et se fit face. Regarda son visage d’Hiver, et ce qui gisait dessous.

Avec un rictus inconscient, elle releva le menton et adressa à son double un défi silencieux, drapée dans le souffle de son orgueil comme un sacrifice au cœur de l’incendie.

Echaion détourna les yeux.

Le vent soufflait froid sur As-Coron, en biseau, comme coléreux.

À la fenêtre de la chambre haute, l’orbe incertain du soleil bleu de Faerie montait et descendait avec une régularité de balle.

Assise devant la fenêtre, son profil immobile découpé contre le ciel, la Dame Blanche attendait. Les jours et les nuits se succédaient, alternant leurs lumières.

En bas, dans la clairière, les feux crépitaient bas. Il n’y avait aucun son. Personne ne parlait, tandis que le temps s’égrenait. Ou s’ils avaient à le faire, ceux qui se livraient à l’exercice de la parole le faisaient plus loin, près de la rivière.

Autour de l’arbre, cinq jours durant, pas un bruit.

Echaion était descendu, au troisième jour, pour porter à ceux qui attendaient la nouvelle du retour du Prince. Puis il était remonté, après avoir laissé à la Dame le temps nécessaire à se recomposer. À présent, il restait le plus souvent en haut, mais il ne pénétrait que brièvement dans la chambre, pour s’assurer de la santé de son Seigneur. La Dame, la plupart du temps, l’ignorait, les yeux fixés à la lucarne.

Ce n’avait été qu’au troisième jour de cette veille qu’elle était venue rejoindre le Filann dans la vaste salle centrale où il se tenait le plus souvent. Sa robe était sévère, longues manches, haut col ; ses cheveux tirés et noués. Blanche de la tête aux pieds.

Elle s’était assise dans l’un des fauteuils, de l’autre côté de la table. Echaion ne lui avait pas adressé la parole, ni proposé une tasse du breuvage qu’il sirotait. Il était resté disponible pour la question qui allait venir. Patient, en attente.

Angharad avait soupiré, et ramené ses pieds sur le bord de la chaise, drapant ses bras autour de ses genoux, par-dessus l’ample jupe ornée de tours brisées.

Elle semblait, plus que le blessé lui-même, éreintée et fiévreuse.

« Il l’a fait exprès, dit-elle.

Echaion avait tourné vers elle un regard attentif, et penché la tête de côté. Elle précisa :

— Cette… chose qu’il a faite. Ouvrir sa garde.

— Recevoir le fer ?

— Il l’a fait exprès, n’est-ce pas ? Il s’est découvert, et n’a frappé qu’après.

Elle avait planté ses yeux de glace dans les yeux du Filann, et il avait soufflé :

— Ah… oui.

— Pourquoi, Echaion ? Pourquoi ?

— C’est le dernier coup. Celui que l’on porte, parmi les Souffles, lorsque l’on sait qu’on ne pourra gagner. Pas gagner, du moins, sans cela.

— C’est ce qu’a fait Finstern.

— Cette botte, depuis l’origine, est sienne.

— Pourquoi ? Fait-il ceci… souvent ? Je ne comprends pas…

Echaion était resté un moment pensif, puis avait semblé rassembler sa respiration pour parler.

— Il y a très longtemps… un temps dont les plus anciens d’entre nous se souviennent, la route vers la liberté nous fut barrée. Barrée avec acharnement. Ce fut une bataille féroce, et elle fit rage pas à pas, jusqu’aux portes. Et aux portes, notre Seigneur dut en affronter un autre, qui était plus fort que lui. Et ce fut par ce coup, et ce coup seul, au bout d’un interminable combat, qu’il gagna pour nous tous le libre passage.

— Le Paradis, c’est cela dont tu parles ?

La lèvre supérieure du Filann s’était retroussée légèrement.

— Le Paradis… C’est ainsi, oui, que certains l’appellent. Nous avons, nous, pour ce lieu, bien d’autres noms.

— Et l’adversaire…

— Le chef des Armées du Ciel, quel autre ?

— Finstern l’a laissé, cet Ange, le frapper…

— Il a feint le défaut. Peut-être a-t-il alors, à cet instant exact, appris l’art encore inconnu de lui du mensonge. Mais aussi, et surtout, il a transmis à l’Archange un message. Il lui a dit : ‘nous mourrons pour passer, nous mourrons pour vous tuer, nous nous préférons tous détruits qu’hôtes de votre demeure’. Ceci, son coup a dit à son adversaire, et parce que celui-ci l’aimait… il a été vaincu. Je crois que, plus que la lame du Seigneur, c’est sa conviction qui l’a terrassé. Et nous sommes passés par-dessus son corps froid, le Seigneur guidant nos pas. Sans nous retourner, derrière lui, nous avons quitté ce lieu. Et nous honorons depuis, nous qui l’avons suivi hors du Ciel, la mémoire de cette victoire. Les Souffles parvenus au sommet de leur art sont couronnés par leurs pairs ainsi : par le fait qu’on leur enseigne la botte du Prince.

— La botte du Prince…

— C’est ainsi que nous la désignons. Mais elle a d’autres noms. Les Nishven la nomment Sochardin, ce qui signifie ‘l’avantage’, et les Filann Abhailash, le ‘retour au Pays’… le Prince, lui… ah, il lui a octroyé un nom plus personnel, dans la langue subtile de nos terres. Son sens est sans doute moins précis, mais il est plus vrai peut-être. Pas une désignation, mais le reflet de ce que l’on ressent une seconde avant de mettre cet acte en œuvre.

Il y avait une ombre d’amusement sur le visage du Filann, et Angharad y répondit malgré elle par un sourire vacillant.

— Quel est-il ?

— Il nomme ce coup N’vey.

— … Voilà un mot que je ne connais pas.

— Ton unseelie n’est pas mauvais, Dame. Mais pour ceci, il n’est pas assez bon. Il y a des mots dont nous usons peu, et n’apprenons pas, hors de certaines Castes. Celui-ci signifie : ‘rien de plus’ mais davantage encore… avec orgueil, et certitude, et sans peur, cela signifie : ‘tant pis’, ou ‘je m’en moque’.

Elle avait eu un rire léger.

— C’est le nom, donc, qu’il donne à ce coup ?

— Le Seigneur a un humour complexe.

Elle l’avait contemplé un moment en silence.

— Tu es à ses côtés depuis combien de temps, Echaion ?

— Depuis très longtemps.

— Depuis la Chute ?

— Et avant cela.

— Pourquoi êtes-vous partis ?

— Nous, son peuple, sommes partis pour le suivre. Lui, je ne sais pas.

— Est-ce l’origine du Peuple… le Ciel ?

— Les fées ? Non, seulement nous, je crois. Nous, en tous cas.

— Les Ashern.

— Non, avait-il souri. Les Souffles et les Silences seulement.

— Une fatalité s’attache à vos pas.

Le regard intégralement noir du Filann avait pesé un moment sur elle. Lourd, rentré, hésitant peut-être. Puis il avait dit d’une voix laconique, sèche.

— Oui.

— Je la sens. Je l’ai perçue à Tara, et avant cela, dès que nous nous sommes mis en route. Quel est ce poids, cet obstacle, Echaion ?

— Je ne me souviens pas tous les jours. Et lorsque je m’en souviens, je ne souhaite pas le dire.

— Dans quel cas de figure sommes-nous, aujourd’hui ?

Il n’avait pas répondu. Et après un moment de silence, Angharad avait soupiré.

— Qui sait cela ?

— Adraxe. D’autres parmi les Filann. Les Princes des Souffles, peut-être. Je ne suis pas sûr, pour les Souffles.

— Pas Finstern ?

— Non. Pas le Seigneur. Justement.

Elle l’avait contemplé un moment de côté, le regard aigu.

— Tu le lui diras, s’il le demande ?

— Il ne le fera pas.

— S’il le fait, tu le lui diras. Ou tu seras exilé de mes terres, et retranché de nos pas. Ce n’est pas une demande, ou un conseil, note-le bien.

— Un ordre, donc, Dame ?

— Une injonction, une promesse, un geis, un ordre. Comme tu voudras.

— Selon nos traditions, faisant cela, tu acceptes les Ashern pour peuple.

— Nous ne sommes pas en Dorcha, Echaion. Et que reste-t-il des traditions des Ashern, une fois leur Prince parti ? Elles sont lettre morte.

— Ah, pas encore…

— Quoi qu’il en soit, tu as entendu mon ordre. Tu acquiesces, ou tu seras parti avant que ton Seigneur ne nous revienne.

— Je t’entends.

— Et s’il demande, donc ?

Echaion avait fermé doucement les paupières.

— Je lui répondrai.

— La chose est dite.

Le Filann avait rouvert les yeux, et eu un long sourire.

— Mais il ne le fera pas. Et toi, Angharad Dúbailte, i dtosach biáire. Nishven… Toi, quoi que tu en penses, tu viens de te donner un peuple.

Elle s’était levée lentement, et avait lissé les pans de sa robe, avec un sourire assorti à celui du Filann.

— Nous verrons bien ce que je me suis donné, quand on en viendra là. »

Et elle s’en était retournée dans la chambre où gisait Finstern, fermant la porte derrière elle.

 

Au huitième jour après Tara, l’Obscur ouvrit les yeux.

Le ciel était plein de lumière, le matin déployé sur As-Coron. Lorsqu’il tourna la tête sur le côté, son regard se griffa sur celui d’Angharad. Elle était assise près de la croisée, et ne vint pas à sa rencontre. Son visage était pâle, inexpressif. Au bout d’un instant, elle se détourna.

Finstern se leva lentement. Il était précautionneux, testant ses forces recouvrées. Mais ses muscles lui répondaient sans heurt, nulle douleur ne demeurait de son épreuve. Il fit le tour du lit, et avança en silence jusqu’à la cuvette de porcelaine que ses veilleurs avaient déposée sur une tablette, flanquée d’un broc rebondi. Il versa l’eau et, posément, commença à laver les coulées de sang séché sur sa peau nue. Les traces avaient vieilli, elles furent réticentes à s’effacer. Il les frotta avec méthode, sans un mot.

De temps en temps il coulait un regard de côté à sa compagne. Mais elle ne bougeait pas, son visage tourné vers le ciel au-dessus de la canopée des arbres. Plus immobile qu’une statue.

Lorsqu’il eut fini d’abolir les restes de son combat, l’Obscur jeta un bref regard à son reflet dans le miroir, et grimaça. Puis il s’avança dans la pièce et se tint là, à distance de l’aura de colère de sa compagne.

Son expression était prudente, mais sa voix calme, lorsqu’il lui adressa la parole.

« Jasdrian. Regarde-moi.

Elle se tourna lentement, et détailla le corps nu exposé de la tête aux pieds, cherchant les traces des blessures. Ses lèvres étaient serrées, ses yeux orageux.

— Nul besoin, reprit-il. Il n’y a rien. Tu m’as ramené.

Elle ferma les yeux, fort, paupières serrées. Puis se leva avec un souffle haché et marcha jusqu’à lui. Tête baissée, sans chercher son regard. Elle l’agrippa de doigts coléreux, qui voulaient faire mal.

— Je te hais, dit-elle. Je t’aime.

Et cherchant sa bouche, yeux fermés :

— Je te hais. Aime-moi.

L’Obscur s’exécuta. À travers ses larmes, ses coups, et ses griffures. À travers sa litanie d’insultes hiverniennes, et de mots d’amour unseelie. En calme, en concentration, en force, sans jamais rien répondre que : oui.

À la fin elle rua, et cria, le mordant à la gorge comme pour le tuer enfin. Puis elle détourna la tête, relâchée sous son poids comme une algue jetée à la rive, le regard vide.

Il repoussa ses mèches moites hors de son visage, de doigts habiles et de paumes caressantes.

— Je sais, murmura-t-il. Tu as raison. Pardon.

— Pardon de quoi ? De n’avoir pas été parfait ? D’avoir porté ‘une faille trop vaste pour pouvoir gagner’ ?

Ses yeux avaient volté vers lui. Sa voix était désabusée. Il se tut.

— Ah, reprit-elle. Tu vois. C’est de cela que tu demandes pardon. Et donc pas à moi, mais bien à toi-même, Finstern de Dorcha.

Elle le repoussa doucement, se glissant hors de leur étreinte.

— J’ai commis une erreur.

— En te croyant assez fort pour Tara ?

— En présumant que ce serait facile. En me croyant invincible.

Assise au bord du lit, lui tournant le dos, elle s’enveloppa dans une tunique de soie orientale.

— Finstern. Il va falloir que nous arrivions à négocier avec ce différend.

Il soupira, et se redressa pour s’asseoir dos au mur, à la tête du lit. Mais lui ne couvrit pas sa nudité.

— Amour, ne reste pas à distance.

— J’ai failli te perdre. Voici la distance que tu as creusée entre nous.

— Et nous avons, donc, un contentieux à apurer ?

— Est-ce une question ? Je viens de passer huit jours à te veiller, après t’avoir tiré hors de Tara, et dû te ramener par force des portes de la mort. Aurions-nous quelque querelle, toi et moi ? Crois-tu ? Oh, si peu ; une formalité !

— Il y a eu des périls imprévus sur cette route, oui. Aucun d’entre eux n’a autant d’importance que le fait qu’à cette heure tu me tournes le dos. Amour, regarde-moi.

Elle se retourna, et le confronta du regard.

— Pas de paix entre nous tant que nous ne sommes pas d’accord sur ses termes.

— Bien. Que faut-il que je fasse ?

— La promesse que tu as exigée de moi, avant que nous partions pour ce lieu.

— Oui.

— Je veux que tu t’engages à ne plus jamais me la réclamer.

Il la fixa un moment, indéchiffrable.

— Et auquel cas ? S’il n’y avait pas eu de telle promesse ? Qu’aurais-tu fait, dis-moi, Dame de la Sève et du Givre, pour me sauver de cette épreuve ? Tu aurais pénétré dans cette arène, et pourfendu mes adversaires ? Interposé ta force entre eux et moi ?

— Avec le dernier, seulement.

— Et nous aurions perdu.

— La Pierre.

— La Pierre, oui. Et la chance de Seuil. Et mon honneur.

Elle renifla.

— Ton orgueil.

— Mon orgueil, si tu veux. Cela ne représente donc rien, à tes yeux, le crédit que j’accorde à ma propre valeur ? Quel que soit le nom qu’on lui donne ?

— Au péril de ta vie ? Rien.

— Tu mens, Angharad. Ou ton amour pour moi, au final, n’est que le fruit du travail des Parques. Un besoin, un esclavage. Malgré toi, malgré moi. Une fatalité, un destin. Et ce n’est pas moi que tu veux, juste la présence qui apaise le désir écrit par d’autres dans tes veines.

Elle recula, comme s’il l’avait frappée. Il sourit, et radoucit son ton.

— Et ce n’est pas cela. Tu sais que non. Tu m’as refusé longtemps à cause justement de cela, pour la façon dont je t’étais venu, alloué par le Sort. Mais pas refusé pour qui j’étais, n’est-ce pas ? Tu m’as pris pour ce que je suis. Et je ne suis que ce que je suis. Cet orgueil, oui, aussi. Ne l’aimes-tu pas ?

— Si, je l’aime.

— Sauf quand j’échoue. Et j’ai, en partie, échoué à Tara. J’ai vaincu mes adversaires, mais pas moi-même. Parce que je ne m’étais pas préparé à ce combat-là. Si j’étais sorti de ce duel blessé, mais non terrassé, nous en ririons aujourd’hui. C’est donc bien mon échec que tu me reproches.

— Non !

— Alors la terreur de m’avoir cru perdu. Alors que, sache-le bien, je ne l’ai été à nul instant. Je serais revenu. Par force. Je reviendrai toujours, pour toi.

— Ne me dis pas ceci ! Je t’ai vu mort !

— Tu m’as vu en dormance, replié autour de ce qu’il restait. J’ai déjà vécu cela, une fois, lorsque la magie du Fou t’a fait nous oublier. Et puis je suis revenu, à cause de toi. Cela a juste été… moins long, cette fois, que la première. Tu étais, à l’époque, moins… furieuse dans tes appels.

Il sourit doucement, comme charmé par ses propres souvenirs.

— Je ne veux plus souffrir cela. Ces espaces où tu n’existes plus. Laisse ma fureur exercer ses droits plus avant.

— Ah… mais elle l’a fait. Malgré mon orgueil. Et mon orgueil l’a laissée faire.

— Ce n’est pas vrai, Finstern.

— Tu as triché à Tara, Angharad.

— … Non !

— Ah mais si.

— … Comment cela ?

— La Coupe. Mabb.

— Le combat n’avait pas commencé ! Il s’engageait, selon les règles énoncées par Mabb, une fois la première porte passée.

— Ah, selon ses règles. Mais pas les miennes. Le combat, en ce qui me concerne, a commencé au moment où j’ai levé la main pour ouvrir la Porte. Au moment même, oui, où nous avons passé le seuil pour Tara. Selon mes règles, tu es intervenue pour me porter secours, et je l’ai enduré. Car c’était acceptable, selon les lois de mon ‘orgueil’, comme il te plaît de le nommer. Tu as confronté Mabb, et ceci a porté en germe son aide, à la fin. Pour lui avoir parlé de Souveraineté à Souveraineté, tu t’es gagnée cette solidarité de caste, et de sexe. Ne vois-tu pas à quel point cela a tout changé ? Et tu as usé de la Coupe pour pallier à mon désavantage. Entre autres choses. Plus tard, crois-le, tu n’aurais rien pu faire. Eusses-tu voulu me secourir, le lieu ne l’aurait pas permis. Pas plus, d’ailleurs, que ta propre fonction en ce monde, ni tes capacités. Ni toi, ni la promesse que j’ai exigée de toi, ne sont en faute.

— Quoi, alors ?

Le regard de l’Obscur sembla se perdre en dedans.

— La logique même des Cours. La mort dans les lames…

— Et quoi d’autre ? Mabb a évoqué la malédiction des Unseelie. Pourquoi ?

— La violence. Le combat. La démesure. La fièvre irraisonnée. Les uns en cercle dans les autres. Lumière voit ceci comme la malédiction d’Ombre.

— Était-ce cela, donc ?

— Peut-être. Mais la malédiction des Nishven, davantage encore. La mort. Quelque chose que nous avons oublié. Un rapport à la mort.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, sinon confusément. Mais j’ai touché cette chose du doigt, à Tara. Cette chose dont, jadis, Uscias m’avait dit sentir le parfum sur moi. Le désir de mort. En résonance avec une nature trop similaire, en ce lieu. La Cour sans Nom a parlé directement à cette part dangereuse que les Souffles portent en eux. Résister à cette… adéquation a été la véritable épreuve. Le pire de tous ces combats. Le reste, sans cela…

Il haussa les épaules.

— Mabb a dit que personne, avant ce jour, n’avait vaincu les Rois Défunts.

Il la fixa, silencieux.

— Finstern. Le savais-tu ?

— Sur ma vie, non.

— Y serais-tu allé, le sachant ?

— Évidemment, oui. D’autant plus, que crois-tu ?

— Le défi. Encore et encore. T’entends-tu ? Vous en êtes intoxiqués. Duels, paris, épreuves… et Seuil !

— Oui, principalement. Mais pas uniquement.

— Si je te le demande, renonceras-tu à cette conquête ?

Il ferma les yeux et prit une longue respiration.

— Je le ferai. Oui. Mais que restera-t-il, alors, de ce que nous sommes ?

Elle appuya sa tempe contre son genou replié.

— Je ne sais. Pour moi, cela ne changerait rien.

— Ne dis pas cela.

— Quoi ? Vivre sans la Féerie, et que les Cours disparaissent ? Ah. Que la Féerie brûle ! Crois-tu que j’hésiterais une seconde à l’incendier moi-même, plutôt que de te perdre ?

— Ah, mais justement…

— Justement, dis-tu. Car pour toi, oui, n’est-ce pas, cela changerait tout.

— Tout ? Non pas. Qu’elle brûle, j’en suis d’accord. Mais ne me demande pas de perdre. Une fois le combat engagé, ne me demande pas de reddition.

— Je ne le ferai pas. Toi, en contrepartie, laisse à ma libre appréciation le moment et la façon dont… j’équilibre les chances.

Il rit doucement, ses doigts jouant dans les mèches de lait de sa compagne.

— Mais… c’est ce que je fais toujours, véritablement. Car tu triches sans pouvoir t’en empêcher, ni même souvent t’en rendre compte. Ce fut la Coupe, et Mabb, mais ce fut aussi et surtout ton regard sur moi, l’intervention illicite, durant tout ce combat. Le verrou de ton regard sur le fléau des Nishven. Car tu l’as senti, n’est-ce pas, toi aussi ? Cette… chose, tu l’as perçue, et tu as poussé contre elle, tout du long ?

— … Oui. Je l’ai sentie. Et elle m’a terrifiée. Mais je n’ai pu comprendre ce que j’entrevoyais. La fureur du combat et… plus profond… pire encore. Finstern… ce désir de la mort… est-ce la pulsion de la donner, ou de l’épouser ? Est-ce à tuer, ou à mourir, que cela vous pousse ?

Il eut un rire bref.

— Ah… mais c’est exactement la même chose, amour. L’un ne va pas sans l’autre. Tout est là.

— Mais qu’est-elle ? D’où vient-elle, cette pulsion ? Il nous faut le savoir, pour la vaincre. Et… Echaion possède les réponses. Il ne veut me le dire, mais à toi, si tu le lui demandes…

— Non.

— Ah, ton orgueil, encore !

— Peut-être un peu. Mais davantage que cela. Cette vérité ne peut me venir d’un autre. C’est moi qui dois me la donner.

— Pourquoi se souviennent-ils, alors, et pas toi ?

— Parce que cela provient de quelque chose qu’ils ont fait, et pas moi. Et voici pourquoi c’est moi qui les gouverne. Si Echaion me révèle ceci, nulle puissance ne m’en viendra. La connaissance sans son usage, à quoi bon ?

— Comment, alors ?

— Il y a un rite. Il sera pire, si je m’y livre, que Tara.

Elle ferma les yeux, immobile sous la caresse de sa main. Et quand elle reprit la parole, sa voix était minuscule, et ses paupières toujours closes.

— Azelad, as-tu voulu mourir ?

— Non. Non. Comment le pourrais-je ? Mais quand les Souffles se confrontent au danger… quelque chose en eux ressemble à cela, et les entraîne. Ce n’était pas moi. C’était… cette chose en nous, cette trace. Elle m’a dominé. J’ai dû me recroqueviller en moi, pour lui échapper. Mon orgueil concède que je vais avoir besoin de toi, contre cet adversaire. Que nous continuions vers Seuil, ou pas. Allons-nous continuer ?

— Est-ce entre mes mains que repose cette décision, donc ?

— En tes mains seules. Je t’ai fait défaut. Reste à savoir si tu as foi, encore, en ma capacité à passer cette épreuve.

— Cela ne se résume pas à cela.

— Bien sûr que si. Parce que si tu avais cru en moi, à Tara, tu aurais su que cette vague ne pourrait m’emporter, tant que tu étais en vie. Comme les Fleuves ne l’ont pu, aux temps où tu avais oublié tant ton nom que le mien.

— Alors… c’est moi qui t’ai fait défaut.

— Non pas. J’étais en retard. J’aurais pu rester en retard longtemps. C’était là une incorrection inqualifiable.

Il souriait, mais elle ne répondit pas à cette invite à la légèreté. Elle pâlit plus encore, et vint se glisser contre lui.

— Ton orgueil t’a dominé. Et cet appel de mort. Et de même moi, je le vois maintenant, j’ai été vaincue par ma peur. J’ignorais porter en moi une telle ennemie. Il ne faudra pas que je la sous-estime, sur le chemin vers Tairseach.

— Nous continuons dans cette voie, donc ?

— Je ne peux pas te demander de perdre. Ceci tu as dit, avec raison. Et c’est aussi valable, en un sens, pour moi.

— Oui. Cela est vrai, et il est grand temps que tu en prennes pleine conscience.

— Alors ? Avons-nous un autre choix, maintenant que le combat est engagé ? S’arrêter parce que j’ai eu peur, par défaut… ce serait échouer.

— Sans retour.

— Mais il faudra continuer avec ce doute, à présent. Et il me semble que son odeur est partout.

— Il n’y a pas lieu. Décidons de cela : je sais que tu peux me ramener de cette ombre qui gît au cœur des Souffles. Je le sais, aussi sache-le. Et tu sais, toi, jusqu’où va mon orgueil, aussi tu me feras la grâce de n’intervenir que dans ses limites.

— Sache-le.

— Bien. À présent, donc ? La conquête de la Lance ?

— Non. Je suis fatiguée du jeu des Cours. Je ne veux pas affronter Lugh pour Gaé Assail.

— Que faire d’autre ? Il nous faut les quatre clefs…

— Il va me la donner.

Finstern rit doucement.

— Ah ! Suis-je le seul, dis-moi, à payer son tribut à l’orgueil ?

— Pas à ceci, en cette occurrence, non. Je réclame mon dû à la paix. Ne pouvons-nous donc les convaincre qu’en les vainquant ?

— C’est ce que réclame la loi des Cours.

— Au diable la loi des Cours ! Je n’ai jamais accepté de m’y soumettre. Et il y a une autre voie.

— Tu briseras la Féerie, si tu prends ce chemin.

— Il faut peut-être ceci, justement, pour la rebâtir.

— Soit. Va donc dire ceci à l’ancien Roi des Tuatha. Perspective fascinante.

— Allons le lui dire ensemble.

— Ensemble ? Ne devais-tu pas conquérir la Lance ?

— Et toi la Pierre ? Mais j’ai triché pour toi, dis-tu, à Tara. Triche pour moi, à présent. Pour ce que je veux faire à Rodruban, j’aurai besoin de toi.

— Besoin de moi ? Ah, je ferais n’importe quoi pour de tels mots. Je te suivrai n’importe où, comme ton écuyer docile. Dis-les encore…

— À peine relevé de la mort, et déjà tu ris !

— Je riais aussi pendant. Quoique avec moins de grâce, je le suppose. Que faire d’autre ? Ne pas le faire, ce serait céder par trop de terrain à cette ombre. Mais je serai sage devant Lámfhada. Je ne rirai pas du tout.

— Tu feras ce que tu veux. Je n’exige rien de toi. Vois comme je te montre l’exemple.

— Oh oui, en vérité ! Tes manœuvres sont redoutables ! Ce que je veux, donc ?

— Oui. Mais qu’on en finisse.

— Ce ne sont que les prémices, Angharad. Tu sais cela. Il y aura de plus dures épreuves. Il n’y a pas de fin, à ce que nous avons commencé.

— Mais c’est commencé. Alors soit.

— Soit. Demain.

— Demain ?

— Ou le jour d’après. Ou d’après. Ou le suivant encore. Nous ne sortirons pas d’ici tant que cette faille sera encore vive entre nous. Tu me donneras le temps qu’il faut, pour apprivoiser ta vindicte.

Elle sourit tristement.

— Peut-elle l’être complètement, tant que je vis dans la peur ? Je ne sais.

— Seuls ceux qui n’ont rien vivent sans peur. Je l’ai portée en mon sein depuis que pour la première fois j’ai vu ton visage. Avant même, peut-être, quand l’espoir de ton existence m’est venu.

— Toi ? Non.

— Moi. Plus que toi, peut-être, car ai-je jamais eu la force de me refuser à ton joug ? La peur est l’alliée de tout guerrier apte à survivre. À coups de gestes et de promesses, tu as apprivoisé mon tyran. Cette inquiétude impossible à secouer que tu me refuses à nouveau, et ne t’échappes, comme tu sais si bien le faire. Ceci fut apaisé. Ta vindicte, donc, peut l’être, et ta peur aussi. Ou je ne suis pas le stratège qu’ils disent.

Ses doigts s’étaient faits plus exigeants sur la peau de son épaule, traçant des ébauches d’arabesques. Et Angharad sourit malgré elle, sa voix s’infléchissant vers la taquinerie.

— On te dit terrible sur un champ de bataille, il est vrai. Tu es maître, par nature, de ce terrain.

Ses mains étaient déjà autour d’elle, contrôlant sa chute tandis qu’il l’étendait.

— Qu’as-tu dit tout à l’heure ?

— Je ne sais plus…

— Tu as dit : tu feras ce que tu veux.

Elle ferma les yeux sous la première morsure, haletant à demi, déjà.

— Ah… c’est vrai. J’ai dit cela… Soit. »

Il ne se passa pas plus d’une minute avant le premier cri.

 

Sous la fenêtre où la lampe brûlait, dans le crépuscule montant, les Ashern immobiles levèrent la tête. Un bref mouvement, en accréditation. Puis échangèrent un regard. Et dans la langue sans mots des Silences, Frasaediach statua :

« Le Prince est revenu. Préparez-vous au départ. »

Et Nemesh, platement, ramassant ses affaires, ajouta :

« La guerre reprend. Soyons prêts lorsqu’ils descendront. »

Les Ashern s’égaillèrent tranquillement, à la recherche de leur équipement, comme si rien ne s’était passé.

Kelis s’assit par terre, d’un bloc, et cacha son visage dans ses mains.


IX
Troisième Courtise :
De Bois et de Feu

Lorsque les seigneurs d’As-Coron étaient descendus de leur haute demeure, nulle explication ou déclaration n’avait été donnée. Personne n’avait mentionné les événements de Tara ou la blessure du Prince. Encore moins la désobéissance des Ashern.

Echaion et Alsen s’étaient avancés à la rencontre de leur Seigneur, et pris ses ordres, puis, hochant la tête en assentiment, s’étaient retirés.

Passant près de Kelis, la Dame lui avait souri sans un mot, et en un seul regard, avait tout dit. L’avait rassuré, apaisé, restauré dans ses certitudes, et accrédité le fait qu’il avait été présent. Le Fili en était resté saisi, tandis qu’il la regardait s’éloigner pour donner ses propres instructions.

Car à présent, nota-t-il, elle donnait des ordres aux Ashern. Et les Ashern, sans ciller, les exécutaient.

Il était vite apparu que le départ serait prompt.

Déjà, les Ajsyn pliaient le camp.

« Nous ne reviendrons pas, dit Alsen.

Il regardait calmement autour de lui. Son visage était impassible, mais son regard s’attardait sur tout. Kelis demanda d’un ton sobre, détourné pour ne point l’embarrasser, tandis que ses yeux faisaient leurs adieux :

— Sais-tu ce qui est prévu ?

— Ils partent dans l’heure.

— Qui les accompagne ?

— Ashenrod seulement. Ashenrod, et les Hallows.

— Tous ? N’est-ce pas très risqué ?

Alsen se tourna lentement vers le barde, et leva un sourcil hautain. Puis sourit d’un seul coup, comme s’amusant de sa propre attitude.

— Justement. N’apprendras-tu donc jamais ce qui est drôle, Hivernien ?

— L’humour des Ashern est trop subtil pour le Peuple de Geamhradh. Ou trop puéril.

— Ah, rit Alsen, il commence à te pousser un peu d’acier. Nous réglerons ça en lice, un de ces matins.

— Il ne m’est pas poussé assez d’acier pour cela, je le crains.

— J’y veillerai.

Alsen embrassa encore le camp des yeux, restant un moment silencieux. Kelis demanda :

— Es-tu sûr que nous ne reviendrons pas ?

— Une fois les clefs acquises, ce serait faiblesse. Notre nouveau domaine est ailleurs.

— Et… si nous ne réunissons pas les clefs ?

— Pas de vie après une telle défaite. Je suppose que nous tomberons en essayant.

Kelis préféra ne pas répondre, et resta immobile tandis qu’Alsen détaillait à nouveau les bâtisses qui leur avaient servi de demeures, un temps.

— Crois-tu que nous devrions les détruire, Hivernien ?

— Cela nous aiderait-il à nous en détacher ?

Alsen sourit.

— Probablement pas. Et nul n’a besoin de brûler les ponts pour se résoudre à ne pas les repasser. Nous pourrions les laisser là, préservées. Et souscrire à l’espoir qu’un jour le Royaume sera entier, et que nous marcherons à nouveau en As-Coron. Mais l’espoir, ah… L’espoir, dangereuse entrave.

— Une entrave, Alsen ?

— Celui qui espère garde ses forces pour demain. Ou garde ses forces pour « plus loin ». Il vit toujours pour moitié dans un monde qui reste à advenir. Ceci n’est pas la voie des Nishven.

Il resta un moment silencieux, les paupières un peu plissées. Puis son sourire s’élargit.

— J’ai aimé ces lieux, Kelis. Je les ai aimés. L’attachement, c’est aussi un réflexe de vaincu. »

Il fit lentement volte-face, avec un mouvement désinvolte du poignet. Sa maison commença à tomber en poussière tandis qu’il s’éloignait. Kelis le suivit du regard, mais le Souffle ne se retourna pas.

 

Le Seigneur et sa Dame partirent peu après le midi, n’emmenant, comme Alsen l’avait annoncé, que la seule Ashenrod.

Nemesh, passant près de Kelis lui dit :

« Toi, tu viens avec nous. On nous a indiqué un point de rendez-vous, d’où nous partirons plus promptement pour la suite. »

Le barde ne demanda pas de quelle suite il s’agissait. Aucun des Ashern n’était, probablement, au courant. Nul d’entre eux ne l’eût demandé. À quoi bon le savoir ? Ils étaient préparés à tout, quoi qu’il arrive. Leur arrogance n’eût pu s’abaisser à poser la question. Kelis n’imaginait que trop bien la réponse qui lui serait faite s’il cédait à cette prudence de prévoyant : « anticiper est bon pour les faibles », ou quelque formule à l’avenant.

Il hocha donc seulement la tête, et se mit en selle.

De l’équipage qui s’éloignait vers la rivière, il fut le seul à se retourner pour un dernier au revoir à As-Coron. Mais aussi… de toutes les demeures de bois arqué qui avaient composé leur village, seule la sienne demeurait.

Aux fenêtres jadis radieuses de l’arbre, nulle lumière ne brillait. L’ombre était montée dans les pièces où ils avaient vécu en frères. Et elle avait pris possession de tout.

 

Angharad avait ouvert une Porte bien près de Rodruban.

Et ce geste, en lui seul, signifiait que le temps des jeux était venu à son terme.

Bientôt, leur rafle sur les Hallows ne pourrait plus être gardée secrète, non plus que le fait que leurs pièces s’étaient, à nouveau, avancées sur l’échiquier des Cours.

Mais, d’ici peu, cela n’aurait plus d’importance. Ils auraient, alors, bougé un pas plus loin, hors de toute atteinte. Les Royaumes s’interrogeraient, et perdraient du temps en vaines recherches. La Courtise finie, il leur resterait à accomplir la Conquête. Ils n’auraient plus, alors, à se garder des chemins surveillés de la Féerie.

Telle était, du moins, l’hypothèse qu’avait émise Angharad. Et Finstern avait acquiescé sans un mot.

La rapidité importait, à présent. Rien ne pouvait garantir le silence de Mabb, ni la bienveillance du Dagda.

Prévenu, Lugh se méfierait.

« Et soyons clairs sur ce point, avait dit Finstern, essaye ton moyen. Mais si le Tuatha n’entend pas raison, nous partirons avec cette lance d’une autre façon. D’une manière ou d’une autre – que ce soit la tienne ou la mienne – nous ne quitterons pas Rodruban sans Gaé Assail.

Angharad avait soupiré et hoché la tête.

— Je t’entends. Laisse-moi essayer de le convaincre d’abord. Quelque chose d’important pour la suite dépend de cela. Ensuite, s’il ne veut me complaire, tu feras ce que tu veux, comme je te l’ai promis. »

Et ouvrant le Portail, ils étaient passés.

En pays d’été, de plein soleil, de Cocagne.

Le ciel était bleu, éclatant. Les arbres étaient ceux de l’été mûr, en feuilles abouties et en bois aoûté. Ils dédaignaient l’apparat du fruit comme manifestation de leur splendeur. Des récoltes leur étaient venues, elles ensemençaient la terre. Ici, ils ne vivaient plus que pour eux-mêmes, détournant le front de futures moissons, et de tout ce qui se transmet ou se prolonge. Ils étiraient leurs branches en bras étalés ou en flammes. Ils étaient calmes, silencieux, leur sève lente. Faits pour durer, en accomplissement, loin des transitions du printemps.

« Que sais-tu de Rodruban ? demanda Angharad.

— L’entrée est en Irlande, à la colline de Tailtu. Oberon régna ici, jadis, avant qu’Ombre ne le réclame. C’est une Cour mineure.

— Étrange, au vu de la puissance de son maître.

— Au contraire. Tu vois ici l’une des tactiques favorite de leur Haute Reine, la dive Titania. Placer les puissants à des points tactiques et pacifiés, ou les reléguer en semi-exil. Lugh est trop dangereux. Le voici en villégiature à Rodruban.

— Tout comme Mabb n’a pas d’armée…

— Et tout comme Oberon est en Ombre. Écarter, diviser, contrôler. Titania est une politicienne experte. Dommage qu’elle ne soit que cela. Et Lugh a uni les Tuatha dé Danann, un temps. Il l’a fait d’une façon qui a de quoi inquiéter : en leur montrant qu’il était plus fort que chacun d’entre eux, dans les arts mêmes où ils excellaient. Elle l’aurait fait abattre, si elle l’avait pu. Mais le Dagda et Oberon ont monté quelque parade, sous forme de fief à gérer. Et voici Lugh ici, au bout du monde, et vassal du Dagda.

— Es-tu déjà venu en ces lieux ?

— Certainement pas. Pourquoi faire ?

— Mais tu as rencontré Lugh.

— Nous avons partagé quelques batailles.

— Du même côté ?

Finstern eut un rire bref.

— Pas toujours.

— Il… a porté Fragarach…

— Aye.

— L’Épée se souvient de lui.

— Il l’a portée. Et il m’a vu la gagner. Il saura qui vient… ou le sait déjà. Veux-tu savoir quels sont ses points faibles ?

— Je les connais.

— Vraiment ?

Il leva un sourcil curieux.

— Né partagé entre deux origines, il craint d’être partagé. Ce qui n’est pas entier le met en défaut. Il a trop confiance dans ses capacités à tout pouvoir accomplir, et donc sous-estime ses adversaires. L’automne le désavantage, il est plus faible entre les deux solstices… et donc pas en ce moment. Le chêne lui est force et faiblesse à la fois, et ses cheveux, aussi. Il relève, parmi nos Éléments sacrés, de la Face et de la Tête, du Soleil et des Cieux.

— Tu sais tout cela, donc ?

Elle rit de son air suspicieux.

— Je suis la Cailleach, à présent. Je me souviens de tous mes anciens époux.

— Ce voyage commence à me déplaire.

— Comme tu as raison, Seigneur. Mais voici que nous approchons du domaine de ton rival, les haies de frênes et les corbeaux me l’ont dit. Te retireras-tu sans combattre ?

— Alors que la partie promet d’être fascinante ? Allons, allons… Je suis curieux de voir comment tu vas user de ses faiblesses.

— C’est de ses forces que j’aimerais user. C’est toujours plus efficace.

Finstern éclata de rire.

— Et voici donc de quelle ruse tu t’es servi pour me vaincre ?

— Mais oui. C’est la stratégie dont j’ai usé afin que tu gagnes. Et c’est le même but que je poursuis avec lui aujourd’hui.

L’Obscur indiqua d’un bref mouvement du menton une percée dans les arbres.

— Ton champ de bataille est proche. Voici l’entrée du fief de Lámfhada. »

Elle acquiesça, concentrant à nouveau son attention tandis qu’ils passaient la trouée. Personne ne vint à leur rencontre, mais des archers en sentinelle ponctuèrent leur route, tandis qu’ils pénétraient plus avant dans la plaine, et gravissaient les pentes de la vaste colline qui bouchait l’horizon. Un château la couronnait, suivant ses épaulements et épousant le paysage. Rien, ici, de menaçant ou d’ostensible. Le castel de Rodruban avait des faux airs d’odalisque, allongé contre la colline. De loin, l’on eût pu ne pas le voir, tant il se confondait avec son environnement, pierre sur pierre et ton sur ton.

L’entrée était en large arche ouverte, dépourvue de battant. La herse était relevée. Un homme s’avança à leur rencontre, un pectoral d’or passé sur son ample tunique rouge. Il les salua, mains aux genoux.

« Mon Seigneur, Lugh à la Longue Main, vous souhaite heureuse venue en son domaine de Rodruban. Entrez librement, partez librement, et que nul mal ne vous vienne. »

Finstern hocha la tête, passant en premier sous l’arche. Angharad le suivit, méditant la forme singulière de l’accueil, en contraste avec les habituels défis territoriaux des Cours. Ici, les habitants donnaient leurs noms, et ne réclamaient pas ceux de leurs hôtes, l’on ne négociait pas les sauf-conduits, ni n’émettait de funestes avertissements. Cela avait toutes les formes des Cours d’Exil. Mais, ah, c’en était peut-être, sinon de nom, tout à fait une…

Ils pénétrèrent dans la cour du château, et voici que Lugh descendait l’escalier extérieur à leur rencontre, d’un pas tranquille, la lumière sèche du plein jour transformant ses cheveux en bouclier d’airain.

Son regard, liquide, passa sur eux, et il eut un léger sourire, surpris ou amusé.

Finstern mettait pied à terre, et Angharad l’imita. Ashenrod, qui avait démonté d’un bond, prit les brides de leurs chevaux tandis qu’ils s’avançaient vers le maître des lieux. Celui-ci salua Angharad d’une inclinaison de tête, et se tourna vers son compagnon, avec un sourire étonné.

« Finstern de Dorcha…

— Lámfhada.

— L’on m’avait dit que c’était toi, mais j’avais eu quelque peine à le croire.

— Ne peine plus ; c’est tout à fait moi.

— Singulière visite…

— Non pas. Ce n’est pas moi qui te visite, c’est ma Dame. Je ne suis que l’escorte.

Lugh se tourna vers Angharad, et pencha légèrement la tête de côté, souriant.

— La visite d’une Dame que je ne connais pas… et Finstern se qualifiant lui-même ‘d’escorte’… voici un début fascinant ! Parlerons-nous de ceci, ou de ce qui vous plaira, autour d’une coupe ?

— Avec plaisir, Seigneur. »

Il leur indiqua les escaliers d’un ample geste d’invite, et les y précéda. Il n’était pas armé, et sans méfiance, présentant avec désinvolture son dos tourné. Mais des gardes prenaient l’air sur les tours, appuyés à de longs arcs. Finstern sourit dans son col, et glissa un regard éloquent à Angharad.

Ils suivirent leur hôte, par les escaliers en arc de cercle, jusqu’à une terrasse à l’arrière du castel. Séparée de l’à-pic par un muret bas, elle dominait tout le paysage en contrebas, plaine écrasée sous les feux de l’été.

Mais la terrasse elle-même était ombrée par des figuiers, et agrémentée d’une fontaine bruissante. Il faisait frais, et une brise fragrante soufflait, charriant des effluves de fleur d’oranger et de terre argileuse.

Finstern, sans marquer de halte, marcha jusqu’au muret. Et, laissant reposer son pied botté sur les pierres ocres, il croisa les bras, et se plongea dans la contemplation du paysage.

Lugh fronça un sourcil, et tourna un regard encore plus curieux vers Angharad. Elle lui répondit par un sourire innocent. Il l’invita à s’asseoir face à lui, de part et d’autre d’une table de pierre, et un serviteur en robe flottante vint apporter des rafraîchissements.

Le domestique proposa une coupe à Finstern, qui la prit et la posa sur le muret, mais ne but pas. Lugh sembla considérer cela avec une attention particulière, puis se tourna vers Angharad.

« C’est donc toi, Dame, qui veut me voir ?

— C’est moi. Car l’on m’a dit que Lugh Lámfhada est un grand joueur de jeux de damiers, et que sa collection est impressionnante.

— Oh, vraiment, l’on t’aurait dit cela ?

— Est-ce faux ?

— Peut-être juste un peu exagéré. Je suis seulement… surpris, que cela me vaille une aussi auguste visite que celle de l’Obscur.

— Finstern te l’a dit, ce n’est pas lui qui te rend visite, c’est moi.

— C’est exact. Et Finstern accompagnant quelqu’un, c’est encore plus singulier qu’une visite d’Ombre en Lumière.

— Vraiment ?

Elle sirota sa coupe.

— Et donc, Dame, tu veux jouer aux dames ?

— Je veux jouer à des jeux que je ne connais pas. En as-tu ? L’on dit que parfois tu en inventes toi-même pour te désennuyer.

— Et c’est donc ce que tu cherches à faire, te désennuyer ?

Elle répondit à son expression taquine par un sourire de chat.

— Non pas. J’ai dans ma vie amplement de quoi m’occuper.

Lugh se tourna lentement vers Finstern. Le regard se voulait bref, sans doute, mais le maître de Rodruban sembla happé par la vision qui s’offrait à lui.

Accoutumée à un visage qui avait su, pour elle, se dépouiller de son lustre régalien, Angharad oubliait, parfois, la splendeur native de l’Obscur.

Elle s’en souvenait, à présent, par un biais habituel : le regard d’un autre.

Lugh contemplait Finstern tandis que celui-ci, toujours face au précipice, laissait errer son regard sur le paysage. Il était calme, au repos, comme s’il se tenait en sa propre demeure, oisif et sans témoin. Mais, sous cette apparente indolence, les lèvres étaient trop immobiles, le menton hautain, les yeux volontairement détournés. Il ignorait sciemment tant leur soudain silence que leurs regards sur lui.

Et Lugh observait autant l’éclat de l’Obscur que ces brasillements d’énergie en attente, à la surface lisse de sa tranquillité. Et, par ses yeux, Angharad constatait avec le même inlassable étonnement combien Finstern, même ayant renoncé au trône, au pouvoir, à l’host de Dorcha, restait pour ses pairs une force capitale à prendre en compte, et une énigme digne de fascination.

Quand le seigneur de Rodruban se tourna vers elle, il se heurta à son sourire, qui ne celait rien de ses pensées.

— Je vois, Dame, que je trouve déjà à te distraire, bien qu’il soit manifeste que tu n’as nul besoin de moi pour te désennuyer. Et cela bien avant que le jeu ne soit commencé.

— Ah, répondit-elle, est-ce donc là ton estimation ? Le jeu n’est-il, donc, pas commencé ?

— Quand estimes-tu, donc, que la partie commence ?

— À partir du moment où l’idée fut évoquée de la livrer ? Ou serait-ce… à partir du moment où je me suis mise en route pour venir te la demander ?

Il sourit et inclina la tête.

— Ah, oui, en effet. Avant que nous ne nous affrontions, me diras-tu ton nom ?

— Non. Mais nous pouvons le jouer.

— Est-ce cela, l’enjeu, donc ?

— De quoi as-tu besoin, Lugh Lámfhada ?

— De rien, Dame. Et toi ?

— De tout, de rien. Jouons donc pour la curiosité, puisque nos maisons respectives sont pourvues du nécessaire. Jouons pour des questions.

— Des questions ?

— Le gagnant la pose, le perdant répond.

— Et ton nom pourrait faire l’objet d’une de ces questions ?

— De l’une, ou de toutes.

— Tu as donc tant de noms, Dame ?

Elle sourit.

— J’en ai beaucoup.

— Bien. À quoi jouons-nous ?

— L’on m’a dit que tu as maîtrisé tous les jeux que tu as pu trouver. Et que les autres, tu les as inventés. Essayons-les tous.

— Cela promet une longue partie.

— Si tu as du temps, moi aussi.

Lugh fit signe à son serviteur, et lui donna des instructions dans une ancienne langue, qu’Angharad ne comprit pas.

— J’ai demandé qu’on nous les apporte par ordre de difficulté.

— Judicieux.

Tandis qu’ils patientaient, le roi regarda à nouveau en direction de Finstern.

— Ton ‘escorte’ ne va-t-elle pas s’ennuyer ?

— Non. Mon époux ne s’ennuie jamais.

Les yeux du seigneur seelie se rétrécirent.

— Ton époux… dit-il d’un ton songeur.

Ses yeux glissèrent sur l’anneau à son pouce ; sur le métal gris sombre, parcouru de sa veine ondulante de fer. Puis voltèrent vers Finstern, et l’éclat de glace qui brillait à sa main. Il prit une profonde inspiration avant de ramener son regard vagabond vers Angharad. Elle leva les yeux de sa coupe et lui sourit.

— Mon époux.

— Nouer le Lien avec Dealra de Dorcha… pure démence, grave audace. Et grandiose exploit.

— De l’avis de qui ?

Il rit doucement.

— Tu es une surprise à chaque pas de notre entrevue.

— Ta vie doit être assez vide, alors.

— Ce n’est pas faux, Dame.

— Je suis bien aise que nous soyons arrivés à point nommé pour te tirer de cette effroyable situation.

— Et je t’en suis par avance reconnaissant. N’hésite pas à bousculer ma terrible routine. Dis-moi je t’en prie, pour commencer, depuis combien de temps tu as capturé le grand absent des Cours Sombres.

— Quelle est ton évaluation ?

— Depuis… sa disparition ? hasarda-t-il.

— Finstern n’a pas ‘disparu’, il s’est ‘retranché’. Et pourquoi supposes-tu que la capture fut de mon fait ?

— Ah, en effet. Juste une sensation. Mais je ne poserai pas la question, car je sais que tu n’y répondrais pas. Parle-moi de votre écuyère, alors, si cela te plaît. Nishven ?

— Nishven.

— Je croyais que l’Obscur vivait séparé de son peuple.

— L’on croit tant de choses, dans les Cours. La moitié au moins sont fausses. Et le reste n’est que colifichets.

— Qu’en est-il de Dorcha ?

La botte ferrée de Finstern battit avec lenteur, une fois seulement, contre le muret.

Lugh se retourna vers lui, mais il n’avait pas bougé d’un pouce. Le seigneur des lieux sourit, se retournant vers Angharad.

— Je retire ma question, car je crois qu’elle déplaît. Et puis… je ne voudrais pas te démunir par avance de tous nos enjeux.

— Ces réponses étaient sans conséquence, et sans grande valeur, bien que je voie qu’elles avaient assez de prix à tes yeux pour que tu poses les questions assorties. Sois plus ambitieux, Lugh Samildánach, fils de Cian fils de Dian Cécht, car voici qu’on amène le premier échiquier.

Elle se pencha en avant tandis que le serviteur déposait devant eux un damier ouvré d’argent.

— Ceci te sied-il, Dame ?

— Un jeu de Gwyddbwyll pour commencer, donc ? Selon les règles de Camelot, ou la variante que Peredur joua contre Macsen ?

Lugh sourit.

— Je crois que ma période d’ennui touche à son terme.

Elle sourit et ne commenta pas.

— Tu es en ta demeure, Seigneur. Commence.

Il ouvrit le jeu.

Elle emporta la partie.

— À toi la question, sourit-il, vae victis.

— Qu’est-ce qui donne joie à Lugh ?

Il tiqua, interloqué, et rit.

— Qu’est-ce qui… Quelle question est-ce là ?

— La question du gagnant. Le perdant se défausse ?

— Non pas. Qu’est-ce qui donne joie à Lugh… ses jeux de damiers.

Elle sourit.

— Fais-en amener un autre.

À un geste du seigneur, les jeux furent échangés. Le nouveau damier était de bois, représentant les provinces d’Irlande.

— Ah, murmura Angharad, concentrée. Le Brandub.

— Honneur au vainqueur.

Elle commença.

Il l’emporta.

— À toi la question, Lámfhada.

— Quel est ton nom, alors, Dame ?

— Eirlys. Entre autres.

Ils se sourirent. On amena un nouveau jeu.

— Connais-tu celui-ci ?

— Búanfach.

— Tirons au sort.

Elle commença. Il perdit.

Angharad sourit :

— Qu’est-ce qui donne joie à Lugh ?

— Encore ? rit-il. Ses chevaux. Voilà qui donne joie à Lugh.

On amena un nouveau jeu. Angharad perdit.

— Quel est ton nom, Dame ?

— Finnarian. Entre autres.

Un nouveau damier fut amené. Puis un autre.

Angharad, perdant une partie sur deux, répondit à la question, toujours la même, de Lugh : « quel est ton nom, Dame ? » Cailig, Gicel, Ceilte, Rianna… entre autres.

Lugh, perdant une partie sur deux, répondit à la question, toujours la même, d’Angharad : « qu’est-ce qui donne joie à Lugh ? » La bataille, le feu de l’inspiration, la forge, le savoir…

À ce stade, ils se regardèrent. Et Lugh demanda :

— As-tu encore beaucoup de noms, Dame ?

— J’en ai encore beaucoup, répondit-elle. Jouons-nous ?

Le soir était tombé. On alluma les torches. Finstern se tourna vers eux, mais ne prononça pas un mot. Il n’avait toujours pas touché à sa coupe.

On amena un nouveau damier. Lugh expliqua les règles à son adversaire. Depuis un temps, maintenant, ils avaient quitté les territoires des jeux qu’elle connaissait.

Pourtant, sans coup férir, elle emportait une partie sur deux avec une régularité d’horloge, demandant :

« Qu’est-ce qui donne joie à Lugh ? », et, perdant une partie sur deux, l’ancien roi répondait : le vent, les récoltes, le chien Failinis.

Mais, gagnant ensuite répliquait :

« Quel est ton nom, Dame ? » Et Angharad répondait : Bronagh, Cailis, Angharad… entre autres.

On amena le Fidchell. Celui-ci, le Seigneur avait inventé. Sur la surface carrée du bois, Lugh disposa les pièces de pierre aux grains différents. Avec ce jeu, que l’on nommait parfois « la sagesse de bois », des royaumes avaient été gagnés, et perdus.

— Cúchulainn était un formidable champion au Fidchell. Il savait tout de son art, murmura Lugh, et sa voix était mélancolique. Plus le jeu avançait, le forçant à évoquer ce qui lui donnait joie et plaisir, plus il se rembrunissait.

— Que faut-il faire ?

— Prendre le centre. C’est le jeu des rois. Prendre le centre, tout est là.

La partie s’engagea, il perdit.

— Qu’est-ce qui donne joie à Lugh ? sourit Angharad.

— Cúchulainn m’était joie, murmura-t-il. Et mes épouses, le temps que durèrent nos épousailles.

Il leva les yeux sur Angharad et la fixa, pâle.

— Dame, combien de noms te reste-t-il ?

— Bien assez. Toi, combien de plaisirs à citer, encore ?

— De nombreux. Mais je n’ai plus de nouveaux jeux.

— Il nous en reste un à jouer.

— De quel jeu parles-tu ?

— Celui de la Sibylle, auquel s’amusent les enfants de Rome.

— Celui-ci est faussé, Dame, joué d’avance.

— Rien, jamais, n’est joué d’avance.

Sans la quitter des yeux, il fit signe d’amener le damier et les pièces. Ils tirèrent le sort. Les agneaux échurent à Angharad. Ils jouèrent. Elle l’emporta.

— Tu es victorieuse, Dame. Mais c’était prévisible, comme je l’ai dit. Dès le sort tiré, voici le vainqueur. Seuls les Agneaux gagnent, en cette saison, au jeu de la Sibylle.

La Dame Blanche sourit doucement, les premières lueurs de l’aube baignant la terrasse la faisant paraître diaphane, presque évanescente, pareille à une illusion.

— Retourne le damier.

— Je te demande pardon ?

— Retourne le damier. Je te joue la suivante avec les Dragons. C’est la dernière partie, celle qui emporte tout.

— Je ne peux consentir, ce serait tricherie.

— Pas tricherie, défi. Si je le relève, pourquoi pas toi ?

Elle retourna le damier elle-même.

— Les Agneaux commencent.

Les sourcils froncés, Lugh avança ses pièces.

Et perdit.

— Impossible, murmura-t-il. Impossible. Nul ne peut l’emporter avec les Dragons, en cette saison…

— Je le puis, moi.

— Qu’y a-t-il derrière tout ceci ?

— Le gagnant pose la question. Quelle est la somme de toutes joies pour Lugh ?

Il la fixa longuement, puis articula :

— La liberté.

— Ah… sourit Angharad. La liberté. Voici, à présent, que tu dis toute la vérité, prisonnier de Rodruban.

— Dis-moi ton nom, à la fin.

— Tu n’as pas emporté cette partie, Seigneur.

— Fais-m’en cadeau.

— Les cadeaux sont des obligations.

— Je reconnais cette obligation. Dis-moi ton nom.

— Angharad Dúbailte.

Il recula légèrement.

— La Dúbailte n’est plus !

— Rares sont ceux, même, qui savent qu’elle fut un jour. Mais je ne suis pas cette Dúbailte dont tu parles.

— Comment, alors ?

— Tout ce qui a vécu revient en temps et lieux. Tout ce qui vit change de forme. Toutes les formes sont filles de la nécessité. C’est elle, notre destin final : la nécessité. Le temps de la Dúbailte est revenu.

— Mais pourtant… je te connais.

— Tous ceux qui ont un jour régné légitimement me connaissent.

Elle avança la main pour prendre une pièce sur le damier, et l’éleva dans la lumière afin de l’examiner. Sa manche, comme par mégarde, découvrit son poignet. Les yeux de Lugh cillèrent à la vue de l’entrelacs noir.

— Slachdan, souffla-t-il entre ses dents. Tu es la Cailleach.

— Crois-tu, toi qui a vécu tellement longtemps dans ce monde, que les choses soient si simples ? Je ne suis pas, non, celle que tu as connue ; ton épouse de jadis. Mais je porte sa charge, avec une autre, censément incompatible avec sa nature hivernale. Et au final, cela a-t-il vraiment de l’importance, là d’où je viens ?

— Le Peuple accorde à ceci beaucoup d’importance.

— Et voici pourquoi il perd terres après terres. Ce qui compte bien davantage, n’est-ce pas… là où je vais ?

Il plissa les yeux, attentif.

— Et où vas-tu, Dame ?

— Bientôt, au Conseil de la Reine.

Lugh jeta un coup d’œil rapide à Finstern, qui les observait, bras croisés. Mais celui-ci ne prononça toujours pas le moindre mot, même s’il ne feignait plus d’ignorer leur conversation.

— L’Obscur ira-t-il également ?

— Mon Seigneur va où il veut. Je suppose qu’il le voudra.

— Vous vous rendrez au Conseil… pour y siéger ?

— Comme de droit.

— Pour Dorcha ?

— Non pas.

— Au nom de quel fief, alors ?

Angharad sourit sans répondre. Lugh, prudemment, reprit :

— Je croyais que ton compagnon silencieux s’était divorcé de la royauté.

— Comment le pourrait-il, alors qu’il m’a épousée ? La Cailleach n’est-elle pas la Souveraineté ? Mais toi et moi ne parlons pas, peut-être, de la même couronne.

— C’est un Conseil crucial, dit Lugh posément.

— Crucial, oui. C’est pourquoi nous nous y rendrons.

— Quel est ton avis sur ces choses ?

— Que chacun doit mûrement les réfléchir. La Reine s’est fait déjà, semble-t-il, son opinion. Reste à savoir si tous la partagent.

— Qu’en est-il de toi ?

— Moi, en attendant ce Conseil, je me suis donné la tâche de contempler et d’évaluer toutes les options.

— Où en venons-nous, alors, Dame ?

Angharad eut un sourire malicieux.

— Non, ce n’est pas la bonne question, Lugh, souviens-toi.

Il lui rendit son sourire.

— D’ici ce conseil, donc, où vas-tu ?

— Je vais au centre.

— Pourquoi ?

— C’est toi qui me l’a dit. Le Fidchell est le jeu des rois. Comment emporte-t-on la partie ?

— En prenant le centre.

— Ah, oui, c’est cela même. Que représente ton jeu, Lugh ? Quel est ce damier ?

— Le monde.

Elle leva un sourcil et il croisa les bras en riant.

— Oui, bon… évidemment, ici, il représente notre monde. Les Cours. Est-ce donc cela que tu veux prendre, Dame ? Les Cours ?

— Seulement le centre.

— Les Cours ont donc un centre ? Ou est-ce de Tir-na-nOg dont tu parles ?

Elle claqua de la langue, impatientée.

— Confondrais-tu jeu et plaisanterie ? Lumière serait au centre du Royaume ? Quelle niaiserie !

— Le verrais-tu en Crépuscule, alors, cœur de Geamhradh ?

— Ne me prends pas pour une tourterelle énamourée de son pigeonnier. Je ne plaide pas ici pour les terres natales que tu me prêtes. Ou… se pourrait-il que tu ne saches vraiment pas quel est le moyeu de la Clarté médiane ? Et donc celui de la Faerie ?

Le visage du seigneur se figea soudain. Il sembla pâlir un peu plus.

— Seuil.

— Ah, Seuil. Tairseach serait le centre, crois-tu ?

— C’est le centre.

— C’est aussi notre avis. Et celui qui prend le centre… emporte le tout. N’est-ce pas la règle du jeu des rois ?

— Vous voulez prendre Seuil.

— Intéressante perspective, n’est-ce pas ?

— La chose n’est pas réalisable. Le Peuple a depuis longtemps renoncé à cette conquête. C’est impossible.

— Impossible pour qui ? Est-ce ‘impossible’ comme de gagner au jeu de la Sibylle avec les Dragons en cette saison, comme tu me l’as dit plus tôt ?

— Nous parlons ici d’une entreprise d’une tout autre envergure, serais-tu même la Dúbailte revenue.

— Je n’entreprends pas ceci seule, ou pour servir mes propres buts.

— Quel but, alors ?

— Quel est le plaisir de Lugh en ce monde ? Qu’est-ce qui rend supportable ses si longs jours ? Ses chevaux, ses batailles, son chien courant, ses voyages et l’espace, la création et ses jeux ? Que Lugh se prépare à changer ses voies, alors, si la Faerie se détache de l’écorce de Normalité. Que Lugh quitte la joie, car elle ne lui vient pas de ce Royaume. Qu’il exerce son esprit et sa volonté à renoncer, et à porter le deuil de cette chose immatérielle dont tous ses bonheurs procèdent : la liberté. Et que tous fassent comme lui.

— Que dis-tu ?

— Que je sers le but de tous. Que beaucoup, parmi le Peuple sont comme toi, et comme nous. Ils aspirent au vent, et aux chemins ouverts, et au changement. À l’indépendance, au choix, à la liberté. Ils ne veulent pas de ce sommeil de mort, dans le monde que nous proposera bientôt Titania. Le monde de la répétition et des formes immobiles, où nous serions supposés bercer notre ennui dans les siècles des siècles.

— Je t’entends. Et Seuil ? Est-ce la solution ?

— L’alternative. Un choix possible. Si la Reine veut la victoire, et accepte cette possibilité, Seuil peut être la force dont nous avons besoin pour nous élever contre la vague qui monte.

— Et si la Reine s’est déjà forgé son avis, et n’entend pas cette chance ?

— Notre citadelle, alors, notre refuge, notre nouveau chemin et notre territoire, tandis que les vaincus prendront le navire de l’exil.

— Seuil est imprenable. Ses portes sont closes. Son cœur indomptable.

— Toute porte a une clef. Tout cœur, un amant.

— Des… clefs ?

— Toute porte qui peut être close a été conçue, à l’origine, avec une serrure. Sinon, comment ? À chaque serrure, une clef. Les maîtres de la demeure en sont les gardiens, comme de juste.

Il baissa les yeux sur le damier, où Angharad, comme oublieuse, avait disposé les pièces en lignes, formant un carré régulier. Lentement, elle ôta la pièce centrale de chacun des alignements, créant une ouverture.

— Quatre murailles, quatre portes, quatre clefs, murmura-t-elle.

Il releva le visage, les yeux agrandis. Elle le fixa sans ciller, et répéta :

— Toute porte a une clef.

Le regard du roi seelie glissa instinctivement vers Finstern, cherchant la lame à sa hanche. Puis revint vers Angharad. Elle sourit lentement, son expression l’invitant à parler.

— Les Hallows…

— Les Hallows, crois-tu ?

— Ils seraient ces clefs dont tu parles ?

— Quoi d’autre ? Le compte est bon, le dessin complet.

— Vous les avez réunis ?

— Presque.

— Jamais, jamais, tous les Trésors des Tuatha n’ont reposé entre les mêmes mains ! C’est un épouvantable danger !

— C’est plutôt, surtout, trop de pouvoir ; du moins aux yeux de certains.

— Cet acte est interdit, Angharad, tabou.

— Qu’on nous le conteste, donc. Nous ne demandons pas la permission. Gagner, c’est cela. Décider de ses droits.

Il ferma les yeux et soupira. Son corps s’était raidi, en alerte.

— Alors on en arrive là, à la fin. Vous êtes venus pour la Lance.

— Oui.

— Vous avez les trois autres, déjà ?

— Nous avons les trois autres, oui, et ils sont ici.

— Eh bien, alors, quel est votre projet ? Me joues-tu la Lance aux dés, à présent que nous avons usé tous les damiers ? Ou ton compagnon veut-il l’emporter à l’épée ? Depuis le début, il est prêt à ce combat. Finstern n’a pas bu sous mon toit. Je n’ignore pas que les Souffles ne prennent ni eau, ni sel, ni nourriture dans les demeures où ils peuvent être amenés à faire couler le sang. Est-ce l’alternative, donc ? Encore un jeu, ou le fer ?

Sa voix était incisive, amère peut-être.

— Ni l’un, ni l’autre. Si j’avais voulu gagner Gaé Assail selon les règles des Cours, ce serait déjà fait. Nous sommes venus au bout de tous les jeux, oui, et tu sais déjà que j’aurais pu emporter chacune de ces parties. N’est-ce pas ? J’ai vu ton intelligence s’étonner de la régularité des défaites et des victoires, et tu devines bien, à présent, pourquoi il en fut ainsi. Quoique tu aies inventé la plupart de ces jeux et soit, en tout état de cause, bien meilleur joueur que je ne le suis, tu ne pouvais gagner. Il participe de ma nature de me tenir à la fois aux deux angles contraires. Aux portes des saisons, et des deux côtés des échiquiers.

— Alors à quoi bon toutes ces parties ?

— La véritable partie, Lugh, c’est cette conversation, et les constats qu’elle implique. Ne le vois-tu donc pas ?

— Mais tu veux la Lance. Alors, quelle résolution proposes-tu ? Quelle sera la forme du duel ?

— Nul duel, justement. Donne-moi Gaé Assail.

— Que dis-tu, Dame ?

— Fais-moi cadeau de la Lance.

Il resta interloqué, puis sa gravité sembla fondre avec sa colère.

— Les cadeaux sont des obligations, c’est toi qui me l’a dit, tout à l’heure.

— J’accepte cette obligation. Mais tu ne le feras pas pour cela. Tu le feras parce que tu crois à cette cause. Tu le feras parce que tu veux être libre. Tu le feras parce que pour prendre le centre, il me faut la Lance, et que tu voudras faire partie de ce mouvement, et épouser ce nouveau chemin.

— Et si je refuse ?

— Alors nous échouerons. Et tous perdront. Tu pourras user paisiblement du temps qu’il te reste à faire tes adieux. À la vie que tu as aimée, à ce que tu accomplis jadis, et à ce que tu fis de toi-même. Et contempler le Lugh à venir : un joli guerrier oisif, berçant ses rêves avortés sous des cieux inchangés, couché aux pieds de Titania parmi les autres chiens de sa meute. Tu feras bien, alors, oui, de t’habituer dès aujourd’hui au goût interminable de la défaite.

— Tu es dure, Angharad Dúbailte. Et sans peur. Demander un cadeau… et surtout celui-là… Je crois que tu ferais mieux de l’emporter selon nos règles. Notre monde ne considère pas à la légère les choses que l’on offre, et moins encore celles qu’on accepte.

— Tout don est une alliance en germe. Je ne veux pas, ici, gagner ; je veux rallier. Crois bien que je ne prends pas à la légère les conséquences de cet acte, ni le sacrifice que je te demande. Car je sais qu’il est déchirant de se séparer des Hallows, toujours, pour leur porteur. Mais au final, cette décision ne repose que sur toi. Je n’offre rien en échange que l’espoir de Seuil. Et je ne sais ce qu’il adviendra de cette brèche à nos codes, ni pour toi, ni pour moi. Du moins… je ne sais pas tout. Mais j’entrevois, oui, comment mon obligation agira sur ce qui doit advenir. Veux-tu le savoir ?

Il hésita une seconde, puis répondit fermement :

— Oui, je veux le savoir.

— Si tu me suis, Lugh, et que cet impossible projet soit accompli… tu te perdras. Tu perdras tes jeux, tes chevaux, tes expertises. Tu perdras ton chemin et jusqu’au souvenir de ton nom. Et pourtant par cette voie, et cette voie seule, pourras-tu demeurer Lugh. Rester celui que rien ne limite, et qui refuse de se définir, rester celui ‘aux multiples talents’, rester la lumière du feu. Je te promets la fuite, l’exil, le combat. Le doute, le deuil, la souffrance. L’acier, le sang, la guerre encore. Et chaque jour plus dépourvu de certitude que le précédent. Mais ceci, aussi : en des temps où ta flamme sera faible, vacillante, promise aux fers et à l’extinction, j’enverrai vers toi, en souvenir du jour de Rodruban, le plus aimé de mes enfants. Et il te ramènera de l’ombre de la captivité. Je l’enverrai pour toi, dusse-t-il tomber et se perdre, et mon cœur en rester frappé de deuil. Je l’enverrai pour toi. Même si cela signifie grande peine pour lui, et pour moi, et péril pour tous. Et même si, à la fin, oui, cela devait précipiter dans l’abîme tout ce que nous aurions tant peiné à bâtir. Même si Seuil elle-même devait brûler, en souvenir du jour du cadeau, j’enverrai vers toi mon bien-aimé.

Le roi fronça lentement les sourcils, et son visage se fit grave. Et il demanda doucement :

— Pourquoi ?

— Pas en paiement de la dette, car je ne négocie pas avec toi, Lugh. Mais parce qu’il se peut que moi aussi, vois-tu, je me souvienne de toi, bien que je ne sois plus la Cailleach que tu as aimée. Mais surtout parce que Seuil, au final, doit être cela. Une voie nouvelle, une forme nouvelle. La mémoire dans l’oubli, et des frères qui vont chercher leurs frères. La terre où nul, jamais, n’est laissé derrière. L’espace du courage. Et de l’espoir. Et de la foi. Notre humanité, et mieux que l’humanité. Une force hybride, qui joindra enfin deux mondes. Seuil, cela doit être cela, et rien d’autre, ou Seuil n’est rien.

Il cilla, et resta un moment silencieux, comme plongé dans des pensées aveuglantes. Puis il se tourna d’un geste vif vers son écuyer.

— Fais amener la Lance.

Il se retourna vers Angharad et la fixa d’un air incertain, oscillant entre la gravité et les prémices d’une ferveur. Elle lui adressa un pâle sourire.

— Tu fais le bon choix.

— Je ne sais pas. Mais je crois en ta cause. Quel autre choix ai-je, donc ? Tous les autres ne sont que promesses de néant. Mais moi aussi, Dame, j’ai envers toi une obligation, en échange du cadeau de ton nom.

— Aucune. Je te l’aurais dit de toute façon.

— Et quand bien même ? Tu aurais pu garder cette force. Dès le début, tu aurais pu gagner si facilement…

— Mais pas être ton amie. N’est-ce que ceci, ce que nous pouvons être les uns pour les autres ? Gagnants ou perdants ?

— Peut-être pas, finalement. Alors ce n’est pas une obligation, juste une promesse, en échange de la tienne : je te suivrai jusqu’au bout, Dúbailte.

— Je sais. Et ainsi soit-il.

Le silence s’étira entre eux, tandis que les échardes des serments échangés tombaient en place. Deux hommes s’approchèrent dans la lumière descendante, porteurs d’un chaudron. Son eau était rouge, la lance reposait en son sein, pointe en bas.

Dès que Lugh la retira du chaudron, elle s’embrasa, des flammes presque liquides nimbant sa lame à double tranchant.

— Gaé Assail, murmura l’ancien Haut Roi des Tuatha dé Danann. La lance de la destinée, l’éclair de Falias, forgée par Esras aux jours de gloire de Tairseach. Sa voix est de flamme, et son cœur de même.

Il la tendit à Angharad, et elle referma les doigts sur son fût de bois lisse.

— La voici tienne, dit Lugh d’une voix atone. Et tout est bien. Elle me dit qu’elle t’attendait. Qu’elle veut rentrer chez elle.

Il secoua la tête et sourit.

— Mais tu le sais, n’est-ce pas ? Car tu l’entends, déjà.

— Elle me parle depuis que nous sommes entrés ici.

— Elle parle toujours un peu au porteur de la Coupe. Et au compagnon qu’elle se choisit. C’est une amie fidèle, mais garde-toi d’elle. Qui peut faire confiance à un tel feu ? Tiens-la dans un fourreau liquide, de crainte qu’elle n’embrase les royaumes. De l’eau, ou des feuilles de pavot aux jours calmes… ou mieux, du sang : le tien.

Angharad sourit et son visage, dans la lueur des flammes courant sur l’acier, semblait soudain ancien, et féroce.

— Non pas, dit-elle. Que les royaumes s’embrasent.

Finstern sourit lentement, et Lugh, se tournant vers lui, hoqueta un rire.

— Les temps qui viennent vont être terribles à contempler ; terribles et splendides. Des temps de feu. Et j’entrevois cette chose inconcevable, dans les nuées mouvantes de l’avenir : nous allons gagner.

— Pas avant longtemps, sourit Angharad, et son visage était grave, tendu d’une douleur secrète. Mais c’est un pas. Un pas capital. À la fin, oui, nous pouvons gagner.

— Boiras-tu, à présent, Dealra de Dorcha ?

— Je boirai, Lámfhada. À présent, oui.

Ils élevèrent leurs coupes.

— Vers Seuil, dit Lugh d’une voix exaltée. Vers Seuil. Et que viennent les temps du feu ! »

Ils entrechoquèrent les calices. Dans la lueur des torches, les courbes de bronze brasillèrent, tirant des étincelles éblouissantes de l’ombre du soir.

 

Vers Seuil…

Au point de rendez-vous, en terres de Mortalité, à l’ouest d’Erin, les anciens seigneurs d’As-Coron firent jonction avec leur troupe. Le crépuscule s’étendait autour d’eux, tandis qu’ils se rassemblaient à découvert.

Accrochée à la selle d’Angharad, Gaé Assail brûlait à voix basse, tison sous la cendre. Gailbhinn, fièrement, ne flanchait pas.

« Quel est le prochain pas, Seigneur ? demanda Angharad.

Les yeux fixés sur l’horizon, mais tenant sa main dans la sienne par-dessus le pommeau de la selle, Finstern lui répondit d’une voix lointaine.

— Accepter ce que nous avons possédé, et rejeté, voir ce qui ne peut être vu, traverser. Nous avons les clefs des quatre portes, reste à atteindre Tairseach, où qu’elle soit. Et la vaincre. À partir de cet instant, nous entrons en territoires inconnus.

Angharad, se tournant vers l’horizon que son compagnon contemplait, sourit et prononça tranquillement.

— Des territoires inconnus ? Voilà qui nous changera. Alors en avant, Finstern de Seuil. Mon cœur est impatient. »

Ils descendirent la colline, chevauchant vers la mer.

 

Ainsi fut gagnée, par l’abandon, l’alliance et la foi, le dernier des Quatre, la Lance de Feu.

Et tous les Hallows reposèrent pour la première fois en une seule main.

Et ainsi fut frappée l’étincelle du tonnerre sur l’enclume des Cours, au premier jour de la conquête.


Interlude : Dans l’Interstice
Aller vers…

Dans l’interstice

Vers le couchant…

Avant que tous les noms ne soient retranchés

Avant que toute peine ne soit bue

Avant que tous les chemins ne soient oubliés

Tous les liens rompus

Au seuil des mondes en émergence

Avant que ne soit consommé le bris

Sur la lame de la balance

Le Noir, le Blanc, le Gris

Un pas

Un pas seulement

Vers le centre, le combat

Vers l’intérieur, et vers l’avant

Un acte de nuit et d’hiver

Irréparable et fatal

Que rien ne pourra défaire jamais

Ni pour le bien, ni pour le mal

 

À l’interstice

Où je me tiens…

 

Je vois la lumière qui viendra

L’embrasement

L’éclat

Les lances élevées

Les oriflammes

Les emblèmes brisés

Aux portes de la Cour Périlleuse

Un ordre qui s’effondre

Et la séparation des frères

Le sang versé par la main du Printemps

Les marques noires sur la peau de l’Obscur

Le choix de Gaemred

La valse d’Isenne

La brisure des Royaumes

La nouvelle naissance

Les cendres

Et en leur sein, l’éclat

 

le feu encore

La radiance en avènement

L’aube blanche

La double étoile qui s’élève

À la charnière des crépuscules

Un reflet blanc

Un reflet noir

En spirale

Aux temps du choix

Aux temps des Athanors

Aux temps des incendies et des semailles

De l’Œuvre au Noir

De l’Œuvre au Blanc

 

À l’interstice où je me tiens

À la lisière coruscante

Entre la Glace et la Nuit

 

J’emboîte leur pas

Je suis leur trace

Vers les fourneaux du Labyrinthe

Vers l’Arbre Éternel

Vers les voies tracées hors du Néant

Vers un nouveau monde

Vers Seuil

 

Vers Seuil…

À suivre dans :
La Glace & la Nuit
Opus deux – Albedo


GLOSSAIRE/LEXIQUE
des termes de Féerie & des actes
de Glamour littéraire
tissés dans le monde de Vertigen.

Le dit de Vertigen prend sa source dans près de dix ans de recherches au cœur du folklore celtique… et d’amour fou pour les traditions féeriques écossaises. Il peut être difficile – et rendre toute lecture fastidieuse – d’expliciter à même le texte les concepts mythiques et appellations intervenant dans ce livre.

Suivent donc quelques pages introduisant les termes spécifiques employés dans ce volume, et les textes qui y sont liés.

Dans tout travail d’extrapolation littéraire sur des bases mythiques une part d’invention, d’appropriation se greffe. Dans un souci tant de clarté que d’honnêteté les emprunts et les inventions seront indiqués séparément. Autant certaines notions et personnages, tels les Cours Seelie et Unseelie ou Nicnevin, bien que passablement bousculés, sont issus de concepts existants, autant d’autres, comme les personnages de Finstern ou les appellations et idées de Clarté et de Vertigen, sont sans existence folklorique, bien que découlant directement de sa logique.

Les termes de la partie glossaire de cette annexe, ceux relevant du vocabulaire mythique et féerique, seront indiqués en priorité, et en caractères gras. Et ceux de la partie lexicale, comportant les coupables détournements et totales inventions de l’auteur, seront indiqués en caractères italiques.

 

Les textes cités comme connexes sont les romans ou « nouvelles » du même auteur. Le roman La Sève et le Givre sera seul abrévié, sous la forme S.& G.

 

Adraxe : Filann de Dorcha. Proche conseillère de Finstern depuis l’origine, elle a élevé son fils Shimrod et été le fer de lance du mouvement des Fidèles dans S.& G. À son départ, Finstern l’a nommée pour lui succéder.

 

Alsen du Clan d’Ebeyr Nishven : l’un des Cinq. A mené l’attaque contre les Eshlin dans S.& G.

 

Ajire : l’un des Clans des Nishven de Dorcha. Elzeriad en fait partie.

 

Ajsyn : en Dorcha, nom donné aux humains capturés par l’Host et la Chasse lors des traques. Les âmes de ces mortels, tandis que leurs corps plongent dans un coma profond, sont ramenées en Irshem pour y être au service des Ashern. Leur appellation signifie ‘Reflets’ en langue unseelie.

 

Alyz : dryade de Cour de Lumière. Son amant est le fils de la Reine des Neiges, Frost. Cheveux de cuivre, yeux verts.

 

Amadán (l’) : aussi appelé ‘l’idiot’ ; dans le folklore irlandais, créature de féerie qui possède le don redoutable de paralyser ou incapaciter d’un simple contact de sa main. Son toucher peut être mortel. Il a la particularité de frapper sans discernement.

Amadán (l’) : Nishven de Dorcha, ancien amant de Finstern. Appelé ‘le Fou’ à cause de la démesure de ses actes. On murmure qu’il aurait du sang d’Eshlin.

 

Amazias : Filann de Dorcha. L’un des conseillers d’Adraxe. Il est l’un de ceux qui ont ‘renoncé au Silence’.

 

Angharad : fille de Frost, Prince de Cour d’Hiver, et d’Alyz, dryade de Cour de Lumière. Bien-aimée de Finstern. Mariée en premières noces à Shimrod. Issue d’un mélange interdit, à l’instigation d’une Parque, elle est porteuse à la fois des forces de l’hiver et de celles du printemps. Son nom signifie ‘La très aimée’. Son titre est Dúbailte (la Double). Elle est aussi appelée Finnarian (gallois : la blanche argent), Eirlys (gallois : flocon), Azeleen, Jasdrian (voir à ces noms).

 

Angus Óg (Angus le Jeune) : l’un des Tuatha dé Danann, dieu de la jeunesse et de la beauté. Fils du Dagda et de Boand.

Angus Óg : Seigneur de Brug na Bóinne, en Lumière. Fils du Dagda et gardien de la Coupe.

 

Annwn : l’Autre-Monde des légendes galloises, équivalent par certains aspects au monde des morts. Ses rois sont Arawn et Havgan, ou Gwynn ap Nudd. Son nom signifie ‘Abîme’.

Annwn : deuxième Cour en Ombre, sur laquelle règne Arawn le Gris.

 

Arawn : dans le folklore gallois, roi d’Annwn. C’est un roi chasseur.

Arawn : Monarque de la Cour d’Ombre d’Annwn. Aurait été le premier amant d’Angharad.

 

As-Coron : ‘la Sans Couronne’, Cour créée par Angharad et Finstern, et dont la Clarté est difficile à définir. Elle est voilée aux yeux de la Féerie.

 

Ashenrod du Clan de Visish Nishven : l’une des Cinq. Guerrière des Souffles et la seule femme à avoir suivi Finstern en exil.

 

Ashern : nom générique du peuple de Dorcha, comprenant cinq castes, dont les Nishven, les Filann, les Ejdrayel. Les Ajsyn comptent au nombre des cinq, mais ne peuvent prétendre au nom d’Ashern. Les Eshlin ont été exilés et rayés des rôles de Dorcha après leur trahison lors de la perte du Prince. Ils auraient été remplacés par les ‘Chants’, mais l’on ne sait rien de ceux-ci.

 

Aulnes. Peuple Aulne : autre nom des Eshlin.

 

Awen (Awenyddion, awenithion) : inspiration poétique ou prophétique.

 

Azelad : ‘celui qui est comme mon reflet’, nom donné en langue unseelie à Finstern par Angharad après que le complot de l'Amadán ait été déjoué.

 

Azeleen : ‘celle qui est comme mon reflet’, nom donné en langue unseelie à Angharad par Finstern lors de leur première rencontre.

 

Barrag Bride : nom du bâton magique de l’esprit du Printemps, Bride. Il est de couleur blanche.

 

Beltane (Beltaine, Bealtaine, Calan Mai…) : fête celtique du 1er mai (calendrier grégorien). Fin de la partie sombre de l’année. Liée aux rites du feu.

 

Bosquets ou Nemeton : nom donné aux lieux de vie Féeriques les plus éloignés du cœur du Royaume. L’influence de la Féerie y est plus diffuse que dans les Cours. Structures souvent informelles.

 

Bríd : fille du Dagda, qui fut l’une des anciennes Bride.

 

Bride (Brigit, Brid…) : déesse celtique du feu, des récoltes, et de la poésie. Il exista dans les légendes plusieurs incarnations de cette figure, dotées d’origines et d’aventures différentes, dont une lui donnant pour père le Dagda. Dans les légendes écossaises, elle est l’Esprit du Printemps, en lutte saisonnière contre la Cailleach Bheur. Le christianisme en fit sainte Brigid.

Bride : Esprit du Printemps. Elle remplace la Cailleach (l’Esprit de l’Hiver) comme force au pouvoir, au jour d’Imbolc. Elle dépend des Cours Lumineuses.

 

Brug na Bóinne : un fief des Tuatha dé Danann, d’abord sous la domination du Dagda, puis d’Angus Óg.

Brug na Bóinne : Cour de Lumière, passée du Dagda à son fils Angus Óg, et où celui-ci garde la Coupe. Elle est officiellement la Septième en Lumière, mais c’est le Dagda qui siège pour elle, et son mystérieux nouveau fief de Sciath, au Haut Conseil.

 

Cailleach Bheur : Esprit de l’Hiver dans les traditions écossaises. Elle prend son règne à Samhain, sous la forme d’une vieille femme à la peau bleue, pourvue d’un œil unique. Son bâton gèle la terre à chaque fois qu’il la frappe.

Cailleach (la). Cailleach Bheur : Esprit de l’Hiver, mère de la Reine des Neiges et fille de Grianan. C’est elle qui apporte l’hiver en Mortalité.

 

Cailleach (une) : esprit du grain, supposé habiter le dernier épi récolté lors des moissons, et conservé par les fermiers.

 

Cairn : monticule de pierres qui marque l’emplacement d’une tombe.

 

Calan Mai : voir à Beltane.

 

Cárlas : Nishven de la Garde du Prince, à Dorcha. Son nom signifie ‘excellence’.

 

Carlin, Gyre Carlin (la) : la Reine des Fées dans le folklore de la région de Fife, en Écosse (voir à Nicnevin).

 

Cinq (les) : nom donné aux cinq Ashern qui ont suivi Finstern en exil : Alsen, Echaion, Frasaediach, Nemesh et Ashenrod.

 

Cinq Fleuves (les) : les fleuves magiques qui enclosent et délimitent Dorcha, se jetant les uns dans les autres dans un mouvement perpétuel. Personne, sauf peut-être Finstern, ne connaît leur origine, ou leur pouvoir exact.

 

Clarté : terme servant à signaler la nature d’une Cour ou d’un habitant de Féerie. Les Cours se partagent traditionnellement entre trois Clartés : Lumière, Ombre, et Crépuscule.

 

Coire Bhreacain : grand tourbillon marin sur les côtes ouest de l’Écosse. C’est en lavant son plaid dans ce ‘chaudron’ que la Cailleach est censée faire entrer l’Hiver sur le monde.

 

Coré : voir à Perséphone.

 

Crépuscule : Clarté de Féerie. Ses territoires s’étendent entre Ombre et Lumière, et comptent trois Cours : Hiver, Exil, et Seuil.

 

Coupe (la) : Le Chaudron du Dagda, la Non-Sèche de Murias. Vase ou chaudron légendaire forgé dans les anciennes terres des Tuatha dé Danann, en la cité de Murias. Elle symbolise la vie, l’abondance, la renaissance. Relève de la tradition des Chaudrons d’abondance des seigneurs d’Autre-Monde (tels que celui de Gwigawd, celui de Ceridwen, celui d’Arawn qu’Arthur tenta de dérober…) Elle fournit nourriture à volonté, soigne les blessés et relève les morts. Dans le mythe arthurien elle correspond au Graal. Dans les Tarots, aux Arcanes de Coupes. Parmi les Hallows, elle est appariée à la Lance.

Coupe (la) : désignation la plus courante, dans les Cours, du Hallow souvent appelé en Mortalité le Chaudron du Dagda. Elle fut créée par Semias à Murias, au temps de Tréaga. Elle peut prendre bien des formes, mais le Peuple favorise celle d’une coupe ronde, cerclée d’or.

Angus en est le gardien, après qu’elle ait longtemps été en la possession du Dagda.

 

Cour : Royaume féerique placé sous l’égide d’un Seigneur. Les plus éminentes sont les Dix-Neuf Cours (sept en Lumière, neuf en Ombre, trois en Crépuscule) dont les Monarques siègent au Haut Conseil de Tir-na-nOg. Jadis, il y avait vingt et une Cours.

 

Cour Sans Nom (la) : fief féerique, ne comptant pas au nombre des Dix-Neuf, qui s’ouvre à Tara. Les rites de Souveraineté s’y déroulent.

 

Couronne(s) : emblèmes des rois de Féerie, et symboles de leur pouvoir. La Couronne de Lumière (portée actuellement par Titania) est d’or, celle de Crépuscule (en la garde de Gaemred) est d’argent, celle d’Ombre (portée actuellement par Oberon) est de fer. Les autres Monarques portent chacun la Couronne de leur Cour, qu’elle symbolise. Celle d’Hiver est de Glace, celle de Dorcha forgée de l’eau mercurielle des Cinq Fleuves, celle d’Elfhame est invisible, faite de vent, etc…

 

Cúchulainn : héros mythique irlandais. Des légendes lui donnent Lugh pour père.

 

Dana (Danu) : déesse mère des peuples celtes continentaux. Équivalente à l’Irlandaise Ana. Le nom des Tuatha dé Danann (le peuple de Dana/Ana) procède d’elle.

Dana : ‘La Mère’. Haute Reine des Tuatha dé Danann et de toutes les Cours dans des temps lointains. Elle régnait sur Tréaga et ses quatre cités.

 

Dagda (le) : dans les traditions irlandaises, un leader des Tuatha dé Danann. Magicien, guerrier, et artisan.

Dagda (le) : Monarque de Lumière, originaire de Tréaga. Après avoir régné sur Brug na Bóinne, il est à présent responsable de la Cour de Sciath, l’une des Sept.

 

Dealra. Dealra-ciardhubh : (gaél.) nom donné à Finstern par les Cours. Il signifie : ‘sombre éclat’.

 

Deiphobé : nom de la Sibylle de Cumes, prophétesse inspirée par le dieu Apollon, et ayant obtenu la vie éternelle, mais sans la jeunesse (ce qui est fâcheux…).

Deiphobé : la Sibylle de Cumes. L’histoire de Deiphobé a été contée dans « Une Hécate et son Chien ».

 

Dix-Neuf Royaumes (les) : les dix-neuf Cours (sept en Lumière, neuf en Ombre, trois en Crépuscule) les plus puissantes de Féerie, et les plus profondément enfoncées dans le Royaume. Seuls leurs Monarques sont décisionnaires au conseil de Féerie.

 

Dorcha (gaélique : Obscurité) : Neuvième Cour en Ombre, à l’opposé absolu de Tir-na-nOg. Sa nature est la Nuit et sa couleur le noir. Son territoire est délimité par cinq fleuves affectant la forme d’un diamant et sa capitale est Irshem. Son Seigneur, depuis l’origine, a toujours été Finstern le Noir. Adraxe en est à présent la régente.

 

Dúbailte : en gaélique ‘double’. L’un des noms d’Angharad.

 

Dymphnea : Haute Reine de Féerie, ayant succédé à Dana après la chute de Tréaga. Mabb lui a succédé, puis Titania.

 

Eadhal : fils de Shiver, demi-frère de Kelis et Faonne. Membre de la Chasse d’Hiver. Son nom signifie ‘tison’.

 

Ebeyr : l’un des Clans des Nishven de Dorcha. Alsen en est natif.

 

Echaion : Filann de Dorcha, proche du Prince depuis maints siècles. L’un des Cinq qui ont suivi Finstern.

 

Ejdrayel : quatrième caste de Dorcha. Créatures de type Sluagh, petites et ailées, colorées comme des joyaux. Leur nom signifie, en Haute Langue unseelie ‘Cris’ mais pourrait aussi se rapporter au gaélique éigh : cri, et à dril, étincelle. Ils forment l’host de Dorcha.

 

Elfhame : nom donné à la Cour féerique de la Gyre Carlin dans les Basses Terres d’Écosse.

Elfhame : Troisième Cour en Ombre. Sa souveraine est Nicnevin, la Reine des Os. Sa nature est le Vent, sa couleur l’indigo. Sa population est composée de Sluagh, de Fuathan, et de Sidhe unseelie.

 

Elzeriad du Clan d'Ajire Nishven : l’un des capitaines de la Garde du Prince, à Dorcha. Son nom signifie, en langue unseelie, ‘celui qui marche dans la braise des étoiles’.

 

Eshlin : troisième caste des Ashern de Dorcha, depuis exilée. Le peuple Aulne était placé sous la direction de Phoros. Ils vivaient dans les bois ceinturant Irshem et leur réputation était trouble. Leur nom signifie ‘les Absences’ en unseelie, mais pourrait aussi se rapporter au gaélique eislin, ’suaire’, ou eshlen, ‘peine’.

 

Épée (l’) : voir à Fragarach.

 

Esras : Maître de Sagesse ou dirigeant de Gorias. Il est le créateur de la lance de Lugh.

Esras : Sage de Gorias, aux temps de Tréaga. Il y a forgé Gaé Assail. Son nom signifie ‘moyen d’agir’ (de l’irlandais : esrais).

 

Ethnarchs : caste d’anges.

 

Exil (Cour d’) : la plus évanescente des Cours de Crépuscule. Exil est composée de Bosquets dispersés en Mortalité, où vivent essentiellement des fées solitaires, isolées, ou exilées hors des Cours.

 

Falias : l’une des quatre cités mythiques, quelque part ‘au nord de la Grèce’, ou ‘au nord du monde’, dont seraient originaires les Tuatha de Danaan. Son nom signifie ‘barrière’ ou peut-être ‘pouvoir’. Morfessa était son Sage. La Pierre du Destin en proviendrait.

Falias : première des Quatre Cours des Tuatha en Tréaga, où Morfessa créa la Pierre.

 

Faonne : fille de Shiver et Sylvia, demi-sœur d’Eadhal et Kelis. Demi-fée d’Hiver. Son histoire a été relatée dans « Frost ».

 

Filann : deuxième caste des Ashern de Dorcha. Leur nom signifie ‘les Silences’ en langue unseelie. Il se rapporte peut-être aussi au gaélique fill, filleadh, ‘pli, plier’ (mais aussi ‘impliquer’). On les nomme aussi, sans que nul ne sache pourquoi, les Prophètes. Leurs yeux sont intégralement noirs, leurs cheveux anthracite, ils ne parlent pas avec des mots. Ils n’ont pas de chef, ne suivant que Finstern.

 

Fili (pl. Filidh) : caste de poètes, historiens et voyants de l’ancienne Irlande, bien plus élevée et puissante que celle des simples bardes. Composée de sept Ordres, dont les Ollam étaient le plus élevé. L’art du Fili est le ‘filedecht’, son langage occulte le ‘bérla na filed’.

Fili : tous les ‘bardes’ féeriques relèvent de cette tradition. Certains Monarques sont des Filidh, dont les Prophétesses des Clartés, Mabb et Nicnevin, ainsi qu’Angharad.

 

Finstern : neuvième Monarque d’Ombre, roi de Dorcha. Son nom signifie ‘l’Obscur’. Il est le premier des Nishven, et un roi chasseur. Son blason est marqué de neuf lunes d’argent en croissant, sur sable. Avant son abdication, son Siège était en Irshem, d’où il régnait sur toutes les castes ashern. Ses cheveux sont d’un noir absolu, ses yeux de couleur changeante. Ses domaines de pouvoir sont la nuit et l’eau. Il porte aussi les noms : Dealra (dans les Cours), Azelad (pour Angharad) et est désigné par les titres d’Ombre du Síd en terres seelie, et de i dtosach biáire (‘premier de tous’) par les Nishven.

 

Findias (Finias, Findrias) : l’une des quatre cités mythiques, quelque part ‘au nord de la Grèce’, ou ‘au nord du monde’, dont seraient originaires les Tuatha dé Danaan. Elle est la troisième des cités d’origine. Son nom signifie ‘la blanche’. Uscias était son Sage. L’épée Fragarach en proviendrait.

Findias : Troisième des Cités des Tuatha en Tréaga. Sa nature est l’air. Uscias était son Sage.

 

Fir Bolg (Firbolg. Fir Bholg…) : les ‘hommes de Builg’. Ancienne population mythique de l’Irlande, antérieure aux Tuatha dé Danann. Peuple au règne juste, marqué par de grands rois, tels qu’Eochaid Mac Eirt, Slaine, etc.

 

Fou (le) : voir à : Amadán.

 

Fragarach (Freagarach, Frecraid…) : épée redoutable. Selon certaines versions, serait la lame invincible forgée à Findias avant la venue des Tuatha en Erin. Son nom signifie ‘celle qui répond’. A été portée entre autres par Lugh et Manannan Me Lir.

Fragarach : ‘l’Épée’. L’un des Hallows des Tuatha, actuellement en la garde de Finstern. La façon dont l’Obscur gagna la lame lors de la bataille de Moytura est narrée dans « Fragarach – the Answerer ».

 

Frasaediach : Filann de Dorcha. L’un des Cinq.

 

Frost de Glatteis : Prince du Verglas, meneur de l’Host d’Hiver, fils de la Reine des Neiges, père d’Angharad. Cheveux et yeux noirs, il porte trois joyaux noirs au front.

 

Furie. Furia : nom romain des Erynies grecques.

 

Gaé Assail (la lance du Destin, la lance de feu, Spear Luin) : l’un des Hallows des Tuatha dé Danann. Lance forgée à Falias, et dont l’on disait qu’aucune victoire ne pouvait être obtenue contre elle, ou celui qui la tenait. Mortelle à chaque coup, elle servait pourtant aussi pour l’adoubement. Elle va de pair avec le Chaudron du Dagda. Sa nature est le feu. Dans le cycle arthurien, lui correspond La Lance du Coup Douloureux. Son nom de Gaé Assail est en rapport avec Assal, qui l’a portée un temps.

Gaé Assail : ‘la Lance’, Hallow de Falias, forgée en Tréaga au temps de sa splendeur. Lugh en est l’actuel porteur.

 

Gáir Catha : cheval de Finstern lors des anciennes guerres. Son nom signifie : ‘cri de guerre’.

 

Gaoithe : nom que Kelis a donné à sa jument. Il signifie ‘va comme le vent’.

 

Gaemred : la Reine des Neiges qui règne en Cour d’Hiver. Son nom signifie ‘hiver’ en gaélique. Fille de l’Esprit de l’Hiver (la Cailleach) et mère de Frost. Le toucher de ses mains gèle à mort ceux qu’elle effleure. Cheveux noirs, yeux de glace.

 

Geamhradh : nom gaélique de la Cour d’Hiver. Voir à : Hiver.

 

Geantrai : Chant de Joie. Voir à : Uaithne.

 

Geis (pl. Geasa – gaélique) : obligation ou interdiction magique.

 

Glamour : magie féerique, basée principalement sur les apparences, les illusions.

 

Goltrai : Chant des Larmes, voir à : Uaithne.

 

Gorias : cité mythique, dont seraient originaires les Tuatha de Danaan. Elle est la seconde des quatre cités d’origine. Son nom signifie ‘l’enflammation’. Esras était son Sage. La Lance de Lugh en proviendrait.

Gorias : deuxième cité des Tuatha en Tréaga. Esras y a forgé Gaé Assail avant de la confier à Assal.

 

Grianan : le ‘petit Soleil’ des traditions celtiques, le soleil d’hiver qui règne sur les mois les plus froids de l’année, de Samhain à Imbolc.

Grianan : ancêtre de la lignée royale d’Hiver.

 

Gyre Carlin : voir à Carlin.

 

Hadès : dieu du Panthéon grec, frère de Zeus et dieu des Enfers. Son enlèvement de Coré, fille de Déméter, causa l’invention de l’hiver.

Hadès : dieu des Enfers grecs, allié de Finstern et époux de Perséphone. L’histoire d’Hadès et Perséphone a été narrée dans « Le Cœur de l’Hiver » et « Un Parfum de Malicore ».

 

Hallows (les) : le terme ‘hallow’ marque un objet ou une date sacrée. Plus spécifiquement, ici, il s’agit des quatre ‘trésors’ des Tuatha dé Danann, qu’ils ont rapporté des quatre cités dont ils sont originaires.

 

Herne : esprit funeste attaché au parc de Windsor. La légende en fait un forestier mort pour son roi fort ingrat. Mais d’autres éléments (ses liens à la Chasse Sauvage, le fait qu’il porte des bois de cerf sur la tête) le lient plutôt à Cernunnos.

 

Herne le Chasseur : Monarque d’Ombre, régnant sur la Cour de Sherwood, puis de Windsor. Il est perpétuellement masqué, et nul ne connaît (censément) son visage.

 

Hiver (Cour d’) : l’une des trois Cours de Crépuscule, sur laquelle règne Gaemred, la Reine des Neiges, depuis son Palais de Glace. Son nom gaélique est Geamhradh. Sa puissance est à son apex durant la saison froide, et c’est la Cailleach, mère de la reine, qui fait ‘entrer l’hiver sur le monde occidental’ depuis l’Écosse.

 

Host (l’) : la ‘Horde’, autre nom que l’on donne aux Sluagh.

Host (un. des) : corps d’armée féerique en général, ou plus spécifiquement les troupes aériennes, composées par des créatures de type Sluagh.

 

Imad : Ajsyn de Dorcha. Guide de Kelis durant son séjour à Irshem.

 

Imbolc : nom de la fête pré-chrétienne du printemps, célébrée au 1er février du calendrier grégorien. Associée à Bride, qui vainc traditionnellement l’hiver en ce jour. Seconde date de naissance d’Angharad.

 

Interstice(s) : no-man’s lands qui s’étendent entre les Cours. Et parfois entre les Cours et Normalité.

 

Irshem : cité unique de Dorcha, en Ombre. L’une des rares véritables cités en Féerie. Elle est parcourue de canaux aux eaux mercurielles, et abritait, avant son abdication, le palais de Finstern. Des membres de toutes les castes d’Ashern y vivent, sauf les Eshlin. Après le départ de son prince, Irshem a changé. Une part d’elle se trouve à présent en Normalité (cité d’Isenne).

 

Jasdrian : ‘Ombre de mon cœur’, nom secret donné en langue unseelie par Finstern à Angharad. C’est l’un de ses noms véritables.

 

Kelis Demi-Cœur : Hivernien, de la lignée de Gaemred par son père, Shiver.

 

Lance (la) : voir à Gaé Assail.

 

Lisières : terme qu’emploient les fées pour désigner les Cours et Bosquets situés aux franges de la Féerie et des Terres Mortelles.

 

Lugh (Lug) : aussi nommé Lámfhada (‘à la longue main’), Samildánach (‘aux multiples talents’). Divinité celtique de la lumière. Pour moitié de sang Fomoire, il fut l’un des rois des Tuatha dé Danann, célébré pour sa polyvalence en de nombreux arts.

Lugh : ancien Roi des Tuatha en Erin. À présent Seigneur de Rodruban, en Lumière. Il fut l’un des porteurs de l’Épée, Fragarach, et l’actuel gardien de la Lance, Gaé Assail.

 

Lughnasad : nom de la fête pré-chrétienne de l’été, célébrée au 1er août ou dernier dimanche de juillet du calendrier grégorien.

 

Lumière (Cours de) : autre nom des Cours féeriques sous Clarté seelie. Leur nature est l’été et le printemps, la lumière, l’abondance. On en compte traditionnellement sept, ayant chacune un Monarque. Titania est leur Haute Reine, comme elle est la souveraine de toutes les Cours.

 

Mab : aux XVIe et XVIIe siècles, Mab était considérée par les poètes comme la Reine des Fées. Elle était plus impressionnante dans l’ancien folklore gallois, sous le nom de Mabb. Dans le Parnasse de Poole, elle est donnée comme l’épouse d’Oberon.

Mabb : Monarque de Lumière, Prophétesse des Seelie. Elle fut autrefois Unseelie, Haute Reine de Féerie pour Ombre, et l’épouse d’Oberon. À cause de ceci, lors de l’accession de Titania au trône, sa Cour a reçu interdiction de maintenir une armée.

 

Mag Eadar : (gaélique) la ‘Plaine de l’Entre’ ; no man’s land qui s’étend en Crépuscule. Une bataille majeure entre les Clartés d’Ombre et Lumière s’y déroula.

 

Mebd Lethderg (Mebd ‘côté rouge’) : déesse de la Souveraineté liée à Tara. À ne pas confondre avec la reine Mebd (Maeve) de Connacht. Amante ou épouse de neuf rois successifs. Dispensatrice de ‘l’aie rouge’ (Derg Flaith) un breuvage aussi nommé ‘la rouge souveraineté’.

Mebd Lethderg : gardienne de la Cour Sans Nom, et de la Pierre.

 

Manannan : principal roi de l’Autre-Monde sous-marin dans les traditions irlandaises. L’un des Seigneurs des Tuatha dé Danann.

Manannan : le ‘Roi sous la Mer’ ; Monarque de Lumière.

 

Morfessa : Maître de Sagesse et probable dirigeant de la cité de Falias. Son nom signifiait ‘grand savoir’ (mor fesae).

Morfessa : Sage de Falias, créateur de la Pierre.

 

Mortalité : nom par lequel les Fées désignent les terres sous influence humaine/non féeriques.

 

Murias : l’une des cités mythiques, quelque part ‘au nord de la Grèce’, ou ‘au nord du monde’, dont seraient originaires les Tuatha de Danaan. Elle est la quatrième des cités d’origine. Son nom signifie ‘la mer’. Semias était son Sage. Le Chaudron du Dagda en proviendrait.

Murias : quatrième des cités des Tuatha en Tréaga. La Coupe de Semias y fut forgée.

 

Nemesh : Nishven de Dorcha. L’un des Cinq.

 

Nemeton : Lieu sacré.

Nemeton : voir à : Bosquet.

 

Niamh : fille d’un roi de Féerie, qui emmène Oisin en Autre-Monde pour en faire son compagnon.

 

Nicnevin : un des autres noms de la Carlin, la Reine des Fées dans le folklore des Basses Terres d’Écosse, Elfhame. Elle appartient au côté sombre de la Féerie.

Nicnevin : Monarque d’Ombre, son domaine est Elfhame, son domaine de pouvoir l’air et le vent. Meneuse d’une des Chasses Sauvages les plus craintes de Féerie.

 

Nishven : première caste des Ashern de Dorcha, ses aristocrates et ses guerriers. Leur nom signifie ‘les Souffles’ en langue unseelie. Il se rapporte peut-être aussi au gaélique nis, nish, ‘à présent, en ces temps’, et bhàn, vàn, ‘(tomber) vers le bas’. Organisés en clans, ils sont la Caste du Prince, et ne se reconnaissent pas d’autre supérieur, même aux temps de la Régence.

 

Normalité : l’un des noms que le Peuple donne aux terres humaines. Particulièrement péjoratif.

 

Oberon : nom du roi féerique cité dans la romance française d’Huon de Bordeaux, introduit dans la littérature anglaise par W. Shakespeare, qui en fait l’époux de Titania.

Oberon : le ‘Roi Rouge’. Premier Monarque d’Ombre, Suzerain des Cours unseelie. Il est par tradition, comme tous les Premiers d’Ombre, l’époux de la Reine de Lumière (actuellement Titania).

 

Oisin (Ossian) : dans les cycles fenians, Oisin est le fils de Finn. Il est enlevé par la fille du roi de Tir-na-nOg, Niamh, qu’il épouse. Il vit avec elle là-bas durant trois cents ans.

Ossian : barde emmené par Niamh en Faerie. Il n’en repartira jamais. Narrateur de S.& G.

 

Ombre (Cours d’) : autre nom des Cours féeriques sous Clarté unseelie. Leur nature est la non-saison, les ténèbres, la cruauté. On en compte traditionnellement neuf, ayant chacune un Monarque. Oberon est leur Haut Roi, et l’époux de la reine de Lumière, Titania.

 

Parques (les) : figures de la destinée dans la mythologie (latine : Parques, et grecque : Moires). Les trois sœurs qui président au sort des hommes.

Parques (les) : les trois sœurs, Clotho, Lachésis et Atropos, qui ont pouvoir sur le destin, tant des hommes que des fées. Bien que leurs noms soient ceux des Moires grecques, ce terme n’est jamais employé en féerie, où il est considéré comme tabou. Leur ‘naissance’ est narrée dans « Le Vent dans l’Ouvroir ». L’histoire de la vindicte des Parques à l’encontre de Finstern est narrée dans « À l’Image de la Nuit » et S.& G. Ces événements ont causé la venue au monde d’Angharad.

 

Perséphone : déesse grecque. Née sous le nom de Coré, fille de Déméter. Enlevée par le dieu des Enfers, Hadès, pour en faire son épouse. Le litige entre la mère et l’époux sera tranché par un compromis amenant la jeune fille à passer la belle saison sur terre avec sa mère, et la saison froide dessous, auprès de son époux, sous le nom de Perséphone.

Perséphone : épouse d’Hadès et fille de Déméter. Voir à Hadès.

 

Pierre de Fál : Pierre du Destin et de la Souveraineté qui déterminait, en poussant un cri, qui était le roi légitime d’Irlande. Elle aurait été amenée en Irlande, selon les versions, par les Tuatha dé Danann ou les Milésiens. Voir à Hallows.

Pierre (la) : Pierre de Fál : l’un des quatre Hallows ramenés de Tréaga par les Tuatha. Elle désigne les rois légitimes, tant en Mortalité qu’en Féerie. Elle se trouve en La Cour Sans Nom, sous Tara.

 

Portes et Seuils : moyens de passage entre la Mortalité et le Royaume. Quelquefois aussi entre les Cours elles-mêmes. Les franchir entraîne le vertigen.

 

Portiers (les) : mystérieuse famille qui crée les Portes de Féerie. Leur histoire est liée à celle de Seuil.

 

Redcap : l’une des pires sortes de gobelins. Ils vivent dans de vieilles tours en ruines où des actes vils ont été commis et ils portent, comme leur nom l’indique, des bonnets rouges. Ce sont des Unseelie.

 

Rodruban : un fief féerique.

Rodruban : Cour mineure de Lumière. D’abord fief d’Oberon, elle est à présent sous le règne de Lugh. Sa nature est le plein été, finissant.

 

Royaume (le) : nom que les fées emploient pour désigner la Féerie dans son ensemble.

 

Royaumes (les) : appellation qui désigne les Dix-Neuf Cours de Féerie.

 

Samhain (Samain, Samhuinn) : fête pré-chrétienne du 30 octobre/1er novembre, la plus importante des quatre fêtes saisonnières du calendrier celtique. Début de l’année, Porte de l’Hiver. Moment où les seuils entre les mondes s’ouvrent, les voiles se lèvent, et les mondes invisibles et visibles se mêlent. Équivalent à Halloween. Première date de naissance d’Angharad.

 

Sarim : caste d’anges.

 

Sar (le) : l’un des titres de Finstern. Signifie ‘le Prince’.

 

Scáthach (Scát. Skatha…) : la ‘Faiseuse de Héros’. Figure des mythes irlandais, qui a enseigné l’art du combat à plusieurs grands guerriers, dont Cúchulainn. Sa demeure se trouvait en Écosse, ou plus spécifiquement sur l’île de Sky (Hébrides).

Scáthach : première initiatrice de Finstern aux arts guerriers.

 

Sciath : ‘le Bouclier’, Septième Cour en Lumière, sous la domination du Dagda.

 

Seelie (gaélique : bénis) : dans le folklore écossais la cour des fées vivant en communauté, bien disposées envers l’humanité.

Seelie : autre nom donné aux peuples et Cours de Lumière.

 

Semias : Maître de Sagesse de la cité de Murias, au temps de Tréaga. Il est le créateur de la Coupe. Son nom signifierait ‘le subtil’.

 

Seraph : caste d’anges. Les Séraphins.

 

Seuil (un) : voir à Portes et Seuils.

 

Seuil : nom féerique de la troisième Cour de Crépuscule. Elle est entourée de rumeurs de danger et de mystère. Son nom se décline aussi sous la forme ‘Le Seuil’. Voir à : Tréaga.

 

Sherwood (Cour de) : ancienne Cour majeure d’Ombre, sous le règne d’Herne le Chasseur, auparavant Cour d’Oberon. Un château austère dans une immense forêt. La population était composée de Sidhe et d’âmes en peine. Herne l’a quittée pour Windsor après la vengeance d’Angharad dans S.& G.

 

Shimrod : fils de Finstern et de Deirdre MacDuir. Tuteur et époux d’Angharad. Sa coloration de cheveux et d’yeux lui valut le surnom d’Esprit du cuivre, ou de l’automne. Son nom complet est Shimrod Finsternis d’Aedel. A trouvé la ‘mort vraie’ dans une guerre menée par Herne en Bretagne.

 

Shiver : Prince de Cour d’Hiver, père d’Eadhal, Kelis et Faonne. L’histoire de son décès en terres Mortelles est narrée dans « Frost – et que s’en viennent les mille ans de froid ».

 

Síd : mot gaélique désignant un tertre féerique, mais signifiant aussi ‘paix’. Vient du fait que les Tuatha dé Danann ont été exilés sous terre après leur défaite contre le peuple des Milésiens. Le mot sidhe, qui en découle, en vint à désigner la race féerique.

 

Sidhe : voir à Síd.

Sidhe : appellation donnée aux fées les plus proche des mortels physiquement. De taille moyenne à grande, dépourvues d’ailes. Il en existe en Clarté seelie comme unseelie.

 

Silences : voir à Filann.

 

Sín : femme fée qui perd le roi dans l’histoire de Muirchertach mac Erca.

Sín. Mère des Tempêtes : Monarque d’Ombre.

 

Slachdan : nom du bâton magique de la Cailleach.

 

Sluagh : en gaélique ‘la Horde, l’Armée’ – esprits maléfiques du folklore d’Écosse, qui chassent nuitamment, volant en nuées dans le ciel nocturne et enlevant ou attaquant les égarés. Ce sont des Unseelie.

 

Sochar : actuelle monture de Finstern. Son nom signifie ‘avantage’.

 

Souveraineté : dans les traditions irlandaises, déesse qui incarne la terre, le pays, et à laquelle le Roi doit s’unir charnellement ou maritalement pour assurer sa légitimité.

 

Souffles : voir à Nishven.

 

Suantrai : Chant du Sommeil. Voir à : Uaithne.

 

Taliesin : barde mythique du cycle arthurien.

 

Tairseach : ‘Le Seuil’, voir à : Tréaga.

 

Tara (de ses anciens noms : Temain, Teamhrach, Druim Cain…) : ancienne capitale des rois d’Irlande. Également un important site religieux. On peut encore en voir, de nos jours, les ruines dans le comté de Meath.

Tara : ancienne capitale des Rois d’Irlande. L’entrée de La Cour sans Nom s’y trouve.

 

Tir-na-nOg (le pays des jeunes) : l’un des noms de l’Autre-Monde dans le folklore celtique. Quoique n’appartenant pas à ce monde, on le situe à l’Ouest de l’Irlande.

Tir-na-nOg : Cour de la Haute Reine, au plus haut point de Lumière.

 

Titania : nom de la Reine des Fées, femme d’Oberon, dans le Rêve d’une Nuit d’Été, de Shakespeare. Titania étant un autre nom de la déesse Diane, elle en est peut-être un avatar. On la retrouve dans certaines légendes écossaises.

Titania : Monarque de Lumière et Haute Reine de Féerie.

 

Tuatha dé Danann : ‘ceux de la déesse Danu’. Race de créatures surnaturelles ou divines. Ils seraient devenus, après leur défaite contre les humains et leur descente sous terre, des fées.

Tuatha dé Danann : fées des quatre Cours de Tréaga, sur les Trois îles. Après la chute de leurs cités, se sont exilés en Irlande, et soumis à Titania. Leur peuple s’est mêlé aux Cours du Royaume, et certains de leurs Seigneurs comptent parmi les Monarques de Lumière.

 

Tréaga : Cour perdue, dont sont originaires les Tuatha dé Danann. Située sur trois îles, elle comportait quatre cités (Falias, Findias, Murias et Gorias), sous l’égide de trois Monarques, et d’une Haute Reine, Dana. Elle est devenue Tairseach la Périlleuse, nommée communément ‘Seuil’. Le nom Tréaga signifie ‘Trois Fois’ ou ‘La Triple’.

 

Uaithne : nom de la grande harpe du Dagda, maîtresse, entre autres pouvoirs, des trois nobles chants du Fili : le Geantrai (le Chant de Joie), le Suantrai (le Chant du Sommeil) et le Goltrai (Le Chant des Larmes).

Mais c’est tout autant le nom du harpiste du Dagda. Le nom du musicien servant peut-être à dissimuler le ‘nom vrai’ de l’instrument, qui de fait en a deux : Daudabla ‘Chêne des Deux Bois’ et Coir-Cethair-Chuir, ‘Musique aux Quatre Angles’.

Uaithne : idem. Le pouvoir d’Uaithne sur les saisons la lie peut-être à la première Dúbailte.

 

Unseelie : dans le folklore écossais, les fées maléfiques, non favorables à l’humanité. Elles comprennent beaucoup de fées solitaires. On y trouve les Sluagh, des Shellycoats, Nuckelavee, Redcaps, Glaistig etc.

Unseelie : Clarté d’Ombre, comprenant neuf Cours. Et ses habitants (les Unseelie). Voir à Ombre.

 

Uscias (Uiscias) : Maître de Sagesse de Findias. Créateur de Fragarach. Son nom se rapporte à l’eau.

Uscias : second maître d’armes de Finstern. Réfugié à Dorcha après la chute de Tréaga.

 

Vertigen : sensation indescriptible de vertige, d’éblouissement, que ressent celui qui traverse les Portes entre la Mortalité et la Féerie, ou entre certaines Cours. Plus grande est la différence de nature, plus fort est le vertigen.

 

Visish : l’un des Clans des Nishven de Dorcha. Ashenrod en est native.

 

Windsor : Cour d’Ombre, fief de Herne le Chasseur après son départ de Sherwood.

 

Yzrod : un Nishven de Dorcha.

*


Le mot interdit…
Merci

Pour avoir été là quand le rêve commençait :

 

L’Oxymore Team • Natacha • Greg • Ariel.

 

Pour avoir été là quand le monde s’effondrait, et tout le long de ma nigredo :

 

La ML Vertigen, with mucho special « forbidden words » to :

 

Maria D.R. • Hélène « Carmilla » M., • Claire J. • Hélène P. • Pierre M, frère des Ents. •

Anne « Raphaëlle de Lorlias » B. • Magali « Lullaby » L. • Clémence « Améthyste » F. • Bory Hem • Eva « Meor » S.

A.K.A. « The Vertigang »

+

Chris « Sneed » D. • Lucie C. • AFR.

 

Pour la musique qui tournait pendant que je tapais :

Les bandes originales de :

The Island • Battlestar Galactica • Bienvenue à Gattaca • Le Baiser Mortel du Dragon.

 

The Silencers • Nine Inch Nails • The Corrs. • Craig Armstrong.


CALEDONIAN DREAMING

LS’s « appel aux arbres »

 

Jadis, la grande forêt calédonienne couvrait un million et demi d’hectares, dans les Hautes Terres d’Écosse. Aujourd’hui, de ce vaste poumon du nord de notre Europe, seul 1 % subsiste.

 

Mes personnages ont marché sous ces arbres. Les portes d’Elfhame et les huis de l’Hiver s’y sont un jour tenus. C’est du sol de l’Écosse que m’est venu Vertigen, et au sol de l’Écosse qu’il doit revenir.

Jadis, la Yavanna de J.R.R. Tolkien a plaidé pour les arbres. « Ils poussent si lentement, ils tombent si vite… », a-t-elle dit.

Elle a prié pour qu’il y ait, pour les arbres, des gardiens.

À l’heure où les hommes ont peut-être massacré leur habitat naturel au-delà de toute guérison, aucun geste n’est petit, et chacun compte. Certains peut-être, même, recèlent quelque magie…

 

Ce livre soutient activement

 

TREES FOR LIFE

 

Les ‘gardiens’ des arbres d’Écosse, qui depuis 1981 œuvrent à ‘rebâtir’ la grande forêt calédonienne.

Et l’auteure invite tous ceux qui, ayant un jour rêvé sous les arbres de Vertigen, ont gardé la nostalgie de ces terres de fées, à se joindre à notre effort, et à venir planter un arbre (dix arbres, mille arbres…) au nom de quelqu’un qu’il aime, ou en son sien propre.

 

Pour savoir où et comment…

Un premier pas, un premier clic :

 

http ://www.unseelie.net/as_coron.html

 

Tandis que la Glace & la Nuit nous emporte vers Seuil, perpétrons ensemble un acte de fée. Devenons des fay.

LS/.
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