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TRAVERSE N. F.

Pièce de bois, de fer, qu’on met en travers dans certains ouvrages pour assembler ou consolider des pièces. Traverses d’une porte || CH de F pièce de bois, de béton ou de fer placée en travers de la voie pour supporter les rails et maintenir leur écartement. 2. Chemin de Traverse ou, ellipt., Traverse : chemin qui s’écarte de la route, qui permet de couper court (généralement à travers champs). 3. (Québec) Endroit où l’on peut traverser une route, un chemin.


LES MAÎTRES DE CÉRÉMONIE

Léa Silhol possède un authentique caillou percé. Et ce charme antique, peu le savent, ne sert pas seulement à se protéger des fées, mais aussi à les voir. Elle a fini par trahir son secret en sortant simultanément une anthologie sur les fées (Il Était une Fée Ed. de l’Oxymore), et un recueil de nouvelles (Contes de la Tisseuse Ed. Nestiveqnen) où leur trace est incandescente. Elle dévoilera son premier roman de Fantasy féerique à l’automne 2002, et d’autres nouvelles de Fantasy Urbaine, sur les Changelings et la ville mythique de Fronder, sont à venir.

Suivez sa trace sur son site web nommé (cela va de soi) http ://www.unseelie.net

 

Christopher Shy, qui signe la spectaculaire couverture de ce livre, est un artiste américain dont on a pu voir les travaux en France notamment pour la gamme de jeux de rôles White Wolf. Un excellent dossier lui a été consacré dans le magazine Backstab l’année dernière. Le travail graphique de Christopher Shy est, à lui seul, de la Fantasy Urbaine. Et ce n’est pas étonnant qu’il se voie lui-même comme un artisan !

Pour en voir plus sur le travail extrêmement personnel de ce magicien, dirigez-vous vers http ://www.studioronin.com/

 

Né au siècle dernier au pied des Pyrénées, c’est très tôt que Dorian Machecourt s’intéressera au dessin. Après des études en arts plastiques à Montpellier, il découvrira en autodidacte l’apport des nouvelles technologies dans le domaine de l’image, technique qui le mènera au cours de l’année 2001 à réaliser des couvertures pour divers éditeurs (Oxymore, Elegy…)

Il entame ici sa seconde année d’activité, par l’exercice délicat de mettre en image sa vision d’œuvres littéraires en espérant n’avoir trahi aucun des auteurs présents dans ce livre.

Artbook online sur http ://perso.wanadoo.fr/confession-lounge/


À TRAVERS

Léa Silhol
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Tu es venu à travers bois, en lézardant, jusqu’ici. Je t’attendais assise au pied de ce bosquet de bouleaux, avec des feuilles plein ma jupe, écoutant la cantilène du vent.

Tu sais où tu es. Tous les lecteurs de Fantasy connaissent ce lieu, ou en ont rêvé un jour, si beaucoup ignorent son nom exact. Tir Nan-Og, Avalon, Elfhame, Mag Meld, Lothlórien… terres de magie, d’ineffables merveilles, bailleurs.

Tu veux savoir peut-être, maintenant, ce qu’est cette Fantasy Urbaine que ce livre annonce. Si tu as lu déjà certains livres de Neil Gaiman ou Charles de Lint, tu connais déjà ce que tu vas trouver ici. Mais si tel n’est pas le cas… viens, marchons un moment sous les futaies.

De ces lieux tu connais les règles et les codes, le paysage. Tu sais que lorsque ce cheval blanc, là-bas, se retournera, il pourrait être une licorne, ou un kelpie, qui sait, égaré ou en chasse. Tu sais qu’il ne faut pas dormir auprès des saules, et qu’il convient de se méfier des archers elfiques. Ici tout ceci reste valide… mais il y a plus, et cela ne suffit pas.

Pour comprendre, il faut voir.

Suis-moi. Il faut que nous avancions, hors de l’ombre des ormes ressuscités, traverser les champs bruissants. Nous pourrions fermer les yeux, en balayant de nos paumes les têtes dures et souples des épis. L’air est plein de soleil, de pollen, et de petits rires.

Il faut passer une barrière, et elle est là. En bois vernissé de pluies anciennes, pleine d’échardes, haute, avec des parties usées là où des générations d’enfants ont mis les pieds pour passer. L’écho de leurs rires est resté, t’accompagnant quand tu sautes. J’y vais la première, ne regarde pas voler ma jupe. Par-dessus, voilà. Déjà l’herbe est plus rase, la terre se discipline ; les animaux vont en troupeau, mais ils ont des yeux réfracteurs, ne laissent pas d’empreintes.

Au loin tu entends le bruit d’un train. Il passe, comme dans un film, un Western, sifflant. Gary Cooper, wagons d’acajou, cheminée qui fume… un dragon ?

Enjambons les rails, viens. Pour aller là où nous allons, il faut passer des barrières, passer des rails. Cela a toujours été ainsi. Verticales, horizontales… Transgresser les lignes droites.

Très vite, maintenant, les maisons apparaissent, la ville se construit. Dans la banlieue trop silencieuse, une vieille femme taille sa haie avec des ciseaux en fonte, Atropos coupant les fils des araignées. Un homme promène son chien, et leurs yeux sont identiques. Et puis, au tournant d’une rue, voilà que la cité nous saute au visage. Les immeubles géants lancent vers le ciel leurs perspectives diagonales, les rubans d’asphalte s’étirent à l’infini. Il y a des braseros au coin des rues, et de la fumée laiteuse qui s’écharpe hors des grilles du métro. Gris-blanc-noir. Rouge. Souvent il neige, la neige est bleue. Tiens, tu vois…

Au pied des immeubles poussent de mystérieuses boutiques… librairies en sous-sol où s’échangent d’étranges grimoires, cafés enluminés de lampes de couleur, vendeurs de soleils miniatures… Voilà. Maintenant nous y sommes.

Nous sommes entrés dans la ville sans quitter la magie, et sans que cela soit, peut-être, immédiatement perceptible, la magie est partout.

La magie. Elle est sans doute même plus poignante, plus précieuse et plus vraie encore, étant chaque fois à découvrir, ici dans nos cités, dans notre temps qu’on dit “réel” quoi que ce mot puisse vouloir dire. Plus précieuse, oui. Comme si la vie même, soudain, était une musique.

Ici la magie change d’apparence. De vêtements, et d’humeur peut-être. Pas de nature. Elle est toujours propre à nous serrer le cœur, ou à nous le briser. Elle est douce, et gris-bleu, elle est dure, sang et nuit. Elle est, entière, à découvrir. Il y a des choses, ici, que l’on ne peut imaginer ailleurs. Dans l’envers du visage des cités connues, dans les couloirs souterrains, dans les cafés-concerts, dans les cuisines des fast-foods, les ailes des oiseaux, et la neige tombante. Des choses impossibles ; comme une chance pour le monde de retrouver enfin ce qu’il a perdu.

Voilà, maintenant tu sais.

 

Il nous reste à affronter la ville, à affronter ses merveilles, ses rires et sa tendresse, sa cruauté parfois. Je viens avec toi, pour te présenter les êtres de plume et d’air qui vivent déjà ici. Écrivains d’ici et d’ailleurs, qui ont donné à la Fantasy Urbaine ses repères et ses cartes, ses lettres de noblesse. Et à leurs côtés, des auteurs qui font ici une incursion nouvelle, fraîche comme une bouchée de menthe. Les fondateurs du genre, et leur possible pérennité, qui sait…

 

Alors, tu es prêt ?

Traversons…
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De manière amusante le premier de nos guides est un anthologiste réputé. Il a dirigé plus de dix volumes sur des sujets très divers ces dernières années.

Ce qui ne l’a pas empêché de mettre au monde une pléthore d’histoires de son cru ; dont plusieurs relevant de cette Fantasy Urbaine qui nous intéresse aujourd’hui.

Celle-ci me paraît, de fait, assez indiquée pour marquer le seuil que nous voulons franchir…

 

© Peter Crowther 1997 – Traduction d’Estelle Valls de Gomis

The Unbetrayable Replyparue pour la première fois dans Elf Magic
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Skrodge fixa attentivement tous les coins de la pièce. Il ne fit pas simplement que regarder, il fixa. Il scruta les coins et les recoins, et jeta même un œil dans le passé et dans l’avenir au cas où les mots qu’il cherchait aient été on ne sait comment déplacés dans le temps – mais il fit très attention à ne pas s’attarder sur les ombres malignes des possibilités futures. Il secoua sa tête à l’épaisse crinière – délogeant presque son chapeau conique, raide mais quelque peu froissé – et leva du sol sa jambe droite, prenant sa cuisse dans ses mains pour en suspendre le poids. Puis, les sourcils froncés et les yeux clos par la concentration, il libéra un vent de toutes ses forces, espérant contre toute attente qu’il n’allait pas s’envoler avec. Pas encore une fois.

Par bonheur, l’air (et le bruit) cessèrent, et Skrodge fut davantage capable de tourner toute son attention vers la quête. Il avait toujours aimé les quêtes, particulièrement lorsqu’il était plus jeune, crapahutant à travers le monde dans une direction, rien que pour crapahuter dans le sens inverse peu de jours après – et avec pas grand chose de plus qu’un livre de formules et l’occasionnel artefact gravé de runes pour le guider et le protéger.

En tant que Roi reconnu des Royaumes des Elfes – mais maintenant davantage un vieil homme qu’un faiseur de magie – les recherches de Skrodge étaient peu nombreuses et insignifiantes. Mais celle-ci pas tant que ça, songea-t-il en lui-même. Celle-ci était importante. Il pouvait le sentir dans ses os, et même dans ceux des nombreux sujets qu’il avait greffés sur lui au fil des ans pour minimiser l’attaque de l’âge. Il tira son fauteuil aux accoudoirs usés et au dossier ailé sur le sol poussiéreux et le positionna soigneusement. Pendant un moment, il regarda les silhouettes constamment mouvantes gravées dans le bois en volutes. Les formes se déplaçaient doucement et à l’aveuglette, négociant l’épais ouvrage des araignées là où autrefois elles avaient voyagé plus vite et sans entraves, sous des longueurs de toile de jute et des soies les plus fines. Skrodge grimpa sur le trône, autrefois fier, de son règne et s’étira vers les chevrons.

Par où commencer ?

Il tendit un bras et referma ses longs doigts, semblables à des tiges, autour d’un petit cocon de bourre qu’il tirailla doucement jusqu’à ce qu’il se détache de la poutre. Restant sur le fauteuil, le visage éclairé par l’anticipation, Skrodge tira sur la boule duveteuse, déroulant les longs fils arachnéens de poussière de conversation. Il se concentra afin de ne pas briser les fils et par là embrouiller les mots. Tandis qu’il travaillait, le petit bras allongé de l’un des farfadets emprisonnés se déroula du dossier du fauteuil et toucha sa jambe avant de se retirer. Skrodge donna un coup de pied contre le bois, s’écorchant le tibia. Il grommela sombrement et continua.

Après plusieurs minutes de déroulage minutieux il créa une petite fissure hors de laquelle, avec un léger “pffffft !”, un gros morceau de dialogue s’envola dans les airs, voyageant tout autour du plafond comme un oiseau prisonnier. Ce n’était pas celui qu’il cherchait.

« Combien d’années jusqu’à jamais, Lamb ? entendit-il sa voix d’antan demander.

— Trop pour s’inquiéter, oh, Roi, dit la réponse gazouillée. Pourquoi le temps vous préoccupe-t-il tant ? ajouta-t-elle.

— Oh, dit sa propre voix semblant fatiguée et paradoxalement plus âgée qu’aujourd’hui, ça ne m’inquiète pas. Je demande seulement qu’il puisse passer. »

Les sons s’évanouirent dans les chevrons comme des vapeurs d’alcool et disparurent, se répercutant sourdement tandis que le vieux bois les engloutissait avidement.

Il se frotta les mains pour faire tomber la poussière et entendit des babillages entrechoqués de grommellements et de claquements de dents. Et regarda alors les autres boules minuscules dans la pièce. Il prit une expression de détermination menaçante, bourdonna quelques mots, une simple flatterie, et attendit jusqu’à ce que son bras se soit complètement étiré. Puis il tendit la main et promena ses doigts souples sur la poussière et la crasse et les toiles d’araignées et les regarda choir et se déchirer, laissant tomber dans cette fin d’après-midi des mots depuis longtemps oubliés.

« La mer crie plus fort en automne… »

« Quand comptons-nous les bénédictions occasionnelles de… »

« Il y a un homme sur la plage, regarde, par… »

La pièce de Skrodge était soudain embrasée de paroles, pas une conversation mais une multitude, toutes les conversations qui avaient eu lieu entre ces quatre murs depuis le dernier nettoyage, voilà très, très longtemps. Les mots et phrases tombaient librement, flottant et résonnant à travers la pièce, un brouhaha de questions et de réponses et d’opinions et de craintes et de suppositions. Skrodge restait silencieux et immobile sur son trône, se concentrant sur les nombreuses voix – dont la plupart étaient la sienne – tandis que, une par une, les voix se faisaient plus faibles, et plus faibles, et encore plus faibles, jusqu’à ce que, comme une tourmente de ballons voltigeant dans les courants en se vidant de leur air, elles disparaissent complètement.

Rien. Les mots qu’il voulait n’avaient pas été là.

Le Roi des Elfes remonta les manches de son cardigan et exprima son mécontentement, en secouant la tête. Descendant du fauteuil il pensa combien ç’avait été bon de ré-entendre la voix de Lamb après tant d’années.

« C’était bon de t’entendre à nouveau, Lamb, » dit-il à la carcasse qui pendait du haut de la fenêtre. La carcasse sourit avec le rictus qui lui servait de sourire et vira doucement dans une brise de mer qui entrait par la fenêtre ouverte. Les mots dérivèrent au-dessus de sa tête et se cognèrent doucement contre l’un des chevrons du plafond, tirant immédiatement la poussière à eux et s’enroulant dans un petit cocon qui se mit à adhérer à un mince amas de fibres de bois.

La marque sur le mur était à nouveau légèrement plus large, nota-t-il en ramenant le fauteuil à sa place habituelle. Elle s’était étendue au-delà des derniers contours qu’il avait crayonnés et ressemblait maintenant exactement à une longue tache de jus de myrtille qu’on aurait craché sur le mur, étroite en haut, plus large au milieu, et s’écoulant pour finir en une pointe tremblante et fuselée. Il ressentait un mélange de curiosité et d’appréhension. Il avait parlé de quelque chose à faire concernant cela, il en était certain, et il n’y a pas si longtemps. Mais qu’avait-il dit ? Et à qui ?

Il regarda tout autour, les meubles en pagaille, laissant ses yeux balayer la peau de vieille femme de la chère Assidora, la Reine Elfe, pendant au-dessus de l’âtre… les laissant boire dans les plaisantes flaques de lumière morte autour de la vieille couche où sa femme avait rendu son dernier souffle, et le trépied bancal et la table assortie sur lesquels il avait rédigé la plupart de ses livres de formules et de ses incantations. Parcourant la pièce du regard il aperçut, du coin de l’œil, la conversation à sens unique et protégée de poussière qu’il venait juste d’avoir avec Lamb, tandis qu’elle se détachait du plafond et dérivait jusqu’au plan de travail poli au-dessous, où elle atterrit dans un “plip !” sourd.

Skrodge fronça les sourcils. Il marcha jusqu’au bureau et souleva la balle, la faisant tourner dans ses mains… doucement, afin de ne pas libérer les mots si tôt après qu’ils se soient formés en cocon. La balle semblait assez solide et certainement suffisamment adhérente pour rester sur le plafond. Il leva les yeux et vit le reconnaissable cercle brun-jaunâtre d’une trace d’humidité au-dessus de lui et le plus léger lustre graisseux qui émanait de son centre. Cela se pouvait-il ? La conversation qu’il cherchait pouvait-elle aussi être tombée de sa place parmi les chevrons ? Il regarda de nouveau le bureau. Il n’y avait aucune autre balle de conversation en vue.

Tout d’abord Skrodge se sentit contrarié, mais juste comme il était sur le point de s’asseoir par terre pour méditer, il remarqua que s’il regardait le plan de travail sous un certain angle, il pouvait discerner une marque circulaire qui était remarquablement plus propre que le plan de travail qui l’entourait. Il se pencha et considéra la marque sous un angle encore plus précis. Elle était là, clairement visible. Quelque chose était resté posé à cet endroit… Quelque chose qu’il n’avait enlevé que récemment et qui, même maintenant, pouvait contenir l’information qu’il cherchait. Skrodge se concentra sur la marque circulaire et soudain ses yeux s’agrandirent. Il l’avait !

Pivotant, Skrodge marcha à travers la pièce, ignorant la tache bulbeuse qui luisait sur le mur – et qui, si seulement il s’était arrêté pour la considérer, avait appréciablement grossi rien que dans les quelques minutes s’étant écoulées depuis sa dernière vérification – jusqu’aux étagères inégales qui bordaient les côtés de la porte. Sans hésiter, il saisit un vieux pot craquelé dans un fouillis de parchemins et de fragments d’os. Tenant le pot devant lui, il souffla puissamment et envoya une myriade de petits moutons de poussière filer à travers la porte jusque dans l’air marin du dehors. Puis, détournant prudemment les yeux, et espérant contre toute attente, il ramena l’objet contre sa poitrine avec sa main gauche et inséra sa main droite dans l’ouverture flûtée de son col.

Ses doigts cherchant précautionneusement trouvèrent deux formes douces dans le pot. Il les sortit, les laissant rouler doucement dans la paume de sa main, et replaça le pot sur l’étagère. Puis, s’appuyant contre le râtelier qu’il avait construit pour les bâtons et autres supports de fortune, il plaça l’une des balles sur le rebord de la fenêtre tandis qu’il commençait à dérouler l’autre. Au bout d’environ une minute, les fils dénoués vibrèrent brusquement, et un tourbillon de mots s’élança dans l’air, manquant de peu la pointe de sa barbe, les mots frôlèrent en le contournant son chapeau pointu, et se précipitèrent vers le plafond où ils ricochèrent, au milieu d’une petite averse de poussière scintillante, et se rassemblèrent rapidement dans leur formation originale.

« Alors qu’est-ce qui détient toutes les réponses ? »

La voix était celle de Skrodge, quelques mois auparavant. La question, se souvenait-il maintenant, était apparue vers la fin d’une conversation entre lui et un elfe des mers qui s’était échoué sur les rochers avec une nageoire brisée. Skrodge avait réparé la nageoire et, au moyen de plusieurs coupes d’hydromel bien fort, agrémenté de quelques feuilles d’herbe visqueuse, avait restauré la bonne humeur de l’elfe.

« Les cheminées, les sommets et les cimes des arbres, » fut la réponse, donnée d’une voix cassante et semblable à un carillon, car eux seuls peuvent voir à la fois ce qui est à venir et ce qui a été. »

Rapidement délivrés, les mots pétillèrent et moussèrent contre les chevrons et disparurent. Skrodge se gratta la barbe, ajusta son chapeau, et prit l’autre balle.

« Quel est l’élément le plus fort de l’univers ? »

Les mots étaient, là encore, les siens. C’était un monologue méditatif, livré lors d’une nuit agitée par l’orage où les vents avaient tourbillonné et les mers s’étaient déchaînées, et Skrodge avait par nécessité enveloppé l’escarpement où il vivait d’un fin voile de tranquillité pour qu’il puisse survivre aux éléments en action.

« Est-ce, continua sa voix, le vent qui souffle à travers les forêts et envoie les fragiles maisons se fracasser sur le sol ? Ou est-ce l’eau qui s’élève en immenses colonnes, aplatissant tout devant elle sans pitié ? Ou, peut-être, est-ce le feu qui fait rage dans l’une ou l’autre partie du pays, attendant de surgir en une conflagration purifiante pour détruire tout ce qui fut auparavant ? Et encore pourtant, cela pourrait être la terre elle-même, son inimaginable masse se mouvant et se déchirant, sans pensée ni projet, pour engloutir tout ce qui existe ? »

Il y eut un bref silence, un sifflement d’air venant de la balle, et puis : « Non, ce n’est aucun de ceux-là. L’élément le plus fort de tous est simple : c’est la croyance. Car sans cela, aucune autre puissance ne pourrait exister. »

Avec un petit bruit aigu, comme un pet de canard, la balle implosa et les mots libérés dégringolèrent le long des chevrons et sortirent par la fenêtre ouverte. Skrodge les suivit des yeux, et vit les mots chatoyants, simples fantômes d’anciennes pensées, chevaucher les courants d’air et éclater comme des bulles de savon.

Au loin, loin sur le promontoire inégal et à pic qui reliait son escarpement à la distante terre principale, Skrodge pouvait voir une turbulence.

Le chemin vers la terre était long et sinueux, spiralant à travers de nombreux sorts et souvenirs avant d’atteindre la grève. Mais bien que Skrodge pût voir le très vague contour qui signalait le monde des hommes, il savait que, depuis l’autre côté, son propre petit monde était protégé des regards inamicaux. Cependant, remarqua-t-il alors avec le plus léger premier signe d’intérêt, la turbulence qu’il avait identifiée était juste au-dessus du promontoire, et un peu au-delà du rivage.

Que c’était étrange.

Skrodge se dirigea vers une commode à tiroirs d’où dégringolait à demi une multitude de morceaux de vêtements et d’entonnoirs. Il plongea ses mains osseuses dans le troisième tiroir et farfouilla dans le bric-à-brac jusqu’à ce que ses mains rencontrent ce qu’il cherchait et il le sortit à la lumière. Un monocle.

Tenant le monocle près de sa poitrine, Skrodge marcha vers la porte. Comme il passait devant le mur sur lequel la tache pulsait sombrement, il ferma les yeux. Elle était bien plus grosse maintenant… et était-ce son imagination ou était-elle vraiment en train de bouger comme si elle avait une vie propre ?

Une fois dehors, Skrodge porta le monocle à son œil droit et regarda à travers. Il lui fallut quelques minutes pour se repérer, mais il fut bientôt capable de discerner cette partie du promontoire, à tant de kilomètres de là, au-dessus de laquelle la tempête faisait rage. Cette vue l’ébranla, le secoua sur place, et il détourna la tête de l’instrument comme s’il avait été piqué par une guêpe de mer. Il secoua la tête et cligna des yeux rapidement plusieurs fois de suite.

Il avait vu des nuages roulant dans le ciel, desquels jaillissaient de longues traînées de lumière orange. Dans la mer autour du promontoire, il avait vu d’énormes vagues, coiffées d’écume grise, fouettant les rebords déjà effondrés du chemin. Mais pire que tout, il avait vu autre chose. Quelque chose sur le chemin même. Quelque chose qui venait vers lui.

Il regarda de nouveau.

Maintenant il pouvait pleinement le voir. C’était une silhouette… une forme brouillée et sombre qui chatoyait lorsqu’il la regardait.

Skrodge trifouilla le mécanisme rouillé sur le côté du monocle en essayant d’agrandir l’image, mais c’était inutile. Il baissa le monocle et regarda au-delà de l’océan, engouffrant son visage dans le vent et sentant sa barbe soulevée par sa force. Tandis qu’il regardait, il remarqua avec désarroi que la turbulence semblait maintenant plus distincte à l’œil nu qu’elle ne l’était à peine quelques minutes plus tôt. Il se retourna et marcha à grands pas vers sa hutte.

Comme il replaçait le monocle dans le tiroir, il regarda le mur de l’autre côté. Que la forme fût à présent plus large était indiscutable. Mais, pire que ça, elle était maintenant visiblement mouvante, se déportant et s’enroulant sur elle-même. Comme il la regardait toujours, Skrodge vit que la forme ressemblait à celle d’une personne et que les mouvements semblaient sans conteste être ceux de la marche.

Il ne pouvait pas y avoir d’erreur. La forme sur le mur était exactement celle de la silhouette lointaine qui se frayait un chemin vers l’escarpement. Et comme la silhouette s’approchait, la forme s’agrandissait. Elle avait déjà recouvert presque tout son mur d’origine et s’étendait de chaque côté et sur le plafond et le sol.

Skrodge courut dehors à nouveau et frappa bruyamment dans ses mains, appelant par-dessus le bruit du vent : « Entendez-moi, vous tous qui vivez avec moi en harmonie. Moi, Skrodge, le Roi des Elfes et de toutes choses magiques, je vous appelle à moi pour une faveur. Un renseignement. Rien de plus. Entendez-moi et venez à moi. Venez maintenant. »

Et Skrodge traça dans l’air les signes divinatoires appropriés puis tomba à genoux sur le sol sableux devant sa hutte, là où la terre s’étrécissait pour commencer son voyage à travers les eaux tourbillonnantes de l’océan.

Bientôt, elles furent tout autour de lui, toutes les créatures de l’escarpement. Il y avait des griffons et des centaures et même une licorne ou deux. De petites choses rapides sur des multitudes de pattes, de grosses choses sur de larges paires de pattes semblables à des troncs et même une unique créature de haute taille perchée sur un pied unique qui se télescopait et projetait l’animal dans l’air comme moyen de propulsion.

Skrodge les rassembla autour de lui, caressant des crinières et frottant des fourrures, murmurant des phrases de beauté et d’encouragement pour calmer leur nervosité. Et lorsqu’ils furent calmes et attentifs, Skrodge leur demanda si ils savaient quelque chose de la silhouette lointaine. Ils ne savaient rien.

Le vieil elfe les dispersa et appela à lui toutes les choses volantes qui passaient et tourbillonnaient au-dessus de son escarpement, leur posant la même question.

Parmi un remous d’ailes et une pluie de plumes de toutes formes et tailles – qui faisait ressembler la scène à une énorme bataille de polochons dans laquelle toutes les armes avaient soudainement été rendu inutilisables − les oiseaux et les chauves-souris écoutèrent attentivement, le silence n’étant interrompu que par d’occasionnels “plop” et “frrrrp !” provenant de l’un ou l’autre postérieur aérien. Mais la réunion fut faite en vain. Ils ne savaient rien non plus.

Et ce fut ainsi que, se penchant au-dessus des eaux remuantes, mettant ses mains desséchées en coupe autour de sa bouche, Skrodge émit une Ordonnance Elfique Royale supplémentaire à toutes les choses qui vivaient dans la mer. Tandis qu’il attendait qu’elles apparaissent, il regarda l’horizon et vit que la turbulence s’était étalée et couvrait la ligne d’horizon. Au loin toujours, il pouvait maintenant clairement voir la silhouette.

Quelques minutes après, Skrodge répétait sa question pour une multitude d’amis à nageoires, sirènes incluses – pas une seule d’entre elles ne cessa de se pomponner pendant l’interrogatoire – et même le vieux Roi Neptune lui-même. Aucun d’eux ne savait quoi que ce soit de la silhouette qui s’approchait.

« Mais elle se rapproche, mon frère, » songea tout haut Neptune depuis sa position sur le rocher. « Et il semble faire plus froid aussi, » ajouta-t-il.

Skrodge acquiesça, suivant le regard du Roi des Mers, et resserra son cardigan autour de sa forme frêle.

Neptune se tourna vers lui et, juste pendant une minute, les yeux du vieil homme semblèrent très loin… comme si ils regardaient au-delà de Skrodge. Puis ils se refocalisèrent et Neptune sourit, bien que ce sourire ne fût pas sans une trace de tristesse. « Je pense qu’il est temps de partir, vieil homme, dit-il. Notre temps est presque révolu. » Et avec un éclaboussement sonore, Neptune roula du bord du roc jusque dans l’eau, disparaissant immédiatement entre les vagues.

Dans une tentative finale de glaner quelque information, Skrodge conjura les morts.

Comme toujours, ils furent immédiatement à ses côtés, spectraux, opaques, et translucides ; ils frôlaient les contours de son corps comme des foulards dans le vent. Patiemment, Skrodge leur posa la question. Mais la réponse fut la même.

Lorsque le dernier des animaux et des oiseaux et des choses de la mer et même des incorporels fut parti, laissant le vieil elfe complètement seul, Skrodge se traîna jusqu’à la rive de son monde et s’assit, les pieds sous les fesses. Il étira son cardigan autour de ses chevilles et attendit.

Il ne regardait plus sa hutte. La dernière fois qu’il l’avait regardée, après le départ de Neptune dans les vagues, la tache avait rempli l’intérieur de la hutte avec une froideur ténébreuse et, même alors, la forme ondulant sans cesse était en train de déborder de l’entrée de la hutte jusque sur le sol même.

Il attendit ainsi pendant plusieurs heures, faisant face au vent qui se levait régulièrement et tenant son chapeau en place avec sa main.

Finalement, l’orage et la silhouette qui l’accompagnait allèrent considérablement plus vite. Maintenant Skrodge pouvait voir clairement, bien que le vent ait accru son intensité et qu’une pluie aiguë balayât la terre et son visage. Lorsqu’elle atteignit le bout du promontoire, elle s’arrêta. Skrodge se mit debout avec lassitude et marcha à sa rencontre.

Ils étaient dans l’œil de la tempête, un calme relatif autour duquel toutes choses changeaient et tournoyaient et s’effondraient.

La silhouette resta immobile tandis que Skrodge se dirigeait vers elle. C’était un homme, sur cela il n’y avait aucun doute. Tout autour de lui la poussière volait en tourbillonnant, et l’eau tombait en rafales d’immenses rideaux de pluie.

Sur sa tête, l’homme portait une sorte de chapeau de protection, comme un bol noir renversé avec un large bord. Niché sur l’arête de son nez il y avait un machin contenant deux morceaux de verre circulaires autour desquels un fil s’enroulait et s’étirait jusque derrière ses oreilles. Dans chacune des oreilles se trouvait un objet brillant duquel une sorte de tube s’étendait et disparaissait derrière l’oreille elle-même.

Skrodge ne dit rien, il dévisageait seulement l’étranger.

L’étranger le fixait aussi.

À ses pieds il y avait des chaussons noirs et brillants, chacun avec une semelle épaisse et une section encore plus épaisse au talon. Dans le vent qui soufflait, Skrodge put voir que, sous les étranges jambières noires – dont un pli marqué partageait de haut en bas chacune en son milieu – l’étranger portait un genre de couche supplémentaire qui semblait même entrer dans ses chaussures.

Au-dessus des jambières, l’étranger portait une tunique. La tunique était noire, vraisemblablement assortie aux jambières, et maintenue par un bouton sur trois. Au-dessus du bouton supérieur, la tunique se partageait vers les bords extérieurs des clavicules, exposant ainsi la zone de la poitrine aux éléments. La poitrine était protégée, cependant, par un autre vêtement, un tissu uni d’une pure blancheur s’enorgueillissant d’un col supplémentaire duquel pendait une pièce de tissu imprimé apparemment accroché au cou de l’étranger.

Dans une main, il portait ce qui apparaissait d’abord comme une arme. Elle semblait faite de tissu, mais Skrodge vit en l’examinant plus attentivement qu’il y avait une sorte d’instrument dissimulé sous les plis du matériau, pointu à un bout – le bout qui reposait sur le sol – et incurvé en une poignée à l’autre bout.

Dans l’autre main, l’étranger tenait un sac multicolore portant une sorte d’inscription runique. Skrodge la lut tout haut, sa voix hésitant dans le vent : « NIKE ». Il y avait une étrange fioriture au-dessous du mot, comme une signature.

« Nike ? » répéta Skrodge. Le mot semblait inconnu, et ce à un homme qui était plus qu’un maître de tous les langages et de toutes les arcanes. Cela devait manifestement être le nom de l’homme. Sans attendre de confirmation, Skrodge répondit en frappant sa main gauche sur sa poitrine osseuse et en disant, de la voix la plus profonde qu’il put conjurer : « Skrodge ! »

L’étranger acquiesça et posa le sac sur le sol entre eux. Puis il s’accroupit et ouvrit en tirant une fermeture de métal composée de plein de petites dents. Écartant les côtés du sac, l’étranger fouilla à l’intérieur et en sortit une touffe de poils blancs.

Skrodge fronça les sourcils.

« La barbe du Père Noël, Roi des enfants, » dit l’étranger. Il fourra de nouveau les poils dans le sac et en sortit une petite fourche, brisée à un bout. « Le trident de Satan, Roi du Monde Souterrain, » dit-il.

La fourche retourna dans le sac pour être remplacée par une petite bourse qui se balançait au bout d’une corde verte tachetée. L’étranger tira sur la corde et vida dans sa main quelques pièces de monnaie. « L’or du pied même de l’arc-en-ciel. »

Et cela continua ainsi, tous deux accroupis au bout du promontoire : l’étranger bizarrement vêtu (dont le nom pouvait être ou ne pas être Nike) et le vieil elfe nommé Skrodge. Derrière l’un s’étendait la vaste panoplie de l’humanité ; derrière l’autre, une simple hutte.

Les objets furent sortis puis remis dans le sac sans autre explication qu’une simple description. Parmi eux se trouvait une paire de dents de vampire sur un fil ; les éclats de la fiole qui avait autrefois contenu les eaux de la fontaine de jouvence ; une touffe composée des fils du dernier tapis volant ; un trèfle à cinq feuilles ; une paire de petites chaussures à boucles autrefois propriété du Roi des Leprechauns ; et, finalement, la petite brassière incrustée de joyaux de Phélaine, Reine du Monde des Fées… dont l’attache, remarqua Skrodge mal à l’aise, avait été brisée, et le fermoir forcé et plié.

Comme le dernier objet retournait dans le sac, l’étranger referma les dents de métal et se mit debout.

« Qui êtes-vous ? » demanda Skrodge.

L’étranger haussa les épaules. « J’ai beaucoup de noms. Appelez-moi “Civilisation”. Appelez-moi “Raison”. Appelez-moi “Doute”.

— Mais pas “Nike” ? demanda Skrodge.

— Non, vint la réponse, pas “Nike”. Mais appelez-moi comme vous voulez ; un nom n’est pas important. »

Skrodge regarda à nouveau vers sa hutte et vit que les ténèbres l’avaient recouverte, si bien qu’il pouvait à peine la voir. Il regarda le ciel et vit que l’orage s’était maintenant étendu au-delà et autour d’eux, étant déjà très loin de l’escarpement de Skrodge, et montait le chemin du ciel, derrière la hutte, qui menait à la lumière éternelle.

Regardant à nouveau vers l’étranger, Skrodge dit : « Je pense que je vais vous appeler “Souillure”. »

L’étranger haussa à nouveau les épaules. « C’est aussi bien que n’importe quoi d’autre, dit-il sans aucune trace d’émotion.

— Que voulez-vous de moi ?

— Votre chapeau.

— Mon chapeau ? Pourquoi voulez-vous mon chapeau ?

— C’est symbolique. »

Skrodge fronça les sourcils. « C’est un chapeau, dit-il, en corrigeant l’étranger. Mon chapeau.

— Pour vous, c’est un chapeau. Maintenant. Autrefois c’était une couronne, dit l’étranger en tendant la main et en prenant le chapeau conique de Skrodge. Pour moi, c’est un symbole. » Pendant un moment, il considéra le chapeau avec une expression qui était à la fois en partie méprisante et en partie compatissante, touchant les lunes et les étoiles et les nombreux symboles runiques effacés, d’une main parfaitement manucurée. Puis il s’accroupit et, ouvrant une fois de plus le sac, y fourra le chapeau froissé.

Soudain, le Seigneur des Royaumes des Elfes se sentit vieux. Il s’assit sur le sol avec un bruit sourd, tendant une main pour se stabiliser. Une douleur aiguë frappa sa main et Skrodge la retira et la frotta. Lorsqu’il la regarda, il vit qu’elle était noire. Comme il frottait la noirceur, l’un des doigts craqua et se brisa. Il saisit doucement le doigt et le vit s’effriter, et regarda la poussière se poser sur le bord élimé de son long cardigan, puis s’envoler au vent. Il n’y avait pas de douleur.

Skrodge regarda l’endroit où il avait posé la main juste à temps pour voir son contour sur le sol se remplir de ténèbres comme une empreinte sur le sable se remplit de la marée montante. La tache s’étendait maintenant hors de là où s’était trouvée la hutte – car il n’y avait plus guère de trace de son ancien logis – jusqu’à quelques pas à peine de l’endroit où il était maintenant assis. Tandis qu’il regardait le bord de la tache se rapprocher de son cardigan, Skrodge demanda : « Et qu’est-ce que cela… ces ténèbres rampantes qui avalent tout sur leur passage ?

— Le Progrès, dit l’étranger. Un nouveau règne. »

Et, soulevant son sac, l’étranger enjamba le Roi Elfe et marcha à travers les ténèbres amoncelées jusqu’au premier escalier qui menait au ciel. L’escalier que le Roi Skrodge avait protégé toutes ces longues années.

« Où allez-vous maintenant ? » appela Skrodge dans le vent.

L’homme s’arrêta, un pied sur la première marche, et se retourna, faisant passer d’une main à l’autre le sac qui portait son nom. Déjà l’orage avait voyagé jusque bien au-dessus de lui.

« Je vais à l’ultime cour, pour faire face au dernier des anciens trônes, » dit-il doucement et, pensa Skrodge, non sans compassion. Non sans un petit élément de regret.

Skrodge se tourna et grimaça sous l’effort. « Qu’est-ce… qu’est-ce donc que vous voulez de lui ? »

L’homme haussa les épaules. « La chose qui lui est la plus chère. Je saurai ce que c’est quand je la verrai. » Il fronça les sourcils et, juste pendant une seconde, fit comme s’il allait lever sa main en… quoi ? Un symbole de reconnaissance ? D’allégeance ? Ou simplement un signe d’adieu ? Mais la main retomba rapidement et agrippa le bord de ses jambières noires. « Dormez bien, Roi des Merveilles. »

L’étranger commença à grimper.

Tandis que les ténèbres s’étendaient dans sa jambe droite et profondément dans sa fesse droite, Skrodge bourdonna une brève incantation. Puis, fouillant avec sa main valide dans la poche de son cardigan, il jeta une poignée de poussière dans l’air. La dernière chose qu’il vit furent les fils de la conversation qu’il venait d’avoir avec l’étranger, se rassemblant en un cocon et dansant en s’éloignant contre le vent, suivant le chemin du promontoire jusqu’au monde au-delà.

« Croyez ! » cria Skrodge, bien que le mot se perdît dans la tempête.

Bientôt les ténèbres s’étaient étendues à travers l’escarpement entier et, même au-dessus du tonnerre qui grondait au loin, on pouvait entendre un nouveau son depuis la direction de l’escalier maintenant vide.

Cela ressemblait sans doute possible à l’entrechoquement de grands genoux.
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Le Roi des Elfes a été dévoré par le Progrès… c’est ici que pour beaucoup d’auteurs et de lecteurs, la Fantasy s’arrête, meurt.

Évidemment, pas pour nous. Suivant le fil du cri invocatoire de Skrodge… nous allons CROIRE un peu plus loin…

Pourquoi ?

C’est Kristine Kathryn Rusch qui nous le dit : Nous avons besoin de magie.

Et Kris Rusch le sait d’autant mieux qu’elle a amplement brodé sur ce thème, réfléchi sur sa nature, notamment dans son terrible cycle des Fey, traduit récemment par Rivages.

Elle a également commis, sous le nom de Kristine Grayson, des romans de Fantasy Urbaine directement en rapport avec la nouvelle qui nous attend sur la prochaine page…
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Strangeness of the Day parue pour la première fois dans Battle Magic


 

[image: 100000000000002C000000C8E5B99C8C.jpg]uste une fois, pensa-t-elle, juste une fois, elle aimerait qu’il y ait un peu de magie dans sa vie. Elle croyait que la magie était possible, les jours où le soleil brillait à travers les nuages, les après-midi où les arcs-en-ciel parsemaient la campagne, les matins où la lumière était si forte qu’il semblait que tout venait juste d’être créé.

Pas lors d’un jour comme celui-ci. Un jour comme celui-ci, tout ce qu’elle voulait était quelqu’un qui l’attendrait à la maison, un homme qui lui préparerait des repas et lui masserait les pieds, et qui rirait de l’absolue étrangeté du jour.

C’était à cela qu’elle pensait lorsqu’elle sortit de l’ascenseur pour pénétrer dans les boyaux du parking souterrain de l’immeuble où était son bureau. La structure de béton sentait les gaz d’échappement, et l’éclairage, même en milieu de journée, était d’un gris fluorescent qui lui faisait penser à la pluie.

Elle tourna à un coin, ses talons claquant sur le béton, et vit un homme assis sur l’arrière d’une Lincoln 1974, tenant un briquet dans une main, et un serpent dans l’autre.

Le serpent était vivant, et se tortillait.

Elle avala sa salive, ne sachant pas si elle devait continuer à marcher. L’homme était beau : de longs cheveux noirs, des yeux marron, une peau lisse de la couleur du caramel. Il portait un chatoyant costume de soie gris qui soulignait ses larges épaules et ses longues jambes, et aux pieds il portait des bottes de cow-boy aux bouts recouverts d’argent véritable.

Nora serra fortement son sac à main contre elle. Elle allait contourner la voiture et continuer jusqu’à la sienne comme si elle n’avait rien vu d’anormal.

« C’qui ça ? demanda une voix masculine nasillarde.

— Probablement quelqu’un qui va à sa voiture. » La voix qui répondit était profonde et douce, calme et contrôlée. Même sans vue directe, Nora savait qui avait parlé en second.

Un tout petit homme se tenait sur le pare-chocs de la Lincoln. Le premier homme avait glissé le long du capot pour faire de la place au petit type. Celui-ci était parfaitement proportionné, carré avec un visage pugnace, un nez qui avait de toute évidence été cassé plusieurs fois, et des bras puissants. Il portait un jean bleu foncé et un t-shirt avec un paquet de cigarettes coincé dans le revers de la manche.

« Ce serait agréable d’avoir une femme, » dit le petit homme.

Son compagnon sourit. Le serpent s’enroula autour de son poignet. « Les choses sont un peu différentes maintenant, dit-il. Tu ne peux pas comme ça avoir n’importe quelle femme. »

Comme il disait cela, son regard rencontra celui de Nora. Ses yeux bruns étincelèrent comme s’ils partageaient une plaisanterie.

Elle n’était pas d’humeur à partager quoi que ce soit, peu importait qu’il soit si beau. Elle devait prendre la vidéo d’une déposition, engloutir un repas au passage, et être au tribunal à deux heures. Elle n’avait de temps pour rien de tout ça.

« Excusez-moi, » dit-elle, et elle essaya de les dépasser rapidement. Le petit homme se précipita le long du pare-chocs jusqu’à ce qu’il puisse étendre son bras devant elle.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il de son ennuyeuse voix nasillarde.

Elle en avait assez de leur étrangeté. Elle se dressa du haut de son mètre soixante-quatre (en talons hauts) et dit : « Nora Barr. Je suis avocate. » Elle ajouta cela afin qu’ils ne la fassent pas suer.

Le grand homme haussa les sourcils et regarda le petit homme. Le petit homme haussa les épaules. « J’t’avais bien dit qu’on avait besoin d’une femme, » dit-il.

*

Ce fut ainsi qu’elle se trouva de retour dans son bureau, les deux hommes assis en face d’elle, regardant ses diplômes et les gravures encadrées qui encombraient les panneaux en imitation bois recouvrant les murs. Elle avait envoyé son assistante Charlene faire la déposition vidéo, sous prétexte que Charlene avait besoin d’expérience, sachant qu’elle regretterait cet acte si ce cas particulier devait aller en jugement. Mais elle ne voulait vraiment pas laisser Charlene seule avec ces deux-là – Nora n’était pas non plus sûre de vouloir se trouver seule avec eux – mais elle se sentait obligée d’écouter leur cas.

Le petit homme était assis comme un enfant trop grand dans sa chaise de bureau en métal vert. Ses jambes courtaudes étaient étendues par-dessus le siège, et il ne faisait même pas mine d’essayer de toucher le sol. Tel un petit garçon, il mit ses mains sur les accoudoirs comme si il essayait de se maintenir en place. Il regardait le moindre de ses mouvements, et elle n’était pas sûre d’apprécier cela.

L’autre homme se glissa dans la chaise restante comme si elle avait été faite pour lui. Il l’avait reculée afin de pouvoir étendre ses longues jambes. Ses pieds bottés touchaient quand même le bord en métal de son bureau, raclant contre celui-ci. Le serpent avait disparu, se cachant probablement dans son costume, et il avait aussi escamoté le briquet.

« Bien, dit-elle – se penchant en avant et joignant les mains en ce qu’elle espérait être une pose très professionnelle – que puis-je faire pour vous ?

— Pouvez-vous faire mettre quelqu’un en examen pour sorcellerie ? demanda le petit homme.

— Ça n’a jamais marché, grogna l’autre homme.

— Précisément, dit le petit homme.

Nora jeta un œil à sa montre :

— Je dois être au tribunal dans moins de quatre-vingt-dix minutes.

— Bien, dit le bel homme. Je…

— Si on ne peut pas la faire comparaître pour sorcellerie, peut-être qu’on peut la faire enduire de goudron et de plumes… ?

— Mauvais siècle.

— La pendre à un arbre jusqu’à ce que mort s’en suive ?

— Mauvais siècle.

— Bouillir dans l’huile ?

— Tu sais que personne n’a fait cela. »

Nora tapa des mains sur son bureau et se leva. « J’apprécie le petit spectacle comique, mais je suis également payée à l’heure, et jusque-là messieurs vous avez déjà utilisé près de quinze minutes de votre séance gratuite. Donc à moins qu’il y ait une manière réaliste dont je puisse vous aider…

— Je suis désolé – le bel homme se leva aussi – Je suis si préoccupé que j’oublie que le reste du monde ne fonctionne pas comme moi – Il tendit la main – Je suis Blackstone.

— Le Blackstone ? demanda-t-elle avec juste une trace de sarcasme dans la voix.

— Et bien, en fait, oui, mais pas celui auquel vous pensez. Lui, en vérité, était un imposteur, mais c’est une longue histoire qui s’est plutôt mal terminée pour toutes les parties concernées. Il…

— Blackstone, » dit-elle, retombant à son bureau. Ça allait être une longue entrevue. « Est-ce votre prénom ou votre nom de famille ?

— C’est mon nom de famille, dit-il, s’asseyant aussi. Mon prénom est Aethelstan.

— Aethelstan ? elle s’attendait à tout, mais pas à ça.

Il haussa joliment les épaules :

— C’était en vogue à une époque.

— Il y a très, très longtemps, ajouta le petit homme.

— Et vous êtes ? lui demanda-t-elle.

— Appelez-moi simplement Panza, dit le petit homme. Sancho Panza.

Elle secoua la tête :

— Si vous voulez que je fasse quelque chose pour vous devant une cour de justice, je vais avoir besoin de votre nom légal.

Le petit type haussa les épaules :

— Ce n’est pas moi que vous aidez, dit-il. C’est Blackstone. »

Elle soupira. Pourquoi se sentait-elle comme si on l’avait piégée et qu’elle ne savait pas pour quoi faire ? « Très bien, M. Blackstone, dit-elle. En quoi puis-je vous aider ?

— Quels sont vos tarifs ? » demanda-t-il. La question était brutale. Comme il parlait, le serpent sortit la tête de sa chemise et la regarda comme si lui aussi attendait une réponse.

« Deux cents dollars de l’heure, plus une… » elle faillit presque donner son tarif habituel, puis décida de le doubler parce que ces deux-là s’avéraient problématiques « … plus une avance de mille dollars.

— Mille dollars… ? dit le petit homme, s’étranglant sur le dernier mot. De mon temps, on pouvait diriger un pays avec mille dollars.

— De ton temps, il n’y avait pas de dollars, grommela Blackstone.

— Comme je vous l’ai dit dans le parking, la première heure de consultation est gratuite. Elle jeta un œil à sa montre. Cependant, votre temps s’écoule rapidement.

— Que préférez-vous ? demanda Blackstone, un chèque ou du liquide ?

— Ou de l’or ? » ajouta le petit homme. Qu’elle soit damnée si elle voyait en lui Sancho Panza.

« Un chèque c’est bien, dit-elle. » Accepter des devises n’aurait eu aucun sens. Avec ces deux-là, ça pouvait facilement être des fausses, et alors où cela la mènerait-il ? Le pire qu’un chèque puisse faire, c’était être en bois.

Blackstone glissa une main dans son costume et en sortit un chéquier. Un stylo apparut dans son autre main. Elle ne l’avait vu le sortir de nulle part. Il le posa sur le papier. « À votre ordre ou celui du cabinet ? »

Elle était toujours déconcertée par l’apparition du stylo. « Hum, » dit-elle, regrettant de ne pouvoir reprendre plus rapidement ses esprits en présence de cet homme, « à l’ordre du cabinet. »

Il rédigea le chèque, le signa avec style, puis le lui tendit. Elle regarda le chèque, remarquant son nom en gras et une boîte postale pour seule adresse. Il était temps, pensa-t-elle, d’être sérieux.

Elle attrapa un bloc-notes réglementaire et sortit son stylo de son étui. « Prenons votre adresse exacte et votre numéro de téléphone, en commençant par vous, M. Blackstone, et en poursuivant avec votre ami ici présent.

— Vous n’avez pas besoin de moi, dit le petit homme. Je vous l’ai déjà dit.

— Alors je vais devoir vous demander de nous laisser, dit-elle.

— Ça ne me gêne pas qu’il reste, dit Blackstone, se renfonçant dans sa chaise.

— Moi si, » dit-elle.

Blackstone haussa un sourcil. Le petit homme se renfrogna : « Vous avez des livres dans la salle d’attente ?

— Des livres juridiques, dit Nora.

— Ça fera l’affaire, » dit-il, et il sortit.

La pièce semblait trois fois plus grande sans lui. Elle ne savait pas comment une personne aussi petite pouvait occuper autant d’espace.

« M. Blackstone, dit-elle, ne perdant pas le fil, adresse et numéro de téléphone ? »

Il lui donna les deux avec une aisance qui la rendit mal à l’aise. Elle ne savait pas bien pourquoi ; la plupart des gens pouvaient réciter leur adresse dans leur sommeil. Mais tout en lui semblait étrange.

« Alors, dit-elle à nouveau. Comment puis-je vous aider ? »

À sa grande surprise les joues de l’homme s’empourprèrent. Il joignit ses mains, doigts croisés, jeta nerveusement un regard vers la porte, puis dit : « Une… chère amie à moi… est dans… le coma… depuis… un certain temps. Sa… celle qui en a la garde… ne me laisse pas l’approcher, et bien que je me sois battu pour obtenir ce droit pendant… un certain temps… je n’ai pas réussi à faire progresser la situation.

— Et vous voulez que je… quoi ? Contacte sa gardienne ?

— N’y a-t-il rien de légal que vous puissiez faire ? demanda-t-il.

— Ça dépend, dit-elle. Quelle est exactement votre relation ? »

Il rougit davantage. Elle soupira intérieurement. Petite amie. Bien. Et après, elle avait pour règle de ne pas s’impliquer avec les clients de toute façon.

« Elle est… euh… quelqu’un de spécial pour moi. »

Bon Dieu, elle détestait les clients comme ça. Ils voulaient qu’elle règle leur affaire quoi qu’elle fût, mais ils ne s’expliquaient jamais de but en blanc. Son professeur de droit préféré en deuxième année les avait tous mis en garde contre ça, mais elle avait pensé qu’il exagérait jusqu’à ce qu’elle installe sa plaque et commence à dialoguer avec la populace.

« Spéciale. Elle laissa sa voix prendre un ton sec. Comme une fiancée ? Une maîtresse ?

— Non, dit-il. Mais elle le deviendra. »

Elle ferma les yeux. Deviendra. Il avait des espérances, mais la femme n’en avait probablement pas. Ce qui signifiait qu’il lui courait après. Pourquoi est-ce que tous les hommes superbes étaient également dingues ? Elle ouvrit les yeux. Il la regardait, semblant perplexe.

« Écoutez, M. Blackstone, dit-elle, je ne peux vous aider d’aucune manière légale à moins que la femme en question soit d’une façon ou d’une autre une parente à vous. Je suis désolée, mais la loi est ainsi faite. Vous allez devoir accepter la situation comme elle est et continuer à avancer. »

Elle repoussa son chèque vers lui.

« Vous ne pouvez pas m’aider ? » demanda-t-il, semblant un peu abasourdi.

Elle secoua la tête : « Ni moi, ni aucun avocat. Vous n’avez aucun droit sur quelqu’un qui est juste une amie. C’est sa gardienne qui a le contrôle légal. »

Le serpent sortit davantage la tête et siffla doucement. Ce qui fit onduler sa longue langue fourchue. Il le fit taire, et le repoussa dans son manteau.

« Cela devient intenable, dit-il.

— Je suis désolée. » Son cœur avait commencé à battre fort. Il l’avait rendue nerveuse dès le début, mais elle avait pensé que son étrangeté était sans danger. Maintenant elle n’en était plus si sûre.

Il prit le chèque, se leva, et tendit la main. « Désolé de vous avoir pris tout ce temps, dit-il.

— La première heure est gratuite, » répondit-elle légèrement. Mais cela lui avait coûté une bonne déposition.

« Quoiqu’il en soit, dit-il, j’apprécie votre franchise. » Puis il glissa hors de son bureau, et de sa vie, espérait-elle. Toutefois, par précaution, elle prit des notes sur toute cette étrange rencontre. Sa secrétaire s’était dernièrement plainte de la monotonie quotidienne ; elle allait être toute émoustillée par cette affaire.

*

Nora ne repensa pas à Blackstone. Elle avait mis cette entrevue sur le compte de ces expériences étranges auxquelles les juristes sont parfois confrontés, et elle était passée à autre chose. C’est pourquoi, deux semaines plus tard, alors qu’elle quittait le tribunal après un procès particulièrement réussi, elle fut surprise de recevoir un coup de fil de sa secrétaire. Elle disait que Blackstone avait réclamé sa présence immédiatement à une adresse qui le plaçait carrément au cœur de la banlieue ouest. Nora protesta : elle lui avait dit qu’elle ne serait pas son avocate, mais sa secrétaire insista.

« Je crois qu’il est dans le pétrin, » dit-elle.

Il fallut à Nora dix minutes par le périphérique pour atteindre le quartier indiqué par Blackstone. Tandis qu’elle approchait, elle regardait un nuage de fumée d’un noir d’encre se dessiner au-dessus de cette section de la ville. Des voitures de pompiers et des ambulances hurlaient en la dépassant, ralentissant sa progression. À chaque fois qu’elle se rangeait sur le côté de la route, elle jurait à voix basse, et elle se demandait dans quoi elle était en train de se fourrer.

La sortie était encombrée par une foule agitée, des véhicules d’urgence et des badauds déconcertés. La fumée noire d’encre s’élevait d’une zone à deux blocs de là. Ça avait l’air sérieux.

Elle fut accueillie par un barrage routier à mi-chemin de la rue. Un flic qu’elle ne reconnut pas frappa à sa vitre. Tout en baissant celle-ci, elle dit : « Je suis l’avocate de M. Blackstone. Il vient de m’appeler. »

Le flic la fit passer.

Tandis qu’elle dépassait le barrage, elle eut l’impression d’être entrée dans un cauchemar. Des morceaux de bois enflammés jonchaient la route, et elle devait constamment les contourner. Plusieurs maisons étaient en flammes, leurs habitants dehors, les aspergeant avec des tuyaux d’arrosage ou pleurant. Quelques voitures garées le long de la rue avaient de larges trous dans leurs toits et leurs ailes, comme si quelqu’un – ou quelque chose – avait donné des coups de poing à travers le métal. L’air était rempli de cendres et l’odeur de la fumée était si envahissante qu’elle éternuait constamment.

L’adresse que sa secrétaire lui avait donnée était en plein au centre de la dévastation. Des voitures de police bloquaient toute la route. Elle ne pouvait aller plus loin en voiture. Elle n’avait vraiment pas envie de sortir, mais elle sentait qu’elle n’avait pas le choix.

Elle soupira, attrapa ses tennis derrière le siège passager, et enleva ses chanceux Ferragamo. Elle glissa ses pieds gainés de Nylon dans les tennis, et sortit de la voiture.

C’était pire dehors. La puanteur pénétrait tout. Des morceaux de bois carbonisé et des flammes flottaient dans l’air avec la cendre. Le ciel était si sombre, qu’il semblait qu’une énorme tempête allait éclater. Ses yeux s’emplirent de larmes. Les gens sanglotaient, les radios de police crachaient des voix et des parasites, et les pompiers se hurlaient des instructions les uns aux autres. Elle enjamba les tuyaux et les débris noircis, sans savoir vraiment où elle allait, mais sachant qu’elle reconnaîtrait l’endroit lorsqu’elle le verrait.

C’est ce qu’elle fit. Les cinq policiers entouraient Blackstone. Il était sur une pelouse verte que les flammes n’avaient pas touchée, les fleurs rappelant de manière obscène ce que le voisinage avait été à peine quelques heures auparavant. Une femme était étendue dans l’allée face contre terre ; sa position n’était pas naturelle, la façon dont sa tête était tournée, ses doigts contractés, tout confirmait ce que Nora redoutait.

La femme était morte.

Un frisson parcourut Nora en dépit de la chaleur sèche provenant des flammes toutes proches. Elle ne s’occupait pas des affaires criminelles. Elle était avocat civil, pas criminel ; c’était bien au-delà de ses compétences.

Elle contourna un minibus Volkswagen marron et orange de 1970, et se dirigea vers la police. Personne n’essaya de l’arrêter. Le minibus balança légèrement, et en levant les yeux, elle aurait pu jurer avoir vu Sancho Panza, ou peu importe qui il était, bouger derrière la vitre. Puis, lorsqu’elle cligna des yeux, il avait disparu.

Elle avala sa salive pour lutter contre la sécheresse de sa gorge ravagée par la fumée. Elle devait rester concentrée. Elle devait de quelque façon que ce soit traverser les quelques moments qui venaient et puis sortir d’ici.

Le visage de Blackstone se radoucit lorsqu’il la vit. Auparavant il n’était qu’angles et traits contractés. Maintenant il était aimable, arrondi, comme si quelqu’un avait modifié l’éclairage ou qu’il était devenu différent d’une certaine façon. Elle ressentit ce changement en même temps qu’elle le vit, et se souvint soudain, avec gêne, de la transformation que, avait-on dit, le visage de Ted Bundy subissait lorsqu’il était en colère.

Elle était beaucoup trop impliquée. Au moins elle le savait.

Elle s’arrêta à côté de l’un des officiers de police, un homme d’âge moyen dont l’estomac mou débordait sur sa ceinture. Son visage était strié de suie, et ses yeux étaient rouges.

« Je suis l’avocate de M. Blackstone, dit Nora de son meilleur ton “faites pas chier”. Que se passe-t-il ici ?

— Nora, dit Blackstone, d’un ton chaleureux. Allez chercher mon partenaire. Nous allons avoir besoin de vous.

— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle de nouveau.

Le flic regarda alentours comme si ce qu’elle voyait expliquait tout. « Votre client a détruit ce quartier. » Puis il hocha la tête vers la femme morte. « On ne sait pas bien ce qui s’est passé ici. Tout ce que nous savons c’est que des gens l’ont vue vivante il n’y a pas un quart d’heure.

— De quoi l’accusez-vous ?

— De quoi ne l’accusons-nous pas, plutôt ? Transport de dispositifs incendiaires. Incendie criminel. Meurtre et tentative de meurtre, je dirais.

— Nora, dit encore Blackstone. Prenez Sancho. Nous devons mettre en sûreté le coffre de verre et nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Vous ne devriez pas parler, dit Nora. Écoutez, je vous retrouverai à la prison. Et si possible, j’amènerais un avocat en affaires criminelles avec moi. Nous vous ferons sortir…

— Je ne me fais pas de souci pour moi, dit-il. Prenez Sancho…

— Vous venez avec nous, madame ? demanda l’officier de police.

— Où l’emmenez-vous ?

— En ville, dit l’officier. Celui-ci va droit en prison. On ne prend pas de risques.

— Nora… »

Elle pointa le doigt sur Blackstone. Il tressaillit ostensiblement. « Je ne veux plus entendre un mot de votre part. Vous ne parlerez plus jusqu’à ce que vous soyez en présence d’un avocat. Est-ce clair ? »

Il hocha la tête. Elle ne savait pas s’ils lui avaient déjà lu ses droits, mais elle ne prenait pas de risques.

Les flics l’emmenèrent. Il regarda par-dessus son épaule et dit sans bruit « Rappelez-vous. » Elle n’oublierait pas. Même si elle en avait envie.

Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage. La fumée la mettait dans les vapes. Elle préférait ne pas penser à ce qu’il avait fait pour détruire ce quartier. Elle ne voulait pas penser à la sensation qu’elle avait eue plus tôt, lorsqu’elle l’avait rencontré, lorsqu’elle avait senti qu’il était un chasseur. Elle se demanda combien elle avait perçu, et combien lui avait échappé.

Eh bien, ce ne serait pas son problème pour longtemps. Elle allait le passer à quelqu’un d’autre, et ce serait tout. Sauf qu’il voulait qu’elle fasse quelque chose, quelque chose avec un coffre en verre.

Elle passa le minibus Volkswagen et à ce moment, la fenêtre du passager se baissa légèrement. Un petit visage s’y pressa. « Je vais à votre bureau, » murmura une voix.

Sancho. Elle étouffa un soupir et ne hocha même pas la tête en le dépassant. La dernière chose qu’elle voulait était que les flics perquisitionnent le minibus. Qui savait ce qu’ils trouveraient à l’intérieur ? Elle n’arrivait pas à croire qu’ils ne l’avaient pas encore entouré de ruban comme partie de la scène du crime.

Elle enjamba des tuyaux, et retourna à sa voiture. Elle était recouverte d’une pellicule de cendre. En s’installant au volant, elle déclencha les essuie-glaces. La cendre s’éparpilla partout sur le pare-brise.

Il avait détruit un quartier et peut-être tué une femme. Était-ce parce que Nora ne l’avait pas aidé ? Ou est-ce qu’il se passait autre chose, quelque chose qu’elle ne comprenait pas complètement ?

Elle fit démarrer la voiture, et exécuta une série de manœuvres dans le petit espace, faisant attention de ne pas rouler sur le moindre tuyau. La situation était sinistre. Des maisons brûlaient toujours. Elle se demanda combien seraient par terre d’ici la tombée de la nuit.

Si elle devait parier, elle dirait : toutes.

*

Elle était tremblante en retournant vers son bureau. Tremblante et un peu dans les vapes à cause de la fumée. Ses bas étaient déchirés et elle ne savait pas comment elle avait fait ça, et son plus beau tailleur était couvert de suie et de cendre. Elle sentait le bois carbonisé, et elle doutait que cette odeur parte jamais.

Le trafic était horrible… ralenti sur des kilomètres parce que les gens restaient bouche bée devant la fumée, et se rangeaient pour laisser passer les ambulances. Lorsqu’elle se fut suffisamment reprise pour parler, elle appela sa secrétaire et eut une conférence téléphonique avec Max Raichelson, le meilleur avocat de la défense de la ville, et peut-être de tout l’état. Max et elle avaient été proches à la fac de droit – elle avait même espéré qu’il l’inviterait à sortir – mais rien de la sorte ne s’était passé. Après avoir obtenu leurs diplômes, ils étaient partis chacun de leur côté.

Il accepta de rencontrer Blackstone (« tu plaisantes, hein ? » avait demandé Max) au poste de police.

Le problème n’était plus le sien désormais. Sauf qu’elle n’avait rien dit de Sancho à Max. Et elle ne voulait pas non plus penser à lui. Elle voulait simplement continuer à vivre comme si rien ne s’était passé. Elle savait que ce serait impossible, mais décidée à faire comme si, elle alluma la radio afin de se changer les idées.

Instantanément une voix haut-perchée de femme, filtrée par la ligne téléphonique, lui tapa sur les nerfs. Elle allait changer de station, lorsqu’une voix de radio professionnelle se fit entendre et raccrocha carrément au nez de l’auditrice.

« Des tordus, dit le présentateur. On a un problème et tout ce qu’on obtient c’est des appels de dingues.

— On en a eu plusieurs douzaines cependant, Dave, dit une voix de présentatrice. Ne penses-tu pas que nous devrions y prêter attention ?

— Non, dit Dave. En résumé, il y a eu un incident… »

Il commença à décrire le quartier qu’elle venait juste de quitter, n’ajoutant rien à ce qu’elle savait déjà. Par chance il n’avait pas le nom de Blackstone et il ne semblait pas savoir pour la femme morte. À ce moment-là, la radio disait que personne n’était mort.

« … quelqu’un d’autre nous appelle du quartier, disait la présentatrice. Et celui-là il se trouve que nous le connaissons tous les deux. C’est Rick Ayers, notre présentateur des infos du matin. Rick ?

— Stefanie. » La voix de Rick craqua à travers le téléphone et la radio de Nora. Elle était sortie de l’autoroute principale, mais le trafic était toujours ralenti. Autour d’elle, il faisait sombre comme en pleine nuit. La fumée s’était installée au-dessus de la vallée. « Bien que Dave pense que les auditeurs qui appellent sont siphonnés, ce n’est pas le cas.

— Allons, Rick. Deux personnes se battant avec du feu ? Le contrôle leur échappe ? Une grande bataille sauvage de boules de feu comme un truc sorti de Tolkien ? On est censés croire ça ? »

Maintenant, ils avaient vraiment gagné son attention. Nora jeta un œil à la radio comme si elle pouvait jauger son honnêteté rien qu’en la regardant. Elle tremblait toujours.

« J’en ai peur, dit Rick. J’étais de l’autre côté de la rue. J’ai fait sortir les gosses et je les ai éloignés du pâté de maisons aussi vite que j’ai pu. Il y avait deux personnes impliquées – un homme et une femme. L’homme venait de sortir du garage de la femme. Il avait un coffre en verre devant lui, et il semblait contenir quelque chose. C’est ce qui a attiré mon attention. Il ne portait pas le coffre de verre. Celui-ci flottait devant lui.

— Et qu’étiez-vous en train de boire cet après-midi ? demanda Dave. Ça n’avait pas l’air d’une plaisanterie.

— Je ne buvais pas. Il l’a mis dans un minibus Volkswagen orange et marron lorsque la femme est sortie de la maison et lui a envoyé une boule de feu. Il l’a déviée, et elle a atterri sur la maison d’un voisin. C’est là que j’ai pris les gosses et que je les ai éloignés, en frappant aux portes. Je crois qu’on a fait évacuer l’endroit avant que la bataille de feu ne commence sérieusement.

— Vous essayez de me dire… ? »

Nora rentra dans le parking souterrain sous son immeuble et perdit momentanément le signal. Au lieu de le régler de nouveau, elle éteignit la radio, ne voulant pas vraiment penser à ce qu’elle venait d’apprendre.

Elle avait souhaité de la magie. Simplement elle n’aimait pas la forme qu’elle prenait.

Elle se gara à sa place habituelle, ouvrit sa portière, et entendit un claquement. Elle fronça les sourcils, se demandant si elle avait cogné la voiture à côté d’elle.

Seulement ce n’était pas une voiture. C’était un minibus VW orange et marron.

Sancho, ou quel que soit son foutu nom, sortit de sous sa portière en rampant. « Dites donc je vais avoir la migraine, dit-il, la main sur le côté de son visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle encore.

— Je ne vous raconte pas.

— Vous êtes censé me raconter, dit-elle. Je suis censée vous aider.

— Allons à votre bureau, » dit Sancho.

Elle soupira et saisit son attaché-case. Elle décida qu’elle était assez débraillée pour se dispenser des escarpins. En effet, lorsqu’elle arriva à son étage et sortit, traversant le hall, Sancho sur ses talons, sa secrétaire poussa un cri.

« Est-ce que ça va Mademoiselle Barr ?

— Très bien, dit-elle. Bien que je me sente capable de boire deux bouteilles d’eau, pronto. Je ne pense pas avoir déjà été si assoiffée. »

Puis elle guida le petit homme vers son bureau, et ferma la porte. Il se dirigea vers la chaise qu’il avait déjà utilisée. Elle ne savait pas comment il avait réussi à ne pas être couvert de suie par toute la fumée et le feu, ni comment le minibus était arrivé au parking avant elle.

« Je ne ferai rien pour vous, dit-elle, contournant son bureau et y posant l’attaché-case, avant de savoir votre vrai nom. »

Il plaça un certificat de naissance, une carte de sécurité sociale, un passeport et un permis de conduire sur son sous-main. Tous montraient que son nom était Sancho Panza, et les photos du permis et du passeport confirmaient que le nom lui appartenait bien.

Elle les repoussa vers lui, d’un geste plus colérique qu’elle ne l’aurait voulu. « Je ne fais pas dans les faux papiers, dit-elle.

— Moi non plus, » répondit-il.

Elle y jeta à nouveau un œil. Il y avait le soi-disant induplicable autocollant holographique juste sous la photo du permis de conduire. Le passeport était vieux avec déjà plusieurs timbres à l’intérieur. Si ça avait passé la douane, c’était assez bon pour elle.

« Je ne le crois toujours pas, dit-elle.

— Vous n’avez pas besoin de le croire. Il se cala dans sa chaise. Contentez-vous de nous aider.

— J’ai déjà pris un avocat de la défense pour Blackstone.

— Bien, dit Panza, comme s’il s’en fichait. La chose la plus importante est le coffre de verre.

— Oui, » dit Nora. Elle sortit un magnétophone de son attaché-case, puis le referma, et le posa par terre. « Je crois comprendre qu’il l’a fait sortir du garage de quelqu’un en le faisant léviter.

— La façon dont il l’a eu n’est pas de votre ressort, dit Panza. L’aider à le garder l’est.

— Je ne fais pas dans les objets volés, dit-elle.

— Ce n’est pas volé, » dit Panza. On frappa à la porte. « Entrez, » dit Nora. Sa secrétaire apporta quatre bouteilles d’eau froide.

« Besoin d’un verre ? » demanda sa secrétaire.

Nora secoua négativement la tête : « Merci. »

Sa secrétaire sortit. Nora offrit une bouteille à Panza, mais il la refusa.

« Je ne veux vraiment pas être impliquée, dit-elle.

— Vous êtes déjà impliquée. Vous vous êtes présentée comme l’avocate de Blackstone. Les gens viendront vous voir. »

C’était un faible argument, comme l’étaient la plupart des arguments. Elle ouvrit une bouteille d’eau, et but une longue, longue gorgée. La fraîcheur fit du bien à sa gorge desséchée. La fumée et la chaleur l’avaient déshydratée.

« Pourquoi Blackstone a-t-il détruit ce quartier ?

— Il ne l’a pas fait, dit Panza.

— Quelqu’un l’a fait, dit-elle.

— Ne vous faites pas de souci pour ça.

— Je dois me faire du souci pour ça. » Elle se passa une main sur le visage, sentit la suie s’effriter. « Les gens font des plaisanteries comme quoi les juristes n’ont pas d’éthique, mais ce n’est pas vrai. Je ne peux pas l’aider et rester fidèle à moi-même si je sais qu’il a détruit ce quartier. »

Panza serra un poing, frappa l’accoudoir, puis secoua la tête. « Et si je vous dis que tout va être arrangé ? »

Elle rit, et sentit son amertume. « Ça ne peut pas être arrangé. Pas de la façon que je voudrais.

— Et qui est ?

— Tout remettre comme si aujourd’hui n’avait pas existé. Mais les gens n’oublient pas. Même si on arrangeait tout au mieux, les gens se souviendraient et…

— N’en dites pas plus – Panza se tenait debout sur la chaise. Elle était constamment étonnée qu’il soit aussi petit – Nous pouvons faire ça.

— Bien sûr, dit-elle. Et les cochons volent.

— Pas sans qu’on les aide, répondit-il, et il semblait parfaitement sérieux. Maintenant, aidez-nous. »

Il ne partirait pas. Et peu importait qu’elle ait une éthique, les images ne partiraient pas. Elle ferait aussi bien de voir ce qu’ils voulaient. « Dites-moi ce dont vous avez besoin, dit-elle.

— J’ai besoin que vous remisiez notre minibus, dit-il.

— Vous pouvez le faire. »

Il secoua la tête : « Nous ne devons pas savoir où il se trouve. Vous seule devez savoir. Vous allez le remiser pour nous, et puis, lorsque nous reviendrons le prendre, tout sera sauf.

— Ça ne me semble pas légal.

— Ça l’est. Tout ce que vous avez à faire c’est trouver un garage, le louer, et y garder le minibus. Il pourrait passer des années avant que nous ne venions le chercher.

— Des années ? demanda Nora.

— Des années. » Il fouilla dans la poche de poitrine de sa chemise et en sortit une enveloppe. L’enveloppe faisait quatre fois la taille de la poche. « Ça devrait couvrir la location pour les vingt prochaines années, plus vos honoraires et votre temps, basé sur l’estimation que vous avez donnée à Blackstone la première fois. Si cela nous prend plus longtemps pour récupérer le minibus, nous enverrons plus d’argent. »

Elle prit l’enveloppe. Elle était trop plate pour contenir du liquide. Au lieu, elle y trouva un chèque très orné d’un montant très, très élevé. Il provenait de Quichottesque, Inc. Et était signé par Sancho Panza.

« Je vais devoir vérifier les fonds, dit-elle.

— Bien sûr. »

Elle prit l’enveloppe, se leva, et marcha vers le bureau du devant. Là elle fit téléphoner sa secrétaire pour vérifier le chèque. Il était bon.

Elle revint dans son bureau, tapotant l’enveloppe contre sa main. Le petit homme se tenait toujours sur la chaise. Il la regardait. Elle ferma la porte et s’y adossa.

« Voilà ce que je veux bien faire, dit-elle. Je vais prendre votre argent, et le mettre sur un compte spécial. Je ferai prélever le loyer du garage sur ce compte, ainsi que mon salaire mensuel. Je garderai les clefs ici, mais je n’inspecterai pas le minibus. Je ne toucherai pas le minibus après l’avoir amené au garage, et je ne céderai les clefs à personne d’autre que vous ou M. Blackstone… jamais. Est-ce clair ?

— Est-ce que le compte produira des intérêts ? demanda Panza.

— Oui, dit-elle.

— Et à qui iront les intérêts ?

— Probablement au propriétaire du garage, si vous ne revenez pas d’ici vingt ans, » dit-elle.

Le petit homme sourit. « Je vous aime bien, dit-il. Si le cœur de Blackstone n’était pas emprisonné, je parie qu’il vous aimerait bien aussi. »

*

Après le départ de Panza, elle dicta les instructions nécessaires à sa secrétaire. Puis elle rentra chez elle, se doucha, mit un jean et un sweat-shirt et but une autre bouteille d’eau. Ses yeux étaient toujours rouges. Le nuage de fumée restait au-dessus de la ville. Même si elle avait nettoyé ses poumons, l’odeur de la fumée la suivait partout. Elle éteignit la radio parce qu’elle ne pouvait pas supporter les bavardages incessants à propos de “La bataille des sorciers”, comme une des stations avait surnommé l’événement du jour.

Elle trouva un complexe de garages tout neuf à la sortie de la ville, et signa une location d’un an avec option de renouvellement. Puis elle repartit, prit le minibus, et l’emmena au garage. Il se conduisait comme une Coccinelle – une vieille Coccinelle – qui serait sur le point d’exploser. Quelque chose pesait à l’arrière, et rendait les virages difficiles. Mais elle ne regarda pas. Elle ne voulait pas.

Elle parqua le minibus dans le garage, rabaissa la porte, et la verrouilla avec un cadenas tout neuf qui requérait un code et une clef. Puis elle prit un taxi pour rentrer à son bureau.

Il commençait à faire sombre et elle ne pouvait plus voir la fumée.

Comme elle passait la porte, son téléphone sonna. Sa secrétaire était partie depuis longtemps. La pièce principale était dans le noir. Elle trébucha contre une chaise en tentant d’atteindre le bureau, et réussit à dire un allô tremblant, juste comme elle réalisait qu’elle aurait pu laisser le service prendre l’appel.

« Nora ? » Il lui fallut un moment pour reconnaître la voix.

« Max ? Comment ça s’est passé avec Blackstone ?

— Paie-moi un verre, dit Max. Non, paie-moi quinze verres, et fourre-moi dans un taxi. Je ne veux vraiment pas rentrer à la maison. »

À ce point. C’était à ce point. Et elle l’avait déjà aidé. Elle s’était déjà impliquée en s’occupant du minibus.

« D’accord, dit-elle. Où ça ?

— Chez Grady. »

Grady. Ç’avait été l’abreuvoir de la fac de droit. Elle n’y était pas retournée depuis son diplôme. Au moins elle était habillée pour ça. Elle attrapa son sac et conduisit jusqu’au campus.

Ce ne fut pas difficile de trouver Max. C’était le seul homme de plus de trente ans dans la place. Même s’il ne les avait pas eus, le costume de soie dans un bar rempli de jeans, de t-shirts, et de tatouages l’aurait immanquablement trahi.

Il était assis dans un box au fond, et semblait avoir déjà pris quelques verres. Elle se glissa en face de lui, et un sourire fatigué traversa son visage marqué. Elle avait aimé Max plus qu’elle ne voulait l’admettre. Il s’était fait un nom. Ils avaient toujours échangé des plaisanteries lorsqu’ils passaient au tribunal, mais ils n’avaient pas eu de temps pour grand chose d’autre.

Il lui avait manqué. Elle n’avait pas réalisé à quel point.

Une serveuse avec des sourcils, un nez et des joues piquetés se fraya un chemin jusqu’à la table. Nora commanda une bière, et s’aperçut qu’elle devait choisir une bière maison à la place. Finalement Max commanda pour elle… et paya.

Lorsqu’elle protesta, il sourit : « Tu m’as dégoté l’affaire.

— Tu m’as demandé de payer, dit-elle.

— Je viens juste de me faire plus d’argent en ne faisant rien que j’en ai jamais gagné en faisant quelque chose, dit-il.

Elle fronça les sourcils.

— J’ai encaissé un très gros chèque en revenant de la prison cet après-midi, dit-il, et j’ai vérifié le crédit avant de le faire. Il est bon. Je suis censé t’en donner une partie. Ta commission pour m’avoir trouvé l’affaire. »

Il fit glisser un chèque en travers de la table. Elle eut le souffle coupé devant le montant. « Max…

— Non, dit-il, ne discute pas. Après ce que j’ai vu aujourd’hui, ne discute pas. »

Elle se frotta les yeux. « Qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai vu la police oublier qu’on avait commis un crime. J’ai vu un cadavre se lever et marcher. Ton ami Blackstone m’a promis que je me souviendrais de tout ça mais que personne d’autre ne s’en souviendra. Personne d’autre… à part toi.

— Raconte-moi, » dit-elle.

C’est ce qu’il fit.

*

« Le bureau du légiste est dans le sous-sol du poste de police principal, commença Max.

— Je sais, dit Nora.

— Bien, je n’en étais pas sûr, dit-il. On ne sait jamais ce que savent les avocats civils à propos du système criminel. Je suis arrivé au poste en même temps que le cadavre de cette femme, et tandis que je marchais vers l’ascenseur, l’ambulance s’était garée devant la double porte… »

Les assistants ouvrirent les portières de l’ambulance, et commençaient à enlever le corps lorsqu’il s’assit.

Tout le monde sursauta et l’un des assistants dit : « Eh bien, ça arrive parfois. »

Mais ce qui n’arrivait pas c’était que le corps se dégage des liens et sorte de l’ambulance. Max était déjà dans l’ascenseur. La femme l’y rejoignit.

Elle ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà vu, de longs cheveux noirs avec une mèche blanche sur le côté, une robe noire non souillée par la fumée et de longs ongles incurvés, presque comme des serres. Les portes se fermèrent comme les assistants se précipitaient. Max se blottit contre la paroi de l’ascenseur, projetant de descendre à n’importe quel étage.

Les portes s’ouvrirent à son étage et il se précipita dehors. La femme sortit rapidement derrière lui. Max dévia en direction du sergent responsable. Plusieurs officiers de police essayèrent de retenir la femme. Les assistants montaient l’escalier en courant, hurlant.

Max demanda à voir son client, et fut conduit à une salle d’interrogatoire. Blackstone était adossé dans une chaise, les jambes étendues. Il sourit. « Vous devez être l’avocat envoyé par Nora, dit-il. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

— Ils vont vous laisser sortir ? demanda Max.

— Vous verrez, » dit Blackstone.

À ce moment-là, la femme surgit on ne sait comment à travers la porte verrouillée. « Où est-elle ? » cria-t-elle.

Blackstone haussa les épaules.

« Je sais que tu le sais, dit-elle.

— En fait je n’en sais rien. » Il semblait très calme. « On pourrait penser qu’après mille ans on en verrait le bout, Millicent ?

— Je ne te laisserai pas l’avoir.

— Tu ne laisserais personne connaître le véritable amour, dit-il. Mais elle est quelque part où même moi je ne peux la trouver. »

La femme traversa la pièce, et avant que Max ou quiconque puisse l’arrêter, elle agrippa la tête de Blackstone. Elle la tenait dans une main et des étincelles volaient tout autour. Elle le regarda en fronçant les sourcils, comme si elle essayait de tirer toutes ses pensées de son esprit. Puis elle jura et le repoussa.

« Tu ne t’en tireras pas comme ça, dit la femme. Je la trouverai.

— Tu as quinze ans, Millicent, puis elle sera livrée à elle-même.

— Elle est trop jeune.

— Elle est trop belle. Les femmes quittent la maison bien avant d’avoir atteint mille ans. Tu es seulement jalouse. »

La femme étrécit les yeux, agita un bras, et disparut.

Blackstone se leva et prit le bras de Max. « Ça va être le chaos dans un instant, dit-il. Contentez-vous de suivre mes directives. »

Puis un détective entra dans la pièce : « Max ! dit-il. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Il me fait visiter, dit Blackstone avant que Max puisse répondre. J’espère que ça ne vous dérange pas. »

Max était abasourdi. C’était un homme qui était en état d’arrestation un moment plus tôt, et personne ne semblait s’en apercevoir. En fait, à ce moment, Max regarda si les poignets de Blackstone portaient des menottes et vit que non.

Puis Blackstone les mena calmement hors des locaux et dans le parking. Les assistants ambulanciers étaient assis sur le bord de leur minibus, l’air étonnés.

« Vous n’avez pas appelé pour une ambulance n’est-ce pas ? demanda l’un d’eux à Max.

— Non, dit-il.

— Je ne comprends pas, dit l’ambulancier à son compagnon. Comment avons-nous atterri ici ? »

Puis Blackstone conduisit Max à sa voiture, et lui donna le chèque “pour son temps et son service” lui disant de le partager avec Nora. « Je suis désolé que vous ayez dû voir ça, dit-il. Vous ne pouvez pas oublier parce que vous étiez avec moi quand tout est redevenu normal. Et Nora ne peut pas oublier parce qu’alors… eh bien alors je serais, comme votre génération le dit de manière si pittoresque, foutu. Mais nous avons fait comme elle l’a demandé et avons tout remis comme c’était avant.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Max.

— Je ne vous raconte pas, dit Blackstone.

— Mais je le veux, dit Max.

— D’accord, dit Blackstone. Mais si vous ne me croyez pas ce ne sera pas ma faute. »

*

« Eh bien ? demanda Nora. Qu’est-ce qui c’est passé ?

— Tu le sais » dit Max, se penchant au-dessus de sa quatrième bière. Ses mots devenaient indistincts. « Lorsque j’ai conduit pour venir ici, il n’y avait pas de fumée. Et à la radio, personne ne disait un mot de ce qui s’est passé. C’était étrange. Alors j’ai fait un détour vers le quartier. Il a l’air en ordre. Pas de maisons brûlées. Pas de cendres. Juste des fleurs et des porches et des néons.

— Max, dit-elle, craignant qu’il ne perde complètement le contrôle avant d’en arriver au fait. Que t’a-t-il dit ?

— Il a dit que les contes de fées sont vrais. En gros.

— Génial, dit Nora retombant sur son siège.

— Et on s’est trouvés au milieu de Blanche Neige et les Sept Nains. Sauf que là il n’y en avait qu’un. Et qu’elle n’a pas mordu dans une pomme empoisonnée. C’était un sort. Mais le cercueil de verre était correct…

— Max, » un frisson courut le long de son dos. « reprends du début.

— Blackstone est un sorcier. » Max passa une main sur son visage comme s’il essayait de cacher les mots. « Il y a plus de mille ans il est tombé amoureux de la fille d’une sorcière. Seulement la sorcière voulait que personne n’approche sa fille, alors elle a caché la fille avec son assistant, un nain magique nommé…

— Sancho Panza. »

Max la regarda bizarrement. « Merlin, en fait. D’après le grand Merlin du passé. Mais le nain était un bon ami de Blackstone, et il réussit à réunir Blackstone et la fille. Ce qu’ils ne savaient pas c’était que la sorcière leur avait jeté un mauvais sort si bien que quand ils s’embrassèrent, la fille s’évanouit. Merlin savait que la fille mourrait si elle ne retournait pas à la sorcière pour qu’elle lève le sort, mais Blackstone se montra plus malin que la sorcière. Il mit la fille dans un cercueil de verre. Elle resterait telle quelle, ni vivante, ni morte, jusqu’à ce que le sort soit levé. Merlin savait que le sort de la sorcière cesserait après quinze ans si la sorcière ne savait pas où était la fille. Mais avant qu’ils puissent cacher le cercueil, la sorcière le vola. À travers les siècles, Blackstone l’a volé à son tour. Mais il n’a jamais réussi à le cacher de la sorcière. Elle est télépathe. Elle a toujours réussi à lui soutirer l’information. Jusqu’à maintenant. Tant qu’il ne sait pas où est caché le cercueil la sorcière ne le saura pas non plus.

— Merde, dit Nora.

— Tu le sais, pas vrai ? demanda Max.

— J’ai une intuition. » dit Nora.

Max leva la main : « Eh bien ne me dis rien. Je ne veux pas être impliqué plus avant que je ne le suis déjà. Il se leva et tituba une fois. Je t’ai dit ce que je savais. Maintenant je m’en vais.

— Max, nous devons enquêter. »

Il secoua la tête puis attrapa la table pour se tenir en place. « Ça soulèverait trop de questions, dit-il. Comme : si il y a une femme dans un cercueil de verre en ta possession, est-elle morte ? Et si elle l’est, es-tu complice après les faits ? Et si elle ne l’est pas, quoi alors ? Croyons-nous qu’elle est restée vivante mais endormie pendant mille ans ? Et est-ce que ce n’est pas la Belle au Bois Dormant ? Est-ce que le prince ne doit pas la réveiller d’un baiser ? D’où vient qu’elle se soit endormie à cause du baiser ? Tout cela me paraît, à moi, de travers. »

Il tituba en avant. « Je rentre à la maison me faire croire que tout ceci n’était qu’un fantasme d’ivrogne.

— Et l’argent ? demanda Nora.

— Je ferais comme si j’avais défendu un mafieux et que c’était si traumatisant que j’ai tout oublié. » Il se dirigea vers la sortie, s’agrippant aux box pour se soutenir.

Elle restait assise là, tremblante. Il avait raison. Elle avait dit qu’elle n’examinerait pas ce qu’il y avait dans le minibus. Mais maintenant, semblait-il, elle n’avait pas le choix.

*

Elle devait aller à son bureau chercher la clef du cadenas qu’elle avait mis sur le garage. En conduisant, elle remarqua la pleine lune au-dessus de la ville. L’air avait un parfum frais, avec une trace de fleurs nocturnes. Elle s’arrêta avant de tourner pour aller à son bureau, puis elle prit le périphérique pour rejoindre la banlieue.

Il y avait des réverbères tout le long du chemin, et les routes étaient débarrassées des débris et des véhicules d’urgence. Comme elle arrivait dans les rues résidentielles, elle vit les silhouettes des maisons se profiler au loin. Certaines avaient de la lumière aux fenêtres. Beaucoup, à cette heure, étaient éteintes. Des véhicules étaient garés dans la rue, comme s’ils étaient chez eux.

Elle se gara le long du trottoir, entre les deux maisons où elle pensait, mais n’était pas certaine, que le minibus avait été garé plus tôt. Elle sortit et marcha vers la pelouse, reconnaissant sa verdure et ses fleurs comme l’après-midi. C’était l’endroit. Elle aurait parié son cabinet là-dessus. Et pourtant, tout le quartier était là. Rien n’était détruit.

La lumière du porche s’alluma dans la maison derrière elle. Elle fronça les sourcils. Cette maison était probablement celle de l’homme de radio. Il lui avait paru du genre fouineur. Elle se glissa dans sa voiture et partit.

Une sensation de désorientation qui n’avait rien à voir avec la bière s’empara d’elle. Peut-être qu’en arrivant à son bureau, elle ne trouverait même pas de clef. Peut-être qu’au matin Max nierait avoir eu cette conversation avec elle. Peut-être que rien de tout ça n’était arrivé.

Peut-être.

Mais ça donnait l’impression que si.

Elle se gara dans le parking sous son immeuble et sortit de la voiture. En marchant, elle passa près d’une Lincoln 1974. Un petit homme se tenait debout sur l’aile, et un grand homme était appuyé sur le capot. Il portait un costume en soie gris chatoyant qui soulignait ses larges épaules et ses longues jambes, et aux pieds il portait des bottes de cow-boy ornées d’argent véritable. Un serpent sortait la tête de sa manche.

« Vous savez, dit-il de sa voix riche et chaleureuse, si vous prenez les clefs et allez au minibus, je vais absolument devoir vous suivre. Et si je vous suis, tout cela aura été en vain.

— Max m’a dit qu’il y a une femme dans ce coffre de verre.

— Et elle est vivante, dit Blackstone. Elle dort depuis mille ans. Si vous nous aidez, elle en dormira quinze de plus.

— Pourquoi votre amie ne peut-elle pas tirer l’information de mon cerveau ?

— Parce qu’elle n’y est pas, dit Blackstone. Pour l’instant, tout ce que vous avez ce sont des suppositions. Elle pourrait essayer, mais ses pouvoirs ne lui permettent pas de découvrir des suppositions. Seulement des faits.

— Le fait est que j’ai votre minibus. Elle saura cela.

— Vous avez mon minibus, dit le petit homme. Le minibus de Sancho Panza.

— Et nous savons tous que ce n’est pas votre nom, coupa Nora.

— Non, dit le petit homme. Vous supposez que ce n’est pas mon nom. Vous savez que j’ai des documents légaux pour prouver que ça l’est. »

Elle se passa une main dans les cheveux et prit une profonde inspiration. « Cet après-midi, dit-elle, j’ai vu un quartier détruit et une femme morte. J’ai vu la police vous embarquer avec les menottes.

— Oui, dit Blackstone.

— Mais vous êtes là, et le quartier est à nouveau comme il était, et Max dit que la femme n’est pas morte. »

Blackstone avait un petit sourire. « Nous vivons différemment de vous, Sancho et moi. Et nous ne mourons pas vraiment.

— Alors vous dites que ce que j’ai vu était réel.

— Pour ce moment, dit-il. Mais vous nous avez demandé de l’arranger, de le remettre comme avant. Alors nous l’avons fait.

— Pour la petite histoire, dit le petit homme, elle est celle qui a tout détruit, pas nous.

— Et si c’est elle qui est dans son droit ? demanda Nora.

— Vous ne savez même pas sur quoi porte la bataille, » dit Blackstone.

Nora croisa les bras : « Éclairez-moi.

— L’amour, dit Blackstone, c’est à propos de l’amour.

— Il me semble à moi que c’est à propos de la possession, dit Nora. Il y a une femme qui est endormie depuis mille ans parce que sa famille et son petit ami se la disputent. Il me semble qu’elle n’a pas son mot à dire. »

Le petit homme mit son visage dans ses mains. Blackstone fronça les sourcils. Le serpent siffla vers elle.

« Que se passera-t-il si je soulève le couvercle du cercueil ? demanda Nora. Vais-je la réveiller ? »

Blackstone secoua la tête. « Vous détruirez mon sort, mais pas celui de mort. Si vous ouvrez ce cercueil, elle mourra.

— Charmant, » dit Nora. Elle se dirigea vers les ascenseurs. À mi-chemin, elle s’arrêta.

« Si tout ça arrive dans quinze ans, pourquoi m’avez-vous payée pour vingt ? »

Blackstone n’avait pas bougé. Le serpent s’était lové autour de son bras. Le petit homme avait disparu sur le côté de la Lincoln. « Je ne vous ai pas payée, dit Blackstone.

— Pourquoi votre ami l’a-t-il fait alors ? »

Blackstone leva ses beaux yeux argentés vers les siens. « Le monde a changé, dit-il. Elle a dormi pendant mille ans. Ça lui prendra du temps de s’habituer, de se retrouver. Elle aura besoin de prendre des décisions, de faire des choix, et elle ne pourra pas faire de bons choix dès son réveil. Cinq ans pourraient ne pas suffire. Votre paiement pourrait être renouvelé après ça.

— Vous vous attendez à ce que je la materne ? demanda Nora.

— Je n’attends rien du tout, dit-il. Mais mon ami là, attend que vous trouviez l’aide compétente pour tout problème qui pourrait se poser pendant que vous êtes à son service. Si c’est trop vous demander, dites-le-nous maintenant. Nous trouverons quelqu’un d’autre. »

Nora écarta une mèche de cheveux de son visage. Les cheveux sentaient toujours légèrement la fumée. « La bataille entre vous et cette femme, cette sorcière, est terminée ?

— Elle le sera, dit-il, si elle ne peut trouver ce qu’elle cherche.

— Et elle ne le trouvera pas, dit Nora, aussi longtemps que j’aiderai votre ami.

— On peut dire ça. » Blackstone souleva le bord de sa manche. Le serpent rampa à l’intérieur.

« Ça me donne beaucoup de contrôle sur quelque chose qui est important pour vous, dit Nora.

— Oui, Blackstone se leva. Il semblait plus grand qu’auparavant.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi moi ?

— Parce que, dit-il, vous y croyez juste assez pour prendre le risque.

— Croire, » marmonna-t-elle. Pouvait-il aussi entendre les pensées ? Avait-il su ce qu’elle avait pensé le jour où elle l’avait rencontré ? Elle secoua la tête. Elle ne pouvait pas croire ça. C’était une chose de trop. « Et vous, qu’advient-il de vous ? »

Mais ses mots résonnèrent dans le parking vide. Blackstone, le serpent, le petit homme et la Lincoln étaient partis. Elle posa la main sur une Beamer rouillée, plus pour se soutenir que pour autre chose.

« Je crois que ça répond à ma question, » dit-elle. Elle regarda l’ascenseur, et pensa à la clef sur le mur de son bureau. La clef avec le code qui y était inscrit.

Elle pouvait regarder maintenant et satisfaire sa curiosité. Ou elle pouvait faire ce qu’elle était supposée faire, et laisser les choses en paix. Elle croyait qu’un quartier avait brûlé. Elle savait que le quartier allait bien maintenant. Elle l’avait vu. Tout comme elle l’avait vu brûler cet après-midi.

Et c’était le secret : elle ne pouvait plus se fier à ses sens. Que se passerait-il si elle entrait dans le minibus Volkswagen et trouvait un cercueil de verre ? Et si il y avait une femme dedans ? Et si elle l’ouvrait et ruinait le sort ? Elle ne saurait pas comment trouver Blackstone ou son ami le petit Sancho. Elle ne saurait pas comment remettre les choses en bon ordre.

Ses clefs de voiture rentraient dans la chair de sa main droite. Elle repartit vers le véhicule. Elle n’allait pas y aller. Et ce n’était pas à cause de l’amour véritable. Ni par peur de ruiner un sortilège.

On lui avait donné un étrange cadeau ces deux dernières semaines. Quelqu’un lui avait montré que la magie pouvait exister. Que se passerait-il si elle allait au minibus et qu’il n’y avait pas de cercueil de verre ? Qu’il n’y avait pas de femme ? Devrait-elle douter de tout ce qu’elle avait vu ? Le voudrait-elle ?

Lorsqu’elle atteignit sa voiture, elle monta dedans, et attrapa le téléphone. Avant même de savoir ce qu’elle faisait, elle demanda au standard de composer le numéro du domicile de Max. Le téléphone sonna six fois. Elle allait raccrocher lorsque Max répondit.

« Max ? demanda-t-elle.

— Tu as regardé, » dit-il.

Et dans cette réponse elle ressentit un profond et complet soulagement. Elle n’avait rien imaginé de tout ça. Ou si elle l’avait fait, Max souffrait de la même illusion.

« Non, dit-elle. Mais je me suis aperçue qu’on avait sauté le repas. Tu veux aller manger ?

— Maintenant ? demanda-t-il.

— Oui, dit-elle.

— Est-ce… un rendez-vous ? »

Il y avait assez d’hésitation dans sa voix pour la faire hésiter aussi. Mais sortir avec Max était une chose qu’elle voulait faire depuis la fac. Et elle n’en avait jamais pris l’initiative avant. « Oui, » dit-elle.

Il rit. « Qui aurait cru… après un jour comme celui-là… et bien, peut-être les souhaits se réalisent-ils.

— Max ? dit-elle.

— Désolé, dit-il. Je marmonnais. J’aimerais beaucoup aller dîner. Je pense que je suis un peu plus sobre que tout à l’heure.

— Je passe te prendre, dit-elle. Dans dix minutes. »

Elle raccrocha avant qu’il puisse dire non. Et alors elle réalisa qu’il n’aurait pas dit non. Deux personnes timides, qui avaient finalement ce qu’elles souhaitaient. Elle se demanda si c’était une partie du paiement de Blackstone, puis elle décida qu’elle ne devrait plus penser à Blackstone du tout.

Elle posa sa tête sur le volant et gloussa. C’était elle qui voulait un peu de magie dans sa vie, juste une fois. Et elle en avait eu plus qu’un peu. Elle en avait eu trop.

Fais attention aux souhaits que tu formules, disait sa grand-mère.

Eh bien, le souhait de Nora deux semaines auparavant avait été un double souhait. Elle tourna la clef dans le contact. Max n’allait pas cuisiner, et il n’allait probablement pas lui masser les pieds à moins que les choses n’aillent plus vite qu’elle s’y attendait. Mais il allait certainement parler de l’étrangeté du jour avec elle, et cela suffirait.

Pour l’instant.
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Léo Henry vit dans une grande agglomération du Nord-Est.

Parfois, il dessine pour d’autres villes des envers invisibles, comme ses labyrinthes dans la Cité des Doges, dévoilés dans Venise Noire (Emblèmes 5/Oxymore).

Il recommence ici, comme une évidence, explorant le côté pile d’une cité non nommée. Il nous dit comment, peut-être, la magie a subsisté, a trouvé un chemin, le jour où la ville a mangé la forêt… ou la forêt la ville ?

Il cédera à nouveau au charme de la Féerie in muros en automne, dans l’anthologie Génération 2001, chez Trompadère…


 

“L’Éternel Dieu fit pousser du sol des arbres
de toute espèce, agréables à voir et bons à manger ;
et l’arbre de la vie au milieu du jardin”
Genèse 2,9

 

[image: 100000000000002C000000C8E5B99C8C.jpg]’étais ivre et j’étais triste.

La nuit d’août montait lentement du fleuve, envahissant la ville en congé comme une plante parasite. Les clameurs au loin – cris de klaxons et rires de filles – étaient celles d’un soir gai. Moi, assis sur mon banc public, je regardais les flots fugitifs se mêler aux pleurs des poètes. Fuir, là-bas fuir…

Comme il était lourd à porter, le poids de son absence. Comme j’aurais voulu être ailleurs : sous d’autres cieux, dans une autre peau, un autre crâne. Un endroit où je ne l’aurais jamais connue, où elle ne m’aurait jamais manqué. Je n’avais pour compagnie qu’une bouteille de vin et l’infini du ciel, tandis que le temps coulait sur moi, indifférent à tout.

Je ne t’ai pas vue venir. Quand j’ai relevé la tête pour chercher la bouteille, tu étais là. Tu m’as tout de suite fait penser à une mandarine, avec tes yeux brillants et ta peau parfumée. Trop belle pour être vraie, trop ténue pour être réelle ; une femme fruit tombée dans ma vie à l’automne. Tu m’as regardé droit dans les yeux, à l’endroit où l’âme affleure. Tu m’as dit « parle-moi », et le mauvais rosé que je m’apprêtais à saisir est resté posé par terre pour toujours.

Je croyais, ce jour-là, que la vie n’avait plus rien à m’offrir. Pourtant j’ai su, rien qu’à te regarder, que tu portais en toi les germes d’un nouveau rêve. J’ai senti les mots monter, la masse de tout ce que je voulais faire sortir. J’ai revu le visage endormi de mon absente, au-dessus du bol de café. Ses sourcils froncés quand elle feignait la colère, l’explosion blanche de ses sourires. J’ai entendu sa voix et senti sa main tiède, quand elle venait se tapir près de moi au creux des nuits sans sommeil. J’ai entrevu un futur en ruine et pressenti le froid de l’ère glaciaire en approche.

Tout ce que j’aurais pu te dire aurait été trop simple, sale et faux. Alors je me suis contenté de te soupirer et de laisser échapper les dernières paroles qu’elle m’avait lancées à la figure.

— C’est terminé.

 

« Je vais te raconter une histoire, » tu m’as répondu, et tes yeux brillaient de joie. « Je vais te raconter mon histoire et peut-être que tu la croiras. » Tu t’appelais Sauge. Tu ne me l’as dit que plus tard, quand nous nous sommes mis à marcher ensemble à travers les rues. Tu avais un nom d’aromate et tu vivais à la frontière de ce monde.

« Il y avait une forêt, ici, un petit bois de chênes aux feuilles délicates. Sous la ramée, dans l’ombre végétale, chacun vivait alors en paix. Il y avait des hommes bien sûr, des femmes, des enfants. Mais il y avait aussi des rois qui commandaient aux vents, des princesses fragiles comme les feuilles de cristal et des chevaliers errants marqués au sceau de l’amnésie.

Aussi haut que montaient les branches, la vie croissait, sous ses formes les plus riches et les plus diverses. Il y avait des papillons d’azur et des farfadets de brume. Il y avait des fées brindilles aux robes de nacre, des pucerons arc-en-ciel et chanteurs, des scarabées de métal tachetés de rouille… Et une infinité d’autres animaux, petites gens, gnomes et esprits, que l’on voyait si rarement qu’ils n’avaient même pas de nom.

Au cœur de cette forêt, non loin de l’endroit où nous sommes assis, poussait un arbre gigantesque, le plus grand arbre de la création. Ses racines s’enfonçaient jusqu’au centre de la terre – parfois nous aimions rêver qu’elles étaient la terre elle-même – fortes et fières, vibrantes de sève épaisse et sucrée comme un miel. Le tronc réclamait une ronde de cent douze enfants pour le ceindre et son écorce était épaisse comme un livre. Des milliers d’amoureux y avaient gravé leurs initiales pour l’éternité, l’arbre se contentant de pousser sans les altérer, emportant les cœurs maladroitement tracés vers le ciel. Il portait autant de feuilles que l’on peut voir d’étoiles en été et, quand venait le printemps, les pétales blancs et roses tombaient comme une pluie, couvrant le sol de neige odorante. En hiver seulement, nous pouvions en distinguer la cime, au travers des branches dénudées : une flèche plantée droite vers la lune, déchirant les nuages gris. »

 

Nous nous sommes levés du banc et, guidés par ta voix et la fraîcheur du soir, nous avons avancé sur les trottoirs. Tes images commençaient à contaminer les miennes, des idées légères voletaient dans mon désert. Comme je titubais un peu tu m’as offert ton bras, l’air de rien, sans t’arrêter de parler.

 

« Si j’en avais le temps, je pourrais te raconter les mille et une histoires de cette forêt où j’ai vécu si longtemps. Tu apprendrais la destinée du barde muet, qui avait tant travaillé ses mots qu’ils tombaient de sa bouche comme des cailloux. Tu connaîtrais la destinée cruelle des changeformes, qui s’aimaient pendant le jour et se haïssaient pendant la nuit, allant jusqu’à s’entre-tuer pour préserver leur amour. Je pourrais également te dire la geste du druide pluriel, qui s’enferma lui-même dans une coquille de noix, de crainte de se rencontrer un jour au détour d’un chemin… Mais il me faudrait toutes les nuits de ta vie pour en faire le récit et je ne suis pas sûre que tu en aies la patience. En ce temps-là, il m’arrivait de faire saigner les oreilles des gens à force de les emplir de mes histoires.

Hiver, automne, été, printemps. Les saisons existent depuis les origines et nous les saluions à chaque fois qu’elles passaient. Les bouliers souterrains des archivistes claquaient sans fin et les lunes mouraient et renaissaient pour l’éternité. Autour de la forêt, les choses changeaient un peu mais personne ne s’en inquiétait. Nous savions que les légendes ne peuvent survivre sans se transformer. De nouveaux arrivants nous rejoignaient : des animaux couverts de fourrure blanche, aux moustaches de givre, des effrits bleus et verts se nourrissant de flammes, des êtres de pierre noire, tombés des montagnes disloquées. Ils amenaient avec eux des histoires tristes et ne nous quittèrent plus jamais. Mais nous n’étions pas inquiets, l’arbre géant continuait de pousser et les rires des fées faisaient comme des guirlandes de lumière dans notre obscurité. »

 

Je me suis laissé guider par toi, bercé par ton récit. Des passants endimanchés attendaient devant la porte des bars, des voitures décapotées égrenaient les beats de leurs autoradios. La vie nocturne s’arrêtait à nos pieds et je n’osais te dire la douceur que tu m’inspirais, craignant que tu te taises à jamais si je t’interrompais.

 

« Et puis un jour nous avons su. Le vent nous a apporté des cris d’angoisse et des odeurs de sang, le cliquetis des armes, les râles de mourants. La guerre avait conquis le monde et nous pressentions que nous ne serions pas épargnés.

Ils ont mis du temps pour trouver l’entrée mais ils sont bien venus, en costumes de lin ou en armure de haine. Ils sont entrés avec leurs machines à vapeur, leurs chevaux de ténèbres, leurs projets et leurs outils. Nous nous sommes tapis dans les terriers, cachés derrière les troncs, effacés dans les feuillages. Nous avons tout vu.

Ils ont coupé les arbres, méthodiquement, en commençant par la périphérie. Ils ont débité les troncs en poutres, les poutres en planches, les planches en pieux. Ils ont brûlé les feuilles, ils ont laissé pourrir les fruits et piétiné les fleurs. Puis ils ont incendié les bosquets et les mousses, retourné la terre, répandu les cendres pour que plus rien ne puisse pousser. Jour après jour ils ont avancé et nos pleurs et nos cris étaient étouffés par le bruit de leurs bottes. À la place de la forêt ils ont construit des maisons, des blocs carrés et fonctionnels où ils ont amené leurs familles, grises comme eux, tristes comme nous. Nous avons découvert la ville.

Ils mirent six ans à couper le grand arbre, six ans pendant lesquels ils s’acharnèrent contre le géant avec une rage que nous ne comprenions pas. Je me souviens encore des grincements effroyables de son tronc lorsque les scies, les haches, les tronçonneuses taillaient sa chair. Je me souviens du cri immense qu’il poussa lorsqu’il s’effondra sur lui-même, étouffant les glapissements de victoire de ses bourreaux éreintés. Ce fut la dernière fois que nous nous sommes réunis, survivants de la débâcle, cachés par l’obscurité de la nuit à quelques pas des lumières froides de leurs foyers. Nous avons chanté l’ultime chanson, puis nous nous sommes séparés.

Nous n’avions plus de chez nous. Nous avons commencé à errer. »

 

La ville s’est refermée sur nous, comme un piège familier. Nous avons continué d’avancer au gré de tes paroles et l’éclairage s’est fait plus diffus. Nous longions de grands bâtiments administratifs endormis et déserts, nous nous dirigions vers ces quartiers ténébreux où la vie hiberne après les heures de bureau. Je savais au fond de moi que tu ne resterais qu’une nuit et je profitais de ta voix en m’égarant dans le labyrinthe de l’oubli.

 

« J’ai marché bien longtemps et j’ai vu bien des choses. Partout la vie se fanait, partout nous n’étions plus que des rêves. La survie était difficile et nombre d’entre nous, gagnés par le désespoir, se résolurent à disparaître. Ils se marièrent, s’installèrent dans les lotissements tout neufs, se mirent à travailler et moururent dans des hôpitaux stériles. Ils nous regardaient passer sur les routes goudronnées, nous jetant des regards désapprobateurs, lâchant leurs chiens quand nous voulions nous servir dans les vergers.

J’ai vécu dans l’angoisse des lendemains, redoutant le moment où ma résignation serait la plus forte, où je rejoindrais le clan des morts. Il s’est passé un temps très long, un temps de plusieurs fois une vie, et plus j’avançais moins je rencontrais de gens comme moi. Un soir, je suis arrivée au bout du monde, là où la terre s’arrête brusquement pour laisser place au chaos des océans. Aussi loin que je pouvais voir, il ne restait que la tourmente. Je ne pouvais plus poser mes pieds l’un devant l’autre, je ne me souvenais pas avoir rencontré un seul camarade de déroute depuis une éternité. Alors je me suis décidée à abandonner et, couchée dans un pan de dune, j’ai sangloté avec le ressac.

J’étais aveugle, sourde et muette. Mes pieds me guidaient tous seuls vers la cité la plus proche, mon corps était empli du désir d’une vie banale et froide, je rêvais d’une douche, d’un repas, d’une soirée passée devant la télévision. Je suis entrée dans cette ville comme si elle était mon cercueil. J’ai marché parmi les hommes, j’ai esquivé les voitures et les trains.

Je suis arrivée ici. »

 

Le parvis était froid et lisse et je serrais ta main comme un enfant perdu dans l’obscurité. Tout autour de nous se dressaient les tours austères des buildings modernes, blocs noirs sur le noir de la nuit. Il n’y avait plus personne, juste nous deux et la moiteur tiède de l’été. Ton récit avait empli et fait vibrer ma solitude.

 

« Il faisait nuit alors. Une nuit plus profonde que celle-ci, du fond de laquelle je ne voyais aucune lumière. Le ciel était rougi par la ville au loin, mais mon horizon était bouché par ces parois inertes. Je me suis avancée jusqu’au pied du bâtiment le plus élevé, j’avais l’impression qu’on avait mis ma tête au fond d’un sac de jute.

Et puis j’ai entendu la voix, familière et douce. Une voix qui me souhaitait la bienvenue. »

 

Nous nous sommes arrêtés devant le porche de verre de l’immeuble. Tu t’es assise par terre, à même le béton rugueux, et tu m’as tiré près du sol. Pour la première fois depuis longtemps tu t’es tue complètement et je n’avais pas envie de déranger le silence presque parfait de cette nécropole. Nous sommes restés là un long moment avant que je ne comprenne. Dans le vent venait un chant dont les seules paroles étaient ton nom. Sauge, sauge, sauge… Il s’enroulait autour de nous, s’amplifiait, tempêtait. Je sentais que mes tympans allaient céder quand l’univers explosa.

D’un seul coup, toutes les fenêtres de l’immeuble se sont illuminées. Une cascade de jaune et de blanc tombait le long de l’immense façade, roulait jusqu’à nous, s’écrasait sur le sol, fouettait nos visages de ses embruns. Des lucioles vacillantes, étincelles de jour, se mirent à tourbillonner en incroyable feu d’artifice ralenti. Un grand éclat de rire joyeux venu du plus profond des bâtiments retentit.

Ce n’était plus un building de bureaux que nous regardions ensemble, rayonnants de joie : c’était un arbre immense. Un arbre aux racines de béton armé, un arbre à l’écorce de fer et aux feuilles de vitrages. Et j’ai su, sans avoir besoin de te le demander, que c’était bien le tien.

— Il a repoussé, j’ai dit.

Tu as acquiescé et tu m’as souri, comme pour me pousser à réfléchir plus loin. Il n’y avait rien d’autre que cet arbre, immense, éblouissant, qui englobait tout et m’empêchait de voir ce qui se trouvait au-delà. Malgré les lumières, que je sentais cascader jusque dans mes veines, je savais à présent que ton histoire était terminée. Que la longue route que tu avais parcourue menait à ton point de départ, qu’après l’errance et la peur, le monde t’avait accordé le plus beau des cadeaux : celui de pouvoir retrouver ce que tu avais perdu. Et je me suis senti seul, à nouveau.

— Tu vas partir, maintenant, tu vas me quitter…

— …

— Toi aussi, tu vas disparaître.

Puis, même si je savais que le monde auquel tu appartenais n’était pas le mien, je t’ai encore dit :

— Emmène-moi, Sauge… Offre-moi cette nouvelle vie.

Tu as pris ma main et tu as soufflé dessus, comme si je m’étais blessé, puis tu as fait non avec la tête, très tendrement. Non, tu ne m’emmènerais pas avec toi. Le monde valsait en moi son cortège d’absurdités. La lumière dansait avec les ténèbres ; le rêve, dans les bras de la réalité, transformait les immeubles en arbres, les chagrins en bonheurs et les pertes en retrouvailles.

C’est alors seulement que j’ai compris, que j’ai senti le nœud se dénouer.

L’histoire de Sauge n’avait pas de fin : les arbre finissent toujours par repousser. Tous les arbres.

Même le mien.

 

Après nous être rassasiés à la fontaine de lumière, nous nous sommes embrassés comme de vieux amis. Puis nous nous sommes séparés sans ajouter un mot. Je t’ai regardée disparaître dans le ballet féerique, retrouver des frères et des cousins que je te souhaite de ne plus jamais avoir à quitter. Quand tu n’as plus été qu’une tache floue dans mon champ de vision, j’ai tourné les talons et, lentement, je suis retourné vers la ville et ses tapages.

Derrière moi, je laissais sur le sol des traces de pas éblouissantes.

 

(Pour Pascale, qui y a cru.)
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Il y a une chose que tu dois savoir à propos de la neige.

Attends, attends !… Où vas-tu ? Voilà que tu te précipites, que tu vas plus vite que moi… tu vas te perdre !

Tu ne peux pas aller plus loin si tu ne sais pas, pour la neige…

Bon, te voilà attentif. Alors voilà : la neige n’est pas une chose naturelle. Elle fait partie du truc. Ah, te voilà qui rit ! Attention, hein, je ne te parle pas de la neige linéaire et pleine de whooooosh des montagnes. Je te parle de la neige des villes. Celle qui tombe, lente, entre les buildings. Accompagnée de manière absolument obligatoire par un petit air entêtant de Danny Elfman. Celle qui poétise radicalement (jusqu’à ce que les serviteurs de la Banalité la piétinent…) le ciel et les pavés de nos rues.

Tu ne me crois pas ? Alors il nous faut aller demander au Maître en personne…

 

Charles de Lint est l’auteur le plus éminent ayant trempé sa plume dans l’encre couleur d’asphalte de la Fantasy Urbaine. Plus, peut-être, que les codes du genre, Charles a réglé le métronome qui en tic-taque l’esprit.

Quoiqu’il se livre parfois à des histoires qui peuvent paraître plus classiquement horrifiques, c’est notamment pour ses contes de la ville de Newford qu’il est le plus connu. L’Oxymore a déjà publié nombre de ces nouvelles au gré de diverses anthos… ce qui n’est sans doute pas un hasard…

 

© Charles de Lint 1991 – Traduction Sandrine Jehanno

Winter Was Hard parue pour la première fois dans Pulphouse, the Hardback Magazine #10


 

J’essaie sans relâche de rester dans un constant état de confusion
juste pour l’expression que cela donne à mon visage.
Johnny Depp

 

[image: 10000000000000C0000000C8546D6172.jpg]’était le mois de décembre le plus froid depuis le début du siècle, époque où on avait commencé à tenir des statistiques, mais plus chaud, pensa Jilly qu’il ne l’avait sans doute été à l’ère glaciaire du pléistocène. La pertinence de cette réflexion insolite ne lui procura que peu de réconfort, n’atténuant en rien l’âpreté de la température glaciale de la nuit. Le vent hurlait à travers les rues que les bâtiments abandonnés des Tombs faisaient ressembler à des tunnels, apportant avec lui un froid rigoureux et polaire. Il soulevait la neige granuleuse en tourbillons derviches qui, à certains moments, rendaient presque impossible la visibilité et formaient des amoncellements contre les façades des bâtiments et les épaves de voitures.

Jilly se sentait comme une enfant, emmitouflée dans sa parka, avec ses bottes, ses caleçons longs sous son jean, sa casquette en laine écrasant ses boucles indisciplinées et sa longue écharpe enroulée une cinquantaine de fois autour de son cou et de son visage, la protégeant si parfaitement qu’elle ne voyait que par une fente étroite. Comme une tortue, elle rentra la tête dans ses épaules, tentant de faire disparaître son cou dans sa parka, et enfonça profondément dans ses poches ses mains recouvertes de moufles.

Rien n’y fit. La morsure du vent la transperçait comme si elle n’avait pas été habillée et le froid la pénétrait davantage à chaque pas alors qu’elle avançait sans s’arrêter entre les monticules de plus en plus gros. Les équipes de travail étaient déjà à l’œuvre avec leurs lumières de carnaval clignotantes, bleues et oranges, déblayant la neige de Gracie Street et Williamson, mais ici dans les Tombs elle resterait jusqu’à ce que le printemps la fasse fondre. Les seuls signes d’humanité étaient les étranges petites traces que les clochards et les autres habitants des Tombs laissaient en vaquant à leurs occupations, mais même celles-ci allaient être avalées par la tempête.

Seuls les idiots ou ceux qui n’avaient pas le choix se trouvaient dehors cette nuit. Jilly pensait faire partie de la seconde catégorie même si Geordie l’avait classée dans la première quand elle avait quitté le loft un peu plus tôt dans la soirée.

« C’est de la pure folie, Jilly, avait-il dit. Regarde ce temps épouvantable.

— Je dois y aller. C’est important.

— Pour toi et les pingouins, mais pour personne d’autre. »

Pourtant, il lui avait fallu y aller. C’était la veille du solstice, une année exactement depuis le départ des gemmin et elle n’avait pas l’impression d’avoir le choix. Elle se sentait obligée de parcourir les Tombs ce soir, malgré la tempête. Ce qui l’avait fait sortir du doux confort de son loft était selon le professeur Dapple ce que l’on appelait autrefois une marotte(1) − quelque chose que vous deviez faire tout simplement.

Elle laissa donc Geordie en train de jouer de sa nouvelle flûte Copeland, assis sur le lit escamotable, au milieu des tableaux ébauchés et des toiles achevées, ainsi que du reste du fatras que sa collection d’objets hétéroclites avait créé dans le loft, et elle sortit dans la tempête.

Elle ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint l’entrée de l’allée qui longeait la façade sud du vieux Clark Building. Là, sous le regard méfiant des gargouilles du bâtiment fouettées par la neige, elle courba la tête pour lutter contre la tempête et abaissa un peu son écharpe, élargissant la fente au niveau des yeux pour avoir une vision plus nette sur l’allée. Elle pouvait presque voir Babe, adossée nonchalamment contre la vieille Buick qui était toujours là, vêtue de son T-shirt en lambeaux, de son justaucorps sombre et de son imperméable, le noir des Doc Martens se détachant sur la neige à ses pieds. Elle pouvait presque entendre les voix aiguës et voilées des autres gemmin, chantant une version inquiétante d’un rap, populaire à l’époque.

Elle pouvait presque…

Mais non. Elle cligna des yeux lorsque le vent tourna, l’aveuglant de neige. Elle ne voyait que la neige, n’entendait que le vent. Mais dans son souvenir…

*

La nuit, elles trouvaient abri dans l’une de ces voitures abandonnées que l’on pouvait trouver dans n’importe quelles rues ou allées des Tombs − une poignée d’adolescentes dégingandées blotties sous des couvertures, des sacs en toile et des vestes en lambeaux, des corps épousant parfaitement les trous qui avaient été fait dans les rembourrages en loques. Ce matin-là, elles avaient allumé un feu dans le coffre de la Buick, récupérant du carburant des immeubles et l’une d’elles préparait leur petit-déjeuner sur le métal chauffé du capot.

Babe était la plus âgée. Elle paraissait avoir autour de dix-sept ans – quelque chose dans sa façon de se tenir – mais à part cela elle avait le même corps fin et androgyne que ses compagnes. Les autres gemmin avaient toutes le teint sombre et les traits fins mais aucune n’avait les cheveux courts et mauves de Babe, ni ses yeux d’un violet lumineux. La teinte des cheveux des autres virait plutôt vers des camaïeux de henné rouge ; leurs yeux étaient presque du même bleu électrique que ceux de Jilly.

Ce mois de décembre-là avait été d’une douceur aussi inhabituelle que celui-ci était froid, pourtant l’imperméable de Babe ouvert sur le T-shirt fin et le justaucorps avait fait s’arrêter une Jilly inquiète. C’était pousser la mode trop loin, s’était-elle dit – n’avaient-elles jamais entendu parlé de pneumonie ? – mais Babe avait alors levé la tête, ses grands yeux violets se posant sur Jilly avec la même curiosité que ceux de Jilly sur elle. L’inquiétude avait disparu, laissant la place à un sentiment de frustration lorsque Jilly avait réalisé que tout ce qu’elle avait dans la poche de son manteau ce jour-là était un bout de fusain et son carnet de croquis alors qu’elle aurait eu besoin d’huiles et de toiles pour pouvoir vraiment rendre avec justice l’image saisissante que formaient Babe et ses compagnes.

Pendant de longs instants aucune d’elles n’avait parlé. Babe la regardait, un demi-sourire s’insinuant au coin de sa bouche. Derrière elle, la cuisinière se tenait immobile, une spatule improvisée tenue négligemment dans une main délicate. Bacon et œufs grésillaient sur le capot du coffre devant elle, emplissant l’air de leur fumet caractéristique. Les autres gemmin regardaient par-dessus le tableau de bord de la Buick, leur menton étroit posé sur leurs bras croisés.

La seule chose que put faire Jilly fut de détourner le regard. Une sorte de vertige léchait les pourtours de son esprit, lui donnant l’impression qu’elle venait d’entrer dans l’un de ses propres tableaux – ceux qui composaient sa dernière exposition, une série sur la féerie urbaine : douze immenses toiles, à la peinture à l’huile, une pour chaque mois, décrivant chacune une espèce différente d’êtres mythologiques, transposée de son cadre traditionnel folklorique et rural à un paysage urbain.

Son léger étourdissement n’était pas causé par la promesse d’une magie qui semblait embellir l’instant d’une sensation étincelante de perspectives impossibles, d’une façon aussi réelle que le bacon remplissait l’air de son odeur alléchante. C’était plutôt le caractère inattendu de vivre un moment comme celui-ci… dans les Tombs, lieu entre tous des poivrots et des junkies.

Il lui avait fallu un moment pour rassembler ses pensées.

« Un poêle intéressant que vous avez là, » avait-elle fini par dire.

Le front de Babe s’était plissé, puis détendu tandis qu’un sourire radieux relevait les commissures de ses lèvres et faisait briller une gaieté communicative dans ses yeux étonnants.

« Intéressant, oui, » avait-elle acquiescé. Sa voix avait un accent que Jilly n’était pas parvenue à reconnaître avec une étrange tonalité qui était à la fois rauque et haut-perchée. « Mais nous… » Elle avait froncé les sourcils d’une façon charmante, cherchant ce qu’elle voulait dire « …faisons avec. »

Il était clair pour Jilly que l’anglais n’était pas sa langue maternelle. Il était clair aussi, en y regardant de plus près, que bien que la fille et ses compagnes ne fussent pas assez habillées pour la saison, cela ne semblait pas les gêner. Même avec du feu dans le coffre de la Buick, hiver clément ou pas, elles auraient dû grelotter alors qu’elle n’avait vu aucun signe de chair de poule.

« Et vous n’avez pas froid ? avait-elle demandé.

— Le froid est… » avait commencé Babe, fronçant à nouveau les sourcils, mais avant que Jilly ait pu préciser, le sourire éblouissant avait réapparu. « Non, nous avons notre confort. Le froid n’est pas un problème pour nous. Nous aimons l’hiver ; nous aimons toutes les saisons. »

Jilly n’avait pas pu s’empêcher de rire.

« Je suppose que vous êtes toutes des elfes des neiges, donc le froid ne vous gêne pas ?

— Pas des elfes… mais nous sommes de bons voisins. Voulez-vous prendre un petit-déjeuner ? »

*

Une année et trois jours après, le souvenir de cette première rencontre apporta une bouffée de chaleur à Jilly alors qu’elle se tenait, frissonnante, à l’entrée de la ruelle. Gemmin. Elle avait toujours apprécié la saveur des mots et la sonorité de celui-ci correspondait bien à Babe et à ses compagnes. Cela rappelait à Jilly les oursons en gélatine, les dessus-de-lit en coton épais et le son de basse que faisaient les cordes du violon de Geordie quand il jouait un quadrille rapide. Cela lui rappelait aussi les minuscules bouquets de violettes fraîches perlées de rosée, qui pourtant n’égalaient pas la teinte incandescente des yeux de Babe.

Elle avait rencontré les gemmin à un moment parfait. Elle avait alors simplement besoin de quelque chose de chaud et de gai, étant au terme pénible d’une relation de neuf mois avec un type qui se révéla avoir été marié pendant toute la durée de leur liaison. Il n’allait pas quitter sa femme et Jilly n’avait pas envie d’être la maîtresse de quelqu’un – de qui que ce soit – et la dernière fois qu’elle l’avait vu, ils en avaient discuté au Nid de la Femme Singe, élevant la voix de plus en plus. Elle avait été mortifiée en réalisant que tout le monde dans le restaurant bondé avait écouté leur scène de rupture, mais elle ne le regrettait pas.

Jeff lui manquait – lui manquait désespérément – cependant elle avait refusé de répondre à tous les appels téléphoniques et à toutes les lettres qui avaient submergé son loft les quelques semaines suivantes, expliquant comment ils pouvaient “arranger les choses”. Elle n’était pas d’accord pour arranger les choses. Ce n’était pas seulement parce qu’il avait une femme mais parce qu’il le lui avait caché. La question qu’elle ne cessait de poser à sa meilleure amie Sue était : ayant passé tout ce temps avec lui, comment n’avait-elle pas deviné ?

Elle n’était donc pas ce jour-là une promeneuse joyeuse marchant sans but à travers les Tombs. La morosité avait obscurci sa vision habituellement exaltée du monde et elle avait un nœud au creux de l’estomac qui ne la lâchait pas.

Jusqu’à ce qu’elle rencontre Babe et ses amies.

Gemmin n’était pas un nom qu’elles utilisaient ; elles n’en avaient pas. C’était Frank Hodgers qui avait dit à Jilly ce qu’elles étaient.

*

Le petit-déjeuner en compagnie des gemmin en ce matin depuis longtemps révolu fut… étrange. Jilly était assise derrière le volant de la Buick, la porte ouverte et ses pieds se balançant à l’extérieur. Babe installée sur un bidon en fer à quelques pas de la voiture, lui faisait face. Quatre autres gemmin s’étaient entassées sur la banquette arrière ; la cinquième était à côté d’elle, à l’avant, dos contre la portière. Les œufs étaient savoureux, parfumés avec des herbes que Jilly n’était pas parvenue à reconnaître ; de même, le thé aussi avait une étrange odeur piquante. Le bacon était frit et croustillant à point. Les toasts étaient en fait des muffins, soigneusement coupés en deux et grillés sur des cintres recourbés en de nouvelles formes pour cet usage.

Les gemmin faisaient comme si elles pique-niquaient. Après que Jilly se fût présentée, des noms étranges avaient fusé en réponse : Nita, Emmie, Callio, Yoon, Purspie. Et Babe.

« Babe ? avait répété Jilly.

— Un cadeau… de Johnny Defalco. »

Jilly avait vu Defalco dans les environs et lui avait parlé une fois ou deux. C’était un dealer de hash qui avait eu lui aussi un squat dans le Clark Building jusqu’à ce qu’il ait fait l’erreur, à la fin de l’été, d’en vendre à un agent de la brigade des stups. Il avait dû quitter la ville pour devancer le mandat d’amener. En fait, elle avait du mal à l’imaginer en compagnie de cet étrange petit groupe de filles des rues. Les goûts de Defalco semblaient davantage se porter sur ce que Percy, son ami videur appelait les trois P – provocante, platinée et pulpeuse – ou du moins c’était ainsi quand elle l’avait vu dans les clubs.

« Vous a-t-il donné vos noms à toutes ? » avait demandé Jilly.

Babe avait secoué la tête. « Il n’a toujours vu que moi, et alors il disait, “hé, Babe, comment tu vas ?” »

La forme du discours de Babe semblait évoluer à mesure qu’elles conversaient, se souvint avoir pensé plus tard Jilly. Elle ne ressemblait plus à une étrangère se débattant avec le langage ; au lieu de cela, les mots sortaient facilement, les phrases étaient émaillées de conjonctions et de termes d’argot.

« Il nous manque, » avait dit Purspie – ou peut-être était-ce Nita. À l’exception de Babe, Jilly avait encore du mal à les différencier.

« Il parlait dans le noir. » Ceci venait à coup sûr d’Emmie – sa voix était légèrement plus aiguë que celle des autres.

« Il racontait des histoires aux murs, avait expliqué Babe, nous nous sommes rapprochées et l’avons écouté.

— Vous vivez ici depuis un moment ? s’était informée Jilly.

Yoon – ou était-ce Callio ? – avait hoché la tête. « Toutes nos vies. »

Jilly s’était surprise à sourire devant le sérieux avec lequel elle avait lancé ce trait. Comme s’il y en avait une parmi elles, à l’exception de Babe, qui ait plus de treize ans.

Elle avait passé le reste de la matinée avec elles, discutant, écoutant leurs étranges chansons, les croquant d’un coup de crayon quand elle pouvait les faire rester assises plus de cinq secondes sans bouger. Merci mon Dieu, avait-elle pensé à maintes reprises tandis qu’elle se penchait sur son carnet de croquis, pour les cours de dessin d’après modèle et Albert Choira, son professeur d’art à l’université Butler. Lui qui avait insufflé, à elle et à chacun de ses étudiants, la capacité à capturer les formes en seulement quelques coups rapides de fusain.

Son découragement et sa sensation d’angoisse dans l’estomac avaient disparu et son cœur ne semblait plus aussi fragile mais tout à coup ce fut midi et temps pour elle de prendre congé. Elle avait ses cadeaux de Noël à apporter aux personnes âgées du foyer St Vincent où elle faisait du bénévolat deux fois par semaine. Certains de ceux qu’elle préférait allaient séjourner dans leurs familles pendant les vacances et aujourd’hui était sa dernière occasion de les voir.

« Nous allons bientôt partir aussi, » avait dit Babe quand Jilly lui avait expliqué qu’elle devait s’en aller.

« Partir ? » avait répété Jilly, ressentant un étrange poids dans la poitrine. Ce n’était pas le même genre de sensation que Jeff avait laissé en elle mais c’était tout aussi désagréable.

Babe avait hoché la tête. « Quand la lune sera pleine, nous naviguerons vers d’autres cieux.

— Vers d’autres cieux, d’autres cieux, d’autres cieux, » avaient repris en chœur les autres.

Il y avait quelque chose de doux et de triste à la fois dans leur façon mi-parlée, mi-chantée de dire les mots. L’oppression dans la poitrine de Jilly s’était intensifiée. Elle avait voulu l’interroger : quels autres cieux ? et elle s’était surprise à demander seulement, « Mais vous serez ici demain ? »

Babe avait levé une main délicate pour repousser les boucles indisciplinées qui tombaient toujours devant les yeux de Jilly. Il y avait quelque chose de si maternel dans le geste que celle-ci s’était prise à souhaiter pouvoir poser sa tête sur la poitrine de Babe, pour être protégée de tout ce qu’il y avait de violent, de mauvais et de dangereux dans le monde, hors du réconfort enveloppant de cette étreinte maternelle.

« Nous serons là, » avait affirmé Babe.

Puis, gloussant comme des collégiennes, la petite bande s’était sauvée entre les ruines, laissant Jilly seule dans la rue déserte. Elle s’était sentie prise de vertige et perdue tout à la fois. Elle avait voulu les suivre, imaginant Babe comme une sorte d’archétype de Peter Pan qui pourrait l’emmener dans un endroit où elle resterait jeune pour toujours. Puis elle avait secoué la tête, et elle était revenue vers le centre en direction de St Vincent.

Elle avait gardé en dernier sa visite à Frank, comme elle le faisait toujours. Il était assis dans un fauteuil roulant près de la petite fenêtre de sa chambre qui donnait sur la ruelle entre St Vincent et l’immeuble de bureaux d’à côté. Cela n’avait rien d’une vue mais Frank ne semblait jamais y prêter attention.

« Je préférerais fixer un mur de briques, tout le temps, plutôt que de regarder cette foutue télévision dans le salon, » avait-il plus d’une fois dit à Jilly. « C’est à ce moment précis que les choses avaient commencé à mal tourner – avec l’invention de la télévision. N’était-ce pas à partir de là que l’on avait pris conscience qu’il y avait tant de laideurs dans le monde ? »

Jilly était de ceux qui préféraient savoir ce qui se passait pour essayer de réagir plutôt que de ceux qui prétendaient que cela n’arrivait pas et espéraient, en feignant l’ignorance, faire simplement disparaître ce qui n’allait pas. En vérité, et Jilly l’avait appris depuis longtemps, les problèmes ne disparaissaient jamais. Cela empirait plutôt – si on ne les réglait pas. Mais à quatre-vingt-sept ans, elle estimait que Frank avait bien droit à ses opinions.

Le visage du vieil homme s’était éclairé quand elle était apparue à la porte. Il n’avait que la peau sur les os, comme il aimait à le dire. Un homme maigre que l’âge avait presque rendu cadavérique. Ses joues étaient creusées, ses yeux caves, son torse affaissé. Sa peau était parcheminée et sèche, ses cheveux réduits à des touffes blanches autour des oreilles. Mais quels que fussent les dégâts que les années avaient causés à son corps, elles n’avaient pas eu de prise sur son esprit. Il pouvait être querelleur mais il n’était jamais amer.

Elle l’avait rencontré pour la première fois le printemps précédent. Son fils était mort et n’ayant nulle part où aller, il était venu vivre à St Vincent. Dès l’après-midi de leur première rencontre dans sa chambre, il était devenu l’un de ses préférés.

« Vous avez ce regard, » avait-il dit après qu’elle l’eût embrassé sur la joue et se fut assise au bord de son lit.

« Quel regard ? » avait-elle demandé, en faisant semblant de ne pas savoir.

Elle donnait souvent l’impression d’être dans un constant état de confusion – ce qui lui conférait tout son charme, lui avait dit Sue plus d’une fois − mais elle savait que Frank ne faisait pas allusion à cela. C’était que des événements étranges avaient tendance à se rassembler autour d’elle ; le mystère s’accrochait à elle comme la bardane sur un vieux tricot.

À une époque lorsqu’elle était plus jeune, elle recueillait simplement les contes populaires et les histoires étranges, les rumeurs magiques et les mythes – comme le faisait Christy le frère de Geordie, mais elle ne les publiait jamais. Elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi elle était attirée par ce genre de récits ; elle aimait juste l’idée de ce qu’ils exprimaient. Mais un jour, elle avait découvert qu’il y avait une réalité alternative, et sa vision du monde en avait été à jamais bouleversée.

Au début, cela lui était apparu comme un fléau, de savoir que la magie était réelle mais qu’elle serait prise pour une folle si elle le racontait. Cependant, l’émerveillement que cela fit naître en elle ne pourrait jamais être considéré comme une malédiction et elle apprit simplement à se montrer sélective sur les personnes à qui en parler. C’était dans son art qu’elle se permettait une totale liberté pour exprimer ce qu’elle entrevoyait du coin de l’œil. Un flot sans fin de personnages féeriques s’échappait de son chevalet et de son carnet de croquis, se créant de nouveaux foyers dans des ruelles isolées, dans les parcs de la ville, sur les quais près du front de mer ou dans les voies tortueuses de Lower Crowsea.

Sur ce point, Frank et elle se ressemblaient. Il avait été écrivain autrefois mais « À présent, j’ai écrit tous les contes que j’avais à raconter, » expliquait-il à Jilly quand elle lui demandait pourquoi il avait cessé. Elle n’était pas d’accord mais elle savait que son arthrite était si douloureuse qu’il ne pouvait ni tenir un stylo ni travailler sur un clavier trop longtemps.

« Vous avez vu quelque chose de magique, » avait-il dit alors.

« Oui, » avait-elle répondu dans un grand sourire et elle lui avait raconté sa matinée.

« Montrez-moi vos croquis, » avait demandé Frank quand elle eut terminé.

Jilly les lui avait remis avec docilité, s’excusant de leur état brut mais Frank lui avait fait signe de se taire. Il avait tourné les pages du carnet, étudiant chaque esquisse avec attention avant de passer à la suivante.

« Ce sont des gemmin, » avait-il finalement articulé.

« Je n’en ai jamais entendu parler.

— La plupart des gens non plus. C’est ma grand-mère qui m’en a parlé la première fois – elle les avait aperçues une nuit, dansant à Fitzhenry Park − mais je ne les ai jamais vues. »

La mélancolie dans sa voix avait fait regretter à Jilly de ne pas pouvoir organiser son évasion du foyer des personnes âgées, pour le conduire aux Tombs rencontrer Babe, mais elle savait que ce n’était pas possible. Elle ne pouvait même pas l’emmener chez elle pour les vacances car il était trop dépendant des soins qu’il ne pouvait recevoir qu’ici. Elle n’aurait jamais pu lui faire monter l’escalier raide de son loft.

« Comment savez-vous que ce sont des gemmin et que sont les gemmin ? » l’avait-elle interrogé.

Frank avait tapoté le carnet de croquis. « Je le sais car elles ressemblent exactement à la description que m’en a faite ma grand-mère. Et n’avez-vous pas dit qu’elles avaient des yeux violets ?

— Mais seulement Babe. »

Frank avait sourit, amusé. « Savez-vous de quoi est fait le violet ?

— Bien sûr. De bleu et de rouge.

— Qui, symboliquement, représentent la piété et la passion ; mélangées pour faire du violet, ces couleurs sont le symbole de la mémoire.

— Cela n’explique toujours rien.

— Les gemmin sont les esprits des lieux, tout comme les lutins le sont des maisons. Leur présence dans un endroit le rend agréable et préserve ses bons souvenirs. Quand elles partent, les lieux acquièrent cette aura hantée. Et seules restent les mauvaises ondes – ou aucune onde, ce qui ne fait simplement pas de différence.

— Qu’est-ce qui les fait donc partir ? » avait questionné Jilly, se souvenant de ce que Babe lui avait dit plus tôt.

« La survenue d’événements horribles. Autrefois, cela pouvait être un meurtre ou une bataille. De nos jours, nous pouvons ajouter à la liste la pollution et autres choses de ce genre.

— Mais…

— Elles enregistrent vos souvenirs, avait continué Frank. Celle que vous appelez Babe est la plus âgée, ses yeux sont donc devenus violets.

— Alors, » avait demandé Jilly dans un sourire, « est-ce que cela leur rend aussi leurs cheveux mauves ?

— Ne vous moquez pas. »

Ils avaient continué à parler des gemmin, sautant d’une chose à l’autre. « L’étaient-elles vraiment ? », « Que pouvaient-elles être d’autre ? » jusqu’à ce que ce soit l’heure du dîner de Frank et celle de partir pour Jilly. Mais elle lui avait fait d’abord ouvrir son cadeau de Noël. Ses yeux s’étaient embués quand il avait vu la reproduction en miniature de son ancienne maison qu’elle avait peinte pour lui. Assis sous la véranda, se tenait une version de lui plus jeune avec derrière lui, une petite faune crânement dressée, coude posé sur son épaule.

« Quelque chose dans l’œil, » avait-il marmonné en frottant sa manche sur ses yeux.

« Je voulais juste que vous l’ayez aujourd’hui, parce que j’ai donné leur cadeau à tous les autres, dit Jilly, mais je reviens pour Noël – nous nous amuserons. Je serais bien venue pour la veillée mais je dois travailler au restaurant cette nuit-là. »

Frank avait fait un mouvement de tête. Ses larmes avaient séché mais ses yeux étaient encore brillants.

« Le solstice approche, avait-il observé. Dans deux jours. »

Elle avait hoché la tête sans dire un mot.

« C’est le moment où elles partiront, avait continué Frank. Les gemmin. La lune sera pleine, comme l’a dit Babe. Les solstices sont comme le Soir de Mai ou comme Halloween – les frontières entre ce monde et les autres sont très fines alors. » Il avait offert à Jilly un pauvre sourire. « Que ne donnerais-je pas pour les voir avant leur départ. »

Jilly avait réfléchi rapidement mais sans parvenir à trouver la solution pour le manœuvrer dans les Tombs avec son fauteuil. Elle ne pouvait même pas emprunter la voiture de Sue, car les rues étaient trop encombrées de ruines et d’immondices. Elle avait donc ramassé son carnet de croquis et l’avait posé sur les genoux du vieil homme.

« Gardez ça, » avait-elle dit.

Puis elle l’avait poussé jusqu’à la salle à manger, refusant d’écouter ses protestations.

*

Un sourire triste effleura les lèvres de Jilly tandis qu’elle se retrouvait dans la tempête, plongée dans ses souvenirs. Elle descendit la ruelle et fit glisser sa moufle sur le pare-brise de la Buick, déplaçant la neige qui s’y était amoncelée. Elle essaya d’ouvrir la portière mais elle était bloquée à cause de la rouille. Une vitre à l’arrière était restée ouverte, elle s’y faufila et s’installa sur le siège avant relativement dégagé.

Il faisait plus chaud à l’intérieur – probablement parce qu’elle était abritée du vent. Elle regarda à travers le pare-brise jusqu’à ce que la neige l’ait à nouveau recouvert. C’était comme être dans un cocon, pensa-t-elle. Protégée. On pouvait presque imaginer que les gemmin étaient toujours là, pas encore prêtes à partir. Et que le moment venu, elles l’emmèneraient peut-être avec elles…

Une sensation de langueur l’envahit et ses paupières battirent, se firent lourdes puis se fermèrent. Dehors, le vent continuait à mugir, poussant la neige contre la voiture ; à l’intérieur, Jilly dormait, rêvant du passé.

*

Les gemmin l’attendaient le lendemain de sa visite à Frank, traînant autour de la Buick abandonnée à côté du vieux Clark Building. Elle avait voulu leur parler de ce qu’elles étaient, des motifs qui les poussaient à partir et d’une centaine d’autres choses mais pour une raison ou pour une autre elle n’en avait abordé aucune. Elle était trop occupée à rire de leurs pitreries et à essayer de saisir leurs portraits avec les pastels qu’elle avait apportés ce jour-là. Elles avaient entonné toutes ensemble une longue chanson qui tenait du mélange entre une ballade traditionnelle et un rap, mais dans une langue étrangère qui avait à la fois le son de la flûte et celui de la basse. Babe avait expliqué plus tard qu’elle faisait partie d’un de leurs cycles de chants traditionnels, une part de leur tradition orale de leur tradition qui gardait vivantes les histoires et les généalogies de leur peuple et les lieux où elles Avaient.

Gemmin, avait pensé Jilly. Archivant des souvenirs. Et puis elle avait retrouvé assez de lucidité pour demander si elles viendraient avec elle rendre visite à Frank.

Babe avait secoué la tête, un regret sincère dans ses yeux lumineux.

« C’est trop loin, avait-elle dit.

— Trop loin, trop loin, avaient repris en chœur les autres gemmin.

— De la maison, avait expliqué Babe.

— Mais… » avait commencé Jilly, mais elle n’avait pu trouver les mots qu’elle souhaitait prononcer.

Il existait des gens qui apaisaient les autres. Juste par leur présence, ils vous faisaient vous sentir meilleur, créatif, spirituellement élevé, heureux. Geordie lui disait qu’elle-même était comme cela, bien que Jilly n’en fût pas convaincue. Elle essayait de l’être mais elle était sujette aux mêmes sautes d’humeurs que n’importe qui, à la même impatience dictée par la stupidité et l’ignorance qui, soit dit en passant, étaient à son avis les premières causes de tous les maux du monde.

Les gemmin ne semblaient pas avoir ces mauvais côtés. Mieux, en plus de ça, il y avait de la magie autour d’elles. Elle flottait, dense, dans l’air, emplissant vos yeux, vos oreilles, votre nez et votre cœur de son parfum sauvage. Jilly désirait plus que tout que Frank partage cela avec elle mais quand elle avait tenté de l’expliquer à Babe, il lui était apparu qu’elle n’arrivait pas à se faire comprendre.

Et tout à coup, elle avait pris conscience de l’heure et réalisé qu’elle devait partir travailler. L’art était bon et beau pour nourrir le cœur et l’esprit, comme la magie, mais si elle voulait payer le loyer de son loft et avoir quelque chose à manger le mois suivant – sans se soucier du trou sans fond que ses fournitures artistiques causaient sur son maigre budget – elle devait y aller.

Pressentant l’imminence de son départ, les gemmin avaient bondi autour d’elle dans une effrénée manifestation de gesticulations débridées, puis elles s’étaient évanouies comme autant de feux follets entre les décombres enneigés des Tombs, la laissant seule à nouveau.

Le jour suivant ressembla beaucoup au précédent, sauf que cette nuit était celle de leur départ. Babe n’y avait pas fait mention mais cette réalité pesait un peu plus sur Jilly à mesure que les heures s’écoulaient, assombrissant son plaisir d’être en leur compagnie.

Les gemmin avaient effacé ce qui restait de sa rupture difficile avec Jeff et elle leur était reconnaissante pour cela. Elle pouvait y repenser maintenant avec recul, avec cette espèce de souvenir mélancolique que l’on a pour ses amours de collège, depuis longtemps révolus. Mais à la place, elles lui laissaient un sentiment d’abandon. Elles s’en allaient, seraient bientôt parties et le monde deviendrait d’autant plus vide après leur départ.

Jilly avait essayé de trouver les mots pour exprimer cela mais comme la veille quand elle avait cherché à expliquer le besoin de Frank, elle n’avait pas réussi à en prononcer un seul.

Et puis à nouveau, ce fut le moment de partir. Les gemmin avaient recommencé à s’agiter avec plus de frénésie, chantant et dansant autour d’elle comme une bande de diablotins fous mais avant qu’elles ne s’évanouissent toutes encore une fois, Jilly avait attrapé Babe par le bras. Ne partez pas, ne partez pas, avait-elle voulu dire mais tout ce qui sortit fut, « Je… je ne… je veux… »

Jilly, généralement jamais embarrassée pour parler, avait poussé un soupir de frustration.

« Nous ne serons jamais tout à fait parties, » avait dit Babe, comprenant sa demande implicite. Elle lui avait effleuré la tempe d’un doigt délicat. « Nous serons toujours avec toi ici, dans le souvenir que tu as de nous et là… » elle avait tapoté la poche du manteau de Jilly qui contenait son carnet de croquis « dans tes dessins. Si tu ne nous oublies pas, nous ne serons jamais parties.

— Ce… ce ne sera pas la même chose, » s’était plaint Jilly.

Babe avait sourit tristement. « Rien n’est jamais pareil. C’est pourquoi nous devons partir maintenant. »

Elle lui avait ébouriffé les cheveux – à nouveau, le geste ressemblait à celui d’une mère, plutôt qu’à celui d’une fille qui paraissait avoir la moitié seulement de l’âge de Jilly – puis elle avait reculé. Les autres gemmin s’étaient approchées et l’avaient touchée aussi – des doigts légers comme des plumes frôlant ses bras, décoiffant ses cheveux comme une brise – et elles s’étaient toutes lancées dans leur danse endiablée, pirouettant comme autant de ballerines dépenaillées.

Jusqu’à leur départ.

Jilly avait pensé rester là, sans envie d’aller au travail mais en fait, elle s’était sentie incapable d’affronter une seconde séparation. Lentement, elle s’était dirigée vers le sud, vers Gracie Street et vers le métro qui la conduirait à son travail. Et assez curieusement, bien qu’elle fût triste de leur départ, ce n’était pas le genre de tristesse qui meurtrissait. Cela ressemblait à un chant dans son âme.

*

Frank mourut cette nuit-là, pendant le solstice d’hiver, mais elle ne l’apprit pas avant le lendemain. Il était mort dans son sommeil, la peinture de Jilly calée sur la table de chevet à côté de lui, son carnet de croquis avec les premières ébauches des gemmin contre son torse maigre. Sur la première page blanche à la suite des croquis, dans une graphie maladroite qui avait dû lui demander des heures d’écriture, il lui avait laissé une courte note :

« Je dois vous dire ceci, Jilly. Je n’ai jamais vu de vraie magie – J’ai juste prétendu que c’était le cas. Je n’en ai eu connaissance qu’à travers les histoires de ma grand-mère et les vôtres. Mais j’y ai toujours cru. C’est pourquoi j’ai écrit toutes ces histoires lorsque j’étais plus jeune, parce que je voulais que d’autres y croient. Je pensais que si nous étions assez nombreux, si nous apprenions à nous soucier des endroits inhospitaliers d’où nous avions chassé la magie, peut-être qu’alors elle reviendrait.

Je n’ai jamais considéré que cela pouvait arriver mais, ce soir, je vais ouvrir ma fenêtre et les invoquer. Je vais leur demander de m’emmener avec elles quand elles partiront. Je suis fatigué – du moins l’homme que je suis sur cette terre l’est – mais peut-être que dans un autre monde j’aurai quelque chose à offrir. J’espère qu’elles m’accorderont cette chance.

Le peuple féerique faisait cela autrefois, vous savez. C’était ce dont parlaient beaucoup d’histoires – des gens comme nous, partant, par-delà les terres que nous connaissons.

Si elles m’emmènent, ne soyez pas triste, Jilly. Je vous y attendrai. »

L’écriture était presque illisible à mesure qu’elle approchait de la fin mais elle réussit à tout déchiffrer. Tout au bas du message, il avait juste signé d’un ‘F’ avec une petite fleur dessinée à côté. Elle ressemblait terriblement à une minuscule violette, mais peut-être seulement parce que c’était ce que Jilly voulait voir.

Vous avez vu de la vraie magie, avait-elle pensé en relevant la tête du carnet de croquis. Vous étiez la vraie magie.

Elle avait regardé par la fenêtre de la chambre de Frank, une neige légère tombait dans la ruelle entre St Vincent et le bâtiment d’à côté. Elle avait espéré qu’en route, les gemmin, où qu’elles soient allées, aient pu inclure parmi elles l’esprit fatigué et solitaire d’un vieil homme.

Prends soin de lui, Babe, avait-elle pensé.

*

Ce Noël-là fut un intermède calme dans la vie de Jilly. Elle s’était rendue à l’église pour la première fois depuis son enfance pour la messe de souvenir que le foyer St Vincent avait préparée pour Frank. Elle, Geordie et quelques membres de l’équipe de l’établissement furent les seuls à y assister. Frank lui manquait et elle s’était surprise à l’intégrer dans des scènes de foule qu’elle peignit au cours des vacances – Frank au milieu des gens avec les fines silhouettes spectrales des gemmin observant de derrière les corniches, sur les toits et dans les recoins des ruelles.

Souvent au cours de ses balades nocturnes – après la fermeture du restaurant, quand la ville était à demi endormie – elle entendait un chant dans les rues silencieuses recouvertes par la neige ; pas un chant audible ou quelque chose qu’elle pouvait entendre avec ses oreilles, mais un que seuls son cœur et son esprit pouvaient ressentir. Elle se demandait alors si c’étaient les voix de Frank, de Babe et des autres, chantant dans le lointain, ou celles d’autres gemmin pas encore parties.

Elle ne pensait jamais à Jeff, ou avec détachement.

La vie était sublimée. Un hiatus entre les tempêtes. La seule pensée de cette période lui apportait généralement une sensation de paix, sinon de plénitude. Alors pourquoi… se souvenir à présent… cette époque… ?

Il y eut un bourdonnement dans ses oreilles – perçant et fort comme des coups de tonnerre éclatant exactement au-dessus d’elle. Elle eut l’impression d’être prise dans un séisme, le corps violemment secoué. Tout semblait sens dessus dessous. Il n’y avait pas de haut ni de bas, juste une sensation de vertige et une rotation sans fin, des hurlements, des rugissements et des secousses jusqu’à ce que…

Elle ouvrit brusquement les yeux sur Geordie qui la fixait, la mine soucieuse, le visage entouré par la fourrure de la capuche de sa parka. Il était dans la Buick, sur le siège avant à côté d’elle. Il avait les mains sur ses épaules et la secouait ; sa voix grondait comme le tonnerre dans l’espace confiné de la Buick.

La Buick.

Et alors elle se souvint : la marche dans les Tombs, la tempête, la voiture, le sommeil…

« Nom de Dieu, Jilly, » criait Geordie. Il s’écarta d’elle, lui donnant un peu d’air, le visage encore marqué par l’inquiétude. « Tu es vraiment cinglée, hein ? Je veux dire, t’endormir là dehors. N’as-tu jamais entendu parler d’hypothermie ? »

Elle aurait pu mourir, réalisa-t-elle. Elle aurait pu continuer à dormir là jusqu’à ce qu’elle meure de froid et personne n’aurait rien su avant le dégel printanier ou jusqu’à ce qu’un pauvre sans-abri se glisse à l’intérieur pour se protéger du vent et se retrouve à partager l’espace avec elle, la Stupéfiante Femme Morte.

Elle frissonna autant de peur que de froid.

« Comment… comment m’as-tu retrouvée ? » voulut-elle savoir.

Geordie haussa les épaules. « Dieu seul sait. Je me suis inquiété, à mesure que le temps passait, jusqu’à ce que finalement je ne puisse plus tenir et que je doive partir à ta recherche. C’était comme s’il y avait une voix obsédante dans ma tête – une sorte de pensée à la Lassie, tu vois ? »

Jilly dut sourire devant l’analogie.

« Peut-être que je deviens médium – qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

— Pour m’avoir retrouvée de cette façon, peut-être bien, » répondit Jilly.

Elle se redressa un petit peu puis réalisa qu’au cours de son sommeil, elle avait déboutonné sa parka suffisamment pour y glisser une main. Elle la retira et tous deux fixèrent ce qu’elle tenait dans sa moufle.

C’était une petite violette, avec les racines.

« Jilly, où as-tu… ? » commença Geordie puis il secoua la tête. « Qu’importe. Je ne veux pas le savoir. »

Mais Jilly savait. Ce soir était l’anniversaire, après tout. Babe ou Frank ou peut-être les deux, étaient aussi passés par là.

Si tu ne nous oublies pas, nous ne serons jamais parties.

Elle n’avait pas oublié.

Et apparemment eux non plus car qui d’autre lui aurait laissé cette fleur et peut-être envoyé Geordie dans la tempête pour la rechercher ? Comment sinon aurait-il eu la chance de tomber sur elle de cette façon avec tous les immeubles des Tombs qu’il aurait dû inspecter ?

« Est-ce que ça va aller ? » demanda Geordie.

Jilly remit la fleur sous sa parka et fit un mouvement de tête.

« Tu m’aides à rentrer à la maison ? Je me sens un peu flageolante.

— Compris.

— Geordie ? »

Il la regarda, interrogateur.

« Merci d’être sorti me chercher. »

*

Il y avait un bon bout de chemin jusqu’au loft de Jilly mais cette fois le vent était plus une aide qu’une entrave. Il soufflait dans leur dos et les poussait tellement qu’il leur sembla que le retour avait pris moitié moins de temps qu’il leur aurait fallu. Pendant que Jilly se changeait, Geordie leur prépara des tasses fumantes de chocolat chaud. Ils s’assirent ensemble sur le vieux canapé près de la fenêtre, lui dans son habituel vieux jean et son tricot fripé, Jilly emmitouflée dans deux pantalons de survêtement, avec des mitaines et ce qui paraissait être des demi-douzaines de chemisiers et autant de chaussettes.

Jilly lui raconta sa découverte des gemmin et la façon dont elles étaient parties. À la fin, Geordie dit simplement, « Waouh. Nous devrions raconter ça à Christy – il parlerait d’elles dans l’un de ses livres.

— Oui, nous devrions, répondit-elle. Peut-être que si davantage de gens connaissaient leur existence, elles ne seraient pas si pressées de partir.

— Et Mr Hodgers ? demanda Geordie. Crois-tu vraiment qu’elles l’ont emmené avec elles ? »

Jilly regarda la fleur tout juste plantée sur le rebord de la fenêtre. Elle se dressait fièrement dans la terre et ressemblait terriblement à un dessin, qui n’était pas d’elle, dans l’un de ses carnets de croquis.

« J’aime à le croire, dit-elle. J’aime à penser que le foyer St Vincent était sur leur route où qu’elles soient allées. » Elle offrit un sourire à Geordie, plus doux qu’amer. « Tu n’aurais pas pu le remarquer en le regardant, ajouta-t-elle, mais Frank avait les yeux violets aussi ; il avait tant de souvenirs classés dans sa vieille tête – Comme Babe. »

Son regard se perdit dans le vide, comme si elle-même regardait l’infini, à travers les portes du rêve, par-delà les terres que nous connaissons. « J’aime à penser qu’ils s’entendent bien, » dit-elle.
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La ville a beaucoup de façons d’abriter et de cacher la magie tout à la fois. Et puis, comme un caprice, une bénédiction inattendue, de nous en éclabousser les yeux.

Bâtir cette anthologie sans Fabrice Colin aurait, pour moi, tenu de l’absurde. Subjectivement, parce que la plume de Fabrice est à mes yeux l’une des plus magiques from anywhere in the world. Objectivement, parce qu’il est sans doute possible l’auteur de Fantasy Urbaine le plus incontournable de ce côté de l’océan. Et pourtant ce texte vint, mains dans les poches, en dernier… riant peut-être du plaisir de s’accrocher à la rambarde du train qui s’en va ; d’avoir dû courir sur le quai… Et cela aussi, dans un sens, fait partie de la Magie, non ?

 

Donc… Colin est là, et il connaît par cœur la dialectique des charnières et des seuils.

Il en a tracé l’ABC miroitant dans sa série Arcadia (Mnemos, et bientôt J’ai Lu). Le monde d’Arcadia… tableau de fin du monde et de temps mis en boucle, entre une Paris mourante et une Londres d’ailleurs fixée dans une éternelle émotion préraphaélite.

En codicille à cette savante méthode, il nous livre ici un des secrets premiers de l’exercice : pour toucher la Féerie, il faut éteindre le Soleil.

L’évidence de la chose n’a d’égale que sa beauté.

Doucement…


 

[image: 10000000000000B4000000C82FB7B9DA.jpg]présent que tu es seul et que ce qu’ils appellent le monde t’a oublié, la grâce te touche enfin, comme une main posée sur ton épaule, et la nuit se déploie, souveraine. Le temps t’appartient : il n’y a plus d’enjeux, plus d’objectifs, plus de résultats, tu peux traverser la ville, comme une ombre sur les murs, vagabonder le long des avenues, simplement regarder, des endroits que personne ne connaît, des gens qui n’existent que pour toi – les choses, peu à peu, deviennent possibles.

 

Dans un vieil hôtel près du boulevard périphérique, trois créatures palabrent sous la lumière poussiéreuse d’un lustre. Elles viennent de très loin, d’un pays où les fleurs parlaient autrefois, où le vent était une vieille dame tout de vert vêtue, caressant les champs d’or et de pourpre de sa robe légère. Elles parlent, ces mystérieuses, elles argumentent, et toi tu restes debout dans le hall, le souffle suspendu, elles discutent d’une montagne russe en ruines dans un champ, un grand huit en bois qui ondule au-dessus d’une mer d’épis, de vagues blondes, et elles évoquent ses courbes, toutes les courbes, disent que le champ de blé abrite les enfants du diable, buvant des liqueurs argentées dans de petits verres à thé. Demain elles seront ailleurs, tu peux en être certain : alors tu écoutes, tu écoutes, émerveillé, jusqu’à ce qu’un presque nain aux favoris grisâtres, petites lunettes cerclées d’or, arrive en traînant derrière le comptoir et te demande si tu veux une chambre. Les aiguilles d’une pendule un peu rouillée indiquent dix heures trente-deux. Que puis-je pour vous ?

 

Ahem, je… je vois ces gens discuter, dis-tu, ces gens, ils sont si (tu cherches tes mots), excusez-moi, singuliers. Singuliers ? répond le petit homme avec un rictus amusé, pas singuliers, ou bien c’est une question d’habitude, parce que, voyez-vous, tout simplement, ce sont des elfes ! Et il éclate d’un rire si joyeux que le lustre antique en tremble, trois paires d’yeux fixés sur toi, regards d’émeraude, particules en suspens, et tu remercies en riant toi aussi, tu sors, dehors, les voitures se suivent par milliers, les lucioles de leurs phares, nous sommes vendredi soir, tu penses en liberté.

 

Depuis quelque temps, tout a changé, tu t’en rends compte. Ta vie n’est plus la même. Sans doute depuis que tu apprends la nuit. La mort est un jeune garçon bien habillé, jouant aux dés : solitude dans un café de la banlieue ouest, une main posée sur les faces cachées. Fatigués, les gens, autour d’elle (de lui ?) continuent de parler, le tiercé, les femmes, le petit dernier, les matches de football et toi tu restes là, à attendre dans un coin, à regarder, simplement. Qu’est-ce qui pourrait bouleverser tout ça ? Rompre l’équilibre ? Les choses deviennent si belles quand on les regarde vraiment. Le jeune homme, la mort, referme un livre, aucun titre sur la couverture. Peu à peu, les habitués rentrent chez eux. Personne ne lève les yeux au ciel, n’entend les étoiles chuchoter entre elles.

 

Quartiers riches. Sur un tas de vêtements soyeux, le dragon du vieil Alfred s’est endormi, roulé en boule. Il mesure vingt-sept centimètres très exactement, armure d’écailles rouillées, du bout du museau à la queue. Alfred l’a trouvé en Chine il y a plus de quarante ans. L’animal ne vieillit pas, et Alfred a la main posée sur son téléphone grisâtre, dans la pénombre de son grand salon qui donne sur le fleuve, il se sent fatigué, la tristesse l’enveloppe comme un cocon, il attend un coup de fil qui ne viendra jamais.

 

Tu marches à reculons. Dans les vitrines des grands magasins, les ours soudain s’arrêtent de sourire, défont les fils de leurs pattes, et, mortellement sérieux, s’installent autour des tables nappées de rouge pour discuter des mesures à prendre, des enfants qui les montrent du doigt. Tambours percés, décors défaits. Parfois, des voitures passent et l’espace d’une seconde, les gens regardent, se frottent les yeux. Puis les conversations reprennent. « Nous sommes des sales gosses à fourrure. »

 

La baie vitrée d’une maison de retraite. Assise sur un canapé orange, une vieille dame regarde une émission de télé sur le jardinage dans la salle commune, seule en pleine nuit, et elle pense à ce matin d’octobre 1957, en Irlande au milieu des brumes. Maintenant que son mari n’est plus là, qui pourrait la croire ? Elle n’en parlera à personne. Elle pourrait, mais elle ne le fera pas. Mais elle pourrait, non ? Un secret, c’est comme un trésor enfoui (pense-t-elle) et ce sont les trésors qu’on ne retrouve jamais qui font les plus belles histoires.

 

Il pleut, à présent. Les mains dans les poches, tu remontes un boulevard désert, les lampadaires jettent sur les trottoirs mouillés de pleines poignées de fool’s gold. Dans les stations de métro silencieuses, les grandes fées vertes font l’amour aux sans-abri, nues et sauvages, d’une beauté à tuer. Des mains crasseuses pressent des seins crémeux, gémissements en volutes, et les clochards exultent, pleurent toutes les larmes de leur corps, demain ils auront tout oublié.

 

Tu longes le zoo en sifflotant. Sur les rochers, des lutins des montagnes effeuillent des livres de philosophie, dispersent des pages au vent. En te voyant, ils s’arrêtent, te demandent si tu as de l’argent. Tu secoues la tête. Ils rient à gorge déployée. Leurs barbes, leurs figures ridées, leurs costumes excentriques ! Une pluie de billets de banque, déchirés en petits confettis, vient voltiger à tes pieds. Carnaval.

 

Plus loin, sous les vieilles arcades de pierre, un quatuor de fantômes, assis sur des chaises vertes, joue une musique de lune, avec des violes, des flûtiaux, des tambourins. Tu t’arrêtes à distance respectable, ils continuent de jouer, une cloche sonne dans le lointain. Tu écoutes un long moment. Il pleut toujours, la musique est très belle. T’apercevant, l’un des fantômes t’adresse le signe de paix. Tu hoches doucement la tête.

 

Repars, maintenant. Ta ville est ainsi : c’est quand elle dort qu’une femme est la plus belle. Sur les toits de l’orphelinat, des silhouettes masquées poursuivent les esprits nocturnes, armées de filets à papillon. Toi, tu sais regarder. Tu as appris. Deux hommes rats vêtus de smokings, regardent le fleuve passer, accoudés au balcon de leur immense appartement. Plus haut, les adorateurs du Grand Bouc Blanc fument des pipes d’herbe sèche, adossés à des cheminées luisantes de pluie. Enroulé dans une couverture, sur une grille d’aération, un vieil hindou que tu as réveillé par mégarde t’écrit sur un bout de papier le numéro de téléphone d’un dieu.

 

Un parapluie amené par le vent. À saisir presque au vol. Le bruit de la pluie sur les gouttières de zinc : il empêche les dormeurs d’entendre leurs rêves. Demain, et tous les jours d’après, ils reprendront leur voiture, retourneront vers leurs bureaux grisâtres, avec au cœur un sentiment de manque léger, inexplicable. Avons-nous vraiment vécu ? Dans les renfoncements des immeubles, sous les porches, près des plantes hautes, les muses effarées sanglotent, le regard fixe.

 

Tu peux être désolé. Tu peux rire pour toi, ou pleurer pour les autres. La nuit est une forteresse, sais-tu ? Les clés scintillent entre les doigts tremblants des malades et des fous, des laissés-pour-compte et des sans prison, des sans attache, des libérés de la vie. Cette nuit, sur le périphérique nord, une douzaine de cancéreux en phase terminale organisent une course de caisses à savon – certains vont s’envoler.

 

Sur les trottoirs, des jeunes attendent le premier bus, le premier métro, ils sont fatigués, la musique résonne encore dans leur poitrine. Tu achètes des croissants, en distribue à tout le monde, ils te regardent sans comprendre, tout sourire, Merci, monsieur ! Hé, monsieur ! C’est cool ! et tu t’éloignes en zigzagant tandis que le jour s’annonce.

 

C’est l’heure où les chats rentrent chez leurs maîtres. L’heure où les ours rangent leurs baguettes, où les paupières des dragons tressautent. À l’ombre des galeries, des mannequins de cire se recoiffent en pinçant les lèvres. Des oiseaux lancent leurs trilles. Roucoulades, chuchotements. Dans les allées des centres commerciaux… non, plus rien : chacun a regagné sa place. La pluie cesse de tomber. À la radio, des voix suaves annoncent déjà de nouvelles catastrophes. Quelle importance ?

 

Au petit matin, tu te laisses tomber sur ton lit, tout habillé. Appelleras-tu ton dieu ? L’aube pénètre à pas de loup dans ta mansarde. Tu penses à des longues-vues braquées sur les étoiles. Tu penses à une fille presque nue qui t’a souri sur une affiche. Tu penses à des prédictions, à des promesses, à ce travail que tu as perdu. Doucement, tes rêves se mêlent aux soupirs de la ville.
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Voici Luvan.

Luvan existe ailleurs. Elle est partie dans un pays tout blanc, d’où elle nous envoie, régulièrement, des contes étranges et irrésistibles que nous adoptons plus souvent qu’à notre tour. Quelque chose à voir avec la magie ?

Comme une comptine, une ritournelle, que l’on ne peut s’ôter de l’esprit.

Et c’est assez indiqué puisque…

Après avoir cherché à pleines mains dans la glaise du sculpteur (dans Lilith et ses Sœurs) et porté au rouge l’acier des machines célestes (dans Venise Noire), elle va à présent enrouler autour de sa plume singulière une ou deux clés de Sol et des bobines de magnétophone…

En attendant son prochain envoûtement (dans Emblèmes 6/Extrême-Orient) laissez-vous bercer ou éveiller par l’une des voix françaises les originales du moment.


 

[image: 100000000000002C000000C8E5B99C8C.jpg]’avance vers la scène. La musique est un peu trop suave. Elle a des épices et de la couleur. Les autres morceaux, parcimonieux, timides, ressemblaient au chœur d’une église désertée. J’allais rentrer bredouille, encore une fois, ma besace de journaliste évidée – et le vent passant à l’intérieur – quand la fille a branché son lap-top. La petite pomme de l’i-Book irradie comme le bulbe d’un fruit d’Éden. Les spots s’éteignent progressivement et le son électronique passe à travers de fins rideaux bleus.

On ne distingue que son ombre chinoise. Elle glisse de droite à gauche, à contre-temps. Étonnée, je regarde le programme : Trolleriet. Le papier n’en dit pas plus.

Les gens d’ici n’ont pas l’habitude du son électronique. Ils dansent trop vite, ils s’épuisent. Au bout d’une demi-heure, la piste est essoufflée. Derrière le pilier auquel je suis adossée, je distingue les jambes fatiguées des danseurs. Le rythme toujours insoutenable de la musique, ses crissements intrigants, envoient avec violence la voix âpre de la fille vers le ciel, où elle ricoche un nombre improbable de fois.

La musique s’arrête. Un autre musicien fait irruption, les spots adoptent le rythme cardiaque prénatal habituel et la fille disparaît.

Les danseurs reprennent leurs exercices. Au bout de la salle, j’aperçois Ulf, un des programmeurs.

« Ulf, je crois reconnaître cette voix. Elle n’est pas norvégienne ?

— Si. Bizarre que tu la connaisses, elle vient juste de se mettre à la musique électronique…

— Elle chantait avec Crescent Moon. Un obscur groupe de Trondheim ?

— Je crois bien… Je ne les ai jamais entendus. Tu as aimé ?

— Tu plaisantes ? Désolée de te dire ça mais le reste n’était pas convaincant.

— Même Krush de San Diego ?

— Tu pourrais m’avoir un entretien ?

— Désolé, un type vient de me demander la même chose et il a quelque chose de plus que toi.

— Il est du Posten ?

— Non. De la police, ma puce. »

Un grand type que j’avais repéré pendant la soirée. Athlétique, incroyablement blond. J’ai horreur qu’on m’appelle « ma puce ». Le type soulève des paupières bleues parce que les spots sont bleus. Il ferme ses grandes mains. Il me regarde d’un air méchant et rentre dans les coulisses. Je sais que la police n’aime pas les journalistes mais d’ordinaire on ne se télescope pas. Ulf est parti. Il gonfle la poitrine près d’une grande fille aux cheveux courts. Belinda. Elle, elle est du Posten.

 

Le studio est vide. Je le partage avec Ullis, qui est photographe, et Mats, freelance en tout. Moi aussi je suis freelance en tout. Ici, la précarité est plus que supportable. Je dépose la bande pirate sur le bureau, à côté de vieux 78 tours que j’ai dégoté aux puces et que j’ai bien envie de mixer. Des cours de tango, à première vue. Le soleil se lèvera dans plus de neuf heures mais les oiseaux chantent déjà. C’est incroyable qu’il y ait des oiseaux. Des oiseaux d’hiver ? Comment font-ils pour ne pas mourir de froid, leurs pattes repliées, brisées et bleues ?

Je mixe pendant plus de neuf heures.

 

J’ai besoin de café. Dehors, il fait un blanc douteux, transpirant. Comme si l’haleine d’un gros dieu épais se répandait. Et blanc. Des arbres dentelles, noirs, aussi étouffés que des reflets d’arbres nus dans de l’eau placide, pendent vers le haut. Je renverse la tête. Le trottoir gris pourrait bien être le ciel et le ciel cotonneux un grand lac gelé avec des arbres fossilisés dedans. Aujourd’hui c’est dimanche mais je gage que tout sera ouvert : c’est le troisième dimanche de l’avent. Je ne vois pas bien le bout de la rue. J’ai besoin d’un café et il fait froid parce que la brume entre sous mes bras et dans mon corps et qu’elle ressort par ma bouche.

 

POSTEN « Festival de musique électronique au Nefertiti. Performance remarquée de Krush de San Diego hier soir, alors que le débat sur les liens entre la drogue et les musiques nouvelles vient d’être relancé par une affaire trouble révélée par la police. »

J’ai des migraines quand je me sens silencieuse. Muette, une journaliste, ça ne sert à rien. D’un autre côté, on devrait parfois ôter la parole aux gens. Belinda Willemsson. Elle est du Posten. Elle écrit ce qui lui chante et elle chante mal. Le Gustav Café respire le lait chaud. De la buée coule des vitres. Il n’y a rien au-dehors, rien que le son frêle des voitures. Les pneus d’hiver font un bruit plus sourd. Ils écrasent le gel avec bonhomie. Je vais écrire un mail à cette Belinda. Il dira ceci : « från : saga olgersson, sagolgers@telia.se ; till : belinda willemsson, belinda.willemsson@posten.se : bonjour belinda. Nous nous sommes rencontrées au Nefertiti hier soir. Je suis journaliste mais je ne marche pas sur tes plates-bandes. La criminalité ne m’intéresse pas. Le grand type aux cheveux presque blancs ne m’intéresse pas. Je veux juste en savoir plus sur Trolleriet. Sais-tu où je pourrais la trouver ? » Bien sûr elle ne répondra pas.

 

Ulf me regarde comme il regarde les gens de jour. Avec des yeux creusés, presque gris. « Trolleriet ? De quoi tu parles ? C’est une scène nouvelle ici, c’est pas Noël on Ice pour les gamins !

— C’est bon, ne me prends pas pour une folle, Ulf. Tu sais très bien de quoi je parle : le groupe qui est passé entre Krush et Neojapan. La nana qui serait mêlée à une affaire de drogue. C’est écrit là.

— Ce qui est écrit là, c’est Krush, troligen(2)… Neojapan. C’est toi qui a un problème de drogue, ma puce. »

Ses yeux vaseux semblent s’enfoncer encore plus. En tous cas, j’aimerais qu’ils s’enfoncent encore plus. Une colère incontrôlable prend mon ventre.

« Mais… On en a parlé ensemble : c’est l’ex-chanteuse des Crescent Moon !

— Tout ce que je t’ai dit, c’est que je voulais faire venir les Crescent Moon.

— Quand ?

— Jamais : ils se sont séparés il y a trois ans. Impossible de retrouver leur trace. »

 

Ullis me montre ses photos de bouddhas : « Tu préfères les bouddhas thaïlandais ou les bouddhas chinois ?

— C’est un peu comme comparer Laurel et Hardy… Je ne sais pas : les bouddhas thaïlandais, ils sont plus poétiques.

— Tu as une sale tête Saga. Tu es rentrée tard du festival électro ?

— Pas vraiment. Dis, ton copain ingénieur du son, il travaille toujours pour Ericsson ?

— Je crois. Tu as encore un boulot pour lui ?

— Oui. Une bande pirate. J’aimerais qu’il l’expertise. Qu’il me dise où et quand elle a été enregistrée ; qu’il me la nettoie. »

Ullis est une personne curieuse. Elle peut harceler de questions inutiles mais elle ne sera jamais indiscrète. Elle demandera : « Tu es rentrée avec qui hier soir ? », mais jamais « D’où elle sort cette bande pirate ? ». C’est pour ça que je travaille avec elle. C’est mon aile. Ses yeux sont un peu en amande, comme ceux du nord. Elle sent le nord, à travers sa peau.

« Tu as déjà rencontré un grand type aux cheveux trop blonds qui bosse pour la police ?

— Per Persson. Il met son nez dans les affaires de drogue. C’est sans doute pour ça qu’il a toujours l’air décalé. Je ne l’aime pas. D’abord il ne ressemble à rien, ensuite il est méchant. Je suis sûre qu’il s’amuse avec ses couteaux le soir.

— C’est bizarre, moi aussi je ne trouve pas d’autre mot que “méchant” pour parler de lui.

— Grand loup. »

Ullis rit et ça fait bouger sa tasse noire pleine de lait. Des ondes circulaires tressautent.

La bande. Nettoyée de toutes les scories, c’est un nuage blanc. Il n’y a rien sur la bande. Un rien d’une heure. Un rien blanc. Le type d’Ericsson a effacé ma bande. Il me dit qu’il n’a fait que la nettoyer, qu’il n’y avait rien que des bruits parasites. J’étais à un concert de musique électronique et j’ai enregistré une heure de silence ? Fort improbable. Je déteste Ulf qui me ment, Belinda qui ne répond pas à mes appels, le blond sadique et ma bande blanche.

J’aimerais dérouler le film et le manger. Mais les bandes magnétiques ne sont pas comestibles et je détruirais un début de… quelque chose. Ullis me trouve trop opiniâtre. Je l’inquiète mais je ne peux rien lui dire : comment pourrait-elle comprendre à quel point c’est important pour moi ? Alors je n’essaie pas. Elle me regarde de ses yeux tirés très bleus, elle attend que je lui parle mais je reste muette.

« Tu ne dors plus, tu passes ton temps à harceler les gens de questions… Tu joues au détective ? Tu es ensorcelée ? Tu as un sursaut de professionnalisme ? C’est quoi ton problème, Saga ? Tu t’es trompée, c’est tout. Tu as cru entendre cette fille mais tout s’est emmêlé dans ta tête.

— Tu as raison. Je veux juste savoir ce que j’ai bien pu emmêler. C’est un signe. Je dois l’explorer, le suivre. » Ullis rabat la couverture du sofa sur mes épaules et sort en sifflotant.

Le soleil me fait mal. Cette nuit, je l’ai passée sur Internet et j’ai trouvé une page dédiée à Trolleriet. Une page entière, avec des coordonnées, des contacts scène, un programme de concerts. Des photos, prises de loin, floues, noires. Des animations fantomatiques. Je l’ai imprimée, indexée, examinée. Puis j’ai dormi deux heures et aujourd’hui les pages sont blanches, le “favori” oublié. J’ai marché toute la journée de site en site. Exténuée, j’ai posé des cailloux blancs, j’ai refait mon chemin. À jamais. Mais on ne refait pas un chemin. Il s’impose à nous, on le suit aussi longtemps qu’il ne nous déverse pas dans l’inconnu, sans repère, sans borne miliaire, sans carte et sans boussole. On a perdu le chemin de l’Amérique. On a perdu le chemin de la lune. On ne peut jamais faire le même chemin. D’ailleurs, pourquoi poursuivrait-on son chemin si on ne le perdait pas ?

Il y avait un chemin blond rempli de parfums. Je l’aimais et il m’aimait. Je l’ai perdu.

 

L’homme est petit. Son dos très bas est agité de soubresauts. Je le trouve laid. Depuis que j’ai “cru entendre” la musique de Trolleriet, les mâchoires me sont insupportables, les sourcils, les ombres jaunes sous les yeux, les coudes râpeux. Tout me semble laid, exagéré, imparfait. Je fais la morte. Ses yeux me passent dessus. Il regarde mon cou, les veines de mes bras. Je fais la morte. Son regard est comme le réglisse, noir et amer et sirupeux. Laid.

« Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

— Oui.

— Parce que moi, je fais pas ça. C’est trop cher. Je donne pas dans le trop cher. Trop cher à vendre et trop cher si on se fait prendre. Reviens demain à la même heure et je t’aurai un rendez-vous avec quelqu’un qui fait. »

L’immeuble sue. Pas les briques rouges, toujours mates et dignes, équarries. Mais les tuyaux gris de Chine, d’où pendent de longs stalactites en forme de carottes. Une mousse brune et drue attaque par endroits, mord le ciment. À l’intérieur, l’immeuble pourrit mais ce ne sont pas des choses qu’on dit. J’ai mal aux yeux. Trop d’endroits à défendre, trop d’hommes mortels, trop de femmes fragiles, trop d’édifices en peine.

J’ai filé le petit homme. Il est resté boire pendant trois heures dans un pub : The Auld Dubliner. Ensuite, il est entré en titubant dans sa voiture, il a mis le moteur en marche et il a téléphoné pendant une demi-heure. À une heure douze, il a démarré et il a conduit. Il a conduit en ville, par des rues dont je sentais pleurer les maisons. Des rues laides. Des rues méchantes. Il s’est garé à l’arrière du Nefertiti.

 

Le type trop blond me fixe, incrédule :

« Vous me dites que vous êtes “en quête de Trolleriet” ? C’est quoi ? Une nouvelle drogue ?

— Une musique que je suis la seule à entendre. C’est très important que je la retrouve.

— Vous vous moquez de moi ?

— Vous étiez au Nefertiti ce soir-là. Vous l’avez interrogée.

— Qui ?

— Trolleriet.

— J’ai interrogé une musique ?

— C’est aussi une chanteuse. Je dois la retrouver. »

La lumière des néons pose du vert sur son front. Il a l’air malade. Il n’a pas l’air bien.

« Écoutez-moi : vous avez demandé de la drogue à ce tordu, là-bas. Vous l’avez suivi jusqu’ici. Vous débarquez au moment où je boucle tout le monde, vous foutez la pagaille et vous me dites que vous êtes à la recherche d’une musicienne qui n’existe pas. Désolé mais vous êtes au cœur d’une histoire de drogue ! Alors soit je vous embarque, soit je vous laisse à la merci des copains de ces pauvres tarés, à vous de choisir ! »

 

Près de l’autoroute, il y a un grand parking. Plein la semaine, vide le dimanche. Une voiture blanche trône par mégarde, toute seule, comme un fruit qu’on n’a pas voulu cueillir. Elle n’appartient ni à la semaine ni au dimanche. Elle regarde. Ou elle est morte. Ou les deux. Un jour, Mats m’a dit qu’il n’aimait pas « abîmer les choses mortes ». J’ai compris qu’il parlait de vandalisme. J’ai les bras le long de mon corps, devant cette voiture blanche, toute sale, et je suis animée de pensées de vandalisme. Vandalisme-partenaire : être partenaire des choses dans leur mort. J’ai envie de lui peindre des runes mortuaires.

Derrière l’autoroute, la brume mange la montagne et les arbres ressemblent à des têtards dans une mare opaque.

Les trois hommes s’écartent. Je suis fière : j’ai réussi à ne pas tomber. Du sang tombe de mon visage et je me concentre pour ne pas laisser mes côtes se briser, mes poumons aussi, avec ce qu’ils ont de souvenir des montagnes, et l’intérieur de ma tête. Trolleriet. Je perpétue Trolleriet. J’inhale l’incompréhensible musique aux vocales torturées, belles, mûres. Je sais que les trois hommes ne la comprendraient pas. Je sais pourquoi je ne ressemble pas à ces trois hommes. Ni à Ulf. Ni à Belinda.

« Vous n’avez pas d’ailes ! », que je hurle en ouvrant grand la gorge. Je tombe à genoux. Heureusement, ils sont partis. Il n’y a plus que nous : moi et la voiture sale. Je me traîne jusqu’à elle. C’est une Volvo, bien entendu. Avec un peu de chance, c’est une voiture volée, et elle sera ouverte. Elle est ouverte.

 

J’ouvre avec peine mes paupières douloureuses. Près du volant pend une clé. À cette clé, un porte-clé sur lequel il est écrit « Jenny » Dans mon ventre, quelque chose se serre.

Jenny était un bateau. Son dos brun et luisant, ses accolades nerveuses quand le vent souffle. C’était un bateau à voiles, à longues voiles épaisses et marrons.

Je l’ai rencontré une nuit. Je marchais près de l’estuaire. Le vent frappait comme une enclume mais la pluie était fine, mordorée, comme j’imagine la semence de Jupiter sur les flancs de Danaë.

Je ne cherchais rien. Le silence fouettait et soudain j’ai contourné une île, par surprise, par soif de l’autre côté. C’était une île triste dont la colline perçait la brume, comme un tipi entouré de fumée. Adossé, en géant assis, un centre culturel aux méandres architecturaux, réminiscences troglodytes. Un escalier de fonte longeait le calme de chaux d’une terrasse lisse et jaune. Du moins semblait-elle jaune dans les reflets timides du réverbère de garde.

J’ai contourné le bâtiment. Le vent me plaquait contre la paroi et j’aperçus une lumière plus vacillante, timide comme l’encens et la myrrhe dans leurs coffres. Paupières closes. Elle bougeait, comme l’œil qui respire, de haut en bas. Je m’approchai et vis que c’était un bateau, vieux comme le temps, ailé, bâti comme l’arbre.

Je m’approchai.

Jenny.

C’était écrit dessus.

 

C’était en 1953. J’ai vécu 40 ans parmi eux. Les fées. J’étais une fée. Leur monde m’a prise par surprise et j’y ai trouvé le calme, la magie et l’amour. Des ailes m’ont poussé dans le dos. Leur monde est le nôtre, seulement ils naviguent. Ils naviguent comme des fantômes, aériens. Ils sont des hollandais volants. Toute la Scandinavie est parcourue de ces zeppelins, de ces montgolfières et de ces ballons que personne ne distingue. Nous parcourions l’atmosphère en buvant et en riant. Nos journées étaient remplies de lune et d’hydromel et nous regardions les hommes souffrir avec tristesse et passion. Le temps n’existait pas. Je me souviens de la douceur des boissons dans ma bouche, de la douceur des peaux de fées et du bonheur d’être allongée à regarder le ciel. Comme un grand rêve, je ne trouve plus les mots. Je ne comprends plus les trames. Aujourd’hui je veille. Je veille et j’ai mal et mon esprit ne trouve ni les mots ni les images. Et pourtant le rêve est capiteux et douloureux. J’ai mal. Un jour ou une nuit, je suis tombée de la Jenny. Sans autre forme d’explication, je suis tombée. Je me suis réveillée en 1993. Debout, il faisait froid et je devais trouver un travail…

 

« Ullis,

Tu me prends déjà pour une folle alors autant que je t’explique tout.

Je suis une fée.

Je suis une fée qui a perdu le chemin. Le pays des fées est partout mais il se manifeste parfois. Dans Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare a écrit quelque chose comme « to sleep, by hate, and fear no enmity(3) ». Ou quelque chose comme ça. C’est malin, avec les côtes cassées, je n’arrive pas à citer Shakespeare correctement. La différence est aussi spécieuse. Le pays des fées est permanent et éphémère. Si tu trouves le pays des fées, tu deviendras l’une d’entre elles. Des ailes te pousseront dans le dos et tu deviendras heureuse au-delà de l’imagination. Rien ne te prédestine à devenir une fée. Rien n’explique que tu te perdes à nouveau, au détour d’un courant. Tu te trompes de pont. Tu marches et tu deviens aveugle, sourde et muette. Tu marches et tout devient hostile et froid. Tu es à nouveau seule, sans âme, mortelle. La mort est dans ton sein, elle te rappelle sans cesse, elle mord tes jambes, elle saisit ta nuque. On t’a pris tes yeux, le miel de ton corps et le souffle de ta poitrine. J’ai été plus heureuse et plus malheureuse que je ne l’aurais jamais imaginé.

Ma vie a commencé au détour d’un chemin, quand j’ai embarqué sur la Jenny. Elle s’est finie au détour d’un chemin, sur le port. Je t’aime, tu es douce. J’aime Mats, il est parfait. Mais je ne supporte plus le noir derrière vos yeux.

Depuis que je me suis égarée, je cherche le chemin. C’est désespéré parce que le chemin s’impose, il ne se trouve pas. Je crois que je suis devenue paranoïaque. J’ai vu des signes partout. J’ai suivi des pistes inconsistantes. La dernière en date est la plus ridicule. Trolleriet. Même le mot est ridicule. Je ne sais plus où trouver mon pays mais il est bien loin des parkings déserts où les dealers tabassent de faux témoins. Tu avais raison : j’étais folle et possédée. J’ai suivi une fausse piste jusqu’à cette voiture blanche. Je dois partir maintenant. Désolée mais vivre est bien trop dur. »

 

Je pose le stylo et je tourne la clé. Le bruit du moteur me berce. Je vais enfin dormir.

La mort.

Soudain, un air familier débouche de nulle part. C’est une mélodie mais qui pourrait être une symphonie. C’est l’épique pastoral, le luth discret. Une voix s’élève. Étonnée, je vérifie la radio : elle est bien éteinte. La voix se fait plus forte. Elle traverse les vitres avec aisance. J’ai froid. De l’autre côté de la vitre embuée, une jeune femme sourit. Elle a des sourcils très noirs, enveloppants. J’ouvre la porte. Trolleriet. Sur le parking, des feux brûlent de partout. Autour du feu volent des enfants. Des enfants aux ailes noires, des enfants aux ailes bleues. Je marche vers une grande fée. Son visage ressemble à celui d’Ullis. Elle pose ses yeux calmes sur moi. Ils n’ont aucun sens, ils ne disent rien. Je mets la tête sur ses genoux et je pleure. « Bienvenue à la maison, Saga ! Tu étais perdue et tu ne rentrais pas. Nous étions inquiets ». Un bateau aux gréements bruns est arrimé au sol. À son bord, un grand fé aux cheveux trop blonds et un nain hagard chantent.
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Parfois nous partons vers l’Autre-Monde, nous accrochons comme des feux-follets à ses gréements.

Et puis parfois il vient à vous, vient pour vous. Et ce n’est pas toujours pour votre bien !

 

Jérôme Tzakiri voudrait, à ce propos, vous parler des Shoshinnes… première incursion dans un monde d’Halshinar dont on peut supposer qu’on en entendra parler à nouveau.

Nul ne sait où il a déniché ces sulfureuses informations, mais l’homme est dur à suivre. D’études aux beaux-arts en travaux d’informatique, via la musique et l’écriture, il aime à brouiller les pistes… et peut-être aime-t-il aussi rouler vite, la nuit, dans les rues d’une ville où l’on fait d’étranges rencontres ?


 

[image: 10000000000000C0000000C881EEA4E5.jpg]e m’en veuillez pas ; il s’est écoulé tellement de temps depuis. Je ne me rappelle pas du jour précis, seulement du mois, de l’année, et du lieu : janvier 1992, dans la ville de Paris, en France. Le froid y était vif, le temps à la neige. Je venais de quitter Christine. Une fois de plus, nous nous étions disputés. La cause devait être futile. Seul le besoin pressant de nous déchirer mutuellement provoquait ces cris et ces insultes. La violence de nos échanges progressait au même rythme que la dégradation de nos rapports. Tous deux, nous savions qu’il ne restait qu’une issue que nous cherchions encore à retarder : la séparation. Son imminence nous torturait, chacun à notre manière. Christine me reprochait de lui avoir fait perdre ses plus belles années, et moi, je l’accusais de m’avoir menti depuis des mois, peut-être des années, avec des rencontres de passage. Au-delà, nous n’avions jamais réussi à désirer un enfant au même moment, et le temps avait passé, impitoyable.

Avec le recul – et l’expérience de quelques décennies supplémentaires − je crois aujourd’hui mieux comprendre ce qui nous éloignait l’un de l’autre. Nos désaccords provenaient avant tout de l’érosion, lente, patiente, inéluctable de notre passion. Comme tant d’autres, sans doute trop confiants, nous n’avions pas su préserver nos sentiments. En Europe, la vie au XXe siècle était dure, d’une certaine manière, peut-être plus dure que celle que nous connaissons à présent. Plus d’idéal, sinon le fanatisme. Plus de confiance, juste l’aveuglement. Des guerres. Des terrorismes. Des bataillons de sacrifiés sur l’autel de la rentabilité économique et des lois des marchés boursiers. Une mondialisation du commerce profitant aux firmes internationales les plus voraces. La pauvreté de beaucoup et la richesse de quelques-uns. Qu’on le voulût ou non, notre environnement, tous nos environnements, notre rue, notre ville, notre pays, notre planète, jetaient leur pierre dans notre jardin, finissant par le paver de mauvaises intentions. On ne pouvait s’y soustraire, sinon dans une fuite illusoire ou une résignation amère.

Mon intention n’est pas de faire le procès de cette époque. À quoi bon ? Nous en sommes tous maintenant tellement éloignés. Cela n’aurait pas de sens. Non, je souhaite seulement vous présenter le contexte dans lequel j’évoluais alors. Je ne suis pas comme la plupart d’entre vous, sans passé, sans une ancienne vie. J’ai connu autre chose que l’Empire d’Halshinar, sans pour autant en tirer une fierté particulière. Il faut seulement que vous en ayez connaissance pour mieux apprécier mes motivations, mes pensées et mes actes. Ces derniers sont bien connus de la plupart d’entre vous, à tort ou à raison, je ne sais. Ils sont connus, voilà tout.

Considérons que tout a commencé cette nuit-là, dans Paris. Il s’était… Par la crasse du vieux Dizio ! Qu’il est difficile d’entreprendre de conter sa propre vie ! Je ne suis pas habitué à cet exercice introspectif. Je manie mieux les armes que les mots. Mais j’ai fait le serment à Fhaline de tout rapporter depuis mon arrivée. Je l’ai juré alors qu’elle nous quittait pour le Domaine de Sissix. Par respect pour sa mémoire, je ne puis me dérober ; je m’attellerai désormais à tout dire de mon existence, entre le jour de ma venue ici et celui où j’écris ces lignes. Pourquoi me l’a-t-elle demandé ? Une nuit, elle m’avait murmuré qu’elle voulait que notre histoire puisse devenir une légende qui serait contée jusqu’à la fin de l’Empire. J’ignore encore si je parviendrai à atteindre un objectif aussi ambitieux, car je n’ai pas la prétention d’être suffisamment intéressant ou convainquant. Je n’ai pas grand talent dans l’écriture, et je n’en aurai sans doute jamais – cela n’a jamais été mon but. J’espère surtout que la sincérité et l’exactitude de mon récit seront suffisantes pour que vous écoutiez mon histoire jusqu’à son terme, cette histoire qui se confond étrangement avec celle de l’Empire d’Halshinar.

Un dernier point dont je m’excuse et dont je veux m’expliquer à l’avance. Certains termes, certaines expressions vous seront peu familières, voire étrangères. La compréhension exacte de ces mots du monde dont je viens ne me paraît pas fondamentale. Cette ignorance ne change pas les faits et leur enchaînement. Pour le reste, un peu d’imagination devrait suffire.

 

Donc, par cette nuit froide sur Paris – que Jitiz m’insuffle la force nécessaire pour mener à bien mon récit ! – je marchais vers ma voiture, garée dans une petite rue qui débouchait sur une longue avenue. Je ressassais ma dernière dispute avec Christine. Je la revoyais fracasser le vase contre le mur. L’eau s’était répandue sur le tapis, une large flaque pour les débris de verre et quelques fleurs qui finissaient de se faner. Dans la colère, j’avais un moment eu la tentation de la prendre par les épaules et de l’obliger à nettoyer le salon. Je renonçai uniquement pour ne pas avoir un contact physique avec elle. Si je la touchais, je n’étais pas certain de me maîtriser. Quelques cris plus tard, nous nous quittions, et je regagnais ma chambre d’hôtel que je louais, au mois, non loin de mon lieu de travail, depuis que j’avais entrepris de reconquérir mon indépendance. Dans l’escalier, en dépit de l’heure tardive, elle m’avait une dernière fois violemment interpellé avant qu’elle ne claque la porte et que j’entende le début d’une nouvelle crise de larmes. Christine souffrait au moins autant que moi.

Ma voiture répondit à la télécommande du boîtier attaché à ma clé de contact. Ses feux de position clignotèrent trois fois de suite avec un bip électronique. Enfin des éléments qui faisaient correctement et sans heurts ce que l’on attendait d’eux. J’ouvris la portière et démarrai. Il devait être près d’une heure du matin. D’ici une demi-heure, je m’allongerais dans mon lit. Trouver le sommeil serait une autre affaire. Mes nuits s'entrecoupaient de brusques réveils en sueur, de cauchemars catastrophes, et d’insomnies de plus en plus fréquentes. Je ne savais plus quoi tenter pour y remédier. Même les tranquillisants n’y changeaient rien. J’étais condamné à des revues de détail de ma vie. Elle défilait devant mes yeux à toute allure. J’étais devenu un expert sur ma propre existence, ses temps forts, ses joies, ses déceptions et ses regrets. Ces derniers ne manquaient pas. Les moments où j’avais décidé de suivre une direction plutôt qu’une autre me torturaient. Où sont les bonnes directions ? J’avais la sensation de n’avoir effectué que des mauvais choix. Avec un peu de recul et d’honnêteté, chacun d’entre nous peut en trouver suffisamment pour occuper ses nuits. J’en étais au point d’imaginer que choisir telle ou telle table de restaurant, que prendre telle route plutôt qu’une autre à un croisement pouvait influer sur mon destin. J’appris peu de temps après que personne n’est maître de son destin. D’autres se chargent à votre place de le définir et de le modeler.

Ma vie était devenue une espèce d’enfer. Du moins, c’est le souvenir que je garde de cette période. Christine ne suffisait pas à tout expliquer. Elle devenait le point de focalisation de toutes mes inquiétudes et de toutes mes peurs. Peur de l’avenir, du passé. Peur de la fin, du début de la fin. Le présent se confondait avec une sorte de vide où je flottais avec plus ou moins de malheur.

Je déboîtai de ma file et commençai à rouler. Le décor défilait, toujours aussi morne, insupportable. De l’autre côté du pare-brise, des immeubles, des voitures, quelques passants, des lumières, inutiles, toutes inutiles : que pouvait-il y avoir à éclairer ? Une nuit comme les autres, avec des draps blancs qui m’attendaient, qui se préparaient à vivre mon insomnie à mes côtés.

Brusquement, je décidai de ne pas rentrer. Pourquoi subir l’hôtel, pourquoi supporter ce réexamen quotidien de ma vie ? C’était encore à moi d’en juger. Sans doute un mauvais choix, mais cela n’avait pas grande importance. Je tromperais ma destinée pour quelques heures. Je filai droit dans les rues, projecteurs vent debout, peu soucieux des klaxons et des appels de phare des automobilistes qui croisaient ma route. Je voyais leurs véhicules comme des gardiens furieux de me voir soudain leur échapper. Ces connards n’allaient pas me rattraper ! J’étais libre !

Je le vis presque à temps. Illuminé par mes phares, il se tenait debout au milieu de la route, fermement campé sur ses jambes. J’eus à peine le temps de freiner. Il heurta brutalement mon capot et fut projeté sur le côté. Une fois arrêté, je regardai dans mon rétroviseur latéral. Il s’était relevé, titubant avant de s’affaler sur un autre véhicule, essayant vainement de se raccrocher à quelque chose sur la carrosserie. Il s’écroula à nouveau. Je sortis pour l’aider. J’étais peut-être libre, mais toujours aussi con.

Je le soulevai par les aisselles et le transportai à la place du passager, découvrant sa tenue avec stupéfaction. Sous un long manteau, il portait une espèce de pagne ; des lanières de cuir barraient son torse malingre ; des bijoux dorés ornaient son épaisse ceinture où pendait un coutelas recourbé dans un étui métallique incrusté de pierreries. Dans son visage tanné, sans âge, ses petits yeux noirs m’observaient. Il ne semblait pas souffrir malgré la violence du choc.

— Bonjour… Tu dois être François Couperin.

Sa voix avait un accent étrange. Comment pouvait-il me connaître ? Je regardai son ventre. Sa blessure paraissait sérieuse. Le sang tachait ses jambes nues. Il fallait le conduire à l’hôpital.

— Ne bougez pas. On va vous soigner.

Alors que je démarrais, il posa fermement sa main sur mon avant-bras :

— Inutile. Je ne reste pas.

— Comment ?

— Tu as bien compris. Je ne reste pas ici.

— Mais où voulez-vous aller ?

— Dans ce qui est devenu mon pays. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas besoin de ton aide pour y parvenir. Il existe un passage un peu plus loin.

Il grimaça un peu sous la douleur.

— Je ne comprends pas. D’où venez-vous ? (Je pensais : de quel hôpital psychiatrique t’es-tu échappé ?)

— Ce n’est pas important. Je suis venu te prévenir. Nous avons eu un peu de mal à te trouver… (Il m’examina avec encore plus d’attention.) Tu es bien François Couperin, le second fils de Martin Couperin et d’Éveline Masson ?

— Oui, c’est exact… Et vous, qui êtes-vous ?

Je redémarrai et repris ma route sur le boulevard. La nuit me parut soudain encore plus hostile.

— Mon nom ne te dira rien, mais il ne m’est pas interdit de te le donner. Je m’appelle Dubois. Comme tu aurais pu le deviner grâce à ma tenue réglementaire – il désigna son harnachement – je suis l’un des messagers de la cour de l’Impératrice d’Halshinar… (Je le contemplai, bouche bée.) Je sais bien qu’il peut paraître insensé de te prévenir de cette manière, mais la coutume l’exige, et, avec elle, mieux vaut ne pas tergiverser. Que tu me croies ou non ne compte pas, pas maintenant. Voici mon message : tu dois te préparer, car tu as été pressenti pour être le Votif de l’Empire d’Halshinar. Elles vont te contacter dans les prochains jours, peut-être dès demain. Elles ne perdent jamais de temps.

— Me contacter ?… Qui ça ?

— Les Shoshinnes… Il ajouta : Je ne devrais pas, mais je tiens à te le dire : méfie-toi d’elles. J’aurais aimé qu’on prenne la même peine quand on m’annonça que j’étais moi-même pressenti. Peut-être aurais-je agi différemment.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je tout en cherchant mentalement où se trouvait l’hôpital le plus proche.

— Écoute-moi : tu vas subir les trois épreuves. Si tu sors victorieux de chacune d’entre elles, tu seras rattaché pour dix années au bazar doré d’Halshinar… Tu m’as bien compris ? Trois épreuves ; un seul échec, et tu seras précipité dans le gouffre de Sossnney. Fais de ton mieux, François. Maintenant, arrête ta machine. Mon rôle est terminé, et je ne veux surtout pas être en retard. Je m’en vais. Le passage est juste à côté, conclut-il en montrant un immeuble.

— Attendez un peu. Vous êtes blessé. Il faut qu’on vous soigne. Vous aurez ensuite tout le temps de…

Il commença à actionner maladroitement la poignée de la porte.

— Arrêtez, nous sommes en train de rouler. Ce n’est pas prudent.

Trop tard. La portière s’ouvrit. Il sauta en marche. Comme je ralentissais à l’approche d’un feu rouge, il s’en sortit plutôt bien. Le temps que je m’arrête, il s’était mis à courir vers un porche. Il s’y engouffra et disparut. Inquiet et en même temps soulagé, je descendis de mon véhicule. Ce malade s’était enfui d’un hôpital, c’était une évidence. Devais-je prévenir la police ou un service d’urgence ? J’étais responsable de l’état, au moins physique, de ce malheureux. Je contactai la police par mon mobile pour signaler un malade mental, accoutré en viking – c’est le premier mot qui me vint à l’esprit – et déambulant dans le quartier, apparemment blessé. Dès qu’on me demanda mon nom, je coupai la communication. Je n’avais aucune envie de me retrouver, en plus du reste, avec une inculpation pour coups et blessures involontaires.

Cette singulière rencontre avait étouffé cette stupide exaltation funèbre qui m’avait poussé à rouler à tombeau ouvert. Je ne voulais plus prendre le large. Cet incident et cet inconnu occupaient mon esprit, m’écartant de mes préoccupations dépressives. L’impératrice d’Halshinar, le gouffre de Sossnney, les Shoshinnes ; tous ces mots exotiques s’étaient gravés dans ma mémoire ; eux et Dubois me permirent de dormir un peu mieux que d’habitude. Les événements se déchaînèrent dès le lendemain. Je sais que bien peu d’entre vous croiront ce que je vais maintenant raconter, car les temps ont bien changé. Mais rappelez-vous : j’ai promis d’être sincère. Ne serait-ce que pour cette raison, acceptez de me croire : j’avais effectivement été pressenti. J’en eus la confirmation vers onze heures du matin, le premier jour qui suivit ma rencontre avec Dubois.

*

Je me trouvais dans mon bureau, seul – ma fonction m’autorisait à disposer d’un bureau personnel – et occupé à la rédaction d’un rapport. Le conseiller d’un ministre s’était mis en tête de calculer le coût effectif d’un sous-ensemble de lignes ferroviaires de la région Centre. J’étais alors un cadre lambda d’une des grandes – son nom ne vous dirait rien – administrations du pays de France.

Ma prose, à l’époque déjà pâteuse et poussive, s’affichait sur l’écran de mon PC. J’essayais d’y insérer des graphiques depuis un tableur, quand on frappa à ma porte. Géraldine Favro, la secrétaire du service, apparut dans l’embrasure, une femme sans atout, si ce n’était celui d’être toujours habillée avec un certain raffinement.

— François, vous avez de la visite.

— Comment, Géraldine ?… Non, non, ce doit être une erreur. Je n’attends personne.

— Selon votre agenda électronique que je viens de consulter, c’est exact, répliqua-t-elle sur-le-champ, mais ces trois personnes me soutiennent que vous les attendez.

— Qui sont-elles ?

— L’une d’elles s’est présentée comme Mademoiselle Shoshinne, du consortium Halshinar.

— Pardon ?… Ce n’est pas possible. Vous devez faire erreur… (Elle pinça les lèvres d’un air indigné, voulant signifier par là qu’elle ne faisait jamais d’erreur.) Excusez-moi, Géraldine. À quoi ressemblent-elles ?

— À des jeunes femmes. (Dans sa bouche, cela paraissait sonner comme un mot grossier.)

— À des jeunes… ? (Ma voix commença à manquer d’assurance.) Ah oui, oui ! c’est vrai, j’avais oublié… Merci, Géraldine. S’il vous plaît, dites-leur que je les attends.

Quand elles entrèrent, voulant cacher ma nervosité, je m’occupais à classer quelques dossiers qui traînaient sur mon bureau. Sans un mot, je leur désignai les sièges qui entouraient la table ronde que j’utilisais pour les réunions. Quels que soient leurs noms et leurs intentions, leur beauté me coupa le souffle. Les voir ensemble dans mon petit bureau me parut presque indécent par la magnificence qu’elles dégageaient, chacune à leur manière. Toutes trois étaient typées, probablement originaires du Moyen-Orient. Leur maquillage, mis avec grand soin et un goût certain, soulignait la pureté de leurs traits sans les affadir. Leurs vêtements luxueux leur allaient à la perfection ; ils les habillaient, dans le sens où ils les mettaient en valeur.

— Nous te remercions de nous recevoir, fit la plus grande d’entre elles, brune, longiligne.

Ses fines mains étaient surchargées de bagues représentant, me sembla-t-il, des figures d’animaux tirés d’un bestiaire imaginaire. Une effrayante tête d’oiseau retint plus particulièrement mon regard, déjà sollicité par sa robe de soie grisée, particulièrement bien échancrée.

— Je vous en prie, articulai-je le plus naturellement possible. Vous êtes… ?

— Nous sommes les trois Shoshinnes, dit la seconde.

De longs cheveux blonds tombaient doucement sur ses épaules dénudées, encadrant un visage à faire pâlir de jalousie toutes les femmes du service, même Hanna, la jeune standardiste suédoise, courtisée par la plupart des maquereaux de l’étage.

— Je suis Dauphine, annonça la troisième de sa bouche sensuelle. (Ses traits épanouis, ses formes sans équivoque, son sourire engageant la rendaient plus attirante que les deux autres qui me semblaient moins chaleureuses). Voici Féline – la première à avoir parlé – et Hermine – la seconde.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Nous savons que tu as vu Dubois cette nuit.

— Ah ! Vous voulez probablement parler de celui qui s’est échappé de l’asile ?… (Elles me dévisagèrent en silence.) Oui, je sais bien… Dites-moi, euh… comment avez-vous retrouvé ma trace ?… Vous êtes de sa famille ?… Ses sœurs, peut-être ?

Féline lâcha un petit rire méprisant :

— Nous n’avons pas de frères et nous ne sommes pas sœurs. Nous sommes les Shoshinnes.

— J’entends bien…

L’asile d’où venait Dubois était vraiment mal gardé. Comment allais-je m’en sortir ? D’abord ne pas les contrarier, ne pas les provoquer. Elles étaient trois, visiblement susceptibles, en bonne santé, et j’étais seul, dans une forme médiocre. Elles pouvaient faire beaucoup de dégât avant qu’on ne vienne à mon secours.

— Nous sommes là pour toi, dit Hermine. Le temps est venu de te faire passer les trois épreuves. Cela a été décidé.

— C’est effectivement ce que Dubois m’a dit.

— Tu es donc d’accord ? interrogea Dauphine. (Elle semblait étonnée.)

— Tu perds ton temps ! intervint Féline. Il ne nous croit pas ! Regarde-le : il fait semblant, il n’a pas encore accepté.

— Il faut s’y prendre autrement, déclara la sensuelle Dauphine. (Elle caressa doucement sa poitrine qui tendait pleinement son justaucorps bleu ciel.) Es-tu certain de ne pas vouloir nous accompagner pour les trois épreuves ? Aucun homme ne s’est jamais plaint de nous connaître.

— C’est vrai, renchérit Hermine qui s’approcha de Dauphine pour l’embrasser sur les lèvres.

Je retenais mon souffle. S’il prenait à quelqu’un l’idée d’entrer dans mon bureau, ma réputation était faite pour les dix années à venir.

— Qui a dit que je n’étais pas d’accord ? Bien sûr que je suis d’accord ! annonçai-je à la ronde.

— Il ment ! s’écria Féline. Je le sens.

— Laisse-lui une chance, dit Hermine. Il me paraît robuste.

— Elle a raison, ajouta Dauphine. Je crois vraiment qu’il a ses chances.

— Je ne suis pas d’accord ! s’énerva Féline. C’est un pervers ! Il aime cacher des choses à ceux qui l’entourent !

Je n’avais aucune idée de la raison de l’animosité de Féline à mon égard. Peut-être était-ce simplement mon hommage insistant à l’échancrure de sa robe ? Le téléphone se mit à sonner. Je mis quelques secondes à réagir pour saisir le combiné.

— Allô, François Couperin… Écoute, je suis en pleine réunion. Rappelle-moi à midi… Non, je ne cherche pas à me défiler. Je suis vraiment en réunion… Non, je n’ai ni le temps ni l’envie de t’écouter… Ne complique pas tout, Christine !

Dès que j’eus prononcé son prénom, les trois femmes se figèrent sur leurs sièges et me dévisagèrent comme si je venais de leur jeter une obscénité à la figure. Je les regardai à mon tour, suspendu au téléphone, interdit. Christine continuait à vociférer. Dauphine tendit le bras et appuya sur la touche du combiné pour interrompre la communication.

Ce fut à cet instant que je pris réellement conscience que j’étais en danger. La peur m’envahit aussitôt.

Hermine reprit la parole :

— Première règle, François, ne voir aucune femme, nous trois exceptées. Cette règle séculaire ne souffre aucune erreur, au risque de condamner celle que tu aurais vue…

J’essayai de réfléchir, de trouver une astuce, une solution pour m’en sortir, mais ma frousse me fit perdre mon sang-froid :

— Mais vous êtes dingues ! Complètement dingues ! Maintenant, vous sortez d’ici, immédiatement !

— Tu n’es pas en train d’arranger ton cas, regretta Hermine.

— Je vous avais prévenues ! se réjouit Féline. Nous perdons notre temps. Il ne tiendra même pas une seule épreuve. J’en fais le pari !

— Tenu, dit Hermine. Et toi ? fit-elle à l’intention de Dauphine qui ne me quittait pas des yeux.

— Je ne veux pas parier.

— Et pourquoi donc ? lui reprocha Hermine. Ce serait bien la première fois.

— C’est vrai… Mais, pour lui, je sens que ce sera différent.

— Lui ? Tu plaisantes ? répliqua Hermine. Je suis d’accord avec Féline : il ne passera même pas la première épreuve !

— Qui que vous soyez ! m’écriai-je en me levant, sortez !

— Nous te verrons ce soir, dit Dauphine. Vers minuit.

Elle m’envoya un petit baiser du bout des lèvres.

— Et sois en forme ! lança Hermine.

Elles rirent toutes les trois et quittèrent la pièce, me laissant fébrile et inquiet. Inquiet n’était pas le mot. Effrayé convenait mieux.

*

Je rentrai à l’hôtel le plus tard possible, traînant dans les rues, en proie à un malaise qui ne m’avait quitté de la journée. Prévenir la police ? Pourquoi ne pas me dénoncer pour avoir roulé sur un aliéné en cavale ? Qu’aurais-je pu dire ? Que trois sublimes sorcières étaient venues me menacer sur mon lieu de travail ? Oui, M. Couperin. Autre chose à signaler ?… Ah !? Bien entendu. Signez là, je vous prie… Bonjour chez vous.

Vers minuit, alors que je sortais d’une brasserie, je trouvai une explication enfin satisfaisante : j’étais simplement victime d’une bande de mauvais plaisantins qui m’avait pris pour cible. En analysant froidement la situation, il pouvait parfaitement s’agir d’un de ces jeux de rôle où chacun devient provisoirement un personnage doté de pouvoirs magiques, nécessaires à la survie dans un monde onirique. D’après ce que j’en savais, je croyais qu’il fallait au moins obtenir l’accord de chaque participant. Les règles avaient dû évoluer, et cela tombait sur moi. C’était bien ma chance.

Au moment où je tournai la clef de la porte de ma chambre, je sus qu’elles étaient là. Comment étaient-elles parvenues jusqu’ici, je n’en eus aucune idée, avant de penser que soudoyer le vieux réceptionniste de l’hôtel ne pouvait pas présenter la moindre difficulté pour ces trois beautés. Quant à l’adresse, il suffisait de suivre ma voiture ou d’interroger un collègue bien intentionné.

Assises par terre, elles bavardaient autour d’une bouteille de vin. Elles avaient une bonne descente ; une autre bouteille – vide – traînait sur le tapis.

— Salut, les filles ! Alors, la partie se déroule comme prévu ?

Elles me regardèrent avec étonnement. J’enlevai mon pardessus et l’accrochai sur le portemanteau en sifflotant.

— On ne m’offre pas un verre ? fis-je en m’asseyant sur le lit, soudain confortable et accueillant.

— Comment ? Tu n’es pas surpris ou en colère que nous soyons ici ? demanda Dauphine.

— Mais non, pourquoi donc ? Moi aussi, j’aime m’amuser… Alors, il vient ce verre ? J’ai soif !

Elle prit un verre, le remplit et me le tendit. Tandis que je buvais, je le dévisageais sans ciller. Elle rougit légèrement. Cette joueuse me paraissait diablement prête pour devenir une princesse en détresse. Excellente idée ! je venais à l’instant d’être adoubé vaillant chevalier d’Halshinar !

*

Le lendemain matin, vers sept heures, je me réveillai, seul, avec un mal de tête lancinant. La beuverie s’était prolongée jusqu’au milieu de la nuit, mais j’avais omis d’enlever l’alarme du réveil. Rempli de courage, je pris deux doses d’aspirine et partis sous la douche, essayant de me remémorer ce qui avait eu lieu dans cette chambre. Mes souvenirs s’avérèrent flous, un peu comme si j’avais été drogué – le vin était-il en cause ? Les douleurs musculaires de mes bras et de mes jambes témoignaient d’une agitation qui n’avait rien d’imaginaire. Il me sembla que j’avais fait l’amour avec une ou deux Shoshinnes, peut-être bien les trois, après tout, mais mes exploits ne m’avaient pas impressionné au point de résister à un lendemain de cuite.

Malgré la fatigue, je me sentais revigoré. Les jeux de rôle avaient du bon. Pour tout dire, je me sentais d’attaque à continuer la partie. Le téléphone sonna. Ce n’était que Christine qui me rappelait à l’ordre. Elle voulait absolument me voir à midi. J’étais d’accord. À mon tour, j’avais des aventures à lui raconter.

 

La seconde nuit, je rentrai à l’hôtel beaucoup plus tôt que la veille. J’espérais qu’elles seraient revenues, et elles étaient bien là, mais cette fois-ci, pas de bouteille et aucune gaieté, aucune complicité. Alignées devant la fenêtre, bras croisés, elles faisaient grise mine, surtout Dauphine. Je décidai de faire comme si de rien n’était. Peut-être étions-nous à un tournant de la partie où il fallait qu’elles soient mécontentes. Elles avaient changé de tenue, mais restaient tout aussi éblouissantes.

J’attrapai un verre et allai dans la salle de bains pour le remplir d’eau fraîche. Dès que je revins dans la chambre, Hermine commença, mécontente :

— Pourquoi nous as-tu désobéi, François ? Nous avions pourtant été bien claires.

— À quel sujet ? fis-je en desserrant mon nœud de cravate.

— Ne fais pas l’innocent ! jeta Féline. Tu sais bien de quoi nous parlons !

— C’est si bête, François, déplora Dauphine, tu avais réussi les trois épreuves, il a fallu que tu gâches tout. (Sa minijupe bleu nuit dévoilait ses longues jambes, quasiment parfaites, rehaussées par des talons hauts.) Après ce que nous avons fait la nuit dernière, me reprocha-t-elle, je pensais que tu serais raisonnable, que nous te suffirions. À nous trois, ne t’avons-nous pas donné plus qu’aucune autre femme ?

— Mais certainement ! Je suis même heureux de vous retrouver ce soir. Vous voyez bien que je vous prends au sérieux maintenant !

— Non ! trancha Féline, impérieuse dans sa robe noire fendue sur le côté. (Elle eut un regard agressif.) Tu as vu une autre femme !

— Quoi ?… Ah, tu veux parler de Christine, c’est ça ?

— Oui, nous parlons de Christine, intervint Hermine. (Sa longue chevelure blonde voilait le haut de son bustier.) Tu ne devais plus la voir. Nous pensions que tu nous avais comprises.

— J’ai parfaitement compris votre jeu. Seulement, je ne vois pas de rapport avec Christine. Elle aussi, elle participe au jeu ? Quel rôle joue-t-elle ?

— De quel jeu parles-tu ? demanda Dauphine.

— Mais du vôtre ! Arrêtez de me prendre pour un con ! C’est quoi, le titre ? Les Shoshinnes et Dubois contre un gogo qu’on veut embrouiller ?

Elles se regardèrent avec des yeux incrédules.

— Tu n’avais pas compris notre avertissement ? s’étrangla Dauphine.

— Je me fous de vos avertissements ! J’ai trente-trois ans. J’ai passé l’âge des remontrances.

— Tu as tort, dit Féline. Tu as vraiment tort. Tu as perdu toutes tes chances avec cet affront que nous ne pouvons oublier.

— Elle a raison, fit Dauphine. Nous ne pouvons tout simplement pas l’accepter. J’étais si contente que tu aies réussi. Je l’avais deviné. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

Je les contemplai toutes les trois en fronçant les sourcils. Quel nouveau coup fourré étaient-elles en train de me préparer ?

— Vous avez vu Christine ? questionnai-je.

Personne ne me répondit.

Pris d’inquiétude, je me saisis du téléphone et composai le numéro de Christine. À la quinzième sonnerie, je reposai le combiné.

— Où est-elle ? Vous savez où elle est, n’est-ce pas ?

Nouveau silence. Elles allaient trop loin, et je n’avais plus envie de rire.

— Bordel ! Vous me faites chier ! m’exclamai-je en attrapant mon pardessus avant de dévaler l’escalier sans attendre l’ascenseur.

 

Je fus chez Christine en une demi-heure. Elle ne se manifestait toujours pas au bout d’une minute arc-bouté sur sa sonnette. J’avais encore les clés.

Elle gisait dans sa chambre, allongée sur le dos, éventrée. Le couvre-lit était couvert de sang. Ses yeux étaient grands ouverts, horrifiés. Je dus m’accrocher au chambranle pour ne pas tomber. Que se passait-il ? Ce ne pouvait être que le début d’un nouveau cauchemar ! Je me détournai et courus dans le couloir vers le téléphone pour appeler la police, ou quelqu’un, n’importe qui.

Elles étaient déjà là, me barrant le chemin. Dès que je les vis, je me précipitai sur elles pour passer en force. Outre leur physique ravissant, elles se révélèrent au moins aussi vigoureuses qu’un homme. Malgré ma rage désespérée, elles parvinrent à me maîtriser et à me forcer à m’étendre. Le visage de Féline se profila au-dessus du mien, ses yeux lançaient des éclairs. Les deux autres me maintenaient solidement au sol malgré mes ruades. J’entendais Dauphine qui me suppliait de ne pas résister.

— Alors, tu nous crois maintenant ? cracha Féline. Nous t’avions prévenu, mais tu as voulu faire l’imbécile. Idiot ! Tu avais gagné ! C’est toi le seul responsable ! C’est toi qui l’as tuée !

Je voulus la mordre, mais elle posa violemment sa main sur ma bouche, écrasant ses bagues sur mes dents. Je fus pris d’un vertige et sombrai dans l’inconscience.

*

Je me redressai et découvris un paysage désolé. Je n’étais plus en France. C’était tout ce dont j’étais sûr. J’avais changé de vêtements. Un large pantalon de coton blanc resserré autour des chevilles et un petit gilet brodé noir et rouge remplaçaient mon costume. La température devait avoisiner 30° ; le soleil me parut plus violent que d’habitude. En se basant sur sa position, nous devions être en milieu de journée. Aucune habitation. Aucun être humain. Juste moi, un désert rocailleux et, de loin en loin, de grands cactus de la taille d’un arbre. Je n’étais même pas désespéré. Je cherchais seulement une explication à l’inexplicable.

Au début, je ne voulus pas marcher. Pour aller où ? Autant rester sur place. Tôt ou tard, je trouverais bien une explication pour me réveiller.

C’est son ombre que je vis en premier. Au moment où je me retournai, il était trop tard. Une de ses pattes me laboura le crâne. Je m’effondrai en criant. La grosse créature ailée émit un cri victorieux, puis fit demi-tour pour se lancer à nouveau sur moi. Dans un réflexe, je saisis une pierre et la jetai dans sa direction de toutes mes forces. Par chance, la bête la reçut sur son poitrail aux larges plumes grises. Elle hurla dans un crissement haineux et me frôla avant de remonter dans le ciel pour y disparaître. Ce n’était pas un oiseau qui m’avait attaqué. C’était un monstre, avec des ailes, et d’énormes serres, et il ne ressemblait pas du tout à celui qui était sculpté sur la bague de Féline. J’étais sûr de bientôt trouver une explication. Il y en avait obligatoirement une. Christine n’était pas morte. Je n’avais jamais rencontré les Shoshinnes. Je me sentis déjà mieux en admettant ces deux faits.

 

Au bout d’un moment, ces certitudes ne me suffirent plus. Je résolus de marcher droit devant moi. Ma blessure à la tête me faisait souffrir, mais la douleur ne me concernait pas vraiment, parce qu’elle ne pouvait être que le produit de mon imagination. Il fallait juste sortir au plus vite de ce rêve.

Après quelques heures, alors que mon angoisse parvenait à un nouveau paroxysme, j’aperçus une espèce de village, une concentration de petites maisons en torchis, aplaties par le soleil, sans couleur, sans ornement. Je parvins à courir jusque là-bas. La soif me torturait. Au centre du village, une petite place et un puits. Autour du puits, les habitants. Des hommes, sensiblement vêtus comme moi. Ils levèrent à peine les yeux à mon arrivée. La vision d’une jarre contenant de l’eau m’ôta de la bouche mes premières questions. Être perdu dans un rêve ne m’empêchait pas d’avoir soif. Sans tenir compte de leur saleté terreuse, je saisis une des louches abandonnées autour du puits et but avidement.

— François, tu ne devrais pas boire aussi vite…

Je me retournai vers celui qui venait de parler. Dubois, adossé contre un mur. Il me rendit mon regard sans montrer d’émotion particulière. La trace du choc avec ma voiture s’était estompée, mais elle était toujours visible sous son petit gilet vert sans manches.

— Je suis triste pour toi, dit-il en regardant le ciel bleu pâle.

— Pourquoi donc ?

— Assieds-toi. (Il me fit signe de venir à ses côtés. Autour de nous, personne ne semblait nous prêter attention.) Alors, toi aussi, tu as échoué. J’en suis désolé.

— Que dis-tu ? Désolé de quoi ? Tu comprends donc ce qui m’arrive ? C’est un rêve, un songe horrible, c’est ça ?

— Oui, si tu souhaites le voir ainsi, mais, dans ce cas, il n’aura jamais de fin.

Je lui pris le bras et le secouai :

— Comment ? Dis-moi juste comment me réveiller ?

Il me contempla avec un sourire las :

— Tu n’es pas endormi, François.

— Arrête ! Où sommes-nous ?

— Dans le désert de Falzim.

— Quel désert ? (Il pointa un doigt vers une ruelle qui débouchait sur le paysage desséché.) Tu es fou ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je ne le sais pas encore. C’est à toi de le dire. Moi, je n’avais pas honoré convenablement Dauphine. Je ne sais plus pourquoi. Sans doute cela ne m’apparaissait-il pas indispensable. En vérité, je crois bien que je préférais Féline ! Quelle garce ! lâcha-t-il en s’animant un peu. Et toi, laquelle n’as-tu pas su satisfaire ? Dauphine, toi aussi ?

— Je ne comprends pas. Je n’ai pas fait de différence entre elles. Du moins, je ne m’en souviens pas.

— Allons, François, reprends-toi. Si tu es ici, il y a forcément une bonne raison, il y en a toujours. Que s’est-il passé ?

— J’ai vu Christine… Peut-être que…

— Après ou avant avoir couché avec elles ?

— Après.

— Malheureux, ne cherche pas plus loin ! s’écria-t-il avec un large sourire. Elles te l’avaient bien interdit, non ?

— Oui, mais comment aurais-je pu croire à leurs paroles ?

— Quand on ne sait pas, on fait attention. Elles l’ont tuée, n’est-ce pas ?

— Oui… enfin non, je ne sais plus. Tout cela n’est pas vraisemblable et raisonnable, n’est-ce pas ?

— Mais si, tu verras, des retours de flamme de ce genre se produisent fréquemment. On croit avoir réussi, et boum ! Elles t’envoient pourrir ici. Elles ne t’ont rien dit d’autre ?

— Elles ont raconté, je crois, que j’avais gagné, que j’avais réussi, mais que j’avais tout gâché.

Je sentis un brusque intérêt parmi les habitants indolents du village. Ils dressèrent l’oreille. Plusieurs se levèrent même pour se rapprocher, les Maztoukis, les Orzettas, bien sûr, les plus dangereux, avec leurs mâchoires capables, dit-on, de broyer le métal…

— Tu oublies les Trizaks ! fit un autre à côté du puits en sortant de sa somnolence. Ils m’ont bouffé deux doigts ! lança-t-il en levant sa main mutilée.

— Et les Komodons alors ! ajouta un second qui sortait d’une maison. Dis-lui qu’ils s’amusent à nous pisser dessus, quand ce n’est pas pire !

— À quoi servent-ils ?

— Les monstres ?… (J’acquiesçai.) Ta question est étrange. À quoi peut bien servir un monstre ? Il se contente d’être un monstre. C’est largement suffisant.

— Alors, que font-ils ?

— Rien de plus que nous. Ils vivent aussi dans le désert. Ils nous pourchassent un peu ou s’entre-tuent. Quelquefois, ils nous déchiquettent et, par jeu, se jettent nos restes à la gueule, mais il faut vraiment l’avoir cherché… (Il s’interrompit pour réfléchir, baissant les yeux.) Non, reprit-il en me dévisageant, je crois tout simplement que nous ne les intéressons pas. Je dirais même qu’on les gêne, que notre présence les dérange. En tout cas, mieux vaut les éviter. Ce n’est pas trop difficile : le jour, la plupart d’entre eux se reposent dans leur tanière, creusée dans le sol, et la nuit, ils sortent pour se nourrir et se battre, souvent près du village, sans doute pour nous empêcher de dormir mais, poursuivit-il avec un sourire rusé, ça nous est égal puisqu’on se rattrape le jour. Parfois, en les voyant nous observer de leurs yeux luisants dans l’obscurité comme des braises, on dirait que, comment dire… que nous puons, oui, c’est ça, que nous sommes des animaux puants. (Il leva la main en un geste fataliste.) C’est ainsi. Ici, nous puons. Il faut l’accepter…

— Et les Shoshinnes ? Tu les as revues ?

— Une ou deux fois, nos chemins se sont croisés sur l’autre rive. Elles ont fait comme si elles ne me connaissaient pas. Je suppose qu’elles agissent de même avec tous les galeux.

— Écoute, fis-je en baissant la voix, une fois qu’on y est, peut-on rester là-bas ?

— Je te l’ai déjà dit, François. Certains ont essayé.

— Oui, mais que sont-ils devenus ?

— On ne les revoit jamais.

— Ils ont peut-être réussi !

— C’est possible, mais ceux qui ratent vont directement dans le gouffre de Sossnney. Encore une fois, suis mon conseil, mieux vaut ne pas y tomber.

— Où est le passage pour retourner sur l’autre rive ?

Ses traits se crispèrent, et, pendant quelques instants, il parut épouvanté :

— Question interdite ! Seul un nouvel arrivant peut demander ça, et jamais plus d’une fois ! Pour notre bonheur à tous, ne me la pose jamais plus ! Je nierais que tu m’as interrogé ! Jamais plus, tu m’as bien compris ?

Je hochai la tête et restai un moment à le contempler. Ce que je voyais était désespérément bien réel.

— Je ne reviendrai pas ici, finis-je par murmurer d’une voix sourde.

— Ne te fais pas de mauvais sang. Tu as tout ton temps…

Je n’avais plus rien à dire. Toute ma conscience se rebellait devant ce nouveau monde, mais, au fond de moi, je savais que je devais m’incliner. Sinon, je basculerais rapidement dans la folie.

— Allez, François, fit-il en montrant pour la première fois un peu de compassion, détends-toi et dors. C’est ce que tu as mieux à faire. Demain est un autre jour.

Dubois avait sans doute raison. Je ne lui avais même pas demandé comment il était arrivé ici. Je ne l’avais pas fait, car je n’avais aucune envie qu’il me raconte une histoire à peu près similaire à la mienne. Une question me traversa l’esprit : pourquoi avais-je été désigné comme un “pressenti” ? Pourquoi moi ? Il était encore trop tôt pour que je le sache. Je m’allongeai et fermai les yeux.

Quand je me réveillerais, je serais de nouveau dans ma chambre d’hôtel…, ou non, mieux, dans l’appartement de Christine, avec Christine. Nous nous serions à nouveau disputés, et elle m’aurait à nouveau chassé de chez elle. À cet instant, oui, c’était ce que je désirais, de toutes mes forces : entendre ses cris et ses reproches.

Telle fut ma première journée dans le désert de Falzim. Comment je suis ensuite devenu le premier monarque des Votifs dans l’empire d’Halshinar, celui que l’on appela le Roi Français, est une autre histoire. Elle viendra à son heure.


[image: 10000000000002460000031B473F37CB.jpg]


 

L’immixtion du merveilleux dans notre environnement moderne n’est pas récente. Il y a toujours eu ces îlots de résistance en nos murs. C’est le témoignage recueilli par les duettistes Lélio et Julien…

 

Lélio, dont on a pu lire des nouvelles cette dernière année dans Sol Air, Elegy, Nouvelle Plume et chez Oxymore, prépare de nouveaux projets pour une anthologie lycanthropique (Ed. Vampire Story) et le fanzine underground Le Siècle Sombre. Elle vient de terminer un recueil, et travaille sur un polar flirtant avec le fantastique.

 

Son comparse Julien Rousselot nous vient directement de la filière histoire, et cela n’étonnera donc personne qu’il travaille actuellement à un scénario de BD… sur le thème de l’Antiquité grecque. En parallèle il concocte une autre BD sur fond d’Elfes décadents.

 

Nos deux amis, dont c’est la première œuvre commune, se sont si bien pris au jeu qu’ils comptent donner à l’histoire que tu vas lire une suite sous forme de plusieurs nouvelles et même, qui sait, d’un roman…


 

À l’arrière grand-père de Julien : François Rousselot
À Simon, son digne arrière, arrière petit-fils

À Paul Le Bronze, le grand-père de Lélio
Et au grand-père de ce dernier,
le “Terrible Couvreur”, Pierre-Louis Tréhin

Et à tous les grands-pères du monde.
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Et de la bière brune, des Irlandais, de Daisy, et…

[image: 100000000000009B000000C8D1AA6C05.jpg]ardon : dès que je parle de mon grand-père, je n’arrête plus ! C’est que… C’était quelqu’un, ’savez, mon grand-père… Keith O’Sullivan, qu’il s’appelait. Moi, c’est Will, au fait – enchanté. Mais reprenons l’histoire : ce jour-là…

C’était un dimanche – j’aime bien, le dimanche. Il faisait déjà nuit, j’étais couché. Mon grand-père, comme tous les dimanches, était en visite à la maison ; il était assis dans le grand fauteuil, au chevet de mon lit. Son livre de contes était sur ses genoux, et Grand-Père finissait de me lire la dernière histoire. Ou plutôt : était censé lire – parce qu’il digressait tout le temps… comme moi. Je ne sais plus quelle histoire, ni sur quelle morale elle s’achevait. Je me souviens seulement de la main ridée de mon grand-père refermant le livre et le tapotant, et de sa voix concluant :

— Voilà donc ce qu’on dit sur les fées.

— Et les anges gardiens, Papy ?

— Les anges gardiens ?

Je ne me satisfaisais jamais d’une histoire. Puis, j’aimais trop le dimanche pour le laisser trop vite se terminer.

— Oui, les anges gardiens… Qu’est-ce que c’est ?

— C’est que… C’est pas une mince affaire, les anges, Will. Pour bien faire, faudrait que je t’explique la vie, la mort… que je te parle de la guerre…

— Oh oui, Papy ! La guerre ! Raconte quand tu canardais les Allemands !

— Faut pas non plus que tu penses que c’était une chouette histoire, la guerre, Will.

— Non, mais toi, tu tuais les méchants !

— Si c’était toujours aussi simple… Pour en revenir aux anges gardiens, faudrait aussi que je te parle du folklore de chez nous, en Irlande… Des légendes qu’on raconte… Et puis aussi des Leprechauns.

— Des quoi ?
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Le Bon Sang de Bois de Leprechaun de Première

— On raconte, par chez nous… Enfin, certains racontent que le jour où on perd un être très proche…

— Très proche ?

— Oui, celui à qui on tient le plus au monde. Eh bien il est dit que c’est ce jour-là que vous apparaît votre ange gardien, la première fois… Moi, on peut pas dire que j’aie eu de la chance, ah ça non ! Le matin de l’enterrement de mon grand-père (j’avais un grand-père aussi, moi), le Bon Dieu m’a pas envoyé d’ange… Tu sais, les anges, Will : les gentils blondinets avec de grandes ailes blanches et…

— Et alors, qu’est-ce qu’il t’a envoyé, le Bon Dieu ?

— Ben, franchement, entre nous… Je crois pas que la créature que j’ai vue pouvait être envoyée par le Bon Dieu de là-haut, Will… Non, je crois pas. Imagine la scène : je suivais la grosse boîte noire dans laquelle mon grand-père – John qu’il s’appelait – se trouvait couché… J’étais triste, je pleurais… On marchait tous bien droit, le mouchoir collé sur une joue, et voilà que comme ça, tout à coup… un lutin me tire par la manche.

— Un lutin ?

— Oui, un Leprechaun. Et le mien – je dis “le mien” parce que je me suis vite rendu compte qu’il n’y avait que moi qui le voyais – le mien, donc, était d’une laideur, mais alors d’une laideur… ouch ! Impossible à confondre avec un ange gardien !

— Il s’appelait comment, Papy ?

— Ah, ça, je n’ai jamais su. Ce que je sais, c’est à quoi il ressemblait : c’était un gros lutin roux, barbu, moustachu, bedonnant, et d’une vulgarité… ouch ! Pire que moi.

— Il te faisait peur ?

— Non, quand même pas. Mais comme porte-guigne, mon Leprechaun était un sacré foutu bon sang de bois de champion de première, Will… et je m’y connais, ça, crois-moi ! Et le plus fort… oui, le plus fort… C’est qu’il m’a suivi à la guerre !
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Daisy et les Roast-beef contre les Messerschmitt allemands

— En ce temps-là, comme tu le sais, j’étais dans la Royal Air Force…

— Tu te battais avec les Anglais ?

— Oui, parce que j’étais né à Belfast. On m’avait affecté au secteur de Biggin Hill, au sud de Londres ; je pilotais pour le groupe 11, dans le 610ème escadron.

L’histoire qui suivait, je la connaissais par cœur, j’aurais même pu la raconter…

— On était en juillet 40. Moi et le reste de l’escadrille, on devait empêcher les Allemands de bombarder nos stations radars… On faisait facilement deux, trois sorties par jour. Les Boches étaient plus teigneux que les trois roquets de Tatie Ann !

— Ouille !

— Heureusement, nos escadrilles étaient équipées de Spitfires…

Grand-Père embrassait le bout de son index.

— Des vraies beautés, ces avions-là ! Avec un bijou de petit moteur et huit mitrailleuses toujours partantes pour hacher menu en quelques rafales les maudits 109 des Allemands… Au début, faut admettre que les Boches étaient plutôt frileux. Ils envoyaient de petits détachements de leurs Messerschmitt, à droite à gauche, au-dessus de Portsmouth et de la région… Presque l’air de rien, prudemment… T’as déjà vu des petits rats sur leurs pointes de pieds, Will ? Ben les Boches sautillaient dans le ciel un petit peu de cette façon-là…

— Mais vous repériez leurs bombardiers avec vos radars, hein, Papy ?

— Oh oui, qu’on les repérait… Et yop, nos Spit’ filaient illico dans les airs leur botter le train, taratata ! Oh, là ils dansaient moins, je te le dis ! Enfin…

Grand-Père baissait le nez et ses lunettes tombaient invariablement sur ses genoux.

— C’était comme ça que ça se passait… au début, tu vois, Will. Parce qu’après quelques semaines de ce petit jeu, les Boches sont devenus plus offensifs… et ils étaient nettement plus nombreux. Et là je t’avoue que ça devenait moins rigolo pour nous de s’arracher le matin de notre lit pour rejoindre nos Spit’ et décoller…

Grand-Père digressait toujours.

— Heureusement, il y avait le mess où on pouvait boire de la bière et discuter avec les filles du renseignement.

— Elles pilotaient des avions aussi ?

— Euh… non. Elles étaient à terre, elles.

— C’était quoi, leur boulot ?

— Elles… nous renseignaient… et aussi, des fois… elles nous renseignaient le soir… Enfin, comment te dire ça ? T’es un peu jeune, non, Will ? Disons qu’on était très soudés, et… le soir, on… on se renseignait mutuellement. Ça nous détendait, de… de bosser ensemble, tu comprends, Will ?

— Mais c’était toi le plus fort ! T’en as descendu beaucoup, des avions ?

— Oh oui, beaucoup ! Du moins… des tas.

Les lunettes de Grand-Père se détachaient de son nez.

— Enfin… beaucoup. Ma Daisy, tu vois, Will…

— Daisy ?

— Oui, mon avion… Je t’ai jamais dit que je l’appelais comme ça ? Et bien ma Daisy – une vraie danseuse, elle – elle m’a jamais lâché, Will ! Jamais… sauf peut-être une fois…

— Tes lunettes glissent, Papy.

— Ou au pire, deux… ou trois… ou quatre fois. Mais c’était un très bon avion. Un bon sang de bois d’excellent Spitfire de première, mon garçon ! T’en trouveras plus, des comme ça ! Le problème, c’est qu’il fallait compter avec mon Leprechaun aussi…
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Quelques pintes de Guinness et de verte nostalgie

— Je t’ai dit que depuis le jour de l’enterrement de mon grand-père John, le Leprechaun me suivait partout ?

— Oui… Mais où ça ?

— Oh, partout… Mais alors : partout…

— Et même en Angleterre ?

— Oh oui ! Surtout en Angleterre… Et pourtant – que le Bon Dieu me soit témoin : cette peste de lutin roux n’aimait que “sa verte Irlande”, comme il disait ; il maudissait Londres, la guerre, et par-dessus tout les Roast-beef !

— Et aussi les Allemands ?

— Sans doute… Après tout, mécontent ou non… il était de notre côté quand même, avec nous… Enfin : avec moi. De gré ou de force, si je peux dire… Parce que, pour ma part, il m’énervait tellement que je l’aurais plutôt forcé à retourner dans sa “verte Irlande” y compter les brins d’herbe sans moi !

— Pourquoi tu l’as pas fait ?

— Mais il me suivait partout, je te dis… Un vrai chewing-gum ! Impossible de le décoller de moi. Depuis le mess jusqu’au dortoir, en passant par le cockpit de l’avion…

— Et les autres, qu’est-ce qu’ils disaient ?

— Les Anglais ? Ils se foutaient de ma pomme ! Ce brave vieil Irlandais de Keith, il a bu quelques pintes de bière en trop !… Faut te dire que mon Leprechaun, il en descendait, des Guinness ! Mais comme personne le voyait, tout le monde croyait que c’était moi… Les Roast-beef me regardaient comme un aimable cinglé… au mieux, un drôle d’alcoolo… Alors, ton lutin, Keith ? Ils se moquaient.

— Comme les plus grands dans mon école ?

— Oui, c’est un peu ça.

— Et dans le ciel, contre les Boches ?

— Ah, dans le ciel, c’était autre chose, Will… Dans le ciel, je me sentais le roi !

— Les Anglais ne se moquaient plus de toi ?

— Si, bien sûr. Pas méchamment, mais j’aimais pas. Seulement, un jour… Le 27 juillet 40. Ça, c’est une date que j’oublierai pas ! Ce jour-là, vois-tu…
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« Rouge 1, Rouge 1… Contrôle Tophat ! »

— Ce jour-là, vois-tu, Will, il s’est passé, en plein milieu de cette foutue guerre, quelque chose de très, très spécial… Les Spit’ de notre escadrille s’élançaient contre un groupe de bombardiers allemands protégé par des chasseurs… Comme toujours, notre capitaine avait ordonné à notre formation de dessiner un V dans les airs… Tu sais, Will, comme les oies ?

— Tu étais où, dans le V ?

— Et bien… Euh… Il faut dire… que j’avais eu du mal à rejoindre ma formation, vois-tu. Le… Le… Enfin, mon… Leprechaun… m’avait quelque peu perturbé, particulièrement ce jour-là.

— Pourquoi ?

— Eh bien, il… En fait il avait pris la fâcheuse habitude de s’asseoir d’une façon disons, peu orthodoxe, dans mon cockpit… C’est petit, un cockpit, tu sais… Difficile d’y tenir à deux… Et comme mon Leprechaun aimait bien être à l’aise… il se tenait face à moi et dos à l’ennemi… le fessier posé sur le cadran.

— Mais t’y voyais plus rien, Papy !

— Si, parce qu’il n’était pas très grand… et puis j’étais un bon pilote, je rattrapais le coup. Cette fois-là, je devais me tenir juste en retrait du Spit’ de tête, sur la branche droite… Seulement, je tournoyais – toujours faute à mon leprechaun – au lieu d’aller tout droit, aussi mon capitaine, qui me croyait ivre, m’a commandé de me placer derrière les autres, au bout : le quatrième et dernier de la branche.

— Et les autres ?

— Ils se moquaient, comme toujours… Alors, O'Sullivan, ton lutin te bouche la vue ? Faut dire que je pestais à longueur de bataille contre mon Leprechaun… et donc, les camarades – qui m’entendaient dans la radio − ils pensaient que je parlais tout seul, forcément.

— Tu devais être fâché contre le… ton…

— Contre mon Leprechaun ? Ça oui ! Enfin, sur le coup, oui… Mais après…

— Après non ?

— C’est le sujet de mon histoire… Mais que je perde pas le fil ! J’avais donc réussi à me rétablir tant bien que mal. Le Leprechaun pestait, parce que je l’avais poussé contre l’angle mort de mon cockpit. Le ciel était dégagé. On volait en V, donc. Et les Allemands, en face, s’avançaient en “Rotte et Schwarm”… Tu te souviens, Will, je t’ai expliqué : une formation à quatre doigts.

— Oui, deux groupes de chasseurs…

— C’est ça, et vu de haut, on croirait une main ouverte – sans le pouce. Chaque couple comprenait un leader et son ailier…

— Et alors ?

— Non, mais c’est important, Will, que tu visualises bien la scène, pour la suite de l’histoire… Tout était bien en ordre, très géométrique, réguler… Et tout à coup…

— Ton lutin t’a fait faire un tonneau ?

— Non. Je t’ai dit, il boudait. Il ne bougeait plus, à ce moment-là.

— Alors quoi ?

— C’était du côté des Allemands : subitement un ailier s’est détaché de son leader. Cet avion-là ne se comportait pas normalement… On n’a pas eu beaucoup le loisir de s’en soucier, à vrai dire, parce que…

… la bataille s’engageait.

« Rouge 1, Rouge 1, ici contrôle Tophat… Les bandits se dirigent vers le Nord-Ouest. 10 miles, vecteur 120. Terminé.

— Oui, Tophat. Bombardier à 10 heures en bas. Et escorte de chasseurs à onze heures en haut. On les a dans le collimateur – repérés.

— Okay, Rouge 1.

— Ici Rouge 1, à tous, à tous ! On cible les bombardiers, on attaque !

— Ici Rouge 2, c’est parti !

— Ici jaune 1. Bien reçu, Rouge 1. On s’occupe des chasseurs, c’est parti !

— Ici Rouge 4. Bien reç… VIVE L’IRLANDE, HIPS ! ET VIVE… »

Ça, c’était mon Leprechaun.

« O’Sullivan, ici Rouge 1. C’est pas le moment ! On attaque…

— Ici Rouge 4. juste une interférence. Bien reçu. On va les avoir ! »

Ça, c’était moi, Will.

— Waouh ! Continue, Papy, raconte !

— C’était terrible, la bataille, petit ! Taratata, ça mitraillait et ça dansait, et bam, bam… et que je te faisais des loopings et des vrilles, en veux-tu, en voilà !

— Waouh !

Je me redressai dans mon lit et je simulai l’avion en étendant mes bras :

— Waouh ! Waouh !

Mon grand-père, lui, revivait la scène comme à chaque fois, et mimait tour à tour ses manœuvres et celles des Allemands, cou en avant et dents serrées…

— Vlan ! Vas-y, ma Daisy ! Rouge 4, Rouge 4, en position. Approchez donc, vous autres ! Je te vois venir, toi, le 109, avec ton virage serré… Prends ça ! Touché, mon capitaine !

— Bravo, Papy !

— Et qu’on te les prenait par surprise avec de superbes ciseaux… Tu sais, Will : les virages sur l’aile symétriques, quasiment à 180° ? Nos Spit’ se retrouvaient nez à nez avec leurs Messerschmitt, et paf ! Ça marchait du tonnerre cette manœuvre ! Wouhouuu !

— Et… Tu les as tous eus Papy ?

— Eh bien…

— Attention, tes lunettes… Elles tombent. Hein, dis, vous les avez tous eus, Papy ?

Le visage de mon grand-père, exalté un instant avant, se rembrunit.

— Pour te dire la vérité, Will… Cette fois, non.
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Le chasseur noir

— Pourquoi ? C’est à cause de l’avion bizarre : l’ailier qui s’était détaché ?

— On peut analyser ça de cette façon, oui. Je ne sais si sa victoire était la cause ou la conséquence de notre défaite… mais toujours est-il que ce jour-là, le 27 juillet 40, le 610ème escadron de la R.A.F. s’est fait massacrer par l’ennemi…

— Toute votre escadrille ?

— Presque… En fait, la guerre, tu sais, c’est rarement une partie de rigolade, Will. Rarement, oui. Je m’en suis rendu compte quand… Mais, attends, que je finisse… Je te parlais de cet avion, l’ailier allemand. Pendant toute la bataille, il nous passait devant le nez, et dessous, et au-dessus de nous, et sur les côtés… n’importe comment. On aurait juré que le pilote n’avait jamais eu l’occasion de conduire un avion de toute sa vie… et pourtant, il était redoutable : peut-être justement à cause de cette imprévisibilité.

— Même Daisy n’a pas pu l’abattre ?

— Non. Enfin… si. Mais trop tard pour le reste de mon escadron, hélas. Je voyais tous mes copains se crasher les uns après les autres… Les morts pleuvaient, Will, en ce temps-là.

— Et les Allemands ?

— Beaucoup sont tombés au début. Puis de moins en moins. Et les avions tombaient de plus en plus de notre côté. Moi, j’étais aux prises avec le Messerschmitt fou ; une nuée de moustiques à lui seul ! Tonneaux, loopings – que je passe, que je repasse et que je t’asticote… Et toujours autour de mon avion ! J’avais beau me dégager… ouch ! Il me frôlait, encore, encore… Comme s’il n’en avait qu’après moi.

— Tu avais peur ?

Les lunettes de mon grand-père glissèrent le long de son nez.

— Oui, Will. Faut que je sois honnête. J’ai vraiment eu les jetons, ce jour-là.

— Et comment tu t’en es sorti ?

— Me croiras-tu si je te dis que ce fut grâce à… mon Leprechaun ?
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Escargots et vrilles kamikazes

— Vois-tu, Will, le chasseur allemand fou m’avait repoussé tant et si bien que nous nous étions retrouvés en retrait, isolés des autres, lui et moi… C’était sans doute calculé. Je ne pouvais plus être couvert : il en a profité pour me tomber dessus, et me mitrailler. Il m’a touché, ouch, mes aïeux ! En plein dans le mille ! Faut que je te dise que nos Spitfires avaient un sacré gros défaut : le cockpit était blindé, mais pas le réservoir… Et voilà que je traînais à ma suite des flammes énormes et de la fumée… et aussi le Messerschmitt fou.

— Et ton lutin, qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il avait plongé sous mon siège.

— Pour se cacher ?

— Non, il cherchait partout son gros sac.

— Son… sac ?

— Oui… Il faut que te raconte… Tu te souviens, à l’enterrement de mon grand-père John, quand j’ai vu le Leprechaun pour la première fois ?

— Oui, il t’a tiré par la manche.

— Exact ! Il cherchait des harengs séchés…

— Des harengs ?

— Oui, t’as très bien entendu, Will… Il cherchait une boutique où acheter une livre de harengs.

— Pour quoi faire ?

— Les harengs ? Ah, ça, pour les harengs, je n’en ai fichtrement rien su… Par contre je sais que mon Leprechaun était une vraie petite ménagère. Barbue et moustachue, et biberonnant comme une éponge… mais avec ça soucieux de faire ses emplettes à tout bout de champ, où qu’on se trouve. Toutes les occasions étaient bonnes pour acheter toutes sortes de condiments curieux, d’articles saugrenus, d’objets hétéroclites : vêtements de poupées, gros sel, pattes de homard, sourcils postiches…

— Tu ne l’as pas prévenu, le lutin, que le moteur de Daisy prenait feu ?

— À quoi bon ? Je ne sais même plus, sur le coup, si j’étais encore conscient de la présence d’un passager. La vie t’apprendra certainement une chose, Will : quand la mort te course, t’es seul au monde… Plus seul, il me semble, qu’un escargot mis à dégorger dans le vinaigre doit se sentir au fond de sa coquille. Le fait que t’aies à côté de toi cinq, dix, voire même cent compagnons ne change rien. Et moi, en l’occurrence, en guise de compagnon… dans mon Spit’ enflammé… j’avais un gros nain roux, ivre et braillard, plié en deux derrière mes jambes !

Mon grand-père secoua la tête et me sourit – un sourire triste, presque las.

— Et puis, entre nous, Will, qu’est-ce qu’il aurait bien pu tenter pour mon moteur, le Leprechaun ? En plein vol, en plus ! Rien. Non, strictement rien…

Son visage s’éclaira de nouveau.

— En revanche, Will, mon passager a fait pour moi quelque chose de bien plus remarquable… quoique paradoxalement plus banal, peut-être, pour un lutin… que bricoler un moteur de Spit’.

— Il t’a sauvé la vie, Papy ?

— D’une certaine façon, oui.

— Comment ça ?

— Et bien comme je te disais : j’étais salement touché, Will… et de plus j’étais seul… séparé de mon escadron ; enfin… de ce qu’il en restait. Je n’avais plus rien à perdre, et l’ennemi était là, devant moi…

— Tu ne pouvais pas t’éjecter, Papy ?

— Non, impossible : je ne me trouvais qu’à 2000 pieds.

Les yeux de mon grand-père fixèrent le vide.

— Il rie me restait plus qu’une option : foncer dans le Messerschmitt… lui rentrer dans le lard… avoir au moins le plaisir de voir ce chien de Boche sauter avec moi !

Je n’avais plus envie de crier « waouh »… La guerre ne prêtait plus à rire, ni la mort à s’enthousiasmer : la bataille des avions n’était pas le simple heurt de deux coques d’acier… Je venais de le comprendre. Le regard de mon grand-père était grave. Je devinais, dans ses pupilles, le vertige d’un insondable trou noir.

— Je me suis approché au maximum de l’avion fou, en prenant de l’altitude… Il fallait que je lui tombe dessus du plus haut possible, tu comprends ? Seulement…

— Seulement ?

— Quelque chose a fait dévier Daisy… ou plutôt quelqu’un.

— Le Leprechaun ?

— Oui.

— Il voulait t’empêcher de te tuer ?

— Non… Enfin si. En fait, c’était plus prosaïque que ça : il s’était assis sur le manche. Et alors que je redressais le Spitfire tant bien que mal pour qu’il ne parte pas en vrille… mon Leprechaun s’est mis à brailler…

— Qu’il avait la nausée ?

— Non !

— Peur ?

— Non !… Qu’il voulait des oranges confites.
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Os de poulet et parachutes

— Dans ce genre de circonstances, ça paraît improbable, mais j’ai été pris d’un fou rire, Will… Mais alors, un de ces fous rires ! Et la seconde suivante, crois-moi ou non… je voulais vivre ! Seulement, là, c’est Daisy qui m’échappait totalement – et le Messerschmitt fou continuait à nous harceler furieusement… Moi, je me battais avec mes commandes, je paniquais : j’avais vraiment peur de mourir, cette fois… Oui, vraiment, Will… parce que je ne n’en avais plus envie du tout !

— Et le lutin ?

— Il semblait inconscient de notre situation… Du moins, à ce moment-là, c’était l’impression qu’il me donnait.

— Il était calme ?

— Non, pas du tout ! Il avait basculé sur mes genoux, la tête la première, et il tentait de se relever en agrippant la courroie en cuir de mon casque… Mais il n’y arrivait pas parce que Daisy tanguait trop, et de se trouver la tête à l’envers semblait le rendre totalement cinglé ! Sans compter qu’avec tout ce chahut, le seul minuscule bout de fruit confit qu’il avait trouvé dans son sac lui avait échappé des mains.

— Et alors ?

— Alors ? Je ne sais plus. Sinon que plus le lutin s’agitait, et plus moi je luttais pour reprendre le contrôle de l’avion. Et quand Daisy a pu enfin se stabiliser relativement… on avait remonté de mille bons pieds au moins… un vrai miracle !

— Tu pouvais sauter, là…

— Oui, c’est ce que je me disais aussi… Mais quelque chose m’a retenu.

— Le Leprechaun ?

— Non. Le chasseur… Tu vois, Will, j’avais l’intuition que ce détraqué en voulait à ma peau : spécialement à ma peau… Et que si je sautais, il me tirerait dessus.

— Mais tu m’avais expliqué un jour que les avions ne tiraient pas sur les parachutistes !

— Oui, mais celui-là, je t’assure, Will… Celui-là était très différent. À nouveau, je me suis cru perdu… Et c’est là, mon garçon, que j’ai assisté à la scène la plus surréaliste de ma vie !

— Surré… quoi ?

— Incroyable. Bizarre. Inconcevable. Absurde… J’avais lancé au Leprechaun : « Fais tes prières, mon vieux ! ». Un réflexe, quand on est croyant… Et voilà que le bougre de lutin, comme pour répondre à l’injonction, se mit, très posément, à dresser dans le cockpit l’inventaire de toute sa besace. Il posait les objets partout où il y avait de la place ; sur le tableau de bord, contre la boussole, au bout du manche, sur mes genoux : des os de poulet, un porte-plume, un flacon de sirop, un pot de moutarde vide, des fixe-chaussettes, une balle de cricket, des plumes de canard, une botte de trèfles séchés… Et moi, durant tout ce temps, je ne pouvais détacher mes yeux de lui. Je suppose que Daisy zigzaguait, mais étrangement, je n’en avais cure… Puis, tout à coup, sans transition, le lutin a replongé la tête la première vers le plancher, à la recherche de ses oranges confites… Et c’est là que je l’ai vu… totalement par hasard – mais était-ce un hasard ? – pile dans mon collimateur, en plein milieu… comme si j’avais voulu le viser : l’avion fou ! Je n’ai eu qu’à tirer une rafale… et paf, il a piqué du nez.

— Et toi, tu as sauté, Papy ?

— Oui, Will. J’avais mon parachute, et on se trouvait à 3000 pieds : je me suis éjecté – cette fois, c’était la meilleure solution.

— Et le Leprechaun ?

— Je vais t’avouer quelque chose de moche. Oui, de très moche : je ne me suis pas préoccupé de lui. Je carburais à l’adrénaline comme les avions au kérosène… Et là le moteur était en feu, alors j’agissais dans l’urgence. Tu comprends, p’tit ? Y avait plus que Daisy et moi. J’ai pensé à mon Spit’ foutu… et à me sauver, moi – et c’est tout. Le reste… tout le reste… ne comptait pas.

— Mais il est mort, alors… le Leprechaun ?

— Non, Will. Dans le drôle d’inventaire de sa besace, j’ai oublié de mentionner un élément déterminent…

— Un parachute ?

— Non… J’y reviendrai. Je finis d’abord mon histoire… Je…

— Tu t’étais éjecté de l’avion.

— Oui… Et je l’ai vue, ma Daisy, s’écraser sur son aile, en bas. Ça fait toujours mal au cœur, Will. Curieux comme les pilotes tiennent à leurs vieilles carlingues quasiment autant qu’à leur peau…

— Mais Daisy était belle ! C’était pas « une vieille carlingue » !

— Tu l’as dit ! Et elle ne m’a jamais lâché, jamais… Sauf peut-être une fois, le jour où son hélice s’est…

— Papy…

— Ah oui, je m’écarte… Qu’est-ce que je disais ?

— Le saut en parachute.

— Oui… Exact, le saut… Je me souviens, oui, que j’étais triste… Et en même temps je flottais, très haut à deux mille pieds du sol. T’sais, les parachutistes, ça ressemble à de gros champignons… mais légers. Très légers. Je voyais le ciel danser autour de moi. C’était comme si je mourais… un peu. Je crois que j’ai fermé les yeux… et je ne les ai rouverts que lorsque mes jambes ont fléchi, sous le choc de l’impact, et que mon arrière-train a rebondi durement sur le sol.

— T’as eu mal ?

— Sur le coup, oui. Ensuite non. Mais alors que je tirais sur les cordages pour me dépêtrer de mon harnais…

— T’as vu le lutin ?

— Non… Autre chose… de plus effrayant.
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La Faucheuse et les Portes du Temps

— Un immense tourbillon a dégringolé au-dessus de moi. Je n’ai pas réalisé tout de suite que c’était un autre parachute. Les cordes s’enroulaient sur elles-mêmes, et, en même temps, emmenaient la toile… Ça dessinait le même de genre de spirale que l’eau aspirée par un siphon. Je veux dire : aspirée violemment… Mais ce n’était pas de l’eau : c’était la coupole du parachute, ratatinée… Une coupole noire.

— Et le parachutiste, c’était qui ?

— Je n’ai pas vu sa figure… Je n’ai rien vu, en fait. Juste une silhouette vêtue d’une gabardine en cuir noir… Et en guise de visage, un serre-tête et d’énormes lunettes d’aviateur. Ce qu’il y avait dans ces vêtements… quoi qu’il y ait eu… s’est évanoui en touchant le sol. J’ai senti un grand courant d’air, et un gros tourbillon a englouti le parachute noir et les vêtements. Puis un monticule de terre s’est formé, et un bâton s’est planté dessus – droit comme un i, bien vertical… sauf qu’il était surmonté d’une lame recourbée, en croissant. Le bâton n’était pas un bout de bois – un bête bout de bois – mais le manche longiligne d’une faux.

— Une faux ?

— Oui, une faux. Tu ne te souviens pas, Will, comment est représentée la Mort : avec une mante noire et une faux ?

— Parce que c’était la Mort, le parachutiste, Papy ?

— La Mort, je ne sais pas… Mais ma mort, oui. Tu sais, Will, il n’y a pas qu’une mort, et je pense que chacun voit la sienne d’une façon différente. Or, la mienne, elle ressemblait à ça : une silhouette noire, avec une faux. En tout cas, une chose dont je suis sûr, c’est que cette silhouette, c’était…

— Celle de l’aviateur du Messerschmitt qui avait essayé de t’abattre ?

— Oui. Ça ne pouvait être que lui… Sans doute que ça plaisait à la Mort, de me tirer dessus depuis le camp ennemi – d’être dans le feu de l’action, pour une fois. De frissonner, peut-être. La mort tueuse : original, non ?

— Mais elle n’a pas réussi à t’avoir !

— Non.

— Et le lutin ?

— Il est tombé très peu après. À côté de moi.

— Tombé ?

— Oui. Tu auras du mal à me croire, Will, mais il s’était servi d’une ombrelle.

— D’une ombrelle ? Comme parachute ? Mais d’où il la sortait, l’ombrelle ?

— Sans doute de son gros sac, Will. Quoique, pour pas te mentir… J’en ai pas le moindre soupçon de bougre de bon sang d’idée. De toute façon, comment est-ce que cette peste de satané lutin barbu a traversé deux mille pieds de ciel sans se rétamer à l’arrivée… avec une simple ombrelle, ça ! Le comble – je te promets, Will ! – c’est qu’il avait toujours sa besace serrée contre lui, comme si ce vieux sac était son bien le plus précieux… Et devine ce qu’il m’a dit en atterrissant ? Qu’il « avait eu le temps de rassembler ses affaires… et retrouvé ses oranges confites. »

— C’est tout ?

— Non. Il m’a annoncé qu’il repartait dans sa Verte Irlande… Et il m’a aussi demandé « quel couloir » la Mort avait pris. J’étais incapable de lui répondre ; que signifiait cette histoire de « couloir » ?

— Un couloir aérien ?

— Non, il semblait plutôt souterrain, celui-là. Vois-tu, Will, une seconde ou deux secondes après, un tourbillon de poussière s’élevait depuis le sommet de la motte de terre, à nouveau. « La Mort rappelle sa faux ! », m’a crié le Leprechaun, « ça va rouvrir les Portes du Temps »… et il s’est engouffré dans la mini tornade. Le souffle m’a obligé à porter mon bras devant mes yeux. Quand le vent s’est calmé, je n’ai plus vu ni la motte de terre, ni la faux… et quant à mon lutin, il s’était éclipsé aussi vite que le lapin d’Alice au Pays des Merveilles… Je me suis penché pour voir s’il n’y avait pas là-dessous un quelconque tunnel… ou un terrier, qui sait ? – mais non. Juste de la terre.

— Et il est parti où, le lutin ?

— Dans sa “verte Irlande”, sans doute.

— La nôtre ?

— La nôtre, la leur… ? Les Leprechauns ont peut-être leur propre temps et leur propre espace. Et, avec ça, une série de lois et de codes qui nous échappent… comme d’aider les hommes l’air de rien… ou de dévaliser sans vergogne leurs placards et leurs épiceries. Tu vois, Will, j’ai eu l’occasion de parler avec quelques-uns de nos compatriotes qui ont vécu, à un moment ou l’autre de leur vie, une expérience similaire : il semble, pour des raisons mystérieuses, que des Leprechauns apparaissent chaque fois qu’une personne est sur le point de mourir – ou meurt – et disparaissent ensuite quand d’autres personnes échappent de justesse à la mort. D’une façon ou d’une autre, la Mort les devance toujours… et eux se faufilent à sa suite, à travers d’invisibles portes et le long d’indétectables couloirs… Pourquoi, comment ? C’est une autre affaire. Mais ce schéma-là est constant.

— Et tu ne l’as pas revu, le Leprechaun ?

— Non, Will… Pas une seule fois. Tu sais, mon garçon : dans la vie, je crois qu’on n’a jamais qu’un joker. J’ai eu ma chance – beaucoup de chance. Je m’estime heureux… Oui, heureux. Très… Ahem !

— Ça ne va pas, Grand-Père ?

— Si, mon gars. C’est juste que j’ai beaucoup parlé, et ça me fatigue la voix. Va me chercher à boire, tu veux ? Mais ne fais pas trop de bruit ; tu réveillerais tes parents…
-10-

Verre d’eau, rollmops et cœurs de palmiers

J’aimais descendre pieds nus l’escalier en colimaçon. Les marches étaient régulières et le bois tiède et lisse sous mes pieds. J’aimais aussi la nuit, sans doute pour les mêmes raisons : enfant, je la trouvais bienveillante et ça me rassurait d’entendre la grosse pendule égrener les heures, ponctuelle. Ce soir-là, je pus compter les douze coups de minuit – et qu’importe, je n’avais pas peur… Je ne croyais pas aux ogres, ni aux vampires, ni aux démons. Mon seul souci était la recommandation de Grand-Père : ne pas réveiller mes parents.

Aussi traversai-je le couloir à petits pas, sur la pointe des pieds et en retenant presque mon souffle. Je poussai doucement la porte… Mais une fois arrivé au seuil de la cuisine, j’eus de la peine à me retenir de crier : le frigo était grand ouvert et, dans la lumière crue jetée par la veilleuse, un petit homme blond, aux cheveux filasses et au corps vert, secouait vigoureusement une minuscule boîte Tupperware… En m’approchant un peu, je rectifiai mentalement deux détails : d’une part, le petit homme n’avait pas le corps vert, mais portait une salopette Pomme d’Api – d’autre part, il ne secouait pas la boîte Tupperware mais essayait de l’ouvrir en vain – s’y prenant par le mauvais côté.

— Qui êtes-vous ? murmurai-je.

Le petit homme sursauta, me tourna le dos, vraisemblablement paniqué, et s’enfuit en courant par la porte de la réserve… mais non sans emporter deux de nos boîtes Tupperware. Je savais ce qu’elles contenaient : des rollmops et des cœurs de palmiers.

Ma première rencontre avec un Leprechaun ! J’avais dix ans et demi. Tout excité, j’oubliai le verre d’eau (et de refermer le frigo, aussi) et remontai quatre à quatre l’escalier en colimaçon pour raconter à mon grand-père…

Mais Grand-Père dormait, et je n’eus pas le cœur de le réveiller. Je posai délicatement une couverture sur ses jambes, éteignis ma lampe de chevet et me pelotonnai dans mes draps…

*

C’est de cette façon que Grand-Père mourut. La nuit suivante, “mon” Leprechaun revint chez nous. “Barry” était (et est toujours) glouton et sale, et n’aimait pas beaucoup Star Trek (il préfère Galaxy Quest, je crois), mais nous nous trouvâmes, avec le temps, suffisamment d’affinités pour écumer vingt ans plus tard les tavernes et les pubs ensemble… et, avant cela, quelques raves techno.
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Joker

Pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? Et pourquoi aujourd’hui ?

L’époque importe peu, mais disons que mon temps est venu. Elle est là, derrière la fenêtre. Depuis hier, elle fait les cent pas. Elle n’a guère changé, depuis l’époque de mon grand-père – d’ailleurs, je l’ai tout de suite reconnue. La Mort ne dissimule plus, en revanche, son visage sous le casque et les lunettes d’un aviateur, mais arbore – toujours son côté “cinéma” – un masque impavide à la Scream.

*

Je n’aime plus la nuit autant qu’avant : elle me semble moins amicale, et les heures ne s’égrènent plus aussi régulièrement.

*

En bas, Barry prépare en sifflotant des casse-croûtes aux rillettes de thon. Il prétend que c’est malsain de partir – d’où que ce soit – le ventre vide. Il a fait provision, dans un sac isotherme, de rollmops et de cœurs de palmiers… et aussi, dans une grosse besace, de tout un tas d’autres trésors : ketchup, Viandox, huile de foie de morue, talc pour bébé, bonbons Haribo, souris mortes, boîtiers de CD.

*

Je n’ai pas fait la guerre ni mené de combat – sinon contre l’usure et le progressif affaiblissement. Je n’ai pas eu d’accident ; je n’en ai pas même frôlé. Je n’ai pas été malade – un rhume, peut-être, et une otite, étant bébé… Je n’ai jamais été forcé, et même pas tenté, d’user de mon joker… jamais. Pas une seule fois. Barry est devenu mon ami, et les amis ne sont pas des anges, ni, moins encore, des cartes à jouer : ce paramètre a pesé un poids non négligeable.

Cependant mon heure est venue… et aussi l’heure de tenter ma chance : mon unique chance – de sortir de ma poche, aujourd’hui, mon joker non utilisé. Dès que nous aurons mangé et bu, Barry et moi, j’ouvrirai ma porte à la Mort… et la Mort ne pourra rien contre moi… Elle devra s’en retourner, furieuse, chez elle… Il ne nous restera qu’à nous engouffrer à sa suite, dans le tunnel que son souffle ouvrira. Bien involontairement, la Faucheuse sera notre guide, à Barry et à moi, dans les couloirs d’Éternité… Jusqu’aux Portes.

*

Je vais enfin découvrir la “Verte Irlande” des Leprechauns… comme, depuis l’âge de dix ans (et l’histoire de Grand-Père) j’en avais, chaque nuit, rêvé.
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As-tu remarqué à quel point la Fantasy Urbaine possède, pour ainsi dire, sa propre musique ? Quelque chose, ténu, évanescent, que l’on pourrait presque saisir, fredonner…

Eh bien, les fées ayant toujours aimé furieusement la musique, cela n’est pas sans logique, je suppose. Il nous fallait explorer plus avant cette piste, dont Luvan nous avait pianoté les premiers accords. Alors, je suis allée demander à Emma Bull.

 

Emma est doublement qualifiée. D’abord parce qu’elle est elle-même musicienne, mais aussi parce que son roman War for the Oaks, qui est un classique absolu de la Fantasy Urbaine, met en scène ce rapport étroit de la musique et de la Féerie.

Et comme un bonheur ne vient jamais seul la nouvelle que tu vas lire aujourd’hui, première publication d’Emma Bull en France, est justement liée au fameux roman War for the Oaks, mettant en scène un de ses principaux personnages.

La Féerie est irrésistible, tu ne le savais pas ? Comme la musique…

 

© Emma Bull 1989, 2002 – Traduction de Mélanie Fazi

A Bird That Whistles, parue pour la première fois dans Hidden Turnings


 

[image: 1000000000000071000000C807A7273A.jpg]e joueur de dulcimer était assis sur les marches du café Orpheus et l’ampoule qui surmontait la porte l’éclairait par derrière. La tête inclinée en avant, sa silhouette tranchait avec la lueur diffuse émise depuis State Street. Le dulcimer reposait sur son épaule comme si c’était un enfant qu’il consolait. J’avais toujours cru qu’on tenait un dulcimer en équilibre sur ses genoux. Mais sa méthode fonctionnait : le son ressemblait à celui d’un jeu de dulcimer classique. Ensuite il a légèrement relevé le menton.

 

Twas on one bright March morning, I bid New Orleans adieu,

And I took the road to Jackson town, my fortunes to renew.

I cursed all foreign money, no credit could I gain,

Which filled my heart with longing for the lakes of Pontchartrain.

 

Il a poursuivi jusqu’au deuxième couplet avant de s’arrêter et de lever les yeux. La lumière éclairait son visage de côté.

« Je préfère la partie sur les alligators, ai-je commenté bêtement.

— Moi aussi. (Je l’entendais sourire.) “S’il n’y avait pas d’alligators, je dormirais à la belle étoile dans les bois”. Ça résume la vie, en quelque sorte. »

Il semblait tellement enjoué que j’avais du mal à croire que la même personne venait de chanter ces lugubres paroles.

« Vous êtes ici pour la scène ouverte ? » ai-je demandé.

Puis je me suis rappelé que c’était la raison de ma présence, et ma terreur est revenue au grand galop.

Il a haussé l’épaule qui soutenait le dulcimer.

« Peut-être. »

Il se tenait droit et impassible. J’ai monté les marches d’un pas chancelant avec mon étui de banjo, et il a tenu la porte pour moi.

Dans la lumière vive de l’arrière-salle, son apparence m’a surpris autant que sa musique un peu plus tôt. Il était grand, svelte et pâle. Ses cheveux noirs, épais et longs, étaient rassemblés en un catogan négligé, à l'exception de ceux, trop courts, qui lui retombaient devant les yeux. Et je ne parle là que des détails ordinaires.

Il portait d’étranges habits. C’était en 1970 et nous étions tous vêtus comme nous imaginions que l’était Woody Guthrie : blue-jeans et chemises à manches courtes. Ce type-là portait un t-shirt blanc, un pantalon de velours côtelé noir, et une veste de motard en cuir noir qui semblait assez vieille pour lui venir de son père. (Je lui aurais donné dans les dix-huit ans.) Il avait une étrange mèche blanche dans les cheveux, ainsi qu’un étrange visage ; avec ses pommettes hautes et son menton pointu, il semblait au-delà des critères de beauté.

Mais ses yeux… ils évoquaient un vitrail vert, ou un étang vert à l’ombre des arbres, ou une gemme verte derrière laquelle bougeait quelque chose, d’à peine visible. Les fixer me mettait mal à l’aise ; mais quand il s’est détourné, j’ai ressenti une perte, comme si quelque chose que je souhaitais nommer sans y parvenir venait de m’être retiré.

Steve O’Connell, le patron, est sorti de la cuisine, et l’homme aux yeux verts lui a tendu le dulcimer.

« Il est très bon, a-t-il dit. J’aimerais rencontrer la personne qui l’a fabriqué. »

Le visage usé de Steve s’est éclairé.

« Mon frère. Je lui répéterai vos paroles. »

Steve a disparu dans le couloir qui menait à la pièce principale, et les yeux verts sont revenus se poser sur mon visage.

« Je n’ai pas oublié ton nom, n’est-ce pas ?

— Non. (J’ai tendu la main, qu’il a serrée.) John Deacon.

— Joueur de banjo, a-t-il ajouté. Je suis Willy Silver. Guitare et violon.

— Pas le dulcimer ?

— Pas en temps ordinaire. Mais je suis un touche-à-tout en matière de cordes. »

C’est alors que Lisa est sortie de la cuisine.

Lisa était serveuse à l’Orpheus. Elle avait des allures de danseuse, petite, mince et élancée. Ses cheveux étaient un cirrus de boucles cuivrées ; elle avait de grands yeux gris, inclinés comme ceux d’un chat, et la peau si pâle qu’on aurait pu voir à travers. Je connaissais le tableau de Waterhouse, The Lady of Shalott (même si je ne me rappelais alors ni le nom du peintre ni le titre de l’œuvre – un peu d’indulgence, j’avais dix-sept ans à peine), et j’y pensais toujours quand je voyais Lisa. Elle m’appelait par mon nom chaque fois que j’entrais à l’Orpheus, me souriait et me taquinait. Un jour où j’y étais venu avec une grippe finissante, elle s’était montrée tellement prévenante que je m’étais demandé si l’on pouvait attraper exprès une maladie chronique.

Lisa est sortie de la cuisine, mon cœur a bruyamment bondi dans ma poitrine, elle a levé ses grands yeux curieux et vu Willy Silver. J’ai reconnu alors la maladie qui venait de la frapper. Ne me l’avait-elle pas déjà refilée ?

Willy Silver l’a vue, lui aussi.

« Bonjour, a-t-il dit, avec une expression qui le disait prêt à admirer n’importe quelle réponse venant d’elle.

— Salut. (Réponse faite dans un souffle, la gorge serrée.) Tiens, salut, John. Vous êtes un ami de John ? a-t-elle demandé à Willy.

— On vient de se rencontrer, lui ai-je répondu. Willy Silver, Lisa Amundsen. Willy est ici pour la scène ouverte. »

Il m’a fixé longuement avant de répondre :

« Si tu le dis. »

Je devais avoir des tendances masochistes. Lisa a toujours le béguin pour les bons musiciens, et je savais déjà que Willy en était un. Autant laisser tomber la musique pour me faire seppuku sur scène.

Mais on ne laisse pas tomber la musique. Quand on naît avec l’étincelle, elle ne disparaît jamais, quelle que soit l’ampleur du trac. Et une fois mon tour arrivé – après une poignée de guitaristes sur leurs tabourets, deux femmes qui n’en finissaient pas de chanter a capela, une autre qui reprenait du Léonard Cohen sur le piano mal accordé, et l’Orpheus Tin-and-Wood Toejam Jug Band – j’avais un trac de tous les diables.

Puis Willy Silver, assis à côté de moi, s’est penché pour murmurer :

« Prends ton temps. Joue la suite d’accords plusieurs fois en guise d’intro − ça va t’aider à te calmer. »

Surpris, j’ai levé les yeux. Sa mèche blanche accrochait la lumière et ses yeux lançaient des éclairs verts. Il souriait.

« Et le pire qui puisse arriver n’a rien de bien méchant. »

Je pouvais me couvrir de ridicule devant Lisa… et tous les autres, et ne plus jamais oser remettre les pieds à l’Orpheus. Mais Willy ne semblait pas le genre de personne à même de le comprendre.

Mes mains tremblaient comme un moteur qui vibre. J’avais besoin d’aller aux toilettes. Steve est monté sur la scène d’un pas lourd, a lu mon nom sur le bout de papier qu’il tenait en main et m’a cherché du regard dans la salle obscure. J’ai passé mon banjo en bandoulière et je suis monté mourir pour mon art.

J’ai sauté la petite intro que j’avais répétée pour jouer plutôt la suite d’accords. Les premières mesures étaient tremblantes. Mais les banjos produisent un son entraînant qui vous donnent une envie irrésistible de vous amuser, et je sentais le mien émettre ces ondes-là. Le temps d’arriver aux paroles, je me les rappelais sans problème et j’ai pu les chanter d’une voix presque normale.

 

I got a bird that whistles, honey, got a bird,

Baby, got a bird that mil sing.

Honey, got a bird, baby, got a bird that mil sing.

But if I ain’t got Corinna, it just don’t mean

It don’t mean a natural thing.

 

Au fond de la pièce, j’apercevais tout juste le halo formé par la chevelure de Lisa. Je ne distinguais pas son visage, mais au moins était-elle venue écouter. Et assis devant la scène, Willy Silver arborait une expression satisfaite.

J’ai chanté Lady Isabel and the Elf Knight et Newry highwayman. J’ai raté quelques accords et oublié quelques paroles, mais j’y ai survécu. Et les gens ont applaudi. Je les ai remerciés avec le sourire avant de quitter la scène d’un pas vacillant.

« Ils applaudissent parce qu’ils aiment ce qu’on fait, ai-je demandé à Willy, ou parce qu’on arrête de jouer ce qu’ils n’ont pas aimé ? »

Willy a émis un son étouffé dans sa tasse de café.

« C’était vachement bien, » a dit Lisa à mes côtés.

Je me suis senti immortel. Puis j’ai remarqué les regards furtifs qu’elle lançait à Willy.

« Tu veux commander quelque chose, maintenant que tu n’es plus trop nerveux pour manger ? »

J’ai rougi, mais qui s’en apercevrait dans la pénombre ?

« Un BC et C, lui ai-je dit.

— Un BC et C ? » a répété Willy.

Nous l’avons tous deux dévisagé, mais c’est Lisa qui a répondu :

« Beurre de cacahuète et confiture. Vous appelez ça autrement ? »

Il y a eu une pause si courte que je doute même de l’avoir entendue. Puis il a répondu :

« Je crois que je ne suis jamais allé dans un café où on pouvait commander un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture.

— Alors voilà, a dit Lisa. Croquant ou lisse, pain blanc ou complet, gelée de raisin ou confiture de pêche.

— Grands dieux. Croquant, complet, et pêche.

— Anticonformiste, » a-t-elle répondu avec une nuance d’admiration.

Il s’est tourné vers moi tandis qu’elle regagnait la cuisine.

« C’est vrai que tu as bien assuré, m’a-t-il dit. J’aime ta façon de chanter. Mais la dernière chanson, tu devrais essayer de la jouer en mountain minor.

— Quoi ? »

Son visage arborait une expression avide.

« Viens, » m’a-t-il dit avant de sauter au bas de sa chaise et de me conduire vers le fond de la pièce.

Nous sommes restés assis sur les marches de derrière jusqu’à la fin de la scène ouverte et il m’a appris l’accord mountain minor Sa guitare était une vieille Gibson au son grave dont l’émail s’écaillait aux endroits stratégiques, et il m’a accompagné en flat-pick, comblant les endroits nécessaires. Puis nous sommes retournés à l’intérieur et il m’a enseigné la technique du pull-off. Tandis que Steve empilait des chaises, nous avons joué Newry highwayman en duo. Puis il m’a appris Shady grove parce qu’elle était aussi en mountain minor.

J’avais travaillé dur pour apprendre le banjo, et je prenais plaisir à en jouer. Mais je ne crois pas avoir eu conscience auparavant d’en tirer quelque chose de beau. C’est ce qui qualifiait ces deux chansons : la beauté.

Et Lisa se déplaçait dans la pièce tandis que nous jouions, débarrassait les tables tout en nous regardant. En le regardant. Chaque fois que je levais les yeux, les siens s’attardaient sur le visage de Willy ou sur ses longs doigts courant sur le manche de la guitare.

Je suis rentré à deux heures du matin. Mes parents ont failli me consigner, mais j’ai réussi à les convaincre que je n’avais pas passé la nuit à faire la foire en leur montrant mes nouvelles techniques au banjo. Ou peut-être était-ce l’urgence avec laquelle je leur ai expliqué ce que j’avais appris et de quelle façon, et la nécessité d’en apprendre encore plus.

Quand je suis retourné à l’Orpheus deux soirs plus tard, Willy s’y trouvait. Et Lisa, gracieuse et belle, tournait souvent autour de lui et lui souriait souvent, cette nuit-là comme les suivantes. Parfois il lui rendait son sourire. Mais parfois son visage dégageait une intensité qu’un seul sourire ne pouvait contenir. Lorsque Lisa voyait cela, ses yeux s’écarquillaient, ses lèvres s’ouvraient et elle semblait inquiète et fascinée tout à la fois. Ce qui me mettait encore plus mal à l’aise que s’il lui avait souri.

Et parfois il l’ignorait totalement, comme une tasse de café qu’il n’aurait pas commandée. Alors le visage de Lisa se refermait sous l’effet de la douleur et de la perplexité, ce qui me donnait envie de tout casser.

J’aurais pu le détester, mais là n’était pas mon intérêt. Je voulais apprendre la musique auprès de Willy et me trouver près de Lisa. Lisa voulait la compagnie de Willy. L’arrangement parfait. Quelle blague.

Mais qui pouvait savoir ce que voulait Willy ?

*

Le 4 juillet 1970, Fête de l’Indépendance, s’annonçait comme un des moments forts de l’été. Une journée de manifestation contre la guerre du Vietnam avait été organisée ; elle débuterait par un rassemblement à Riverside Park pour se conclure par une retraite aux flambeaux le long de State Street. Il y avait des tracts un peu partout : punaisés aux poteaux téléphoniques, collés aux murs, et jonchant les tables de l’Orpheus. La photo qui les illustrait datait du printemps, lorsque la Garde Nationale de l’Ohio avait tiré sur quatre étudiants du campus de Kent State pendant une autre manif : une femme brune agenouillée devant le cadavre d’un étudiant, tête levée vers le ciel, bouche ouverte pour pleurer, ou hurler. On pourrait croire qu’une telle photo vous dissuaderait de manifester. Mais elle vous donne le sentiment qu’il faut agir. Elle vous fait descendre dans la rue.

Steve organisait un concert marathon spécial dans son café : Sherman et Henley, le Rose Hip String Band, Betsy Kaske, et – surprise – Willy Silver et John Deacon. D’accord, nous étions programmés pour jouer à sept heures, quand le public serait le plus réduit, mais je m’en moquais. On m’avait engagé pour jouer. Pour de l’argent.

Seul nuage à l’horizon, Willy recommençait à traiter Lisa comme une denrée négligeable. Pendant les préparatifs du concert, je pouvais presque voir une ligne en pointillés suivre Willy à la trace : le regard de Lisa braqué sur lui.

La lumière déclinante traversait la porte de biais quand nous sommes montés sur scène, ce qui m’a donné une drôle d’impression. L’Orpheus était un endroit pour les heures nocturnes où sa nature miteuse et précaire s’effaçait derrière cette magie née de la musique et de la nuit. Mais Willy a calé son violon sous son menton, s’est penché vers le micro et à l’aide de son archet a tiré une note douce, triste et soutenue. La conscience de la salle entière – la sienne, la mienne et celle de la douzaine de personnes composant notre public – s’est élevée au son de cette note unique pour y demeurer suspendue. J’ai commencé à pincer doucement les cordes du banjo, et sa note a changé, s’est multipliée, jusqu’à ce que nous ayons atteint une harmonie instrumentale. J’ai chanté, et si ma voix s’est quelque peu brisée, elle servait très bien la chanson ainsi.

 

The sun rises bright in France, and fair sets be,

Ah, but he has lost the look he had in my ain country.

 

Notre magie aurait suffi à ensorceler trois cafés miteux. Quand j’ai trouvé le cran de regarder au-delà du bord de la scène, pendant la quatrième chanson, nous avions gagné une douzaine d’auditeurs. Ils se dirigeaient vers State Street pour manifester quand notre musique les avait attirés.

Lisa était assise sur le tapis à longues mèches devant la scène. Ses yeux brillaient et pour une fois son attention ne semblait pas réservée au seul Willy.

Le plus souvent, la musique traditionnelle raconte des histoires. Et nous en avons raconté beaucoup ce soir-là. Je ressentais chacune comme si elle était arrivée à mes propres amis. Willy semblait davantage consumé par la musique que par les paroles, et les chansons qu’il interprétait étaient parfois presque trop belles. Mais sa voix puissante ne tremblait ni ne se cassait jamais comme la mienne. Sa guitare et son violon étaient toujours superbes, d’une parfaite précision.

Nous avons conclu à huit heures et demie par une version libre et entraînante de Blues in the Bottle, devant une salle pleine à craquer. La manif devait passer d’ici une demi-heure.

Nous avons quitté la scène d’un bond pour rejoindre l’arrière-s aile.

« Hey ! » a dit Willy, la main droite tendue.

Je l’ai serrée. Il était tout à sa folie, enivré de sa musique. Il avait l’air… pas totalement domestiqué. Ses yeux verts semblaient plus que jamais accrocher la lumière. Il dégageait une énergie contenue capable de faire décoller le toit.

« Allons voir la rue, » ai-je proposé.

Nous sommes passés par la porte de derrière pour remonter les quelques marches qui menaient à State Street. Ou du moins l’endroit où s’était trouvée State Street. Les manifestants, défiant les lois physiques appliquées aux foules, s’étaient rassemblés tôt.

Il semblait y avoir là tous les gauchistes de l’Illinois. Le trottoir disparaissait sous un serpent de manifestants qui se tortillait en chantant et s’étendait le long d’innombrables pâtés de maisons. Plusieurs centaines de personnes en train de chanter « All we are saying/Is give peace a chance, » vous font dresser les cheveux sur la tête. Willy m’a poussé du coude, rayonnant, pour me montrer une bannière qui disait : « Descendez la Bière, pas les Hommes. » Il y avait de véritables flambeaux, même si la lumière jaune crue des réverbères de State Street estompait leur éclat. Aux bords de la foule, certains avaient allumé des cierges magiques ; lorsque le défilé a traversé le pont, un cierge, puis bientôt des dizaines, telles des étoiles filantes, ont décrit des arcs de cercle par-dessus la balustrade pour plonger dans la rivière, dont l’eau reflétait leur ultime éclat blanc juste avant l’impact.

J’avais envie de suivre le mouvement, mais mon banjo attendait au café que je retourne le chercher.

« Je vais voir ce qui se passe à l’intérieur, » ai-je crié à Willy qui a hoché la tête. Les cierges pétillants se reflétaient dans ses yeux.

La foule bloquait le trottoir menant à l’Orpheus, si bien que je suis revenu sur nos pas pour descendre les marches et longer la rivière. À peine arrivé au parking, encore aveuglé par les lumières que je venais de quitter, j’ai entendu derrière moi :

« Hé, le hippie ! »

Ils étaient deux, à peu près de mon âge. Tous deux appartenaient sans doute à l’équipe de foot ou de natation de leur lycée ; ils avaient les cheveux courts, ne portaient pas de jeans, empestaient le Southern Comfort et m’avaient traité de “hippie”. Un mélange de mauvais augure. J’ai fait mine de m’éloigner pour traverser le parking, mais le blond s’est avancé et m’a saisi par le bras.

« Hé ! C’est à toi que je cause. »

Aucune parole ne saurait vous venir en aide dans ces moments-là, et quand bien même, j’étais trop effrayé pour y penser. Le deuxième type, brun et plus petit, s’est approché et m’a enfoncé deux doigts dans l’estomac.

« T’es un objecteur de conscience ? T’as les jetons de te battre pour ton pays ?

— Les hippies me donnent envie de gerber, » a ajouté le blond d’un air pensif.

Ils étaient ivres, nom d’un chien, lâchés dans la ville, et à leur façon tout aussi excités que moi par la foule qui marchait dans les rues. Ce qui ne m’a pas avancé à grand chose quand le brun m’a balancé un coup de poing au visage.

Allongé sur le dos, je serrais mon nez à deux mains en attendant la suite des événements lorsque j’ai entendu Willy dire :

« Arrêtez. »

Je l’avais entendu utiliser sa voix d’innombrables façons, mais jamais ainsi, jamais pour donner un ordre assez sonore pour vous pétrifier sur place.

J’ai ouvert les yeux pour me découvrir encadré par mes deux persécuteurs, et le blond avait toujours le pied levé pour me le balancer dans l’estomac. Je l’ai vu perdre l’équilibre et reposer son pied au sol, juste à temps pour éviter de tomber. Ils regardaient tous deux en direction du garde-fou longeant la rivière, si bien que je les ai imités.

Le parking n’avait aucune lumière à refléter dans ses yeux. Les étincelles vertes qui y luisaient prenaient source en lui. Il n’y avait pas davantage de vent pour ébouriffer ses cheveux de la sorte. Il se tenait bien droit, de toute sa hauteur, à six mètres de nous, mains légèrement écartées du corps comme celles des pistoleros dans les westerns. Autour de sa main droite, pareil à un gant vivant, se dessinait un contour crépitant de feu doré. Des flammèches s’échappaient du bout de ses doigts comme des gouttes de liquide, puis s’évaporaient avant de toucher les graviers. Comme les étincelles d’un cierge magique.

Je suis persuadé que mes deux amis se sont raconté cette version-là le lendemain : qu’il avait un cierge magique à la main et que l’alcool leur avait fait voir autre chose. Que prendre la fuite avait été stupide de leur part. Mais ce n’était pas un cierge. Et leur réaction n’avait rien eu de stupide. Je les ai entendus traverser le parking en courant ; j’ai regardé Willy crisper les doigts de sa main droite, fermer les yeux très fort, et j’ai vu le feu s’estomper lentement puis disparaître. Et j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir m’enfuir, moi aussi.

Il s’est accroupi près de moi pour m’aider à m’asseoir.

« Tu saignes du nez.

— Qu’est-ce que tu es exactement ? » ai-je demandé d’une voix rauque.

Le feu était toujours là, dans ses yeux.

« Ça ne te regarde pas, » a-t-il répondu.

Il m’a entouré d’un bras pour me remettre debout. Je ne pèse pas bien lourd mais il n’aurait pas dû y arriver si facilement, parce que je ne faisais rien pour l’aider. Il était bien trop svelte pour posséder une telle force.

« Comment ça, ça ne me regarde pas ? Bon Dieu ! »

Il m’a retourné brusquement pour me forcer à lui faire face. Quand je J’ai regardé, j’ai vu colère et sauvagerie et une maîtrise fragile des deux.

« Je fais partie des Daoine Sidhe, mon petit Johnny, a-t-il dit d’une voix cassante et teintée d’une trace d’accent. Te voilà renseigné ?

— Non. » ai-je répondu tout bas.

Car quel que soit le sens de cette expression, il venait d’admettre qu’il était différent de moi. Que ce que j’avais vu s’était réellement produit.

« Pose la question à Steve. Ou cherche par toi-même, ça m’est égal. »

J’ai secoué la tête. J’avais oublié mon nez ; quelques gouttes de sang sont venues maculer sa chemise blanche. Pétrifié de terreur, j’ai attendu sa réaction.

Ce fut un rire.

« Par la Terre et l’Air, a-t-il dit après avoir retrouvé son souffle, qu’est-ce qu’on est en train de jouer ici, un mélodrame ou une farce ? Allez viens, on va t’allonger et te mettre de la glace sur le visage. »

Notre entrée par la porte de derrière a provoqué un sacré remue-ménage. Lisa est allée chercher la glace et elle est restée penchée sur moi tandis que je racontais à Steve ma rencontre avec les deux garçons. J’ai expliqué que Willy les avait fait fuir, sans préciser comment. Steve était hors de lui, Lisa pleine de sollicitude, et tout ça gaspillé pour moi. Allongé par terre avec le nez gelé et du coton à la place du cerveau, je les ai tous laissés dire ou faire ce qui leur chantait.

J’ai fini par me retrouver seul dans l’arrière-salle, à regarder les carreaux ternes du plafond. Betsy Kaske chantait Wild Women Dont Get the Blues. Je n’ai émergé qu’une fois de ma stupeur complaisante, lorsque Steve est passé pour rejoindre la cuisine.

« Steve, qu’est-ce que c’est qu’un… » et j’ai prononcé Daoine Sidhe du mieux que j’ai pu.

Lorsqu’il l’a répété, le mot ressemblait davantage à ce qu’avait dit Willy.

« Des elfes, a-t-il ajouté.

— Quoi ?

— Ouais. C’est le nom irlandais des elfes.

— Oh mon Dieu, » ai-je répondu.

Comme je n’ajoutais rien, il a poursuivi sa route vers la cuisine.

J’ignore ce que je croyais. Mais au bout d’un moment je me suis aperçu que je n’avais pas vu passer Lisa depuis longtemps. Et elle ignorait ce que je savais, ou soupçonnais. Alors je me suis redressé tant bien que mal pour partir à sa recherche.

Mais elle n’était ni dans la pièce principale, ni à la cuisine, et si elle se trouvait parmi la foule qui grouillait toujours le long de State Street, je ne la trouverais de toute façon jamais. Je suis sorti sur les marches de derrière pour la chercher dans le parking.

Elle s’y trouvait, plus ou moins. Ils se tenaient dans la zone d’ombre derrière l’Orpheus où le mur rejoignait le flanc saillant du bâtiment voisin. Sa chevelure cuivrée dessinait dans le noir une cascade de couleur plus pâle. La mèche blanche de Willy évoquait un oiseau blanc qui volait vers nulle part. Et la peau si pâle de son visage et de ses bras, la pâleur de sa figure contre le blanc de sa chemise, m’ont aidé à y voir plus clair. Lisa était si petite et légère qu’il aurait pu la soulever de terre sans aucun effort. Elle avait les bras autour de son cou. Une de ses mains à lui se refermait sur son épaule – je distinguais ses longs doigts contre le chemisier sombre – et ce geste trahissait une telle faim, une telle intensité, que cette seule main semblait capable de la consumer. Je me suis détourné pour regagner l’Orpheus, transi, effrayé, et perdu.

Lisa n’est rentrée qu’un peu après la fermeture, quelques heures plus tard. Je le sais, parce que je montais la garde. Elle a passé la porte de derrière comme une flèche avant d’aller récupérer à la cuisine, d’un geste vif, son sac à bandoulière. Ses yeux étaient la seule trace de couleur dans son visage : gris et cernés de rouge. J’ai appelé :

« Lisa ! »

Elle s’est arrêtée en me tournant le dos.

« Quoi ? »

J’ignorais par où commencer. Ou finir.

« C’est au sujet de Willy.

— Alors je ne veux pas en entendre parler.

— Mais…

— John, ça ne te regarde pas. Et de toute façon, ça n’a plus aucune importance. »

Elle m’a décoché un regard malheureux, insupportable, avant de filer vers la porte pour y disparaître. Comment pouvait-elle me lancer ce regard et prétendre que ça ne me regardait pas ?

*

Après avoir aidé Steve à nettoyer et à fermer, j’ai fait semblant de rentrer chez moi. Mais à trois heures du matin, j’étais assis sur les marches, regardant une brise naissante agiter un petit tas de débris repoussés contre le seuil de la porte : un gobelet de carton écrasé, un vieux morceau de journal et un des tracts de la manif. Quand j’ai levé les yeux, Willy se tenait au bas des marches.

« Je me doutais que tu reviendrais ce soir, ai-je dit.

— C’est peut-être ce qui m’a fait revenir. Le fait que tu y aies pensé si fort. »

Il ne souriait pas, mais semblait détendu et joyeux. Après un mois passé à jouer presque chaque jour avec lui, je savais reconnaître ses humeurs. Avec agilité, il s’est laissé tomber sur la marche la plus basse et a étendu ses jambes devant lui.

« Alors. Tu lui as dit ? Ce que tu es ? »

Il m’a lancé par-dessus son épaule un regard incrédule et stupéfait.

« Lisa, tu veux dire ? Bien sûr que non.

— Pourquoi pas ? »

Tous mes mots résonnaient comme de petits hameçons en train de toucher l’eau : ploc, ploc.

« Pourquoi le ferais-je ? Soit elle me croirait, soit elle n’en ferait rien. L’un comme l’autre serait tout aussi ennuyeux.

— Ennuyeux. »

Il a souri, de ce sourire de conspirateur malin et charmant.

« John, tu ne crois quand même pas que ça m’intéresse de savoir si Lisa croit aux fées ?

— Alors qu’est-ce qui t’intéresse ?

— John…, a-t-il commencé avec lassitude et un soupçon d’irritation.

— Tu t’intéresses à elle ? »

Et je l’ai vue pour la deuxième fois : sa colère tenue en laisse.

« En quoi ça peut bien te regarder ? (Il s’est appuyé en arrière sur ses coudes et a soupiré bruyamment.) Oh, je vois. Tu la veux pour toi-même. Mais tu as trop la trouille pour y faire quoi que ce soit. »

Ses paroles m’ont blessé. J’ai répondu, un peu trop vite :

« Ça me regarde parce que je veux la voir heureuse. Je veux juste savoir si elle le sera avec toi.

— Non, a-t-il répondu d’un ton brusque. Et quant à savoir si elle sera heureuse sans moi, c’est son problème. Par l’Aubépine et le Sorbier, John, elle me fatigue. Et si tu n’y prends pas garde, tu vas finir par me fatiguer aussi. »

Face à son visage méprisant, je me suis rappelé celui de Lisa : pâle, les yeux rougis. J’ai décrit Willy Silver à voix haute, en des termes que mon père interdisait sous son toit.

Il s’est relevé, les yeux rétrécis.

« Explique-toi, avant que je ne repeigne le bâtiment avec ton sang. J’ai toujours été gentil avec toi. Ça ne te suffit pas ? »

Il avait prononcé « gentil » entre ses dents.

« Et pourquoi tu es gentil avec moi ?

— Tu es le seul qui attendes de moi quelque chose d’important.

— La musique ?

— Bien sûr, la musique. »

Sa colère et la mienne avaient chassé le coton de mon cerveau.

« C’est pour ça que tu chantes de cette façon ?

— Qu’est-ce qui te dérange dans ma façon de chanter ?

— Rien. Seulement, tu ne donnes jamais l’impression que ces chansons te soient arrivées.

— Bien sûr que non. »

Il se faisait glacial, distant. Ce qui semblait pire que de l’entendre me menacer.

Le tract de la manif voltigeait toujours dans l’entrée. Je l’ai saisi pour le lui tendre.

« Tu vois cette femme ? ai-je demandé, désignant sur la photo la silhouette agenouillée près du cadavre de l’étudiant. Peut-être qu’elle connaissait ce type. Et peut-être pas. Mais sa mort l’a touchée. Et quand je regarde cette photo, moi aussi je suis touché par sa réaction. Et tous ces gens que tu as vu défiler ce soir dans la rue ? Ils l’ont fait parce qu’ils se sentaient concernés par le sort d’un tas de gens qu’ils ne rencontreront jamais. »

Il semblait fasciné et horrifié tout à la fois.

« Vous ne trouvez pas que vous souffrez déjà tous assez comme ça ?

— Hein ?

— Pourquoi vouloir partager la souffrance des autres ? »

Je ne savais que répondre. J’ai fini par dire :

« Et le bonheur des autres, aussi. »

Il a secoué la tête, lentement. Il se recomposait pour endosser de nouveau son armure émotionnelle.

« C’est trop bizarre même pour moi. Et parmi mon peuple, j’ai la réputation d’un expert en bizarreries. »

Il s’est détourné pour s’éloigner, comme si j’avais cessé d’exister.

« Et tout à l’heure ? ai-je ajouté alors qu’il avait avancé d’une demi-douzaine de pas. Pourquoi tu as pris la peine de faire peur à ces types en train de me tabasser ? »

Il s’est arrêté. Après une longue pause il s’est tourné à demi pour me regarder, avec dans les yeux de la fureur et… de la peur ? Puis, d’une démarche raide, il a poursuivi sa traversée du parking et disparu dans la nuit.

Quand je suis revenu la nuit suivante, la guitare et le violon de Willy avaient disparu. Mais Steve disait ne pas l’avoir revu.

Lisa débarrassait les tables à la fermeture, ses cheveux lui masquant le visage. À l’abri de ce voile, elle m’a dit :

« Tu ferais mieux de laisser tomber. Il ne viendra pas. »

J’ai sursauté.

« Ça se voit tant que ça ?

— Ouais. (Elle a repoussé ses cheveux, dévoilant un petit sourire forcé.) Tu fais la même tête que moi.

— Je me sens minable, lui ai-je répondu. Je crois que j’ai contribué à le faire partir. »

Elle s’est assise près de moi.

« Hier soir je voulais me jeter du haut du pont. Et pendant tout ce temps je me disais : alors il le regrettera, ce rat.

— Il n’aurait rien regretté.

— Non, rien du tout.

— Mais moi, si. »

Elle a levé vers moi ses yeux gris de félin.

« Je ne vais pas tomber amoureuse de toi, John.

— Je sais. Ça ne fait rien. Mais j’aurais quand même regretté que tu te jettes du haut du pont.

— Moi aussi, a dit Lisa. Hé, si on faisait un pacte ? On ne parlera jamais du Rat à personne d’autre.

— Pourquoi ?

— Eh bien… (Elle a froncé les sourcils, yeux tournés vers la scène vide et éclairée.) Je crois que personne d’autre ne comprendrait. »

Alors nous avons partagé notre souffrance mutuelle, comme il l’aurait formulé. Et c’est peut-être pourquoi nous n’appelions pas cela ainsi.

*

J’ai quand même fini par le revoir.

State Street s’était embourgeoisée et on avait transformé l’Orpheus, bâtiment et parking, en centre commercial où la précarité et la magie n’avaient pas leur place – aucune des formes de magie pratiquées en ce quatre juillet. Ces choses étaient survenues au cours d’un intervalle de deux fois sept longues années. Mais à bien y regarder, il existe beaucoup d’autres endroits similaires.

Je participais au Festival Bluegrass de Greenbriar, qui se déroulait à Pocohontas County, en Virginie de l’Ouest. Ou plutôt, mon groupe y participait. Un chroniqueur du magazine Folk Roots nous avait décrits en ces termes :

“Bird That Whistles fait les délices des fans de musique bluegrass traditionnel. L’orchestration comme les impros sont impeccables, et ils savent les appliquer aussi bien à In the mood de Glenn Miller qu’au Magic bus des Who. Si vous allez les voir, laissez de côté tous vos préjugés.”

Assis dans la tente qui servait de cantine et de foyer aux musiciens, je buvais du café tout en observant le chaos engendré par une trentaine de musiciens traditionnels occupés à accorder, parler et manger tout à la fois. C’est alors que j’ai vu, dominant les têtes, une chevelure aile-de-corbeau ornée d’une mèche blanche.

Quelques minutes plus tard, il me faisait face. Il ne semblait même pas avoir vieilli de cinq minutes depuis l’époque de l’Orpheus. Sans être vraiment nerveux, il ne semblait pas non plus à son aise.

« Salut, ai-je commencé. Comment tu m’as trouvé ?

— Grâce à ça, a-t-il répondu avec un petit sourire. »

Il m’a tendu un article découpé dans un journal de Richmond, en Virginie. Il parlait du festival et la photo représentait Bird That Whistles.

« Je suis content que tu l’aies fait. »

Il a soudain baissé les yeux.

« Je voulais te dire que j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit. »

Je savais de quoi il parlait.

« Pendant tout ce temps ? »

À présent je le retrouvais dans ce sourire séduisant.

« C’est sacrément vaste, comme sujet. Mais je voulais que tu saches que… enfin, qu’il m’arrive parfois de comprendre.

— Parfois, seulement ?

— Par l’Aubépine et le Sorbier, John, un peu d’indulgence ! J’apprends lentement.

— Tu m’étonnes. Tu as le temps de rester ? Tu pourrais rencontrer le groupe, jouer quelques morceaux.

— J’aimerais pouvoir, a-t-il répondu, et il semblait sincère.

— Hé, attends une minute. »

J’ai tiré une serviette en papier du présentoir posé sur la table et fouillé mon étui à banjo à la recherche d’un stylo.

« Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé en me voyant écrire.

— Mon adresse. Maintenant j’habite Détroit, rends-toi compte. Si tu as besoin de quoi que ce soit – ou si tu as juste envie de faire un bœuf − fais-moi signe, d’accord ? »

Et j’ai fait glisser la serviette sur la table jusqu’à lui.

Il a tendu la main, hésitant, et a tracé les contours du papier d’un doigt long et mince.

« Pourquoi tu me donnes ça ? »

J’ai étudié cette tête penchée, noire et blanche, ces yeux verts à demi voilés par ses paupières qui suivaient les mouvements de ses doigts.

« À toi de décider, ai-je répondu.

— D’accord, a-t-il dit tout bas, j’y penserai. »

S’il n’y avait pas dans sa voix comme un léger tremblement, alors je n’en ai jamais entendu. Il a ramassé la serviette.

« Je ne la perdrai pas, » a-t-il promis avec une étrange intensité.

Il a tendu la main droite, que j’ai serrée. Puis il s’est détourné pour braver la foule. J’ai aperçu sa tête à l’entrée de la tente, puis il a disparu.

J’ai fixé longuement l’emplacement de la table où s’était trouvée la serviette, où son doigt en avait tracé les contours. Puis j’ai tiré le banjo de son étui avant de l’accorder en mountain minor.
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Les sous-sols des cités sont des lieux propres à exciter l’imagination. Ce mélange. Ce mélange bizarre de labyrinthe à Minotaure, de décrépitude en mouvement, de claustration… le concept est fascinant de nature.

Neil Gaiman, que nous allons suivre à présent, a inventé dans son Neverwhere toute une vie souterraine (au sens propre et au sens figuré) à l’une des villes les plus fantasmatiques du monde : Londres.

Nous allons descendre à présent avec lui, sans lampe, dans les boyaux de cette cité.

Oui, oui, c’est indubitablement un texte un peu en marge du genre, limitrophe… mais la Londres magique/parallèle de Neil fait partie intégrante du mythe urbain qui est en train de se construire au cœur de la Fantasy.

L’idée de voir en action une des facettes de l’étrange magie londonienne de Gaiman est proprement irrésistible, non ?

 

© Neil Gaiman 1999 – Traduction de Denis Labbé

The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch, parue pour la première fois dans Frank Frazettas Fantasy Magazine


 

[image: 100000000000009B000000C8D1AA6C05.jpg]our commencer par la fin : je déposai la mince rondelle de gingembre au vinaigre, rose et translucide, sur le dessus de la chair pâle de queue-jaune, et plongeai tout cet agencement – gingembre, poisson et riz vinaigré – dans la sauce de soja, côté chair vers le bas puis, je dévorai le tout en deux bouchées.

« Je pense que nous devrions aller à la police, dis-je.

— Et pour leur dire quoi exactement ? demanda Jane.

— Eh bien, nous pourrions lancer un avis de recherche, ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas.

— Et où avez-vous vu la jeune femme pour la dernière fois ? » fit Jonathan en imitant un agent de police. « Ah ! Je vois. Savez-vous que c’est normalement considéré comme un délit de faire perdre son temps à la police, monsieur ?

— Mais le cirque…

— Ce sont des personnes de passage, monsieur, qui sont majeures. Elles viennent et s’en vont. Si vous avez leurs noms, je suppose que je pourrai lancer un avis… »

J’avalai tristement un rouleau de peau de saumon.

« Eh bien, alors, dis-je, pourquoi n’irions-nous pas contacter la presse ?

— Brillante idée, fit Jonathan, sur un ton indiquant que la personne qui parle ne pense pas du tout que ce soit une si bonne idée.

— Jonathan a raison, intervint Jane. Ils ne nous écouteront pas.

— Pourquoi ne nous croiraient-ils pas ? Nous sommes dignes de confiance. D’honnêtes citoyens. Tout ça.

— Tu es un écrivain de fantasy, dit-elle. Tu inventes des choses de ce genre pour vivre. Personne ne va te croire.

— Mais vous aussi, vous avez parfaitement vu tout ça. Vous pouvez m’appuyer.

— Jonathan va sortir une nouvelle série sur les films d’horreurs cultes en automne. Ils vont dire qu’il essaie tout simplement de se faire de la publicité gratuite. Et j’ai un autre livre qui va paraître. Même chose.

— En fait tu es en train de dire que nous ne pouvons le raconter à personne ? » Je sirotai mon thé vert.

« Non, dit Jane d’un ton raisonnable, nous pouvons le raconter à tous ceux que nous voulons. C’est de faire en sorte qu’ils nous croient qui pose un problème. Ou, si vous voulez mon avis, est impossible. »

Le gingembre au vinaigre était acide sur ma langue.

« Tu dois avoir raison, dis-je. Et Miss Finch est probablement plus heureuse là où elle est à présent, où qu’elle soit, qu’elle ne l’aurait été ici.

— Mais son nom n’est pas Miss Finch, dit Jane, c’est… » et elle prononça le véritable nom de notre ancienne compagne.

« Je sais. Mais c’est ce que j’ai pensé lorsque je l’ai vue la première fois, expliquai-je. Comme dans l’un de ces films. Vous savez. Lorsqu’elles enlèvent leurs lunettes et défont leurs cheveux. “Eh bien, Miss Finch. Vous êtes ravissante.”

— Elle l’était assurément, dit Jonathan, à la fin, en tout cas. » Et il frissonna à ce souvenir.

Voilà. À présent, vous savez : c’est comme ça que tout s’est terminé, et comme ça que nous avons tous trois laissé la chose, il y a quelques années. Tout ce qui reste à voir c’est le commencement, et les détails.

Quant au récit, je ne m’attends pas à ce que vous en croyiez un traître mot. Je suis menteur de métier, après tout ; encore que, j’aime à le penser, un menteur intègre. Si j’appartenais à un club masculin, je raconterais tout cela accompagné d’un ou deux verres de porto (tard dans la soirée) tandis que le feu s’éteindrait, mais je ne suis membre d’aucun club de la sorte et je l’écrirai mieux que je ne pourrais le raconter. Vous allez donc apprendre qui est Miss Finch (dont le nom, comme vous le savez déjà, n’est pas Finch, ni rien d’autre de ressemblant, vu que je change les noms pour protéger le coupable) et pour quelle raison elle fut incapable de se joindre à nous pour manger des sushi. Croyez-y ou non, c’est comme vous voulez. Moi-même, je ne suis plus certain d’y croire. Tout cela semble si lointain.

Je pourrais trouver une douzaine de commencements. Peut-être que ce serait mieux de commencer dans une chambre d’hôtel à Londres, il y a quelques années. Il était 11 heures. Le téléphone se mit à sonner, ce qui me surprit. Je me précipitai pour répondre.

« Allô ? » Il était trop tôt dans la matinée pour que quelqu’un appelât d’Amérique, et personne en Angleterre n’était sensé savoir que j’étais dans le pays.

« Salut, fit une voix familière, adoptant un accent américain si exagéré qu’il en était peu convaincant. Hiram P. Muzzledexter de Colossal Pictures à l’appareil. Nous travaillons sur un film qui est une adaptation des Aventuriers de l’Arche Perdue, dans lequel, à la place des nazis, il y a des femmes à fortes poitrines. Nous avons appris que vous êtes incroyablement bien pourvu du côté de la braguette et que vous pourriez accepter le rôle de notre vedette masculine, Minnesota Jones…

— Jonathan ? Comment diable m’as-tu trouvé ?

— Tu savais que c’était moi, dit-il, dépité, perdant toute trace de l’invraisemblable accent et reprenant celui de sa Londres natale.

— Eh bien, ça te ressemblait. En tout cas, tu n’as pas répondu à ma question. Personne n’était censé savoir que j’étais ici.

— J’ai mes sources, dit-il, sans se montrer très mystérieux. Écoute, si Jane et moi pensions t’offrir de manger des sushi – je me souviens que c’est quelque chose que tu manges en des quantités qui m’évoquent l’heure du repas dans la Fosse aux Morses du Zoo de Londres – et si nous proposions de t’emmener au théâtre avant de manger, qu’en dirais-tu ?

— Je ne suis pas sûr. Je suppose que je dirais « oui ». Ou, « quel est le piège ? ». Je dirais peut-être ça.

— Pas exactement un piège, dit Jonathan. Je n’appellerais pas vraiment ça un piège. Pas un vrai piège. Pas vraiment.

— Tu mens, n’est-ce pas ? »

Quelqu’un dit quelque chose près du téléphone, puis Jonathan reprit :

« Attends, Jane veut te dire un mot. » Jane est la femme de Jonathan.

« Comment vas-tu ? dit-elle.

— Bien, merci.

— Écoute. Tu nous rendrais un très grand service – non pas que nous ne serions pas enchantés de te voir, parce que nous le serions, mais tu vois, il y a quelqu’un…

— C’est ton amie, fit Jonathan à l’arrière-plan.

— Ce n’est pas mon amie. Je la connais à peine, » fit-elle à l’écart du combiné, puis, à mon intention, « hum, écoute, on a quelqu’un sur les bras. Elle n’est pas dans le pays depuis très longtemps, et j’ai fini par accepter de la sortir et de m’occuper d’elle demain soir. Elle est assez effroyable, à vrai dire. Et Jonathan a appris que tu étais en ville par quelqu’un de ta firme cinématographique, et nous avons pensé que tu serais parfait pour rendre tout cela moins épouvantable, alors je t’en prie, dis oui. »

Alors, je dis oui.

Rétrospectivement, je pense que tout cela a peut-être été la faute de feu Ian Fleming, le créateur de James Bond. J’avais lu un article le mois précédent, dans lequel Ian Fleming conseillait à tout écrivain en devenir ayant un livre à écrire qui n’avançait pas, d’aller dans un hôtel pour l’écrire. Je n’avais pas de roman, mais un scénario de film qui n’avançait guère ; alors, j’achetai un billet pour Londres, promettant à la firme cinématographique qu’elle aurait un scénario terminé en trois semaines, et je pris une chambre dans un hôtel excentrique de Little Venice.

Je n’avais dit à personne en Angleterre que j’étais là. Si des gens l’avaient su, j’aurais passé mes jours et mes nuits à leur rendre visite, au lieu de fixer un écran d’ordinateur et, quelquefois écrire.

Il faut avouer que je m’ennuyais à mourir, et que j’étais prêt à accueillir avec plaisir n’importe quelle interruption.

Le lendemain, j’arrivais tôt dans la soirée chez Jonathan et Jane, qui habitaient du côté de Hampstead. Il y avait une petite voiture de sport verte garée dehors. Je montai les marches, et frappai à la porte. Jonathan y répondit ; il portait un costume impressionnant. Ses cheveux brun clair étaient plus longs que la dernière fois que je l’avais vu, en personne ou à la télévision.

« Salut, fit-il. Le spectacle où nous allions t’amener a été annulé. Mais nous pouvons aller ailleurs, si tu es d’accord. »

J’étais sur le point de lui signaler que je ne savais pas ce que nous devions aller voir à l’origine, et donc qu’un changement de plans ne ferait aucune différence à mes yeux, mais Jonathan était déjà en train de me conduire dans la salle de séjour, décidant que je voulais boire de l’eau gazeuse, m’assurant que nous allions toujours manger des sushi et que Jane allait descendre dès qu’elle aurait mis les enfants au lit.

Ils venaient juste de redécorer la salle de séjour, dans un style que Jonathan décrivit comme celui d’un bordel maure. « Je n’ai pas cherché à faire un bordel maure, ni vraiment aucune autre sorte de bordel. C’est simplement ce que nous avons fini par obtenir. L’apparence d’un bordel.

— T’a-t-il tout dit au sujet de Miss Finch ? » demanda Jane. Ses cheveux étaient roux la dernière fois que je l’avais vue. À présent, ils étaient brun foncé, et elle se cambrait comme une comparaison de Raymond Chandler.

« Qui ?

— Nous parlions des encrages dans le style Ditko, s’excusa Jonathan. Et des parutions Neal Adams de Jerry Lewis.

— Mais elle sera là d’un moment à l’autre. Et il doit tout savoir sur elle avant qu’elle n’arrive. »

Jane est journaliste de profession, mais est devenue une auteure à succès par accident. Elle avait écrit un ouvrage destiné à accompagner une série télévisée mettant en scène deux enquêteurs du paranormal, qui s’était hissé au sommet des listes des meilleures ventes et y resta.

Jonathan était tout d’abord devenu célèbre en animant un talk-show, et avait, depuis, fait fructifier son charme dingue dans divers domaines. Il était égal à lui-même que la caméra fût allumée ou non, ce qui n’était pas toujours le cas des gens de télévision.

« C’est une sorte d’obligation familiale, expliqua Jane. En fait, pas vraiment familiale.

— C’est l’amie de Jane, dit son mari, avec entrain.

— Ce n’est absolument pas mon amie. Mais je ne pouvais pas vraiment leur dire non, pas vrai ? Et elle n’est dans le pays que pour quelques jours. »

Et à qui Jane ne pouvait pas dire non, et quelle était cette obligation, je ne devais pas l’apprendre, car à ce moment-là, la sonnette retentit et je fus présenté à Miss Finch. Qui, comme je l’ai mentionné, ne s’appelait pas ainsi.

Elle portait une casquette de cuir noir, un manteau de cuir noir, et des cheveux noirs, très noirs, tirés en arrière en un petit chignon, maintenu par une attache en argile. Elle était maquillée avec soin de manière à lui donner une expression de sévérité qu’une dominatrice professionnelle aurait pu lui envier. Ses lèvres étaient pincées, et elle lançait des regards furieux sur le monde à travers une grosse paire de lunettes cerclées de noir – qui ponctuaient son visage bien trop nettement pour n’être que de simples lunettes.

« Bon, fit-elle, comme si elle prononçait une sentence de mort, nous allons au théâtre, alors.

— Eh bien, oui et non, dit Jonathan. Je veux dire, oui nous sortons toujours, mais il nous est impossible d’aller voir Les Romains en Grande-Bretagne.

— Parfait. D’un goût douteux, de toute façon. Je ne sais comment quelqu’un a pu penser que ces idioties pourraient donner une comédie musicale.

— Nous irons donc au cirque, dit Jane d’une manière rassurante. Et après nous irons manger des sushi. »

Miss Finch pinça les lèvres. « Je n’ai pas une bonne opinion des cirques, dit-elle.

— Il n’y a aucun animal dans ce cirque, fit Jane.

— Parfait, » dit Miss Finch en faisant la moue. Je commençais à comprendre pourquoi Jane et Jonathan avaient souhaité ma présence.

La pluie tombait drue lorsque nous quittâmes la maison, et la rue était sombre. Nous nous serrâmes dans la voiture de sport et partîmes pour Londres. Miss Finch et moi étions à l’arrière, pressés l’un contre l’autre de manière inconfortable.

Jane raconta à Miss Finch que j’étais écrivain et à moi que cette dernière était biologiste.

« Biogéologiste, en fait, la corrigea-t-elle. Étiez-vous sérieux lorsque vous avez parlé de manger des sushi, Jonathan ?

— Euh, oui. Pourquoi ? Vous n’aimez pas les sushi ?

— Oh, je mangerai mes aliments cuits, » dit-elle, et elle commença à nous faire la liste des divers douves, vers et parasites qui se cachent dans la chair des poissons et qui ne peuvent être tués que par la cuisson. Elle nous décrivit leurs cycles de vie tandis que la pluie tombait à torrents, faisant briller la nuit londonienne sous les lumières multicolores des néons. Depuis le siège passager, Jane m’envoya un clin d’œil de sympathie, puis elle et Jonathan se mirent à étudier minutieusement une série de notes manuscrites indiquant les directions que nous devions prendre. Nous traversâmes la Tamise à London Bridge pendant que Miss Finch nous faisait une conférence sur la cécité, la folie et l’insuffisance hépatique ; et elle était en train de nous donner des détails sur les symptômes de l’éléphantiasis avec autant de fierté que si elle les avait elle-même découvert, lorsque nous nous arrêtâmes dans une petite rue mal famée près de la Cathédrale Southwark.

« Alors, où est le cirque ? demandai-je.

— Quelque part par ici, fit Jonathan. Ils nous ont contactés pour passer dans l’émission spéciale de Noël. J’ai essayé de les payer pour le spectacle de cette nuit, mais ils ont insisté pour nous inviter.

— Je suis sûre que ça va être amusant, » dit Jane avec optimisme.

Miss Finch fit la moue.

Un gros homme chauve, vêtu comme un moine, descendit la chaussée dans notre direction. « Vous voilà ! dit-il. Je gardais un œil dehors à votre attention. Vous êtes en retard. Cela va commencer dans un instant. » Il fit demi-tour et refit en trottinant le chemin par lequel il était venu, et nous le suivîmes. La pluie éclaboussait son crâne chauve et ruisselait sur son visage, transformant son maquillage de Fétide Addams en filets blancs et bruns. Il poussa une porte dans un mur.

« Entrez ici. »

Nous entrâmes. Il devait déjà y avoir environ cinquante personnes à l’intérieur, trempées et fumantes, tandis qu’une grande femme au mauvais maquillage de vampire qui tenait une lampe électrique circulait pour contrôler les tickets, arrachant les souches, vendant des places à ceux qui n’en avaient pas encore. Une petite femme boulotte, placée juste devant nous, secoua la pluie de son parapluie et lança des regards féroces alentours. « Ça a intérêt à être bon, » dit-elle au jeune homme qui l’accompagnait – son fils, je suppose. Elle acheta des tickets pour eux deux.

La femme vampire arriva jusqu’à nous, reconnut Jonathan et dit : « Vous êtes ensemble ? Quatre personnes ? Oui ? Vous êtes sur la liste des invités. » Ce qui provoqua un autre regard suspicieux de la part de la femme boulotte.

Un enregistrement de tic-tac d’horloge démarra. Elle sonna minuit (il était à peine huit heures à ma montre) et la double porte de bois au bout de la pièce s’ouvrit en grinçant. « Entrez… de votre plein gré, » gronda une voix qui se mit ensuite à rire d’une façon démente. Nous passâmes la porte pour pénétrer dans l’obscurité. Ça sentait les briques humides et la pourriture. Je sus alors où nous nous trouvions : il existe un réseau de vieilles caves qui court sous certaines voies de chemins de fer – de grandes pièces vides, reliées entre elles, de différentes tailles et de formes variées. Certaines d’entre elles servent d’entrepôt à des négociants en vins et à des vendeurs de voitures d’occasion ; certaines sont squattées, jusqu’à ce que le manque de lumière et de confort rappelle les squatters à la lumière du jour ; la plupart d’entre elles demeurent inoccupées, attendant l’inévitable arrivée du boulet de démolition, de l’air libre et du moment où tous leurs secrets et leurs mystères n’existeront plus.

Un train passa au-dessus de nous dans un bruit de ferraille.

Nous avançâmes en traînant les pieds, précédés par Oncle Fétide et la femme Vampire jusqu’à une sorte d’enclos où nous nous rassemblâmes pour attendre.

« J’espère qu’après nous pourrons nous asseoir, » dit Miss Finch.

Lorsque nous fûmes tous installés, les lampes torches s’éteignirent et les projecteurs s’allumèrent.

Les gens apparurent. Certains conduisaient des motos et des buggies. Ils couraient, riaient, virevoltaient et gloussaient. Ceux qui les avaient habillés avaient lu trop de bandes dessinées, pensai-je, ou trop regardé Mad Max. Il y avait des punks, des religieuses, des vampires, des monstres, des strip-teaseuses et des morts-vivants.

Ils dansaient et cabriolaient autour de nous pendant que le Monsieur Loyal – reconnaissable à son chapeau haut de forme – chantait un titre d’Alice Cooper, Welcome to My Nightmare et le chantait vraiment très mal.

« Je connais Alice Cooper, » murmurai-je à ma seule intention, citant de travers quelque chose dont je ne me souvenais qu’à moitié, « et vous, monsieur, vous n’êtes pas Alice Cooper.

— C’est plutôt ringard, » acquiesça Jonathan.

Jane nous fit signe de nous taire. Alors que les dernières notes s’évanouissaient, Monsieur Loyal fut laissé seul en pleine lumière. Il marchait autour de notre enclos en parlant.

« Bienvenue, bienvenue, à vous tous, au Théâtre des Rêves Nocturnes, dit-il.

— C’est un fan à toi, murmura Jonathan.

— Je pense que c’est une réplique du Rocky Horror Show, chuchotai-je en retour.

— Cette nuit vous allez tous découvrir des monstres qui dépassent l’imagination, des phénomènes et des créatures de la nuit, des démonstrations de dons à vous faire hurler de peur – et rire de joie. Nous allons voyager, de pièce en pièce – et dans chacune de ces cavernes souterraines, un autre cauchemar, un autre plaisir, une autre exhibition de merveille vous attend ! S’il vous plaît, pour votre propre sécurité, je dois le répéter ! Ne quittez pas la zone réservée aux spectateurs qui a été délimitée pour vous dans chaque pièce – à vos risques et périls, sous peine d’être blessé et de perdre votre âme immortelle ! Bien entendu, je dois souligner que l’usage d’appareil photo ou de tout type d’enregistreur est totalement interdit. »

Et sur ce, plusieurs jeunes femmes portant des lampes pinceaux nous conduisirent dans la pièce suivante.

« Aucun siège, alors, » dit Miss Finch peu impressionnée.

 

LA PREMIÈRE PIÈCE

Dans la première pièce, une femme blonde souriante vêtue d’un bikini a paillettes, avec des pistes d’aiguilles le long des bras, était tenue enchaînée par un bossu et Oncle Fétide à une grande roue.

La roue tourna lentement sur elle-même et un gros homme dans une robe rouge de cardinal lança des couteaux en direction de la femme, entourant son corps. Puis, le bossu banda les yeux du cardinal, qui lança immédiatement les trois derniers couteaux pour entourer la tête de la femme.

Il ôta son bandeau. La femme fut détachée et glissa de la roue. Ils saluèrent. Nous applaudîmes.

Puis le cardinal tira un couteau factice de sa ceinture et fit semblant de trancher la gorge de la femme avec. Du sang s’échappa de la lame. Quelques personnes de l’auditoire eurent le souffle coupé, et une fille émotive poussa un petit cri, tandis que ses amis pouffaient de rire.

Le cardinal et la femme à paillettes firent un dernier salut. Les lumières s’éteignirent. Nous suivîmes les lampes torches le long d’un couloir de briques.

 

LA DEUXIÈME PIÈCE

L’odeur d’humidité était pire dans celle-là qui sentait comme une cave, moisie et oubliée. Je pouvais entendre quelque part la pluie ruisseler. Monsieur Loyal introduisit La Créature – « Raccommodée dans les laboratoires de la nuit, la Créature est capable d’étonnants tours de force ». Le maquillage du monstre de Frankenstein n’était guère convaincant, mais La Créature souleva un bloc de pierre sur lequel était assis Oncle Fétide, puis retint le buggy (conduit par la femme Vampire) qui allait pleins gaz. Comme pièce de résistance(4) la créature gonfla une bouillotte avec la bouche et la fit exploser.

« Vivement les sushi, » murmurai-je à Jonathan.

Miss Finch fit remarquer, calmement, qu’en plus du danger des parasites, il était également vrai que le thon rouge, l’espadon et le bar chilien avaient tous été surpêchés et pourraient bientôt être déclarés éteints, étant donné qu’ils ne se reproduisaient pas assez vite pour pallier cela.

 

LA TROISIÈME PIÈCE

s’élevait pendant un long moment dans les ténèbres. Le plafond original avait été enlevé à un moment donné dans le passé, et le nouveau plafond était le toit d’un entrepôt vide loin au-dessus de nous. La pièce bourdonnait au coin du regard du bleu-pourpre de la lumière ultraviolette. Dents, et chemises et morceaux de tissus se mirent à luire dans l’obscurité. Une musique sourde et lancinante se fit entendre. Nous levâmes les yeux pour apercevoir, au-dessus de nous, un squelette, un extraterrestre, un loup-garou et un ange. Leurs costumes étaient fluorescents sous les UV, et ils rayonnaient comme des rêves anciens loin au-dessus de nous, sur des trapèzes. Ils se balançaient d’avant en arrière, au rythme de la musique, puis soudain, comme un seul homme, ils se lâchèrent et se laissèrent tomber vers nous.

Cela nous coupa le souffle, mais avant qu’ils ne nous atteignent, ils rebondirent dans les airs et remontèrent, comme des yo-yo, et se raccrochèrent à leurs trapèzes. Nous réalisâmes qu’ils étaient attachés au plafond par des liens en caoutchouc, invisibles au milieu des ténèbres, et ils rebondirent, plongèrent et nagèrent dans les airs au-dessus de nous tandis que nous applaudissions, bouches bées et que nous les regardions tout à notre joie silencieuse.

 

LA QUATRIÈME PIÈCE

était à peine plus qu’un corridor : le plafond était bas, et Monsieur Loyal, qui se pavanait au milieu de l’assistance, vint choisir deux personnes dans la foule – la femme boulotte et un grand homme Noir vêtu d’un manteau en peau de mouton et de gants brun clair – et les plaça devant nous. Il annonça qu’il allait nous faire une démonstration de ses pouvoirs hypnotiques. Il fit quelques passes dans les airs et écarta la femme boulotte. Puis il demanda à l’homme de monter sur une boite.

« C’est un coup monté, murmura Jane. C’est un complice. »

Une guillotine fut amenée. Monsieur Loyal coupa un melon d’eau en deux afin de prouver à quel point la lame était tranchante. Puis il demanda a l’homme de placer sa main sous la guillotine et libéra la lame. La main gantée tomba dans un panier et du sang jaillit du poignet tranché.

Miss Finch laissa échapper un petit cri.

L’homme prit alors sa main dans le panier et poursuivit Monsieur Loyal autour de nous, tandis que la musique du Benny Hill Show retentissait.

« Une main artificielle, dit Jonathan.

— Je l’avais vu venir, » fit Jane.

Miss Finch se couvrit le nez d’un kleenex. « Je pense que tout cela est d’un goût douteux, » dit-elle. Puis ils nous conduisirent vers…

 

LA CINQUIÈME PIÈCE

et toutes les lumières s’allumèrent. Il y avait une table de fortune en bois le long d’un mur, derrière laquelle un jeune homme chauve vendait de la bière, du jus d’orange et des bouteilles d’eau. Des panneaux indiquaient la direction des toilettes derrière la porte de la pièce suivante. Jane alla chercher des boissons et Jonathan se dirigea vers les toilettes, ce qui ne laissait que moi pour entamer une conversation plutôt embarrassée avec Miss Finch.

« Aussi, dis-je, j’ai cru comprendre que vous n’êtes de retour en Angleterre que depuis peu.

— J’étais à Komodo, me répondit-elle. J’étudiais les dragons. Savez-vous pourquoi ils ont autant grossi ?

— Euh…

— Ils se sont adaptés pour chasser les éléphants pygmées.

— Il existait des éléphants pygmées ? » J’étais intéressé. C’était bien plus amusant que de recevoir un cours sur les douves du sushi.

« Oh oui. C’est de la biogéologie insulaire basique – les animaux tendent naturellement vers le gigantisme ou le pygméisme. Il existe des équations, vous comprenez… » Alors que Miss Finch parlait, son visage s’animait et je me pris de sympathie pour elle tandis qu’elle m’expliquait pourquoi et comment certains animaux grandissaient tandis que d’autres rapetissaient.

Jane nous apporta nos verres ; Jonathan revint des toilettes, heureux et stupéfait qu’on lui ait demandé de signer un autographe pendant qu’il pissait.

« Dites-moi, fit Jane, j’ai été amenée à lire un tas de journaux de cryptozoologie pour le prochain des Guides de l’inexpliqué que j’écris. En tant que biologiste…

— Biogéologiste, la reprit Miss Finch.

— Oui. Que pensez-vous des chances de trouver de nos jours des animaux préhistoriques en vie, cachés, ignorés de la science ?

— C’est peu probable, fit Miss Finch, comme si elle nous grondait. Il n’y a, en tout cas, aucun “monde perdu” sur une île remplie de mammouths, de smilodons et d’aepyornis…

— On dirait une insulte, dit Jonathan. Un quoi ?

— Un aepyornis. Un oiseau préhistorique géant qui ne volait pas, dit Jane.

— Je le savais, lui répondit-il.

— À part que, bien sûr, ils n’étaient pas préhistoriques, dit Miss Finch. Les derniers aepyornis ont été tués par des marchands portugais à Madagascar, il y a environ trois cents ans. Et il existe des comptes-rendus assez fiables sur un mammouth pygmée étant présenté à la cour de Russie au seizième siècle, et une horde d’animaux qui, selon les descriptions que nous avons, étaient presque assurément des dents-de-sabres – les smilodons − ont été amenés d’Afrique du Nord par Vespasien pour mourir au cirque. Ces choses ne sont donc pas toutes préhistoriques. Souvent, elles sont historiques.

— Je me demande à quoi servaient les dents-de-sabres, dis-je. Vous ne pensez pas qu’elles étaient une gêne.

— Absurde, dit Miss Finch. Le smilodon était un chasseur très efficace. Devait être – les dents-de-sabres se retrouvent un certain nombre de fois parmi les fossiles répertoriés. Je souhaiterais de tout mon cœur qu’il en existe encore quelques-uns de nos jours. Mais ce n’est pas le cas. Nous connaissons trop parfaitement le monde.

— C’est un endroit gigantesque, fit Jane, sur un ton indécis, et alors, les lumières se mirent à clignoter, et une voix horrible, désincarnée, nous dit d’avancer dans la salle suivante, que la dernière partie du spectacle n’était pas pour les cœurs faibles et qu’en cette fin de soirée, pour une unique nuit, le Cirque des Rêves Nocturnes allait être fier de présenter le Cabinet des Souhaits Exaucés.

Nous jetâmes nos gobelets en plastique, et nous sortîmes d’un pas traînant vers…

 

LA SIXIÈME PIÈCE

« Voici, annonça Monsieur Loyal, le Faiseur de Douleur ! »

Le projecteur pivota vers le haut afin de révéler un jeune homme anormalement maigre en maillot de bain, suspendu par des crochets à travers ses tétons. Deux des punkettes le tirèrent vers le sol et lui tendirent ses accessoires. Il s’enfonça un clou de six pouces dans le nez à coups de marteau, souleva des poids avec un piercing qu’il avait dans la langue, mit plusieurs furets dans son maillot, et, pour son dernier tour, permit à la plus grande des punkettes de se servir de son estomac comme d’une cible de fléchettes pour lancer avec précision des aiguilles hypodermiques.

« Il n’était pas dans l’émission, il y a quelques années ? demanda Jane.

— Ouais, fit Jonathan. Un garçon vraiment charmant. Il allumait un feu d’artifice tenu entre ses dents.

— Je croyais que vous aviez dit qu’il n’y aurait aucun animal, dit Miss Finch. Que croyez-vous que ressentent ces pauvres furets en étant fourrés dans les régions inférieures de ce jeune homme ?

— Je suppose que cela dépend surtout si ce sont des furets mâles ou des furets femelles, dit Jonathan sur un ton enjoué.

 

LA SEPTIÈME PIÈCE

contenait une scène de comédie rock’n’roll, avec quelques bouffonneries malhabiles. La poitrine d’une religieuse fut découverte, et le bossu perdit son pantalon.

 

LA HUITIÈME PIÈCE

était sombre. Nous attendîmes dans les ténèbres que quelques chose arrive. J’avais envie de m’asseoir. Mes jambes me faisaient mal, j’étais fatigué, j’avais froid et j’en avais assez.

Puis quelqu’un alluma une lampe dans notre direction. Nous clignâmes des paupières, louchâmes puis nous couvrîmes les yeux.

« Cette nuit, » dit une étrange voix, fêlée et poussiéreuse. Pas celle de Monsieur Loyal, j’en étais sûr. « Cette nuit, l’un d’entre vous va pouvoir faire un vœu. L’un d’entre vous va obtenir tout ce qu’il désire, dans le Cabinet des Souhaits Exaucés. Qui sera celui-ci ?

— Oh. Laisse-moi deviner, un autre complice dans l’assistance, murmurai-je, en me souvenant de l’homme à la main unique dans la quatrième pièce.

— Chut, fit Jane.

— Qui ? Vous, monsieur ? Vous, madame ? » Une silhouette sortit des ténèbres et s’avança vers nous en traînant les pieds. Il était difficile de le voir correctement, car il portait un projecteur portatif. Je me demandai s’il portait une sorte de costume de singe, car son aspect semblait inhumain, et il se déplaçait comme un gorille. C’était peut-être l’homme qui jouait “La Créature”. « Qui sera celui-ci, humm ? » Nous plissâmes les yeux dans sa direction, en nous écartant de sa route.

Et alors il bondit. « Ah ah ! Je pense que nous avons notre volontaire, » dit-il, en sautant au-dessus de la barrière de corde qui séparait l’assistance de la zone de spectacle qui nous entourait. Puis il saisit la main de Miss Finch.

« Je ne crois pas, lui répondit-elle, mais elle nous était arrachée de force, et nous étions trop nerveux, trop polis, fondamentalement trop anglais pour faire des histoires. Elle fut entraînée dans les ténèbres, et elle disparut à nos yeux.

Jonathan jura. « Je crois qu’elle ne nous laissera pas oublier cela de sitôt. »

Les lumières s’allumèrent. Un homme déguisé en poisson géant se mit à faire plusieurs tours de la pièce en moto. Puis, il se mit debout sur sa selle tout en tournant. Ensuite, il s’assit et dirigea la moto sur les murs qu’il escalada et descendit, puis il heurta une brique, dérapa et tomba, et la moto s’écrasa sur lui.

Le bossu et la religieuse aux seins nus se précipitèrent et ôtèrent la moto de l’homme en habits de poisson et le traînèrent à l’écart.

« Je viens de casser ma putain de jambe, dit-il d’une voix faible et engourdie, tandis qu’ils l’emportaient. Putain, elle est cassée. Ma putain de jambe.

— Vous pensez que c’était prévu ? demanda une fille dans la foule près de nous.

— Non, » répondit l’homme à côté d’elle.

 

Un peu remués, Oncle Fétide et la femme Vampire nous firent avancer dans…

 

LA NEUVIÈME PIÈCE

où nous attendait Miss Finch.

C’était une vaste pièce. Je le savais, même au milieu de ces épaisses ténèbres. Peut-être que l’obscurité intensifie les autres sens ; peut-être que c’est simplement parce que nous traitons plus d’informations que nous ne l’imaginons. Des échos de nos pas et de nos toussotements nous revenaient de murs situés à des centaines de mètres.

Et alors, je fus convaincu, avec une conviction proche de la démence, qu’il existait de grandes bêtes dans les ténèbres, et qu’elles nous observaient avec avidité.

Les lampes s’allumèrent doucement, et nous aperçûmes Miss Finch. Je me demande encore aujourd’hui où ils avaient déniché le costume.

Ses cheveux noirs étaient lâchés. Les lunettes avaient disparu. Le costume, le peu qu’il y en avait, lui allait à la perfection. Elle tenait une lance, et elle nous observait sans émotion. Puis les gros chats sortirent de la nuit et s’avancèrent à côté d’elle à pas feutrés. L’un d’entre eux rejeta sa tête en arrière et rugit.

Quelqu’un se mit à gémir. Je pouvais sentir l’âcre puanteur animale d’urine.

Les animaux avaient la taille de tigres, mais sans les rayures ; ils avaient la couleur d’une plage de sable le soir. Leurs yeux étaient topazes et leur haleine sentait la viande fraîche et le sang.

Je fixai leurs crocs du regard : les dents-de-sabres étaient en effet des dents, pas des défenses : de longs crocs surdéveloppés, faits pour lacérer, déchirer, arracher la viande de l’os.

Les grands chats se mirent à tourner autour de nous souplement, en cercles, lentement. Nous nous blottîmes les uns contre les autres, serrant les rangs, chacun de nous se souvenant au plus profond de lui-même comment c’était dans les temps anciens, quand nous nous cachions dans nos cavernes lorsque la nuit tombait et que les bêtes rôdaient ; se souvenant quand nous étions des proies.

Les smilodons, si c’était ce qu’ils étaient, semblaient mal à l’aise, prudents. Impatients, ils fouettaient l’air de leurs queues. Miss Finch ne disait rien. Elle fixait simplement ses animaux.

Puis la femme boulotte leva son parapluie et l’agita en direction de l’un des fauves. « Arrière, sales brutes, » lui lança-t-elle.

Il grogna dans sa direction et se ramassa, comme un chat prêt à bondir.

La femme boulotte pâlit, mais elle garda son parapluie pointé comme une épée. Elle ne fit aucun mouvement pour se sauver dans les ténèbres éclairées par des torches, loin sous la ville.

Et soudain, il sauta, la plaquant au sol avec l’une de ses énormes pattes feutrées. Il se tint au-dessus d’elle, triomphalement, et il rugit si profondément que je pus le sentir au creux de mon estomac. La femme boulotte sembla s’être évanouie, ce qui était, je le sentais, miséricordieux ; avec de la chance, elle ne se rendrait compte de rien lorsque les crocs, semblables à des lames, déchireraient sa vieille chair comme deux dagues jumelles.

Je regardai autour de moi à la recherche d’une issue, mais l’autre tigre rôdait autour de nous, nous maintenant rassemblés à l’intérieur de l’enclos de corde, comme des moutons apeurés.

Je pouvais entendre Jonathan murmurer les trois mêmes jurons, encore et encore et encore.

« Nous allons mourir, c’est ça ? m’entendis-je demander.

— Je crois que oui, » fit Jane.

Puis Miss Finch traversa jusqu’à la barrière de corde et elle saisit le gros chat par la peau du cou et le tira en arrière. Il résista et elle le frappa sur le nez avec l’extrémité de sa lance. Il mit la queue entre ses pattes et se détourna de la femme allongée, penaud et obéissant.

Comme je pus le voir, il n’y avait pas de sang et j’espérai qu’elle n’était qu’inconsciente.

Au fond de la cave, la lumière monta doucement. C’était comme si l’aube pointait. Je pus alors voir une brume de jungle envelopper des fougères et des hostas ; et je pus entendre, comme venant de très loin, les stridulations de grillons et l’appel d’étranges oiseaux s’éveillant pour saluer le jour nouveau.

Et une part de moi – celle de l’écrivain, la partie qui avait remarqué la manière singulière dont la lumière frappait le verre brisé dans la flaque de sang à l’instant même où je sortais en titubant d’un accident de voiture, et avait observé dans les moindres détails la façon dont mon cœur était brisé, ou ne l’était pas, dans de vrais moments de profonde tragédie personnelle − cette part de moi pensait : « Vous pouvez obtenir cet effet avec une machine à faire de la fumée, quelques plantes et une cassette. Bien sûr, vous avez besoin d’un excellent éclairagiste. »

Miss Finch se gratta le sein gauche, sans la moindre gêne, puis elle nous tourna le dos et s’éloigna en direction de l’aube et de la jungle sous le monde, flanquée par deux tigres à dents de sabre.

Un oiseau poussa un cri strident et jacassa.

Puis la lumière de l’aube faiblit pour revenir aux ténèbres, la brume ondula et la femme et les animaux disparurent.

Le fils de la femme boulotte l’aida à se remettre sur pieds. Elle ouvrit les yeux. Elle semblait choquée mais indemne. Et lorsque nous apprîmes qu’elle n’était pas blessée, pendant qu’elle ramassait son parapluie et s’appuyait sur lui, nous lançant à tous un regard furieux, eh bien, nous nous mîmes à l’applaudir.

Personne ne vint nous chercher. Je ne vis nulle part ni Oncle Fétide, ni la femme Vampire. Alors, sans escorte, nous sortîmes tous ensembles.

 

LA DIXIÈME PIÈCE

Tout y était installé pour ce qui aurait dû être le grand final. On avait même installé des sièges en plastique pour que nous puissions regarder le spectacle. Nous nous assîmes sur les sièges et nous attendîmes, mais personne du cirque n’entra, et, après un certain temps, il nous apparut évident que personne n’allait venir.

Les gens commencèrent à se diriger vers la pièce suivante en traînant les pieds. J’entendis une porte s’ouvrir, puis les bruits du trafic et de la pluie.

Je regardai Jane et Jonathan, puis nous nous levâmes et nous sortîmes. Dans la dernière pièce se tenait une table non gardée sur laquelle étaient disposés des souvenirs du cirque : posters, CD, badges et une caisse ouverte. De la lumière à sodium jaune se répandait depuis la rue, à travers une porte ouverte, et le vent s’engouffrait sous les posters invendus, faisant battre les coins avec impatience.

« Devons-nous attendre Miss Finch ? » demanda l’un de nous et j’aimerai pouvoir dire que c’était moi. Mais les autres secouèrent la tête et nous sortîmes sous la pluie, qui à ce moment-là s’était transformée en faibles bourrasques de bruine.

Après une courte marche le long de routes étroites, dans la pluie et le vent, nous retrouvâmes notre chemin jusqu’à la voiture. Je restai sur le trottoir, attendant que la portière arrière soit ouverte pour entrer, et sous la pluie et le bruit de la ville, je crus entendre un tigre, assez proche, car il y eut un rugissement bas qui fit vibrer le monde tout entier. Mais peut-être n’était-ce que le passage d’un train ?
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La Cité peut apparaître comme une mer ; et toute mer a ses îles.

L’île est, par nature, différente, autre, d’arrondis et de vert dans les lames grises.

Pour y parvenir, il faut une clef. Celle de l’invite, ou du naufrage.

C’est dans une de ces îles au cœur du béton que David Cathiaux, qui en sait très long sur celles, percluses de soleil, qui poussent dans d’autres océans, nous fait prendre pied.

Son visage, maintenant, n’est plus inconnu pour ceux qui reviennent souvent voir appareiller les navires Oxymore.

Il a embarqué, mousse turbulent, à bord du Lilith et ses Sœurs avant de revenir, battant des tambours de terreur, dans Emblèmes/Venise Noire.

Matelot à présent aguerri, il s’essaye au merveilleux avec grâce et simplicité, en futur capitaine.


 

[image: 10000000000000CB000000C80925E4DC.jpg]ingt ans de rédemption peuvent-ils suffire ? Tant de temps perdu à croire, une éternité à tenter d’oublier, si peu à pleurer… Un malentendu qui se transforme en un monceau de rancœur qui étouffe et noie l’esprit dans une dévastatrice colère qui ne peut s’éteindre que trop tard. Je me souviens des mains lourdes, sèches et pourtant si douces. Je me rappelle ses yeux grands et brillants qui m’observaient avec amour. Puis les portes qui claquent et les humeurs qui se fâchent. Finalement la séparation et la peine…

Durant plus de vingt années je n’ai eu aucun contact avec mon grand-père jusqu’à ce que son notaire me convoque à l’ouverture du testament. Ces retrouvailles de cendres n’étaient pas celles que j’avais imaginé. Mes parents ne sont pas les seuls fautifs, j’ai moi aussi attendu pour revenir que le bon moment survienne. Les études, la vie, les excuses pour ne pas décevoir, les excuses que l’on se donne et auxquelles on croit. Malgré le temps, il m’a légué sa maison de la Colline à l’Arc-en-ciel. Et tandis que mon taxi déambule dans les rues de la ville, la nostalgie de ce qui aurait pu être m’étreint.

Située sur une hauteur qui domine la cité, la maison, haute de trois étages fait face aux gratte-ciel les plus imposants. Tandis que les immeubles s’illuminent au crépuscule, la colline disparaît dans l’ombre. Sept demeures de pierre grise au visage lourd séparées par des murs épais et couverts de lierre, couvrent ce petit toit du monde. Chacune des maisons s’ouvre sur la rue, tandis qu’à l’arrière de grands jardins fleurissent. Les résidents sont vus avec indulgence par les citadins, des sortes d’excentriques vivant presque reclus, une communauté bourgeoise sans autre prétention que le désir d’une vie sereine.

En peu de temps, la ville a enflé dans toutes les directions. Le havre vert que représente la colline déteint dans cet univers de béton et d’acier. Un joyau perdu dans un marais d’appétits humains plus ou moins avouables. Les promoteurs se damneraient pour y mettre un pied, jusqu’à présent pourtant tous leurs efforts ont été vains. Dans mon cœur, je sais, que je ne suis pas celle qui brisera ce cercle. Peut-être est-ce pour cela que mon grand-père m’a légué sa maison ?

La montée se fait de plus en plus rude, la rue a si peu changé depuis le temps où je la regardais avec mes yeux d’enfant. Le taxi me laisse sur le trottoir, il semble désireux de partir rapidement, un autre client probablement. Une petite grille de fer forgé entrouverte protège une allée de dalles couvertes de mousse. Par temps de pluie, le danger guette l’imprudent sur une surface aussi glissante, un moyen comme un autre de garder les importuns à distance. Un porche de bois sombre couvre la porte d’entrée. Ma clé joue librement dans la serrure et sans hésiter j’entre dans cette demeure qui est mienne désormais. Une pensée m’effleure et une silencieuse prière s’échappe de mon âme à destination du vieil homme qui m’a fait ce présent.

L’odeur est assurément ancienne mais pas désagréable. Du bois verni, de la cire d’abeilles, un peu de camphre, un bouquet desséché, une présence oubliée, de la pierre, le mélange est subtil et m’échappe en grande partie. Un long couloir qui ouvre de nombreuses pièces et au bout duquel trône un escalier patiné. Des photographies se rencontrent sur les murs lambrissés. Ma grand-mère, ma famille, moi… La nostalgie menace un instant de m’étouffer, je la laisse passer.

Le salon est la première ouverture à droite, de vieux fauteuils de cuir noir aux accoudoirs usés, une table basse de bois brut, une armoire où s’encanaillent les verres et les alcools de toutes sortes, une télé sans télécommande comme il ne s’en répare plus. La lumière de l’été qui tombe des fenêtres est multicolore. J’avais oublié ces vitraux aux teintes les plus farfelues. La maison est grise, seuls ses yeux sont des couleurs de l’Arc-en-ciel, ainsi en est-il pour les sept de la colline.

Plus loin se découvre la spacieuse salle à manger, un tapis d’orient surmonté d’une lourde table, un vaisselier qui couvre presque un mur, un vase vide sur une commode basse, un napperon, des chaises impeccablement disposées, un tableau aux teintes sylvestres, un cadre ciselé d’argent… vide.

En haut des escaliers se trouvent trois chambres aux couleurs personnelles, une salle de bain de marbre azuré, plus haut encore un grenier délaissé. Je décide de m’installer dans la chambre aux reflets d’automne, la plus petite et la plus tendre, celle où nul revenant ne viendra me hanter. De la fenêtre j’observe le jardin mangé d’herbes folles et de ronces acérées. Malgré la hauteur de mon poste d’observation, les murs de séparation m’empêchent de voir l’intimité de mes voisins. Je vais devoir m’occuper de cette étendue trop soumise à la nature.

Les sociétés que je contacte le lendemain, me répondent immanquablement que leur temps est pris et qu’elles ne peuvent se charger de mon chantier. Finalement je parviens à dénicher un nouveau jardinier qui accepte de travailler sur la colline.

Presque gênée à l’idée de quitter mon antre, je me décide pourtant à visiter ce quartier et à faire quelques courses. Au moment où je sors, une voix m’interpelle.

— Bonjour, vous devez être la petite-fille de M. Solten ?

— En effet, réponds-je sans trop de surprise.

— Je suis Mme Doanfri, dit une dame entre deux âges en me tendant une main sèche et volontaire.

— Enchantée, Anaïs Solten.

Un étrange silence s’installe tandis que ma voisine m’observe avec intérêt.

— Vous serez bien ici, ce quartier est un havre de tranquillité, me confie-t-elle dans un clin d’œil.

— Je n’en doute pas…

L’arrivée des jardiniers est constatée par nombre de rideaux tirés, je souris de la curiosité amicale de mes voisins. Le chef d’équipe s’excuse de devoir partir mais il m’assure que ses hommes feront un excellent travail. Je le crois sur parole et verrouille attentivement mes portes et fenêtres. Tout l’après-midi, ils luttent courageusement contre l’exubérance de la vie végétale. Épuisés le soir venu, ils laissent derrière eux une moitié de la jungle ramenée du côté de la civilisation et de l’ordre, le reste attendra le lendemain.

Tandis que la nuit se pare d’étoiles, je constate pour la deuxième fois consécutive à quel point la tranquillité de la colline est précieuse au milieu d’une ville soumise aux diktats de la vitesse et de la compétition.

Reposée d’un songe merveilleux, je reste allongée un long moment. Soudain la sonnette d’entrée me tire de ma délicieuse torpeur. En robe de chambre j’ouvre la porte au chef des jardiniers dont la fureur semble n’avoir pas de bornes.

— Je suis désolé, Mlle Solten, je puis vous assurer que j’ai vais prendre toutes les dispositions nécessaires pour que cela ne se reproduise plus.

Je reste désemparée avant de me décider à le suivre par le passage qui court le long de la maison. En arrivant devant le jardin, je reste interloquée avant de réaliser que je regarde bien en face une impossibilité manifeste. Comme si la veille n’avait jamais existé, les herbes folles et les ronces foisonnent de nouveau.

— Mes hommes n’ont pas fait leur boulot, je suis désolé, je vérifierai leur travail aujourd’hui, promis, reprend-il sans me demander mon avis.

J’acquiesce machinalement, le cerveau engourdi. J’ai l’impression d’être déphasée de la réalité, comme déconnectée du monde dans lequel je suis censée vivre.

Les jardiniers passent près de moi en me lançant des regards mêlés de crainte et de reproches. Je me prépare un café aussi serré que possible et renonce à l’arroser d’une lampée de quelque chose, j’ai plus besoin de lucidité que d’engourdissement.

Toute la journée les hommes travaillent à un labeur qui me paraît plus dur encore au fur et à mesure que les heures avancent. Dès que je passe près d’une fenêtre donnant sur l’arrière, je les observe. Je peux sentir la peur rampante qui commence à s’insinuer dans chaque pore de leur peau. Pourquoi n'éprouvai-je pas cette même crainte ? Les invectives de leur chef diminuent de volume tandis qu’il constate l’usure inhabituellement rapide de ses outils. La fréquence de leurs regards dans ma direction augmente. Au soir, ils rendent les armes, moins d’un quart du jardin a été défriché et les ronces deviennent aussi dures que la pierre.

— Je reviendrai demain matin, me dit le maître d’œuvre sans oser me regarder droit dans les yeux.

J’éprouve une certaine joie perverse devant sa déconfiture alors même que je devrais m’angoisser de vivre dans un environnement aussi étrange. Un thé brûlant en main, je pousse une chaise près d’une fenêtre, bien décidée à observer ce phénomène étrange. Malgré mes efforts et ma volonté, la tasse vide finit par s’échouer sur l’épaisse moquette de ma chambre tandis que ma tête plonge irrémédiablement vers le sommeil.

Je n’ai pas besoin de le constater de visu pour savoir que le jardin a repris son ancienne forme. Les ronces semblent d’ailleurs plus hautes et plus épaisses encore que les jours précédents. Je me douche et m’habille rapidement pour attendre l’arrivée des jardiniers. Brusquement j’entends un édifiant juron résonner et je me précipite à la porte d’entrée. Les yeux hagards, le chef d’équipe me regarde en quêtant une explication que je serais bien en peine de lui fournir. Les épaules basses, il s’en va en m’enjoignant de quitter ce lieu maudit.

— Ils partent déjà ? demande Mme Doanfri depuis le trottoir.

J’acquiesce machinalement comme si cela représentait la plus évidente des normalités avant de prendre conscience du petit sourire en coin qu’elle arbore.

— Vous avez le même problème ?

— Un problème ? Non, je n’ai pas ce genre de problème, répond-elle en me laissant quelque peu désemparée, tout en sifflant entre ses dents un petit air obsédant.

Je suis restée une bonne partie de la journée à tenter de percer du regard les mystères de cette prodigalité verdoyante. Mais quel que soit mon poste d’observation, rien d’évident ne me saute au yeux. Même armée d’une paire de jumelles, je ne parviens pas à distinguer le moindre début d’explication. Un instant l’idée d’alerter une autorité quelconque m’effleure mais je renonce devant l’ampleur d’une telle tâche et devant ses conséquences.

Jeté aux orties mon rêve d’avoir un jardin !

La nuit couvre d’un voile opaque le mystère qui règne derrière ma maison. Inutile de se mettre martel en tête… l’idée est pourtant obsédante…

En préparant mon petit-déjeuner, je fredonne une musique douce que je réalise être celle sifflotée par ma voisine. Une sensation étrange court dans mon corps tandis que la mélopée se déroule comme guidée par un fil invisible. Dans un sourire ébahi je me souviens de ce doux murmure dont mon grand-père me régalait lorsque j’étais enfant. Une comptine !

Comme si ce souvenir parvenait à déliter le voile couvrant mon enfance, des bribes reviennent. Des conversations menées en catimini, des chuchotements et des rires complices, des espiègleries, la fureur de mes parents au sujet de ces “bêtises”, le regard blessé de mon grand-père devant leur incompréhension, un secret qui m’échappe ! Là juste derrière le rideau de ma conscience, je sais que se trouve l’explication, car un jour j’en ai eu connaissance avant de l’enfouir au plus profond de mon cœur avec tous les sentiments que je ne devais plus avoir, pour ne pas faire de la peine à mon père et à ma mère.

J’observe alors les maisons qui s’étalent sur la colline à l’Arc-en-ciel et je remarque qu’elles délimitent toutes une portion précise du lieu, les sept murs de séparation se rejoignent d’ailleurs au même point, un endroit inaccessible de par les ronces qui le cernent. Et tandis que j’observe les lieux, je me souviens enfin.

Saisie d’une brusque inspiration, je cours dans le salon et me saisis du cadre vide. Derrière une feuille de papier jaunie par le temps où des mots s’entremêlent, les paroles de la comptine. Je me rue dans le jardin à la limite des épines et sans me soucier de la folie qui me guide, je chante comme mon grand-père me l’avait appris.

 

Étincelles du matin, danseuses du soir

Auréolées d’une ancienne gloire,

Répondez à l’appel du chant

Qui conte vos rêves et vos espoirs

Loin des mécréants et des croyants.

 

Symphonies de la nuit, diamants

Sous le soleil resplendissant,

Chantez la course folle des cieux

Et la vitalité de la sève grimpant

À l’assaut du royaume des dieux.

 

Murmures et délicats battements

De vos ailes aux nervures d’argent

Parlent de folie et de nature,

Aux hommes ardents

Et aux esprits purs.

 

Nées du brasier des ténèbres

Et d’un limon baigné de lumière

Ouvrez vos cœurs petites fées…

 

Dévorée d’impatience, j’attends que le miracle s’opère mais rien ne se passe et mon sourire progressivement se fige en un rictus d’amertume face à ces rêves de petite fille qui ne se réalisent jamais. Au moment où je m’apprête à partir, je saisis du coin de l’œil un mouvement. Je me fige aussitôt tandis que mon cœur s’emballe. Un bruissement se fait entendre. Un glissement dans le vent surgit. Un miroitement derrière une feuille apparaît tandis que bientôt une étincelle sous le soleil ardent pousse son inspection jusqu’à moi. Irradiant d’un bleu profond, la créature arrête son vol à quelques centimètres de mon visage. Un pépiement aigu rameute ses congénères et me voilà bientôt entourée d’une auréole de lumière. Comme lorsque j’étais enfant, les fées ont répondu à l’appel. Je ne peux empêcher mes larmes de couler. Je suis revenue au royaume. Dans un dernier éclair de couleur, elles repartent dans les ronces et les herbes folles. Je reste immobile, complètement saisie par ce miracle et par la vérité qui se cachait dans les paroles de mon grand-père et que mes parents refusaient obstinément.

Je sais ce qu’il me reste à accomplir pour être enfin une habitante de la colline à l’Arc-en-ciel et dès le petit matin, je me retrouve les pieds dans l’herbe humide de rosée en chantant doucement cette comptine étrange au rythme langoureux. Les mots s’enroulent les uns aux autres tandis que la puissance de l’invocation résonne contre la voûte des cieux. Au loin j’entends alors le même refrain s’élever tandis que mes voisins joignent leur voix à la mienne. La symphonie rayonne vers le ciel tandis que des points de vives lueurs aux multiples couleurs se mettent à danser dans l’air doux. Les hauts murs de pierre qui nous séparaient disparaissent alors progressivement et je peux apercevoir les autres chanteurs, les yeux tout aussi brillants de joie que les miens. Quand nous nous taisons, les fées entament alors leur propre chant, les ronces ploient délicatement et un passage s’ouvre. Nous nous dirigeons alors tous vers le point de communication des propriétés, je rejoins Mme Doanfri.

— C’est une chance que vos jardiniers aient renoncé, elles peuvent parfois être vindicatives, murmure-t-elle en souriant d’aise.

— Maintenant je me souviens, réponds-je.

La symphonie des véritables propriétaires de la colline devient de plus en plus puissante tandis que la nature semble s’en nourrir. Au lieu de rencontre des murs apparaît une gigantesque tour de ronces entremêlées. Comme un pilier d’émeraude soutenant la voûte céleste, ses racines tour à tour s’enfoncent dans le sol et jaillissent à l’air libre. L’assemblage bat au rythme d’une vie féroce et magnifique. Des hauteurs pendent des lianes dont la sève coule dans des cavités couvertes de mousse. Des millions d’étincelles dansent et chantent. Lorsque le premier rayon du soleil touche la surface lisse d’une de ces coupoles retournées une fulgurance de couleurs apparaît et une vive étincelle jaillit de l’onde. Une fée vient de naître.

Je me remémore alors une phrase que mon grand-père me murmura le jour de mon départ « les murs n’existent que dans la tête des hommes ». Mon rire s’élève alors et les fées m’entraînent dans leur sarabande.
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Approche doucement, à présent.

Certains te diront que la Fantasy, urbaine ou pas, c’est “des histoires pour les mômes”. Est-ce que c’est vrai ? hummmm… disons que cela peut être parfois, plutôt, comme des histoires de mômes. Et ceux qui reniflent avec mépris en disant cela ont oublié leur enfance… ou bien la vie a été très généreuse à leur égard.

L’enfance est dure, cruelle. Un territoire de dangers dépourvus de sens. Impitoyable, magnifique, brise-cœur.

Gary A. Braunbeck, que tu vas retrouver ici, sait tout de l’enfance. Il est, avec Stephen King, un des rares écrivains à se rappeler entièrement, semble-t-il, du goût de miel et de métal qu’elle a. Et il le restitue avec une plume d’une tendresse et d’une vérité à couper le souffle.

Il est des nouvelles, dans une vie d’éditeur, que l’on sait dès lecture qu’on voudra publier, quitte à inventer une anthologie rien que pour cela. Celle-ci est l’une des miennes ; et avec Gary cela m’arrive plus souvent qu’à mon tour.

Si tu as déjà eu une bille d’Alvïs dans ta poche… ou été une bille d’Alvïs dans la poche d’un autre, tu sauras pourquoi.

Va. Je t’attends là. Ce voyage-ci se fait seul.

 

© Garry A. Braunbeck 1997 – Traduction de Mélanie Fazi

The Marble King parue pour la première fois dans Elf Magic


 

“… l’enfant connaît deux niveaux de réalité : celle du monde,
pareille à une immense complicité liant tous les adultes,
et celle de l’inavoué, du secret caché, du profond.”
− Carson McCullers, L’orphelinat

 

[image: 10000000000000B4000000C82FB7B9DA.jpg]ccroupie sur ma poitrine, la créature naine tendit vers moi un doigt osseux et dit : « Ni bonneteur, ni carambouilleur ; ni tranche-montagne, je viens ce soir t’aviser que ton rondouillet ami-juré nommé Johnny de notre aide a besoin ; ces faces de foie loquebrutes qui voulurent l’emmouscailler auraient bien besoin à leur tour d’une bonne tannée, et le temps est venu pour toi et moi de nous y employer… »

Ce n’est que plus tard, après avoir appris les rudiments de sa langue, que j’ai compris exactement ce qu’il m’avait dit : qu’il n’était ni voleur ; ni mendiant, ni arnaqueur et qu’il venait m’avertir ; sincère par le cœur et la voix, qu’il était grand temps de rendre la monnaie de leur pièce aux gamins qui harcelaient mon meilleur ami Johnny afin qu’ils cessent de le terroriser.

Il a tendu son autre poing et ouvert les doigts. Au creux de sa paume se trouvait la bille la plus belle que j’aie jamais vue : parfaitement ronde et lisse, d’un blanc scintillant veiné de rouge et de bleu, elle semblait me dire : Sers-toi de moi et jamais plus tu ne perdras au jeu, car je suis la plus magique des billes.

« Qu-qui êtes-vous ? ai-je murmuré.

— Le Roi des Billes je suis, gamin. »

C’était l’automne de ma neuvième année, et il y aurait avant la fin de la saison bien des souffrances inutiles – ce qui, je l’ai compris plus tard, fait partie intégrante de l’enfance.

*

Quand nous avions tous deux huit ans, mon meilleur ami Johnny Sawyer et moi avions accompagné ma mère pour les courses de Noël. Nous recherchions des maquettes de voiture au rayon jouets de l’un des innombrables magasins visités ce jour-là, lorsque nous avons entendu les voix de deux fillettes dans l’allée la plus proche. De toute évidence, l’aînée s’était vu confier la corvée de surveiller sa petite sœur pendant que Papa ou Maman faisait ses emplettes ailleurs dans le magasin. La plus âgée se plaignait de trouver Noël complètement débile, ce qui semblait tracasser la benjamine.

« Fais attention, disait la plus petite, sinon le Père Noël laissera du charbon dans tes souliers.

— Mais quelle gamine, lui avait répondu sa sœur. Il n’existe pas, le Père Noël !

— Tu ne crois pas au Père Noël ?

— Non ! »

La plus jeune avait ri au nez de sa sœur devenue sourde au Miracle.

« Bien, c’est ton problème. »

Mes pensées revenaient vers elle alors que je quittais ma voiture à sept heures du soir pour me diriger vers l’entrée du Quiet People’s Place, un petit restaurant situé à trois rues du Musée Altman dans le quartier commerçant de Cedar Hill. La majeure partie du personnel y est composée d’adultes et d’adolescents handicapés. Le propriétaire, Dave Boggs (imaginez le Vieux King Cole sans barbe et vous vous ferez une idée de cet homme épatant, à la joie exubérante mais aux yeux étrangement tristes), la soixantaine bien entamée, avait perdu trente ans plus tôt, des suites d’une pneumonie, son fils atteint de trisomie et s’était juré de consacrer le restant de ses jours à offrir à des handicapés mentaux les opportunités qui avaient été refusées à son fils.

Lorsque je suis entré, Dave réprimandait des ados rétro-grunges qui s’étaient moqués bruyamment du cuisinier intellectuellement déficient. Après avoir marmonné des excuses sans grande conviction, ils sont retournés à leurs hamburgers et ont passé les minutes suivantes à lancer vers Dave des regards méprisants.

Assis au comptoir, j’ai salué Dave en disant :

« Tu sais que tu risques de trouver tes vitres brisées demain matin, si ce n’est pire ?

— Aucune importance, je suis assuré, je refuse de laisser des gens se moquer de mes employés. Dire que je recrute chez Mongol & Co. Les gars ont déjà assez de problèmes comme ça sans que… Enfin, tu vois ce que je veux dire. »

Et comment. Pendant mon enfance, j’avais perdu une partie de ma langue et suivi plusieurs années de thérapie pour réapprendre à m’exprimer clairement. Aujourd’hui encore, j’ai souvent du mal à articuler mes mots, ce qui donne l’impression que je n’ai… comment dire, pas toute ma tête. J’ai enduré pas mal de moqueries de la part de mes camarades quand j’étais enfant, et je m’attire encore les regards compatissants des adultes qui ne me connaissent pas très bien. C’est sans doute pour cette raison que je me sens tellement d’affinités avec le personnel du People’s Place.

« Alors, m’a-t-il demandé en souriant, et cette jolie dame qui te permet d’être son mari, comment va-t-elle ?

— Cathy va très bien. Elle m’a demandé de te passer le bonjour et de te prévenir qu’on débarquera tous dimanche pour déjeuner.

— Alors je penserai à nettoyer le grill. (Il a désigné du pouce le cuisinier qui nous souriait de l’autre côté du comptoir où l’on reprend les plats.) Au fait, il a concocté un nouveau hamburger. Il l’a baptisé l’Étouffeur. Avec toutes les garnitures possibles et imaginables. Je t’en commande un ?

— À point, avec des oignons frits et un grand Coca.

— Ah, un homme selon mon cœur. Merde au cholestérol !

— Amen, » ai-je répondu en saluant le cuisinier d’un signe de la main, qui me rendit mon geste avec un clin d’œil.

Tandis que j’attendais mon Étouffeur, je me suis surpris à ressasser des souvenirs du quartier, d’une saison marquée par l’émerveillement et la terreur, et soudain j’avais de nouveau neuf ans et je me dirigeais vers la maison de Johnny pour y jouer aux fléchettes…

*

« C’est mon tour ! » a hurlé Johnny en m’arrachant les fléchettes des mains.

Nous nous trouvions dans le jardin et la cible était accrochée à la porte arrière de la maison.

« Pas la peine de brailler, » ai-je répondu en ramassant une fléchette qu’il avait laissée tomber dans son empressement, avant de la lui lancer.

Il ne l’a pas attrapée ; jamais il ne rattrapait ce qu’on lui lançait. Les autres gamins détestaient qu’il vienne jouer au base-ball avec nous car nous perdions toujours quand il était dans notre équipe.

Il a lancé ses fléchettes et touché deux fois sur trois en plein dans le mille, et Bon Dieu ce que ça m’a mis en rogne. Je me suis précipité vers la cible pour en arracher les fléchettes.

« Comment ça se fait que tu lances tellement bien maintenant, alors que t’es pas foutu de rattraper une balle amortie quand on joue au base-ball ?

— Parce qu’avec vous, on dirait toujours qu’on joue pour des millions de dollars ou un truc du genre. C’est pas drôle, quand vous jouez comme ça.

— C’est toi qu’es pas drôle ! ai-je braillé avant de commencer à m’en aller, fléchettes en main.

— T’en vas pas ! a-t-il gémi. C’était pour rire ! »

S’il y avait une chose que je détestais encore plus que ses cris perçants, c’était qu’il se mette à pleurnicher, et comme j’étais déjà de mauvaise humeur et que même gamin la colère me rendait impulsif, j’ai fait volte-face pour lui jeter les fléchettes qu’il a tenté de rattraper, mais j’avais sans doute lancé trop fort car bien qu’il en ait manqué deux, la troisième s’est logée dans son épaule, assez profond pour le faire saigner.

Il est resté planté là, regard braqué sur moi (et pas sur la fléchette fichée dans son épaule) et a émis un son ; pas un bruit de pleurs, plutôt le cri chevrotant émis par un chiot nouveau-né à peine sorti du placenta.

« T’as fait ça parce que tu ne m’aimes pas !

— Oh que non ! T’es gros et sale et tu pues tout le temps ! Personne ne t’aime ! On te laisse juste venir avec nous parce qu’on a pitié de toi ! »

C’est alors qu’il s’est mis à pleurer. Je me suis précipité vers le portail et j’ai couru jusque chez moi en remontant la colline. Je suis tombé trois fois en m’écorchant les genoux jusqu’à ce que la peau commence à se détacher.

Sitôt rentré, je m’en suis voulu à mort de ce que je lui avais dit et fait.

Alors j’ai construit une maquette de voiture. Ça m’aidait toujours à me sentir mieux. J’étais très doué pour les maquettes. Une fois terminée, je suis descendu l’installer sur l’étagère à côté de toutes les autres. J’avais fait du bon travail. Mais j’avais toujours des remords pour Johnny et les fléchettes.

*

Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai passé en revue tous les bons moments passés avec Johnny au fil des années : la construction de notre cabane dans mon jardin ; tous les nouveaux Godzilla que nous allions voir dès leur sortie au Midland Theater ; sa capacité à battre n’importe qui aux billes (parfois même sans regarder le cercle lorsqu’il tirait) ; les efforts qu’il déployait pour me remonter le moral quand je n’allais pas très bien, même quand je n’avais aucune envie de me sentir mieux… Tous ces souvenirs augmentaient mes remords. Je ne pouvais pas oublier son expression quand je lui avais dit que personne ne l’aimait et qu’il était gros et sale. Il n’y pouvait rien si sa famille était pauvre, s’il n’avait pas de beaux habits, ou s’ils devaient attribuer à chacun des jours de bain pour réduire leur consommation d’eau. Johnny était mon meilleur ami, je venais de me montrer odieux avec lui et ça me rendait tellement malade que j’en étais au bord des larmes.

Au cours de la nuit j’ai fermé les yeux un instant avant d’être réveillé par cette pression soudaine sur ma poitrine. Surpris, j’ai rouvert les yeux et j’ai tenté de m’asseoir (croyant être la proie d’un cauchemar) mais il m’en empêchait.

Il, c’est-à-dire le nain difforme et de petite taille (mais d’un bon poids) accroupi sur moi, en train de m’écraser l’estomac.

En cette année 1969, avant le maudit avènement du politiquement correct, les gens l’auraient qualifié de « bossu » : le côté gauche de son dos était surmonté par une excroissance que j’estimais de la taille d’un ballon de basket. En se déplaçant il reportait son poids sur la droite, si bien qu’il semblait davantage osciller que courir ou marcher. Il avait les cheveux aussi blancs que des draps fraîchement lavés pendus l’été sur une corde à linge ; une barbe d’au moins trente centimètres, hirsute et broussailleuse, presque entièrement grise à part quelques fils blancs aux coins de la bouche ; de grands sourcils duveteux, plus fournis encore que la moustache de mon grand-père, et qui lui mangeaient la moitié du front ; un nez fin et pointu, des yeux d’une nuance de bleu-vert pétillant comme je n’en avais jamais vus auparavant (ni depuis, d’ailleurs) et un visage ancien dont les rides évoquaient des craquelures dans un plâtre couleur chair.

« Ni bonneteur, ni carambouilleur, ni tranche-montagne… »

Le Roi des Billes s’est présenté puis, voyant que j’avais du mal à respirer, est descendu de mon ventre en oscillant pour s’agenouiller dans les airs, tout près de ma tête. Malgré leur longueur, ses cheveux échouaient à cacher des oreilles dont la grande taille semblait tellement disproportionnée par rapport à sa tête que c’en devenait comique. Le fait qu’elles soient pointues n’arrangeait rien ; pas comme celles de M. Spock dans Star Trek, mais pas non plus comme des oreilles normales qui se termineraient simplement en pointe, non non : celles du Roi des Billes étaient recourbées vers l’intérieur, comme cette boucle noire qui orne le front de Superman dans les BD. Ses oreilles étaient plutôt jolies, d’une manière assez drôle/différente/étrange (sans rien de négatif).

Il m’a montré de plus près la bille magique avant de l’enfouir dans l’une des poches de sa veste.

« L’heure est venue pour toi d’entendre le conte, jeune homme, » m’a-t-il dit en souriant.

Puis il a commencé une histoire, étalée sur bien des nuits à venir, qu’il lui faudrait presque deux mois pour terminer.

*

Je dois expliquer quelque chose au sujet du Roi des Billes.

Je dessinais beaucoup quand j’étais gamin, mais nettement moins bien que Johnny. Pendant les vacances de Noël de mes huit ans, Johnny et moi avions regardé Rudolph le petit renne au nez rouge à la télé et décidé de dessiner nos propres lutins. Le mien n’était pas mal, mais celui de Johnny était spectaculaire.

Je n’ai pas cessé de le complimenter. Il a regardé mon dessin, mon lutin à la barbe et aux sourcils hirsutes et aux oreilles recourbées et pointues, et m’a dit :

« Hé, tu sais quoi… »

Puis il s’est mis à le retoucher : pas trop, mais juste assez pour lui donner l’air plus réel. Il a souri et tourné le dessin en disant :

« On n’a qu’à l’appeler le Roi des Billes.

— Pourquoi ça ?

— J’en sais rien… À le voir, on dirait qu’il joue très bien aux billes, non ?

— C’est sûr.

— Et personne ne saura qu’il existe, à part toi et moi. D’accord ?

— C’est notre secret.

— Ouais ! »

Quand j’ai ouvert mes cadeaux de Noël cette année-là, il y en avait un de Johnny. Je me souviens que tout en l’ouvrant, j’espérais qu’il ne lui avait pas coûté trop cher. Puis je l’ai tiré de sa boîte.

Johnny avait sculpté dans le balsa une réplique en trois dimensions du Roi des Billes, qu’il avait peinte dans les mêmes couleurs que mon dessin. Il semblait tellement vivant que je m’attendais presque à le voir bondir de son socle pour danser la gigue. En cet instant je n’étais pas seulement content d’être l’ami de Johnny, j’étais même fier de l’avoir pour ami.

*

Un samedi, près de deux semaines après l’incident des fléchettes, Johnny est venu chez moi et nous avons construit des maquettes ensemble sur la table de la cuisine pendant que ma mère lisait le journal et s’assurait que nous ne faisions pas trop de saletés.

Nous avions une paire de maquettes de monstres Aurora à assembler. Johnny s’appliquait à monter le Godzilla qu’il avait reçu quelques semaines plus tôt pour son anniversaire, tandis que je m’occupais de l’Homme-Loup. J’avais toujours travaillé plus vite que Johnny, qui semblait mettre des siècles à finir ses maquettes. Je pouvais terminer les miennes en quelques séances ; avec Johnny, une maquette pouvait durer une semaine ou deux. Il aimait poncer les bords au papier de verre, appliquer la colle à l’aide d’un cure-dents pour éviter qu’elle ne déborde quand il assemblait les pièces, et ensuite il ne peignait qu’un côté et attendait qu’il sèche pendant une éternité avant de le retourner pour peindre l’autre face. Je crois que ça m’exaspérait parce que ses maquettes étaient toujours plus réussies que les miennes une fois terminées. Sans compter qu’il me battait toujours aux billes et que quand nous devions rendre un devoir en cours d’arts plastiques à l’école, il récoltait toujours les meilleures notes parce qu’il dessinait comme un chef et savait tailler n’importe quoi au couteau pourvu qu’on lui fournisse le bois. La plupart des gamins le prenaient pour une chochotte parce qu’il aimait faire toutes ces choses-là, et parfois quand je me trouvais avec eux et que Johnny n’était pas dans les parages il m’arrivait aussi de me moquer de lui, mais en réalité j’aurais adoré savoir en faire autant.

« Au fait, Doug t’a invité à son anniversaire ? »

Johnny a fait non de la tête.

« Mais il m’a dit que je pouvais amener un invité, alors ça te dirait de venir avec moi ?

— Ça va être génial ! a-t-il glapi. Ça fait un moment que je n’ai plus été à une fête d’anniversaire. »

J’ai ressenti une bouffée de tristesse car à part le père et la mère de Johnny, ses deux sœurs et son grand frère, j’étais la seule personne à avoir participé à sa fête d’anniversaire, et une fois encore j’ai regretté l’incident des fléchettes et mes paroles, mais je ne me suis pas excusé pour autant.

« Je parie que la mère de Doug va faire un gâteau au chocolat, ai-je dit. C’est un chouette parfum pour un gâteau d’anniversaire.

— J’adore le chocolat ! Mais je ne pourrai pas en manger beaucoup.

— Pourquoi ?

— Parce que le docteur a dit à ma mère que je suis trop gros et que c’est pour ça que je me sens malade et fatigué tout le temps. Il lui a dit que le chocolat, les bonbons, tous ces trucs-là vont me rendre malade si j’en mange trop.

— Alors toi et moi, on se contentera d’un seul morceau. D’accord ?

— D’accord ! »

Maman a levé les yeux au ciel en nous traitant de cinglés.

*

Le Roi des Billes m’a révélé son vrai nom : Alvïs.

« Il signifie : “Celui qui Connaît les Arts” et me fut transmis par mon père, et son père avant lui, et son père auparavant, et son père auparavant, dans notre Terre Ancestrale, mon foyer, baptisé Tallowcross – c’est-à-dire “Sanctuaire des Proscrits’’.

« Écoute bien, gamin, ainsi tu sauras pourquoi tes jours de gardiennés trouveront leur terme bien plus tôt que tu ne le souhaiterais.

(Par souci de clarté, j’ai décidé de ne pas rapporter ce récit dans la prose ampoulée que m’a servie Alvïs ; il est déjà bien assez difficile à croire sans ce déluge de mots, expressions et tournures tels que bon-grelot, semi-capon, artoupian et typhon-sous-crâne.)

Le voici :

Jadis, alors que l’Univers et ses planètes étaient neufs, les dieux regardèrent la Terre et décidèrent qu’ils étaient lassés par les activités des Hommes, si bien qu’ils créèrent un endroit secret et caché, invisible aux humains. Et pour se distraire, les dieux créèrent une race d’êtres afin de peupler l’endroit.

L’un des dieux proposa que cette nouvelle race soit de petite taille : plus petite, même, que certains animaux : le sanglier, la vache marine, et le cerf les domineraient par la taille.

Et ainsi fut créée cette race d’êtres – les Stillevolk. On leur a connu bien des noms : nains, lutins, farfadets, kobolds, masariols, leprechauns, cluricaunes, wichtleins, boggarts, redcaps, poulpiquets, et des milliers d’autres. Dès l’origine ils furent proscrits ; si bien qu’en leur langue natale ils baptisèrent leur terre Tallowcross.

Dans un sursaut de cruauté, les dieux veillèrent à affliger chacun des Stillevolk d’une difformité corporelle : bras trop courts, jambes tordues, yeux myopes, et – dans le cas d’un Billefaiseur nommé Yokelthwaite – une bosse sur le dos.

Puis une déesse (on ne sut jamais laquelle) finit par faire preuve de miséricorde. Comme tous les Stillevolk étaient de sexe masculin et n’avaient par conséquent aucun moyen de perpétuer leur race, elle leur fit don de l’Art de Vie : faute de s’accoupler avec des femelles de leur espèce, ils pourraient tout de même perpétuer leur lignée : en peignant, sculptant ou en taillant le bois, la pierre ou le marbre, chacun d’entre eux pourrait créer un être qui serait pleinement doué de mouvement et de vie, et ces créations pourraient à leur tour en créer de semblables à elles-mêmes, et celles-là à leur tour ; et ainsi de suite… »

*

Je suppose que chaque quartier a sa Maison de Nantis, et dans mon vieux quartier c’était celle des Gilligan. Les parents de Doug travaillaient tous deux pour le gouvernement et gagnaient une fortune – ils avaient toujours à la bouche des mots comme valeurs mobilières, titres à revenu fixe, portefeuilles, investissements et crédits renouvelables, et il n’y avait pas un seul objet dans cette maison qui ne soit hors de prix. C’était la seule maison où je devais ôter mes chaussures (mais pas mes chaussettes) pour entrer, tellement la moquette coûtait cher. Cela me rendait toujours nerveux d’être là-bas car tout était si joli que je craignais de salir ou casser quelque chose. Doug avait deux sœurs et deux frères plus âgés, et tous portaient des vêtements très élégants que je supposais très coûteux. Doug était plutôt sympa en général, même s’il se comportait souvent en petit morveux trop gâté, et la passion des maquettes nous réunissait.

Pour son anniversaire j’avais puisé dans ma tirelire Frankenstein afin d’offrir à Doug un joli kit de peinture pour maquettes qui lui plut beaucoup. J’étais arrivé tôt à la fête en pensant que Johnny m’y retrouverait, et nous avions déjà attaqué le gâteau quand Johnny a frappé à la porte. Il avait fière allure avec son jean fraîchement lavé et sa chemise de soirée (à ma connaissance, la seule qu’il possédait), sans oublier la cravate empruntée à son père (même si le nœud évoquait ceux qu’on voit sur les cordes dans ces vieux westerns où le méchant se fait lyncher par la foule).

Doug s’est dirigé vers l’entrée et, sans ouvrir la porte grillagée pour laisser entrer Johnny, il lui a dit :

« Tu n’as pas le droit d’entrer sans cadeau.

— Désolé d’être en retard, a répondu Johnny, mais j’avais le ménage à finir.

— Tu n’as pas le droit d’entrer sans cadeau ! » a sifflé Doug.

Je savais qu’il mentait, qu’il n’avait simplement aucune envie de voir Johnny chez lui, parce qu’il y avait toute une troupe de gamins à la fête et qu’ils n’avaient pas tous apporté des cadeaux.

« Mais je n’aurai pas mon argent de poche avant la semaine prochaine ! a dit Johnny. C’est pas grand chose, mais j’ai économisé et la semaine prochaine j’aurai de quoi t’acheter un cadeau, et je te le donnerai alors, d’accord ?

— Non ! »

Doug a claqué la porte et tous les autres ont ri. Je sentais la colère me gagner. Je savais que le père de Johnny s’était fait licencier de l’usine et que leurs ressources étaient maigres, alors c’était injuste de la part de Doug.

J’aurais dû dire quelque chose, mais – comme pour les fléchettes – je n’en ai rien fait.

Environ une demi-heure plus tard, on a frappé à la porte et cette fois quand Doug a ouvert, Johnny secouait une boîte enveloppée de papier aluminium et ornée d’un vieux ruban déchiré.

« Voilà ton cadeau ! » a-t-il dit.

Doug a ouvert la porte grillagée pour arracher la boîte des mains de Johnny.

« T’as intérêt à ce qu’il soit génial. »

Il a laissé Johnny entrer et venir s’asseoir près de moi. Tandis qu’il ouvrait le cadeau, j’ai vu que c’était une maquette de monstre dont l’emballage plastique était déchiré. Mauvais signe. Les maquettes dont le plastique était ouvert avaient souvent des pièces manquantes, et il fallait toutes les pièces pour que la maquette soit au point une fois terminée.

Doug a retiré le restant du papier aluminium.

C’était la maquette Aurora de Godzilla que Johnny avait commencée le samedi précédent. En l’ouvrant, Doug a constaté que certaines des pièces avaient déjà été peintes et collées ensemble. Il est entré dans une rage folle et l’a jetée à la figure de Johnny en lui ordonnant de sortir.

« Mais je croyais qu’elle te plairait ! a insisté Johnny. Je suis pas très doué pour ce genre de modèles, alors j’ai pensé que tu aimerais la finir. »

(Je savais que c’était un mensonge, car en matière de maquettes Johnny était plus doué que n’importe qui.)

Doug a hurlé si fort que son visage s’est empourpré.

« Je voulais dire que tu devais m’apporter un cadeau tout neuf !

— Mais je n’aurai pas mon argent de poche avant… »

Sur ce, les deux frères aînés de Doug sont intervenus pour mettre Johnny à la porte. Doug a fourré le Godzilla dans la poubelle et les autres gamins se sont mis à rire et à se moquer de Johnny. J’ai dit à Doug que je devais aller aux toilettes, mais en réalité je me suis faufilé par la porte de derrière. Je me sentais très mal et j’avais décidé que Doug Gilligan ne serait plus mon ami. Je me suis arrêté chez Johnny pour l’inviter à venir passer chez moi la nuit de vendredi et il m’a répondu peut-être, mais je n’en étais pas très sûr tant il sanglotait fort, et une fois rentré je suis monté dans ma chambre pour pleurer à mon tour car je savais que Johnny se sentait seul, laid, gros et sale, et je ne voulais pas qu’il se sente aussi mal mais je ne savais que faire pour lui remonter le moral.

*

Bien que l’explication varie parmi les Stillevolk, Alvïs m’a raconté que Yokelthwaite − dont il était le descendant direct − ainsi que beaucoup d’autres étaient parvenus à s’enfuir de Tallowcross et à trouver le moyen de se mêler à l’Humanité, où quelques humains les acceptèrent et devinrent leurs amis. Quelques-uns – dont Yokelthwaite – tombèrent amoureux de femmes humaines et furent ébahis de voir cet amour réciproque ; ainsi, les Stillevolk apprirent la beauté de l’amour physique et n’eurent plus besoin de compter sur leur Art de Vie pour perpétuer leur race. Cependant leur taille et leur apparence leur interdisaient de devenir partie intégrante de l’Humanité, si bien qu’accompagnés des femmes qu’ils avaient épousées, ils voyagèrent vers une île secrète où ils vivent encore à ce jour ; et à travers les Brumes Oniriques ils regardent leurs enfants, et les enfants de ceux-là, et les enfants des enfants de leurs enfants, s’intégrer peu à peu à l’humanité, atteindre une taille normale et ne plus différer en apparence des autres humains. Mais une chose que peu de descendants réalisèrent est que chaque génération voyait naître dans chaque clan un enfant chez qui l’Art de Vie était très puissant. Ces Virtuoses possédaient une âme singulière, très délicate, une âme qui avait besoin de protection.

Johnny Sawyer était de ces Virtuoses, descendant d’Alvïs, lui-même descendant du billefaiseur Yokelthwaite.

Lorsqu’Alvïs avait vu au travers des Brumes Oniriques ce qui arrivait à Johnny, il avait su que quelque chose devait être fait, aussi avait-il laissé son épouse sur l’île secrète, en prêtant serment de ne revenir qu’une fois sa tâche accomplie.

*

Je n’ai compris que bien plus tard ce qui m’attirait chez Johnny : il arborait l’expression d’un enfant qui regarde un jeu passionnant en attendant que quelqu’un – n’importe qui – l’invite à venir s’amuser.

Je suis heureux d’avoir fait partie des rares personnes qui l’ont invité. J’aime à penser que ça efface certains de mes autres péchés.

*

Alvïs a de nouveau tiré la bille magique de sa poche.

« Sais-tu ce que je tiens là, gamin ?

— Non.

— Bientôt, alors ; bientôt. »

*

Johnny était costaud. Et gros. Mais j’ai toujours soupçonné que si des gens poussaient le bouchon trop loin, son obésité se révélerait un désavantage majeur pour eux.

Je n’avais jamais compris quel ami je possédais en ce petit garçon obèse avant ce jour où je suis rentré de l’épicerie du coin avec une bouteille de lait, quelques jours après ce sinistre anniversaire. J’étais à une rue de chez moi lorsque Doug et une bande d’amis (plus ses deux frères aînés) ont surgi d’une allée pour m’encercler.

« T’es parti de ma fête, a rugi Doug.

— T’as été méchant avec Johnny.

— Et alors ? Il est pas marrant, ce gros tas. Il n’est même plus marrant à regarder. Comment tu peux le préférer à moi ?

— C’est comme ça, c’est tout ! »

Ah, quelle rage dans ces paroles : Portrait d’un Petit Con Rebelle Sur le Point de se Faire Entortiller la Colonne Vertébrale.

Doug est entré dans une rage folle. Il a regardé ses deux frères qui m’ont saisi par les bras pour les tordre derrière mon dos. Jamais je n’avais eu si mal. J’ai lâché la bouteille qui s’est brisée en maculant le trottoir. J’étais à moitié fou de peur et je craignais de me mettre à vomir.

« T’as mangé mon gâteau et t’es parti de ma fête !

— Et alors ? Je t’ai offert un cadeau, et un tout neuf.

— Ouais, mais t’es parti parce que tu préfères Gros Tas. »

C’est alors seulement que j’ai remarqué le sac de papier brun graisseux que Doug tenait en main.

« Ouvre la bouche, » m’a-t-il dit.

J’ai serré les dents de toutes mes forces. Un des amis de Doug a tiré un long couteau de chasse caché sous sa chemise.

« Ouvre la bouche ou tu vas le regretter ! »

Le gamin au couteau a découpé une entaille dans ma jambe de pantalon en me tailladant en partie la cuisse. L’un des frères de Doug m’a agrippé les cheveux, renversé la tête en arrière et m’a frappé à la gorge avec ses phalanges. J’ai eu un haut-le-cœur parce que je ne pouvais plus respirer, et j’ai ouvert la bouche un instant.

Il n’en fallait pas plus.

Doug a plongé la main dans son sac pour en tirer le rat le plus répugnant que j’aie jamais vu. Il était à moitié écrasé, couvert de sang, et – pire encore – toujours vivant, bien que plus pour longtemps.

« Tu vas m’avaler ça !

— D-Doug, j-j-je t’en supplie… » ai-je pleurniché, la gorge endolorie, tandis que l’air luttait pour atteindre mes poumons.

Avant que je puisse refermer la bouche, l’autre frère de Doug s’était emparé de mes mâchoires pour me forcer à l’ouvrir encore plus grand, et Doug y avait enfourné le rat. Quelqu’un m’a appuyé sur le crâne et j’ai senti mes dents s’enfoncer dans le dos écrabouillé du rat. J’ai senti quelque chose d’épais, de nauséabond et de brûlant se répandre sur ma langue et me couler dans la gorge.

Puis le rat acculé et agonisant, dans ses derniers instants de vie, a rassemblé le peu de force qui lui restait pour planter ses griffes dans un côté de ma langue et ses crocs dans son extrémité. En fait, j’ai même senti un bout de ma langue se déchirer tandis que le rat se débattait en couinant. J’étais persuadé que j’allais mourir.

Puis j’ai vu Johnny.

Il a traversé le cercle de gamins en brandissant une sorte de matraque qu’il balançait d’arrière en avant. J’ai vu les gamins s’éparpiller – à part Doug et ses frères qui m’ont laissé tomber par terre, un rat mourant à moitié écrasé entre les dents. J’ai entendu Doug hurler et réussi à voir un de ses frères s’enfuir en courant, suivi de l’autre un instant plus tard.

Johnny lui est tombé dessus comme une malédiction divine. J’ai entendu des poings cogner de la chair et, m’a-t-il semblé, un os se briser. Puis ce fut l’obscurité, des geignements et des bruits de pas traînants jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’enfuie, et je me rappelle ensuite Johnny penché sur moi, qui répétait « Ça va ? » encore et encore tandis qu’il extirpait le rat crevé de ma bouche – laquelle était à présent tellement remplie de sang que je ne pouvais plus parler. Il me faudrait près d’un an avant de pouvoir à nouveau m’exprimer clairement, encore que de façon sporadique, et trois autres avant que j’aie suffisamment cessé d’avoir honte du son de ma voix pour tenir des conversations de plus de deux minutes.

Je me suis réveillé à l’hôpital. J’avais l’impression qu’on m’avait fourré près d’une tonne de coton et de pansements dans la bouche. Papa et Maman étaient dans la pièce, tout comme M. et Mme Sawyer et les parents de Doug, ainsi que Johnny et Doug. Doug était assis dans un coin, le nez couvert d’énormes morceaux de sparadrap, les deux yeux au beurre noir et le bras en écharpe.

« C’est moi qui lui ai fait ça, m’a chuchoté Johnny à l’oreille. Personne tabasse mon meilleur copain ! »

Puis le médecin est entré et a fait sortir tout le monde, sauf mes parents. Il a demandé aux parents de Doug de descendre à l’accueil pour y remplir des papiers. Après leur départ, ma mère s’est assise pour me dire que les médecins avaient dû me retirer un bon quart de la langue : une partie sur le côté et une partie à l’avant où le rat avait amputé un morceau. Puis Papa s’est approché et le médecin et lui m’ont expliqué que le rat était malade, qu’il m’avait transmis cette même maladie par sa morsure, qu’on allait devoir me faire toute une série de piqûres pour empêcher que la maladie ne s’aggrave (personne n’a prononcé le mot « rage »), et que la première était pour tout de suite.

« Ça va faire un peu mal, m’a dit le médecin. Mais tu es un vrai petit dur, tu peux le supporter. »

Je me souviens que l’aiguille semblait de la taille d’une fusée et que je n’ai pas eu tellement mal quand elle a pénétré ma peau, c’est quand elle est sortie que la douleur m’est tombée dessus ; je n’aurais pas été surpris de voir mon squelette sortir avec cette aiguille.

*

C’était un dimanche soir, une semaine environ après la fin de ma dernière série de piqûres. J’étais allé me coucher tôt car je ne me sentais pas très bien (la douleur, bien que loin d’être aussi intense, persistait encore). Demain serait mon premier jour de classe depuis le début des piqûres et je tenais à être prêt.

J’ai été tiré du sommeil vers dix heures du soir par un Alvïs paniqué, venu atterrir près de mon lit.

« Réveille-toi, mon garçon ! Va-t’en revêtir tes bottes et ton manteau et mets-toi donc en route ! Sans plus tarder ! »

J’ai levé la tête, toujours vaseux et furieux que le rêve soit revenu troubler mon sommeil.

« Hein ? Qu…

— Johnny a des ennuis, jeune simplet ! Il te faut m’aider au plus tôt, te dis-je, ou surviendra une catastrophe terrible entre toutes ! »

Je percevais la panique dans ses yeux et la peur dans sa voix. J’avais vu assez de films d’horreur pour apprendre qu’il y a des rêves qu’on ne peut se permettre d’ignorer, et celui-là semblait en être, c’est pourquoi – sans un mot d’explication à mes parents stupéfaits – je me suis habillé en toute hâte avant de dévaler les escaliers et de foncer dehors pour descendre la colline aussi vite que je le pouvais – non pas vers la maison de Johnny, mais vers celle de Doug Gilligan. Je savais, sans qu’Alvïs ait dû m’en avertir, que ce qui devait arriver se produirait là-bas.

J’ai pris un raccourci qui débouchait sur le jardin des Gilligan. J’ai vu les lumières allumées dans le garage et entendu Doug et une bande de gamins rire en s’efforçant de rester discrets.

Après m’être glissé jusqu’à une des fenêtres latérales, j’ai grimpé sur une poubelle en me tordant le cou pour regarder à l’intérieur du garage plongé dans la semi-pénombre. La lumière des quelques bougies qui y brûlaient m’a permis de voir ce qui se passait – mais pas aussi clairement que je l’aurais souhaité.

J’ai failli crier de terreur.

Une assemblée de gamins formait un grand cercle au milieu du garage et entouraient Johnny comme ils m’avaient cerné le Jour du Rat. J’ignore comment Doug s’y était pris pour faire venir Johnny chez lui, quel mensonge il avait inventé ou avec quelle nourriture il l’avait soudoyé, mais il l’avait attiré dans son garage et tout le monde – y compris les deux frères aînés de Doug – s’était ligué contre Johnny avant de lui lier les mains derrière le dos, de lui attacher les pieds et de le faire monter sur un chevalet de scieur de bois, puis de lui passer autour du cou un nœud coulant dont l’autre extrémité était liée aux poutres au-dessus de leur tête. Et la peur me paralysait car Doug se tenait là avec une batte de base-ball à la main, et Johnny pleurait si fort qu’il ne pouvait plus parler ni appeler, et je savais que c’était à cause de ce que Johnny avait fait le Jour du Rat, qu’ils allaient se venger de lui. Et à peine avais-je décidé de rejoindre la porte d’entrée pour tout raconter à M. Gilligan que Doug a pris son élan, donné un grand coup et fait basculer le chevalet qui soutenait Johnny, la corde s’est tendue et j’ai été si sûr d’entendre quelque chose claquer et rideau, Fin de Partie, j’ai complètement paniqué car je voyais Johnny se balancer en gigotant et en battant des jambes, le visage écarlate, je l’ai vu salir son pantalon et j’ai hurlé de toutes mes forces, sauté à terre et saisi la poubelle pour la balancer à travers la fenêtre qui s’est brisée sur le coup, si bien qu’un des gamins est venu ouvrir la porte du garage…

… avant de lui donner l’occasion de me neutraliser, je me suis rué sur lui pour le projeter contre une étagère à outils qui s’est effondrée sous son poids, puis j’ai agrippé le garçon qui avait découpé ma jambe de pantalon pour le frapper au visage deux ou trois fois de toutes mes forces, jusqu’à Ce qu’il saigne du nez, et pendant tout ce temps je lui criais de me donner son couteau donne-moi ça DONNEMOIÇAAAAA ! jusqu’à ce qu’il obéisse, mais Doug et ses frères étaient déjà sur moi, s’efforçant de me faire tomber à terre mais la peur m’a fait perdre la tête car j’ai mordu le bras d’un des frères et planté la pointe du couteau dans la main de l’autre, puis je me suis échappé, j’ai saisi un énorme marteau que j’ai balancé à travers une autre vitre, et j’entendais maintenant les parents de Doug à l’extérieur, sous le porche, qui hurlaient Qu’est-ce qui se passe là-dedans oh mon Dieu regarde la fenêtre je vais lui donner une des ces leçons à ce gamin, mais alors quelqu’un m’a frappé au milieu du dos avec un levier et je suis tombé à genoux, lâchant le couteau dont j’allais me servir pour couper la corde, et en levant les yeux vers Johnny j’ai vu qu’il ne bougeait plus, ne faisait plus un bruit, plus rien, et son visage prenait une teinte blanc-bleuté, je ne savais plus s’il était vivant ou mort et…

… une petite silhouette difforme à la barbe fournie et aux oreilles pointues a plongé d’une des poutres pour fondre sur le restant des gamins tel un monstre des films d’horreur du vendredi soir sur Channel 10 ; il y a eu des os brisés, des nez éclatés, des lèvres ensanglantées, des yeux pochés…

… et Johnny ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer oh mon dieu !…

… « File, gamin, a crié le Roi des Billes. Va-t’en de cet endroit aussi promptement que si tu volais ! »…

… j’ai tenté de dire quelque chose au sujet de Johnny mais à ce moment-là Mme Gilligan, qui venait d’entrer dans le garage, s’est précipitée en hurlant vers Johnny pour le saisir par les jambes et le soulever afin de détendre la corde, elle a crié à l’un des garçons plus âgés de ramasser cette saleté de couteau pour couper la corde TOUT DE SUITE…

… je me suis redressé tant bien que mal et j’ai regardé le visage de Johnny, immobile et livide, avant de murmurer Désolé pour les fléchettes mais je ne crois pas qu’il m’ait entendu…

… alors j’ai couru. Vite et loin, aveuglé par les larmes, étouffé par la peur, jusqu’à ce que je m’effondre sur une petite colline verte près du dépôt mortuaire des Frères Chris.

« Garde ton souffle, gamin, tu en auras besoin. »

Le Roi des Billes se tenait au-dessus de moi, mains sur les hanches, et tapait impatiemment du pied.

« Je… J-je sais pas ce… Est-ce qu’il… ohmondieuMONDIEU… Johnny, ils…

— Je sais ce qu’ils ont fait, gamin. J’étais là, tu te rappelles ?

— Hm-hmm. »

Alvïs m’a montré la bille une fois de plus.

« As-tu compris ce qu’est cela ?

— C’est… Ça fait partie de Johnny ?

— Certes ! C’est l’âme de ton ami, et si j’escompte un jour retrouver mon foyer sur l’île, il est de mon devoir de trouver un gardien tel que toi-même qui prendra en main le fardeau de sa protection.

« Es-tu ce gardien, gamin ? Aimes-tu ton ami au point de devenir le protecteur de son âme jusqu’au jour où vous serez tous deux rendus à la poussière ? »

Ma poitrine me faisait mal, ma langue (ou ce qu’il en restait) saignait à nouveau, j’y voyais à peine, j’étais presque fou de terreur, je me sentais comme un ignoble trouillard d’avoir fui sans sauver mon ami, et je ne voulais plus entendre parler du Roi des Billes, ni de ce qu’il faisait à mes rêves, ni de ses questions débiles, débiles, débiles !

« Je… J’en sais rien, » ai-je répondu en m’étouffant, avant de me mettre à tousser jusqu’à vomir dans l’herbe.

Lorsque j’ai eu fini de vider mon estomac, le Roi des Billes m’a saisi par les cheveux pour me relever la tête, puis il m’a regardé droit dans les yeux et demandé :

« L’aimes-tu, gamin ? Quand tes pensées vont vers lui, ressens-tu pour lui les sentiments que t’inspirerait un frère, en aurais-tu un ?

— Ouais… Hm-hmm.

— Est-ce alors fardeau si pesant cela ? Protéger l’ami que tu appellerais frère si tu l’pouvais ?

— C’est mon meilleur ami !

— Alors prends-la, gamin, prends possession de l’âme de ton ami et protège-la comme tu le ferais d’un bambin nouveau-né ; avec amour et tendresse, pour la défendre contre quiconque lui voudrait du mal. »

Alvïs a placé la bille dans ma paume et j’ai su qu’il disait vrai car j’ai soudain senti Johnny à mes côtés, comme s’il se tenait tout près de moi. J’ai su alors que cette chose qu’on appelait “enfance” était, comment dire… la mienne venait de prendre fin. Mais il restait encore de la magie, il restait de l’émerveillement.

« Tu devrais t’y atteler sans plus attendre, mon garçon, m’a dit le Roi des Billes. Il aura bientôt besoin de ton aide, et à jamais. »

J’ai serré dans mon poing l’âme de Johnny et hoché la tête, souriant et pleurant tout à la fois.

« Je le ferai. Je le promets.

— C’est chose sacrée que cette promesse. Et sache ceci : de temps à autre, je passerai m’assurer que tu la respectes. »

Et sur ce, les talons de ses bottes projetant des étincelles pareilles à une pluie d’étoiles, il fila d’un pas vacillant vers une nappe de brume épaisse et mouvante, me lança par-dessus son épaule un autre regard signifiant prends bien soin de toi, puis traversa le voile et disparut.

*

Je pouvais entendre Dave se moquer de moi à l’autre extrémité du comptoir alors que je me résignais à ne jamais venir à bout de mon Étouffeur, si bien que Dave – avec un sourire jusqu’aux oreilles – a emballé les restes pour que je les emporte.

« T’auras de quoi te nourrir plusieurs jours.

— Si on abuse de ces trucs-là, c’est un coup à se tuer. »

Il a frappé en riant son ventre merveilleux et dit :

« Mais enfin quoi, au moins tu repars avec un bon repas dans le ventre. »

J’ai payé ma note, récupéré mes restes, et au lieu de regagner ma voiture je me suis dirigé vers les portes battantes d’aluminium de la cuisine, après avoir interrogé Dave du regard pour m’assurer qu’il n’y voyait pas d’objection. Avec un clin d’œil, il m’a fait signe de continuer.

Une fois dans la cuisine, je me suis approché du cuisinier pour lui dire :

« C’est un sacré hamburger, l’Étouffeur.

— M-m-merci.

— Tu es prêt à rentrer ? Cathy va s’inquiéter si on s’attarde trop. »

Johnny a ôté en riant sa coiffe de chef en papier.

« Ah là là, t-t-ta femme alors ! »

(Ce qui a donné Alaladafama’ors. Il faut un moment pour s’habituer à son élocution.)

« Oui, ben c’est sûr qu’elle s’occupe bien de toi, ai-je répondu.

— C-c-c’est parce que je l’aide au ménage. Alors que toi, p-p-pas tellement.

— Je dois être fainéant.

— Et comment. »

Il s’est frotté le cou en grimaçant.

« Ça te fait mal aujourd’hui ?

— J-j-uste un peu. »

Il y a des gens, comme ces ados rétro-grunge qui se moquent du son cou épais et courtaud de Johnny. Les médecins ont échoué à réparer les dégâts subis par certaines sections de ses vertèbres cervicales (dont une partie était écrasée de façon irrémédiable) et se sont vus contraints d’en retirer un morceau, et le restant s’est plutôt bien remis. Mais l’opération, ainsi que le manque d’oxygène, dont son cerveau a été privé pendant près de quatre minutes, ont entraîné chez Johnny des lésions irréversibles. Dans sa tête, il aura toujours neuf ans. Mais pour Cathy et moi, ça n’a aucune espèce d’importance. Nous ne voyons que la pureté et la gentillesse d’un être humain réellement bon ; tout le reste n’est que bêtises.

Johnny habite le petit pavillon des invités derrière chez nous. Quand il ne vient pas passer la soirée avec nous – deux fois par semaine – il reste là à sculpter ses blocs de bois, à fabriquer des chiots pour les enfants du quartier, parfois des chatons, des jouets par dizaines et – surtout à l’approche d’Halloween – les masques de monstres les plus effrayants que vous ayez jamais vus (certains jurent que parfois les masques s’animent pour de vrai). Tout le monde l’adore. Après près de quatre décennies sur cette Terre, ce n’est que justice.

J’ai tenu la promesse faite à Alvïs ; je m’occupe de Johnny et de son âme du mieux que je peux. Ses moindres instants sont riches et bien remplis, il n’est jamais seul et ne reste isolé que lorsqu’il le souhaite, et je ferai tout mon possible pour le protéger des agressions, qu’elles soient physiques ou psychologiques. Il est mon ami, mon frère, et je l’aime de tout mon cœur.

« J-j-je veux rentrer, m’a dit Johnny. Je travaille à un cadeau de Pâques p-p-pour Cathy.

— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un secret. Tu v-ver ras. Je lui ai p-p-promis que le Lapin de Pâques lui laisserait quelque chose dans son panier.

— Il n’existe pas, le Lapin de Pâques. »

À présent nous étions sortis et montions en voiture.

« Alors t-tu ne crois pas au Lapin de P-P-Pâques ?

— Non. »

Il a regardé en direction du restaurant avec un sourire.

« Eh bien, c’est ton problème. »

Nous avons ri à gorge déployée sur le chemin du retour, et sans que j’en sois bien sûr il me semble avoir aperçu une petite silhouette qui filait à toute allure sur le toit du restaurant, les talons de ses bottes projetant des étincelles pareilles à une pluie d’étoiles, sa longue barbe flottant au vent alors qu’il s’apprêtait à bondir du bord du bâtiment pour regagner cet endroit magique dont rêvent tous les proscrits du fond de leur isolement, avant qu’un ami ne vienne rompre leur solitude.

Mais j’ai pu me tromper.

Et si vous ne croyez pas un mot de cette histoire, eh bien, c’est votre problème.
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Garry Kilworth est le seul auteur que je connaisse qui puisse écrire, avec un humour extrêmement sérieux, l’histoire d’Oberon et Titania volant un bus (et le conducteur qui va avec) pour emmener toute leur Cour à Stonehenge. Tu ne me crois pas ? Lis La Compagnie des Fées (Librairie des Champs Élysées) et tu verras… Comme la face rutilante et cocasse du merveilleux est vraiment sa tasse de thé, il a publié un étonnant petit recueil, Dark Hills, Hollow Clocks littéralement plein de ces histoires de fées facétieuses.

Il avait déjà passablement malmené les chérubins dans Ainsi Soit l’Ange, le voici à présent prêt à te dévoiler quelques secrets de gobelins, avant de nous en dire plus sur les dragons dans l’Emblèmes Extrême-Orient et, qui sait, deux ou trois choses aussi sur les grenouilles dans un autre volume à venir…

 

© Garry Kilworth 1990 – Traduction de Sire Cédric

The Goblin Jag parue pour la première fois dans Garry Kilworth : Dark Hills Hollow Clocks


 

[image: 10000000000000D3000000C8AE6F592B.jpg]n croit souvent que les gobelins peuvent faire la fête n’importe où, mais ce n’est pas du tout le cas. J’en sais quelque chose. J’ai étudié de très près ces créatures fantastiques et je les connais mieux que la plupart des gens. Clym-of-the-Clough, qui vécut de nombreuses années parmi les gobelins, était même l’ami d’un de mes ancêtres. Fées, elfes, hobgobelins, pixies, cluricaunnes, dybbuks, kobolds : toutes ces créatures ne se réunissent qu’à la faveur de circonstances spéciales, dans un lieu où les forces élémentaires se rencontrent et fusionnent. Je ne connais pas tous les ingrédients nécessaires à une fiesta gobeline, mais ce que je sais, c’est qu’il y a trois choses qui sont vraiment indispensables : une forêt, un endroit désert, et une harpe éolienne.

Ces trois éléments, ainsi qu’un ou deux autres, étaient réunis lorsque je me suis retrouvé en plein milieu d’une de ces fiestas. C’était un lieu désert, un endroit sans personne, c’est clair. Je vous parle des toits, dans un secteur de ville où les immeubles font tous six à huit étages de haut, et sont érigés très proches les uns des autres. Si proches que, du bord d’un toit, vous pouvez sauter par-dessus les ruelles sur le bâtiment voisin, pour peu que vous ayez de longues jambes.

La forêt, c’était celle des antennes de télévision : des milliers d’entre-elles, poussant les unes contre les autres, fins arbustes de métal ondulant au gré de la brise.

Et enfin les câbles qui relient les poteaux faisaient office de harpe éolienne : quand le vent les traverse, ils émettent en vibrant des mélodies étranges, évoquant le son des pibrochs archaïques, d’anciennes gigues, ne convenant qu’aux oreilles des êtres surnaturels.

Bien sûr, au début il y avait seulement les vieilles antennes en forme de H, mais depuis ces anciens modèles ont été remplacés par des choses merveilleuses qui ressemblent à des squelettes de feuilles géantes. Les gobelins des toits adorent cette forêt toute en filigranes de tiges, de poteaux et de feuillages d’aluminium. C’est pour eux une jungle de métal, avec des palmiers en alliage et des fougères d’acier qui poussent si drus qu’il est possible de se perdre en leur sein. C’est là qu’ont lieu la plupart de leurs fiestas, étant donné qu’il reste peu de forêts vraiment boisées de nos jours. Surtout lors des nuits de fêtes gobelines, quand presque toutes les sortes de créatures féeriques ont envie de se déchaîner sur la piste de danse jusqu’à l’aube. Malheureusement pour les locataires des appartements, ces rassemblements tapageurs sont des plus actifs durant les programmes du début de soirée, et leur remue ménage dérègle les téléviseurs, brouillant leurs programmes favoris.

C’étaient ces interférences et ces lignes en zigzag qui m’ont fait me douter, une nuit de la fin des années soixante-dix, alors que j’avais environ quatorze ans, qu’il y avait quelque chose sur le toit. Quelque chose qui s’amusait avec notre antenne de télévision.

Mon nom est… ça ne vous intéresse pas – vous ne le reconnaîtriez pas de toute façon. C’est un patronyme bien écossais, et dont je suis très fier, mais nous ne comptons aucun Rob Roy pour glorifier notre lignée et le tartan de notre clan est aussi commun que la bruyère violette. J’habitais un vieil appartement, au cœur d’un quartier nommé Murdoch Mansions, et qui se trouve sur une colline au fond d’Édimbourg. Comme la plupart des gens à cette époque, je regardais beaucoup la télé. Mes parents allaient se coucher tôt, aux environs de neuf heures, j’en profitai alors pour regarder les films d’espionnage, les thrillers, tout ça. Enfin bref, une nuit vers dix heures, alors que j’étais complètement pris par un vieux film d’Alfred Hitchcock, l’écran s’est mis à faire des siennes. Au début, l’image a ondulé, s’est brouillée, pour finalement ne pas revenir du tout.

Il se trouve que nos chambres se situaient au dernier étage de l’immeuble, je suis donc sorti de l’appartement dans le vestibule principal, et j’ai emprunté les escaliers de service. Ils m’ont mené à une porte qui débouchait sur les toits en terrasse. Ne m’attendant à aucune horreur, j’ai ouvert cette porte et je me suis avancé courageusement dans la nuit.

C’était la pleine lune et son éclat faisait scintiller la forêt d’antennes, tandis que j’essayais de discerner laquelle était la nôtre. Je me disais qu’un oiseau l’avait sans doute élue comme perchoir pour la nuit. Il devait souffrir d’insomnie et remuer ou se tortiller en essayant de s’endormir.

Bien sûr, une fois sur place, je me suis rendu compte que c’était une tâche impossible. Je n’aurais jamais pu retrouver notre antenne parmi un tel nombre. Devant moi s’étalait un quart des antennes télés d’Édimbourg, toutes plantées en rangs si serrés qu’un moineau n’aurait pas pu voler plus d’un mètre à l’intérieur sans s’assommer. Si elles avaient été de véritables arbustes, ils seraient devenus maladifs et rachitiques par manque d’espace et de lumière. C’était un embrouillement rigide d’antennes de métal. Trouvant un chemin sous les pointes, je m’y suis néanmoins aventuré, espérant effrayer les éventuels oiseaux qui pourraient s’y trouver. Tout-à-coup en atteignant un petit espace dégagé près du bord du toit, je me suis retrouvé face à un spectacle terrifiant. Le choc me pétrifia.

Il devait y avoir là près de deux cents gobelins, immobiles, figés en plein mouvement. Ils avaient, visiblement, été en train de danser comme des fous – les gobelins peuvent devenir carrément frénétiques lorsqu’ils s’amusent – et en entendant la porte du toit s’ouvrir, ils s’étaient arrêtés net. Chacun d’entre eux me fixait avec un air féroce. En quatorze ans de vie, je n’avais jamais vu un tel lot de sauvages. Ils me semblaient encore plus agressifs qu’une tribu de Mohicans sur le sentier de la guerre.

Bon, normalement les fées ont un camouflage parfait, mais les gobelins sont l’exception. Plutôt que de se fondre dans le décor, ils s’habillent de sorte à y faire contraste. Ce sont des créatures agressives et rebelles qui errent en meute pour commettre leurs méfaits espiègles. Ils aiment que les autres fées puissent les voir arriver. Mon grand-père des Highlands me répétait ce dicton qui m’avait toujours impressionné : Ne t’embrouille jamais avec les gobelins, mon petit gars, car ils ne sont pas d’un naturel indulgent.

Et me voilà en train d’interrompre leur fiesta.

J’ai fait demi-tour pour m’enfuir, mais je me suis retrouvé agrippé de toutes parts, les pointes accrochant mon blouson comme des branches. Les vis à nu, semblables à des épines, déchiraient mon pantalon. J’étais prisonnier de la forêt de métal, qui semblait obéir à la volonté des gobelins. C’était comme s’ils l’utilisaient pour me piéger, pour m’empêcher d’échapper à leur colère. Bientôt ils furent tout autour de moi, me traînant de nouveau dans l’espace dégagé. Et si vous voulez savoir, je n’ai aucune honte à avouer que j’étais terrifié. J’ai bien cru qu’ils allaient me dévorer.

L’un d’eux, les cheveux violets dressés en pointes, avait tout l’air d’être le meneur. Il marchait de long en large devant moi, ses petits pouces boudinés enfoncés dans ses poches. Il me regardait dans les yeux avec une telle malveillance que je tremblais comme l’une des antennes de télé sous la bourrasque. Les gobelins, bien entendu, tiennent à ce que leurs affaires nocturnes demeurent très privées, et certainement pas à ce qu’elles soient révélées à des yeux humains. Une punition effroyable est infligée à ceux qui osent les espionner.

Je mourrais d’envie d’appeler mes parents, mais cela aurait été en vain. Ceux-ci avaient le sommeil très lourd. Et cela ne servait à rien d’essayer de s’excuser : comment communiquer avec les gobelins ? Ils ont une langue dure, aux accents démoniaques que l’oreille humaine peut capter mais qui, je suppose, serait impossible à décrypter, même pour un expert en langues, même avec tous les ordinateurs et autres outils modernes. Ce serait comme essayer de s’excuser face à une famille de babouins.

La terreur écrasait maintenant mon cœur, avec des doigts puissants et osseux. Je voulais courir, mais il n’y avait aucune chance de franchir leur cercle. Je ne pouvais même pas soulever mon pied. Ils m’avaient ôté tout pouvoir de mouvement. Alors j’ai commencé à entendre les voix des gobelins dans ma tête. Ils voulaient visiblement que je sache ce qui m’attendait. Leurs timbres étaient durs et rocailleux. On aurait dit les membres d’un gang de rue de Glasgow bavardant sur le sort d’une victime.

« Avez vu çui’ là ? Kesk’on va en faire ? disait l’un d’eux.

— D’abor une bon’ nouvelle coupe de tiff ! » répondit un autre.

Je sentis mon cuir chevelu se mettre à picoter.

« Quelques petites babioles, nah ? »

Là, mes narines ont vibré, et mon oreille a émis un tintement.

« Pourkoa po une zolie veste ? »

J’ai senti un courant d’air encercler ma poitrine et je sus que ma chemise, ma cravate et mon blazer avaient disparu. Remplacés par quelques chose de lisse et de poisseux sur ma peau. Une seconde couche de vêtements, plus lourde, la recouvrit.

« É’ le frok. Faut donner au p’ti un frok tout neuf. »

Mon pantalon d’uniforme scolaire en flanelle grise s’est dissout comme le reste de mes vêtements, et une toile grossière l’a remplacé. J’ai essayé de regarder vers le bas mais mon cou était aussi rigide que de la pierre. Pas moyen de bouger la tête.

« Encor plusse d’aération f’ra pa de mal ! »

J’ai entendu le tissu se déchirer en plusieurs endroits, surtout autour des genoux et en bas.

« Dékorations pour le frok ? »

Quelque chose a cliqueté en s’enroulant autour de mes cuisses.

« Il peu po s’balader pieds nus. K’on lui donne des pompes. »

Mes pieds furent subitement mis au supplice, et j’ai essayé de hurler.

« Ahh, les bottes sont trop p’tites pour le pov’ gars. »

Le ton était sarcastique, mais un instant plus tard je sentais la chaussure se dilater, et la douleur s’évapora.

« É’ vouala ! Nous zavons un nouveau Puck, les gars ! »

La dernière phrase supposait la fin du supplice. J’étais soudain très soulagé. Quoi qu’ils aient pu me faire, cela pouvait être défait en quelques minutes une fois qu’il m’auraient laissé partir. Je m’enlèverai les hardes dont ils m’avaient affublé, je me mettrai au lit, je profiterai d’une bonne nuit de sommeil, et je m’habillerai comme il fallait pour l’école le lendemain matin. Ce n’était pas grand chose.

Sauf qu’ils n’avaient pas l’intention de me laisser repartir.

Ils ont invoqué le vent, et les câbles ont recommencé à jouer leur étrange musique aiguë. La fiesta reprenait, instantanément irrésistible. Mes pieds ont entamé une sorte de danse saccadée, gigotant de plus en plus vite, jusqu’à ce que je me retrouve à bondir et à tournoyer, à sautiller et à frétiller comme les meilleurs d’entre eux. Deux cents petites créatures grumeleuses, dans des vêtements loqueteux et colorés, se trémoussaient comme des fous tout autour de moi, battant des bras et des jambes plus vite que les moineaux en vol, faisant claquer leurs manteaux, secouant la tête. J’ai dansé et dansé, mon cœur bouillonnant de joie.

« Yiiiihhaaaaa ! » s’est écrié un gobelin à côté de moi, en me gratifiant d’un horrible rictus.

« Yiiiiiihhaaaa ! » lui ai-je répondu, gagné par l’extase du mouvement. Je savais danser comme eux ! Je pouvais me tortiller et me démener comme les plus doués d’entre eux. Ils piaffèrent de plaisir tout en allant encore plus vite, et je me débrouillai pour tenir la cadence. Ils hurlaient de joie en faisant des saluts, agitant les bras, tournant sur leurs fesses. Je suivais leur exemple. Ce fut une nuit de jubilation, de célébration.

Quand les lueurs de l’aube ont commencé à se répandre par-dessus le bord des toits, mes paupières commencèrent à être lourdes, mes membres las, ma tête pleine de mercure. Je n’ai pas pensé à me dévêtir. Ni même à aller au lit. Je me suis étendu par terre, là où je me trouvais : sur les toits, tout habillé. Et, terrassé par l’épuisement qui remplissait mes veines de plomb, je me suis endormi.

 

Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans le hall de l’école, entouré par mes camarades. Des centaines de paires d’yeux étaient braquées sur moi. Les enseignants se trouvaient sur l’estrade, et les expressions de leur visages n’auraient pas dépareillé sur des gargouilles d’église. Le proviseur se tenait debout devant le microphone, les yeux exorbités, le visage tout rouge, le corps agité de tremblements. Il donnait l’impression de contenir une pression énorme, comme si ses nerfs allaient lâcher et qu’il allait exploser.

Malheureusement, il a retrouvé l’usage de sa voix.

« JEUNE-HOMME ! a-t-il hurlé, sa voix jaillissant comme la vapeur d’un sifflet de bateau. DEHORS ! DEHORS ! »

Était-ce un rêve ?

« IMMEDIATEMENT ! »

J’ai eu mal aux oreilles tellement le cri était aigu. Ce n’était donc pas un rêve. Les gobelins m’avaient transporté dans le hall de l’école, pour l’appel du matin. Nous étions le lendemain. J’étais au milieu de mes copains d’école et ils me dévisageaient tous comme si j’avais trois têtes.

Je me suis retourné et j’ai commencé à boitiller vers le fond du hall, en direction des portes battantes. Je dis boitiller parce que mes cuisses étaient entravées encore plus étroitement que durant la fiesta, et qu’il m’était difficile de marcher correctement. J’ai bien essayé de conserver un peu de dignité, mais je me rendais compte, aux regards éberlués qui suivaient ma progression, que je n’étais plus un garçon ordinaire. Plus maintenant. Les gobelins m’avait-ils affublé d’une tête d’âne ? Ou de grenouille ? Ou de moustaches de rat ? Il y avait quelque chose dans mon apparence qui n’allait vraiment pas du tout, et cela ne pouvait pas seulement être dû aux vêtements que je portais…

J’ai avancé, en cliquetant et en grinçant, droit vers les vestiaires des garçons, et je me suis planté devant le grand miroir. J’eus une sueur froide en réalisant pourquoi le proviseur s’était montré si énervé par mon apparence. Et pourquoi mes camarades m’avaient regardé comme si j’avais des nageoires à la place des bras.

Ma tête ressemblait à celle d’un cacatoès. Elle était rasée jusqu’en haut de chaque côté, laissant une crête de cheveux dressés, qui évoquait la brosse sur le casque d’un centurion Romain. Une crête teinte en orange et vert. J’avais une épingle à nourrice dans une oreille, et une autre dans la narine. J’étais maquillé avec du mascara, et pas simplement une touche ou deux. Mes yeux étaient cerclés de noir. Ma chemise, si on pouvait l’appeler comme ça, était tout simplement un sac poubelle en plastique noir, avec des trous pour les bras découpés aux coins. Sur ce sac était passé un blouson en cuir déchiré et couvert d’inscriptions, dont certaines rendraient fou furieux mon père s’il les voyait. Sous la taille je portais une paire d’épais jeans délavés, couverts de grands trous. J’avais trois chaînes de WC attachées à mi-cuisse, et une énorme paire de bottes aux pieds.

En fait, je ressemblais à un gobelin géant.

Ils avaient simplement changé mon apparence pour que je ressemble à l’un d’entre eux. En plus de cela, ils avaient écrit un mot sur mon front à l’encre violette. Je pense qu’ils voulaient dire Puck, le surnom qu’ils m’avaient donné pour la nuit, mais les gobelins sont connus pour être nuls en orthographe. Ce qu’ils avaient vraiment écrit était :

 

PUNK

 

Pas étonnant qu’il y ait eu une telle agitation dans le hall. Pas étonnant que tout le monde m’ait dévisagé avec une telle horreur.

Mais était-ce vraiment de l’horreur ? En y repensant, j’aurais juré qu’il y avait quelque chose d’autre dans leurs yeux, le genre de regard qu’on n’avait encore jamais posé sur moi. Cette expression, je l’avais déjà vue dans les yeux des élèves de sixième qui contemplaient le capitaine de l’équipe de foot de l’école. Je l’avais vue dans les yeux des professeurs, quand ils félicitaient un élève accepté à Oxbridge. Je l’avais vue dans les yeux des filles qui voyaient un ami partir au championnat national d’athlétisme.

C’était de l’admiration.

 

Ne vous êtes-vous jamais demandé d’où vient la mode ? Je ne veux pas parler de la mode Française ou Italienne, les trucs de couturiers et de designers, mais des tendances undergrounds, la mode de la rue ? Vous savez, lorsque vous voyez un adolescent qui porte quelque chose de vraiment zarbe, d’absolument fou, comme un masque de plongée en plastique, avec une botte jaune à un pied et une chaussure rose à l’autre. Si vous avez entre douze et vingt ans, vous vous dites, mazette, mec en plastique, je vais me procurer tout ça, je veux être un rebelle moi aussi. Ne vous êtes-vous jamais demandé de l’imagination de qui était sorti ce genre de chose ? À quel point ça a l’air d’être le bon truc vraiment dans le coup ? Que c’est d’assez mauvais goût pour embêter les adultes, mais qu’en même temps on se sent bien lorsqu’on se promène avec ? Je veux dire, cela doit vous énerver que tout le monde commence à porter ce genre de fringues avant même que vous en ayez seulement entendu parler, non ? Comment le bruit peut-il se propager aussi vite ? Comment se fait-il qu’en vous levant le samedi matin vous découvriez que vos meilleurs potes sont tous habillés avec des vêtements hallucinants que vous n’avez jamais vus auparavant, alors que vous êtes toujours habillé avec les vêtements d’hier ? Ce n’est pas encore passé à la télé, ni dans les clips ou les films, c’est clair. Les médias ne montrent rien avant que ce ne soit déjà dépassé, et que quelque chose de nouveau soit déjà dans la rue. Même les pop stars se contentent de suivre la mode underground, ils ne l’inventent pas. Alors, d’où est-ce qu’elle vient ? Moi je vais vous le dire.

Elle vient de moi et j’aurais vraiment souhaité qu’il en soit autrement.

*

On m’a renvoyé chez moi bien entendu, et mes parents ont été sur mon dos pendant quelque jours. Ils m’ont fait laver la teinture de mes cheveux, mais ils ne pouvaient rien faire pour la coupe Mohican en elle-même. Ma tête a dû rester comme ça. À l’école j’ai été menacé d’expulsion, puis le proviseur s’est calmé. Tout ce qu’il m’a donné comme punition c’est du travail supplémentaire, ce qui ne m’a certainement pas fait de mal, bien que je lui en aie voulu à l’époque. Après tout, cela n’avait pas été ma faute.

Cependant, les gobelins n’étaient pas contents. Vous imaginez sans doute pourquoi. Le samedi matin suivant, il y avait au moins une bonne douzaine de gamins dans la rue accoutrés de ce qui fut connu comme la mode Punk. Cette douzaine a grossi jusqu’à atteindre plusieurs centaines dans la région d’Édimbourg et s’est finalement propagée à Londres et au reste du monde. De nos jours, et bien que les punks ne soient plus à la mode, on peut même en trouver à l’autre bout du monde, à Raratonga ou à Hong Kong. Vous voyez, ce que les gobelins avaient oublié, ce que les fées oublient constamment, c’est qu’à chaque fois qu’ils se mêlent de la vie d’un humain et changent son apparence, ils laissent quelque chose derrière eux. Il est difficile de donner un nom exact à ce résidu, c’est une sorte de glamour, de charme. On pourrait l’appeler la poudre de fées. Quoi que ce soit, cela produit toujours le même effet sur les autres humains. Ils sont fascinés par le résultat. Ils peuvent le trouver repoussant. Ils peuvent le trouver attirant. Ils le trouvent forcément fascinant.

 

Ainsi, beaucoup de gens à Édimbourg me prenaient pour un héros. J’étais un inventeur de mode, un charismatique comme ils disent. Les gens voulaient mon avis sur un peu tout. Pas seulement sur la tendance vestimentaire, mais aussi sur d’autres sujets, des choses sur lesquelles je ne savais quasiment rien. Ils ont commencé à me citer. Il me fallait toujours faire attention à ce que je disais, au cas où cela soit déformé.

J’étais une star de la mode underground. Une idole.

Cela rendait les gobelins furibards.

Quelque temps après être devenu punk, j’ai déménagé vers le sud, pour débuter une nouvelle vie. Mais ils ont pénétré dans ma chambre pour me transformer à nouveau, tout comme ils l’ont refait maintes fois par la suite. Ce qui les a toujours rendu furieux, car j’allais de succès en succès.

Cette deuxième fois, ils m’avaient fait ressembler à une espèce de gobelin anglais, un de ceux qui vivent sur les toits de Manchester et Liverpool. Ils m’avaient rasé tous les cheveux, ne laissant rien d’autre qu’un crâne lisse. Ils m’avaient aussi tatoué un petit oiseau sur chaque joue, et mis une boucle à une oreille. Ils m’avaient vêtu d’une chemise de plaid épaisse et d’un pantalon aux jambes trop courtes de huit bons centimètres, soutenu par des bretelles désuètes. Ils m’avaient laissé mes grosses bottes.

Je deviens un peu vieux pour ces bêtises maintenant.
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Ah. Ici, est-ce que tu vois ce large sourire ? C’est un sourire parfaitement égoïste, quoique je ne doute pas qu’in fine tu profites aussi de ce qui l’a invoqué.

Je « rencontre » des histoires de Nina Kiriki Hoffman depuis deux ou trois ans, au hasard de mes lectures. Principalement en anglais, car hormis un passage dans Territoires de l’inquiétude et l’anthologie Contes du chat pervers chez J’ai Lu, nous n’avons guère eu l’occasion de découvrir le travail de Nina jusqu’ici en France. Et tout ce temps je me disais que j’aimerais rudement avoir l’occasion, un de ces moments, de publier une (ou quinze ?) nouvelle de cette auteure. Pourquoi ?… Parce qu’elle est magique.

Les nouvelles de Nina sont à part, uniques, un mélange irrésistible de terreur et d’effroyable tendresse.

Tu vas en voir une facette ici, dans un texte qui apporte encore une nuance, une saveur, différente à la cité que tu es en train d’arpenter. Je ne doute pas que tu en verras d’autres à l’avenir, c’est la fée des souhaits qui me l’a dit…

 

© Nina Kiriki Hoffman 1998 – Traduction de Sire Cédric

Drown Night with Hope of Day parue pour la première fois dans Olympus


 

[image: 10000000000000C0000000C881EEA4E5.jpg]os existences sont criblées de fragments de mythes : Mercure, devenu relique sur une voiture, a ensuite été célébré par un chanteur de country ; Pégase jaillit en galopant d’un nuage avant qu’un film ne commence ; Hermès gambade pour offrir des bouquets de fleurs, comme s’il n’avait rien de mieux à faire que de souhaiter une bonne fête à votre mère ; Mars envoie des météorites, peut-être grouillantes de bactéries, en Antarctique ; Hercule est une vedette de télévision ; le jour de la Saint Valentin c’est Éros, diminué mais toujours armé et dangereux, que l’on retrouve partout ; les masques de Melpomène et Thalia, grimacent et sourient depuis les frontons des théâtres…

Je me suis toujours considéré comme un homme rationnel, réfléchi et aux idées logiques. Plus jeune, alors que j’étais un énergique archéologue, ces traits de caractère m’ont entraîné au bout du monde. Je dessinais minutieusement la carte des fouilles, j’inventoriais les trouvailles in situ, j’évaluais l’écart d’un fragment par rapport à l’autre ; tout cela me donnait l’impression de devenir une partie de cette histoire que je restaurais.

Et pourtant me voilà, assagi toutes ces années plus tard, dans une ville de consommation rapide, où je vois des pennies jetés sur le sol, victimes de leur vocation d’être la plus petite unité d’échange, une unité désuète aujourd’hui, dans un commerce mercuriel qui n’a pas le temps de prêter attention à de si dérisoires apports, et je reste assis dans mon deux-pièces, naufragé par mon absence de foi en quoi que ce soit.

Ma vie a été longue, et aventureuse ; certaines nuits j’ai vu des choses qui m’ont empli d’angoisse, d’émerveillement et de stupéfaction. Le jour venu elles relevaient d’explications bien plus simples que celles que mon esprit avait nuitamment élaborées, et j’ai donc appris que l’imagination est davantage un égarement qu’une alliée.

Hier j’ai perdu mon travail. C’était un emploi qui convenait à mon vieil âge, ma retraite ; désormais mes os sont trop fragiles pour me porter à travers les lointains déserts. Ici l’hiver citadin a beau glacer mon âme vide, et me faire rêver au soleil cuivré et tyrannique des lieux desséchés, j’ai appris que je ne puis vivre loin d’un trafic intense et de services de santé proches. Je dépends également de l’épicerie du coin.

Hier j’ai perdu mon travail à l’université, où en tant que conférencier occasionnel je disposais de cinquante centimètres de placard dans le bureau d’un simple professeur. J’avais accès à son bureau, ainsi qu’à sa table de travail lorsqu’il ne les utilisait pas, et la possibilité de donner quelques fois par trimestre des conférences aux étudiants en anthropologie. Je leur parlais de la nature des fouilles et des découvertes dans l’Ancien Monde il y a quarante ans. C’est-à-dire seulement la moitié de ma vie passée, bien que pour ces jeunots quarante années cela semble presque aussi lointain et insolite que la Grèce antique. Un proche passé qui n’a d’ailleurs plus d’intérêt, en tout cas selon les législateurs qui décident quelle partie du budget doit être sacrifiée.

Je suis rentré chez moi avec une petite boîte de papiers poussiéreux et de maigres livres barbouillés de traces de pouces. Aussitôt entré dans mon appartement, j’ai laissé tomber ces affaires et je me suis vautré dans la seule chaise confortable en ma possession. Je ne sais pas combien d’heures je suis resté assis, à rechercher au fond de moi des raisons de poursuivre mon existence.

Finalement tout s’est résumé à une petite fiole pleine de graines momifiées. Je les avais récupérées dans une réserve mise à jour au sein du Grand Temple d’Aphrodite à Palaipaphos. Combien j’avais avec attention tout soupesé, mesuré et noté pour l’inventaire de l’expédition anglaise dont je faisais partie, et pourtant, dans un instant de folie, j’avais volé cette demi-poignée d’offrande antique. Contrairement à certains de mes collègues, qui avaient mis la main sur n’importe quel bibelot doré qu’il leur avait été possible de chaparder, c’était ces graines que j’avais choisies.

Valeur marchande : quelques pennies, même pas la peine de se pencher pour les ramasser ; une centaine de graines d’un âge éteint que quelqu’un avait jadis offertes à la déesse, peut-être une prière pour obtenir une bénédiction, un remerciement pour un résultat obtenu, ou simplement son tribut, je n’en avais pas la moindre idée. Mon unique héritage, en dehors d’articles à présent dépassés que j’avais publiés dans des périodiques défunts, de mes jeunes années aventureuses.

Je me suis assis avec le tube de verre rempli de graines dans ma main, et je l’ai contemplé. Il y avait un gouffre dans mon cœur, les jours à venir me semblaient désespérément vides. Je ne me sentais pas capable de trouver un autre travail qui puisse m’offrir les satisfactions, certes spartiates, mais qui me suffisaient, de mon ancien emploi ; la plupart des employeurs me trouveraient trop vieux pour m’engager. Il me restait ma pension qui suffisait à me nourrir. J’avais aussi une carte de bibliothèque, bien que ces derniers temps mes yeux me trahissent de plus en plus ; les lettres flottaient, se tordaient, rétrécissaient.

Sur l’étagère je conservais un mortier et un pilon de chimiste, achetés chez un prêteur sur gage lorsque j’étais plus jeune. C’était pour moi le symbole de l’alchimie ordinaire, cette magie quotidienne que l’on pratique chaque jour pour changer une matière en une autre : on écrase, on mélange, on modifie et on transforme une substance pour lui conférer une utilisation différente de celle d’origine. Ainsi que les dieux grecs traitaient l’humanité.

Je ne sais pas si c’est la fatigue ou bien l’inspiration qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait ensuite. J’ai versé les graines d’Aphrodite dans le mortier, je suis allé chercher un couteau à éplucher à la cuisine, et je me suis assis un moment avec le mortier entre les genoux, les graines jadis destinées à une utilisation inconnue reposant au fond de la cavité. J’ai essayé des mots sur le tableau noir de mes pensées, jusqu’à obtenir une formulation qui me plaise.

De la pointe du couteau, j’ai caressé ma paume ; j’ai laissé le sang suinter paresseusement de la plaie, tombant goutte à goutte sur les graines, et j’ai murmuré ma prière à une déité en laquelle je ne croyais même pas. Les destinées se laissent-elles corrompre ? Peut-on acheter les déesses ? La volonté suffit-elle à façonner les événements ? Ce moment m’a semblé tout aussi bon qu’un autre pour tester une théorie aussi ridicule.

J’ai pressé un mouchoir contre ma paume pour étancher le flot de sang. De ma main valide j’ai serré le pilon et j’ai malaxé les graines avec le sang, répétant la formulation de mon souhait.

Toute ma vie j’ai vécu en solitaire, tout seul dans mes recherches, sans jamais faire de concession. Mon cœur était marié à mon travail, même lorsque ce travail s’est réduit à presque rien. Et maintenant que mon travail était tombé en poussière, il restait ce cœur qui avait trop travaillé et jamais réellement servi.

À la fin j’ai obtenu une pâte noire et poussiéreuse au fond de mon mortier. Je l’ai amenée à la kitchenette et je l’ai extraite avec une spatule pour la mettre dans un bol, où je l’ai humidifiée et délayée avec un peu d’eau. Je n’ai jamais été très doué en cuisine, mais je songeais que quelque chose de simple suffirait pour mon expérience. Je devais être le plus inculte et le plus grossier des dévots, me débrouillant avec ce que j’avais sous la main ; une déesse m’ignorerait-elle parce que je ne connaissais pas les détails exacts du rituel ? Ou écouterait-elle parce que je faisais un effort ?

Peut-être qu’avec aussi peu de préparation je comptais échouer.

J’ai mis une poêle sur la flamme du gaz. Dans la terre du chlorophytum qui se trouve au-dessus de l’évier, j’ai versé une larme de vin rouge en guise de libation, et j’ai invoqué la déesse. Je lui ai demandé de veiller sur moi, de m’aider dans ma tentative. Lorsque la poêle a été chaude j’y ai versé de l’huile d’olive puis j’ai ajouté de l’origan pour servir d’encens. Puisse cette offrande flatteries narines. J’ai contemplé la fumée, moyen de transport de ma prière, tout en respirant doucement pour de ne pas gaspiller le parfum épicé.

Un moment après, j’ai versé dans la poêle ma pitoyable dose de graines-au-sang, qui s’est étalée comme une crêpe, grésillant dans l’huile. Trente secondes, puis je l’ai retournée ; trente secondes encore, et c’était pratiquement en train de brûler. Je l’ai mise dans une assiette.

C’était un peu plus grand qu’une pièce d’un dollar en argent, ce petit mélange sombre, fait d’anciennes graines et de sang frais.

Je l’ai enveloppé dans une serviette en papier blanc, et je suis sorti à la rencontre de ma destinée.

Le soleil était bas à l’horizon tandis que je m’aventurais dans la rue. Quelques arbres en fleurs, courageux et idiots, s’étaient déjà parés d’un manteau de fleurs roses et blanches, bien que le printemps ne soit techniquement que dans un mois. Je dévisageais les gens sortant du travail, qui venaient à ma rencontre le long du trottoir, en songeant : Êtes-vous la personne qui m’est destinée ? Partagerez-vous cette étrange création avec moi ?

En fait, peu levèrent leurs yeux vers les miens, et ceux qui le firent les détournèrent rapidement.

Déesse, donne-moi un signe.

Saurais-je reconnaître un signe si je le voyais ? Et si je m’en rendais compte, le suivrais-je ?

Craignant de voir ce signe sur le visage de quelqu’un, j’ai levé les yeux vers les façades des immeubles. Les dieux et les déesses étaient partout ; il y avait des visages qui épiaient à travers les linteaux et les voûtes, par-dessus les fenêtres et des portes. Ils observaient, et je ne les avais jamais remarqués jusque-là. D’ordinaire je marche en regardant le trottoir, étudiant les chaussures venant vers moi et les pennies abandonnés sur le sol.

Ils me regardaient, mais sans sourire ni bouger.

J’ai marché comme cela pendant un bon moment, observant les visages des gens, puis les visages des immeubles et des dieux. Échapperais-je à la solitude ? Je me le demandais. Oserais-je braver le ridicule et inviter une autre âme à venir me rejoindre dans le cercle ?

Une femme aux cheveux argentés et aux yeux sombres se tenait à un arrêt de bus. Elle portait un manteau gris avec une écharpe verte enroulée autour de sa gorge. Je me suis arrêté à côté d’elle. Pendant un moment nous avons échangé des regards de côtés.

« Est-ce que je vous connais ? m’a-t-elle demandé.

— Non, lui ai-je dit, puisque personne ne me connaissait.

— Pourquoi me regardez-vous ?

— Vous êtes très belle. »

Son regard s’est adouci, et elle m’a souri. Cela avait-il toujours été si simple ?

« Je m’appelle Grâce.

— William, lui ai-je répondu, serrant sa main tendue. Sa poignée de main était ferme, et ses doigts chauds. Est-ce que vous…

— Oui ? » fit-elle, en souriant toujours légèrement.

Si la déesse avait guidé mes pas – si une déesse avait un tel pouvoir, et qu’elle avait entendu ma prière – cela devrait fonctionner.

J’ai sorti de mon manteau la serviette blanche.

« Si nous partagions ce gâteau ? »

Elle a plissé les yeux.

« Juste une bouchée, » ai-je insisté, ouvrant maladroitement la serviette et lui montrant le petit gâteau brûlé. Rien ne laissait soupçonner son origine : il ressemblait à la folle création d’un four de dînette macabre. Quel ridicule et lâche espoir ! Un filtre d’amour ! Où avais-je eu la tête ? Mon cœur se serra dans ma poitrine.

« Comment ? dit-elle. Non, il n’en est pas question. Juste ciel. Une tasse de thé dans un restaurant, peut-être. Mais dans la rue ? Cette chose ? N’y comptez pas ! »

J’ai de nouveau enveloppé le gâteau et me suis éloigné d’elle en titubant. J’aurais pu lui demander de venir prendre un thé, mais absorbé par mon expérience je n’y avais même pas songé. Je ne lui aurais même jamais adressé la parole, si je n’avais été mû par cette expérience. Un monde s’était ouvert puis s’était refermé en l’espace de trente secondes.

J’ai repris mes esprits dans le parc.

J’étais assis sur un banc, la serviette sur mon genou ; entre mes doigts j’émiettais mon gâteau de déesse, en petits morceaux de la taille de grains de riz, et je les jetais aux pigeons qui se querellaient et picoraient tout autour de moi.

Non !

Qu’étais-je en train de faire ?

Je jetais ma chance de trouver l’amour !

Je jetais ce qui m’avait fait passer pour un fou.

Je jetais ce dans quoi j’avais investi le reste de ma vie.

Il me restait encore la moitié du gâteau. J’ai attendu un moment, avec mes mains posées dessus, songeant aux années passées, à la façon dont mes choix m’avaient réduit à cela : un vieil homme assis sur le banc d’un parc, en train de nourrir les pigeons… avec son propre sang.

Eh bien, l’expérience était terminée. C’était une voie sans issue ; il ne me restait plus qu’à rentrer chez moi et prendre une autre décision, en sachant que j’avais un réchaud à gaz et que l’appartement était petit. J’ai détaché un petit morceau de ma crêpe pour la goûter : de la cendre, de la poussière, un léger goût de céréale ; je ne sentais pas du tout le sang.

J’ai donné le reste aux pigeons, qui se sont battus pour les miettes, toutes insipides qu’elles soient.

Chez moi je me suis fait des pâtes chinoises et je me suis installé avec un livre qui traitait de batailles épiques causées par des femmes volées. Mais les lignes se troublaient, et mon attention avec. J’avais déjà étudié toutes ces choses ; elles demeuraient trop vieilles et trop étrangères à tout ce que je connaissais. Cette nuit je ne parvenais pas à m’évader dans cette séduisante distance.

Pas plus que je ne pouvais me décider à mettre un terme à mes jours. J’avais encore à manger dans mes placards, et j’étais fatigué. Je suis allé me coucher.

Au milieu de la nuit, un bruit m’a réveillé. Étendu les yeux ouverts, j’ai fixé la maigre ligne de lumière au-dessus des rideaux, et j’ai dressé l’oreille.

Toc. Toc. Toc.

Ce n’était pas un robinet qui fuyait. Je me suis demandé si le jeune homme dans l’appartement mitoyen avait perdu l’esprit et tapait avec un stylo sur le mur au niveau de ma tête de lit.

Toc. Toc. Toc. Toc toc toc toc toc…

Non. Cela venait de la fenêtre. Des rafales d’impacts contre la vitre. Comme un régiment de mauvais voleurs essayant d’entrer en utilisant des diamants de vitrier émoussés. Était-ce de la grêle ? Des balles de fusil ? Quoi donc ?

J’avais peur de regarder. Le bruit persistait et s’intensifiait. Je me suis assis, j’ai allumé la lumière, et j’ai ouvert les rideaux pour découvrir mon propre reflet en chemise de nuit, abasourdi, face à une centaine d’yeux humides et dorés qui étincelaient derrière la vitre, l’éclat de cinquante becs qui tambourinaient, des battements d’ailes grises, brunes et blanches.

Des pigeons. Des pigeons qui volaient autour de ma fenêtre, l’assaillant de coups de becs.

Des souvenirs nauséeux du film d’Hitchcock me submergèrent. Les oiseaux étaient devenus fous, et venaient me becqueter à mort. J’ai bondi sur mes pieds et je me suis éloigné de la fenêtre, mon cœur martelant, ma peau tendue sur mon crâne. Je pouvais encore m’enfuir – mais que ferais-je s’ils attaquaient toutes les fenêtres de l’immeuble ? Si le bâtiment était cerné ?

J’ai inspiré profondément.

Toctoctoctoctoc.

Je pouvais me cacher dans un placard ; m’armer de mon extincteur et déguerpir ; m’enrouler dans toutes les affaires que je possédais et espérer que cela se passerait au mieux…

Pigeons. Gâteau. Le parc. Aphrodite.

Ma déesse.

J’ai traversé la pièce jusqu’à la fenêtre, regardant au dehors l’agitation des oiseaux. L’émerveillement et la peur combattaient en moi. Mes prières avaient-elles été exaucées ? Aurais-je lancé une véritable magie dans la pire direction imaginable ?

Ma peau me démangeait. Les pigeons donnaient des coups de becs, me dévisageaient, battaient des ailes.

Que se passait-il ?

Peut-être qu’ils m’aimaient.

Si je les laissais entrer, est-ce qu’ils allaient m’anéantir ? Ou simplement me blesser et me laisser agoniser ? Que pouvaient-ils faire d’autre ?

De toute façon, j’avais déjà envisagé l’autodestruction. C’était peut-être une bonne façon d’en finir.

Ou bien je pouvais refermer les rideaux et essayer de dormir. Ou quitter l’appartement, appeler la S.P.A., demander si quelqu’un pouvait se charger de régler ce… problème.

Je me suis rappelé les légendes sur la colère d’Aphrodite. C’était une déesse qu’il valait mieux ne pas contrarier.

J’aurais souhaité aimer davantage les pigeons.

Les doigts tremblants, j’ai déverrouillé le loquet de la fenêtre.

Je l’ai ouverte, et ils se sont répandus à l’intérieur, gris, blancs, bruns, se regroupant, roucoulant et se querellant. Ils ont investi le sol, les meubles, s’étalant comme un édredon dans la pièce.

« Heu… Bienvenue, » leur ai-je dit, en m’asseyant lentement sur le lit, stupéfié.

Les oiseaux qui se tenaient près de moi se sont rapprochés, inclinant la tête pour m’observer.

Avais-je de quoi les nourrir ? Une boîte de céréales. Peut-être que cela leur conviendrait.

Avant que je puisse me lever, les pigeons se sont posés sur mes cuisses, mes épaules, ma tête. L’un d’eux caressait ma joue d’une aile douce. Ils murmuraient et roucoulaient, leurs pattes imprimant de minuscules piqûres sur la flanelle de ma chemise de nuit. Leurs corps étaient tièdes.

En me déplaçant lentement pour ne pas les déloger, j’ai rabaissé la fenêtre, de sorte à ce qu’elle soit juste assez entrouverte pour leur permettre d’entrer et sortir. Je me suis dit que je trouverais la pièce éclaboussée de déjections en me réveillant au matin. Mais je me suis surtout dit que je n’allais pas tarder à m’endormir, au milieu de cette horde de créatures chaudes et roucoulantes. Leur murmures gutturaux étaient apaisants. La journée avait été longue, et je tombais de fatigue. J’ai déplacé des volatiles qui s’étaient posés sur moi, je me suis installé sous les couvertures, la masse des oiseaux me recouvrant tel un vivant édredon, et j’ai glissé dans le sommeil.

 

Ce matin, je me suis réveillé avec une femme à mes côtés. Sa chevelure est courte et grise, davantage faite de plumes que de cheveux ; partout où il devrait y avoir des poils sur le corps d’une femme, elle a de petites plumes, presque transparentes. Ses yeux sont grands et dorés. Elle balance un peu la tête et me regarde de côté, avec de la fascination dans le regard.

Je me souviens que le char d’Aphrodite est tiré par des colombes.

Colomba est plutôt satisfaite d’avoir des céréales au petit-déjeuner.

Aujourd’hui nous allons à la bibliothèque, où je vais me documenter autant que ma vue me le permet, sur la manière de manifester ma gratitude.
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Tout à l’heure je t’ai dit quelque chose sur la neige… tu te souviens ? La neige fait partie du truc.

Elle ouvre les yeux, ouvre les portes.

Elle est toujours, toujours, dangereuse.

Tu as aperçu son pouvoir lors de ta balade avec Charles de Lint, tu vas en savoir plus grâce à Elisabeth Ebory.

Elisabeth est peut-être l’auteure la plus jeune, la plus neuve, à être présente en ces pages. Et, peut-être à cause de cela aussi, elle est peut-être plus vraie, ou plus lucide, sur deux ou trois choses.

Mais il y a plus chez elle que cela, plus que cette limpidité de glace : il y a une voix. Un rythme, un phrasé, une identité de ton ; déjà, peut-être, une empreinte.

Après un passage dans le magazine Elegy, elle signe ici sa première publication professionnelle. Et si, comme elle me le dit, ses voisins sont fatigués de l’entendre discuter avec ses personnages… c’est certainement qu’eux, hélas, ne savent pas entendre la voix de Frand et les autres.


 

[image: 100000000000008D000000C8796006A1.jpg]ortez le chien ! Allez, Frand ! Ne restez pas dans mes jupes je vous en prie ! Sortez le chien, faites quelque chose mais partez ! Là, je… je vais devenir dingue !

— Mais j’ai rien fait !

— Frand !

 

La voix derrière ma nuque me gèle. C’est mon frère :

— T’es content de toi ? Faut sortir le chien…

— Oh ça va, c’est toujours mieux que la poubelle !

Mon grand frère est un fantôme désagréable et désespérant de transparence.

…

C’est bientôt Noël et maman s’active. Elle est au bord de la crise de nerfs. Je la pousse vers le gouffre selon elle. Alors, elle me pousse dehors.

Ma mère est perpétuellement dans cet état : Noël n’est qu’un prétexte.

Il est tard ; il fait nuit. Elle n’a même pas conscience du fait qu’elle me met à la porte par moins cinq degrés… Ce n’est pas grave. Le ciel est noir comme du pétrole ; les rues sont désertes comme les couloirs de l’espace intersidéral ; la tristesse est ma compagne : c’est triste d’être si triste en cette période pourtant très chic de guirlandes et de loupiotes…

Le chien bave.

La voix surréaliste de mon frère m’appelle du plus profond de mon crâne pour me dire :

« Écoute… Je crois que… »

Mais je le fais taire.

Je sais ce qu’il croit mais je ne peux pas entendre ça, puisque je ne sais pas, puisque j’ai oublié, puisque…

« Wouf ! »

Chut !

Le chant vient de l’entrée du parc.

De nuit, c’est un petit parc sinistre où les rires diurnes des enfants débiles de mon village imbécile errent comme des spectres… Le petit portail rouge a viré au bleu cobalt, les ombres lumineuses des trois arbres éternels qui traînent là depuis cent siècles ont tourné au gouffre de l’univers et une voix d’oiseau malade s’amuse à sortir de ce décor à deux balles… Sur le sol, des éclats de lumière clairs, comme si la lune ou le réverbère venaient se prendre dans des fleurs de miroirs. Les lueurs oscillent un peu, puis, corps de ballerines grises, quittent la scène.

Je me retourne et traîne le chien, je n’ai pas vu les lueurs qui se sont quillées dans les branchages, je n’ai pas vu dans leur clarté de lune effrayée le regard immense qui me fixait, je n’ai pas vu le visage blafard, pas vu les cheveux rouges – d’ailleurs je n’y vois rien et j’y vois mal !

J’ai peur. Je tremble – si je repartais dans l’autre sens – je voudrais mais non – et puis oui – et puis – je ne…

« Tu sais que ce serait génial ! Pourquoi tu ne viens pas ? »

La voix de tombeau qu’a mon frère dans ma tête me rend marteau : il a toujours raison… Je le soupçonne d’être de mèche avec l’ange un peu niais qui doit lutter contre mes démons.

« Je rentre. Maman va s’inquiéter. »

 

Le lendemain, je reviens de l’école, comme tous les soirs, très vite et tout seul. Tout seul. Trop cinglé selon beaucoup de monde. Pas assez selon certains malades que je préfère ne pas fréquenter.

Malgré Noël, malgré les vacances prochaines, il n’y a rien de sympathique dans l’atmosphère… Il n’y a que de l’ennui, et l’air pourri d’un village construit sur une décharge. Et ça ne me révolte même pas, je n’ai pas vraiment envie de fuguer pour un village plus grand. J’ai 17 ans et je suis terne, et je m’en fiche. Il faut beaucoup de cran pour être terne : mon père est un employé de banque collectionneur de BD. Mon père est terne. Livide et terne. Il assume. J’ai cette espèce de courage qu’il faut pour se dégonfler.

 

Me voilà devant la maison : les fenêtres du salon sont tendues de rideaux en pseudo-dentelle bon marché, et derrière les entrelacs serrés d’oiseaux qui chantent et de fleurs qui fanent, je vois l’ombre de ma mère, tout agitée, l’ombre de mon père, statique. C’est comme ces spectacles de marionnettes en ombres chinoises qu’on donne en Indonésie je crois. Quelque chose de très mystique… et qui fascine les petits enfants.

J’entends vaguement un murmure : les cris de maman…

« Comment as-tu pu oublier de réserver ces places ! Peter Pan est son conte préféré ! C’est Noël et tu te fiches de nos… »

Je n’entends plus : elle doit pleurer ; il s’approche d’elle et la prend dans ses bras. Être terne, ça ne veut pas dire ne plus être amoureux. Je crois qu’ils s’aiment : ça vaut mieux d’ailleurs. Quelque chose les arrime encore à la réalité, eux.

Mon conte préféré, à moi ? Alice au Pays des Merveilles…

 

« On fait une promenade ? »

C’est dans mon crâne, et c’est une proposition presque pas idiote.

« Oui ! »

Je n’aime pas Noël, je n’aime pas le village, je n’aime pas ma maison coquette et ses rideaux de grand-mère. Je ne suis pas en porcelaine mais ma mère m’appelle quand même son trésor… Elle me couve et m’idolâtre, et puis je l’agace : elle a peur que je m’évapore, ce qui n’est pas si invraisemblable. Elle me serre dans ses bras et puis elle ne veut plus de moi. Elle me vouvoie : ça c’est juste ce léger problème qu’il y a dans l’organisation de mon univers. C’est le symptôme de l’échec de la médecine moderne. Ma mère est cassée. Mon père… est terne.

…

Il va neiger.

…

Il fait froid. La nuit tourne entre les maisons et des guirlandes clignotent déjà chez presque tout le monde. Il va neiger : je le sais parce que l’air a pris cette étrange douceur d’avant la neige… Je l’ai sentie une fois, cette impression de tendresse extrême, comme si l’atmosphère prenait des gants de velours pour me caresser la joue. Et il avait neigé… longtemps, tellement longtemps… J’étais petit : je voyais des montagnes partout. Je ne comprenais pas les larmes de ma mère et les yeux rouges de mon père.

 

Mon frère, qui n’est jamais bien loin de mes pensées très bêtes commente du fond de ma cervelle :

« Ça fait longtemps qu’il n’a pas neigé ! Ce sera sympa un Noël blanc ! »

Mais je rétorque : « Je n’aime pas Noël ! »

Il bougonne puis se tait. Lui aussi a entendu le chant…

 

Et il a neigé.

 

À coté d’un réverbère, un peu comme ces dames de la nuit et du commerce, il y a le chant… enfin la chose qui porte le chant. Il y a le froid d’une silhouette sombre sous la lanterne. Il neige. Les flocons paillettent la nuit, flottent plus qu’ils ne tombent, et dans le halo du réverbère même leur blancheur parfaite s’illumine d’or. Le chant est blafard ; la chose qui chante, en pleine lumière et toute pailletée de neige dorée, la chose est blafarde. Aucune trace de vie sur son visage. Elle me regarde de ses grands yeux très noirs, puis elle se détourne ; le chant s’éteint, des éclats gris s’abattent par terre, sur la neige. Ils entrent en scène comme un ensemble de ballerines… puis ils s’éloignent au rythme de l’elfe sauvage.

 

La neige recouvre lentement les rues et les lumières.

La nuit se déploie. Blanche.

 

Ça fait sept ans que la neige n’est plus tombée. Ça fait sept ans que tout a changé, parce que la neige a bouleversé le monde… simplement, comme ça, une nuit et puis… voilà. Depuis, je suis deux pour ma mère, invisible pour mon père et trop cinglé pour les écoliers.

Dans ma tête, je revois ce que je ne veux pas voir, je remâche les symptômes de maman, je remonte à la source du terne, je me ballade dans mon hérédité un peu tordue et je ne découvre qu’un seul secret, pas vraiment bien gardé : la bibliothèque. C’est marrant les chemins de la mémoire, c’est comme les rues du village : ça revient toujours au même point.

Je me rappelle la bibliothèque à la maison. Ce n’est plus la même maison bien sûr, parce qu’on a déménagé depuis, mais… avant il y avait une bibliothèque chez nous, dans la cave… Papa y entreposait ses rêves de gamins : des milliers de BD… Des milliers de pages illustrées par des dragons et des fées : des dessins étranges qui vous regardaient de leurs yeux de gouache endormis dans le papier, sous la lumière très faible d’une lampe de poche… On ne devait pas y aller, alors on y passait tout notre temps libre, et quand j’étais malade, que ma mère travaillait encore et que seule la fièvre venait me garder au chaud du monde… j’allais dans la cave et je courais forcément vers la même BD. Je me plongeais dans la lecture de cette histoire qui me semblait sans fin, je me plongeais dans le regard d’acrylique si ténébreux si fantastique de…

« Eh ! Frand mon trésor ? Tu veux de l’amour pour aller avec ta mélancolie ? »

Sous un porche, la beauté et le mascara de Judie : je lui fais un sourire las… J’aimerais bien rentrer dans son épicerie et demander un bocal d’épices amoureuses avec quelques fleurs de tendresse.

— Merci Judie, c’est gentil, mais…

— La pauvre Judie ne te plaît pas ? Pas assez classe pour toi ?

— Oh ! Bien sûr que si ! Tu es superbe ! Une vraie fée !

J’arrache à une fenêtre la fleur fatiguée d’un cyclamen écarlate. Elle la porte à son nez :

« Tu es un gentleman !… Fais attention à toi, tu sais ce qu’on dit quand il neige ici… »

Je sais…

Je pars.

Ça fait 7 ans qu’il n’a plus neigé ici, ça fait une éternité qui correspond à notre déménagement, ça fait longtemps et ça fait froid et…

L’image de mon frère m’attend au coin d’une rue : de loin il me crie…

— Allez petit frère, on est loin encore…

— Tu sais seulement où on va ?

Il s’efface.

 

À défaut de pouvoir le suivre je vais m’installer quelque temps au pub…

— Frand ! Tu prends ta fichue Kilkenny ?

— Oui.

Je suis un gars d’habitude, un animal prévisible… un mort vivant.

Je me pose près d’une fenêtre : le pub lui-même est désert, parce qu’il neige, et je regarde les flocons qui flottent plus qu’ils ne tombent, je regarde la rue qui se recouvre d’or. J’espère…

Je me suis fait piquer, lisant les BD, un jour, et je me suis fait engueuler, entre autre parce que j’avais dérangé la BD de son étagère – celle sans titre et sans auteur, pas plus de dessinateur ni d’éditeur… Mon père a râlé comme un putois !

Mais je m’en fichais : j’avais fini de lire.

J’avais fini sur cette image magique et j’avais traversé les portes des arbres, les portes des âmes. J’étais passé au travers du temps et du miroir, j’avais rencontré les mondes de l’autre côté et les Elfes, les Ondines, les Invisibles, les Nymphes, les Vampirines, les Fées-cimetière, les Oiselles… Je les avais tous rencontrés… Malgré leurs coutumes barbares, je les avais aimés. Je me sentais capable d’être un sorcier et souvent, à ma fenêtre, je rêvais que je les voyais, jouant du violon, perchés sur les lignes électriques.

J’avais tout raconté à mon frère, et il avait pesté devant la porte fermée de la cave. C’était étrange : il y croyait plus que moi, finalement. Je pense que c’était parce qu’il ne les connaissait pas enfermés, dans le papier et dans la cave.

Il y croyait comme les vieux au passé, il…

— On va fermer Frand, désolé mon gars !

— Pas grave… Ciao Matt !

— Eh ! Frand… rentre chez toi : tu sais, quand il neige…

 

Il a fini sa phrase dans le vide : « quand il neige ici, il se passe des choses bizarres ».

Aux fenêtres encore allumées, là où les guirlandes clignotent, je vois des gens qui regardent mon air triste et les flocons se déposer sur mes cils. Ils me font des signes : « Rentre petit, rentre chez toi, il neige ! » C’est dangereux, je sais. C’est ce que tout le monde dit, mais je l’ai vu, alors de toute manière… Madame Stew prend son téléphone. Elle appelle ma mère mais à quoi bon… Je fais ma ronde dans la neige, décrivant une spirale qui me mène toujours plus près du parc.

 

La BD parlait de neige. Les jours de neige dans un petit village où il neigeait rarement, il se passait des choses bizarres. Un elfe sauvage, la nuit, se promenait, blafard comme un vampire, et avec de grands yeux noirs. Un peu absent, un peu là. Il sortait des branchages, il sortait des portes sombres. Il venait d’un monde sans nom. Il n’était ni gentil ni méchant, juste différent : lui, il n’avait pas conscience de ce qu’était un enlèvement. Il ne connaissait que l’enchantement.

Il y a sept ans, un peu après Noël, il a envoûté mon frère. Depuis, mon frère a rencontré Peter Pan.

…

Je suis devant le portail du parc, cette minuscule barrière ridicule, et je vois par terre des éclats gris, posés comme des papillons, sur la neige. Et j’entends le chant.

 

Quelque part dans une rue voisine, les pas de quelqu’un dans la neige : c’est ma mère.

 

Le chant devient plus intense comme si le monde lui-même changeait un peu de sens. Par terre les éclats d’argent se retirent de la scène et je vois à nouveau : le regard très très noir, la silhouette sombre, le visage blafard, les cheveux rouges…

 

Son chant n’est ni triste ni sinistre.

Son chant ressemble aux gammes d’un violon écorché par des vents solaires… et ne sort pas de sa bouche : la musique émane non pas de la chose qui me suit ou me précède, elle sort juste de ce qui l’entoure, et je sais que tout ça n’a rien à voir avec ce que je vois…

Les pas se précisent, elle court. Je crois entendre mon nom au milieu de la musique.

Je m’approche des ténèbres. Je m’approche du regard et des éclats qui frissonnent dans les arbres : l’elfe sauvage me parle.

— Je m’appelle Maël.

— Je sais.

— Et tu sais où nous allons ?

Enfin, un sourire passe sur son visage : j’avoue que je n’en pas la moindre idée.

 

« FRAND ! »

Je suis triste de lui faire ça, mais… j’ai posé ma tête sur l’épaule de l’elfe, j’ai senti sa main caresser mes cheveux… Il y a eu un vent d’éclat d’argent, il y a eu des reflets, il y a eu des miroirs brisés et je…

 

…

 

À la fenêtre du salon, derrière les rideaux en dentelle bon marché, la mère de Frand, son père, l’agent de police Steve. Et ils s’agitent tous comme les marionnettes qu’on peut voir dans ces théâtres en Indonésie…

 

— Madame, l’enquête suit son cours, mais votre fils… enfin… c’est peut-être une fugue, il peut…

— Non ! Non ce n’est pas une fugue ! Ce n’est pas une fugue ! Mais dis-leur chéri !

— Ma femme a subi des épreuves difficiles et…

 

…

 

Après le départ de l’agent Steve, le père de Frand monte au grenier, nouvel emplacement de sa bibliothèque. Il va chercher sous des étagères une boite. Dans la boite, il y a une bande dessinée, recouverte de papier kraft.

Il déchire le papier.

La couverture représente un visage blafard, avec de grands yeux noirs et encadré de cheveux rouges. Pas de titre sur ce portrait. Aucune signature.

Il feuillette les dernière pages : après de nombreuses aventures entre deux mondes, un jeune homme, qui pourrait bien être l’homme tournant les pages, se retrouve en face d’un elfe sauvage, qui déploie des ailes transparentes faites d’éclats gris – flammes de miroirs.

Sur la dernière page, le même visage que sur la couverture, le visage de l’elfe. L’elfe dit :

« Je m’appelle Maël… Sais-tu où nous allons ? »

 

Le père de Frand referme le livre, triste : « Je t’ai créé et pourtant… moi, tu ne m’as pas emmené… »

 

Dans son dos, des éclats gris brillent faiblement sur les murs du grenier, comme si lui-même portait des ailes, mais trop légères… il ne le sait pas, et reste là, amer du voyage qu’il ne fait pas.
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Claude Mamier est un visage connu de ceux qui voyagent souvent sur nos lignes. Il a abrité jusqu’ici cinq textes dans nos anthologies, dont sa première publication professionnelle, dans Il Était une Fée. Et ce texte était, déjà, de la Fantasy Urbaine, comme plusieurs de ceux que nous avons publiés par la suite. Plutôt que de tisser une nouvelle variation dans ce genre auquel il semble sensible, Claude a choisi de revenir à sa “Guerre de l’Oubli” (Il Était une Fée) et de nous en narrer un épisode particulier. Si tu penses que les Fées sont dangereuses, tu vas en trouver ici une belle illustration !

On peut retrouver Claude au sommaire d’anthologies chez Galaxie et Cylibris, et des rumeurs persistantes d’un recueil à venir circulent… chuttttt…


 

[image: 1000000000000071000000C807A7273A.jpg]a salle du conseil était déserte. Assis dans son fauteuil de maire, Pierre Daumesnil parcourait du regard les rangées de sièges inoccupés, les pupitres de bois verni où commençait déjà à s’accumuler la poussière. L’ultime réunion plénière s’était tenue deux mois auparavant, lorsque les armées du Petit Peuple avaient entamé leur marche sur Paris. Les élus l’avaient doté des pleins pouvoirs, en collaboration avec les militaires, puis ils avaient quitté la salle. Définitivement. Après cela il n’avait connu que les conseils de guerre et les réunions d’état-major, et maintenant il n’y avait plus rien.

Des voix diffuses, issues de ses souvenirs, résonnaient encore dans l’hémicycle. Des voix qui parlaient de plan d’urbanisme ou de budget social, des voix qui parlaient pour ou contre lui, qui parlaient en tout cas de concepts qu’il comprenait et qu’il pensait être les seuls utiles à la communauté.

Foutaises.

Daumesnil se leva et se dirigea vers l’une des larges fenêtres qui donnaient sur la Place de l’Hôtel-de-Ville. Sur la gauche, le traditionnel manège était bien là, mais les chevaux de bois avaient disparu. Le premier soir du siège, ils avaient pris vie, se détachant des barres métalliques traversant leurs corps inanimés, et ils s’étaient enfuis à la suite du cavalier vêtu de pourpre et d’or qui avait déposé dans les mains d’un soldat terrifié la demande de reddition de la ville. Plusieurs jours s’étaient ensuite écoulés avant que les derniers habitués de la mairie se rendent compte que, sur les multiples tapisseries ornant l’intérieur de l’édifice, il ne subsistait plus aucun cheval ni d’ailleurs la moindre bête. Les mains des dieux grecs ne caressaient plus que le vide, et les chasseurs dépourvus de montures paraissaient voler dans les airs à la poursuite de proies qui elles aussi leur avaient fait faux bond.

En s’éloignant de la fenêtre, Daumesnil vérifia que son écharpe tricolore était correctement ajustée sur son costume. Il fallait rester digne. Se rendre ne devait pas empêcher d’être digne.

Au moment de sortir, Daumesnil ressentit un léger vertige et dut s’appuyer sur le dossier d’un siège. Sous sa main, une excroissance inattendue attira son attention. Une branche. Même ici, à l’endroit où se prenaient autrefois les décisions rythmant la vie de l’une des grandes villes du monde, oui même ici la sinistre magie des Fées venait se moquer de ses victimes. Daumesnil songea à arracher la petite tige, mais il y renonça dans un soupir. À quoi cela aurait-il servi ? Il s’était battu de toutes ses forces et il avait perdu. Point à la ligne.

Le maire franchit la lourde porte. Derrière lui, une feuille bourgeonna sur la mince branche et déploya son aile de verdure dans un lieu qui n’en avait jamais vu et qui, comme beaucoup dans la capitale, allait apprendre à quoi cela ressemblait.

Daumesnil traversa les interminables couloirs menant à l’entrée du palais. Il avait renvoyé ce matin les derniers employés et les derniers gardes du bâtiment, leur enjoignant de retourner profiter de leurs familles. Son pas sur les parquets lustrés claquait plus fort que d’habitude. La poussière en suspension, éclairée par les rayons obliques du soleil, évoquait les silhouettes évanescentes de créatures qui n’auraient dû exister que dans l’imagination des poètes et des enfants. Daumesnil se frotta les yeux, autant pour dissiper ces hallucinations que pour réprimer un nouveau vertige. Malgré le manque de sommeil, malgré la soif, il ne faiblirait pas. Pas maintenant. De la dignité, toujours de la dignité.

Sur le parvis, deux rangées de soldats composaient son escorte. Les visages, marqués par l’épuisement et par les privations, portaient des rides qui n’avaient rien à voir avec le nombre des années. Ils essayaient de conserver leurs regards fixes, droits devant eux, leurs corps figés dans un garde-à-vous honorant une autorité à laquelle Daumesnil s’apprêtait à renoncer en faveur de l’ennemi.

En passant devant l’un des soldats, le maire crut voir une larme rouler sur sa joue. Il hésita, puis choisit de continuer son chemin. Qu’aurait-il pu dire ? Quel genre de soutien pouvait-il espérer apporter ? Tout ce que cet homme avait appris et tenu pour vrai dès son plus jeune âge s’était effondré devant lui en quelques heures, en quelques minutes. Depuis que les Fées avaient déclaré la Guerre de l’Oubli, il était obligé à chaque seconde de se demander si ce qu’il voyait était réel ou non. Il avait le droit de pleurer.

Autour de la bouche de métro scellée par une dalle de béton, d’autres soldats armés de lance-flammes montaient la garde. L’un d’eux, dont la tête semblait minuscule en comparaison des écouteurs collés à ses oreilles, surveillait les bruits du sous-sol. Daumesnil salua cette section, échangeant avec les militaires de tristes sourires. Il ferma les yeux un instant pour tenter de percevoir l’activité souterraine. Il n’était pas rare d’entendre à la surface les craquements des plantes titanesques qui avaient envahi les centaines de kilomètres de couloirs et de tunnels du métro. Des plantes aux feuilles lourdes, aux épines tranchantes, que l’on maintenait confinées afin que la ville ne disparaisse pas sous une jungle née de la magie. La plus petite sortie du métro avait été bétonnée, épiée sans relâche par ce type d’unité, mais il n’y avait pas assez d’écouteurs, ni assez de lance-flammes. Ni assez de soldats. Des groupes de civils, quartier par quartier, veillaient sur des escaliers inutiles qu’ils descendaient et remontaient jadis chaque jour. Certains, couchés sur le goudron, tendaient l’oreille aux sons venus des profondeurs, tandis que leurs compagnons restaient assis parmi les alignements de cocktails Molotov, prêts à brûler la moindre touche de vert franchissant les barrières grises. Et tous enfouissaient au plus profond de leur cerveau l’évidence que les plantes finiraient bien par changer de stratégie, qu’elles surgiraient à l’abri des caves et des parkings, et qu’il n’y aurait alors plus de salut.

Sur la Seine, dans l’île de la Cité, la cathédrale Notre-Dame dressait sa tour orpheline au-dessus des immeubles. La troisième nuit du siège, les Fées avaient déclenché la Chasse Sauvage et s’étaient élancées sur les eaux du Fleuve. Leurs chevaux aux yeux de braise galopaient sur les flots sombres luisant sous la lumière des lampadaires, soulevant en silence des gerbes d’écume, remontant la Seine d’est en ouest. Sur les montures, des chimères à corps humains et têtes d’animaux effectuaient de larges moulinets avec d’immenses épées enflammées qui, au sommet de leurs courbes, coupaient la pierre des ponts telles des feuilles de papier ou de carton. Les blocs qui se détachaient tombaient dans l’eau sans bruit, enveloppés dans la bulle qui accompagnait la chevauchée du Petit Peuple. La cavalcade avait traversé Paris comme dans un rêve, un rêve dont ses habitants s’étaient réveillés avec leur ville coupée en deux et leurs îles isolées au beau milieu du fleuve.

Sur ordre de Daumesnil, la Cité et l’île Saint-Louis avaient été évacuées à l’aide de péniches et de bateaux-mouches. La dernière embarcation qui avait quitté le Quai de l’Horloge avait été attaquée et coulée par des êtres dont on n’apercevait que de vagues formes écailleuses dans le bouillonnement de leur assaut. L’abandon des îles s’était soldé par trois cents victimes et par l’impossibilité définitive de relier les deux rives.

Depuis cette défaite concédée sans réel combat, les Fées chantaient et dansaient chaque soir sur le parvis de la cathédrale. Comment avaient-elles envahi l’île ? Voilà une de ces nombreuses questions qu’il ne valait même plus la peine de se poser. Au fur et à mesure des semaines qui se succédaient, Daumesnil était de plus en plus intimement persuadé que ses ennemis s’empareraient de la capitale à la minute où ils le décideraient. La raison pour laquelle ils retardaient le moment fatidique lui était apparu récemment, dans un songe peut-être inspiré par la magie dont les effluves se répandaient sur Paris avec une implacable lenteur : c’était la Guerre de l’Oubli, et pour lutter contre l’oubli il fallait marquer les esprits durablement, sur la longueur. Faire souffrir. Longtemps.

Dans un terrible effort de volonté, Daumesnil parvint à se détourner de la cathédrale blessée. Malgré la présence des Fées, il avait interdit que l’on bombarde la Cité. Le prétexte officiel voulait que l’on ne détruisît pas un site du patrimoine mondial avant d’y être poussé par une contrainte absolue, mais l’explication résidait plutôt dans l’amer constat que cela n’aurait probablement servi qu’à amuser les convives de ces fêtes nocturnes.

Néanmoins, une semaine auparavant, la gigantesque cloche de quinze tonnes installée dans la tour sud avait commencé à sonner. La mélodie jouée, une sorte de glas dont les harmoniques étranges ne provenaient pas que du métal de la cloche, avait plongé dans un désespoir immédiat chaque habitant de la capitale. Même les sourds avaient pleuré, autant à cause de la musique traumatisante que du simple fait de l’entendre. Un soldat en poste sur les toits de la Sorbonne, un légionnaire qui avait connu dans sa vie plus de jours de conflit que de jours de paix, avait abattu ses trois compagnons avant de tirer au mortier sur la cathédrale, effondrant la tour qui supportait la cloche. En vertu de la loi martiale, Daumesnil avait signé l’ordre d’exécution de ce soldat qui avait désobéi aux consignes. C’était le meilleur sort que l’on pouvait réserver à ce pauvre homme dont il ne restait plus qu’une épave bavante à l’âme détruite. La population, quant à elle, le traitait en héros. Plus de trois mille personnes s’étaient suicidées durant les dix minutes du macabre concert offert par les Fées.

D’un geste de la main, Daumesnil arrêta son chauffeur qui lui ouvrait la portière de la voiture blindée. Il voulait marcher. Profiter quelques minutes encore de cette ville dans laquelle il était né.

Aucune information n’avait filtré sur ce que devenaient les grandes métropoles prises par les Fées. Occupées ? Rasées ? Et les humains, quel sort leur était réservé ? Pas de réponse. Sur les quelques fréquences radio militaires qui parvenaient à émettre sporadiquement, on apprenait juste que Londres était tombée. Et Rome. Et Prague. Et Saint-Pétersbourg. Rien d’autre. Jamais rien d’autre.

Daumesnil s’engagea dans la rue de Rivoli en direction de la Bastille. Les devantures de fer étaient descendues sur les magasins, des voitures immobilisées faute d’essence s’entassaient pêle-mêle sur le bas-côté, et les ordures jonchaient les trottoirs. Désœuvrés, les gens erraient au hasard, s’asseyaient un instant puis repartaient vers une destination inconnue, seuls, en famille ou par petits groupes. Les regards qu’ils jetaient sur Daumesnil et son escorte hésitaient entre la colère rentrée et la compassion. Soit ils lui reprochaient son impuissance, soit ils le plaignaient de devoir en porter la responsabilité devant ce qu’il resterait de l’Histoire. Dans les deux cas il avait échoué, et ne pas avoir bénéficié de la moindre chance de réussite n’était pas une excuse valable.

Devant l’église Saint-Paul, des enfants brûlaient des livres d’images remplis de fées, de princes et d’animaux fabuleux aussi énormes que gentils. Ce temps était révolu. Les mythes n’étaient plus gentils, les mythes s’incarnaient, et les mythes tuaient ceux qui avaient passé leur vie d’adulte à se gausser de leur prétendue existence. Ces garçons et ces filles qui incendiaient leur maigre bibliothèque voulaient oublier les Fées alors qu’ils étaient avant les seuls à y croire, tandis que leurs parents redoutaient désormais à chaque seconde les doux mensonges de leur jeunesse. Le monde n’appartenait plus aux hommes, il appartenait aux êtres qui hantaient les forêts ou qui résidaient dans la terrifiante obscurité régnant sous le lit des enfants.

Sur la Place de la Bastille, la statue du Génie de la Liberté avait déserté le sommet de la Colonne de Juillet. Il avait déployé ses ailes dorées et, rompant l’équilibre qu’il maintenait inlassablement sur sa jambe droite, il était parti rejoindre ses amies aux ailes diaphanes, les Fées, avec lesquelles on l’avait empêché de danser.

Le long de l’avenue qui portait son nom, celui d’un de ses ancêtres, Daumesnil observait les mêmes scènes de désolation que depuis le début de sa marche, les mêmes que depuis le début du siège. Il ralentit son pas, pour profiter de ses derniers moments d’homme libre et peut-être d’homme vivant. Un sentiment de peur qu’il était jusqu’alors parvenu à maîtriser lui noua soudain l’estomac et le poussa à vérifier que sa dérisoire escorte ne l’avait pas délaissé. Il découvrit derrière lui une foule qui s’était rassemblée sans qu’il s’en aperçoive malgré le bruit de milliers de pieds foulant les détritus. Il voyait encore dans la masse compacte certains de ses gardes ; ils avaient enlevé leurs casques et jeté leurs armes.

Daumesnil reprit sa marche d’un pas plus assuré. C’était la fin, mais il n’était pas seul. Paris s’unissait pour présenter sa reddition, pour contempler son vainqueur en face.

Les fortifications érigées à la hâte encerclaient la capitale en suivant les Boulevards des Maréchaux. Masséna, Jourdan, Ney et Kellerman avaient résisté une dernière fois et devaient reconnaître leur défaite. En arrivant devant la Porte Dorée, Daumesnil ordonna aux deux tanks stationnés à cet endroit d’ouvrir une brèche dans la muraille qui les séparait de l’armée du Petit Peuple. Après, dans le Bois de Vincennes, il ne doutait pas d’être attendu. Et il ne doutait pas non plus de trouver le Bois bien changé.

Les chars eurent à peine le temps de se mettre en position que les fortifications se nimbèrent d’une auréole de lumière et disparurent en fumée sous les yeux des milliers de Parisiens. Il n’y eut aucun cri de surprise. Ce n’était que la confirmation de ce qu’ils avaient toujours su : leurs adversaires avaient joué avec eux comme un chat avec une souris, attendant patiemment qu’ils soient fatigués de courir et se laissent manger. On n’entendit que quelques soupirs. Ils évoquaient plus le soulagement que la crainte.

Daumesnil vit enfin les Elfes, les Nains et les Trolls, les Gnomes, les Centaures et les Dragons, les Licornes, les Géants, les Sorcières. Et aussi curieux que cela puisse paraître, il sourit.

Devant lui, une Fée à l’interminable chevelure rousse le toisait d’un regard impénétrable. Ses ailes de papillon jouaient avec les rayons du soleil, lançaient des séries de reflets qui se succédaient et se pénétraient telles les notes d’un morceau de musique. Elle était belle, belle à en mourir, belle à vivre éternellement pour ne jamais l’oublier. À ses côtés se tenait une Fée aux cheveux d’or dont la taille fine soutenait la ceinture d’une épée. La guerrière tira la lame de sa gaine et la pointa vers Daumesnil.

Le maire retira son écharpe tricolore. Il l’accrocha à l’épée et l’observa d’un air amusé alors qu’elle prenait feu et partait en cendres dans un vent au parfum de fleurs. L’arme vint caresser sa joue et, appuyant juste un peu plus fort, fit couler une larme de sang au coin de son œil.

Une larme de cristal coula sur la joue de la Reine et le Petit Peuple entra dans Paris.
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Tanith Lee, qui nous convoie avec tranquillité vers la fin de ce voyage, n’est pas une habituée de la Fantasy Urbaine. À part une petite incursion, peut-être, dans Reigning Cats & Dogs et quelques nouvelles limitrophes, elle n’a pas, comme d’autres auteurs présents ici, écrit d’œuvre longue spécifiquement dans ce genre.

Et c’est peut-être pourquoi sa vision est aussi en marge. L’esprit – ou l’âme ? – est bien là, mais avec la “touche Lee”. Sa façon unique d’incurver, de circonvenir, les thèmes.

À l’origine, Tanith n’aurait pas dû être du voyage… et puis j’ai découvert ce texte et il m’a semblé qu’il avait une petite chose d’important à nous dire sur le chemin que nous venons de suivre.

Quelque-chose qui nous ramène à l’essentiel, ou à un espoir tenace. Qui boucle la boucle que nous avons façonnée.

Et si…

 

© Tanith Lee 2000 – Traduction d’Estelle Valls de Gomis

That Glisters Is parue pour la première fois dans Graven Images
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L’enfant se souvient comment, lorsqu’il avait sept ans, son oncle Talva s’était noyé en haut de l’escalier.

Mais le Visage avait été vu avant cela. Leur bonne, Ersenne, l’avait vu, et parce qu’elle l’avait vu, elle avait dégringolé toute la volée de marches, se faisant si mal au pied que pendant six mois elle avait marché en boitant.

Lorsque l’enfant a dix ans, ils déménagent de la maison sur la colline. L’enfant n’a pas plus son mot à dire, dans cette affaire, que le chien de la famille.

(Le chien, à ce propos, a vu le Visage de nombreuses fois, ne montrant jamais de désarroi ni beaucoup de surprise.)

*

Pendant son adolescence l’enfant, un jeune garçon à présent, fait divers rêves, mais tout ce qu’il rêve semble infecté par une démence générale, et de plus en plus souvent par le sexe. De plus il se souvient rarement de grand chose, une fois éveillé. Il est vaguement conscient que certains éléments sont récurrents. Mais bon, c’est le cas de certains éléments d’autres rêves (des silhouettes qui se dévêtent mais disparaissent au dernier moment, des loups sauvages – une créature dont on lui a inculqué la peur étant petit, et qu’il doit combattre et tuer). Quant aux rêves particuliers, il en garde le souvenir d’un feu qui scintille sur de l’eau, et d’une ombre, entourant un cœur brûlant.

 

La famille déménage sans cesse, à travers toute la ville, bien qu’elle n’en sorte jamais vraiment. C’est le métier ingrat de son père qui nécessite cela.

À présent le garçon connaît son propre nom (au lieu de ne faire qu’y répondre, comme le chien). Il s’appelle Conraj.

Conraj apprécie les déménagements constants. À l’inverse de sa mère qui les déteste, qui crie et rougit d’anxiété, s’évanouit, et doit être mise au lit. Ersenne les a laissés quelques années plus tôt. La nouvelle bonne est coquine, sale, et virtuellement inutile. Un jour elle trouve un moyen de laisser Conraj, qui a maintenant treize ans, la voir partiellement nue. Il ne ressent pas vraiment d’intérêt.

 

Peu de temps après, le chien, devenu vieux, meurt paisiblement.

Conraj est bouleversé, mais aussi impuissant, naturellement, que toute personne confrontée à la mort.

Il fait bientôt l’expérience, cependant, d’une série de rêves merveilleux, dont il va se souvenir.

Conraj rêve que le chien et lui font la course, côte à côte, portés par des pieds aussi rapides que s’ils étaient ailés (comme ceux du dieu Mercure) le long d’une large autoroute blanche qui ne ressemble à rien de ce que l’on trouve dans la ville bétonnée. La scène du rêve se situe soit juste avant le coucher du soleil, soit juste après l’aube, le ciel est doré, et l’on aperçoit des montagnes et de hauts rochers en terrasse. Le chien est jeune et plein de vigueur. Conraj aussi sent une vigueur qu’il n’a jamais connue, même au mieux de sa forme, dans le monde réel. Il y a une sensation – pas de joie − mais de puissante allégresse, légèrement nuancée d’une peur radieuse − qui n’est pas de la peur.

*

Quand Conraj a dix-sept ans, son père décrète qu’il doit oublier tout projet d’université et au lieu de cela, commencer immédiatement à travailler dans la firme de son oncle Lutyer. (Les finances de la famille ne sont pas bonnes.)

Conraj est horrifié mais résigné. Mais aussi, à dix-sept ans, il sent les kilomètres illimités de temps qu’il a encore devant lui. Les choses changeront sûrement ? Alors il va docilement dans l’entreprise d’Oncle Lutyer, rigidement vêtu d’un costume sombre bon marché et d’une cravate qui l’étrangle. Il suppose qu’Oncle Lutyer le traitera avec égards, puisqu’ils sont parents, mais ce n’est pas le cas. Il place Conraj à un poste chichement payé de contremaître à l’étage de l’atelier. Là, Conraj est automatiquement rejeté et méprisé par tous les ouvriers, stratégiquement insulté par les employés des postes supérieurs, et ignoré par son oncle, sauf une fois par mois. Là, Oncle Lutyer invite Conraj à déjeuner avec lui à la cantine de la direction.

Cette cantine est très spectaculaire. Elle a des banquettes de velours et des appliques de bronze. Les rares élus mangent des choses comme du rôti de bœuf froid, du pigeonneau, des huîtres, de la soupe de chocolat, de l’ananas – une nourriture à laquelle Conraj n’est pas habitué, et après laquelle il a tendance à se sentir écœuré. Le vin, cependant, ne lui est jamais servi, seulement à Oncle Lutyer, qui boit régulièrement une demi-bouteille de Sang de César à chaque repas. (Y compris, dit-on, au petit-déjeuner.)

Ils ne conversent pas. Entre les services, Oncle Lutyer pontifie. Toujours sur le thème du travail. Le bon travail, ou le travail mal fait. Comment l’on doit s’appliquer. Il a beaucoup d’anecdotes concernant de grands hommes qui ont travaillé dur, et des créatures perdues qui ne l’ont pas fait.

Un jour, après une entrée particulièrement difficile, Conraj parle à son oncle. C’est-à-dire qu’il attend que son oncle ait entamé son soufflé, et alors Conraj dit : « Je pensais à Oncle Talva hier soir. Je n’ai jamais compris la façon dont il est mort. »

Oncle Lutyer lève ses yeux pochés de sa moustache cendreuse – son visage à ce moment semble ne comprendre que ces deux traits.

« Quoi ? »

Le mot ne veut pas dire Quoi ? Il veut dire : Tais-toi.

Conraj se garde d’en tenir compte.

« Ils ont dit qu’il s’est noyé. Dans les escaliers. Qu’est-ce que ça pouvait être ?

— Pneumonie, » déclare Oncle Lutyer. Il se redresse, se tamponne les lèvres avec la serviette de table, repousse sa chaise. Se levant, il quitte la cantine.

Conraj attend un moment, puis il se lève aussi.

Comme il s’apprête lui aussi à quitter la cantine, un homme bien habillé de l’âge d’Oncle Lutyer s’approche de lui.

« J’étais l’ami de Talva, dit cet homme. Connaissez-vous La Treizième Heure sur West Boulevard ? »

Conraj dit que oui.

« Nous nous retrouverons là-bas à neuf heures ce soir. »

 

La Treizième Heure est le repaire des prostituées, mais Conraj n’en est pas conscient. Il décide que les femmes ici sont très séduisantes, et libres, même si elles ne présentent pas d’intérêt pour lui sexuellement. Plus tard il remarque un jeune homme aux cheveux d’or, avec du mascara sur les cils, mais en un clin d’œil, le vieil homme apparaît, Lippenkitz, l’ami de son oncle défunt.

 

« Talva, dit Lippenkitz, était obsédé par votre maison. Je parle, bien sûr, de l’ancienne maison de votre père, sur September Hill.

« Souvent, continue-t-il, il rendait visite à votre père, ne voulant en réalité qu’être dans votre maison.

— Pourquoi ? » demande Conraj.

Lippenkitz s’enquiert de ce dont Conraj se souvient à propos de son oncle Talva, et semble triste que Conraj ne puisse pas se rappeler grand chose, en dehors du fait que Talva s’est noyé en haut de l’escalier.

« Et alors, dit Lippenkitz, qu’est-ce que cela impliquait ? »

Conraj sait que c’est lui qui a posé cette question mais, sans répondre, Lippenkitz la pose maintenant lui-même.

Toutefois, de façon à rendre évidente une chose qui, pour une raison quelconque, a commencé à le hanter, Conraj se creuse la tête. Il décrit un dîner, au temps où sa famille était plus prospère, où Oncle Talva s’est levé de table vers dix heures, apparemment pour se rendre aux toilettes à l’étage au-dessus.

« Tout à coup, dit Conraj, se rappelant comme tout avait été soudain, nous avons entendu un bruit de coup, et un son étrange, qui était, apparemment, mon oncle… se noyant. Ma mère est sortie en courant ainsi que notre bonne, qui, à l’époque, était toujours Ersenne. Il y eut alors des cris. Puis mon père s’est précipité. Un moment après, Ersenne est revenue – elle boitait toujours alors – très blanche, et m’a pressé d’aller au lit, disant que je n’aurais pas dû être autorisé à veiller si tard. Mais plus tard j’ai entendu le docteur sur le palier, criant qu’Oncle Talva s’était noyé. Il accusait mon père d’avoir noyé Oncle Talva dans la baignoire de l’étage.

— Alors vous n’avez jamais questionné votre père à ce propos ?

— Cela aurait été impossible.

— Oui, » dit Lippenkitz encore plus tristement. Il sirote son cognac et dit : « Laissez-moi vous parler de Talva. Il était, dans sa jeunesse, un très bel homme, et un genre de dandy. Il instaura toute une mode basée sur le noir et blanc. Comme il vieillissait et que son apparence se dégradait, comme cela arrive malheureusement toujours, il commença à remâcher quelque chose. Une nuit, il m’a dit : ‘Je crois qu’il y a quelque chose dans la maison de mon frère.’ »

Conraj dit : « Vous voulez dire dans la maison de mon père ?

— Sur la colline, oui. En conséquence j’y fus invité à dîner, mais je ne vis rien.

— Que vous attendiez-vous à voir ?

— Je n’en avais aucune idée. Talva était excité mais vague. Et bien que je n’aie rien vu, Talva n’arrêtait pas d’y revenir. Il me disait : ‘Ça brille. Je sais que ça brille.’

— Qu’est-ce qui brillait ?

— Je n’en ai aucune idée. »

Lippenkitz dit maintenant d’un ton mélancolique : « Il m’a dit qu’il était déterminé à le trouver.

— Quoi ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais il y était déterminé. Je lui dis : ‘Talva, laisse-moi aller avec toi.’ Il me répondit : ‘Non, tu ne peux pas le voir. Ce n’est pas pour toi.’ J’étais blessé. Nous nous sommes disputés. Je l’ai laissé partir. Cette nuit même… il s’est noyé.

— Mais comment ? »

Conraj attend que Lippenkitz lui réponde qu’il n’en avait ou n’en a aucune idée.

Et Lippenkitz dit : « Il y avait un autre Endroit là-bas, près de la salle de bains, sur le palier. As-tu jamais remarqué ? J’ai entendu que l’une des bonnes avait vu quelque chose… Quoi que ce fût, Talva l’avait vu aussi. Mon pauvre Talva, il l’a vu et il a trébuché.

— Il s’est noyé.

— Oui, il a trébuché et est tombé dans de l’eau. Il a dû être très surpris pour faire ça – il était généralement très assuré sur ses pieds.

— Vous voulez dire le bain…

— Non, non. » Pendant un moment Lippenkitz n’est pas triste mais impatient. « Non, pas l’eau du bain. Une mare. Ou un lac – c’était de l’eau fraîche dans ses poumons, vous savez. Rien de propre ou de désinfecté sortant d’un robinet. »

Conraj fronce les sourcils, perdant pied lui aussi.

Lippenkitz dit : « Votre père fut lavé de tout soupçon. Mais il a été marqué depuis lors. Oh, si seulement Talva avait regardé où il mettait les pieds. »

Après cette conversation, qui laisse Conraj plus perplexe que jamais, Lippenkitz se dérobe sournoisement.

Réalisant alors que le vieil homme ne reviendra pas, Conraj se lève. C’est alors qu’il revoit l’exquis jeune homme au mascara lui faisant signe depuis un passage fermé d’un rideau. Comme en transe, Conraj le suit, et dans la nuit d’intenses délices qui s’ensuit, oublie, temporairement, ce qu’il est venu apprendre à La Treizième Heure.

Au matin, cependant, à la firme d’Oncle Lutyer, Conraj découvre qu’il a été licencié. On ne lui en donne pas la raison.

 

Durant les mois suivants, exaspéré et frustré par les tirades incessantes de son père – Conraj cherche, mais n’a pas encore trouvé, un autre travail − il reste autant qu’il peut hors de la maison. « Vas-y, espèce de parasite ! hurle son père. Dépense mon argent en alcool et en femmes ! » En fait Conraj arpente la ville. Si il boit, c’est une tasse de café. Quant aux femmes, il les aime, mais pas d’une manière qui rende nécessaire le fait de les payer ou de leur faire des cadeaux.

Après un entretien pour une place dans une imprimerie (que Conraj n’obtient pas), il se retrouve près de la vieille maison sur September Hill. La maison, avec quelques autres, est en démolition, et Conraj reste à regarder, choqué. C’est comme si quelqu’un était en train d’effacer les premiers chapitres de sa vie. Un mois plus tard, Conraj revient, et marche dans le lotissement vide. Et maintenant c’est comme si les chapitres étaient effacés.

Curieusement, une partie de l’escalier de la maison – l’escalier fatal – est toujours là. Comme la nuit tombe, Conraj monte les marches et s’assied tout en haut, près de là où, peut-être, se tenait la salle de bains.

Au-dessus, les étoiles apparaissent, et au-dessous les lumières percent la ville. Conraj sent la pression d’un événement possible – mais rien ne se produit. Puis un gardien de nuit apparaît avec une torche, et lui ordonne de descendre, car l’escalier est dangereux.

 

Ce soir-là, dans un café, Conraj entend par hasard une anecdote. Un jeune homme prostitué de La Treizième Heure, un blond très connu, a disparu sans laisser de traces après être entré dans un tabac. Le buraliste a juré hystériquement qu’il n’avait jamais vu le jeune homme, ni qui que ce soit, entrer dans sa boutique. L’ami du jeune homme ne l’a jamais vu ressortir. On suspecte quelque chose de louche, on en parle, on en débat, et on y renonce. Quelqu’un dans le café cite l’exemple d’un grand-père qui a disparu dans une gare, dans des circonstances bizarres et similaires. Aucun des cas ne sera jamais résolu.

 

Les années passent. Conraj trouve du travail comme journaliste. C’est-à-dire qu’il tape ou qu’il colle le travail des autres, leur apporte du thé et de la bière, et parfois les assiste pour des enterrements, des mariages ou des enquêtes sur des meurtres.

La famille vit maintenant (sans bonne) dans un grand appartement humide. Bien qu’ils n’aient que peu d’argent, la mère de Conraj a adopté un chien, un chien errant qu’elle a commencé par nourrir, mais qui maintenant vit avec eux. Conraj aime beaucoup le chien, mais il est conscient que ce n’est pas le sien : c’est celui de sa mère. Un jour la mère de Conraj s’enfuit avec le chien, en laissant une courte note insultante. Ni le fils, ni le père ne les revoient jamais.

Le père de Conraj reste assis à boire de la vodka bon marché. « Qu’est-ce que tu vas devenir, espèce de parasite ? » demande-t-il à son fils. Puis il lui jette une bouteille à la face, qui le manque presque. Conraj va à l’hôpital pour les points, puis emménage dans une petite chambre près de l’usine de teinture.

 

Ce printemps-là, Conraj doit assister un autre reporter important lors de l’interview d’une femme qui est l’unique gagnante de la loterie annuelle, et conséquente, de la ville. La femme qui a gagné n’est nulle autre qu’Ersenne.

Conraj s’est préparé à ce qu’elle ait beaucoup changé, mais il la reconnaît tout de suite, en dépit du temps qui a passé. Ersenne est plus forte, mais radieuse, en bonne santé, et élégante avec ses merveilleux vêtements, coiffure et bijoux.

Conraj ne dit pas qui il est durant l’interview, mais Ersenne commence à lui jeter des coups d’œil étranges. Lorsque plus tard il revient, plutôt prudemment, à son appartement, elle ouvre la porte et le serre immédiatement dans ses bras. Ils boivent du jus de fraise – aucun d’eux n’aime beaucoup l’alcool – sur le balcon d’Ersenne. Elle lui parle de la nouvelle maison qu’elle est en train d’acheter aux Jardins du Carrousel. Car dix ans durant, avant de gagner à la loterie, elle a soigné une tante malade et tyrannique dans cet appartement. « Le jour suivant son enterrement, j’ai acheté le ticket de loterie, » dit fièrement Ersenne.

Lorsque Conraj se lève pour partir, Ersenne se lève aussi, et l’arrête en posant sur lui sa main potelée sur laquelle maintenant trône le feu bleu d’un saphir.

« Laisse-moi t’aider Conraj. Je sais que les choses n’ont pas dû être faciles du tout pour toi. »

Conraj est horrifié, ayant appréhendé tout du long qu’elle pense qu’il est là avec elle pour mendier. « Ce n’est pas ce que je voudrais. Ce que je voudrais c’est te voir de temps en temps. Voir ta nouvelle maison. Et, Ersenne…

— Oui mon petit chéri ?

— Est-ce que tu veux bien me parler de la chose que tu as vue sur le palier de la maison sur la colline ?

— La chose que j’ai vue…

— Le Visage. »

Ersenne est devenue très calme. Elle se rassied, puis allume un cigarette avec un briquet en platine.

« J’ai demandé à mon oncle Lutyer – il m’a aussitôt viré. Ou cela peut être pour une autre raison, je n’ai jamais été sûr. Un vieil ami – je pense un amant – de mon oncle Talva a affirmé que Talva s’est noyé là-bas. Ce que, de toutes façons, je savais. Je sais aussi qu’il y avait quelque chose – j’en rêve la nuit. Particulièrement depuis que j’ai commencé à vivre seul. Mais… je ne peux jamais me rappeler parfaitement de mes rêves. À part ceux sur mon chien. Nous courrions très vite avec des ailes aux talons, dans une lumière dorée.

— La lumière dorée, oui, » dit gentiment Ersenne. Elle pose la cigarette, la laissant se consumer toute seule. « Je rêve de cela. Et le Visage est en or. Le Visage… m’a montré les numéros de la loterie, se reflétant dans les mares de la grotte, mon cher Conraj.

— Dans la maison sur la colline… toutes ces années en arrière ?

— Non, chéri. Le mois dernier seulement.

— Alors tu l’as vu ici, dans l’appartement de ta tante ?

— Partout. En rêve. Depuis qu’elle est morte.

— Mais c’était dans l’escalier dans notre maison…

— Pendant un moment. C’est pour cela que je suis tombée, tu vois. Cela m’a fait sursauter. Et ces escaliers ont toujours été difficiles.

— Tu as eu une hallucination ?

— Je le pensais. Mais non. C’était là. Ton oncle Talva le voyait sans cesse. Il avait l’habitude de s’asseoir là sur le palier, et de l’attendre. Oh, il ne l’a jamais dit, mais c’était évident pour moi. Il était très gentil, ton oncle Talva. Il me glissait de l’argent – pas parce que je faisais quoi que ce soit pour lui – oh, il n’était pas comme ça.

— Moi non plus.

— Non mon chéri, bien sûr que non.

— Ersenne, comment est-il mort ? »

Ersenne joint les mains, et la lueur du saphir attire son regard. Elle le lève en souriant, et l’embrasse. Le geste est tout à fait charmant – un geste tendre, pas avide.

« Pauvre Talva. Il a fait une erreur. Je ne peux pas l’expliquer. Mais d’une façon quelconque il les a mélangés – cet Endroit-là, et cet endroit-ci. Et il est tombé entre les deux. »

Conraj ne comprend pas. Mais c’est tout ce à quoi il s’attend maintenant, sur ce sujet. Ne pas comprendre.

« D’autres, bien sûr, le voient aussi, ajoute Ersenne abruptement. Laisse-moi t’amener à la banque. »

Conraj proteste. Ersenne insiste. Un taxi se manifeste et ils sont emportés vers l’immense banque neuve de la ville sur South Boulevard. Une fois dans le hall, Conraj réalise qu’Ersenne ne l’a pas emmené là pour l’embarrasser en lui offrant de l’argent, mais pour lui montrer, qu’à l’intérieur, haut, tout en haut d’un mur qui ressemble à de l’onyx vert faisant un effet de vagues, se trouve un Visage d’Or, beau, lointain, sauvage et primitif.

Au moment où il le voit, Conraj se souvient de l’avoir vu dans ses rêves. Là il est contenu dans de vastes falaises, haut sur un mur couvert d’un rideau d’eau verte – que le faux onyx rend relativement bien.

Deux semaines plus tard, à une fête prodigue dans le manoir d’Ersenne, Conraj rencontre l’artiste qui a fait le Visage d’Or pour la banque. Son nom est Maturinn et, à quarante ans, il en a treize de plus que Conraj. Néanmoins, tout commence immédiatement très vite entre eux. Ils deviennent amants, et peu après Conraj vit avec Maturinn dans huit étranges pièces octogonales près de la rivière.

 

Vivant avec Maturinn et son chien argenté Auroris, Conraj commence maintenant à rêver régulièrement des hautes falaises, de la large route, des grottes où la Chose dorée se tient sur son mur d’eau, aussi parfaite qu’un œuf. Même ainsi, Conraj ne se rappelle jamais vraiment de quoi parle chaque rêve. Il est conscient maintenant, cependant, que certains ne font pas qu’advenir pendant la nuit, mais se déroulent eux-mêmes de façon nocturne, dans le noir, lorsque des processions au flambeau, comme des serpents de feu, remontent la falaise.

Un chat vient habiter avec eux, aussi. Il a un œil, trois pattes, et une robe de soie. Conraj appelle définitivement le chat ‘le Chat’. Si Conraj n’est jamais sûr qu’Auroris voie dans leurs pièces le Visage – ou d’autres éléments que lui-même ne voit que pendant le sommeil – le Chat le voit indéniablement. Tout d’abord, le Chat observe, son œil fixé, ou mobile, sur une image qui, pour Conraj et Maturinn (et peut-être le chien), est invisible. Au bout d’un moment, cependant, il a tendance à sauter sur trois pattes sur des meubles plus élevés, comme s’il souhaitait se rapprocher de ce qu’il voit, quoi que ce soit.

Maturinn dit à Conraj qu’il rêve souvent du Chat dans les cavernes de la falaise. Le Chat, dans les rêves, a deux yeux et ses quatre pattes. Il a également des ailes, frôlant aisément la surface des fontaines d’eau sur le sol de la grotte, se reflétant en elles comme la lumière d’une torche, et le Visage.

 

Conraj et Maturinn ne commentent pas beaucoup l’étrangeté de leurs rêves similaires, ni l’étrangeté du fait qu’Ersenne semble les faire aussi. Maturinn finit par mentionner qu’il a, ailleurs dans sa vie, rencontré deux hommes et une femme, dont aucun ne connaissait les autres, qui avaient vu le Visage d’Or.

« J’ai dessiné la copie pour la banque, afin qu’il soit reconnu, dit-il à Conraj, après qu’ils aient passé un an ensemble. Au cas où il y en ait d’autres ici qui le connaissent. Il y a presque certainement d’autres gens. Je me rappelle avoir lu une fois qu’un ermite avait des visions d’un saint, sous cette forme, comme un masque d’or. Cependant, c’était au Moyen Âge. »

L’année suivante, Maturinn est victime d’une crise cardiaque bénigne. Un “Avertissement”, comme le lui dit d’un ton désapprobateur et menaçant le docteur maussade.

« Il semble, dit Maturinn, que je travaille trop, boive trop, et fasse trop souvent l’amour. »

Conraj, tremblant, dit que Maturinn doit par conséquent travailler moins, boire moins, et faire moins l’amour.

« En d’autres termes, dit Maturinn sombrement, vivre moins. Quelle en est l’utilité ? Je ferais aussi bien de vivre comme il faut, jusqu’à ce que je meure. »

Advint alors entre-eux une querelle passionnée et bouleversante, à laquelle Conraj met un terme avec terreur, voyant Maturinn commencer à avoir le teint gris.

Plus tard Maturinn dit à Conraj qu’il n’a pas peur de la mort, ni même peur de le laisser, car il ne sera pas, en fait, mort, mais il sera là-bas, là où Conraj sera finalement lui aussi, et où Conraj, s’il le souhaite, il pourra toujours rencontrer Maturinn en attendant.

« De quoi parles-tu ?

— Là-bas, dit Maturinn. Tu ne sais toujours pas ? »

*

Sept ans plus tard, Conraj a une brève aventure, tandis que Maturinn est en déplacement à l’étranger. De retour aux petites heures du matin, dévoré par le malaise, il traverse les pièces octogonales, et sort sur la jetée de bois pour regarder la rivière de nuit.

Le Chat est déjà là.

Conraj commence à parler au Chat, qui parfois ronronne, comme un ami bien élevé dont l’esprit est occupé ailleurs.

Pour une raison obscure, Conraj est devenu obsédé par une vieille querelle datant de ses jours de dactylo et de colleur, des années auparavant. L’un des reporters importants avait de manière extravagante utilisé la phrase (du Marchand de Venise de Shakespeare) « Tout ce qui brille n’est pas or », que Conraj avait vue comme citée incorrectement. Ayant changé le mot brille pour le mot correct brasille, il fut plus tard secoué et frappé par le reporter saoul, qui avait accusé Conraj tout d’abord de mal taper, et lorsque Conraj avait détaillé l’erreur, d’être idiot. L’article apparut dûment dans le journal avec brille(5).

« Brasille, » insiste à présent Conraj pour le Chat.

Puis il craque et raconte tout au Chat à propos de son aventure. Le Chat regarde tout ce temps-là les barges à peine visibles enveloppées de nuit (sentant peut-être des rats).

Des semaines plus tard, lorsque Maturinn revient, Conraj lutte pour chasser l’aventure de son esprit. Il s’évanouit presque lorsque Maturinn dit : « Oh, Conraj, ne t’en fais pas à propos de ces trois ou quatre nuits cet été. Ces choses-là arrivent. N’y pense plus. »

Conraj fulmine.

Maturinn dit : « Je suis parfaitement bien. Tu ne m’as pas blessé, ni toi-même. Souviens-toi. Tout ce qui brasille n’est pas or. Mais certaines choses qui brasillent le sont. »

Alors Conraj se tait. Il ne peut que conclure que le Chat a raconté toute l’histoire à Maturinn (présentant avec beaucoup de tact le cas de Conraj) parmi les falaises de leur rêve composite.

 

Conraj est maintenant tellement habitué à ces rêves, cet Endroit, le Visage d’Or, l’idée de cela, qu’il ne questionne vraiment Maturinn que dix ans après tout cela, alors que Maturinn est mourant, pas d’une faiblesse du cœur, mais d’un accident de la route causé par un autre conducteur.

Ceci parce qu’à l’instant suivant immédiatement la réception du coup de téléphone de l’hôpital par Conraj, quelque chose se produit dans l’une des pièces octogonales.

Conraj, ayant jeté le téléphone à terre, se précipite pour prendre son manteau et son portefeuille et vite se rendre au pavillon où Maturinn, couché, se meurt. Et il pleure, et il passe devant un miroir et se voit tel qu’il est maintenant, et ne se reconnaît pas. Tout ce qu’il peut identifier, en fait, est la pâle cicatrice qui lui reste de la nuit où son père lui a jeté une bouteille.

Puis, la pièce est emplie d’un autre endroit.

Bien que pour Conraj il soit presque aussi familier que la ville, et plus que n’importe quel lieu où il soit allé, il s’immobilise en chancelant.

Des roches dorées s’élèvent, et des cascades dégringolent. La haute voûte du ciel a la couleur de l’amontillado, et de grands oiseaux planent doucement. Il y a la bouche d’une caverne, l’entrée des grottes, des franges d’eau cristalline s’écoulent, liées par de la pyrite, et à travers l’ombre de ces cavernes, une lueur d’or, brillant comme une lampe.

Conraj remarque vaguement qu’il est vêtu de blanc, et qu’il tient une torche enflammée. Il ressent une euphorie dont les buveurs lui ont décrit l’effet, mais dont lui-même n’a jamais fait l’expérience. Toute son angoisse quant à l’accident de Maturinn a disparu.

Mais alors, quelque chose attire le regard de Conraj vers le bas, et à travers les kilomètres de roc en haut desquels il se tient, une forme noire se fraye un passage comme un requin à travers l’eau calme.

Conraj regarde atterré cette créature, gigantesque et d’une noirceur luisante, qui se meut doucement à travers le roc, comme une aiguille perçant des couches d’épais velours. Mais alors la bête émerge de sous la falaise, jusque dans le ciel. Et Conraj voit que c’est un avion, une machine de métal venant de son propre monde, avec des lumières et des hublots.

Puis il hurle et tombe, et ce faisant, pendant une seconde la torche le brûle et l’eau lui recouvre le visage, et il manque en avaler et s’étrangle – mais il n’est pas Talva, et cela n’arrive pas. Au lieu de cela il se retrouve étalé sur le sol poli de la pièce octogonale. Sautant sur ses pieds en hurlant, Conraj se précipite dans la rue hivernale, sans manteau, et seule la compassion d’un chauffeur de taxi lui permet d’atteindre l’hôpital sans argent.

« Non, je ne souffre pas, dit Maturinn, et tu sais, ils disent que mon cœur est excellent, et qu’il aurait encore duré trente ans. Ne pleure pas, je n’ai rien à craindre, ni toi mon chéri. »

Alors Conraj lâche l’histoire de l’Endroit qu’il a vu, dans leur maison, et de l’avion de ligne qui s’y est incrusté.

« Vraiment ? dit Maturinn. Comme c’est fascinant – oh, mais bien sûr. Physiquement nous sommes toujours ici. Les choses de ce monde passent et ressortent de là-bas – sinon comment pourrions-nous le faire dans notre sommeil physique ? D’une voix rêveuse, il dit : Mais une fois que nous serons réellement là-bas, ça n’aura pas d’importance.

— Où est-ce ? Où ? pleure Conraj, s’agrippant aux draps de Maturinn, et à un semblant d’espoir. Chaque chose – chaque pays, région, zone – est connue ! Dans l’espace alors ? Ailleurs – dans quelque autre galaxie… ?

— Sûrement dedans, dit Maturinn. La morphine l’a rendu distant et beau comme un saint. Là dedans. » Il touche sa propre poitrine.

Conraj secoue la tête.

« En nous, en chacun de nous – c’est là que c’est. La chose que nous appelons le cœur, qui n’est pas du tout le cœur physique. Le vrai cœur et notre noyau. Dedans. Te souviens-tu cette petite statue que j’avais faite, avec une partie vide au dessus de l’estomac – là. Tu as plaisanté et tu l’as appelée La Faim. Mais c’est une sorte de faim.

— Comment pouvons-nous aller dedans ? aboie Conraj, rendu furieux par la peur.

— Comme tu l’as dit, le reste est pris, construit dessus. À quel autre endroit pourrait être le paradis ? À quel autre endroit y a-t-il de la place ? À quel autre endroit pourrions-nous aller ?

— Mais… »

Maturinn dit : « As-tu déjà entendu parler de personnes qui disparaissent, soudainement et inexplicablement ? Peut-être que tout le monde a ces mondes au-dedans. Je l’ai toujours pensé. Et des groupes d’entre nous ont le même monde. C’est cela Conraj. Toi et moi, par exemple. Et ces quelques personnes que j’ai rencontrées. Et Ersenne. Et les animaux – les chiens, notre chat. Lorsque nous sommes seuls, ou mieux, si nous sommes avec des compagnons qui ont le même monde en eux que nous-mêmes, l’effet est accru. Mais d’autres ont d’autres mondes intérieurs. Pas les nôtres. Les leurs.

« Penses-y comme ça, dit Maturinn. Nous nous tenons dos à dos, toi et moi, étroitement pressés. La chair, la charmante illusion, se fond. Nous plongeons en nous vers ce monde intérieur commun à nous deux. Maintenant imagine que ce n’est pas seulement toi et moi, mais les innombrables gens qui ont aussi notre monde en eux. Imagine ça, Conraj, comme si nous nous tenions dans un cercle et faisant pourtant face à l’extérieur. Dehors, devant nos yeux qui voient, ce monde-ci. À l’intérieur du cercle, invisible, le monde intérieur. Nous nous y enfonçons. C’est là que nous finissons par aller. Qui peut en douter ? C’est là où je vais aller maintenant. Et toi, un jour. Rien de perdu. Tout à venir. Ce Visage que nous voyons, est-ce un dieu ? Ou le masque d’un dieu… Des visions passent dans l’ici et maintenant, et de l’eau, des numéros de loterie… Juste comme l’avion est passé dans l’autre sens, à travers la falaise dorée. Je me demande ce qu’ils ont vu, et si le pilote en fera un rapport. Mon Dieu, Conraj, l’avion… il ne pouvait qu’être… il devait être rempli de ceux qui partagent cet Endroit avec nous… comment autrement… seraient-ils arrivés là ? »

La peau pure et presque métallique sous la lampe de l’hôpital, Maturinn regarde avec des yeux brillants. Son visage est le Visage. Conraj le regarde, et ne sait pas, jusqu’à ce qu’un docteur arrive à toute vitesse, il ne sait pas que Maturinn est parti.

 

Comme Conraj l’écrira, le chagrin est une fleur qu’il vaut mieux laisser pourrir.

(Il ne prête pas attention, à cette époque, à la référence faite dans un journal à un avion mystérieusement disparu au-dessus de l’Atlantique.)

 

Conraj est un écrivain reconnu, et il a maintenant soixante-dix ans. Il vit seul – en dehors d’une gouvernante – au-dessus de la rivière, avec un vieux chien, qui sera, dit-il, le dernier. Le chien n’a apparemment pas le même monde intérieur, mais un autre, qui lui est propre. (Peut-être le même que celui de la gouvernante ? Ils sont proches et semblent parfois faire de la télépathie.) Mais Conraj et le chien s’entendent très bien. Ils peuvent rester assis ensemble au soleil sur la jetée, ou marcher avec raideur dans les Jardins du Carrousel.

Parfois Conraj rêve de Maturinn, mais ces rêves ne sont jamais situés dans un endroit particulier, bien que toujours en ce monde. Et lui et Maturinn sont souvent vieux dans les rêves, ils ont vieilli en compagnie l’un de l’autre. (Conraj ne peut pas, ne peut plus guère, voir comme voit un enfant, obscurément…)

Le visage d’or à la banque sur South Boulevard a été décroché l’an passé. Maintenant ils ont mis un buste du président de la banque, un homme impressionnant avec de gros yeux.

La tombe d’Ersenne, pas particulièrement opulente, se trouve dans le cimetière de la ville. Oncle Lutyer repose non loin, lui aussi, dans le vaste mausolée, qui accueille également les restes de Talva. Ainsi que, semblerait-il, le père de Conraj.

Conraj n’a jamais visité aucune de ces tombes. Les tombes ne sont, suggère-t-il, que des marque-pages de pierre sur des pages de terre. (Maturinn a été incinéré. Il y a une plaque commémorant sa vie et sa mort, quelque part. Conraj n’a jamais regardé.)

La vie passe si vite. Seul le rêve prend son temps non compté, et, ne changeant jamais, est toujours constant. Conraj sent ces rêves, même quand il ne peut s’en souvenir.

Conraj écrit : « Et maintenant, ici demeurent ces trois, la Foi, l’Espoir et la Gentillesse ; mais la plus grande des trois est la Gentillesse. Et pourquoi la Gentillesse est-elle la plus grande ? Parce que la Gentillesse exige de nous un muscle supplémentaire. La Foi et l’Espoir sont en fait innés. »

Il sourit, en écrivant cela, et touche la bague de saphir qu’Ersenne lui a laissée.

Conraj ne “croit” pas, il n’a aucune foi, ni aucun espoir. Il est plus à l’aise sans eux. (Tout le monde pourrait halluciner, particulièrement sous l’effet du stress.) Il a amiablement décidé, et écrit, qu’après la mort il n’y a rien, simplement un repos bien mérité.

Mais parfois il lui apparaît combien ses rêves sont absolus et importants, quoi qu’ils soient, dans les premiers instants où il s’éveille. Bien qu’ensuite il les oublie, souvent complètement, tandis que la réalité revient. Si c’était une réalité, ce monde intérieur auquel Maturinn accordait si entièrement crédit, la vie s’y estomperait sans aucun doute rapidement aussi, lorsqu’on s’y réveillerait.

Puis le dernier vieux chien, alerte, content, lève la tête, bouge les yeux, voyant quelque chose, quelque image que Conraj ne peut voir. Sans doute un moucheron, ou une petite mouche.
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Il manquait à ton voyage l’effleurement d’une vraie ville de fées, après avoir vu tant de fées dans la ville.

En voici donc une, et c’est la mienne.

Lorsque j’ai lancé le projet de ce voyage, j’ai reçu pas mal de réactions de lecteurs me demandant si « on allait revoir Frontier »… J’ai expliqué alors mes réticences, disant que jamais, dans les six anthologies que j’ai jusqu’ici mises au monde, je n’avais placé de texte de moi. Il me fut répondu froidement que les écrivains français de Fantasy Urbaine se comptaient sur les doigts d’une main. Et que dans ces rares productions, mes textes sur la ville fay de Frontier étaient parmi les préférés du public du genre. Puis, plus chaudement, on me menaça de ne pas prendre de ticket si… Comme, quoique plus têtue que la pierre, j’écoute parfois ce qu’on me dit, voici donc, pour finir, une visite de la “night side” de la cité fay. Plus une ballade sentimentale qu’une nouvelle… et c’est un étrange plaisir pour moi de voir comme ici, étrangement, mes pas et ceux d’un ami à moi que vous avez croisé précédemment dans ce volume se sont, en quelque sorte, mêlés en esprit. Cela aussi, oui, fait partie de la magie…
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Mort sans avoir vu la Terre Promise, un soir d’hiver. Il me semble qu’un épais tapis de neige a reçu mon corps, après cette chute interminable où l’air doux me portait au ralenti, amortissant, dans le mouchoir replié du temps, la cruauté aiguë de mon abattement. Mais peut-être ai-je rêvé cela, ou rêvé ma vie entière.

À présent je me tiens ici, à Frontier, dans les rues coruscantes, au cœur du joyau gris de son immensité. Comme une main posée sur une main, ou une fenêtre ouverte sur une fenêtre, je vois l’autre monde, le vrai, si tant est que Frontier soit vraie. Nos doigts se croisent, mais pas nos regards. Et la paix a un goût si vaste qu’il faut pour le contenir avoir des bouches de fleuves, et des esprits inliés.

 

Ce soir, je suis dans la lumière poudreuse la flamme qui s’avance seule depuis la Porte de l’Est. La flamme d’une silhouette plus vive que l’acier, qui ouvre la cité devant elle comme la soie sur l’étrave écartelée des ciseaux. Et derrière elle la trame se referme : guérie, absoute, intouchée. Il s’avance dans les rues qui connaissent son pas et je le suis, encore une fois.

Nul ne sait pourquoi celui-ci marche des nuits entières dans les artères de la cité, mais la familière dialectique de l’inexplicable et du nécessaire fait partie de sa nature. Comme en font partie les rites barbares et solennels qu’il doit chaque jour réinventer pour que les murs subsistent. Certains, s’il fallait des raisons supplémentaires, l’aimeraient rien que pour cela. Ceux qui n’ont pas contemplé son visage pensif à la lumière inconstante de milliers de feux de camps, ni vu sa main se tendre par-dessus les barbelés. Ceux qui jamais n’ont suspendu leur souffle quand son œil tue les ennemis du Peuple, souligné par la ligne d’eau morte crachée par mégarde, et pour rien, par son revolver. Ceux-là, oui, l’aiment pour d’autres raisons, évidentes et absurdes, ininterrogeables. Pas moi. Je me souviens de sa voix, et du contact de sa main, et de la sensation bouleversante de l’avoir pour frère. Me souviens des larmes qui, peut-être, ont glissé de ses yeux à mon front quand il m’a retourné pour s’assurer que j’étais mort. Ont-elles coulé, ces larmes, sur ce visage fait pour les feux de forge ? Peut-être pas en ce monde, mais elles l’ont fait en dedans. Et de là où je suis maintenant, je peux entendre le bruit que font les eaux profondes, lorsqu’elles affleurent sur les parois des grottes souterraines. Je sais.

Je marche dans ses pas, et je suis son regard, partout où il frôle la ville. Il s’arrête sur le campanile du square qui s’étend, maintenant désert, devant le parc. La tour noire de l’horloge qui rythme le temps incertain de Frontier. Ce soir elle compte 27 heures. Demain, qui sait ? Il la regarde longtemps, seul dans l’ombre portée du bâtiment. Je sais que la place n’est déserte que pour nous. Là, dehors, dans la cité véritable, des habitants sont sans doute assis aux terrasses (ici béantes) des cafés. Des musiciens jouent peut-être, les enfants courent. Le peuple fay aime l’heure où le campanile frappe contre le cœur de la nuit. Aime la nuit tout court. Et plus encore ces moments charnières où la cité tourne imperceptiblement sur elle-même, sur le pivot immatériel qui la gouverne. Tourne, comme pour exposer chaque face de sa circonférence, un instant, à ce qu’il y a au-delà, au-delà du bord du monde.

Dans la cité des limbes, de mon côté du reflet, j’entends l’horloge sonner lentement les 27 coups de l’heure. Et la ville tourne sur son axe, lentement, tandis que celui que je piste reste fermement planté, les yeux fixés sur le cadran qui change, s’ouvrant comme une fleur opalescente sous son regard aigu. Les statues de cuivre font leur sarabande, intemporelles, armées de maillets sombres. Puis s’immobilisent. La journée de demain, dit en silence le cadran altéré, aura 36 heures.

Il entre dans le parc, quittant l’ellipse de pierre du square. Il avance entre les arbres immobiles, respirant au rythme de leur souffle, son cœur contre leur cœur. Troncs et branches se tendent imperceptiblement vers lui lorsqu’il passe, comme pour caresser son ombre. Ils murmurent son nom dans le frôlement de leurs ramilles contre la vitre de la nuit. Le parc tout entier semble prendre un nouveau souffle, comme si le ciel s’ouvrait sur la pluie. Le fer forgé de ce banc, avant qu’il ne passe, était-il aussi vif, neuf, éclatant ? Une fleur nocturne lève la tête, le regard carnivore de sa face lunaire fixé sur lui. Il la flatte de la main en passant, comme un chien fidèle, oublieux, et elle tremble. Demain, y aura-t-il un buisson, en ce lieu, ou un cadavre végétal calciné par un feu trop grand ?

Le chemin se déroule sous son pas lent, jaune pâle sous la lueur de la lune. Il passe sous l’ombre vaste et frôlante d’un bosquet de saules, qui lui susurrent un secret. Il le reçoit gravement, hochant la tête. C’est une responsabilité et une douleur, que de recevoir en son sein ce que savent les saules. Peu marchent ici sans un mot conjurateur. Lorsqu’il sort du bosquet, les longs doigts des arbres traînent sur ses épaules un instant, comme pour prolonger le contact et puis il est dehors, changé, entier. Je marche à sa suite et les arbres soufflent leur haleine à mon visage, en signe de reconnaissance. Je fais de même, comme un millier de fois et sort, intouché, vide.

L’ombre est plus loin, au bord de la rivière. Il s’est accroupi sur la rive, et frotte entre ses longs doigts un galet blanc. L’eau est si transparente qu’on ne pourrait la boire sans être pris de crainte. Et d’ailleurs nul ici ne la boit, par tradition. Elle peut changer les choses, dit-on, quoique l’on ne sache en quel sens. Notre rivière, celle de la frontière, qui ne naît ni ne va nulle part, n’entre ni ne sort de la ville, s’ajointant à elle-même mystérieusement, sans que nul ne sache comment. Passant sous les ponts et les arches, et les pieds cambrés des bâtiments indulgents. Ceux d’ici l’appellent la Buckle, sans doute parce qu’elle brille comme une boucle de ceinture, ou qu’elle s’embrasse elle-même. Certains disent que son cours trace un huit dans la ville, et que c’est parce qu’elle est potentiellement infinie, comme nous. Il y a des penseurs et des fous même dans le peuple des fay. Et souvent ceux-ci sont de la génération qui n’est pas née ici. Sans doute Priest aurait-il dit que la différence entre le monde du dehors, le monde des regs, et celui de Frontier est si intolérable qu’il faut appeler, pour négocier avec, le symbole et le mythe, la religiosité. Il l’aurait fait, sans doute. Moi, je ne dis rien. Je ne vois ni les penseurs ni les fous, ni le Peuple, même, la plupart du temps. Juste les seuils et les chandelles éteintes.

Mon compagnon s’est relevé, il saute lestement par-dessus le corps complaisant de la rivière, et poursuit sa route, chemin de luciole dans l’anthracite de la nuit. Par la haute grille qui donne sur le dédale, la grille qui jamais n’est fermée, il passe. La bouche avide des rues se tend vers lui comme pour un baiser. Il frôle le mur au passage, du bout d’une main caressante, et s’enfonce entre les flancs de la rue des phalènes, l’une des seules dans le dédale à être véritablement éclairée. Les lampadaires aux carreaux d’ambre ponctuent son chemin, notes d’une étrange musique. Il passe sous les fenêtres d’une demeure, et la vitre, éclairée par-dedans, projette une tache d’hyacinthe et d’indigo sur ses cheveux d’argent. Le vitrail a-t-il une vie propre, ou un rêveur a-t-il passé le seuil vers nous, inconscient du péril ou intoxiqué de quelque baie du parc ? Mon regard interroge la vitre glorieuse lorsque je passe sous elle, mais nulle silhouette ne se découpe derrière elle, et elle reste muette. Je me garde d’insister : les mystères de Frontier doivent être interrogés à voix basse, ou ignorés.

Devant moi, sous les ombres des façades penchées, il s’avance, jusqu’à la hanche souple d’un pont de fer et de lianes. La Buckle coule là, silencieuse et docile, mercuriale. Je passe au-dessus de son bras blanc à la suite de la flamme que je suis, sous la lueur émouvante des lampes ravivées. Lorsqu’il sort du dédale, il remonte lentement vers les hauteurs de la ville, là où se dressent les demeures les plus nobles et les plus hautes tours. On aperçoit leurs flèches et leurs pinacles, par-dessus les toits arrondis des petits manoirs du quartier qui jointe le cœur sombre du dédale aux hauteurs de Frontier. Un quartier tranquille, aux larges rues sensuellement sinueuses, planté de magnolias. Leur parfum envoûtant s’élève dans la nuit. Ici ceux qui nous viennent du dehors aiment souvent à s’établir. C’est un lieu rassurant, proche des maisons qu’on bâtit de l’autre côté.

Derrière l’une des fenêtres de couleur, pourtant vides et éteintes, s’élève un chant poignant, calme, solennel, douloureux. Le Régent s’arrête un instant, écoute, un sourire indéchiffrable sur le masque parfait de son visage. Est-elle ici, la chanteuse, la voit-il ? Lui, contrairement à moi, est entre les mondes. C’est en ces lieux, sur le seuil du Seuil, qu’il marche, entre la Frontier de chair et la Frontier d’ombre, où sa présence apparaît comme la flamme aiguë de la vie. Mais sans doute, lui, peut-il voir les fenêtres allumées et les passants, et la vérité du chant. Un chant qui, étrangement, s’est glissé entre les mondes, beau comme une élégie de Gorecki, et plus beau encore, irréel.

Puis la voix s’éteint, emportée dans d’autres plaines ou d’autres rêves, et il prend l’escalier sinueux, aux 397 marches qui monte vers les Hauts, à travers l’écheveau emmêlé de la forêt de Dane. Les marches étroites résonnent tandis qu’il les marque de son pas. Touches de piano, digicode, rite inaliénable. Pour ouvrir la porte, il faut être roi. Autour, la forêt darde sur lui des yeux sinistres, sous de lourdes paupières. L’ombre de ces bois est tenace, et délétère. Ici, dans la vraie Frontier, on peut chasser des jours sans voir le bout des frondaisons. Traverser d’un côté à l’autre ne se fait pas. Interdit, anathème, tabou. On ne passe cette rivière de sève que par le gué de l’escalier. Il vit là des bêtes aux regards d’hommes, et le nom des fleurs n’a jamais été prononcé par une bouche de chair.

En haut des escaliers, comme si l’on traversait un voile, l’ombre cède, là où commence le chant enivrant des rossignols. Dans la forêt d’aubier et de pierre des tours de Frontier. Plus silencieux que le silence, ou solennel qu’une cathédrale, l’espace s’ouvre. Ailleurs, il était concevable que les pas des vivants ne fussent pas entendus. Pas ici. Ici le silence est vrai, l’absence palpable. Le ciel est si près qu’on pourrait le toucher, si l’on ne craignait d’y perdre l’usage de la vie. Le vent promène l’ourlet de sa jupe, courtisé par l’élégance d’acier des murs. Les fenêtres ferment les yeux, derrière les grilles ouvragées qui les gardent. Les racines des tours s’enfoncent dans les pavés. C’est une autre forêt, et nul ne pourrait distinguer tous les éléments desquels elle est faite. C’est l’endroit, de toute la ville, qui est le plus étranger au monde. Peu résident ici. Même le Régent n’y fait pas sa demeure. Il faut pour supporter la vie en ces lieux un cœur divorcé entièrement du souvenir des hommes. L’un de nos frères vit là, mais l’ombre ne s’arrête pas à sa porte. Il marche jusqu’à la place au centre des Hauts. Jusqu’à la pierre levée au milieu des neuf chênes. Il s’appuie contre elle, frôlant un instant son front, et la cicatrice qui se trouve là, du bout des doigts. Les rayons écartelés comme une étoile, au-dessus de son regard miroitant. Le silence tourne autour de lui, et Frontier.

Il lève les yeux et me fixe. Et pour la première fois, je sais qu’il me voit.

Je le regarde, à travers l’espace de la place, entre le cœur pulsant des chênes. Il me sourit doucement, et se souvient de mon nom quoique mon apparence, sans doute, soit altérée, maintenant que mon corps s’est dépouillé de tous les oripeaux dérisoires de la mortalité.

Je suis mort pour Frontier, et j’en ai oublié la douleur, si je n’ai pas oublié celle, inconcevable, de n’avoir jamais passé sous les linteaux majestueux de ses portes. Mort, comme Moïse, sans avoir vu la terre des Fay, celle que Shade nous avait promise. Ils disent, parfois, ceux du dehors, maintenant que nous sommes devenus un mythe, que nous ne mourons pas. C’est un mensonge de journaliste ou de prêtre. Nos yeux deviennent anciens dans des corps épargnés, et la mort glisse sur nous, oui, tant que notre fil ne rencontre pas la faux des hommes. Et alors nous mourons, et qu’advient-il de nous ?

Savent-ils les humains, en ce monde de glaise, quel est le sort de leurs guerriers tombés ? Quel ange s’accroupit, voleur de souffle, sur le torse des mortels expirant ? Je ne sais. Ce que je sais, aujourd’hui, c’est que lorsque la neige a englouti mon corps, Frontier a pris mon âme. Elle avait des mains de cristal, faites pour être mises en coupe ; elle m’a emporté, bien que lointaine encore, inconnue. Elle m’a emporté, quoique sachant que je ne croyais sans doute pas en elle. Et ici je demeure, dans le calme du fleuve, mon courroux apaisé. Et je regarde mon peuple grandir, et j’emboîte à la nuit le pas de mon frère, pour qu’il ne soit pas seul avec le poids immense de la cité qui pousse contre lui.

Son regard glisse derrière moi, brillant, plein d’un amour trop vaste pour être jamais dit. Il vous voit, debout tout autour. Il nous voit tous, qui l’avons suivi la nuit entière, et compte nos visages, encore une fois. Nous nous approchons de lui tandis qu’il s’assoit en tailleur, souriant doucement, au pied de la pierre qui a reçu son sang au terme d’une si longue quête. Nous venons avec humilité, conscients de faire partie, nous aussi, du poids de cette cité, et du fardeau de celui qui la tient entière. Mais venons sans trembler, sûrs d’être accueillis, et aimés, et vus, par celui-là seul dont les yeux sont ouverts sur tous les mondes.

Assis autour de lui, blottis dans sa chaleur, nous contemplons ensemble, du plus haut point de Frontier, la perspective entière, immense, d’une ville qui ne cesse jamais d’étreindre ses enfants, les vivants et les morts.

 

à David, always…

FIN


  

1 Geas, geis (gaélique) : sort, obligation magique. (Note de l’éditeur)

2 Troligen : probablement.

3 « dormir, de haine, et ne craindre aucune hostilité » (note de l’auteur).

4 En français dans le texte. (NdT)

5 L’orthographe anglaise moderne pour briller ‘glitter’ s’écrivant de manière archaïque ‘glister’. (NdT)
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