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      Je croyais apprendre à vivre,
j’apprenais à mourir.


       


      LÉONARD DE VINCI.


    


  




  

     


    Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux
me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derrière lui je pouvais voir aller
et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on menait à l’abreuvoir, la
boue était si profonde qu’on enfonçait dedans jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que
pendant la nuit il avait brusquement gelé et Wack entra dans la chambre en portant le café
disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu l’expression, il me semblait voir
les chiens, des sortes de créatures infernales mythiques leurs gueules bordées de rose leurs
dents froides et blanches de loups mâchant la boue noire dans les ténèbres de la nuit,
peut-être un souvenir, les chiens dévorants nettoyant faisant place nette : maintenant elle était
grise et nous nous tordions les pieds en courant, en retard comme toujours pour l’appel du
matin, manquant de nous fouler les chevilles dans les profondes empreintes laissées par les
sabots et devenues aussi dures que de la pierre, et au bout d’un moment il dit Votre mère m’a
écrit. Ainsi elle l’avait fait malgré ma défense, je sentis que je rougissais,
il s’interrompit essayant quelque chose comme un sourire mais sans doute lui était-il impossible, non
d’être aimable (il désirait certainement l’être) mais de supprimer cette distance : cela étira seulement
un peu sa petite moustache dure poivre et sel, il avait cette peau du visage tannée des gens qui
vivent tout le temps au grand air et mate, quelque chose d’arabe en lui, sans doute un résidu
d’un que Charles Martel avait oublié de tuer,
alors peut-être prétendait-il descendre non seulement de Sa Cousine la Vierge comme ses
nobliaux de voisins du Tarn mais encore par-dessus le marché sans doute de Mahomet, il dit
Je crois que nous sommes plus ou moins cousins, mais dans son esprit je suppose qu’en ce
qui me concerne le mot devait plutôt signifier
quelque chose comme moustique insecte moucheron, et de nouveau je me sentis rougir de
colère comme lorsque j’avais vu cette lettre
entre ses mains, reconnu le papier. Je ne
répondis pas, il vit sans doute que j’étais en
rogne, je ne le regardais pas lui mais la lettre,
j’aurais voulu pouvoir la lui prendre et la
déchirer, il agita un peu la main qui la tenait
dépliée, les coins battirent comme des ailes
dans l’air froid, ses yeux noirs sans hostilité ni
dédain, cordiaux même mais distants eux aussi :
peut-être était-il seulement tout aussi agacé que
moi, me sachant gré de mon agacement tandis
que nous continuions cette petite cérémonie
mondaine plantés là dans la boue gelée, faisant
cette concession aux usages aux convenances
par égard tous deux pour une femme qui malheureusement pour moi était ma mère, et à la
fin il comprit sans doute car sa petite moustache remua de nouveau tandis qu’il disait Ne lui
en veuillez pas Il est tout à fait normal qu’une
mère Elle a bien fait Pour ma part je suis très
content d’avoir l’occasion si jamais vous avez
besoin de, et moi Merci mon capitaine, et lui Si
quelque chose ne va pas n’hésitez pas à venir
me, et moi Oui mon capitaine, il agita encore
une fois la lettre, il devait faire quelque chose
comme environ moins sept ou moins dix dans
le petit matin mais il ne semblait même pas s’en
apercevoir. Après avoir bu les chevaux repartaient en trottant, par deux, les hommes courant au milieu jurant après eux et s’amusant à
se suspendre aux bridons, on pouvait entendre
le bruit des sabots sur la boue gelée, lui répétant Si quelque chose ne va pas je serais heureux de pouvoir, pliant ensuite la lettre la mettant dans sa poche m’adressant de nouveau
quelque chose qui dans son esprit devait être
encore un sourire et qui tirailla simplement une
nouvelle fois sur le côté la moustache poivre et
sel après quoi il tourna les talons. Par la suite
je me contentai simplement d’en faire encore
moins que je n’en faisais déjà, j’avais simplifié
la question à l’extrême, décrochant les deux
étrivières en descendant de cheval, débouclant
la sous-gorge dès que je lui avais coupé l’eau
une ou deux fois et alors enlevant toute la
bride d’un seul coup, trempant le tout dans
l’abreuvoir pendant qu’il finissait de boire, et
ensuite il rentrait tout seul à l’écurie, moi marchant à côté prêt à l’attraper par une oreille,
après quoi je n’avais plus qu’à passer un chiffon sur les aciers et de temps en temps un petit
coup de toile émeri quand ils étaient vraiment
trop rouillés, mais de toute façon ça ne changeait pas grand-chose parce que sur ce point-là
ma réputation était faite depuis longtemps et ils
avaient renoncé à m’embêter et je suppose
d’ailleurs qu’en ce qui le concerne il s’en fichait
pas mal et que faire semblant de ne pas me voir
quand il passait l’inspection du peloton était
une politesse faite à ma mère sans trop d’effort,
à moins que l’astiquage ne fit aussi partie pour
lui de ces choses inutiles et irremplaçables, de
ces réflexes et traditions ancestralement conservés comme qui dirait dans la Saumur et fortifiés par la suite, quoique d’après ce qu’on racontait elle (c’est-à-dire la femme c’est-à-dire
l’enfant qu’il avait épousée ou plutôt qui l’avait
épousé) s’était chargée en seulement quatre ans
de mariage de lui faire oublier ou en tout cas
mettre au rancart un certain nombre de ces traditionnelles traditions, que cela lui plût ou non,
mais même en admettant qu’il eût renoncé à un
certain nombre d’entre elles (et peut-être non
pas tant par amour que par force ou si l’on
préfère par la force de l’amour ou si l’on préfère forcé par l’amour) il y a des choses que le
pire des abandons des renoncements ne peut
faire oublier même si on le voulait et ce sont en
général les plus absurdes les plus vides de sens
celles qui ne se raisonnent ni ne se commandent, comme par exemple ce réflexe qu’il a eu
de tirer son sabre quand cette rafale lui est partie dans le nez de derrière la haie : un moment
j’ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant
cette arme inutile et dérisoire dans un geste
héréditaire de statue équestre que lui avaient
probablement transmis des générations de
sabreurs, silhouette obscure dans le contre-jour
qui le décolorait comme si son cheval et lui
avaient été coulés tout ensemble dans une seule
et même matière, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout
– homme cheval et sabre – s’écroulant d’une
pièce sur le côté comme un cavalier de plomb
commençant à fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis de plus en plus
vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours
tenu à bout de bras derrière la carcasse de ce
camion brûlé effondré là, indécent comme un
animal une chienne pleine traînant son ventre
par terre, les pneus crevés se consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc
cramé la nauséeuse puanteur de la guerre suspendue dans l’éclatant après-midi de printemps, flottant ou plutôt stagnant visqueuse et
transparente mais aurait-on dit visible comme
une eau croupie dans laquelle auraient baigné
les maisons de brique rouge les vergers les
haies : un instant l’éblouissant reflet de soleil
accroché ou plutôt condensé, comme s’il avait
capté attiré à lui pour une fraction de seconde
toute la lumière et la gloire, sur l’acier virginal… Seulement, vierge, il y avait belle lurette
qu’elle ne l’était plus, mais je suppose que ce
n’était pas cela qu’il lui demandait espérait
d’elle le jour où il avait décidé de l’épouser,
sachant sans doute parfaitement dès ce moment
ce qui l’attendait, ayant accepté par avance
ayant assumé ayant par avance consommé si
l’on peut dire cette Passion, avec cette différence que le lieu le centre l’autel n’en était pas
une colline chauve, mais ce suave et tendre et
vertigineux et broussailleux et secret repli de la
chair… Ouais : crucifié, agonisant sur l’autel la
bouche l’antre de… Mais après tout n’y avait-il
pas aussi une putain là-bas, à croire que les
putains sont indispensables dans ces sortes de
choses, femmes en pleurs se tordant les bras et
putains repenties, à supposer qu’il lui ait jamais
demandé de se repentir ou du moins attendu
espéré qu’elle le fit qu’elle devînt autre chose
que ce qu’elle avait la réputation d’être et donc
attendu de ce mariage autre chose que ce qui
devait logiquement s’ensuivre, prévoyant même
peut-être ou du moins ayant peut-être envisagé
jusqu’à cette ultime conséquence ou plutôt
conclusion, ce suicide que la guerre lui donnait
l’occasion de perpétrer d’une façon élégante
c’est-à-dire non pas mélodramatique spectaculaire et sale comme les bonnes qui se jettent
sous le métro ou les banquiers qui salissent
tout leur bureau mais maquillé en accident si
toutefois on peut considérer comme un accident d’être tué à la guerre, profitant en quelque sorte avec discrétion et opportunité de l’occasion offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais dû commencer quatre ans auparavant…


    J’ai compris cela, j’ai compris que tout ce
qu’il cherchait espérait depuis un moment
c’était de se faire descendre et pas seulement
quand je l’ai vu rester là planté sur son cheval
arrêté bien exposé au beau milieu de la route
sans même se donner la peine ou faire semblant de se donner la peine de le pousser jusque sous un pommier, cet imbécile de petit
sous-lieutenant se croyant obligé de faire
comme lui, s’imaginant sans doute que c’était le
dernier chic le nec plus ultra de l’élégance et du
bon ton pour un officier de cavalerie sans se
douter un instant des véritables raisons qui
poussaient l’autre à faire ça c’est-à-dire qu’il ne
s’agissait là ni d’honneur ni de courage et
encore moins d’élégance mais d’une affaire
purement personnelle et non pas même entre
lui et elle mais entre lui et lui. J’aurais pu le lui
dire, Iglésia aurait pu le lui dire encore mieux
que moi. Mais à quoi bon. Je suppose qu’il
devait être persuadé qu’il faisait là quelque
chose d’absolument sensationnel et d’ailleurs
pourquoi l’aurions-nous détrompé puisque
comme cela il mourrait au moins content béat
même, mourant à côté de et comme un de
Reixach, mieux valait donc qu’il le croie mieux
valait donc qu’il soit idiot qu’il ne se demande
pas ce qu’il y avait derrière ce visage à peine
légèrement ennuyé légèrement impatient attendant nous faisant ou plutôt faisant au règlement du service en campagne et aux dispositions prescrites en cas d’attaque par avion
volant bas et mitraillant la concession d’attendre jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés et que
nous sortions du fossé, se tournant légèrement
sur sa selle un peu impatienté mais se contenant nous montrant ce visage toujours impénétrable dépourvu d’expression attendant simplement que nous soyons de nouveau à cheval
tandis qu’ils disparaissaient pas plus gros que
des points maintenant au-dessus de l’horizon,
puis dès que nous fûmes en selle repartant
poussant son cheval d’une imperceptible pression des jambes, le cheval se remettant semblait-il en marche de lui-même et toujours au
pas naturellement sans précipitation sans lenteur non plus et pas nonchalamment non plus :
simplement au pas. Je suppose qu’il n’aurait
pas pris le trot pour tout l’or du monde, qu’il
n’aurait pas donné un coup d’éperon pas donné
sa place pour un boulet de canon c’est le cas de
le dire il y a comme ça des expressions qui
tombent à pic : au pas donc, cela devait faire
aussi partie de ce qu’il avait commencé quatre
ans plus tôt et avait décidé, était en train de
finir ou plutôt de chercher à terminer avançant tranquillement, impassible (de même que,
d’après ce que disait Iglésia, il avait toujours
fait semblant de ne s’apercevoir de rien, n’avait
jamais laissé transparaître le moindre sentiment
ni jalousie ni colère) sur cette route qui était
quelque chose comme un coupe-gorge, c’est-à-dire pas la guerre mais le meurtre, un endroit
où l’on vous assassinait sans qu’on ait le temps
de faire ouf, les types tranquillement installés
comme au tir forain derrière une haie ou un
buisson et prenant tout leur temps pour vous
ajuster, le vrai casse-pipe en somme et un
moment je me suis demandé s’il n’espérait pas
qu’Iglésia y laisserait aussi sa peau, si tout en
finissant avec lui-même il n’assouvissait pas en
même temps une vengeance longtemps désirée,
mais tout bien pesé je ne le crois pas je pense
qu’à ce moment-là tout lui était devenu indifférent si tant est qu’il en ait jamais voulu à Iglésia puisqu’en définitive il l’avait gardé à son
service et que maintenant il se souciait autant
ou plutôt aussi peu de lui que de moi ou de cet
idiot de sous-lieutenant, ne se sentant sans
doute plus tenu à aucun devoir non pas en ce
qui nous concernait personnellement mais en
ce qui concernait son rôle sa fonction d’officier, pensant probablement que ce qu’il pouvait
faire ou ne pas faire sur ce plan n’avait au stade
où nous en étions arrivés plus aucune espèce
d’importance : délivré donc libéré relevé pour
ainsi dire de ses obligations militaires à partir
du moment où l’effectif de son escadron avait
été réduit à nous quatre (son escadron lui-même étant à peu près tout ce qui avait fini par
rester du régiment tout entier avec peut-être
quelques autres cavaliers démontés perdus
par-ci par-là dans la nature) ce qui ne l’empêchait pas de se tenir toujours droit et raide sur
sa selle aussi droit et aussi raide que s’il avait
été en train de défiler à la revue du quatorze
juillet et non pas en pleine retraite ou plutôt
débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette
espèce de décomposition de tout comme si non
pas une armée mais le monde lui-même tout
entier et non pas seulement dans sa réalité physique mais encore dans la représentation que
peut s’en faire l’esprit (mais peut-être était-ce
aussi le manque de sommeil, le fait que depuis
dix jours nous n’avions pratiquement pas
dormi, sinon à cheval) était en train de se
dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux
en eau en rien, et deux ou trois fois quelqu’un
lui cria de ne pas continuer (combien je ne sais,
ni qui ils étaient : j’imagine, des blessés, ou
cachés dans des maisons ou dans le fossé, ou
peut-être de ces civils qui s’obstinaient de façon
incompréhensible à errer traînant une valise
crevée ou poussant devant eux de ces voiturettes d’enfant chargées de vagues bagages (et
même pas des bagages : des choses, et probablement inutiles : simplement sans doute
pour ne pas errer les mains vides, avoir l’impression l’illusion d’emporter avec soi, de posséder
n’importe quoi pourvu que s’y attachât – à
l’oreiller éventré au parapluie ou à la photographie en couleurs des grands-parents – la notion
arbitraire de prix, de trésor) comme si ce qui
comptait c’était de marcher, que ce fût dans
une direction ou une autre : mais je ne les vis
pas véritablement, tout ce que je pouvais voir,
étais encore capable de reconnaître, comme une
sorte de point de mire, de repère, c’était ce dos
osseux maigre raide et très droit posé sur la
selle, et la tunique de serge légèrement plus
brillante sur la saillie symétrique des omoplates, et il y avait longtemps que j’avais cessé
de m’intéresser – de pouvoir m’intéresser – à ce
qui pouvait se passer sur le bord de la route) ;
des voix donc, irréelles et geignardes criant
quelque chose (mise en garde, avertissement) et
qui me parvenaient à travers l’éblouissante et
opaque lumière de cette journée de printemps
(comme si la lumière elle-même était sale,
comme si l’air invisible contenait en suspension, comme une eau souillée troublée, cette
sorte de crasse poussiéreuse et puante de la
guerre), et lui (chaque fois je pouvais voir sa
tête bouger et sous le casque apparaître en profil perdu le bord de son visage, la découpe
sèche dure du front, du sourcil, et au-dessous
l’encoche de l’orbite puis la ligne ferme sèche
inaltérable, descendant tout droit de la pommette au menton) les regardant, son œil inexpressif incurieux se posant un instant (mais
apparemment sans voir) sur celui (ou peut-être
même pas : seulement l’endroit le point d’où
venait la voix) qui l’avait interpellé, et même
pas réprobateur sévère ou indigné, même pas
un froncement de sourcil : simplement cette
absence d’expression, d’intérêt – tout au plus
peut-être un étonnement : un peu interdit,
impatient, comme si dans un salon quelqu’un
l’avait brusquement abordé sans lui avoir été
présenté ou interrompu au milieu d’une phrase
par une de ces remarques hors de propos
(comme par exemple lui signaler la cendre de
son cigare sur le point de se détacher ou son
café en train de refroidir) et cherchant peut-être, faisant effort, montre de bonne volonté de
patience de courtoisie pour essayer de comprendre les raisons ou l’intérêt de la remarque ou si celle-ci pouvait être rattachée d’une
manière quelconque à ce qu’il était en train de
raconter, puis renonçant à comprendre prenant
son parti sans même un haussement d’épaules
pensant sans doute qu’il est inévitable de rencontrer toujours partout et en toutes circonstances – dans les salons ou à la guerre – des
gens stupides et sans éducation, et cela fait
– c’est-à-dire remémoré – oubliant l’interrupteur, l’effaçant cessant de le voir avant même
d’avoir détourné les yeux, cessant alors pour de
bon de regarder cet endroit où il n’y avait rien,
redressant la tête et reprenant avec ce petit
sous-lieutenant sa paisible conversation du
genre de celles que peuvent tenir deux cavaliers chevauchant de compagnie (au manège ou
dans la carrière) et où il devait sans doute être
question de chevaux, de camarades de promotion, de chasse ou de course. Et il me semblait
y être, voir cela : des ombrages verts avec des
femmes en robes de couleur imprimées, debout
ou assises sur des fauteuils de jardin en fer, et
des hommes en culottes claires et bottes en
train de leur parler, légèrement penchés sur
elles, tapotant leurs bottes à petits coups de
leur cravache de jonc, les robes des chevaux et
celles des femmes, et les cuirs fauves des bottes
faisant des taches vives (acajou, mauve, rose,
jaune) sur l’épaisseur verte des frondaisons, et
les femmes de cette espèce particulière non pas
à laquelle appartiennent mais que constituent à
l’exclusion de toutes autres les filles de colonels
ou de noms à particules : un peu fades, un peu
insignifiantes et grêles, conservant tard (même
mariées, même après le deuxième ou le troisième enfant) cet air de jeunes filles, avec leurs
longs bras délicats et nus, leurs courts gants
blancs de pensionnaires, leurs robes de pensionnaires (jusqu’à ce qu’elles se muent brusquement – vers le milieu de la trentaine – en
quelque chose d’un peu hommasse, un peu
chevalin (non, pas des juments : des chevaux)
fumant et parlant chasse ou concours hippiques comme des hommes), et le bourdonnement léger des voix suspendu sous les lourds
feuillages des marronniers, les voix (féminines
ou d’hommes) capables de rester bienséantes,
égales et parfaitement futiles tout en articulant
les propos les plus raides ou même de corps
de garde, discutant de saillies (bêtes et
humains), d’argent ou de premières communions avec la même inconséquente, aimable et
cavalière aisance, les voix donc se mêlant à
l’incessant et confus piétinement des bottes et
des hauts talons sur le gravier, stagnant dans
l’air, le chatoyant et impalpable poudroiement
de poussière dorée suspendu dans le paisible et
vert après-midi aux effluves de fleurs, de crottin et de parfums, et lui…


    « Ouais !… » fit Blum (maintenant nous
étions couchés dans le noir c’est-à-dire imbriqués entassés au point de ne pas pouvoir bouger un bras ou une jambe sans rencontrer ou
plutôt sans demander la permission à un autre
bras ou une autre jambe, étouffant, la sueur
ruisselant sur nous nos poumons cherchant
l’air comme des poissons sur le sec, le wagon
arrêté une fois de plus dans la nuit on
n’entendait rien d’autre que le bruit des respirations les poumons s’emplissant désespérément de cette épaisse moiteur cette puanteur
s’exhalant des corps emmêlés comme si nous
étions déjà plus morts que des morts puisque
nous étions capables de nous en rendre compte
comme si l’obscurité les ténèbres… Et je pouvais les sentir les deviner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme
des reptiles dans la suffocante odeur de déjections et de sueur, cherchant à me rappeler
depuis combien de temps nous étions dans ce
train un jour et une nuit ou une nuit un jour et
une nuit mais cela n’avait aucun sens le temps
n’existe pas Quelle heure est-il dis-je est-ce
que tu peux réussir à voir l’, Bon sang dit-il
qu’est-ce que ça peut foutre qu’est-ce que ça
changera quand il fera jour tu tiens à voir nos
sales gueules de lâches de vaincus tu tiens à
voir ma sale gueule de juif ils, Oh dis-je ça va
ça va ça va), Blum répétant : « Ouais. Et alors
il a dégusté à bout portant cette rafale de
mitraillette. Peut-être qu’il aurait été plus intelligent de sa part de


    – Non : écoute… Intelligent ! Oh bon Dieu
qu’est-ce que l’intell… Écoute : à un moment il
nous a payé à boire. C’est-à-dire, je pense, pas
exactement pour nous : à cause des chevaux.
C’est-à-dire qu’il a pensé qu’ils devaient avoir
soif et alors par la même occasion… » Et
Blum : « Payé à boire ? », et moi : « Oui.
C’était… Écoute : on aurait dit une de ces
réclames pour une marque de bière anglaise, tu
sais ? La cour de la vieille auberge avec les
murs de brique rouge foncé aux joints clairs, et
les fenêtres aux petits carreaux, le châssis peint
en blanc, et la servante portant le pichet de cuivre et le groom en jambières de cuir jaune avec
les languettes des boucles retroussées donnant à
boire aux chevaux pendant que le groupe des
cavaliers se tient dans la pose classique : les
reins cambrés, l’une des jambes bottées en
avant, un bras replié sur la hanche avec la cravache dans le poing tandis que l’autre élève une
chope de bière dorée en direction d’une fenêtre du premier étage où l’on aperçoit, entrevoit
à demi derrière le rideau un visage qui a l’air de
sortir d’un pastel… Oui : avec cette différence
qu’il n’y avait rien de tout cela que les murs de
brique, mais sales, et que la cour ressemblait
plutôt à celle d’une ferme : une arrière-cour de
bistrot, d’estaminet, avec des caisses de limonade vides entassées et des poules errantes et
du linge en train de sécher sur une corde, et
qu’en fait de tablier blanc à bavette la femme
portait un de ces sarreaux de toile à petites
fleurs comme on en vend sur les marchés en
plein vent et qu’elle était jambes nues dans de
simples pantoufles et apparemment pas tellement étonnée de ce qu’elle et nous étions en
train de faire là, comme si c’eût été une chose
normale de vider tranquillement, debout et tout
équipés, chacun notre cannette de bière, lui et
le sous-lieutenant un peu à l’écart comme il
sied (et je ne sais même pas s’il a bu, je ne le
crois pas, je ne le vois pas vidant une cannette
de bière au goulot), et nous tenant d’une main
notre bouteille et de l’autre les rênes des chevaux en train de boire à l’abreuvoir, et cela à
côté de cette route sur le bord de laquelle il y
avait un type mort (ou une femme, ou un
enfant), ou un camion, ou une voiture brûlée à
peu près tous les dix mètres, et quand il a payé
– car il a payé – j’ai pu voir sa main descendre
tranquillement dans sa poche, sous le moelleux
tissu gris-vert de l’élégante culotte, les deux
bosses formées par l’index et le majeur repliés
tandis qu’il saisissait son porte-monnaie, l’extirpait et comptait les pièces dans la main de
la femme aussi paisiblement que s’il avait réglé
une orangeade ou une de ces boissons chic au
bar d’un quelconque pesage à Deauville ou
Vichy… » Et de nouveau il me semblait voir
cela : se détachant sur le vert inimitable des
opulents marronniers, presque noir, les jockeys
passant dans le tintement de la cloche pour se
rendre au départ, haut perchés, simiesques, sur
les bêtes graciles et élégantes, leurs casaques
multicolores se suivant dans les pastilles de
soleil, comme ceci : Jaune, bretelles et toque
bleues – le fond vert-noir des marronniers –
Noire, croix de Saint-André bleue et toque
blanche – le mur vert-noir des marronniers –
Damier bleu et rose toque bleue – le mur vert-noir des marronniers – Rayée cerise et bleue,
toque bleu ciel – le mur vert-noir des marronniers – Jaune, manches cerclées jaune et rouge,
toque rouge – le mur vert-noir des marronniers
– Rouge, coutures grises, toque rouge – le mur
vert-noir des marronniers – Bleu clair, manches noires, brassard et toque rouges – le mur
vert-noir des marronniers – Grenat, toque grenat – le mur vert-noir des marronniers – Jaune,
cercle et brassards verts, toque rouge – le mur
vert-noir des marronniers – Bleue, manches
rouges, brassard et toque verts – le mur vert-noir des marronniers – Violette, croix de Lorraine cerise, toque violette – le mur vert-noir
des marronniers – Rouge, pois bleus, manches
et toque rouges – le mur vert-noir des marronniers – Marron cerclé bleu ciel, toque noire…
les casaques étincelantes glissant, le mur vert
sombre des feuilles, les casaques étincelantes,
les pastilles de soleil dansant, les chevaux aux
noms dansants – Carpasta, Milady, Zeida,
Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Carpaccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu – les
jeunes pouliches posant l’un après l’autre
leurs sabots délicats et les retirant comme si elles
se brûlaient, dansant, semblant se tenir, suspendues et dansantes, au-dessus du sol, sans
toucher terre, la cloche, le bronze tintant,
n’en finissant plus de tinter, tandis que l’une
après l’autre les chatoyantes casaques glissaient
silencieusement dans l’élégant après-midi et
Iglésia passant sans la regarder avec sur le dos
cette casaque rose qui semblait laisser derrière
lui comme le sillage parfumé de sa chair à elle,
comme si elle avait pris une de ces soyeuses
lingeries et la lui avait jetée dessus, encore
tiède, encore imprégnée de l’odeur de son
corps, et au-dessus son profil jaune et triste
d’oiseau de proie, et ses petites jambes repliées,
les genoux remontés, accroupi sur cette alezane
dorée à la démarche majestueuse, opulente, aux
hanches opulentes (jusqu’à cette opulente raideur de l’arrière-train, des membres faits non
pour marcher mais pour galoper, les longs postérieurs se mouvant l’un après l’autre avec cette
raide distinction, cette hautaine maladresse, la
longue queue blonde se balançant, accrochant
les éclats de soleil), et les dernières casaques
maintenant de dos (une bleu foncé avec une
croix de Saint-André rouge, une marron à pois
bleus), disparaissant derrière les balances, le
bâtiment au toit de chaume, aux fausses poutres normandes, et elle (elle qui n’a pas non
plus tourné la tête, pas fait mine de le voir)
assise dans un de ces fauteuils de fer, sous les
ombrages, avec peut-être dans une main une de
ces feuilles jaunes ou roses sur lesquelles sont
inscrites les dernières cotes (mais ne la regardant pas non plus), parlant distraitement avec
(ou écoutant distraitement, ou n’écoutant pas)
un de ces personnages, de ces colonels ou
commandants à la retraite que l’on ne voit plus
que dans ces sortes d’endroits, vêtus d’un pantalon rayé, coiffés d’un melon gris (et sans
doute rangés quelque part, tout habillés, pendant le reste de la semaine, et ressortis uniquement le dimanche, rapidement époussetés, défroissés et posés là en même temps que les corbeilles de fleurs sur les balcons et les escaliers
des tribunes, et aussitôt après rangés de nouveau dans leur boîte), et à la fin Corinne se
levant nonchalamment, se dirigeant sans hâte
– sa vaporeuse et indécente robe rouge oscillant, se balançant au-dessus de ses jambes –
vers les tribunes…


    Mais il n’y avait pas de tribunes, pas de
public élégant pour nous regarder : je pouvais
toujours les voir devant nous se silhouettant en
sombre (formes donquichottesques décharnées
par la lumière qui mordait, corrodait les
contours), indélébiles sur le fond de soleil
aveuglant, leurs ombres noires tantôt glissant à
côté d’eux sur la route comme leurs doubles
fidèles, tantôt raccourcies, tassées ou plutôt
télescopées, naines et difformes, tantôt étirées,
échassières et distendues, répétant en raccourci
et symétriquement les mouvements de leurs
doubles verticaux auxquels elles semblent réunies par des liens invisibles : quatre points – les
quatre sabots – se détachant et se rejoignant
alternativement (exactement à la façon d’une
goutte d’eau qui se détache d’un toit ou plutôt
se scinde, une partie d’elle-même restant accrochée au rebord de la gouttière (le phénomène
se décomposant de la façon suivante : la goutte
s’étirant en poire sous son propre poids, se
déformant, puis s’étranglant, la partie inférieure
– la plus grosse – se séparant, tombant, tandis
que la partie supérieure semble remonter, se
rétracter, comme aspirée vers le haut aussitôt
après la rupture, puis se regonfle aussitôt par
un nouvel apport, de sorte qu’un instant après
il semble que ce soit la même goutte qui pende,
s’enfle de nouveau, toujours à la même place, et
cela sans fin, comme une balle cristalline animée au bout d’un élastique d’un mouvement de
va-et-vient), et, de même, la patte et l’ombre de
la patte se séparant et se ressoudant, ramenées
sans fin l’une vers l’autre, l’ombre se rétractant
sur elle-même comme le bras d’un poulpe
tandis que le sabot se soulève, la patte décrivant une courbe naturelle, arrondie, cependant
que sous elle et légèrement en arrière recule
seulement un peu, compressée, la tache noire
qui revient ensuite se recoller au sabot – et en
raison de la pente oblique des rayons, la vitesse
à laquelle l’ombre revient pour ainsi dire toucher but allant croissant, de sorte que partant
lentement elle semble à la fin se précipiter
comme une flèche, aspirée, sur le point de
contact, de jonction) comme par un phénomène d’osmose, le double mouvement multiplié par quatre, les quatre sabots et les quatre
ombres télescopées se disjoignant et se rejoignant dans une sorte de va-et-vient immobile,
de piétinement monotone, tandis que sous elles
défilent bas-côtés poussiéreux, pavés ou herbe,
comme une tache d’encre aux multiples bavures
se dénouant et se renouant, glissant sans laisser
de traces sur les décombres, les morts, l’espèce
de traînée, de souillure, de sillage d’épaves que
laisse derrière elle la guerre, et ce dut être par
là que je le vis pour la première fois, un peu
avant ou après l’endroit où nous nous sommes
arrêtés pour boire, le découvrant, le fixant à
travers cette sorte de demi-sommeil, cette sorte
de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi
dire englué, et peut-être parce que nous dûmes
faire un détour pour l’éviter, et plutôt le devinant que le voyant : c’est-à-dire (comme tout
ce qui jalonnait le bord de la route : les
camions, les voitures, les valises, les cadavres)
quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en
ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval)
n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux
trois quarts recouvert de boue – Georges se
demandant sans exactement se le demander,
c’est-à-dire constatant avec cette sorte d’étonnement paisible ou plutôt émoussé, usé et
même presque complètement atrophié par ces
dix jours au cours desquels il avait peu à peu
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour
toutes cette position de l’esprit qui consiste à
chercher une cause ou une explication logique à
ce que l’on voit ou ce qui vous arrive : donc ne
se demandant pas comment, constatant seulement que quoiqu’il n’eût pas plu depuis longtemps – du moins à sa connaissance – le cheval
ou plutôt ce qui avait été un cheval était
presque entièrement recouvert – comme si on
l’avait trempé dans un bol de café au lait, puis
retiré – d’une boue liquide et gris-beige, déjà à
moitié absorbé semblait-il par la terre, comme
si celle-ci avait déjà sournoisement commencé à
reprendre possession de ce qui était issu d’elle,
n’avait vécu que par sa permission et son intermédiaire (c’est-à-dire l’herbe et l’avoine dont le
cheval s’était nourri) et était destiné à y retourner, s’y dissoudre de nouveau, le recouvrant
donc, l’enveloppant (à la façon de ces reptiles
qui commencent par enduire leurs proies de
bave ou de suc gastrique avant de les absorber)
de cette boue liquide sécrétée par elle et qui
semblait être déjà comme un sceau, une marque distinctive certifiant l’appartenance, avant
de l’engloutir lentement et définitivement dans
son sein en faisant sans doute entendre comme
un bruit de succion : pourtant (quoiqu’il semblât avoir été là depuis toujours, comme un de
ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au
règne minéral, avec ses deux pattes de devant
repliées dans une posture fœtale d’agenouillement et de prière à la façon des membres antérieurs d’une mante religieuse, son cou raide, sa
tête raide et renversée dont la mâchoire ouverte
laissait voir la tache violette du palais) il n’y
avait pas longtemps qu’il avait été tué – peut-être seulement lors du dernier passage des
avions ? – car le sang était encore frais : une
large tache rouge clair et grumeleuse, brillante
comme un vernis, s’étalant sur ou plutôt hors
de la croûte de boue et de poils collés comme
s’il sourdait non d’un animal, d’une simple bête
abattue, mais d’une inexpiable et sacrilège blessure faite par les hommes (à la façon dont, dans
les légendes, l’eau ou le vin jaillissent de la
roche ou d’une montagne frappée d’un bâton)
au flanc argileux de la terre ; Georges le regardant tandis qu’il faisait machinalement décrire à
sa monture un large demi-cercle pour le contourner (le cheval obéissant docilement sans
faire d’écart ni presser le pas ni obliger son
cavalier à le tenir serré pour le maîtriser,
Georges pensant à l’agitation, l’espèce de mystérieuse frayeur qui s’emparait des chevaux
lorsque, partant pour l’exercice, il leur arrivait
de longer, au bout du champ de manœuvres, le
mur de l’entreprise d’équarrissage, et alors les
hennissements, les tintements des gourmettes,
les jurons des hommes cramponnés aux rênes,
pensant : « Et là-bas c’était seulement l’odeur.
Mais maintenant même la vue d’un de leurs
pareils mort ne leur fait plus rien, et sans doute
marcheraient-ils même dessus, rien que parce
que ça leur ferait trois pas de moins », pensant
encore : « Et moi aussi d’ailleurs… » Il le vit
lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il
avait été posé sur un plateau tournant (d’abord
au premier plan, la tête renversée, présentant sa
face inférieure, fixe, le cou raide, puis insensiblement, les pattes repliées s’interposant, masquant la tête, puis le flanc maintenant au premier plan, la blessure, puis les membres postérieurs en extension, collés l’un à l’autre
comme si on les avait ligotés, la tête réapparaissant alors, tout là-bas derrière, dessinée en
perspective fuyante, les contours se modifiant
d’une façon continue, c’est-à-dire cette espèce
de destruction et de reconstruction simultanées
des lignes et des volumes (les saillies s’affaissant par degrés tandis que d’autres reliefs semblent se soulever, se profilent, puis s’affaissent
et disparaissent à leur tour) au fur et à mesure
que l’angle de vue se déplace, en même temps
que semblait bouger tout autour l’espèce de
constellation – et d’abord il ne vit que de vagues
taches – constituée d’objets de toutes sortes
(selon l’angle aussi les distances entre eux diminuant ou s’élargissant) éparpillés en désordre
autour du cheval (sans doute le chargement de
la charrette qu’il avait traînée mais on ne voyait
pas de charrette : peut-être les gens s’y
étaient-ils attelés eux-mêmes et avaient-ils continué ainsi ?), Georges se demandant comment la
guerre répandait (puis il vit la valise éventrée,
laissant échapper comme des tripes, des intestins d’étoffe) cette invraisemblable quantité de
linges, le plus souvent noirs et blancs (il y en
avait pourtant un d’un rose passé, projeté sur ou
accroché par la haie d’aubépines, comme si on
l’avait mis là à sécher), comme si ce que les gens
estimaient le plus précieux c’étaient des chiffons, des loques, des draps déchirés ou tordus,
dispersés, étirés, comme des bandes, de la charpie, sur la face verdoyante de la terre…


    Puis il cessa de se demander quoi que ce fût,
cessant en même temps de voir quoiqu’il
s’efforçât de garder les yeux ouverts et de se
tenir le plus droit possible sur sa selle tandis
que l’espèce de vase sombre dans laquelle il lui
semblait se mouvoir s’épaississait encore, et il
fit noir tout à fait, et tout ce qu’il percevait
maintenant c’était le bruit, le martèlement monotone et multiple des sabots sur la route se
répercutant, se multipliant (des centaines, des
milliers de sabots à présent) au point comme le
crépitement de la pluie) de s’effacer, se détruire
lui-même, engendrant par sa continuité, son
uniformité, comme une sorte de silence au
deuxième degré, quelque chose de majestueux,
monumental : le cheminement même du temps,
c’est-à-dire invisible immatériel sans commencement ni fin ni repère, et au sein duquel il
avait la sensation de se tenir, glacé, raide sur
son cheval lui aussi invisible dans le noir, parmi les fantômes de cavaliers aux invisibles et
hautes silhouettes glissant horizontalement, oscillant ou plutôt se dandinant faiblement au pas
cahoté des chevaux, si bien que l’escadron, le
régiment tout entier semblait progresser sans
avancer, comme au théâtre ces personnages
immobiles dont les jambes imitent sur place le
mouvement de la marche tandis que derrière
eux se déroule en tremblotant une toile de fond
sur laquelle sont peints maisons arbres nuages,
avec cette différence qu’ici la toile de fond était
seulement la nuit, du noir, et à un moment la
pluie commença à tomber, elle aussi monotone,
infinie et noire, et non pas se déversant mais,
comme la nuit elle-même, englobant dans son
sein hommes et montures, ajoutant mêlant son
imperceptible grésillement à cette formidable
patiente et dangereuse rumeur de milliers de
chevaux allant par les routes, semblable au
grignotement que produiraient des milliers
d’insectes rongeant le monde (au reste les chevaux, les vieux chevaux d’armes, les antiques et
immémoriales rosses qui vont sous la pluie
nocturne le long des chemins, branlant leur
lourde tête cuirassée de méplats, n’ont-ils pas
quelque chose de cette raideur de crustacés cet
air vaguement ridicule vaguement effrayant de
sauterelles, avec leurs pattes raides leurs os saillants leurs flancs annelés évoquant l’image de
quelque animal héraldique fait non pas de chair
et de muscles mais plutôt semblable – animal et
armure se confondant – à ces vieilles guimbardes aux tôles et aux pièces rouillées, cliquetant, rafistolées à l’aide de bouts de fil de fer,
menaçant à chaque instant de s’en aller en morceaux ?), rumeur qui, dans l’esprit de Georges
avait fini par se confondre avec l’idée même de
guerre, le monotone piétinement qui emplissait
la nuit semblable à un cliquetis d’ossements,
l’air noir et dur sur les visages comme du
métal, de sorte qu’il lui semblait (pensant à ces
récits d’expéditions au Pôle où l’on raconte que
la peau reste attachée au fer gelé) sentir les
ténèbres froides adhérer à sa chair, solidifiées,
comme si l’air, le temps lui-même n’étaient
qu’une seule et unique masse d’acier refroidi
(comme ces mondes morts, éteints depuis des
milliards d’années et couverts de glaces) dans
l’épaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes
macabres, leurs éperons, leurs sabres, leurs
armes d’acier : tout debout et intacts, tels que
le jour lorsqu’il se lèverait les découvrirait à
travers les épaisseurs transparentes et glauques,
semblables à une armée en marche surprise par
un cataclysme et que le lent glacier à l’invisible
progression restituerait, vomirait dans cent ou
deux cent mille ans de cela, pêle-mêle avec tous
les vieux lansquenets, reîtres et cuirassiers de
jadis, dégringolant, se brisant dans un faible
tintement de verre…


    « À moins que tout ça ne se mette aussitôt à
pourrir et puer, pensa-t-il. Comme ces mammouths… » Puis il fut tout à fait réveillé (sans
doute à cause du changement d’allure du cheval, c’est-à-dire, quoiqu’il fût toujours au pas,
un déhanchement plus sec, chassant le corps
vers le pommeau de la selle, ce qui signifiait
que la route s’était maintenant mise à descendre) : mais il faisait toujours aussi noir, et
même en écarquillant les yeux tant qu’il pouvait il ne parvenait à rien distinguer, pensant
(au bruit des sabots différent maintenant, sonnant plus creux et, pendant un moment, la sensation d’un silence différent aussi, d’une obscurité différente, non pas plus humide ou plus
fraîche – car la même pluie tombait toujours –
mais pour ainsi dire liquide et mouvante, au-dessous d’eux) qu’ils devaient passer sur un
pont ; puis sous les sabots le sol rendit de
nouveau un son plein et la route commença à
monter.


    Là où la culotte frottait contre la selle, entre
le genou et les sacoches à avoine, le patient filet
d’eau qui s’infiltrait avait complètement détrempé le drap et il pouvait sentir contre sa
peau le froid de l’étoffe mouillée, et sans doute
la route s’élevait-elle en lacets car à présent le
crépitement monotone arrivait de partout : non
plus seulement de l’avant et de l’arrière mais
encore à droite, au-dessus, à gauche, au-dessous, et, les yeux grands ouverts sur le noir,
presque insensible maintenant (les étriers déchaussés, penché à présent sur le pommeau,
les deux jambes passées par-dessus les sacoches
pour soulager les genoux, se laissant ballotter
comme un paquet) il croyait entendre tous les
chevaux, les hommes, les wagons en train de
piétiner ou de rouler en aveugles dans cette
même nuit, cette même encre, sans savoir vers
où ni vers quoi, le vieux et inusable monde
tout entier frémissant, grouillant et résonnant
dans les ténèbres comme une creuse boule de
bronze avec un catastrophique bruit de métal
entrechoqué, pensant à son père assis dans le
kiosque aux vitres multicolores au fond de
l’allée de chênes où il passait ses après-midi à
travailler, couvrir de sa fine écriture raturée et
surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il
transportait avec lui d’un endroit à l’autre dans
une vieille chemise aux coins cornés, comme
une sorte d’inséparable complément de lui-même, d’organe supplémentaire inventé sans
doute pour remédier aux défaillances des autres
(les muscles, les os accablés sous le monstrueux poids de graisse et de chairs distendues,
de matière devenue impropre à satisfaire par
elle-même ses propres besoins de sorte qu’elle
semblait avoir inventé, sécrété comme une sorte
de sous-produit de remplacement, de sixième
sens artificiel, de prothèse omnipotente fonctionnant à l’encre et à la pâte de bois) ; mais ce
soir-là, les journaux du matin encore étalés
pêle-mêle sur la table d’osier par-dessus la chemise, les précieux papiers qu’il avait apportés
comme chaque jour mais qui se trouvaient
encore à l’endroit même où ils les avaient posés
en arrivant, au début de l’après-midi, les journaux en désordre et froissés à force d’avoir été
relus et retenant encore dans la pénombre du
kiosque la lumière du crépuscule d’été à travers lequel parvenait le halètement paisible du
tracteur, le métayer finissant de faucher la
grande prairie, le bruit du moteur s’emballant,
s’exaspérant quand il remontait la pente de la
colline, rageur, dominant leurs voix, puis, parvenu en haut, se relâchant brusquement, s’effaçant presque tandis qu’il passait derrière le
bouquet de bambous en tournant, redescendait
la pente, tournait encore, longeait le bas de la
colline, puis se précipitait, se ruait de nouveau,
le moteur s’arc-boutant semblait-il à l’assaut de
la pente, et Georges savait alors qu’il allait peu
à peu le voir apparaître, s’élevant, se hissant
avec cette irrésistible lenteur de tout ce qui de
près ou de loin et de quelque espèce que ce soit
– hommes, animaux, mécaniques – touche aux
choses de la terre, le buste immobile du
métayer imperceptiblement secoué par les trépidations surgissant peu à peu dans le crépuscule devant le fond de collines, les dépassant, se
détachant enfin, sombre, sur le ciel pâle, et son
père dans le fauteuil d’osier qui grinçait sous
son poids à chacun de ses mouvements, le
regard perdu dans le vide derrière les lunettes
inutiles où Georges pouvait voir se refléter
deux fois la minuscule silhouette découpée sur
le couchant traversant (ou plutôt glissant lentement sur) la surface bombée des verres en passant par les phases successives de déformations
dues à la courbure des lentilles – d’abord étirée en hauteur, puis s’aplatissant, puis s’allongeant de nouveau, filiforme, tandis qu’elle
pivotait lentement et disparaissait –, de sorte
que tandis qu’il écoutait lui parvenir dans la
pénombre la voix fatiguée du vieil homme il lui
semblait voir l’invincible image du paysan non
pas simplement traverser d’un bord à l’autre
chacune des deux lunes de ciel mais (à la façon
de ces personnages assis sur un manège) apparaître, grossir, s’approcher et décroître de nouveau comme si elle parcourait, éternelle, tremblotante et imperturbable, la ronde et éblouissante surface du monde…


    Et son père parlant toujours, comme pour
lui-même, parlant de ce comment s’appelait-il
philosophe qui a dit que l’homme ne connaissait que deux moyens de s’approprier ce qui
appartient aux autres, la guerre et le commerce,
et qu’il choisissait en général tout d’abord le
premier parce qu’il lui paraissait le plus facile et
le plus rapide et ensuite, mais seulement après
avoir découvert les inconvénients et les dangers
du premier, le second c’est-à-dire le commerce
qui était un moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable, et qu’au demeurant
tous les peuples étaient obligatoirement passés
par ces deux phases et avaient chacun à son
tour mis l’Europe à feu et à sang avant de se
transformer en sociétés anonymes de commis
voyageurs comme les Anglais mais que guerre
et commerce n’étaient jamais l’un comme
l’autre que l’expression de leur rapacité et cette
rapacité elle-même la conséquence de l’ancestrale terreur de la faim et de la mort, ce qui faisait que tuer voler piller et vendre n’étaient en
réalité qu’une seule et même chose un simple
besoin celui de se rassurer, comme des gamins
qui sifflent ou chantent fort pour se donner du
courage en traversant une forêt la nuit, ce qui
expliquait pourquoi le chant en chœur faisait
partie au même titre que le maniement d’armes
ou les exercices de tir du programme d’instruction des troupes parce que rien n’est pire que le
silence quand, et Georges alors en colère
disant : « Mais bien sûr ! », et son père regardant toujours sans le voir le boqueteau de
trembles palpitant faiblement dans le crépuscule, l’écharpe de brume en train de s’amasser
lentement dans le fond de la vallée, noyant les
peupliers, les collines s’enténébrant, et disant :
« Qu’est-ce que tu as ? » et lui : « Rien je n’ai
rien Je n’ai surtout pas envie d’aligner encore
des mots et des mots et encore des mots Est-ce
qu’à la fin tu n’en as pas assez toi aussi ? » et
son père : « De quoi ? » et lui : « Des discours
D’enfiler des… », puis se taisant, se rappelant
qu’il partait le lendemain, se contenant, son
père le regardant maintenant, silencieux, puis
cessant de le regarder (le tracteur avait terminé
à présent, passait bruyamment derrière le kiosque, le métayer juché sur le siège haut perché,
la tache claire de sa chemise seule visible dans
l’ombre dense sous les arbres glissant, rattachée à rien, fantomatique, s’éloignant, disparaissant au coin de la grange, le bruit du
moteur cessant peu après, le silence refluant
alors) ; il ne pouvait plus distinguer le visage du
vieil homme, seulement un masque flou suspendu au-dessus de l’énorme et confuse masse
affalée dans le fauteuil, pensant : « Mais il a de
la peine et il cherche à le cacher à se donner lui
aussi du courage C’est pour ça qu’il parle tant
Parce que tout ce qu’il a à sa disposition c’est
seulement cela cette pesante obstinée et superstitieuse crédulité – ou plutôt croyance – en
l’absolue prééminence du savoir appris par procuration, de ce qui est écrit, de ces mots que
son père à lui qui n’était qu’un paysan n’a
jamais pu réussir à déchiffrer, leur prêtant, les
chargeant donc d’une sorte de pouvoir mystérieux, magique… » ; la voix de son père,
empreinte de cette tristesse, de cet intraitable et
vacillant acharnement à se convaincre elle-même sinon de l’utilité ou de la véracité de ce
qu’elle disait, du moins de l’utilité de croire à
l’utilité de le dire, s’obstinant pour lui tout seul
– comme un enfant siffle en traversant un bois
dans le noir avait-il dit –, continuant à présent
à lui parvenir, non plus à travers la pénombre
du kiosque dans la stagnante chaleur d’août, de
l’été pourrissant où quelque chose finissait
définitivement de se corrompre, puant déjà, se
gonflant comme un cadavre empli de vers et
crevant à la fin, ne laissant plus subsister qu’un
insignifiant résidu, l’amas de journaux froissés
où depuis longtemps on ne distinguait plus rien
(même pas des lettres, des signes reconnaissables, même plus les gros titres à sensation : à
peine une tache, une ombre un peu plus grise
sur la grisaille du papier), mais (la voix, les
paroles) s’élevant maintenant dans les ténèbres
froides où, invisible, s’étirait interminablement
la longue théorie des chevaux en marche depuis
toujours semblait-il : comme si son père n’avait
jamais cessé de parler, Georges attrapant au
passage un des chevaux et sautant dessus,
comme s’il s’était simplement levé de son siège,
avait enfourché une de ces ombres cheminant
depuis la nuit des temps, le vieil homme continuant à parler à un fauteuil vide tandis qu’il
s’éloignait, disparaissait, la voix solitaire s’obstinant, porteuse de mots inutiles et vides, luttant pied à pied contre cette chose fourmillesque qui remplissait la nuit d’automne, la
noyait, la submergeait à la fin sous son majestueux et indifférent piétinement.


    Ou peut-être n’avait-il fait que fermer les
yeux et les rouvrir aussitôt, son cheval manquant de buter sur celui qui le précédait, et
alors se réveillant tout à fait, se rendant compte
qu’à présent le bruit des sabots avait cessé et
que toute la colonne était arrêtée si bien que
l’on n’entendait plus maintenant que le ruissellement de la pluie tout autour, la nuit toujours
aussi noire, déserte, un cheval renâclant parfois, s’ébrouant, puis le bruit de la pluie recouvrant tout de nouveau et au bout d’un moment
on entendit des ordres criés en tête de l’escadron et à son tour le peloton s’ébranla pour
s’immobiliser de nouveau après quelques
mètres, quelqu’un descendant le long de la
colonne au grand trot, la monture forgeant
légèrement, faisant entendre à chaque foulée un
tintement clair, métallique, et, noire sur noir,
une forme surgit du néant, passa dans un froissement musculeux de bête en course, de buffleteries, de harnachement et de ferraille entrechoquée, le buste obscur incliné en avant sur
l’encolure, sans visage, casqué, apocalyptique,
comme le spectre même de la guerre surgi tout
armé des ténèbres et y retournant, après quoi il
s’écoula encore un temps assez long jusqu’à ce
qu’à la fin l’ordre vînt de repartir et presque
aussitôt ils distinguèrent les premières maisons,
un peu plus noires encore que le ciel.


    Puis ils furent dans la grange, avec cette fille
tenant la lampe au bout de son bras levé, semblable à une apparition : quelque chose comme
une de ces vieilles peintures au jus de pipe :
brun (ou plutôt bitumeux) et tiède, et, pour
ainsi dire, non pas tant l’intérieur d’un bâtiment que, semblait-il, comme s’ils avaient pénétré (pénétrant en même temps dans l’odeur
âcre des bêtes, du foin) dans une sorte d’espace
organique, viscéral, Georges se tenant, un peu
étourdi, un peu ahuri, clignant des yeux, les
paupières brûlantes, stupide, gourd dans ses
vêtements roides et pesants de pluie, ses bottes
roides, sa fatigue, et cette mince pellicule de
saleté et d’insomnie interposée entre son visage
et l’air extérieur comme une impalpable et craquelante couche de glace, de sorte qu’il lui
semblait pouvoir sentir en même temps le froid
de la nuit – ou plutôt maintenant de l’aube –
apporté, entré là avec lui, l’enserrant encore (et,
pensa-t-il, l’aidant sans doute, comme un corset, à se tenir debout, pensant encore confusément qu’il lui fallait se dépêcher de desseller et
de se coucher avant qu’il se mette à fondre, à se
désagréger) et, d’autre part, cette sorte de tiédeur pour ainsi dire ventrale au sein de laquelle
elle se tenait, irréelle et demi nue, à peine ou
mal réveillée, les yeux, les lèvres, toute sa chair
gonflée par cette tendre langueur du sommeil, à
peine vêtue, jambes nues, pieds nus malgré le
froid dans de gros souliers d’homme pas lacés,
avec une espèce de châle en tricot violet qu’elle
ramenait sur sa chair laiteuse, le cou laiteux et
pur qui sortait de la grossière chemise de nuit,
dans cette nappe de lumière jaunâtre de la
lampe qui semblait couler sur elle à partir de
son bras levé comme une phosphorescente couche de peinture, jusqu’à ce que Wack ait réussi
à allumer la lanterne, et alors elle souffla la
lampe, se détourna et sortit dans le petit jour
bleuâtre semblable à une taie sur un œil aveugle, sa silhouette se découpant un instant en
sombre tant qu’elle fut dans la pénombre de la
grange, puis, sitôt le seuil franchi, semblant
s’évanouir, quoiqu’ils continuassent à la suivre
des yeux non pas s’éloignant mais, aurait-on
dit, se dissolvant, se fondant dans cette chose à
vrai dire plus grisâtre que bleuâtre et qui était
sans doute le jour, puisqu’il fallait tout de
même bien qu’il arrivât, mais apparemment
sans aucun des pouvoirs, des vertus inhérents
au jour, quoiqu’on distinguât vaguement une
murette de l’autre côté du chemin, le tronc
d’un gros noyer et, derrière, les arbres du verger, mais tout ton sur ton, sans couleurs ni
valeurs, comme si murette, noyer et pommiers
(la jeune femme avait maintenant disparu)
étaient pour ainsi dire fossilisés, n’avaient laissé
là que leur empreinte dans cette matière inconsistante, spongieuse et uniformément grise qui
s’infiltrait maintenant peu à peu dans la grange,
le visage de Blum comme un masque gris
quand Georges se retourna, comme une feuille
de papier déchiré avec deux trous pour les
yeux, la bouche grise aussi, Georges continuant encore la phrase qu’il avait commencée
ou plutôt entendant sa voix la continuer (sans
doute quelque chose comme : Dis donc tu as
vu cette fille, elle…), puis la voix cessant, les
lèvres persistant peut-être encore à remuer sur
du silence, puis cessant elles aussi tandis qu’il
regardait ce visage de papier, et Blum (il avait
enlevé son casque et maintenant son étroite
figure de fille semblait plus étroite encore entre
les oreilles décollées, pas beaucoup plus grosse
qu’un poing, au-dessus du cou de fille sortant
du col raide et mouillé du manteau comme
hors d’une carapace, souffreteux, triste, féminin, buté) disant : « Quelle fille ? », et
Georges : « Quelle… Qu’est-ce que tu as ? », le
cheval de Blum encore sellé, même pas attaché,
et lui simplement appuyé au mur comme s’il
avait eu peur de tomber, avec son mousqueton
toujours en bandoulière, sans même avoir le
courage de se déséquiper, et Georges disant
pour la deuxième fois : « Qu’est-ce que tu as ?
Tu es malade ? » et Blum haussant les épaules,
se détachant du mur, commençant à déboucler
la sangle, et Georges : « Bon sang, laisse donc
ce cheval. Va te coucher. Si je te poussais tu
tomberais… », lui-même dormant presque
debout, mais Blum ne résista pas lorsqu’il
l’écarta : sur les croupes cuivrées des chevaux
les poils étaient collés par la pluie, sombres,
ils étaient aussi collés et mouillés sous le tapis
de selle, une odeur âcre, acide, s’en exhalant,
et tandis qu’il rangeait leurs deux paquetages
le long du mur il lui semblait toujours la voir,
là où elle s’était tenue l’instant d’avant, ou plutôt la sentir, la percevoir comme une sorte
d’empreinte persistante, irréelle, laissée moins
sur sa rétine (il l’avait si peu, si mal vue) que,
pour ainsi dire, en lui-même : une chose tiède,
blanche comme le lait qu’elle venait de tirer au
moment où ils étaient arrivés, une sorte d’apparition non pas éclairée par cette lampe mais
luminescente, comme si sa peau était elle-même la source de la lumière, comme si toute
cette interminable chevauchée nocturne n’avait
eu d’autre raison, d’autre but que la découverte à la fin de cette chair diaphane modelée
dans l’épaisseur de la nuit : non pas une femme
mais l’idée même, le symbole de toute femme,
c’est-à-dire… (mais était-il encore debout,
défaisant courroies et boucles avec des gestes
d’automate, ou déjà couché, dormant, gisant
dans le foin entêtant, tandis que l’entourait,
l’ensevelissait le lourd sommeil)… sommairement façonnés dans la tendre argile deux
cuisses un ventre deux seins la ronde colonne
du cou et au creux des replis comme au centre
de ces statues primitives et précises cette bouche herbue cette chose au nom de bête, de
terme d’histoire naturelle – moule poulpe pulpe
vulve – faisant penser à ces organismes marins
et carnivores aveugles mais pourvus de lèvres,
de cils : l’orifice de cette matrice le creuset originel qu’il lui semblait voir dans les entrailles
du monde, semblable à ces moules dans lesquels enfant il avait appris à estamper soldats
et cavaliers, rien qu’un peu de pâte pressée
du pouce, l’innombrable engeance sortie tout
armée et casquée selon la légende et se multipliant grouillant se répandant sur la surface de
la terre bruissant de l’innombrable rumeur, de
l’innombrable piétinement des armées en marche, les innombrables noirs et lugubres chevaux
hochant balançant tristement leurs têtes, se succédant défilant sans fin dans le crépitement
monotone des sabots (il ne dormait pas, se
tenait parfaitement immobile, et non pas une
grange à présent, non pas la lourde et poussiéreuse senteur du foin desséché, de l’été aboli,
mais cette impalpable, nostalgique et tenace
exhalaison du temps lui-même, des années
mortes, et lui flottant dans les ténèbres, écoutant le silence, la nuit, la paix, l’imperceptible
respiration d’une femme à côté de lui, et au
bout d’un moment il distingua le second rectangle dessiné par la glace de l’armoire reflétant l’obscure lumière de la fenêtre – l’armoire
éternellement vide des chambres d’hôtel avec,
pendus à l’intérieur, deux ou trois cintres nus,
l’armoire elle-même (avec son fronton triangulaire encadré de deux pommes de pin) faite de
ce bois d’un jaune pisseux aux veinules rougeâtres que l’on n’emploie semble-t-il que pour
ces sortes de meubles destinés à ne jamais rien
renfermer sinon leur vide poussiéreux, poussiéreux cercueil des fantômes reflétés de milliers
d’amants, de milliers de corps nus, furieux et
moites, de milliers d’étreintes emmagasinées,
confondues dans les glauques profondeurs de la
glace inaltérable, virginale et froide –, et lui se
rappelant :) « … Jusqu’à ce que je me rendisse
compte que c’était non pas des chevaux mais la
pluie sur le toit de la grange, ouvrant alors les
yeux découvrant la lumière filtrant en lamelles
par les interstices entre les planches de la
paroi : il devait être tard et pourtant le jour
était encore de ce même blanc sale dans lequel
elle avait disparu, qui l’avait absorbée et pour
ainsi dire épongée dans l’aube chargée d’eau ou
plutôt imbibée imprégnée comme une étoffe
comme nos vêtements, sentant l’odeur du drap
mouillé buvard dans lesquels nous avions
dormi et nous tenions maintenant mal réveillés
stupides regardant dans un bout de miroir
accroché au-dessus d’un seau de toile plein
d’eau glacée nos visages gris sales eux aussi
tirés par le manque de sommeil blafards avec
leurs joues mal rasées nos tignasses mêlées de
paille nos yeux aux bords trop roses et cette
espèce d’étonnement de malaise de répulsion
(comme celle qu’on éprouve à la vue d’un
cadavre comme si la bouffissure de la décomposition s’était déjà par avance installée avait
commencé son travail le jour où nous avions
revêtu nos anonymes tenues de soldats, revêtant en même temps, comme une espèce de flétrissure, ce masque uniforme de fatigue de
dégoût de crasse) alors j’éloignai le miroir, mon
ou plutôt ce visage de méduse basculant
s’envolant comme aspiré par le fond ombreux
marron de la grange, disparaissant avec cette
foudroyante rapidité qu’imprime aux images
reflétées le plus petit changement d’angle et à la
place je les vis à l’autre bout de l’écurie, palabrant ou plutôt se taisant c’est-à-dire échangeant du silence comme d’autres échangent des
paroles c’est-à-dire une certaine espèce de
silence qu’ils étaient les seuls à comprendre et
qui était sans doute pour eux plus éloquente
que tous les discours, entourant le cheval couché sur le flanc : trois à têtes de paysans, de ces
types taciturnes méfiants renfermés qui composaient la majeure partie de l’effectif du régiment avec cet on-ne-sait-quoi de douloureux
dans leurs visages précocement ridés empreints
de cette nostalgie de leurs champs de leur solitude de leurs bêtes de la terre noire et avare, et
je dis Qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce qui se
passe ? mais ils ne me répondirent même pas,
pensant sans doute que c’était inutile ou que
peut-être nous ne parlions pas la même langue
alors je m’approchai et regardai à mon tour
pendant un moment le cheval respirant péniblement, Iglésia était là lui aussi mais pas plus
que les autres il n’avait paru m’entendre quoique entre lui et moi je pensais j’espérais qu’il
pourrait au moins y avoir une possibilité de
contact, mais sans doute que d’être jockey c’est
aussi un peu quelque chose comme paysan
malgré les apparences qui donneraient à croire
qu’il, c’est-à-dire que puisqu’il avait vécu dans
les villes ou tout au moins au contact des villes
il était permis de l’imaginer quand même un
peu différent d’un paysan, c’est-à-dire pariant
jouant et même plutôt affranchi comme le sont
souvent les jockeys, et ayant passé son enfance
non pas à garder les oies ou à conduire les
vaches à l’abreuvoir mais à traîner sans doute
dans un ruisseau et sur le pavé des villes, mais
il faut croire que c’est moins la campagne que
les bêtes la compagnie le contact des bêtes, car
il était à peu près aussi renfermé aussi taciturne
aussi peu communicatif que n’importe lequel
d’entre eux et comme eux toujours occupé
absorbé (comme s’il était incapable de rester
sans rien faire) dans une de ces minutieuses et
lentes besognes qu’ils ont le secret de s’inventer : de là où j’étais (un peu en arrière de lui
assis sur une vieille brouette et me tournant
aux trois quarts le dos, ses épaules remuant un
peu, sans doute déjà en train d’astiquer son
harnachement ou celui de de Reixach, passant
les boucles de cuivre au kaol et sur les rênes
cette cire jaune dont il semblait transporter un
stock avec lui) je pouvais voir son grand nez, sa
tête penchée comme si elle était entraînée vers
le bas par le poids de cette espèce de bec, de
truc postiche carnavalesque comme rajouté en
avant de sa figure en lame de couteau telle
qu’on n’en fabrique sans doute plus depuis les
spadassins de la Renaissance italienne enveloppés dans leurs capes d’assassins laissant juste
dépasser ce nez proéminent d’aigle lui donnant
cet air à la fois terrible et malheureux d’oiseau
affligé de… Où avais-je lu cette histoire dans
Kipling je crois ce conte sinon où, de cet animal affligé d’un bec, d’un tarin « Va te faire
tarauder l’oignon » disait-il, ou « Tu as le cul
bordé de nouilles » expression de jockeys pour
« avoir de la chance » mais il n’y avait aucun
soupçon de vulgarité dans sa voix, plutôt une
sorte de candeur, de naïveté, d’étonnement et
aussi de réprobation scandalisée comme quand
il a vu la façon dont Blum avait sellé ce cheval
et que malgré ça il n’avait pas de gonfles après
une aussi longue étape, sa voix cassée enrouée
et blanche étrangement douce, au contraire de
ce qu’on aurait pu attendre et même humble
avec quelque chose d’enfantin qui semblait un
paradoxal démenti à ce masque de carnaval
osseux et ridé sans compter le fait qu’il avait au
moins quinze ans de plus que la moyenne
d’entre nous, se trouvait là comme entouré de
gamins uniquement parce que de Reixach
s’était arrangé, avait probablement fait jouer ses
relations pour le faire affecter à notre régiment de façon à pouvoir le garder près de lui
comme ordonnance, et de fait on aurait dit
qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre,
tout autant lui de de Reixach que celui-ci de
lui, cet attachement hautain du maître pour
son chien et de bas en haut du chien pour son
maître sans se poser la question de savoir si le
maître en est digne ou non : admettant simplement, reconnaissant ne mettant pas une
seconde en discussion l’état des choses, respectueux de celui-ci comme tout le montrait
comme par exemple cette manière ou plutôt
manie de reprendre patiemment avec cette obstination et cette fidélité domestique ceux qui
écorchaient son nom prononçant comme ça
s’écrit : de Reixach, et lui : « Reichac vingt
dieux t’as pas encore compris : chac l’ixe
comme ch-che et le ch à la fin comme k Mince
alors jte jure çuilà qu’est-ce qu’il peut être cloche ça fait au moins dix fois que je lui explique t’as donc jamais été aux courses patate c’est
pourtant un nom assez connu… » Fier du nom,
des couleurs, de cette casaque de soie brillante
qu’il portait, rose bretelles noires toque noire
sur le vert billard des pistes, une livrée, et
pourtant quand l’autre a pris cette rafale de
mitraillette à bout portant et qu’un moment
après j’ai proposé de retourner, d’aller voir s’il
était mort ou non, m’examinant (comme
lorsqu’un peu plus tôt de Reixach avait obligé
ce soldat perdu à descendre de sur le cheval de
main sur lequel il nous avait suppliés de le laisser monter, me disant un moment après :
C’était un espion, et moi : qui ?, et lui, haussant les épaules : Ce type, et moi : Un… Mais
à quoi l’as-tu vu ? et lui me dévisageant alors
avec ces mêmes yeux globuleux, ce même
regard interdit à la fois doux réprobateur légèrement scandalisé et étonné comme s’il s’efforçait de me comprendre, prenait en pitié mon
imbécillité, tout aussi stupéfait apparemment et
choqué que lorsqu’il entendait quelqu’un maudire les officiers et envoyer, vouer au diable
son de Reixach qui maintenant y était sans
doute – au diable – pour de bon), cherchant
sans doute à percer cette pellicule cette croûte
que je pouvais sentir sur mon visage comme de
la paraffine, se craquelant aux rides, opaque,
m’isolant, faite de fatigue de sommeil de sueur
et de poussière, son visage à lui toujours
empreint de la même expression incrédule
réprobatrice et douce, disant : « Voir quoi ? »,
et moi : « S’il est mort. Après tout même
comme ça à bout portant ce type a pu le rater,
peut-être seulement le blesser ou seulement
tuer son cheval puisque le cheval est tombé
alors que nous l’avons vu dégainer son sabre et
que… », puis je me tus me rendant compte que
je perdais mon temps, que la question pour lui
de retourner d’aller voir ne se posait même pas,
non par lâcheté mais se demandant sans doute
simplement pourquoi au nom de quoi (et vraiment ne trouvant pas) il aurait été risquer sa
peau pour faire une chose pour laquelle on ne
l’avait pas payé ni expressément commandé,
problème qui sans doute le dépassait : cirer les
bottes de de Reixach astiquer son harnachement soigner et faire gagner ses chevaux cela
c’était son travail et il s’en acquittait avec cette
scrupuleuse application dont il avait fait preuve
depuis cinq ans qu’il montait pour lui, et pas
seulement ses chevaux racontait-on, grimpant
sautant aussi sa, mais que ne racontait-on pas
sur lui sur eux…


    Et cherchant (Georges) à imaginer cela : des
scènes, de fugitifs tableaux printaniers ou estivaux, comme surpris, toujours de loin, à travers le trou d’une haie ou entre deux buissons : quelque chose avec des pelouses d’un
vert éternellement éclatant, des barrières blanches, et Corinne et lui l’un en face de l’autre,
lui plus petit qu’elle, planté sur ses courtes
pattes arquées, avec ses souples bottes à revers,
sa culotte blanche et cette casaque en soie étincelante dont elle avait elle-même choisi les couleurs et qui semblait (de cette même matière
brillante et satinée dont sont faits les dessous
– soutien-gorge culotte et ces porte-jarretelles
noirs – féminins) comme un burlesque, agressif
et voluptueux travestissement : comme ces
nains difformes que l’on habillait autrefois aux
couleurs des reines et des princesses, de teintes
précieuses et tendres, lui avec son masque de
carnaval italien, sa peau jaune, son visage
osseux, ascétique, son nez en coupe-vent, ses
gros yeux globuleux, son air passif (pensif),
réfléchi et souffreteux (apparence peut-être
accusée par ce port de tête particulier aux jockeys, le col officier de la casaque sous lequel
est noué un mouchoir qui ressemble à un pansement leur engonçant le cou, lui donnant cette
raideur, la tête projetée en avant, comme quelqu’un qui souffre d’abcès à la nuque ou de
furonculose), et elle debout en face de lui (et
apparemment rien d’autre qu’un jockey déférent écoutant les ordres de sa propriétaire,
patient, triturant machinalement entre ses
mains la poignée de sa cravache) dans une de
ces robes de voile multicolores et transparentes
dans le contre-jour qui étire les ombres sur la
pelouse, ou encore de ce rouge qui semblait fait
pour s’accorder avec la couleur de ses cheveux,
son corps dessiné à l’intérieur en transparence
(la fourche de ses jambes) par les rayons frisants du soleil et se détachant nettement,
comme si elle était nue, en rouge foncé dans le
nuage vaporeux des voiles de sorte qu’elle faisait penser (mais pas penser, pas plus que le
chien ne pense quand il entend la sonnette fatidique qui déclenche ses réflexes : donc pas penser, plutôt quelque chose comme saliver) à
quelque chose comme un de ces sucres d’orge
(et sirop, et orgeat, des mots aussi pour elle,
pour cela), de ces sucreries enveloppées de
papier cellophane aux teintes acides (papiers
dont le froissement cristallin, la couleur seule,
la matière même, avec leurs cassures où la
paraffine apparaît en un fin réseau de lignes
grises entrecroisées, provoque déjà les réflexes
physiologiques), Georges pouvant voir remuer
leurs lèvres, mais pas entendre (trop loin, caché
derrière sa haie, derrière le temps, tandis qu’il
écoutait (plus tard, lorsque Blum et lui eurent
réussi à l’apprivoiser un peu) Iglésia leur raconter une de ses innombrables histoires de chevaux, par exemple celle de ce trois ans qui
souffrait d’une lymphangite et avec lequel
néanmoins il avait gagné plusieurs… Georges
disant : « Mais est-ce qu’elle… » et Iglésia :
« Elle venait surveiller quand je lui posais ce
révulsif. C’était une formule que m’avait donnée mon premier patron, mais il fallait faire
attention de… », et Georges : « Mais quand elle
venait, est-ce que tu… je veux dire : est-ce que
vous… », et Iglésia répondant encore à côté) ;
au surplus cela n’avait pas d’importance : il
n’avait pas besoin de savoir ce que disaient la
bouche, les lèvres peintes qui remuaient doucement, ni ce que répondaient les grosses lèvres crevassées, dures, du masque de carnaval,
et pour la bonne raison que c’étaient, que ce
ne pouvaient être que des mots dépourvus
d’importance, anodins (parlant probablement,
elle et lui, du révulsif ou du tendon claqué,
comme il le racontait avec cette espèce d’innocente naïveté) ; probablement était-ce bien
cela : c’est-à-dire pas une idylle, une intrigue
se déroulant, verbeuse, convenue, ordonnée,
s’engageant, se fortifiant, se développant suivant un harmonieux et raisonnable crescendo
coupé par les indispensables arrêts et fausses
manœuvres, et un point culminant, et après
cela peut-être un palier, et après cela encore
l’obligatoire decrescendo : non, rien d’organisé, de cohérent, pas de mots, de paroles préparatoires, de déclarations ni de commentaires,
seulement cela : ces quelques images muettes, à
peine animées, vues de loin : elle lui donnant
ses ordres au pesage, ou encore lui souillé et
crotté, des traînées de terre ou d’herbe écrasée,
vert-jaune, sur sa culotte, et peut-être boitant
légèrement, tenant sur le bras sa minuscule selle
de poupée d’où pendent les étriers qui s’entrechoquent avec un tintement argentin, marchant
à côté d’elle vers les balances derrière le cheval
trempé et fumant que mène par la bride un de
ces petits lads aux cheveux sales et trop longs,
aux vêtements élimés et à la pâle figure de
voyou ; ou encore un matin ensoleillé, devant
les écuries, et lui, avec sa culotte reprisée de
tous les jours et ses vieilles bottes craquelées, et
en manches de chemise, accroupi, en train de
savonner et masser les jarrets d’un cheval, et
tout à coup, sur les pavés mouillés des abords,
son ombre à elle, dans une de ces robes claires,
simples, matinales, ou encore peut-être en
tenue de cheval, bottée elle aussi, tapotant de sa
cravache une de ses jambes, et lui restant
accroupi, sans se retourner, continuant à masser le tendon malade jusqu’à ce qu’elle lui
parle, et se levant alors, se tenant de nouveau
devant elle, le buste légèrement incliné en
avant, les bras savonneux jusqu’au coude et,
aux mouvements de leurs deux têtes, au geste
qu’à un moment il fait avec l’un de ses bras, on
comprend qu’ils parlent du cheval, de l’emplâtre, et pas plus (sinon peut-être un clin d’œil
équivoque entre deux lads, la façon sournoise
de la regarder d’un de ces petits garçons malingres, dépenaillés et vicieux que l’on voit passer
suspendus au bridon des bêtes étincelantes,
avec leurs petites gueules de frappes mal nourries, leur air crapuleux et pitoyable, dans un
électrique flamboiement de crinières, de muscles et de robes irisées), et donc pas beaucoup
question d’amour, à moins que, justement,
l’amour – ou plutôt la passion – ce soit cela :
cette chose muette, ces élans, ces répulsions, ces
haines, tout informulé – et même informé –, et
donc cette simple suite de gestes, de paroles, de
scènes insignifiantes, et, au centre, sans préambule, cet assaut, ce corps à corps urgent, rapide,
sauvage, n’importe où, peut-être dans l’écurie
même, sur une balle de paille, elle les jupes
haut troussées, avec ses bas, ses jarretelles, le
bref éclair de peau éblouissante en haut des
cuisses, tous deux haletants, furieux, avec sans
doute la terreur d’être surpris, elle guettant
par-dessus son épaule, l’œil fou, le cou tordu,
la porte de l’écurie, et autour d’eux l’odeur
ammoniacale des litières, et les bruits des bêtes
dans leurs stalles, et lui aussitôt après de nouveau avec ce masque de cuir et d’os inchangé,
impénétrable, triste, taciturne, et passif, et
morne, et servile…


    Cela. Et par-dessus, en filigrane pour ainsi
dire, cet insipide et obsédant bavardage qui,
pour Georges, avait fini par être non pas quelque chose d’inséparable de sa mère quoique
cependant distinct (comme, s’échappant d’elle,
un flot, un produit qu’elle eût sécrété), mais
pour ainsi dire sa mère elle-même, comme si
les éléments qui la composaient (la flamboyante chevelure orange, les doigts endiamantés, les robes trop voyantes qu’elle s’obstinait à porter non malgré son âge, mais,
semblait-il, en raison directement proportionnelle à celui-ci, le nombre, l’éclat, la violence
des couleurs augmentant en même temps que le
nombre des années) n’avaient constitué que
l’éclatant et tapageur support de ce caquetage
volubile et encyclopédique à travers lequel, au
milieu d’histoires de domestiques, de couturières, de coiffeur et d’innombrables relations
et connaissances, les de Reixach – c’est-à-dire
non seulement Corinne et son mari, mais la
lignée, la race, la caste, la dynastie des de
Reixach – lui étaient apparus, avant même qu’il
ait jamais approché l’un d’eux, nimbés d’une
sorte de prestige surnaturel, d’inaccessibilité
d’autant plus intangible qu’elle ne tenait pas
seulement à la possession de quelque chose
(comme la simple richesse) qui se puisse
acquérir et que, par conséquent, l’espoir ou la
possibilité (même théoriques) de posséder soi-même un jour dépouille en grande partie de
son prestige, mais bien plus (c’est-à-dire en
plus de, ou plutôt avant la fortune, rehaussant
d’une manière inégalable cette fortune) à cette
particule, ce titre, ce sang, qui représentaient
apparemment pour Sabine (la mère de Georges)
une valeur d’autant plus prestigieuse que non
seulement ils ne pouvaient être acquis (puisque
essentiellement constitués par quelque chose
qu’aucune puissance ne peut donner, remplacer : l’ancienneté, le temps) mais encore qu’elle
éprouvait à leur sujet le suppliciant, l’intolérable sentiment d’une frustration personnelle du
fait qu’elle était elle-même (mais hélas, par sa
mère) une de Reixach : de là, sans doute, l’obstination, la constance ulcérée et plaintive qu’elle
mettait à rappeler sans cesse (cela – avec son
endémique jalousie, son horreur de vieillir et
les questions de cuisine ou d’office – faisait
partie des trois ou quatre thèmes autour desquels sa pensée semblait graviter avec le monotone, opiniâtre et furieux acharnement de ces
insectes suspendus dans le crépuscule, voletant,
tournoyant sans trêve autour d’un invisible – et
inexistant, sauf pour eux seuls – épicentre), à
rappeler sans cesse les indiscutables liens de
parenté qui l’unissaient à eux, liens d’ailleurs
reconnus, comme l’attestait la présence sur la
photographie de son mariage d’un de Reixach
en uniforme d’officier de dragons d’avant
quatorze et que corroborait au surplus la
possession de l’hôtel familial dont, à défaut du
nom et du titre, elle avait hérité à la suite d’une
succession de partages et de legs dans le détail
desquels elle était la seule sans doute à se
reconnaître, comme elle était sans doute aussi
la seule à savoir par cœur l’interminable liste
des alliances et des mésalliances passées, racontant en détail comment tel lointain ancêtre de
de Reixach avait été déchu de ses droits de
noblesse pour avoir dérogé aux lois de sa caste
en se livrant au commerce, et comment tel
autre dont elle montrait le portrait… (car elle
avait aussi hérité des portraits – au moins de
plusieurs – d’une abondante galerie ou plutôt
collection d’ancêtres, ou plutôt de géniteurs,
« Ou plutôt d’étalons, dit Blum, parce que dans
une famille pareille je suppose que c’est comme
ça qu’il faut les appeler, non ? Est-ce que
l’armée n’a pas par là-bas un centre d’élevage
réputé, un haras ? Est-ce que ce n’est pas ce
qu’on appelle les Tarbais, avec les diverses
variétés… – Bon, bon, dit Georges, va pour
étalons, il… –… pur-sang, demi-sang, entiers,
hongres… – Bon, dit Georges, mais lui c’est
pur-sang, il… », et Blum : « Ça se voit. Tu
n’avais pas besoin de me le dire. Croisement
tarbo-arabe sans doute. Ou tarno-arabe. Je
voudrais seulement le voir une fois sans ses
bottes », et Georges : « Pourquoi ? », et Blum :
« Seulement pour voir si ce ne sont pas des
sabots qu’il a à la place des pieds, seulement
pour savoir de quelle race de jument était sa
grand-mère… », et Georges : « Bon, ça va, tu as
gagné… »). Et il lui semblait voir les feuillets,
les paperasses jaunies que Sabine lui avait montrées un jour, religieusement conservées dans
une de ces malles poilues comme on en trouve
encore dans les greniers, et qu’il avait passé une
nuit à parcourir, obligé de se moucher toutes
les cinq minutes à cause de la poussière qui lui
desséchait le nez (actes notariés à l’encre blanchie, contrats de mariage, cessions, achats de
terre, testaments, brevets royaux, ordres de
missions, décrets de la Convention, lettres avec
leurs cachets de cire brisés, liasses d’assignats,
factures de bijoutiers, relevés de redevances
féodales, rapports militaires, instructions, actes
de baptême, déclarations de décès, de sépulture : sillage de débris surnageants, morceaux,
parchemins semblables à des fragments d’épiderme tels qu’en les touchant il lui semblait
toucher au même moment – un peu racornis,
un peu desséchés comme ces mains tavelées des
vieillards, légères, fragiles et immatérielles,
prêtes, semble-t-il, à se briser et tomber en cendres lorsqu’on les saisit, mais néanmoins
vivantes – par-delà les années, le temps supprimé, comme l’épiderme même des ambitions,
des rêves, des vanités, des futiles et impérissables passions) et parmi lesquelles se trouvait un
épais cahier à couverture bleue, râpée, fermée
par des rubans vert olive, dans les pages duquel
l’un des lointains ancêtres (ou géniteur, ou étalon comme le prétendait Blum) avait accumulé
un effarant mélange de poèmes, digressions
philosophiques, projets de tragédies, relations
de voyages, dont il pouvait se rappeler mot
pour mot certains titres (« Bouquet envoyé à
une Vieille Dame qui dans sa jeunesse sans être
jolie avait fait des passions »), ou certaines
pages, comme celle-là, transcrite semble-t-il de
l’italien, si l’on en jugeait par la traduction des
mots en marge :
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    Georges pensant : « Oui, il n’y a qu’un cheval
qui a pu écrire ça », répétant : « Bon. Très bien.
Étalons », pensant à tous ces morts énigmatiques, figés et solennels qui dans leurs cadres
dorés fixaient leurs descendants d’un regard
pensif, distant, et parmi lesquels figurait en
bonne place ce portrait que pendant toute son
enfance il avait contemplé avec une sorte de
malaise, de frayeur, parce qu’il (ce lointain
géniteur) portait au front un trou rouge dont le
sang dégoulinait en une longue rigole serpentine partie de la tempe, suivant la courbe de la
joue et dégouttant sur le revers de l’habit de
chasse bleu roi comme si – pour illustrer, perpétuer la trouble légende dont le personnage
était entouré – on l’avait portraituré ensanglanté par le coup de feu qui avait mis fin à ses
jours, se tenant là, impassible, chevalin et bienséant au sein d’une permanente aura de mystère et de mort violente (comme d’autres –
les marquis poudrés, les généraux d’Empire
congestionnés et chamarrés, les épouses enrubannées de moire – de fatuité, d’ambition, de
gloriole ou de futilité) qui avait en quelque
sorte averti Georges bien avant d’avoir entendu
raconter par Sabine (poussée sans doute par la
même impulsion ambiguë qui lui faisait aussi
souligner la déchéance du négociant, c’est-à-dire animée de sentiments contradictoires, ne
sachant sans doute au juste elle-même si, en
rapportant ces histoires scandaleuses, ou ridicules, ou infamantes, ou cornéliennes, elle désirait déprécier cette noblesse, ce titre, dont elle
n’avait pas hérité, ou au contraire leur donner
plus d’éclat encore, de façon à mieux s’enorgueillir d’une parenté et du prestige qui en
rejaillissait) comment ce de Reixach avait pour
ainsi dire désavoué de lui-même sa qualité de
noble pendant la fameuse nuit du quatre août,
comment il avait plus tard siégé à la Convention, voté la mort du roi, puis, sans doute en
raison de ses connaissances militaires, été délégué aux armées pour finalement se faire battre
par les Espagnols et alors, se désavouant une
seconde fois, était venu se faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet (et non pas un fusil
comme le costume de chasse dans lequel il
s’était fait peindre, l’arme qu’il tenait négligemment au creux du bras l’avaient fait imaginer à
l’enfant, de même que la trace sanglante qui sur
le portrait descendait de son front n’était en
réalité que la préparation brun-rouge de la toile
mise à nu par une longue craquelure), debout
auprès de la cheminée de la chambre devenue
maintenant celle de Sabine et où, longtemps,
Georges n’avait pu s’empêcher de chercher instinctivement au mur ou au plafond la trace de
l’énorme balle de plomb qui lui avait emporté
une moitié de la tête.


    Se dessinant donc ainsi, à travers l’exaspérant bavardage d’une femme, et sans même que
Georges ait eu besoin de les rencontrer, les de
Reixach, la famille de Reixach, puis de Reixach
lui-même, tout seul, avec, se pressant derrière
lui, cette cohorte d’ancêtres, de fantômes
entourés de légendes, de racontars d’alcôves, de
coups de pistolets, d’actes notariés et de cliquetis d’épées, qui (les fantômes) se confondaient, se superposaient dans la bitumeuse et
ombreuse profondeur des vieux tableaux craquelés, puis le couple, de Reixach et sa femme,
la fille de vingt ans plus jeune que lui et qu’il
avait épousée quatre ans plus tôt dans une
rumeur de scandale et de chuchotement autour
des tasses de thé, suscitant cette explosion de
fureur, d’indignation utérine, de jalousie et de
lubricité qui constitue l’inévitable accompagnement de ces sortes d’événements : auréolés
donc (l’homme mûr, sec, droit – et même
raide –, impénétrable, et la jeune femme de dix-huit ans que l’on pouvait voir, elle, dans ses
toilettes claires, impudiques, avec cette chevelure, ce corps, cette peau qui semblaient être
faits des mêmes matières précieuses, presque
irréelles et presque aussi intouchables que celles
– soies, parfums – dont elle était couverte, lui
dans sa redingote rouge de cavalier (elle lui
avait fait donner sa démission de l’armée), au
moment de l’annuel concours hippique, ou passant, inaccessibles, dans cette grosse automobile noire à peu près aussi grosse et aussi
impressionnante qu’un corbillard (que, de
même qu’elle l’avait forcé à quitter l’armée elle
l’avait forcé à acheter à la place de l’anonyme
voiture de série dont il se servait jusqu’alors),
ou encore elle toute seule au volant de la voiture de course qu’il lui avait offerte (mais cela
ne dura pas, l’ennuya sans doute bien vite), et
vraiment aussi inaccessibles, aussi irréels l’un et
l’autre que s’ils appartenaient déjà à leur (du
moins la sienne à lui) collection de légendaires
géniteurs immobilisés pour l’éternité dans l’or
terni des cadres), auréolés donc…


    « Mais tu ne la connais même pas ! dit Blum.
Tu m’as dit qu’ils n’étaient jamais là, toujours
à Paris, ou à Deauville, ou à Cannes, que tu
l’avais tout juste vue une seule fois, ou plutôt
entrevue, entre une croupe de cheval et un de
ces types habillés comme un figurant d’opérette viennoise, avec une jaquette, un chapeau
gris et un monocle vissé dans l’œil, et une
moustache de vieux général… Et c’est tout ce
que tu en as vu, tu… » Blum aussi avait cette
tête de noyé mal réveillé, mal ranimé : il se tut
et haussa les épaules. Il avait recommencé à
pleuvoir, ou plutôt le pays, le chemin, le
verger, s’étaient remis à fondre, silencieusement, lentement, se désagrégeant, se dissolvant
en une fine poussière d’eau qui glissait sans
bruit, délayant les arbres, les maisons, comme
sur une plaque de verre, et maintenant Georges
et Blum se tenaient debout sur le seuil de la
grange, à l’abri de l’enfoncée du mur, en train
de regarder de Reixach aux prises avec un
groupe d’hommes gesticulant, s’échauffant, s’affrontant, les voix se mêlant en une sorte de
chœur incohérent, désordonné, de babelesque
criaillerie, comme sous le poids d’une malédiction, une parodie de ce langage qui, avec
l’inflexible perfidie des choses créées ou asservies par l’homme, se retournent contre lui et se
vengent avec d’autant plus de traîtrise et d’efficacité qu’elles semblent apparemment remplir
docilement leur fonction : obstacle majeur,
donc, à toute communication, toute compréhension, les voix montant alors, comme si la
simple modulation des sons se révélant impuissante elles n’avaient plus d’espoir que dans leur
force, s’élevant jusqu’au cri, s’efforçant l’une
l’autre de dominer, de se surpasser… Puis elles
s’effacèrent d’un coup, toutes ensemble, laissant place à l’une d’entre elles, véhémente,
déclamatoire, puis celle-là aussi cessa et on put
entendre celle de de Reixach, seule, presque un
murmure, parlant lentement, calmement, son
pâle visage (la colère, ou plutôt l’agacement, ou
plus simplement l’ennui, se traduisant – de
même que dans sa voix, neutre, terne, trop
basse – par une baisse de ton pour ainsi dire,
une altération en quelque sorte négative, sa
peau mate pâlissant encore – à moins encore
que la pâleur, la voix imperceptible ne fussent
simplement que lassitude, quoiqu’il se tînt toujours aussi raide, aussi droit, dans ses bottes
déjà étincelantes qu’Iglésia n’avait pourtant pas
pu encore cirer ce matin, qu’il avait donc dû
cirer lui-même, méticuleux, impassible, avec le
même soin qu’il avait apporté à se raser de
près, à se brosser et à faire son nœud de cravate, comme s’il n’était pas dans un village
perdu des Ardennes, comme si ce n’était pas la
guerre, comme s’il n’avait pas passé, lui aussi,
la nuit entière sur son cheval et sous la pluie),
son pâle visage donc, même pas rosé par l’animation ou le froid, contrastant avec la figure
très rouge, violacée, du petit homme noiraud
qui se tenait devant lui sur le seuil de la maison, coiffé d’une casquette à visière de cuir,
chaussé de bottes de caoutchouc réparées à
l’aide de rustines, et brandissant dangereusement un fusil de chasse, et lorsqu’il fit un pas,
s’avança hors de la porte, Georges et Blum
purent voir qu’il boitait, Georges disant :
« Mais je l’ai assez vue pour savoir qu’elle est
comme du lait. Cette lampe suffisait. Bon
sang : c’était exactement comme du lait, de la
crème répandue… », et Blum : « Quoi ? », et
Georges : « Tu n’étais tout de même pas crevé
au point de ne pas t’en apercevoir, non ? Même
un mort… On avait seulement envie de se mettre à ramper et à lécher, on… » et à ce moment
le petit homme noireaud criant : « Ne fais pas
un pas de plus ou je te descends ! », et de
Reixach : « Allons, voyons », et l’homme :
« Mon capitaine : s’il avance, je le descends »,
et de Reixach encore une fois : « Allons ». Il fit
un pas de côté et se trouva de nouveau entre
les deux hommes, celui au fusil et l’autre qui se
tenait maintenant derrière son dos avec les
deux sous-officiers et qui semblait, à une imperceptible nuance près, la réplique exacte
du fermier, chaussé lui aussi de bottes noires en
caoutchouc constellées de rustines, vêtu non
d’un bleu, il est vrai, mais d’un informe costume gris, avec quelque chose qui ressemblait à
une cravate fermant le col de sa chemise, et
coiffé d’un feutre mou au lieu d’une casquette,
comme un homme des villes, et tenant à la
main un parapluie : un paysan aussi, mais avec
quelque chose de différent toutefois, et à un
moment il leva les yeux, très vite, et Georges
regarda aussi ce qu’il avait regardé par-dessus la
tête du capitaine, mais sans doute pas assez vite
car à l’une des fenêtres du premier étage de la
maison il n’eut que le temps de voir le rideau
qui retombait, un de ces rideaux de filet bon
marché comme on en vend dans les foires et
dont le motif représentait un paon à la longue
queue retombante encadré dans un losange
dont les côtés obliques dessinaient comme des
marches selon les mailles du filet, la queue du
paon se balançant une ou deux fois, puis
s’immobilisant, tandis qu’au-dessous (mais Georges ne regardait plus, épiait seulement avec
avidité le filet d’un blanc grisâtre maintenant immobile et où le décoratif et prétentieux oiseau se tenait coi derrière l’impalpable
bruine qui continuait à tomber, silencieuse,
patiente, éternelle) le charivari, la cacophonie,
l’imbroglio de voix s’élevait de nouveau, véhément, incohérent, passionné : « … aussi vrai
que je suis là je le descends Entrez si vous voulez mon capitaine mais cet homme il ne passera
pas cette porte ou je le descends je – Voyons
mon ami Monsieur l’adjoint veut seulement
s’assurer que cette chambre – Et d’abord pourquoi qu’il les loge pas chez lui il a une grande
maison pleine de chambres toutes vides qu’il
– Voyons je ne peux pas entrer dans ces considérations nous – Je peux mener moi-même vos
sous-officiers à la chambre Je ne refuse pas de
les loger seulement il y en a dans le village qui
ont des trois ou quatre chambres sans personne dedans alors je voudrais savoir pourquoi
il Et cesse de rigoler toi ou je te descends tu
entends je te descends raide là t’entends nom
de… », épaulant, visant, l’autre se glissant vivement derrière les deux sous-officiers, mais
même alors le paon ne bougea pas ni rien
d’autre, la façade de la maison comme morte,
toute la maison comme morte, sauf une espèce
de gémissement rythmé, monotone, tragique,
qui s’élevait à l’intérieur, et certainement c’était
d’une gorge de femme que cela sortait mais pas
Elle : une vieille, et quoiqu’ils ne l’eussent pas
vue ils pouvaient l’imaginer assise dans un fauteuil, aveugle, noire et raide, gémissant, balançant le buste d’avant en arrière. Il se débattait
mais ils parvinrent à le maîtriser. « Allons ! »
dit de Reixach. Il faisait tout son possible pour
ne pas élever la voix. Ou peut-être n’avait-il
pas d’effort à faire, se tenait-il simplement en
dehors, toujours à cette distance (non pas hauteur : il n’y avait en lui rien de hautain, de
méprisant : simplement distant, ou plutôt
absent), disant : « Laissez donc cette arme, c’est
comme ça qu’il arrive des bêtises », et
l’homme : « Des bêtises ? Vous appelez ça des
bêtises ? Un salaud qui profite de ce que son
mari est pas là et qui maintenant veut entrer en
plein jour dans une maison qu’il… Allez !
hurla-t-il. Fous le camp ! », et l’autre : « Mon capitaine ! Vous êtes témoin qu’il… » – « Allons,
dit de Reixach. Venez. » – « Vous êtes tous
témoins qu’il… » – « Venez, dit de Reixach. Du
moment qu’il dit qu’il veut bien les loger. »


    Mais Georges eut beau attendre encore pendant un long moment, elle ne reparut pas à la
fenêtre, mais seulement le paon, d’un blanc grisâtre, immobile, et parvenant toujours de l’intérieur, malgré la porte fermée maintenant, la
voix de la vieille femme qui continuait à faire
entendre ses lamentations rythmées, monotones, comme une déclamation emphatique,
sans fin, comme ces pleureuses de l’Antiquité,
comme si tout cela (ces cris, cette violence,
cette incompréhensible et incontrôlable explosion de fureur, de passion) ne se passait pas à
l’époque des fusils, des bottes de caoutchouc,
des rustines et des costumes de confection mais
très loin dans le temps, ou de tous les temps,
ou en dehors du temps, la pluie tombant toujours et peut-être depuis toujours, les noyers
les arbres du verger s’égouttant sans fin : pour
la voir il fallait la regarder devant un objet
foncé, ou une ombre, le rebord d’un toit, les
gouttes rapides rayant d’imperceptibles stries
comme des tirets le fond obscur s’entrecroisant
grises parfois une goutte plus grosse ployait un
brin d’herbe qui se redressait aussitôt d’une
brève secousse le pré immobile agité de place
en place de minuscules frémissements ; les maisons et les granges dessinaient vaguement les
trois côtés d’un rectangle irrégulier autour d’un
abreuvoir et d’une sorte d’auge en pierre où
dans l’eau glacée Georges essayait de laver un
peu de linge les doigts glacés gourds frottant le
savon sur le rebord piqueté de la margelle où
l’étoffe mouillée se collait du même gris que le
ciel avec des poches d’air emprisonnées au-dessous dessinant des cloques des lignes des reliefs
d’un gris plus clair, en passant le savon il les
écrasait et ils s’accumulaient en plissements
parallèles et sinueux un nuage bleuâtre se
répandant dans l’eau quand il les rinça, des
bulles bleuâtres se pressaient s’agglutinaient
dérivaient lentement se frayant un chemin
méandreux, se glissant à travers la boue noire
piétinée par les bêtes où l’eau s’écoulait d’une
empreinte de sabot à l’autre mais à la fin le
linge était à peu près aussi gris qu’avant, et
Blum dit : « Pourquoi ne lui as-tu pas demandé
de te le laver ? Tu as eu peur que son mari te
flanque un coup de fusil ? » – « C’est point son
mari », dit Wack, puis il se tut comme s’il
regrettait d’avoir parlé, baissant de nouveau son
visage de paysan alsacien taciturne, hostile, vers
le seau au-dessus duquel il frottait son mors et
ses étriers avec du sable humide, et Georges :
« Comment le sais-tu ? », et Wack continuant à
astiquer ses aciers sans répondre, Georges répétant : « Comment le sais-tu ? Qu’est-ce que tu
en sais ? », Wack ne relevant toujours pas la
tête, le visage penché – dissimulé – au-dessus
du seau, disant à la fin de mauvaise grâce,
furieux : « Je l’sais ! », et Martin rigolant,
disant : « Il les a aidés tout à l’heure à rentrer
leurs patates. C’est le valet qui le lui a dit : ce
n’est que le frère », et Blum : « Et où est le
mari ? En balade à la ville ? », et Wack se
retournant d’une pièce, disant : « En balade
comme toi, spèce de con : ’vec un casque sur la
tête ! », et Blum : « T’as oublié de m’appeler
sale youpin. Je ne suis pas un con : je suis un
youpin. Tu devrais pourtant te le rappeler », et
Georges : « Allons ! », et Blum : « Laisse. Si tu
savais comme je m’en f… », et Georges :
« Alors, comme ça, tu les as aidés à rentrer
leurs patates et le valet t’a raconté l’histoire ? », leurs voix se détachant sur, ou plutôt
à travers la pluie grise, continue, patiente
(comme le multiple et secret grignotement
d’invisibles insectes en train de dévorer insensiblement les maisons, les arbres, la terre entière)
les étriers et les mors tintant parfois avec un
son clair : simplement des soldats leurs voix
lasses monotones aussi s’élevant l’une après
l’autre se chevauchant s’affrontant mais comme
parlent les soldats, c’est-à-dire comme ils dorment ou mangent avec cette sorte de patience
de passivité d’ennui comme s’ils étaient forcés
d’inventer d’artificiels motifs de dispute ou simplement des raisons de parler, la grange sentait toujours le drap mouillé le foin, chaque
fois qu’ils ouvraient la bouche il s’en échappait
un petit jet de buée grise qui s’effaçait presque
aussitôt.


    mais pourquoi voulait-il à toute force tirer
des coups de fusil


    peut-être parce que c’est la guerre, tout le
monde


    tu parles tout le monde


    mais lui il est boiteux on n’a pas voulu de lui


    une sacrée veine je sais pas ce que je donnerais pour l’être moi aussi et ne pas


    sans doute que ce n’est pas sa manière de
penser il a l’air d’aimer les fusils d’avoir envie
de s’en servir peut-être qu’il donnerait n’importe quoi pour


    et l’autre


    quel autre


    le type au parapluie


    tu veux dire l’adjoint au maire


    ne me raconte pas que dans un patelin de
quatre maisons comme ça il y a un maire et un
adjoint pourquoi pas aussi un évêque


    j’ai pas vu d’église


    alors comme ça elle ne peut pas aller se
confesser


    peut-être que


    ni curé ni pharmacien ni eau courante Ça
rend les choses salement définitives C’est sans
doute pour ça qu’il la surveille avec un fusil


    qu’est-ce que vous racontez putain comme
conneries


    tiens voilà Wack qui se réveille Je croyais
que t’étais sourd Je croyais que tu ne voulais
pas parler avec un sale youpin comme moi


    allons


    je m’en fous tu parles si je m’en fous il peut
bien m’appeler comme il


    bon Dieu arrête Alors qu’est-ce qu’elle a
finalement cette carne


    Ils regardèrent le cheval toujours étendu sur
le flanc au fond de l’écurie : on avait jeté une
couverture dessus et seuls dépassaient ses membres raides, son cou terriblement long au bout
duquel pendait la tête qu’il n’avait même plus
la force de soulever, osseuse, trop grosse avec
ses méplats, son poil mouillé, ses longues dents
jaunes que découvraient les lèvres retroussées.
Il n’y avait que l’œil qui semblait vivre encore,
énorme, triste, et dedans, sur la surface luisante et bombée, ils pouvaient se voir, leurs silhouettes déformées comme des parenthèses se
détachant sur le fond clair de la porte comme
une sorte de brouillard légèrement bleuté,
comme un voile, une taie qui déjà semblait se
former, embuer le doux regard de cyclope,
accusateur et humide.


    le vétérinaire est venu il l’a saignée


    je sais bien ce qu’elle a moi


    Wack sait toujours tout il


    oh arrête c’est Martin il y fout des coups de
casque sur la tête tout le long des étapes il lui a
tapé dessus toute la nuit je l’ai vu faire je parie
qu’il lui a cassé quelque chose.


    y a pas d’autre moyen de l’empêcher de
trottiner


    s’il lui foutait quelques bons coups de sonnette elle


    c’est pas avec des coups de sonnette que
t’empêcheras un cheval de trottiner ça fait que
le rendre encore plus dingue


    en tout cas c’est pas permis de traiter une
bête comme ça


    c’est pas non plus permis de traiter un type
comme ça Soixante kilomètres sans arrêter de
sauter comme une balle il y a de quoi devenir
complètement cinglé


    on peut quand même faire autre chose que
de l’assommer à coups de casque Iglésia a dit


    moi j’suis pas jockey j’suis ajusteur


    puisque tu es si malin et que tu aimes tellement les gailles pourquoi que tu changes pas
avec lui t’as qu’à la monter toi il demandera
pas mieux que de te la filer tu sais il


    mais qu’est-ce qu’elle y peut cte pauvre bête
si elle trottine


    rien mais Martin non plus et c’est pas marrant pour lui alors t’as qu’à lui proposer de
changer


    j’ai pas à changer de cheval je monte le cheval qu’on m’a donné l’autre c’est le sien


    alors ferme ta gueule


    oh dis-donc


    tu feras bien de la fermer je suis pas un
cafard


    tant mieux pour toi


    tu t’imagines pas que tu me fais peur par
hasard non J’ai peut-être pas autant d’instruction que toi mais tu me fais pas peur tu sais
j’aurais qu’à te pousser pour que tu tombes


    alors essaye


    oh là là t’es même pas capable de te tenir sur
tes pattes t’es à moitié crevé tu serais pas seulement foutu de


    Ils continuèrent à se disputer, leurs voix
même pas hargneuses, avec quelque chose de
dolent plutôt, empreintes de cette sorte d’apathie propre aux paysans et aux soldats, et en
quelque sorte impersonnelles, comme leurs
uniformes raides, conservant encore (c’était à
peine l’automne, celui qui avait suivi le dernier
été de paix, l’été éblouissant et corrompu qu’il
leur semblait voir maintenant, déjà lointain,
comme un de ces vieux films d’actualités mal
tirés et surexposés et où, dans une lumière corrodante, des fantômes sanglés et bottés gesticulaient d’une façon saccadée comme s’ils avaient
été mus non par leurs cerveaux de soudards
brutaux ou idiots mais par quelque inexorable
mécanisme qui les forçait à s’agiter, discourir,
menacer et parader, frénétiquement portés par
un aveuglant bouillonnement d’étendards et de
visages qui semblait à la fois les engendrer et
les véhiculer, comme si les foules possédaient
une sorte de don, d’infaillible instinct qui leur
fait distinguer en leur sein et pousser en avant
par une espèce d’auto-sélection – ou expulsion,
ou plutôt défécation – l’éternel imbécile qui
brandira la pancarte et qu’elles suivront dans
cette sorte d’extase et de fascination où les
plonge, comme les enfants, la vue de leurs
excréments), leurs uniformes, donc, conservant
l’apprêt du neuf et dans lesquels on les avait
pour ainsi dire fourrés : non les vieilles tenues
déjà portées, usées à l’exercice par des générations de recrues, passées chaque année au
désinfectant et juste bonnes, sans doute, pour le
maniement d’armes, semblables à ces déguisements râpés, loués ou achetés à crédit chez un
fripier et que l’on distribue pour les répétitions
aux figurants en même temps que les épées de
fer-blanc et les pistolets à amorce, mais (les
tenues, l’équipement qu’ils avaient maintenant
sur le dos) absolument neufs, vierges : tout
(tissu, cuir, acier) de première qualité, comme
ces draps impollués que, dans les familles, on
garde pieusement en réserve pour en envelopper les morts, comme si la société (ou l’état de
choses, ou le sort, ou la conjoncture économique – puisqu’il paraît que ces sortes de faits
sont simplement la conséquence de lois économiques) qui s’apprêtait à les tuer les avait couverts (de même que ces jeunes gens que les
peuplades primitives sacrifiaient à leurs dieux)
de tout ce qu’elle avait de mieux en fait
d’étoffes et d’armes, dépensant sans compter
avec une prodigalité, un faste barbare, pour ce
qui ne serait un jour plus rien que des bouts de
ferraille tordus et rouillés et quelques loques
trop grandes flottant sur des squelettes (morts
ou vivants), et Georges maintenant étendu dans
l’opaque et puante obscurité du wagon à bestiaux, pensant : « Mais, comment est-ce déjà ?
Une histoire d’os comptés, dénombrés… »,
pensant : « Ouais. J’y suis : ils ont numéroté
mes abattis… En tout cas quelque chose dans
ce genre-là. »


    Il essaya de dégager sa jambe du corps qui
pesait dessus. Il ne la sentait plus que comme
une chose inerte, qui n’était plus tout à fait lui,
et qui pourtant s’accrochait douloureusement à
l’intérieur de sa hanche comme un bec, un bec
d’os. Une suite d’os s’accrochant et s’emboîtant
bizarrement les uns dans les autres, une suite
de vieux ustensiles grinçants et cliquetants,
voilà ce qu’était un squelette, pensa-t-il, réveillé
maintenant (sans doute parce que le train était
arrêté – mais depuis combien de temps ?), les
entendant se bousculer et se disputer dans le
coin où se trouvait la lucarne, l’étroit rectangle
horizontal sur lequel leurs crânes se découpaient en ombres chinoises : des taches d’encre
fluides et mouvantes se confondant et se disjoignant, et par-delà lesquelles il pouvait voir
les fragments du ciel nocturne et inaltérable
de mai, les lointaines et inaltérables étoiles
stagnant, immobiles, virginales, apparaissant
et disparaissant dans les découpures qui
s’ouvraient et se refermaient entre les têtes,
comme une surface glacée, cristalline et inviolable sur laquelle pouvait glisser sans laisser ni
trace ni souillure cette matière noirâtre, visqueuse vociférante et moite d’où émanaient les
voix à présent plaintives et furieuses pour de
bon, c’est-à-dire se disputant maintenant pour
des choses réelles, importantes, comme par
exemple un peu d’air (ceux qui étaient à l’intérieur et injuriaient ceux dont les têtes obstruaient la lucarne) ou d’eau (ceux qui étaient à
la lucarne et essayaient d’obtenir de la sentinelle au-dehors qu’elle aille leur remplir leurs
bidons), et à la fin Georges renonça à extirper,
dégager ce qu’il savait être sa jambe de l’inextricable fouillis de membres qui pesaient
dessus, restant là, gisant dans le noir, s’appliquant à faire pénétrer dans ses poumons l’air
tellement épais et souillé qu’il semblait non pas
véhiculer l’odeur, le suffocant remugle des
corps, mais suer et puer lui-même, et non pas
transparent, impalpable, comme l’est habituellement l’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien
qu’il lui semblait essayer d’aspirer quelque
chose comme de l’encre et qui n’était rien
d’autre que la matière même dont étaient faites
aussi les taches mouvantes occupant le cadre de
la lucarne et dont il lui fallait s’efforcer de
s’emplir (têtes et infimes fragments de ciel)
pêle-mêle dans l’espoir de profiter du même
coup de l’un des minces et métalliques rayons
qui s’y enfonçaient comme d’étincelants, salutaires et brefs coups d’épée jaillis des étoiles, et
recommencer.


    De sorte que tout ce qu’il pouvait faire
c’était se résigner à cette fonction pour ainsi
dire de filtre, pensant : « Après tout, j’ai bien lu
quelque part que des prisonniers avaient bu
leur urine… », restant sans bouger dans l’obscurité à sentir la sueur noire pénétrer dans ses
poumons puis, dans le même moment, ruisseler sur lui, tandis qu’il lui semblait toujours
voir ce buste raide de mannequin, impassible et
osseux, qui s’avançait en se dandinant imperceptiblement (c’est-à-dire les hanches épousant
les mouvements du cheval, le haut du corps
– les épaules, la tête – aussi droit, aussi immobile que si on l’eût fait glisser horizontalement
sur un fil de fer) devant le fond lumineux de la
guerre, l’éclatant soleil qui faisait briller les
vitres brisées, les milliers d’éclats triangulaires
et éblouissants jonchant comme un tapis l’interminable rue déserte tournant lentement
entre les façades de briques aux fenêtres cassées et vides dans le silence éblouissant majestueusement ponctué par le lent duel des deux
canons solitaires se répondant, les bruits de
départ (celui-ci quelque part sur la gauche,
dans les vergers) et d’arrivée (l’obus tombant
au hasard sur la ville abandonnée et morte où
il faisait s’écrouler un pan de mur dans un
nuage de poussière sale et lente à retomber)
alternant, avec une sorte de brutale, futile et
niaise ponctualité, tandis que les quatre cavaliers avançaient toujours (ou plutôt semblaient
se tenir immobiles, comme dans ces truquages
de cinéma où l’on ne voit que la partie supérieure des personnages, en réalité toujours à la
même distance de la caméra, tandis que devant
eux la longue rue tournante – un côté au soleil,
l’autre à l’ombre – paraît venir, se déployer à
leur rencontre comme un de ces décors que
l’on peut faire repasser indéfiniment, le même
(semble-t-il) pan de mur s’écroulant plusieurs
fois, le nuage de poussière soulevé par l’explosion se rapprochant, s’enflant, grandissant,
atteignant la hauteur du pan de mur resté
debout, le dépassant, le soleil touchant alors
son sommet, la masse gris-noir se coiffant
d’une calotte jaune qui se gonfle, montant toujours, jusqu’à ce que le nuage tout entier disparaisse sur la gauche du dernier cavalier, une
autre façade basculant au même moment là-bas,
dans la partie de la rue que viennent de révéler
en pivotant sur elles-mêmes les façades de
droite, la nouvelle colonne tournoyante de
poussière et de débris (qui semble s’enfler,
grossir un peu à la façon d’une boule de neige,
mais en puisant au contraire sa matière à l’intérieur d’elle-même par un lent mouvement de
volutes se déroulant, se bousculant, se superposant) grandissant au fur et à mesure qu’elle se
rapproche – ou que les quatre cavaliers s’en
rapprochent –, et ainsi de suite), pensant :
« Mais même s’il en était tombé deux fois plus
il n’aurait toujours pas daigné mettre ce cheval
au trot. Parce que ça ne se fait sans doute pas.
Ou parce qu’il avait peut-être déjà découvert
une meilleure solution, résolu définitivement le
problème, et pris sa décision. Comme l’autre
homme-cheval, l’autre orgueilleux imbécile déjà,
cent cinquante ans plus tôt, mais qui, lui, s’est
servi de son propre pistolet pour… Mais
c’est seulement de l’orgueil. Rien d’autre. » Et
haletant faiblement dans les ténèbres, il continua à les injurier tous deux à voix basse : le dos
sourd, aveugle et raide qui continuait à s’avancer devant lui parmi les ruines fumantes de la
guerre, et l’autre, de face, tout aussi immobile,
solennel et raide dans son cadre terni, tel que
pendant toute son enfance il avait pu le voir,
avec cette différence que la tache qui s’étalait,
verticale et déchiquetée, à partir de la tempe,
descendait sur le cou délicat, presque féminin
dans l’échancrure de la chemise, venait souiller
la veste de chasse, n’était plus maintenant la
préparation rougeâtre de la toile mise à nu par
la peinture écaillée, mais quelque chose de
sombre et de grumeleux s’écoulant lentement,
comme si, à travers un trou pratiqué dans le
tableau, on avait pressé par-derrière une sorte
de confiture épaisse et sombre qui glissait,
dégoulinait peu à peu sur la surface lisse de la
peinture, les joues roses, les dentelles, le velours, tandis qu’avec cette impassibilité paradoxale que l’on prête aux martyrs sur les
tableaux anciens, le visage immobile continuait
à regarder droit devant lui, de cet air un peu
niais, surpris, incrédule et doux qu’ont ceux
des gens tués de mort violente, comme si au
dernier moment leur avait été révélé quelque
chose à quoi durant toute leur vie ils n’avaient
jamais eu l’idée de penser, c’est-à-dire sans
doute quelque chose d’absolument contraire à
ce que peut apprendre la pensée, de tellement
étonnant, de tellement…


    Mais il n’était pas dans ses intentions de philosopher ni de se fatiguer à essayer de penser à
ce que la pensée était incapable d’atteindre ou
d’apprendre, car le problème consistait plus
simplement à essayer de dégager sa jambe.
Puis, avant même que Blum le lui ait demandé
il songea Quelle heure peut-il bien être, et
avant même d’avoir commencé à lui répondre
Qu’est-ce que ça peut faire, il se l’était déjà
répondu, pensant que de toute façon le temps
ne pouvait plus leur être maintenant d’aucun
usage, puisqu’ils ne se sortiraient pas de ce
wagon avant qu’il ait parcouru une certaine
distance, ce qui n’était pas une question de
temps pour ceux qui réglaient sa marche, mais
d’organisation ferroviaire ni plus ni moins que
s’il eût transporté en fret de retour des caisses
vides ou du matériel avarié, choses qui en
temps de guerre viennent après toutes les autres
priorités : essayant donc d’expliquer à Blum
que l’heure n’était qu’un simple renseignement
permettant de se diriger d’après la position de
son ombre et non le moyen de savoir si le
moment était venu (c’est-à-dire où il était
convenu qu’il convenait) de manger ou dormir, car, pour ce qui était de dormir, ils le pouvaient, n’avaient même rien d’autre à faire, dans
la mesure, toutefois, où plusieurs membres
étrangers, enchevêtrés et superposés n’écrasaient pas l’un des vôtres, ou du moins quelque
chose que l’on savait être l’un de ses membres
quoiqu’il fût devenu à peu près insensible et,
en quelque sorte, séparé de vous, et quant au
moment de manger il pouvait être facilement
déterminé – ou plutôt décidé – non par le fait
d’avoir faim comme cela se passe d’habitude
vers midi ou sept heures du soir, mais lorsque
était atteint le point critique où l’esprit (pas le
corps, qui peut en supporter beaucoup plus) ne
peut plus endurer une minute de plus l’idée
– le supplice – de posséder quelque chose qui
peut être mangé : il tâtonna donc dans le noir
avec lenteur jusqu’à ce qu’il eût réussi à dégager de sous sa tête où il la tenait par précaution (de sorte que la conscience de l’existence
du morceau de pain était en quelque sorte
enfoncée en permanence dans son esprit) la
musette flasque d’où il sortit, à peu près
comme s’il s’était agi d’une charge d’explosif,
ce que ses doigts avaient identifié (à une certaine rugosité friable, une forme approximativement ovale et plate – trop plate) comme étant
ce qu’ils cherchaient et dont il se mit en devoir
d’évaluer (toujours par le toucher) le plus exactement possible la forme et les dimensions
jusqu’à ce qu’il estimât en avoir une connaissance suffisante pour entreprendre de le rompre en deux parties égales en s’arrangeant (toujours comme s’il se fût agi de quelque chose du
genre dynamite) pour en recueillir au fur et à
mesure les miettes impondérables dont il devinait la chute dans sa paume par un léger, presque imperceptible chatouillis et qu’il répartit à
la fin à peu près à égalité dans chacune de ses
mains, incapable au surplus, quand ce fut fait,
d’aller au-delà, c’est-à-dire de trouver suffisamment de courage, d’abnégation ou de grandeur
d’âme pour donner à Blum le morceau qu’il
estimait être le plus gros, préférant tendre vers
lui dans le noir les deux mains à la recherche
desquelles l’autre avança l’une des siennes, et
après cela essayant alors d’oublier au plus vite
(c’est-à-dire de faire oublier à son estomac dans
lequel, à l’instant même où Blum avait choisi,
quelque chose s’était tordu, révolté, bramait
maintenant avec une espèce de fureur sauvage
et pleurarde) qu’il savait que Blum était tombé
sur la meilleure part (c’est-à-dire celle qui
devait bien peser dans les cinq ou six grammes
de plus que l’autre), s’efforçant donc de ne plus
penser, tout d’abord, qu’aux miettes qu’il faisait maintenant glisser de sa paume dans sa
bouche, puis qu’à la pâte gluante qu’il mastiquait le plus lentement possible en essayant
encore de se figurer que sa bouche et son estomac étaient celle et celui de Blum auquel il
s’appliquait maintenant à faire comprendre que
c’était la faute du soleil qui s’était caché à ce
moment, quoique, pensa-t-il, il n’eût jamais
vraiment espéré que même avec le soleil ils eussent réussi : « Parce que je savais parfaitement
que c’était impossible qu’il n’y avait pas d’autre
issue et qu’à la fin nous serions pris : tout cela
ne menait à rien pourtant nous avons essayé
j’ai essayé continué jusqu’au bout faisant semblant de croire que cela pouvait réussir m’obstinant non pas désespérément mais pour ainsi
dire hypocritement trichant avec moi-même
comme si j’espérais réussir à me faire croire
que je croyais que c’était possible alors que je
savais le contraire, errant tournant en rond
dans ces chemins entre ces haies toutes pareilles
à celle derrière laquelle s’était embusquée sa
mort, où un instant j’avais vu luire l’éclat noir
d’une arme avant qu’il tombe s’écroule comme
une statue déboulonnée basculant sur la droite,
et alors nous fîmes demi-tour partîmes au
galop penchés aplatis sur l’encolure pour offrir
moins de cible tandis qu’il tirait maintenant sur
nous, entendant les détonations mesquines
mortelles et dérisoires dans la vaste campagne
ensoleillée comme des pétards, une arme de
gosse, et Iglésia dit Il m’a eu, mais nous continuâmes à galoper je dis Tu es sûr où, et lui À la cuisse le salaud, je dis Peux-tu continuer
encore, l’insignifiant crachotement s’affaiblissant maintenant puis cessant complètement :
sans arrêter de galoper avec à côté de lui ce
cheval de main qu’il n’avait pas lâché il passa
ses doigts en arrière sur sa cuisse puis les
regarda je regardai aussi il y avait un peu de
sang dessus je dis Tu as mal, mais il ne répondit pas continuant à passer ses doigts sur la
cuisse que je ne pouvais pas voir et les regarder, sans doute les chevaux ont-ils un sens spécial parce que je ne me rappelle pas avoir vu ce
chemin à moins que ce ne fût lui, toujours
est-il que sans cesser de galoper ils tournèrent
à droite tous les trois en même temps et Iglésia fit Oh Oooooooh… oooh làààà… et ils se
mirent au pas, on n’entendait de nouveau plus
rien que les petits oiseaux, les chevaux soufflaient fort renâclaient tous les trois je dis
Alors ? Il regarda encore sa main puis se tortilla sur sa selle mais je ne pouvais pas voir
puisque c’était à droite qu’il avait été touché,
quand il fut de nouveau de profil il avait seulement l’air préoccupé et endormi plutôt abruti
et surtout mécontent il fourragea dans sa poche
pour en sortir un mouchoir sale il y avait du
sang sur le mouchoir quand il le ramena toujours de ce même air abruti et de mauvaise
humeur je dis Tu es très touché ? mais il ne
répondit pas haussant seulement les épaules et
remettant le mouchoir dans sa poche il avait
l’air déçu comme furieux de n’être pas réellement blessé que la balle l’ait seulement éraflé,
nos ombres équestres marchaient à notre gauche maintenant épousant la forme de la haie
taillée à l’équerre : comme c’était le printemps
elles n’avaient pas encore beaucoup poussé et la
campagne avait l’air d’un jardin bien émondé,
quels sont ces arbustes buis ou plutôt conifères je crois boulingrins que l’on taille géométriquement jardins à la française dessinant de
savantes courbes enchevêtrées bosquets et rendez-vous d’amour pour marquis et marquises
déguisés en bergers et bergères se cherchant à
l’aveuglette cherchant trouvant l’amour la mort
déguisée elle aussi en bergère dans le dédale des
allées et alors nous aurions pu le rencontrer il
aurait pu se tenir là au détour du chemin,
adossé à une haie placide paisible et raide mort
dans son habit de chasse de velours bleu avec
ses cheveux poudrés son fusil son trou au
milieu du front et sa tempe d’où coulait maintenant sans arrêt comme de ces images ou ces
statues de saints dont les yeux ou les stigmates
se remettent à pleurer ou à saigner une ou deux
fois par siècle à l’occasion des grandes catastrophes des tremblements de terre ou des pluies
de feu, cette espèce de confiture rouge sombre,
comme si la guerre la violence le meurtre
l’avaient en quelque sorte ressuscité pour le
tuer une deuxième fois comme si la balle de
pistolet tirée un siècle et demi plus tôt avait
mis toutes ces années pour atteindre sa
deuxième cible mettre le point final à un nouveau désastre… »


    Puis (toujours gisant à demi asphyxié dans
ces ténèbres suffocantes) il lui sembla qu’il le
voyait réellement, aussi déplacé, aussi insolite
dans la verdoyante campagne que ces enterrements que l’on rencontre parfois, s’avançant au
milieu des champs comme quelque mascarade
sacrilège, crapuleuse et – comme toute mascarade – vaguement pédérastique, sans doute
parce que (de même que la dame âgée et seule,
en découvrant les godillots qui dépassent de la
jupe, et le poil dur dont maintenant les joues se
sont couvertes, comprend soudain avec horreur au moment où celle-ci lui apporte la soupe
que la vieille bonne au visage un peu rude
qu’elle a engagée le matin est en réalité un
homme, se rendant compte alors et de façon
irrémédiable qu’elle sera assassinée dans la
nuit), parce qu’on aperçoit au-dessous des surplis immaculés les gros souliers du prêtre et les
jambes sales de l’enfant de chœur qui marche
en tête braillant les répons sans se retourner et
louchant vers les buissons de mûres, la haute
croix de cuivre fichée dans le cornet de cuir du
baudrier qui pend à hauteur de son bas-ventre
(si bien qu’il semble tenir à deux mains dans un
geste enfantin, équivoque et canaille quelque
symbole priapique démesuré jailli d’entre ses
cuisses, noir et surmonté d’une croix) oscillant
au-dessus des blés comme le mât d’un bateau à
la dérive, le christ de cuivre, les lourdes broderies argentées de la chasuble lançant des éclairs
métalliques, durs, dans l’air vaporeux où persiste longtemps après comme un sillage funèbre un parfum macabre de caveau et de voûtes :
la mort, donc, s’avançant à travers champs en
lourde robe d’apparat et dentelles, chaussée de
godillots d’assassin, et lui (l’autre Reixach,
l’ancêtre) se tenant là, à la manière de ces apparitions de théâtre, de ces personnages surgis
d’une trappe au coup de baguette d’un illusionniste, derrière l’écran d’un pétard fumigène,
comme si l’explosion d’une bombe, d’un obus
perdu, l’avait déterré, exhumé du mystérieux
passé dans un mortel et puant nuage non de
poudre mais d’encens qui, en se dissipant,
l’aurait peu à peu révélé, anachroniquement
vêtu (au lieu de l’omni-régnante capote couleur de terre des soldats tués) de cette tenue
aristocratique et faussement négligée de chasseur de cailles dans laquelle il avait posé pour
ce portrait où le temps – la dégradation – avait
remédié par la suite (comme un correcteur
facétieux, ou plutôt scrupuleux) à l’oubli – ou
plutôt l’imprévision – du peintre, posant (et de
la manière même dont s’y était prise la balle,
c’est-à-dire en faisant sauter un morceau du
front, de sorte que ce n’était pas une rectification par addition, comme eût procédé un
second peintre chargé plus tard de la correction, mais en ouvrant aussi un trou dans le
visage – ou la couche de couleur qui imitait ce
visage – de façon à ce qu’apparût ce qu’il y
avait au-dessous), posant là cette tache rouge et
sanglante comme une salissure qui semblait un
démenti tragique à tout le reste : cette douceur
– et même langueur –, ces yeux de biche, ce
négligé bucolique et familier des vêtements, et
ce fusil, lui aussi semblable à un accessoire de
cotillon ou de bal masqué.


    Car peut-être ce viril attirail de chasseur
– l’arme, la large courroie de cuir rouge d’une
gibecière postulant les bêtes mortes, quelque
chose où se mélangeraient des fourrures et des
plumes tachetées comme dans ces natures
mortes où sont entassés lièvres, perdreaux et
faisans – n’était-il là que pour lui fournir une
pose, une contenance comme, de nos jours, les
gens se font photographier dans les foires en
passant la tête à travers ces trous ovales qui
tiennent lieu de visages à des personnages (aviateurs de fantaisie, clowns, danseuses) peints sur
une simple toile, Georges regardant avec une
sorte de fascination la main un peu grasse,
féminine et soignée dont l’index avait, dans le
désarroi d’une nuit lointaine, pressé la détente
de l’arme dirigée contre lui-même (elle aussi il
l’avait vue, touchée : l’un des deux longs pistolets aux canons guillochés et hexagonaux couchés tête-bêche au milieu de l’attirail compliqué des baguettes, moules à balles, poires à
poudre et autres accessoires enchâssés chacun
dans leur logement ménagé en creux dans le
drap vert billard mangé aux mites à l’intérieur
de la boîte d’acajou qui trônait toujours sur la
commode du salon, grande ouverte les jours de
réception, fermée le reste du temps de crainte
de la poussière, et ceci : sa propre main tenant
l’arme trop lourde pour son bras d’enfant, relevant le chien (mais pour cela les deux furent
nécessaires, la crosse recourbée serrée entre ses
deux genoux, les deux pouces réunis forçant
pour vaincre la résistance conjuguée de la
rouille et du ressort), posant le canon contre sa
tempe et appuyant, son doigt crispé blanchissant sous l’effort, jusqu’à ce que se produisît le
bruit sec, insignifiant (on avait remplacé le silex
par un coin de bois entouré de feutre) et mortel du chien se rabattant dans le silence de la
pièce, la même – qui était à présent celle où
couchaient ses parents –, et où rien n’avait été
changé excepté peut-être le papier des murs et
trois ou quatre de ces objets – vases, cadres
pour photographies, lampe électrique – posés
ou plutôt introduits là, utilitaires et trop neufs,
comme de bruyants, insupportables et reluisants extras embauchés au bureau de placement
pour faire le service dans une assemblée de fantômes : les mêmes meubles laqués, les mêmes
rideaux aux rayures passées, les mêmes gravures sur les murs représentant des scènes
galantes ou champêtres, la même cheminée de
marbre blanc aux pâles veines grises contre
laquelle Reixach s’était accoudé pour se faire
sauter la cervelle (disait-on, c’est-à-dire disait
Sabine – ou peut-être l’avait-elle inventé, brodait-elle, afin de rendre la scène plus saisissante – chaque fois qu’elle racontait l’histoire)
et auprès de laquelle Georges l’avait souvent
imaginé, assis là, les jambes chaussées des
bottes boueuses et fumantes allongées en V
vers le feu, un de ses chiens à ses pieds, la
petite main dodue et soignée émergeant du poignet de dentelles d’une de ces chemises aux
replis bouffants, tenant cette fois non un pistolet mais quelque chose (pour lui qui n’avait été
élevé, auquel on n’avait appris que l’exclusif et
innocent maniement des chevaux et des armes)
de tout aussi dangereux, explosif (c’est-à-dire
dont le coup de pistolet n’avait peut-être été
que l’inéluctable aboutissement) : un livre,
peut-être l’un des vingt-trois tomes que remplissait l’œuvre complète de Rousseau et sur la
page de garde desquels s’étalait le même paraphe, la carolingienne, orgueilleuse et possessive
écriture calligraphiant à la plume d’oie dont il
lui semblait entendre le grincement sur le
papier grenu et jauni l’invariable formule : Hic
liber – l’H démesuré, emphatique, en forme de
deux parenthèses se tournant le dos et reliées
par un trait onduleux, les extrémités des parenthèses s’enroulant en colimaçon comme les
motifs de ces grilles rongées de rouille qui gardent encore l’entrée de parcs envahis par les
ronces –, puis en dessous : pertinetadme, d’un
seul tenant, puis, en caractères décroissants, le
nom latinisé et sans majuscule : henricum, puis
la date, le millésime : 1783.


    L’imaginant donc, le voyant en train de lire
consciencieusement l’un après l’autre chacun
des vingt-trois volumes de prose larmoyante,
idyllique et fumeuse, ingurgitant pêle-mêle les
filandreuses et genevoises leçons d’harmonie,
de solfège, d’éducation, de niaiserie, d’effusions
et de génie, cet incendiaire bavardage de vagabond touche-à-tout, musicien, exhibitionniste
et pleurard qui, à la fin, lui ferait appliquer
contre sa tempe la bouche sinistre et glacée de
ce… (et alors la voix de Blum disant : « Bien !
Donc il a trouvé, ou plutôt il a trouvé le
moyen de trouver ce qu’on appelle une mort
glorieuse. Dans la tradition de sa famille, dis-tu. Répétant, refaisant ce que cent cinquante
ans plus tôt un autre de Reixach (qui s’appelait
si je comprends bien Reixach tout court puisque, par un surcroît de noblesse, de chic, d’élégance, il avait laissé tomber cette particule que
ses descendants ont été par la suite ramasser et
re-suspendre devant leur nom après l’avoir fait
astiquer par une armée de domestiques – ou
d’ordonnances – en livrées – ou uniformes –
Restauration), ce qu’un autre Reixach donc
avait déjà fait en se tirant volontairement une
balle dans la tête (à moins que cela ne lui soit
tout bêtement arrivé en nettoyant son pistolet,
ce qui se produit couramment, mais dans ce cas
il n’y aurait pas d’histoire, du moins d’histoire
suffisamment sensationnelle pour que ta mère
t’en ait rebattu les oreilles et celles de ses
invités, alors admettons, admettons que ce fût
ainsi) parce qu’il s’était pour ainsi dire fait cocu
lui-même, c’est-à-dire trompé : cocufié, donc,
non par une perfide créature féminine comme
son lointain descendant mais en quelque sorte
par son propre cerveau, ses idées – ou à défaut
celles des autres – qui lui avaient joué ce sale
tour comme si, faute de femme (mais ne
m’as-tu pas dit aussi que, par-dessus le marché, il y en avait une et qu’elle aussi…), donc
plutôt : comme si non content d’avoir une
femme à supporter il s’était encore embarrassé,
encombré d’idées, de pensées, ce qui évidemment, pour un gentleman-farmer du Tarn,
constitue, comme pour n’importe qui, un risque encore plus grand que le mariage… », et
Georges : « Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. Mais
comment savoir ?… »)


    Pensant dans le même moment à ce détail,
cette chose bizarre qu’on ne racontait dans la
famille qu’en baissant la voix (et Sabine disait
que, quant à elle, elle n’y croyait pas, que ce
n’était pas vrai, que sa grand-mère lui avait
toujours affirmé que c’était une fable, une
médisance répandue par les domestiques à la
solde d’ennemis politiques – les sans-culottes,
disait sa grand-mère, oubliant que justement il
avait été de ce bord-là, c’est-à-dire que si des
médisances avaient été répandues sur lui à la
suite et sur les circonstances de sa mort par des
calomniateurs, ce ne pouvait être que le fait des
royalistes, ce qui, dans un sens, confirmait, en
partie du moins, l’exactitude de ses dires : à
savoir que la source de ces bruits se trouvait
très vraisemblablement chez les domestiques,
en vertu de cette loi qui fait que les gens liés à
d’autres par des relations serviles sont farouchement partisans – comme une sorte de justification de leur condition – d’une société
strictement hiérarchisée, de sorte que si les tenants de l’ancien régime avaient, comme c’était
en effet probable, cherché des alliés contre
Reixach, ils avaient sans doute trouvé les meilleurs d’entre eux parmi ses propres serviteurs),
cette circonstance qui, vraie ou fausse, conférait à l’histoire on ne savait quoi d’équivoque,
de scandaleux : quelque chose dans le style
d’une de ces gravures intitulées l’Amant Surpris ou la Fille Séduite, et qui ornaient encore
les murs de la chambre : le valet accouru au
bruit du coup de feu se précipitant, habillé à la
diable, son ample chemise pendant à demi hors
de sa culotte enfournée au saut du lit, et peut-être, derrière lui, une servante à bonnet de nuit,
et presque nue, une main devant la bouche
pour étouffer un cri et l’autre retenant maladroitement le vêtement qui glissant de son
épaule découvre un sein (et peut-être n’est-ce
pas pour étouffer un cri qu’elle élève la main :
plutôt, les doigts repliés en coquille, c’est
devant la flamme d’une seconde chandelle (ce
qui explique qu’elle soit visible quoiqu’elle soit
placée en retrait, n’ayant pas encore, elle, franchi le seuil, encore dans l’ombre du corridor)
qu’elle s’efforce de protéger du courant d’air
provoqué par l’enfoncement de la porte (la
lueur de la flamme passant entre ses doigts, de
sorte qu’elle semble faire apparaître au centre
de chacun l’ombre floue des os enveloppée par
le rose transparent de la chair) : tenant donc en
même temps d’une main ce vêtement de nuit
qui cache mal sa poitrine, et la chandelle qu’elle
protège de l’autre, si bien que son visage juvénile et effaré se trouve éclairé d’en bas, comme
par les quinquets de la rampe d’un théâtre, les
ombres étant inversées, c’est-à-dire placées non
au-dessous des volumes mais au-dessus, les
parties dans l’ombre étant la lèvre inférieure,
l’arête du nez, le haut des joues, la paupière
supérieure et le front au-dessus des sourcils), le
valet de chambre se présentant, lui, de dos, la
jambe droite portée en avant, à demi fléchie, la
gauche en arrière (c’est-à-dire que son poids
repose tout entier sur la droite : non pas une
phase de la marche ou même de la course, mais
plutôt la position d’un danseur au retombé
d’un saut, l’attitude exprimant éloquemment ce
qui vient de se passer : la ruée du corps se précipitant, l’épaule droite en avant, contre le panneau de la porte, la jambe droite repliée et
levée, la dernière poussée, le dernier élan étant
donné par la jambe gauche, puis – à la troisième ou quatrième tentative – le panneau (ou
plutôt la serrure) cédant dans un fracas de
gâche arrachée et de bois volant en éclats, et à
ce moment le corps du domestique catapulté,
en déséquilibre, retombant sur la jambe droite
ployée tandis qu’il semble tirer derrière lui sa
jambe gauche, celle-ci entièrement en extension
et dont la cuisse, le mollet et le pied sont dans
une même ligne, le talon levé, le pied (nu car il
– le valet – a juste pris le temps d’enfiler cette
culotte) ne touchant le sol que par l’extrémité
des orteils, le bras droit élevant bien haut
maintenant la chandelle qui se trouve à peu
près au centre de l’espace-profondeur du
tableau, si bien que le valet est placé à contre-jour, la partie de son corps que l’on peut voir
– c’est-à-dire son dos – étant presque complètement dans l’ombre qui est figurée au burin au
moyen de fines hachures entrecroisées et plus
ou moins déliées épousant le modelé des
volumes, de sorte que, vues de près, les formes,
et notamment son avant-bras musculeux, ont
l’air d’être enveloppées d’une sorte de filet aux
mailles qui se resserrent là où l’ombre est la
plus dense), toute la lumière étant pour ainsi
dire concentrée, absorbée, par le grand corps
étendu au pied de la cheminée, dessinant un
léger arc de cercle, livide et nu.


    Car c’était cela (la légende, ou, au dire de
Sabine, la médisance inventée par ses ennemis) :
qu’on l’avait trouvé entièrement dévêtu, qu’il
s’était d’abord dépouillé de ses vêtements avant
de se tirer cette balle dans la tête à côté de cette
cheminée au coin de laquelle, enfant, et même
plus tard, Georges avait passé combien de soirées à chercher instinctivement au mur ou au
plafond (quoiqu’il sût bien que, depuis, la pièce
avait été plusieurs fois repeinte et retapissée) la
trace de la balle dans le plâtre, imaginant, revivant cela, croyant le voir, dans ce trouble,
voluptueux et nocturne désordre de scène
galante : peut-être un fauteuil, une table renversés, et les vêtements, comme ceux d’un
amant impatient, hâtivement, fiévreusement
arrachés, rejetés, éparpillés çà et là, et ce corps
d’homme à la complexion délicate, presque
féminine, gisant, immense et incongru, les ombres mouvantes de la chandelle jouant sur la peau
blanche et transparente, ivoirin ou plutôt bleuâtre avec, au centre, ce buisson, cette touffe,
cette tache sombre, floue et bitumeuse, et le
fragile sexe de statue couché, barrant l’aine,
sur le haut de la cuisse (le corps, en tombant,
ayant légèrement basculé vers la gauche), le tableau tout entier empreint de cet on-ne-savait-quoi de trouble, d’équivoque, d’à la fois moite
et glacé, de fascinant et de répugnant…


    « Et je me demandais s’il avait alors lui aussi
cet air étonné vaguement offusqué le visage
d’idiot de Wack quand il avait été arraché de
son cheval gisant mort la tête en bas me regardant de ses yeux grands ouverts la bouche
grande ouverte sur le revers du talus, mais lui
avait toujours eu une tête d’idiot et bien sûr la
mort n’avait pas précisément arrangé les choses
de ce point de vue, mais sans doute au
contraire accentué, du fait qu’elle privait le
visage de toute mobilité, cette expression ahurie stupéfaite comme par la brusque révélation
de la mort c’est-à-dire enfin connue non plus
sous la forme abstraite de ce concept avec
lequel nous avons pris l’habitude de vivre mais
surgie ou plutôt frappant dans sa réalité physique, cette violence cette agression, un coup
d’une brutalité inouïe insoupçonnée démesurée
injuste imméritée la fureur stupide et stupéfiante des choses qui n’ont pas besoin de raisons pour frapper comme quand on se cogne la
tête la première dans un réverbère qu’on n’avait
pas vu perdu dans ses pensées comme on dit
faisant alors connaissance avec l’imbécile révoltante et sauvage méchanceté de la fonte, le
plomb lui emportant la moitié de la tête, alors
peut-être son visage exprimait-il cette espèce de
surprise de réprobation mais son visage seulement parce que je suppose qu’en ce qui concernait son esprit il devait y avoir déjà longtemps
qu’il avait franchi le seuil au-delà duquel plus
rien ne pouvait le surprendre ou le décevoir
après la perte de ses dernières illusions dans le
sauve-qui-peut d’un désastre, et déjà donc précipité dans ce néant où le coup de feu n’avait
fait qu’envoyer sa carcasse le rejoindre : depuis
un bon moment je ne voyais plus que son dos
alors il m’était impossible de savoir si toute
faculté d’étonnement ou de souffrance et même
de raisonnement ne l’avait pas déjà abandonné
ou plutôt libéré de sorte que ce fut peut-être
seulement son corps pas son esprit qui commanda le geste absurde et dérisoire de dégainer
et brandir ce sabre car sans doute était-il
déjà complètement mort à ce moment-là si
comme il est probable l’autre de derrière sa
haie avait visé en premier le plus haut gradé et
il faut moins de temps pour vous introduire dix
balles de mitraillette dans le corps que pour
accomplir la série d’opérations qui consiste à
aller attraper de la main droite la poignée du
sabre devant la cuisse gauche dégainer et lever
la lame, mais on dit que les cadavres sont parfois capables de réflexes de contractions musculaires assez fortes et même assez coordonnées pour les faire se mouvoir comme ces
canards dont on coupe la tête et qui continuent à marcher se sauver parcourant grotesquement plusieurs mètres avant de s’abattre
pour de bon : rien qu’une histoire de cous
coupés en somme puisque selon la tradition la
version la flatteuse légende familiale c’était
pour éviter la guillotine que l’autre l’avait fait
avait été contraint de le faire Alors ils auraient
dû changer leur blason depuis ce jour-là remplacer ces trois colombes par un canard sans
tête j’imagine que c’eût été mieux un meilleur
symbole plus explicite en tout cas puisque l’on
peut dire que de toute façon ni l’un ni l’autre
n’avait déjà plus sa tête : un simple canard sans
tête brandissant ce sabre l’élevant étincelant
dans la lumière avant de s’écrouler sur le côté,
cheval et canard derrière le camion brûlé
comme si on les avait fauchés comme dans ces
farces où l’on tire brusquement un tapis sur
lequel se trouve un personnage, les haies ici
étaient faites d’aubépine ou de charme je crois
petites feuilles gaufrées ou plutôt tuyautées
comme on dit en termes de repassage (ou peut-être plissé-soleil) comme une collerette de chaque côté de la nervure centrale, nos hautes
ombres glissant dessus se cassant en escalier à
angle droit, horizontales, verticales, puis de
nouveau horizontales, mon casque se déplaçant
sur la partie plate au sommet de la haie, les
trois chevaux (soufflant un peu moins maintenant, les naseaux de celui que montait Iglésia
dilatés s’ouvrant et se contractant comme des
cornets encore frémissants l’intérieur parcouru
de veinules rouges gonflées se ramifiant en
forme d’éclairs) marchant de front remplissant
presque toute la largeur du chemin, je me penchai pour lui caresser l’encolure mais là où les
rênes frottaient elle était toute mouillée et couverte d’une bave grisâtre de sueur et j’essuyai
ma main sur la cuisse de ma culotte il renifla et
dit Quelle espèce de salaud, et moi Ça te fait
mal ? mais il ne répondit pas l’air toujours de
mauvaise humeur comme s’il m’en voulait
disant à la fin Non je crois que c’est rien,
disant L’espèce de salaud tu as vu ça, puis je vis
nos ombres cette fois devant nous Quelle
connerie dit-il qu’est-ce que c’est que ceux-là ?
Arrêtés au carrefour ils nous regardaient venir
sans bouger ils avaient l’air d’aller à ou de sortir de la messe endimanchés comme pour une
cérémonie une fête, les femmes vêtues de sombre et chapeautées certaines tenant à la main un
parapluie noir ou leur sac noir aussi et certains
des valises ou de ces paniers d’osier rectangulaires avec une poignée sur le dessus du couvercle qui est fixé par une baguette à cadenas coulissant dans des passants, et quand nous fûmes
près d’eux un des hommes dit Foutez le camp,
leurs visages étaient sans expression, Est-ce que
vous avez vu passer des cavaliers dis-je, mais la
même voix répéta Allez-vous-en Foutez le
camp, les trois chevaux s’étaient arrêtés les
ombres des casques arrivaient presque à leurs
chaussures noires du dimanche je dis On est
perdus on est tombés ce matin dans une
embuscade le capitaine vient d’être tué nous
cherchons, puis une des femmes se mit à crier
puis plusieurs voix crièrent ensemble Ils sont
partout allez-vous-en s’ils vous trouvent avec
nous ils nous tueront, Iglésia répétant encore
une fois Espèce de salaud, mais sans hausser la
voix de sorte que je me demandais si c’était
d’eux qu’il voulait parler ou du type qui nous
avait tiré dessus mais je ne pouvais pas savoir
s’il le disait au pluriel ou au singulier et à ce
moment-là je me rappelle que j’ai entendu le
bruit de cascade qu’elle faisait en même temps
qu’elle bougeait un peu pour écarter les cuisses
je me suis penché pour soulager les reins et je
restai ainsi aplati en avant regardant par terre,
l’urine jaune éclaboussait partout et l’homme
le plus près s’écarta de nous sans doute pour
ne pas laisser salir ses habits de fête, l’urine
serpentait sur le chemin tout juste empierré
comme une sorte de dragon couverte de bulles
la tête hésitant tâtonnant cherchant son chemin
à droite et à gauche tandis que le corps s’enflait
mais très vite la terre l’absorba et il ne resta
qu’une tache sombre humide et tentaculaire où
de minuscules points brillants comme des têtes
d’épingle s’éteignaient les uns après les autres,
alors je me redressai disant Allons on ne va pas
rester là, je la poussai et ils s’écartèrent pour
nous laisser passer solennels roides et hostiles
dans leurs habits du dimanche, Ces salauds de
paysans dit Iglésia, puis nous entendîmes crier
derrière nous et je me retournai ils n’avaient
pas bougé c’était une femme qui criait les
autres avaient toujours leurs mêmes visages
hostiles et renfrognés la regardant maintenant,
elle, avec une espèce de réprobation, Qu’est-ce
qu’elle dit ? dis-je, Iglésia s’était aussi retourné,
la main qui tenait les rênes et le bridon du cheval de main posée sur sa cuisse, elle répéta plusieurs fois le même geste du bras À gauche
dit-il elle dit qu’on prenne à gauche que par là
on va se fourrer en plein dedans, ils se mirent
tous à parler et gesticuler en même temps
j’entendis leurs voix furieuses et contradictoires Alors par où ? dis-je puis je trouvai ce
que j’étais en train de chercher depuis un
moment depuis que je les avais vus insolites et
cérémonieux avec leurs costumes non de fête
mais de deuil pensai-je voilà pourquoi j’avais
pensé à ces enterrements qu’on rencontre noirs
et compassés dans les verdoyants chemins de
campagne (il continuait à agiter furieusement
son parapluie comme pour nous chasser
comme s’il criait encore Allez-vous-en Foutez
le camp foutez le camp d’ici !) Elle a dit qu’on
prenne à gauche, dit Iglésia, mais nos ombres
nous précédaient maintenant je pouvais les voir
avançant devant nous comme montées sur des
échasses Mais dis-je par là on revient vers…, et
Iglésia Puisqu’elle a dit que par là on allait se
fourrer dedans elle le sait peut-être mieux que
toi non, le soleil disparut les ombres disparurent une fois encore je regardai derrière nous et
ils disparurent cachés par la haie, sans le soleil
la campagne semblait encore plus morte abandonnée effrayante par sa paisible et familière
immobilité cachant la mort aussi paisible aussi
familière et aussi peu sensationnelle que les
bois les arbres les prés fleuris… »


    Puis il se rendit compte que ce n’était pas à
Blum qu’il était en train d’expliquer tout ça
(Blum qui était mort depuis plus de trois ans
maintenant, c’est-à-dire dont il savait qu’il était
mort parce que tout ce qu’il avait vu c’était
simplement ceci : le même visage que ce matin
pluvieux et gris dans la grange, mais encore
plus réduit, ratatiné et misérable, entre les
immenses oreilles décollées qui semblaient
avoir grandi au fur et à mesure que le visage
rapetissait, fondait, et le même regard fiévreux,
silencieux, luisant, où se reflétait la lumière
jaune foncé des ampoules éclairant la baraque,
l’éclairant du moins suffisamment pour ce
qu’ils avaient à faire : ouvrir les yeux, s’asseoir
sur leur couchette et rester ainsi à peu près une
minute, à demi stupides jusqu’à ce qu’ils aient,
comme chaque matin, réussi à se faire à l’idée
de l’endroit où ils se trouvaient et de ce qu’ils
étaient, et ensuite se lever, simplement se mettre debout sans avoir fait autre chose que lacer
leurs chaussures (puisque maintenant ils ne
savaient plus du tout ce que c’était que se déshabiller, excepté le dimanche pour chercher
leurs poux) et épousseter la paille poussiéreuse
de la nuit, enfiler leurs capotes pour enfin s’aligner dehors dans la nuit en attendant l’aube
jusqu’à ce qu’on les ait comptés et dénombrés
exactement comme un troupeau : donc suffisamment de lumière pour cela et pour qu’il pût
voir le mouchoir que Blum tenait devant sa
bouche, et que le mouchoir était presque noir,
mais pas de saleté, c’est-à-dire que si les
ampoules avaient été plus fortes il aurait pu
voir qu’il était rouge, mais dans la demi-pénombre il était simplement noir, et Blum se
taisant toujours, avec seulement dans ses yeux
trop brillants ce quelque chose de déchirant, de
désespéré et de résigné, et Georges : « Mais ce
n’est qu’un petit peu de s… Sacré veinard ! Tu
peux dire que tu es verni : l’infirmerie, des
draps, et ils vont te rapatrier comme mal…
Sacré veinard ! », et Blum le regardant toujours
sans répondre, les yeux brûlants dans la
pénombre, noirs, agrandis, semblables à des
yeux d’enfant, et Georges disant, répétant :
« Sacré veinard qu’est-ce que je donnerais pas
pour crachoter moi aussi un petit peu : rien
qu’un petit crachouillis de rien du tout bon
sang si je pouvais aussi mais ce n’est pas moi
qui aurais un pareil coup de pot… », et Blum le
regardant toujours sans répondre, et il ne
l’avait plus jamais revu), se rendant compte
donc que ce n’était pas à Blum qu’il était en
train d’essayer d’expliquer tout ça en chuchotant dans le noir, et pas le wagon non plus,
l’étroite lucarne obstruée par les têtes ou plutôt les taches se bousculant criardes, mais une
seule tête maintenant, qu’il pouvait toucher en
levant simplement la main comme un aveugle
reconnaît, et même pas besoin d’approcher la
main pour savoir dans le noir, l’air lui-même
sculptant, sentant la tiédeur, l’haleine, respirant
le souffle sorti de l’obscure fleur noire des
lèvres, le visage tout entier comme une espèce
de fleur noire penché au-dessus du sien comme
si elle cherchait à y lire, à deviner… Mais il lui
attrapa le poignet avant qu’elle l’ait atteint,
attrapant au vol l’autre main, ses seins roulant
sur sa poitrine : un moment ils luttèrent,
Georges pensant sans même avoir envie de rire
D’habitude ce sont elles qui ne veulent pas
qu’on allume, mais il y avait encore trop de
lumière dans la nuit elle se pencha sur le côté
sa tête glissa de la fenêtre démasquant les
étoiles et il put sentir la lueur froide l’atteindre
se plaquer comme du lait sur sa figure pensant
Bon très bien regarde, sentant son poids le
poids de toute cette chair de femme sa hanche
écrasant sa jambe, la hanche luisant phosphorescente dans l’obscurité il pouvait la voir luire
aussi dans la glace et les deux pommes de pin
de chaque côté du fronton de l’armoire et
c’était à peu près tout et elle : Continue
parle-lui encore, et lui : À qui ? et elle : En tout
cas pas à moi, et lui : Alors à qui ? et elle :
Mais même si je n’avais plus été qu’une vieille
putain décatie tu, et lui : Qu’est-ce que tu
racontes ? et elle : Parce que ce n’était pas moi
n’est-ce pas c’était, et lui : Bon Dieu je n’ai fait
que penser rêver de toi pendant cinq ans, et
elle : Pas à moi, et lui : Alors ça alors je me
demande à qui, et elle : Pas à qui, tu ferais
mieux de dire quoi, il me semble que ce n’est
pas difficile à deviner il me semble qu’il n’est
pas très difficile de se figurer à quoi peuvent
penser pendant cinq ans un tas d’hommes
privés de femmes, à peu près quelque chose
dans le genre de ce qu’on voit dessiné sur les
murs des cabines téléphoniques ou des toilettes
des cafés je pense que c’est normal je pense que
c’est la chose la plus naturelle mais dans ces
sortes de dessins on ne représente jamais les
figures ça s’arrête en général au cou quand ça
arrive jusque-là quand celui qui s’est servi du
crayon ou du clou pour gratter le plâtre s’est
donné la peine de dessiner autre chose, d’aller
plus haut que, et lui : Oh bon Dieu mais alors
la première venue, et elle : Mais là-bas tu
m’avais sous la main (et faisant entendre dans
le noir comme un rire, quelque chose qui la
secoue faiblement, les secoue tous les deux, les
deux poitrines soudées, les seins, de sorte qu’il
lui semble l’entendre résonner dans la sienne à
lui, qu’il rit aussi, c’est-à-dire pas vraiment un
rire, en ce sens que cela n’exprime aucune joie :
seulement cette espèce de spasme, dur, comme
une toux, qui résonne en même temps dans
leurs deux corps puis s’arrête quand elle parle
de nouveau :) ou plutôt vous puisque vous
étiez trois, Iglésia toi et comment comment
s’appelait…, et Georges : Blum, et elle : … Ce
petit juif qui était avec vous que tu avais
retrouvé…


    Puis Georges ne l’écoutant plus, ne l’entendant plus, enfermé de nouveau dans l’étouffante obscurité avec sur la poitrine cette chose,
ce poids qui n’était pas de la tiède chair de
femme mais simplement de l’air comme si l’air
gisait là aussi sans vie avec cette pesanteur
décuplée, centuplée, des cadavres, le cadavre
pesant et corrompu de l’air noir étendu de tout
son long sur lui sa bouche collée à la sienne, et
lui essayant désespérément de faire pénétrer
dans ses poumons cette haleine au goût de
mort, de corruption, puis tout à coup l’air
entra : ils avaient de nouveau fait glisser la
porte, l’éclat des voix, des ordres rentrant avec
l’air, Georges réveillé maintenant, pensant :
« Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas possible qu’ils en fassent encore monter, nous… »
puis quelque chose de violent, des heurts, une
bousculade, des jurons dans l’ombre, puis la
porte glissa de nouveau, le loquet de fer se
rabattant au-dehors, et ce fut de nouveau le
noir seulement peuplé de respirations, ceux qui
venaient de monter pressés probablement contre le panneau en train sans doute de se demander combien de temps on pouvait rester
là-dedans sans perdre connaissance ou plutôt
en train simplement d’attendre (pensant sans
doute : il ne doit y en avoir que pour quelques
minutes, tant mieux) le moment où ils allaient
perdre connaissance, les respirations faisant
dans le noir un bruit continu comme des soufflets, puis (sans doute fatigué d’attendre que
cela se produisît) l’un de ceux qui venait de
monter parlant, disant (mais sans colère, seulement comme avec une sorte d’ennui) : « Vous
pourriez peut-être au moins nous laisser la
place de nous asseoir, non ? », et Georges :
« Qui est-ce qui a parlé ? », et la voix :
« Georges ? », et Georges : « Oui, par ici, par…
Bon Dieu : alors ils t’ont eu aussi ! Ça alors,
tu… », continuant à parler tandis qu’il essayait
d’avancer à quatre pattes vers la porte malgré
les jurons, sans même sentir les coups qu’ils lui
donnaient, puis une main lui attrapa la cheville
et il tomba, reçut un formidable coup de pied
sur le côté de la figure, en même temps que lui
parvenait la voix de Blum plus proche maintenant, disant : « Georges », puis la voix du Marseillais disant : « Reste où tu es. Tu passeras
pas ! », et Georges : « Mais enfin quoi c’est un
cop… », et le Marseillais : « Fous le camp ! », et
Georges ruant, essayant de se mettre debout,
puis alors qu’il était à demi relevé, sentant
quelque chose comme environ une tonne
d’acier lui arriver dans la poitrine, pensant dans
une sorte d’éclair : « Bon Dieu c’est pas possible, ils ont fait aussi rentrer les chevaux, ils… »,
puis entendant le panneau de fer sonner contre
sa tête (ou sa tête sonner contre le panneau de
fer – à moins qu’il n’y eût pas de panneau de
fer, que sa tête sonnât toute seule), la voix de
Blum tout à côté maintenant disant sans élever
le ton : « Bande de salauds », Georges pouvant
l’entendre lancer devant lui dans le noir, patiemment en quelque sorte quoique à toute vitesse, le plus grand nombre possible de coups
de pied et de coups de poing, Georges essayant
de taper aussi mais pas très bien parce que le
bras ou le pied rencontraient tout de suite
quelque chose de sorte qu’ils n’arrivaient pas
très fort, puis sans doute y avait-il trop peu
d’air pour que l’on pût continuer longtemps à
se battre car peu à peu et comme par une sorte
d’accord tacite entre eux et leurs adversaires
(c’est-à-dire entre eux et ce noir dans lequel ils
essayaient de donner et duquel leur arrivaient
des coups) cela s’arrêta, la voix du Marseillais
disant qu’ils se retrouveraient, et Blum disant :
« C’est ça », et le Marseillais : « T’es photographié », et Blum : « C’est ça, tu m’as photographié », et le Marseillais : « Fais toujours ton
mariolle, attends qu’il fasse jour, attends qu’on
sorte d’ici », et Blum : « C’est ça : photographie », et sans doute n’y avait-il pas assez d’air
non plus pour que l’on pût même continuer à
s’injurier car cela aussi s’arrêta et Blum dit :
« Ça va ? » et Georges tâtant dans la musette,
et il y avait toujours le morceau de pain et la
bouteille n’était pas cassée, disant : « Ça va,
oui » mais sa lèvre avait l’air d’être en bois et
alors il sentit que quelque chose coulait dans sa
bouche, cherchant à tâtons sa lèvre des doigts
et l’explorant avec précaution, pensant : « Bien.
J’allais finir par me demander si j’avais fait
vraiment la guerre. Mais j’ai tout de même
réussi à me faire blesser, à répandre tout de
même moi aussi quelques gouttes de mon précieux sang de sorte qu’ensuite j’aurai au moins
quelque chose à raconter et que je pourrai dire
que tout l’argent qu’ils ont dépensé pour faire
de moi un soldat n’a pas été tout à fait perdu,
quoique je craigne que cela ne se soit pas passé
dans les règles, c’est-à-dire de la façon correcte,
c’est-à-dire atteint par un ennemi me visant
dans la position du tireur à genou, mais seulement par une chaussure à clous, encore que ce
ne soit même pas certain, encore que je ne sois
même pas sûr de pouvoir me vanter plus tard
de quelque chose d’aussi glorieux que d’avoir
été blessé par un de mes semblables parce que
ça devait plutôt être quelque chose comme un
mulet ou un cheval qu’on a dû fourrer par
erreur dans ce wagon, à moins que ce ne soit
nous qui nous y trouvions par erreur puisque
sa destination première est bien de transporter
des animaux, à moins que ce ne soit pas du
tout une erreur et qu’on l’ait, conformément à
l’usage pour lequel il a été construit, rempli de
bestiaux, de sorte que nous serions devenus
sans nous en rendre compte quelque chose
comme des bêtes, il me semble que j’ai lu quelque part une histoire comme ça, des types
métamorphosés d’un coup de baguette en
cochons ou en arbres ou en cailloux, le tout par
le moyen de vers latins… » pensant encore
« Comme quoi il n’a donc pas entièrement tort.
Comme quoi somme toute les mots servent
tout de même à quelque chose, de sorte que
dans son kiosque il peut sans doute se persuader qu’à force de les combiner de toutes les
façons possibles on peut tout de même quelquefois arriver avec un peu de chance à tomber juste. Il faudra que je le lui dise. Ça lui fera
plaisir. Je lui dirai que j’avais déjà lu en latin ce
qui m’est arrivé, ce qui fait que je n’ai pas été
trop surpris et même dans une certaine mesure
rassuré de savoir que ç’avait déjà été écrit, de
sorte que tout l’argent qu’il a lui aussi dépensé
pour me le faire apprendre n’aura pas été non
plus complètement perdu. Ça lui fera sans
doute plaisir, oui. Ça sera certainement pour
lui une… » Puis il cessa. Ce n’était pas à son
père qu’il voulait parler. Ce n’était même pas à
la femme couchée invisible à côté de lui, ce
n’était peut-être même pas à Blum qu’il était en
train d’expliquer en chuchotant dans le noir
que si le soleil ne s’était pas caché ils auraient
su de quel côté marchaient leurs ombres :
maintenant ils ne chevauchaient plus dans la
verte campagne, ou plutôt le vert chemin de
campagne avait brusquement cessé et ils (Iglésia
et lui) restaient là, stupides, arrêtés, juchés sur
leurs échalas de chevaux au beau milieu de la
route, tandis qu’il pensait avec une sorte de
stupeur, de désespoir, de calme dégoût (comme
le forçat lâchant la corde qui lui a permis de
franchir la dernière muraille, se recevant, se
redressant, se préparant à s’élancer, et découvrant alors qu’il vient de tomber aux pieds
mêmes de son gardien en train de l’attendre) :
« Mais j’ai déjà vu ça quelque part. Je connais
ça. Mais quand ? Et où donc ?… »
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      Qui a bien pu donner à Dieu
l’idée de créer des êtres mâles et
femelles et de les faire s’unir ?
L’homme, voilà qu’il lui donne la
femme. Elle a deux tétons sur la
poitrine et un petit pertuis entre les
jambes. Mettez là une petite goutte
de semence humaine, et il en naîtra un corps grand comme ça ;
cette pauvre petite goutte deviendra chair, sang, os, nerfs, peau. Job
l’a bien dit au chapitre dix : « Ne
m’avez-vous pas trait comme du
lait, et fait cailler comme du fromage ? » Dans toutes ses œuvres,
Dieu a quelque chose de rigolo.
S’il m’avait demandé mon avis sur
la procréation des hommes, je lui
aurais conseillé de s’en tenir à la
motte de limon. Et je lui aurais dit
de poser le soleil, comme une
lampe, au beau milieu de la terre.
Comme ça il aurait tout le temps
fait jour.


       


      MARTIN LUTHER.


    


  




  

     


    Et au bout d’un moment il le reconnut : ce
qui était non un anguleux amas de boue séchée
mais (les pattes osseuses, jointes et repliées en
posture de prière, la carcasse à demi recouverte, absorbée par sa gangue d’argile – comme
si déjà la terre avait commencé à la digérer –
avec, sous la croûte dure et friable, son aspect,
sa morphologie à la fois d’insecte et de crustacé) un cheval, ou plutôt ce qui avait été un
cheval (hennissant, s’ébrouant dans les vertes
prairies) et retournait maintenant, ou était déjà
retourné à la terre originelle sans apparemment
avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-à-dire par une
sorte de transmutation ou de transsubstantiation accélérée, comme si la marge de temps
normalement nécessaire au passage d’un règne
à l’autre (de l’animal au minéral) avait été cette
fois franchie d’un coup. « Mais, pensa-t-il,
peut-être est-ce déjà demain, peut-être même y
a-t-il des jours et des jours que nous sommes
passés là sans que je m’en aperçoive. Et lui
encore moins. Parce que comment peut-on dire
depuis combien de temps un homme est mort
puisque pour lui hier tout à l’heure et demain
ont définitivement cessé d’exister c’est-à-dire
de le préoccuper c’est-à-dire de l’embêter… »
Puis il vit les mouches. Non plus la large plaque de sang grumeleux et verni qu’il avait vue
la première fois, mais une sorte de grouillement
sombre, pensant : « Déjà », pensant : « Mais
d’où sortent-elles toutes ? » jusqu’à ce qu’il se
rendît compte qu’il n’y en avait pas tellement
(pas au point de recouvrir la plaque) mais que
le sang avait commencé à sécher, s’était maintenant terni, plutôt brun que rouge à présent
(apparemment c’était la seule modification qui
s’était produite depuis la première fois qu’il
l’avait vu, de sorte que, pensa-t-il, il ne s’était
probablement écoulé que quelques heures, ou
peut-être une seule, ou peut-être même pas, et
à ce moment il remarqua que l’ombre projetée
par l’angle du mur de briques qui bordait la
route recouvrait les membres postérieurs du
cheval tout à l’heure en plein soleil, la portion
d’ombre projetée par la partie du mur parallèle
à la route ne cessant de s’élargir, pensant :
« Mais nos ombres étaient alors sur notre
droite, donc le soleil a maintenant franchi l’axe
de la route, donc… », puis cessant de penser,
ou plutôt d’essayer de calculer, pensant seulement : « Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire maintenant
dans l’endroit où il est… »), les grosses mouches bleu-noir se pressant sur le pourtour, les
lèvres de ce qui était plutôt un trou, un cratère, qu’une blessure, et où le cuir entaillé
commençait à se retrousser comme du carton,
faisant penser à ces jouets d’enfants amputés ou
crevés laissant voir l’intérieur béant, caverneux,
de ce qui n’avait été qu’une simple forme
entourant du vide, comme si les mouches et les
vers ayant déjà achevé leur travail, c’est-à-dire
ayant mangé tout ce qu’il y avait à manger, y
compris les os et le cuir, il ne subsistait plus
(comme les carapaces de ces bêtes vidées de
leur chair ou ces objets rongés de l’intérieur
par les termites) qu’une fragile et mince enveloppe de boue séchée, pas plus épaisse qu’une
couche de peinture ni plus ni moins vide, ni
plus ni moins inconsistante que ces bulles
venant crever à la surface de la vase avec un
bruit malpropre, laissant s’échapper, comme
montée d’insondables et viscérales profondeurs,
une faible exhalaison de pourriture.


    Puis il vit ce type. C’est-à-dire, du haut de
son cheval, l’ombre gesticulante faisant irruption hors d’une maison, courant vers eux sur la
route à la façon d’un crabe ; Georges se rappelant avoir d’abord été frappé par l’ombre parce
que, dit-il, elle était allongée, à plat, tandis
qu’Iglésia et lui voyaient l’homme de haut en
bas en raccourci, de sorte qu’il regardait encore
l’ombre (semblable à une tache d’encre qui se
serait déplacée rapidement sur la route sans
laisser de traces, comme sur une toile cirée ou
une matière vitrifiée) en train d’agiter incompréhensiblement ses deux pinces tandis que la
voix lui parvenait d’un autre point, les mouvements et la voix semblant en quelque sorte
séparés, dissociés, jusqu’à ce qu’il relevât la
tête, découvrît le visage levé vers eux, empreint
d’une sorte d’égarement, d’une furieuse et suppliante exaltation, Georges parvenant seulement alors à comprendre ce que criait la voix
(c’est-à-dire ce qu’elle avait crié, car elle criait
déjà autre chose, de sorte que quand il répondit ce fut avec comme un décalage, comme si ce
que criait l’autre mettait un moment à lui parvenir, à traverser les épaisseurs de fatigue),
entendant sa propre voix sortir (ou plutôt
poussée hors de lui avec effort) enrouée,
rugueuse, marron foncé, et criant elle aussi,
comme s’il leur avait été nécessaire à tous de
hurler pour parvenir à s’entendre quoiqu’ils
fussent seulement à quelques mètres (et à un
moment, même pas) l’un de l’autre et qu’il n’y
eût alors aucun autre bruit qu’une lointaine
canonnade (parce que sans doute le type s’était
mis à crier dès qu’il les avait aperçus, criant
tandis qu’il dévalait en courant les marches du
perron de la maison, continuant à crier sans se
rendre compte que c’était de moins en moins
nécessaire à mesure qu’il se rapprochait d’eux,
la nécessité où il se croyait de crier s’expliquant
probablement aussi par le fait qu’il n’arrêtait
pas de courir, même quand il se tint un instant
immobile au-dessous de Georges, lui montrant
du doigt l’endroit où se cachait le tireur, toujours courant sans doute en esprit, ne s’apercevant même pas qu’il était arrêté, si bien qu’il lui
était peut-être impossible de s’exprimer autrement qu’en criant comme le fait un homme en
mouvement) et Georges hurlant alors aussi :
« Infirmiers ? Non. Pourquoi infirmiers ? Est-ce qu’on a l’air d’infirmiers ? Est-ce qu’on a
des brass… », le dialogue furieux, échangé à
tue-tête sur la route ensoleillée et vide (sauf,
des deux côtés, cette double traînée de détritus,
d’épaves, comme si quelque inondation, quelque torrent déchaîné, foudroyant et aussitôt
tari était passé par là, rejetant, laissant sur ses
bords ces tas – choses, bêtes, gens morts –
indistincts, sales et immobiles, tremblotant faiblement dans la couche d’air chaud qui vibrait
à ras de terre sous le soleil de mai), de haut en
bas et de bas en haut entre le cavalier sur son
cheval arrêté et l’homme courant, criant de
nouveau : « Des pansements… Il faut… Il y a
deux gars qui viennent de se faire descendre.
Vous n’avez pas, vous n’êtes pas… », et
Georges : « Des pansements ? Bon Dieu. D’où
est-ce que… », et le type commençant à infléchir sa course pour repartir vers la maison,
ralentissant à peine, hurlant de nouveau,
comme en proie à une sorte de colère désespérée : « Alors qu’est-ce que vous foutez là
plantés comme deux andouilles sur vos bourrins au milieu de cette route Vous savez pas
qu’ils tirent sur tout ce qui passe ? », et agitant
de nouveau les bras, se retournant sans cesser
de courir, montrant un point quelque part,
criant : « Il y en a un planqué là-bas, juste derrière le coin de la bicoque ! », et Georges :
« Où ? », et le type maintenant parvenu à
l’extrémité de la boucle décrite par sa course
avant de repartir vers la maison, tout près
d’eux, s’arrêtant – mais certainement sans en
être conscient, sa poitrine s’abaissant et se relevant rapidement, haletant, se dépêchant de crier
entre deux aspirations : « Juste derrière le coin
de cette bicoque en briques là-bas ! » et regardant lui-même dans la direction de son doigt
pointé, et hurlant avec toujours ce même accent
de colère, de désespoir et de satisfaction :
« Tiens ! Il vient juste de sortir et de se planquer de nouveau, t’as-vu ? », et Georges :
« Où ? », et le type déjà en mouvement, repartant, se retournant, criant furieusement : « Bon
Dieu de… : la maison en briques là-bas ! », et
Georges : « Mais elles sont toutes en briques »,
et le type : « Pauvre con ! », et Georges :
« Mais il n’a pas tiré », et le type (s’éloignant
maintenant, courant, le visage tourné vers eux
pour répondre, de sorte que tout son corps se
tord comme un tire-bouchon, la tête regardant
en sens inverse de sa course, le buste – c’est-à-dire le plan de sa poitrine – dans l’axe du trajet suivi, et les hanches (le plan des hanches) de
biais par rapport à celui-ci, ce qui fait qu’il
court de travers, de nouveau un peu comme un
crabe, semble traîner maladroitement après lui
ses pieds, ses jambes menaçant à tout instant de
s’embrouiller, tandis que les bras écartés continuent à gesticuler) hurlant : « Pauvre con ! Il
ne va pas te tirer de là-bas. Il attend que tu sois
près et alors il te tire ! », et Georges : « Mais
où… », et le type par-dessus son épaule :
« Pauvre con ! », et Georges hurlant : « Mais
bon Dieu où est le front, où… », et le type
s’arrêtant cette fois, un moment ahuri, indigné,
planté là, tourné vers eux, les bras en croix,
criant avec rage maintenant : « Le front ? Pauvre con ! Le front ?… Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! », les bras écartés se joignant devant lui, puis s’écartant de nouveau,
balayant tout : « Plus rien. T’entends ? Plus
rien ! », et Georges (s’époumonant maintenant
parce que l’autre a tourné le dos, repris sa
course, est presque arrivé au perron de la maison d’où il est sorti tout à l’heure et va disparaître) : « Mais enfin qu’est-ce qu’il faut faire ?
Qu’est-ce qu’on peut faire ? Où est-ce que… »,
et le type : « Faites comme moi ! », ses deux
bras levés s’abaissant, les deux poignets retournés vers l’intérieur de sorte que ses doigts
dirigés vers lui semblent inviter les deux cavaliers à examiner son costume que le geste de
ses mains désigne du haut en bas, hurlant :
« Foutez le camp de là ! Foutez-vous en civil !
Cherchez des fringues dans une maison et
planquez-vous ! Planquez-vous ! », élevant une
nouvelle fois les bras et les abaissant violemment vers eux dans le geste de les repousser, de
les chasser, de les maudire, et disparaissant à
l’intérieur de la maison, et maintenant de nouveau rien que Georges et Iglésia juchés sur
leurs chevaux, au milieu de la route ensoleillée,
inégalement bordée de maisons et absolument
déserte sauf les bêtes crevées, les morts, les tas
énigmatiques et immobiles de loin en loin, en
train de commencer à pourrir lentement sous le
soleil, et Georges regardant le coin de la
maison de briques, puis celle où vient de disparaître le type, puis de nouveau l’angle mystérieux de la maison, puis entendant derrière lui
les sabots des chevaux, se retournant, Iglésia
déjà au trot, le cheval de main trottant à côté
de lui, les deux chevaux s’engageant dans un
chemin de traverse, à gauche cette fois, et
Georges mettant à son tour son cheval au trot,
rattrapant Iglésia, disant : « Où vas-tu ? », et
Iglésia sans le regarder, reniflant, l’air toujours
maussade, hargneux : « Faire ce qu’il a dit.
Chercher des frusques et me planquer », et
Georges : « Se planquer où ? Et ensuite ? », et
Iglésia ne répondant pas, et un moment plus
tard les chevaux attachés dans une écurie vide
et Iglésia cognant furieusement à coups de
crosse dans la porte de la maison jusqu’à ce
que Georges tourne simplement la poignée, la
porte s’ouvrant toute seule, et alors autour
d’eux des murs, la pénombre, c’est-à-dire un
espace clos, fini (non qu’ils n’en eussent pas
appris en une semaine suffisamment pour
savoir la valeur, la solidité des murs et la
confiance qu’on pouvait leur accorder, c’est-à-dire à peu près autant qu’à une bulle de
savon – avec cette différence qu’une fois éclatée il ne restait de la bulle de savon qu’imperceptibles gouttelettes au lieu d’un amas inextricable, grisâtre, poussiéreux et meurtrier de
briques et de poutres : mais peu importait, ce
n’était pas cela, c’était de n’être plus dehors,
d’avoir quatre murs autour de soi, et un plafond au-dessus de la tête) ; et ceci : quatre
baguettes en bois d’un jaune couleur d’urine
usinées imitation bambou, leurs extrémités taillées en biseau dépassant les angles de la glace
dont les quatre côtés encadraient un visage
qu’il n’avait jamais vu, maigre, les traits tirés,
les yeux bordés de rouge et les joues couvertes
d’une barbe de huit jours, puis il pensa : « Mais
c’est moi », restant à regarder ce visage
d’inconnu, figé sur place, non par la surprise
ou par l’intérêt mais simplement par la fatigue,
appuyé pour ainsi dire contre sa propre image,
se tenant là, raide dans ses vêtements raides
(pensant à cette expression argotique et méprisante qu’il avait entendue un jour : « Tu tiens
debout parce que t’as des caleçons empesés »),
tenant son mousqueton par le canon, la crosse
par terre, le bras pendant un peu en arrière de
lui, à peu près comme il aurait tenu quelque
chose qu’on traîne après soi, par exemple une
laisse du bout de laquelle de mauvais plaisants
auraient détaché le chien, ou comme un ivrogne tient une bouteille vide tandis qu’il
s’appuie du front à une vitre dans l’espoir d’un
peu de fraîcheur, entendant derrière lui Iglésia
ouvrir et fouiller l’armoire, jetant pêle-mêle sur
le plancher vêtements de femme et d’homme,
puis son visage disparut et la glace avec lui, le
rectangle qu’il avait maintenant devant les yeux
étant celui de la porte dans laquelle s’encadrait
un type efflanqué, à tête de cadavre, jaune,
pourvu d’une loupe à peu près de la grosseur
d’un petit pois sur la joue droite, près de la
commissure des lèvres.


    Plus tard, il devait se rappeler cela de façon
précise : cette peau jaune et la loupe qu’il ne
cessait de fixer, et ensuite les chicots, jaunes
aussi, plantés irrégulièrement et de travers dans
la bouche, et qu’il vit quand elle s’ouvrit,
l’espèce de cadavre disant : « Hé là !… », puis
avançant la main, écartant tranquillement le
canon du mousqueton pointé sur son ventre,
Georges suivant maintenant des yeux la main
décharnée, regardant le guidon de son mousqueton décrire sous la poussée un demi-cercle,
c’est-à-dire abaissant les yeux en même temps
qu’il percevait dans ses bras la pression transmise à son corps par l’arme, découvrant alors
celle-ci, avec ce même étonnement, cette même
surprise blasée qu’il avait éprouvée en découvrant un instant plus tôt son visage inconnu
dans la glace, essayant sans y parvenir de se
rappeler comment il avait fait demi-tour,
manœuvré la culasse et braqué l’arme, tandis
que maintenant ses muscles se contractaient,
essayaient de résister à la poussée et de diriger
de nouveau le canon vers l’homme, puis cessant brusquement de lutter, ramenant le mousqueton à lui, se tournant à demi, cherchant des
yeux la chaise qu’il savait qu’il avait vue un
moment plus tôt et s’asseyant, le mousqueton
maintenant de nouveau posé la crosse par terre,
collé à son houseau, la main droite le tenant de
nouveau par le canon, pas tout à fait au bout,
à la façon dont un vieillard assis tient un bâton
ou une canne c’est-à-dire le mousqueton faisant office de soutien, d’étai, pour le bras,
l’avant-bras et la main gauches posés à plat sur
la cuisse gauche, exactement comme un vieillard, et même pas envie de rire tandis qu’il pensait : « Dire que ç’aurait été mon premier mort.
Dire que le premier coup de fusil que j’aurais
tiré dans cette guerre ça a failli être pour descendre ce… », puis trop fatigué même pour
finir, aller jusqu’au bout, entendant comme
dans un rêve le cadavre et le jockey en train
maintenant de se disputer, l’homme criant
devant l’armoire ouverte, les vêtements jetés
pêle-mêle par terre, disant : « Et puis d’abord
qui est-ce qui vous a permis d’entrer, qui vous
a… », et la voix placide, chantante, douce, sans
irritation, sans agressivité, sans même une
nuance d’impatience, mais seulement remplie
de cette inépuisable et patiente faculté d’étonnement qu’Iglésia semblait posséder : « C’est
la guerre papa Tu lis pas les journaux ? »,
l’homme (le cadavre) ne paraissant pas entendre, ramassant maintenant les vêtements et les
examinant un à un comme eût fait un fripier
afin d’en donner un prix global, une estimation, avant de les jeter l’un après l’autre sur le
lit, continuant à les injurier et à les traiter de
pillards jusqu’à ce qu’il (Georges, et sans doute
aussi le cadavre, car il s’arrêta brusquement de
tempêter, s’immobilisa, à demi courbé, une
robe de femme – ou tout au moins quelque
chose de mou, d’informe et flasque qui, à
l’encontre des vêtements d’homme, ne pouvait
prendre un sens, ressembler à quelque chose
que sur un corps de femme, même flasque
lui-même ou difforme – à la main) entendît le
bruit, le double et bref claquement aller et
retour d’une culasse manœuvrée, Iglésia tenant
maintenant son propre mousqueton dirigé sur
la poitrine de l’homme, disant toujours de sa
même voix plaintive (et presque geignarde, et
ennuyée plutôt qu’agacée, et résignée plutôt
que menaçante) : « Et si je te descendais ?
T’appelleras les gendarmes ? Je pourrais te descendre sans que ça fasse plus d’histoires qu’une
mouche J’ai qu’à appuyer sur cette gâchette
pour que ça fasse seulement un macchab de
plus Et avec tous ceux qu’il y a déjà en train
de pourrir sur cette route là-bas un en plus ou
en moins ça changera pas grand-chose au
compte », l’homme se gardant bien maintenant
de faire un mouvement, tenant toujours entre
ses mains le flasque morceau d’étoffe, disant :
« Allons mon gars Voyons Allons On va pas
se », Georges toujours assis sur sa chaise dans
sa posture de vieillard en train de prendre le
soleil sur le banc d’un asile, pensant « Il est
bien capable de le faire » mais ne bougeant toujours pas, ne trouvant même pas la force
d’ouvrir la bouche, seulement celle de penser
avec accablement « Ça va encore faire un bruit
épouvantable », se préparant, se raidissant dans
l’attente du coup de feu, du fracas, puis entendant la voix plaintive d’Iglésia disant : « Alors
arrête de pleurer On t’a rien cassé Tout ce
qu’on cherche c’est des fringues pour se
planquer. »


    Puis ils (tous les trois : l’homme décharné,
Iglésia et Georges – eux maintenant vêtus
comme des valets de ferme, c’est-à-dire vaguement gênés, vaguement mal à l’aise, comme si
– au sortir de leur lourde carapace de drap, de
cuir, de courroies – ils se sentaient à peu près
nus, sans poids dans l’air léger) furent de nouveau dehors, flottant dans cette espèce de vastitude, de vacuité, de vide cotonneux, entourés
de tous côtés par le bruit ou plutôt la rumeur
pour ainsi dire tranquille de la bataille, et à un
moment trois avions surgirent, gris, assez bas,
pas très rapides, semblables à des poissons,
volant parallèlement et horizontalement avec de
légères variations d’altitude qui les faisaient
osciller, monter et descendre imperceptiblement les uns par rapport aux autres, exactement comme des poissons ondoyant dans le
courant, mitraillant la route là-bas (Iglésia,
Georges et l’espèce de cadavre arrêtés, immobiles, mais sans chercher à se cacher, debout
dans le chemin creux, la haie leur arrivant à peu
près à mi-poitrine, regardant, Georges pensant : « Mais il n’y a plus que des morts C’est
idiot Ils tirent sur On ne peut tout de même
pas espérer les tuer deux fois »), les mitrailleuses faisant un faible bruit de machines à
coudre, ridicule, sans conviction, assez lent,
même pas aussi fort que le bruit d’un moteur
de pompe à deux temps, comme ceci : tap…
tap… tap… tap… perdu, absorbé, noyé dans la
vaste campagne immobile (de là où ils étaient
on ne voyait rien bouger sur la route), sous
le vaste ciel immobile, puis tout redevint
tranquille : les maisons, les vergers, les haies,
les prés ensoleillés, les bois qui, au sud, fermaient l’horizon, le bruit paisible du canon, un
peu plus sur la gauche, arrivant porté par l’air
chaud et calme, pas très fort, pas très acharné
non plus, simplement là, patient, comme des
ouvriers quelque part en train de démolir sans
se presser une maison, et rien d’autre.


    Et un peu plus tard, de nouveau des murs
autour d’eux, quelque chose de clos en tout
cas, et Georges s’asseyant docilement, sa bouche, sa langue, ses lèvres s’efforçant de dire :
« Je préfèrerais manger quelque chose Si vous
aviez quelque chose à manger je… », mais n’y
parvenant pas, regardant avec un impuissant
désespoir l’homme au visage de cadavre parler
à la femme debout à côté de leur table, puis
celle-ci s’en aller, revenir, poser devant lui et
remplir le verre (un minuscule cône renversé
très évasé au-dessus du pied mince) de quelque
chose de transparent et incolore comme de
l’eau mais qu’il eut envie de cracher quand il
l’eut dans sa bouche, âcre, brûlant. Cependant
il ne le rejeta pas, l’avala, comme il avala docilement le contenu – pareillement incolore,
transparent, âcre et brûlant – du second verre
qu’elle remplit, s’efforçant toujours (ou plutôt
s’efforçant de s’efforcer) de dire qu’il préférerait manger un morceau mais se bornant à
constater avec ce même muet désespoir que
c’était là (demander à manger) quelque chose
de tout à fait au-dessus de ses forces, se
contentant donc d’écouter (de tâcher d’écouter)
ce qu’ils disaient et de vider les petits cônes
remplis de liquide incolore et brûlant, se
demandant si les mouches avaient déjà
commencé à bourdonner sur lui comme sur le
cheval mort, pensant aux avions, pensant de
nouveau : « Mais ils n’ont pas pu le tuer deux
fois Alors ? » jusqu’à ce qu’il comprît qu’il
était saoul, disant : « Je n’y étais plus très bien.
Je veux dire : je ne savais plus très bien où
j’étais ni quand c’était ni ce qui se passait si
c’était à lui que je pensais (en train de
commencer à pourrir au soleil me demandant
quand est-ce qu’il se mettrait à puer pour de
bon continuant toujours à brandir son sabre
dans le bourdonnement noir des mouches) ou à
Wack la tête en bas sur le revers du talus me
regardant avec cet air idiot la bouche grande
ouverte et sur lequel à l’heure qu’il était les
mouches devaient aussi se donner du bon
temps en être maintenant sans doute au plat de
résistance pour ainsi dire puisqu’il était mort
lui depuis le matin quand cet autre idiot de
sabreur nous avait jetés la tête la première dans
cette embuscade, pensant idiots idiots idiots
pensant qu’en définitive l’idiotie ou l’intelligence n’avaient pas grand-chose à voir dans
tout cela je veux dire avec nous je veux dire
avec ce que nous croyons être nous et qui nous
fait parler agir haïr aimer puisque, cela parti,
notre corps notre visage continue à exprimer ce
que nous nous figurions être propre à notre
esprit alors peut-être ces choses je veux dire
l’intelligence l’idiotie ou être amoureux ou
brave ou lâche ou meurtrier les qualités les passions existent-elles en dehors de nous venant se
loger sans nous demander notre avis dans cette
grossière carcasse qu’elles possèdent parce que
même l’idiotie était apparemment quelque
chose de trop fin de trop subtil et pour ainsi
dire de trop intelligent pour appartenir à Wack,
peut-être alors n’avait-il existé que pour être
Wack-l’idiot en tout cas il n’avait plus à s’en
soucier maintenant, pauvre Wack pauvre crétin
pauvre type : je me rappelai ce jour cette pluvieuse après-midi où nous nous amusions à le
faire enrager nous disputant pour passer le
temps autour de ce cheval malade, ce n’était pas
comme maintenant le soleil la chaleur presque
et j’imagine que s’ils étaient morts alors ils
auraient été dissous dilués et non pas pourrissant comme des charognes, il pleuvait sans discontinuer et maintenant je pensai que nous
étions quelque chose comme des vierges, de
jeunes chiens malgré les jurons les grossièretés
que nous proférions, vierges parce que la
guerre la mort je veux dire tout ça… » (le bras
de Georges décrivant un demi-cercle, la main
s’écartant de sa poitrine, montrant au-dessous
d’eux l’intérieur grouillant de la baraque, et de
l’autre côté des vitres sales la paroi de bois
goudronné d’une autre baraque semblable, et
derrière – ils ne pouvaient pas les voir mais ils
savaient qu’elles étaient là – la répétition monotone de la même baraque posée tous les dix
mètres environ sur la plaine nue, alignées,
toutes pareilles, parallèles, de chaque côté de ce
qui était censé être une rue, des rues se coupant à angle droit, dessinant un quadrillage
régulier, les baraques toutes dans le même sens,
basses, sombres, allongées, et l’écœurant relent
de pommes de terre pourries et de latrines flottant en permanence dans l’air, formant sans
doute – imaginait Georges – au-dessus du vaste
carré d’où il s’exhalait, excrémentiel, têtu, infamant, comme un couvercle hermétique, de
sorte qu’ils étaient – disait-il – doublement prisonniers : une première fois de cette clôture de
barbelés tendue sur les poteaux de pin brut,
non écorcé, rougeâtre, et une seconde fois de
leur propre infection (ou abjection : celle des
armées vaincues, des guerriers déchus), et tous
les deux (Georges et Blum) assis les jambes
pendantes sur le rebord de leur couchette, en
train d’essayer de se figurer qu’ils n’avaient pas
faim (ce qui était encore assez facile, parce
qu’un homme peut arriver à se faire croire
à peu près n’importe quoi pourvu que ça
l’arrange : mais beaucoup plus difficile, et
même impossible, d’en persuader aussi le rat
qui, sans repos, leur dévorait le ventre (si bien,
dit Blum, qu’il semblait qu’à la guerre on avait
le choix entre deux solutions : se faire bouffer,
mort, par les vers, ou vivant, par un rat
affamé), raclant le fond de leurs poches dans
l’espoir d’y découvrir quelques brins de tabac
oubliés, ramenant l’innommable mélange de
miettes de pain, de débris et de bourre d’étoffe
qui stagne dans les coutures, de sorte qu’on
pouvait se demander si cela devait se fumer ou
se manger, c’est-à-dire débattant (Georges et
Blum) si le rat consentirait à avaler ça, et à la
fin concluant par la négative, et alors décidant
d’essayer de le fumer ; et autour d’eux l’incessante rumeur, le confus et boueux brouhaha
– palabres, marchandages, disputes, paris, obscénités, vantardises, récriminations – comme,
pour ainsi dire, la respiration (ça n’arrêtait
jamais, même la nuit, s’assourdissant seulement,
comme si au-dessous du sommeil lui-même on
pouvait continuer à percevoir cette espèce de
constant malaise, de stérile et vaine agitation de
bêtes en cage) qui emplissait la baraque, et il y
avait de la musique aussi, un orchestre, un crin-crin, des bouffées sautillantes, des cordes raclées en mesure sur des instruments composés de bidons vides, de morceaux de planches et de bouts de fil de fer (et même de vrais
banjos, de vraies guitares, amenées là et conservées Dieu sait comment) s’élevant, sporadiques, au-dessus du tapage (puis de nouveau
submergées, étouffées, se fondant, disparaissant parmi les autres bruits – ou peut-être l’oubliait-on, cessait-on simplement d’en avoir conscience ?), le même air, les mêmes mesures reprises, rabâchées, le même refrain s’élevant, se
répétant, monotone, plaintif, avec ses paroles
absurdes, sa cadence sautillante, joyeuse et
nostalgique :


    Granpèr ! Granpèr !


    Vouzou blié vo ! tre ! che ! val !


    et aussitôt après, deux tons plus haut :


    Granpèr ! Granpèr !


    comme une suppliante et bouffonne invocation,
un ironique et bouffon reproche, ou rappel, ou
mise en garde, ou on ne savait quoi, rien sans
doute, sinon les paroles privées de sens, les
notes sautillantes, légères, insouciantes, dans
une inlassable répétition, le temps pour ainsi
dire immobile lui aussi, comme une espèce de
boue, de vase, stagnante, comme enfermée sous
le poids du suffocant couvercle de puanteur
s’exhalant de milliers et de milliers d’hommes
croupissant dans leur propre humiliation, exclus du monde des vivants, et pourtant pas
encore dans celui des morts : entre les deux
pour ainsi dire, traînant comme d’ironiques
stigmates leurs dérisoires débris d’uniformes
qui les faisaient ressembler à un peuple de fantômes, d’âmes laissées pour compte, c’est-à-dire
oubliés, ou repoussés, ou refusés, ou vomis, à
la fois par la mort et par la vie, comme si ni
l’une ni l’autre n’avait voulu d’eux, de sorte
qu’ils paraissaient maintenant se mouvoir non
dans le temps mais dans une sorte de formol
grisâtre, sans dimensions, de néant, d’incertaine
durée sporadiquement trouée par la répétition
nostalgique, pimpante et obstinée de la même
rengaine, des mêmes mots vides de sens, sautillants, mélancoliques :


    Granpèr ! Granpèr !


    Vouzou blié vo ! tre ! che ! val !


    Granpèr ! Granpèr !


    et Georges, et Blum, finissant par se fourrer
entre les lèvres un mince, et plat, et informe
entortillage de papier entourant plus de bourre
d’étoffe et de débris de toutes sortes que de
tabac, et plus plat, et plus mince qu’un cure-dent, et aspirant la fumée âcre, répugnante, et
Georges :) « … toute cette cochonnerie n’avait
pas encore rompu brisé en nous ce qui est
comme l’hymen des jeunes gens ouvrant cette
blessure déchirant quelque chose que plus
jamais nous ne retrouverons cette virginité ces
désirs virginaux frais guettant la fille entrevue
te souviens-tu nous guettions levions sans cesse
la tête vers cette fenêtre ce rideau de filet que
nous avions cru voir bouger je dis Tiens tu l’as
vue elle vient juste de regarder se montrer et se
cacher de nouveau, et toi Où ? et moi Bon
Dieu à cette fenêtre, et toi Où ? et moi Mais
enfin la maison en briques là-bas, et toi Je ne
vois rien, et moi Le paon remue encore, il y
avait un paon tissé dans le rideau de filet avec
sa longue queue couverte d’yeux, et nous nous
usant les yeux à force de guetter tout en continuant à asticoter Wack essayant d’imaginer de
deviner ce bouillonnement caché des passions :
nous n’étions pas dans la boue de l’automne
nous n’étions nulle part mille ans ou deux mille
ans plus tôt ou plus tard en plein dans la folie
le meurtre les Atrides, chevauchant à travers le
temps la nuit ruisselante de pluie sur nos bêtes
fourbues pour parvenir jusqu’à elle la découvrir la trouver tiède demi nue et laiteuse dans
cette écurie à la lueur de cette lanterne : je me
rappelle que tout d’abord elle la tint levée à
bout de bras puis tandis que nous commencions à desseller elle l’abaissa peu à peu sans
doute fatiguée de sorte qu’au fur et à mesure
les ombres tournaient sur son visage, et à la fin
elle s’évanouit, disparaissant comme si elle ne
nous avait attendus là que pour nous être aussitôt enlevée nous dans nos raides déguisements
de soldats trempés comme des soupes écoutant
dans le matin gris spongieux les cris les voix
l’incompréhensible colère, ces tragédiens habillés de salopettes bleues abrités sous des
parapluies pataugeant dans leurs uniformes
bottes de caoutchouc noir constellées de pastilles rouges, le boiteux, le disgraciado tenant ce
fusil de chasse avec lequel j’avais toujours cru
qu’il s’était tué, un accident le coup partant
tout seul l’ensanglantant, ruisselant de sa tempe
(époque où les fusils partent d’eux-mêmes vous
pètent comme ça sans qu’on sache pourquoi à
la figure) mais peut-être voulait-il seulement
tirer son coup lui aussi comme tout le monde
et Wack dit Vous vous croyez malins Je ne suis
qu’un paysan je ne suis pas un youpin moi
mais, et moi Oh pauvre con pauvre con pauvre
con, et lui : Mais c’est pas parce que je suis de
la campagne qu’un youpin de la ville, et moi :
Oh pauvre con bon Dieu pauvre con, et
Wack : Tu me fais pas peur tu sais, et moi : Oh
bon Dieu, et plus tard nous étions montés
jusqu’à ce café sur la place du village c’est-à-dire le rectangle de boue noire autour de
l’abreuvoir piétinée par les chevaux et par les
bestiaux qui tenait lieu de place, nous nous
assîmes et elle remplit encore une fois les verres
devant nous et je dis Non non pas pour moi
merci, parce que la tête me tournait je me rappelle que c’était une vaste salle carrelée au plafond bas les murs peints en bleu mangés de salpêtre il y avait une dizaine de tables un piano
mécanique un buffet et aux murs l’inévitable
Loi sur la Répression de l’Ivresse Publique jaunie couverte de chiures de mouche des réclames
d’apéritifs et de bières avec des jeunes femmes
aux lèvres rouges aux gestes affectés et mièvres
ou encore d’immenses brasseries dessinées en
perspective cavalière comme vues d’avion leurs
cheminées fumantes leurs toits bien rouges eux
aussi et encore deux chromos dont l’un représentait des marquises en robes pastel dans un
parc évanescent l’autre une assemblée de personnages aux costumes Empire dans un salon
vert et or les hommes penchés sur les épaules
des femmes accoudés au dossier de leurs sièges
sans doute en train de leur débiter à l’oreille
des choses galantes, et encore un de ces classeurs pour journaux en fil de fer rouillé et sur
le buffet un vase à collerette festonnée et ébréchée, mais ce n’était pas pour boire que nous
étions venus c’était cette fille ce trouble
c’étaient ces cris ce tumulte autour de cette
chair entrevue l’espace d’un instant l’incompréhensible histoire devinée soupçonnée ce furieux
et obscur déchaînement de violence au sein de
la violence, ce boiteux et l’autre tous les deux
dans ces semblables bottes réparées avec des
rustines s’affrontant avec quelque chose de sauvage de démesuré et sans doute aussi étranger
incompréhensible pour eux que pour nous,
dépassés par ce qui leur arrivait les forçait à se
défier l’un l’autre au péril de leurs vies c’est-à-dire l’un prêt à (ou plutôt brûlant dévoré par
l’envie ou plutôt le besoin ou plutôt par la
nécessité de) commettre un crime et l’autre prêt
aussi à en être la victime et cela en dépit de sa
couardise la peur visible qui le faisait se cacher
derrière le dos d’un autre, et de Reixach arbitre
ou plutôt s’efforçant de les apaiser, avec son air
ennuyé patient absent impénétrable au milieu
d’eux, lui pour qui la passion ou plutôt la souffrance avait la forme non d’un de ses semblables de ses égaux mais d’un jockey à tête de
polichinelle contre lequel nous ne l’avions jamais entendu seulement élever la voix et dont
il se faisait suivre comme son ombre tel ces
anciens je ne sais quoi Assyriens non ? sur le
bûcher funéraire desquels on égorgeait la houri
le cheval et l’esclave favori de façon qu’ils
continuent à ne manquer de rien et à être servis
dans l’autre monde où sans doute Iglésia et lui
auraient continué à échanger de taciturnes et
avares propos sur le seul sujet la seule chose
peut-être qui en définitive les passionnait tous
deux c’est-à-dire l’à-propos d’une ration d’avoine
ou l’échauffement d’un tendon, et alors il avait
bien réussi une partie du programme je veux
dire faire tuer ce cheval en même temps que lui
sous lui mais macache pour la seconde partie,
celui sur lequel il comptait pour discuter jusqu’à la fin des temps sur les enflures de paturons ou les meilleures ferrures tournant bride
au dernier moment le laissant l’abandonnant
aux mouches sous l’aveuglant soleil de mai où
un instant avait étincelé l’acier du sabre brandi,
et elle me remplit encore une fois à ras bord ce
petit cône qui tenait lieu de verre de comment
appellent-ils ça du genièvre je crois là-bas ils
disent g’nièvr’, me servant avec cette façon de
faire ostensiblement bonne mesure c’est-à-dire
qu’il en déborde rituellement un peu, la surface
du liquide dans le verre se bombant formant
par capillarité ou comment appelle-t-on ce phénomène une légère saillie comme une lentille
au-dessus du rebord du verre tremblant tandis
que je l’élevais précautionneusement jusqu’à
mes lèvres ma main tremblant la lumière argentée scintillant tremblant avec le liquide incolore
coulant le long de mes doigts me brûlant
lorsqu’il descendait dans ma gorge… »


    Et Blum : « Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Première fois que je vois un type mettre deux
semaines à sortir d’une cuite… »


    Et Georges s’arrêtant pile de parler, le regardant avec une sorte d’incrédule perplexité, et
tous les deux restant là, parmi l’incessant brouhaha qu’ils n’entendent même plus (pas plus
que des gens habitant sur une grève n’entendent à la fin le bruit de la mer), et Blum
disant : « Ce n’était pas du genièvre, pas cette
fois-là », leurs ignobles papillotes maintenant
consumées, c’est-à-dire réduites à un centimètre d’un tube de papier vide et aplati, encore
blanc ou plutôt gris à l’endroit où leurs lèvres
l’ont pressé, puis passant progressivement au
jaune, puis au brun, puis crénelé, déchiqueté et
noir, et quoiqu’il sache qu’il n’y a plus rien à
en tirer Georges essayant machinalement, aspirant deux ou trois fois sans que rien d’autre ne
se produise qu’un écœurant bruit de clapet, et
à la fin se résignant à retirer de ses lèvres
l’informe et infime mégot, mais pas encore à le
jeter, restant là à le regarder avec perplexité, en
train de supputer les chances d’en tirer encore
une ou deux bouffées au prix d’une précieuse
allumette, disant : « Hein ? Quoi ? », et Blum :
« Ce n’était pas du genièvre. Des grogs : j’étais
mal fichu et tu avais trouvé ça comme prétexte
pour monter au bistrot du village… C’est-à-dire : tu te foutais pas mal que je sois mal
fichu ou non, ou plutôt je suppose que tu trouvais que c’était une fameuse aubaine pour
essayer de tirer les vers du nez au patron du
café sous prétexte de chercher une chambre
pour ton pauvre copain mal fichu qu’on ne
pouvait pas laisser coucher dans une grange à
courant d’air, alors que tout ce qui t’intéressait
c’était de récolter des ragots sur cette fille, ce
boiteux, et quant à ton pauvre copain… », et
Georges : « Oh ça va ça va ça va ça va… » (ressortant du café, la nuit tombante, les petits
nuages de buée s’exhalant de leur bouche à
chaque parole presque invisibles à présent sauf
à contre-jour, quand ils passent dans la lumière
d’une fenêtre éclairée, et jaunâtres alors), et
Blum disant : « Si j’ai bien compris ce boiteux
champion de tir au fusil a des peines de
cœur ? », Georges se taisant maintenant, les
mains dans ses poches, occupé à ne pas glisser
dans la boue invisible, et Blum : « Cet adjoint
avec son parapluie et ses bottes à rustines ! Le
Roméo du village ! Qui aurait cru ça ? Lui et
ce bol de lait… », et Georges : « Tu mélanges
tout : pas avec elle : avec sa sœur », et Blum :
« Sa s… », puis étouffant un juron, se rattrapant à l’épaule de Georges, et tous les deux
titubant un instant comme deux ivrognes, puis
se remettant en marche dans le noir glacé, ruisselant, de plus en plus noir à mesure qu’ils
s’éloignent de la place, des quelques portes ou
fenêtres éclairées, jusqu’à ce qu’ils ne puissent
même plus se voir, jusqu’à ce que seules leurs
deux voix les représentent, se répondant, alternant dans les ténèbres avec cette fausse insouciance, cette fausse gaieté, ce faux cynisme des
jeunes gens :


    je n’y comprends rien


    alors tu es encore plus bête que Wack Je
parie qu’il y a longtemps qu’il a compris


    plus bête que Wack très bien Mais répète
encore ça Il (je veux dire l’adjoint ce type qui
ce matin armé d’un parapluie de sa seule
frousse et du rempart d’un officier est allé narguer défier l’autre armé lui d’un fusil) couchait
avec sa propre sœur qui était la femme de ce
boiteux c’est bien ça ?


    Oui


    ces gens de la campagne tout de même hein ?


    oui


    leurs sœurs et les chèvres hein ? Paraît qu’à
défaut de sœur ils font ça avec la chèvre C’est
ce qu’on prétend en tout cas Peut-être qu’ils
n’y voient pas de différence


    ce type du bistrot n’avait pas trop l’air non
plus de faire de différence entre sa femme et
son chien


    peut-être que c’est un chien changé en
femme


    peut-être


    savent jeter les sorts Secrets qui se perdent
dommage Commode pourtant


    alors il a transformé sa chèvre en fille ou sa
sœur en chèvre et Vulcain je veux dire ce boiteux épousa la chèvre-pied et ce bouc de frère
venait la saillir dans sa maison c’est bien ça ?


    c’est ce qu’il a dit


    alors c’était du lait de chèvre ?


    qui ?


    celle qui était dans l’écurie ce matin celle qui
se cache derrière ce paon mythologique celle
dont la vue t’a plongé dans ce délire emmerdant poétique et coûteux puisqu’il a fallu que
tu paies deux chopines à cet ivrogne de bistrot
pour…


    bon Dieu tu es décidément plus bête que
Wack on t’a dit dix fois que c’était la femme de
son frère


    (ils ne peuvent pas voir la pluie, l’entendre
seulement, la deviner murmurant, silencieuse,
patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la
guerre, ruisselant de toutes parts au-dessus
d’eux, sur eux, autour d’eux, sous eux, comme
si les arbres invisibles, la vallée invisible, les
collines invisibles, l’invisible monde tout entier
se dissolvait peu à peu, s’en allait en morceaux,
en eau, en rien, en noir glacé et liquide, les
deux voix faussement assurées, faussement sarcastiques, se haussant, se forçant, comme s’ils
cherchaient à s’accrocher à elles espéraient
grâce à elles conjurer cette espèce de sortilège,
de liquéfaction, de débâcle, de désastre aveugle, patient, sans fin, les voix criant maintenant, comme celles de deux gamins fanfarons
essayant de se donner du courage :)


    merde Quel frère ? merde à la fin Qu’est-ce
que c’est que cette histoire Alors ils sont tous
frères et sœurs Je veux dire frères et chèvres Je
veux dire boucs et chèvres Alors un bouc et sa
chèvre et ce boiteux de diable qui a épousé la
chèvre qui s’accouplait avec son bouc de frère
qui


    mais il en a eu assez il l’a chassée Ou plutôt
répudiée


    ré… Comment dis-tu


    répudiée


    sans blague Comme au théâtre alors Comme


    oui


    très bien Donc il (ce Vulcain) les a sans
doute surpris et capturés tous les deux dans un
filet et


    non le type a dit qu’elle était pleine


    pl…


    il a dit pleine Comme une vache quoi faut te
faire un dessin


    j’avais bien dit qu’il s’agissait d’une chèvre
N’avait donc pas besoin de petits boucs pour
vendre à la foire ?


    sans doute qu’il préférait vendre des petits
boiteux


    sans doute Et alors l’autre a remis ça ?


    qui ?


    le bouc


    oui mais cette fois avec la femme de celui qui
est soldat


    sans doute que les chèvres de la famille lui
plaisent


    sans doute C’est pour ça que l’autre la garde
avec un fusil


    c’est pour ça que ce fusil pourrait avoir envie
de partir tout seul bon sang ce qu’il fait noir


    on arrive voilà la lumière


    (trouvant les autres toujours assis en groupe
autour du cheval agonisant, éclairés par la lanterne posée à même le sol, ils se retournent
quand Georges et Blum entrent et leurs voix
cessent, regardant un instant les arrivants,
Georges se rendant compte alors qu’ils ont
presque oublié le cheval, qu’ils le veillent
comme à la campagne les vieilles femmes veillent les morts, assis là, en demi-cercle sur des
brouettes ou des seaux, se racontant de leurs
voix monocordes, plaintives et maladroites
leurs habituelles histoires de récoltes que le
mauvais temps a empêché de rentrer, de prix
du blé ou de la betterave, de recettes pour faire
vêler les vaches ou d’exploits herculéens évalués en nombre de balles de paille, de sacs de
grains coltinés et de champs labourés, tandis
que dans la lueur rasante de la lanterne la tête
du cheval couché sur le côté semble s’allonger,
prend un air apocalyptique, effrayant, les flancs
annelés se soulevant et s’abaissant rapidement,
emplissant le silence de ce souffle, l’œil velouté,
immense, reflétant toujours le cercle des soldats mais comme s’il les ignorait maintenant,
comme s’il regardait à travers eux quelque
chose qu’ils ne peuvent pas voir, eux dont les
silhouettes réduites se dessinent en surimpression sur le globe humide comme à la surface de
ces boules mordorées qui semblent accaparer,
aspirer dans une perspective déformante, vertigineuse, engloutir en elles la totalité du monde
visible, comme si le cheval avait déjà cessé
d’être là, comme s’il avait abandonné, renoncé
au spectacle de ce monde pour retourner son
regard, le concentrer sur une vision intérieure
plus reposante que l’incessante agitation de la
vie, une réalité plus réelle que le réel, et Blum
dit alors qu’à part la certitude de crever
qu’est-ce qu’il y a de plus réel ? (il a traversé
le groupe sans parler, a gagné directement
l’échelle du grenier et tâtonne en maugréant
dans le foin pour arranger ses couvertures) et
Georges dit : « La certitude qu’il faut bouffer.
Tu n’attends pas la soupe ? », et Blum marmonnant toujours entre ses dents, disant :
« Figure-toi que je suis plutôt mal foutu. Ça t’a
pourtant été assez utile pour tirer les vers du
nez de ce patron de café. Tout ça pour une fille
de ferme entrevue cinq minutes à la lueur d’une
lanterne. Alors il me semble que tu pourrais au
moins t’en souvenir, non ? » et Georges : « Si
tu dois mourir retiens-toi au moins un peu.
Que ça en vaille la peine. Qu’ils puissent au
moins te donner une décoration », et Blum :
« Qu’est-ce qui vaut mieux : mourir de froid
ou mourir décoré ? », et Georges : « Attends
que je réfléchisse. Mourir d’amour ? », et Blum
« Ça n’existe pas. Seulement dans les livres. Tu
as trop lu de livres », et de nouveau dans l’obscurité, le noir, leurs deux voix se répondant :)


    Est-ce que tu crois que le cheval a aussi trop
lu de livres


    Pourquoi


    Parce qu’il sait qu’il va mourir


    Il ne sait rien rien


    Si c’est instinctif


    Combien de choses sais-tu par instinct


    Au moins une : que tu m’assommes


    Bon À ton avis qu’est-ce qui vaut le plus
cher la peau d’un cheval ou la peau d’un soldat


    Tu sais ce que c’est que la Bourse C’est une
question de circonstances


    Il y a quand même des indices


    J’ai l’impression qu’en ce moment le kilo de
cheval vaut plus cher que le kilo de soldat


    C’est ce que je pensais aussi


    Rien de tel pour vous apprendre à penser
que ces paysans : ils pensent au poids


    Juste Un kilo de plomb pèse plus lourd
qu’un kilo de plumes c’est bien connu


    Je croyais que tu étais malade


    C’est vrai Laisse-moi dormir Fous-moi la
paix


    puis descendant (Georges) l’échelle, pénétrant de nouveau peu à peu, par les pieds, dans
la lumière jaunâtre de la lanterne qui lui monte
par degrés le long des jambes, de la poitrine,
dans laquelle il se tient à la fin debout, clignant
légèrement des yeux, sentant leurs regards sur
lui (ils ne sont plus maintenant que deux : Iglésia et Wack), et au bout d’un moment Iglésia
disant : « Qu’est-ce qu’il a Il est malade ? »
leurs deux têtes levées vers lui, leurs yeux
interrogateurs et mornes, les deux visages dans
l’éclairage théâtral de la lanterne posée par terre
faisant penser à des épouvantails, celui d’Iglésia
à peu près pareil à une pince de homard (nez,
menton, peau cartonneuse) si toutefois une
pince de homard avait des yeux, et cet air
d’incurable et permanente désolation d’autant
plus incurable qu’il n’a probablement jamais su
ce que c’est que d’être désolé ou gai, Wack
avec sa face allongée, stupide, sa carcasse figée
dans sa pose de singe accroupi, ses deux mains
démesurées, craquelées, incrustées de terre,
semblables à du bois fendillé, à de l’écorce,
semblables à des outils usés, pendant inertes
entre ses genoux, et Georges haussant les
épaules, et à la fin Wack disant de sa voix
d’idiot : « Cette saleté de guerre !… » sans qu’il
soit possible de savoir s’il pense à Blum
malade, ou aux récoltes, aux moissons perdues,
ou au boiteux bafoué brandissant son fusil, ou
au cheval, ou à la fille sans mari, ou peut-être
simplement à eux trois là, dans la nuit, autour
de cette lanterne, de la bête agonisante au
regard terriblement fixe, empli d’une terrifiante
patience, et dont le cou semble s’être encore
allongé, tirant sur les muscles, les tendons,
comme si le poids de l’énorme tête l’entraînait
hors de la litière dans le noir domaine où galopent infatigablement les chevaux morts,
l’immense et noir troupeau des vieilles carnes
lancées dans une charge aveugle, luttant de
vitesse pour se dépasser, projetant en avant
leurs crânes aux orbites vides, dans un tonnerre d’ossements et de sabots heurtés : quelque fantomatique cavalcade de rosses exsangues et défuntes chevauchées par leurs cavaliers
eux-mêmes exsangues et défunts aux tibias
décharnés brinquebalant dans leurs bottes trop
grandes, aux éperons rouillés et inutiles, et laissant derrière eux un sillage de squelettes blanchissants qu’Iglésia semble maintenant contempler, retombé dans son éternel silence, son gros
œil de poisson empreint de cette expression
consternée, patiente et outragée, la seule apparemment à sa disposition, ou tout au moins la
seule que la vie lui ait apprise, sans doute au
temps où il allait d’une réunion de province à
l’autre, montant pour l’un ou pour l’autre des
chevaux vicieux ou des toquards dans des
« réclamer », sur des champs de courses qui
étaient le plus souvent des champs tout court
avec des symboles de tribunes en bois à demi
pourri, et quelquefois pas de tribune du tout,
une simple butte de terre, ou encore le flanc de
la colline sur laquelle les gens grimpaient, et
seulement trois ou quatre baraques en planches
à peu près semblables à des cabines de bains
avec un guichet découpé à la scie pour recevoir
les paris, et un piquet de gendarmes chargés
d’empêcher les marchands de bestiaux, les bouchers aux poches pleines de liasses de billets et
les fermiers qui composaient le public de lyncher les jockeys battus, et courant le plus souvent sous la pluie, descendant de cheval trempé,
crotté jusqu’aux yeux et s’estimant tout à fait
satisfait s’il s’en tirait simplement avec sa
culotte souillée mais intacte qu’il lavait lui-même le soir dans le lavabo d’une chambre
d’hôtel, à moins que ce ne soit dans l’abreuvoir d’une écurie où on voulait bien lui laisser
une stalle vide avec une botte de paille pour
dormir (ce qui économisait l’hôtel) – ou quelquefois simplement le coffre à avoine –, et s’il
n’avait qu’un poignet ou qu’une cheville foulés,
et seulement les injures des parieurs et non les
coups, se rhabillant dans une des cabines de
bois pourries ou quand il n’y avait pas de
cabines dans un simple van, enroulant autour
de son poignet une vieille bande velpeau à peu
près aussi noire qu’un mur d’usine et à peu
près aussi élastique, un filet de sang dégoulinant sans qu’il y prit autrement garde du coin
de sa bouche, pas plus qu’il n’avait pris garde
au (ni peut-être même senti le) poing qui avait
réussi à passer par-dessus ou entre les épaules
des gendarmes sans même que lui (Iglésia) ou
eux (les gendarmes) et probablement encore
moins le type auquel appartenait le poing se
fussent souciés des raisons, ou plutôt de la validité des raisons que pouvait avoir l’agresseur, la
seule réelle et toujours valable étant qu’Iglésia
avait monté un cheval perdant, et rien d’autre :


    « Parce que, dit-il, ils se foutaient pas mal de
tout le reste… » (il se tenait lui aussi assis sur
le bord de la couchette, les jambes pendantes,
la tête baissée, tout entier absorbé par une de
ces mystérieuses et minutieuses besognes qui
apparemment semblaient aussi nécessaires à ses
mains que de la nourriture à un estomac, les
suscitant au besoin lorsqu’il n’avait pas, comme
à ce moment, quelque bride à graisser ou quelque étrier à fourbir (Georges cherchant en vain
à se rappeler une seule occasion où il l’aurait
vu inoccupé, c’est-à-dire sans triturer un de ces
accessoires de harnachement, ou une botte, ou
quoi que ce soit du même genre), et maintenant
c’était du fil, et une aiguille, et un bouton qu’il
était en train de recoudre consciencieusement à
sa vareuse, au milieu de ce troupeau débraillé et
dépenaillé où le dernier des soucis de chacun et
de tous était bien un bouton manquant ou une
couture décousue, et disant, toujours penché
sur son travail :) « … Parce qu’on a jamais vu
un type qui joue aux courses penser qu’il a
simplement paumé son fric par manque de pot
ou parce qu’il a choisi un toquard, au lieu de
croire qu’on le lui a volé dans une combine… »
(Georges se rendant compte alors qu’il est toujours en train de contempler le même centimètre et demi de mégot, ou plutôt de papier jauni
et tortillé, et secouant alors la tête, comme
quelqu’un qui vient de dormir, en même temps
que d’un seul coup ses oreilles s’emplissent de
nouveau (comme s’il avait brusquement décollé
ses mains posées dessus) du boueux et cacophonique brouhaha de la baraque, et se résignant à jeter enfin ce qui, décidément, ne peut
même plus donner l’illusion d’un mégot, et
disant : « Une chance pour toi qu’elle ait aussi
eu envie de faire courir des chevaux. Sans quoi
un de ces garçons bouchers aurait bien fini un
jour ou l’autre par réussir à taper aussi fort
qu’il en avait envie, non ? » Iglésia tournant
alors son visage vers lui, mais sans relever la
tête, le dévisageant, le cou tordu, le regard en
coin, avec toujours cette même expression de
perplexité ahurie, outragée (pas soupçonneuse,
ni hostile : simplement perplexe, morose), puis
cessant de le regarder, reniflant, examinant le
bouton recousu, tirant dessus, puis tapotant sa
vareuse à petits coups du plat de la main tout
en la repliant, disant : « Ouais. Probable. Une
plus grande chance encore si elle s’était contentée de les regarder courir… », puis, achevant de
plier sa vareuse en quatre, la roulant avec soin,
la posant en guise d’oreiller, enlevant l’une
après l’autre ses chaussures, les rangeant contre
le bord de sa couchette, pivotant sur ses fesses
et s’étendant, disant en ramenant sur lui sa
capote : « Si ces corniauds arrêtaient seulement
un peu leur bastringue on pourrait peut-être
arriver à roupiller ! », se tournant alors sur le
côté, remontant les genoux, et fermant les
yeux, son visage tavelé et jaune, privé de
regard, parfaitement inexpressif alors, comme
s’il était fait de carton, d’une matière insensible,
morte, sans doute en vertu de cette faculté qu’il
possédait de ne pas penser (de même que de ne
pas parler) plus qu’il n’était strictement indispensable, et quand il avait décidé de dormir
(estimant sans doute que le mieux à faire quand
on a le ventre vide et une fois accomplies les
menues besognes d’entretien – boutons, reprises, nettoyage – est de dormir) ne pensant
plus du tout ; son visage de spadassin, donc,
maintenant parfaitement neutre, absent, semblable à un de ces masques mortuaires aztèques ou incas, posé, immobile, impénétrable et
vide sur la surface du temps, c’est-à-dire de
cette espèce de formol, de grisaille sans dimensions dans laquelle ils dormaient, se réveillaient, se traînaient, s’endormaient et se réveillaient de nouveau sans que, d’un jour à l’autre,
quelque modification que ce soit se produisît
leur donnant à penser qu’ils étaient le lendemain, et non pas la veille, ou encore le même
jour, de sorte que ce n’était pas jour après jour
mais pour ainsi dire de place en place (comme
la surface d’un tableau obscurci par les vernis
et la crasse et qu’un restaurateur révélerait par
plaques – essayant, expérimentant çà et là sur
de petits morceaux différentes formules de nettoyants) que Georges et Blum reconstituaient
peu à peu, bribe par bribe ou pour mieux dire
onomatopée par onomatopée arrachées une à
une par ruse et traîtrise (la tactique consistant à
lui forcer en quelque sorte la langue, c’est-à-dire à avancer toutes sortes de sous-entendus
ou de suppositions jusqu’à ce qu’il se décidât à
émettre un grognement maussade, négatif ou
résigné) l’histoire entière, depuis ce jour où
dans un de ces vestiaires de fortune à l’abri
duquel, un œil poché ou une lèvre fendue, il
était en train de se rhabiller quand cet entraîneur engagé par de Reixach lui avait proposé
quelques montes (car apparemment ce n’était
pas un mauvais jockey : sans doute avait-il seulement jusque-là manqué de chance, et l’entraîneur le savait-il) jusqu’à celui où il se trouva
avoir remplacé celui qui l’avait embauché, et
tout cela parce qu’une femme ou plutôt une
enfant avait un beau matin décidé de posséder
elle aussi une écurie de course, l’idée lui en
étant sans doute venue à la lecture d’une de ces
revues, un de ces magazines où les femmes en
papier glacé ont l’air d’espèces d’oiseaux, de
longilignes échassiers, non pas parées mais simplement détruites en tant que femmes, conversion ou réduction par l’homme à un simple
métrage de soie : une anguleuse silhouette
découpée, hérissée d’ongles, de talons, de gestes
aigus, pourvue au reste de cet estomac précisément d’échassier, d’autruche, qui lui permet
non seulement de digérer mais de faire siennes
les misogyniques et haineuses inventions d’un
modéliste, mais encore de les reconvertir, en
quelque sorte, en sens inverse : non plus
sophistiquée, plate et glacée, mais cette assimilation de la soie, du cuir, des bijoux, à la tendre et duveteuse chair, de sorte que le cuir, la
froide soie, les durs bijoux semblent devenir
eux-mêmes quelque chose de tiède, de tendre,
de vivant… – ayant lu donc quelque part que
les gens vraiment chic se devaient de posséder
une écurie de courses, car, de toute évidence,
elle n’avait auparavant jamais vu un cheval de
sa vie, Iglésia racontant qu’à un moment elle
s’était en plus mis en tête d’apprendre à monter elle aussi : de Reixach lui avait acheté un
demi-sang tout exprès, et Iglésia les vit venir
cinq ou six matins de suite, elle dans une (ou
plutôt plusieurs – chaque fois une différente)
de ces tenues qui, dit-il, devait sans doute
valoir à elle seule autant que la bête sur laquelle
elle essayait de se tenir, et lui qui aurait pu être
son père s’efforçant avec ce même air impénétrable, patient et neutre de lui expliquer qu’un
cheval n’était pas exactement une décapotable
sport ou un domestique et ne se conduisait (ni
n’obéissait) pas tout à fait de la même façon ;
mais cela ne dura pas (sans doute, dit Iglésia,
parce que ça n’a jamais plu à un animal de
monter sur le dos d’un autre animal, ni non
plus à un animal de sentir un autre animal sur
son dos, sauf dans les cirques, car après qu’il
l’eut vidée une ou deux fois, elle n’insista pas),
pas plus d’ailleurs que n’avait duré l’engouement pour la voiture italienne, et le demi-sang
resta dès lors à l’écurie, ce qui fit seulement un
cheval de plus à soigner et à promener, et si
elle réapparut par la suite dans ces culottes de
cheval et ces bottes qui valaient aussi cher que
le cheval sur lequel elles étaient censées lui permettre de monter, ce fut sans doute pour le
seul plaisir de s’exhiber dedans, le demi-sang
tout sellé attendant une ou deux heures (c’était
en général le délai moyen après le coup de téléphone avertissant de le tenir prêt) avant qu’elle
arrivât, traînaillant un moment dans les écuries
et repartant (le plus souvent non pas dans la
voiture sport qui ne l’amusait déjà plus beaucoup, mais dans cette espèce de corbillard
grand comme un salon, conduit par le chauffeur, et sur la banquette arrière de quoi elle
avait à peu près l’air et la taille d’une hostie
(c’est-à-dire quelque chose d’irréel, de fondant,
qui ne peut être goûté, connu et possédé que
par la langue, la bouche, la déglutition) au centre d’un de ces énormes et riches ostensoirs)
après avoir distribué deux ou trois morceaux
de sucre et exigé de voir galoper, avec en main
ce chronomètre en or massif dont elle ne savait
heureusement pas trop bien se servir, le cheval
qui devait courir le dimanche suivant.


    Et Iglésia raconta que la première fois qu’il
l’avait vue il l’avait prise de loin pour une
enfant, pour une fille que de Reixach aurait
sortie le dimanche du collège et habillée par
faiblesse paternelle comme une femme (ce qui
aurait expliqué cette indéfinissable sensation de
malaise qu’on éprouvait d’abord, expliqua-t-il à
sa façon, comme à la vue de quelque chose de
vaguement, d’indéfinissablement monstrueux,
gênant, comme ces gosses travestis, affublés de
vêtements copiés sur ceux des grandes personnes, semblables à de sacrilèges et troublantes parodies d’adultes, attentatoires en
même temps à l’enfance et à la condition
d’humain), et il dit que c’était ce qui l’avait
d’abord le plus frappé : cet aspect enfantin,
innocent, frais, prévirginal en quelque sorte, à
tel point qu’il avait mis un moment à s’apercevoir, se rendre compte – envahi alors par une
autre sorte de stupeur, sentant monter une
bouffée de quelque chose d’à la fois furieux,
scandalisé, sauvage – qu’elle était non seulement une femme mais la femme la plus femme
qu’il eût encore jamais vue, même en imagination : « Même au cinoche, dit-il. Mince ! » (parlant d’elle non comme un homme parle d’une
femme qu’il a possédée, pénétrée, serrée dans
ses bras gémissante et affolée, mais comme
d’une espèce de créature étrangère, et étrangère
non pas tant à lui-même, Iglésia (c’est-à-dire
– quoiqu’il l’eût renversée, culbutée, tenue sous
lui – au-dessus de lui par la condition, l’argent,
la position sociale) qu’à l’espèce humaine tout
entière (y compris les autres femmes), employant donc pour parler d’elle à peu près les
mêmes mots, les mêmes intonations que s’il
s’était agi d’un de ces objets parmi lesquels il
rangeait sans doute les vedettes de cinéma (privées de toute réalité, sauf féerique), les chevaux,
ou encore ces choses (montagnes, bateaux,
avions) auxquelles l’homme qui perçoit par leur
intermédiaire les manifestations des forces
naturelles contre lesquelles il lutte, attribue
des réactions (colère, méchanceté, traîtrise)
humaines : êtres (les chevaux, les déesses sur
celluloïd, les autos) d’une nature hybride,
ambiguë, pas tout à fait humains, pas tout à fait
objets, inspirant à la fois le respect et l’irrespect par la rencontre, la réunion en eux d’éléments composants (réels ou supposés) disparates – humains et inhumains –, ce pourquoi
sans doute il parlait d’elle à la façon des maquignons de leurs bêtes ou des alpinistes de la
montagne, en même temps grossier et déférent, cru et délicat, sa voix lorsqu’il l’évoquait
exprimant une sorte de stupéfaction légèrement scandalisée, mais légèrement admirative
et réprobative en même temps, exactement
comme la fois où à cette arrivée d’étape il était
venu examiner le cheval de Blum sans parvenir
à découvrir sur son dos les gonfles qu’aurait dû
normalement provoquer la façon abominable
dont Blum sellait et montait, ses gros yeux
ronds, incrédules, pensifs, un peu ahuris, fixant
le vide tandis qu’il parlait, regardant, revoyant
sans doute avec le même incrédule émerveillement, la même réprobation désarmée avec
laquelle il regardait le dos du cheval sans y
découvrir les plaies qui auraient dû s’y trouver, celle qu’il évoquait, ou plutôt dont il se
laissait arracher le souvenir, l’image, ce que sa
pudeur naturelle aux gens du peuple, jointe au
respect (non pas servile, puisqu’il n’avait même
pas été effleuré par l’idée de retourner voir à
l’endroit où était tombé de Reixach, mais tout
simplement craintif) de ses patrons, lui eût
interdit s’il n’avait de toute évidence été persuadé de ce caractère inhumain, ou hors de
l’humain de Corinne, disant :) « Il a fallu que
j’aie le nez dessus. Mince ! Seulement alors, j’ai
compris pourquoi il se fichait pas mal de ce
que les gens pouvaient ou ne pouvaient pas
penser ou dire, et d’avoir l’air d’être son père,
et de la laisser s’amuser à faire crever des chevaux rien que pour le plaisir d’appuyer sur le
bouton de ce chronomètre et promener ses
fesses dans ces culottes ou ces jodhpurs qu’il ne
pouvait jamais payer qu’avec de l’argent alors
qu’il aurait sans doute aimé les lui faire fabriquer en or si on avait connu le moyen de faire
des culottes en… » Et Blum : « Ouais, et je
suppose, s’il avait pu trouver un couturier
capable de lui enfermer ça comme dans un coffre-fort, et avec un cadenas, une de ces serrures de sûreté, de ces trucs chiffrés dont il
aurait été le seul à connaître la combinaison, les
numéros, alors que le premier venu, le premier
numéro venu, la première clef venue faisait
aussi bien l’af… », et Georges : « Oh ta gueule,
ça va ! », et à Iglésia : « Et alors ç’a été après
cette histoire avec la pouliche, je parie, c’est ce
qui l’a décidée, c’est après ça qu’elle… », et
Iglésia : « Non, avant. Elle… C’est-à-dire
nous… C’est-à-dire je crois que c’est pour ça
qu’il a tellement tenu à la monter en course.
Parce que je crois qu’il s’était douté de quelque
chose. Nous ne l’avions fait qu’une fois et personne n’avait pu nous voir, mais je crois qu’il
avait flairé du louche. Ou peut-être même
qu’elle s’était arrangée pour qu’il le devine à
moitié, quitte à ce qu’il me flanque à la porte,
parce qu’à ce moment-là je ne pense pas que ça
lui aurait fait grand-chose. Ou peut-être qu’elle
n’avait pas pu s’empêcher de laisser échapper
un mot, une remarque. Et alors il a voulu la
monter… » Et sans transition il se mit à leur
parler de la pouliche, l’alezane, avec les mêmes
mots dont il s’était servi pour parler de la
femme, disant : « C’con-là (et quoiqu’il désignât ainsi de Reixach il n’y avait rien là d’injurieux, au contraire : comme une promotion en
quelque sorte, l’élevant, lui faisant l’honneur de
l’élever au rang de jockey, c’est-à-dire lui
reconnaissant les qualités d’un jockey et par
conséquent pouvant alors oublier qu’il était son
patron, employant à son égard un mot non
péjoratif mais familier, à peine teinté d’une
légère mais affectueuse nuance de blâme, qu’il
eût employée pour l’un de ces semblables,
c’est-à-dire pour l’un de ses égaux, disant donc
– de cette voix de tête, plaintive, et presque geignarde, et presque enfantine, qui contrastait
avec son dur et caricatural visage de spadassin,
ce nez en lame de couteau, sa peau ou plutôt
son cuir jauni, grêlé de petite vérole :) C’con-là, je lui avais pourtant bien répété qu’il fallait
pas essayer de la forcer, de lui en faire accroire,
qu’il y avait qu’à la laisser faire en lui laissant
oublier autant que possible qu’on était sur son
dos, et qu’alors elle y allait toute seule. Je lui ai
dit : C’est pas à moi de vous apprendre à monter, mais vous la tenez trop serrée. Un steeple
c’est pas un concours hippique : dans le paquet
ça passe tout seul des obstacles que quelquefois
ils voudraient jamais sauter autrement. Alors
c’est pas la peine de la tenir aussi dur. Pour les
autres ça n’a pas tellement d’importance, mais
elle, elle peut pas le supporter. Seulement elle
lui avait dérobé à l’entraînement, alors… »


    Et cette fois Georges put les voir, exactement comme si lui-même avait été là : tous les
trois (à cette époque il y avait déjà longtemps
que l’entraîneur – l’ancien adjudant – était
parti, sans qu’on pût au juste savoir d’après les
quelques mots qu’il avait pu soutirer à Iglésia si
c’était lui, l’entraîneur, qui à force de voir
Corinne lui esquinter ses chevaux avait refusé
de continuer à s’en occuper, ou si c’était elle,
Corinne, qui avait fait en sorte de le faire renvoyer, car après son départ, d’après ce que dit
Iglésia, et quand ce fut lui qui eut pris en main
l’entraînement, elle cessa de venir les faire galoper à tort et à travers pour le simple plaisir
d’appuyer sur le déclencheur de ce chronomètre), les voyant donc tous les trois dans ou plutôt devant cette stalle où le petit lad à tête
d’hydrocéphale, aux membres de poupée, au
visage précocement flétri (bouffi, avec des
poches sous les yeux, le regard lui-même
comme quelque chose de sale, de purulent,
c’est-à-dire enfermant, empli, à quatorze ans,
l’expérience d’un homme de soixante, ou à peu
près, ou peut-être même pire), s’efforçait de
faire tenir en place cette pouliche pendant
qu’Iglésia accroupi lui ajustait les guêtres, elle
et de Reixach debout, le regardant faire, et elle
disant sans presque desserrer les lèvres, sans
cesser de regarder Iglésia, parlant d’une voix
imperceptible, furieuse : « Tu es toujours
décidé à cette idiotie, tu vas réellement la monter ? » et de Reixach : « Oui », la sueur (non
pas la peur, l’appréhension : simplement
l’atmosphère suffocante, lourde, de l’étouffant
après-midi de juin, orageux, qui faisait aussi
danser sur place l’alezane) perlant en fines
gouttelettes brillantes sur son front, répondant
aussi sans détourner la tête, sans hausser le ton,
non pas désinvolte ou provocant, ni même simplement buté, disant seulement oui, surveillant
les gestes d’Iglésia au-dessous de lui, disant
sans transition, mais à haute voix maintenant :
« Ne les serre pas trop », et elle frappant rageusement du pied par terre, répétant : « À quoi ça
rime ? À quoi ça t’avance ? » et lui : « Mais à
rien, j’ai simplement envie de… », et elle :
« Écoute : laisse-le la monter, il… », et lui :
« Pourquoi ? », et elle : « À quoi ça rime ? » et
lui : « Pourquoi ? » et elle : « Pour rien. Parce
que c’est son métier d’être jockey, je suppose,
non ? Est-ce que ce n’est pas pour ça que tu le
payes ? », et lui : « Mais ce n’est pas une question d’argent », et elle : « Mais c’est son métier,
non ? » et lui tout haut : « Si tu la rafraîchissais
un peu ? Elle… », et Iglésia se relevant : « Ça
ira tout seul, Monsieur. Faites comme je vous
ai dit, et ça ira tout seul. Elle est un peu énervée par ce temps, mais ça ira très bien », et elle
parlant maintenant à Iglésia, mais, pour ainsi
dire, plus avec ses yeux qu’avec sa bouche, le
regard dur, furieux, fixé dans celui d’Iglésia, ou
plutôt planté dedans comme un clou, tandis
qu’au-dessous ses lèvres remuaient, sans que ni
l’un ni l’autre n’eût besoin d’entendre, n’écoutât ce qu’elles disaient : « Vous ne croyez pas
qu’avec cet orage qui se prépare elle va être,
enfin qu’il vaudrait mieux que vous… » et de
Reixach : « Là : presse-lui l’éponge sur… Là,
oui, comme ça, oui, ça va, là… », et elle :
« Ooohh !… » et Iglésia : « Vous en faites pas :
ça ira tout seul. Y a qu’à la laisser faire et elle
ira toute seule, elle demande qu’à… », et elle
ouvrant tout à coup son sac (un geste brusque,
imprévisible, avec cette foudroyante rapidité
des mouvements d’animaux, l’exécution non
pas suivant mais, semble-t-il, précédant l’intention ou, si l’on peut dire, la pensée, fouillant
rageusement dedans, la main ressortant aussitôt, les deux hommes ayant juste le temps de
percevoir l’éclat – l’éclair – diamantin d’un bracelet, le bruit sec du fermoir revenant en place),
la main aux ongles polis, aux fragiles doigts de
porcelaine, tenant maintenant une liasse froissée de billets en vrac, les tendant, ou plutôt
les fourrant sous le nez d’Iglésia, la voix coléreuse disant : « Tenez. Allez jouer pour moi.
Pour nous. Moitié-moitié. Allez-y vous-même. À votre idée. Je ne vous demande pas de me
montrer les tickets. Vous n’avez même pas
besoin de les prendre si vous estimez que ce
n’est pas la peine, qu’il ne saura pas la… », et
de Reixach : « Allons ! Qu’est-ce que… », et
elle : « Je ne demande pas à voir les tickets,
Iglésia, je… », et de Reixach (un peu pâle à présent, les muscles de sa mâchoire saillant, allant
et venant sous la peau, la sueur maintenant
ruisselant franchement sur ses tempes, disant,
toujours sans hausser la voix – toujours impersonnelle, calme, mais à ce moment peut-être un
peu plus sèche, brève) : « Allons. Voyons. Cessez », la vouvoyant tout à coup, ou s’adressant
peut-être aussi à Iglésia, ou peut-être au lad, à
l’apprenti à tête de crapaud en train de presser
l’éponge sur la tête de la jument, car il s’avança,
lui prit l’éponge des mains, l’essora, se mit à la
passer, à peine humide, plusieurs fois sur
l’encolure sans se retourner, parlant doucement
au lad – au crapaud –, celui-ci disant : « Oui
M’sieu – Non M’sieu – Oui M’sieu… » tandis
que derrière eux Iglésia et Corinne continuaient à se faire face, Corinne parlant très
vite, de cette voix qu’elle s’efforçait maintenant
de dominer, d’étouffer, mais néanmoins toujours trop haute d’un demi-ton, sans que l’on
pût savoir au juste si c’était la colère, l’inquiétude ou quoi, comme si c’était simplement la
transparence de la capeline cerise qui rosissait
son visage, sa gorge, le haut de ses bras
dénudés jusqu’aux aisselles (laissant voir, à la
jonction de l’épaule et des seins ces deux plis
en éventail, délicats, de la chair impétueuse,
dure, gonflée) par une de ces espèces de robes
violentes, non pas agressives mais en quelque
sorte agressées, c’est-à-dire dont la fragilité,
l’inconsistance, les dimensions exiguës donnaient l’impression qu’on en avait déjà arraché
la moitié et que le peu qui restait encore ne
tenait guère que par quelque chose comme un
fil, et plus indécente qu’une chemise de nuit
(ou plutôt qui sur toute autre femme eût été
indécente mais qui, sur elle, était quelque chose
d’au-delà de l’indécence, c’est-à-dire supprimant, privant de sens toute idée de décence ou
d’indécence), Corinne disant : « Moitié-moitié,
Iglésia. Sur elle. Gagnante. Vous avez le choix :
la jouer, le persuader de vous laisser la monter,
et toucher à peu près six mois de votre salaire.
Ou si vous pensez qu’il peut la faire gagner,
c’est pareil. Ou si vous pensez qu’il ne peut pas
la faire gagner, garder l’argent. Je ne demanderai pas à voir les tickets. Maintenant est-ce que
vous allez continuer à lui dire que ça ira tout
seul ? », et Iglésia : « J’ai pas le temps d’aller
jouer, il faut que je m’occ… », et elle : « Il ne
faut pas plus de deux minutes pour aller
jusqu’à ces guichets et en revenir. Vous avez
parfaitement le temps », et à ce moment-là Iglésia raconta que ç’avait été comme l’inverse de
ce qu’il avait éprouvé ce jour où il l’avait vue
pour la première fois, s’avançant au côté de de
Reixach, c’est-à-dire qu’il lui sembla qu’il avait
devant lui non pas une enfant, ou une jeune
femme, ou une vieille femme, mais une femme
sans âge, comme une addition de toutes les
femmes, vieilles ou jeunes, quelque chose qui
avait aussi bien quinze, trente ou soixante ans
que des milliers d’années, animé par ou exhalant une fureur, un ressentiment, une hostilité,
une rouerie, qui n’étaient pas les résultantes
d’une certaine expérience ou d’une certaine
accumulation de temps, mais de quelque chose
d’autre, pensant (racontant plus tard qu’il avait
pensé) : « Espèce de vieille salope ! Vieille
garce ! », et en relevant les yeux ne découvrant
que le visage d’ange, la transparente auréole des
cheveux blonds, la jeune chair impétueuse,
impolluée, impolluable, et alors les rabaissant
précipitamment, regardant la liasse de billets
dans sa main, en train de calculer qu’il y en
avait à peu près l’équivalent de ce qu’il mettait
deux mois à gagner, et combien de mois de
salaire cela ferait s’il jouait comme il aurait dû
jouer, puis regardant Corinne de nouveau, pensant : « Mais qu’est-ce qu’elle veut Est-ce
qu’elle le sait seulement ça n’a pas de sens ça ne
tient même pas debout », et à la fin baissant
définitivement les yeux, disant : « Oui Madame », et Corinne : « Oui quoi ? », et de Reixach leur tournant toujours le dos, accroupi
maintenant, vérifiant les boucles des guêtres,
appelant : « Iglésia ! », et elle : « Oui quoi ? »,
et de Reixach toujours sans se retourner :
« Écoute : nous avons autre chose à faire
que… », et elle frappant du pied : « Alors vous
allez le laisser monter ? Est-ce que… Vous… »,
et Iglésia : « Vous en faites pas, Madame. Ça
ira tout seul, je vous dis. Vous verrez », et elle :
« Ce qui veut dire que vous allez la jouer
quand même ou que vous garderez l’argent ? »,
et avant qu’il ait ouvert la bouche pour répondre : « Mais je ne veux pas le savoir. Faites ce
que vous voudrez. Allez donc l’aider à faire
l’idiot. Il vous paie aussi pour ça après tout… »
Puis elle et Iglésia debout l’un à côté de l’autre
dans la tribune, Iglésia (il avait monté un
cheval dans la première course) un veston
effrangé passé par-dessus sa casaque étincelante, le visage ruisselant maintenant, et un
peu essoufflé d’avoir couru pour la rejoindre
– ayant trottiné pendant tout le défilé à côté de
la pouliche, portant ce seau plein d’eau (qu’il
aurait pu faire porter par le lad, mais qu’il lui
avait pris, ou plutôt arraché des mains), courant donc, comme écrasé par le poids du seau,
sur ses courtes et torses jambes de jockey, la
tête levée vers de Reixach, lui tendant de temps
à autre l’éponge qu’il plongeait dans le seau,
essorait, laissait se regonfler, sans pour cela cesser un instant de trottiner ni s’arrêter de parler, interrompre le flot volubile – recommandations, conseils, objurgations ? – de mots qui
sortaient de sa bouche, passionné, haletant, de
Reixach se contentant d’opiner de temps à
autre de la tête, s’efforçant de faire marcher
droit la pouliche qui chassait de l’arrière-train,
avançait de côté, en diagonale, dansant sans
arrêt, prenant (de Reixach) d’une main l’éponge
tendue, la pressant sur la tête de la pouliche,
entre les deux oreilles, et la jetant à Iglésia qui
l’attrapait au vol. Puis ils furent à la barrière, il
jeta une dernière fois l’éponge derrière lui, sans
regarder, et l’alezane se détendit comme un ressort, partit au galop, tirant à toute force sur la
bride, l’encolure légèrement tournée sur le côté,
une épaule en avant, sa longue queue fouettant
violemment l’air, rebondissant comme si elle
avait été une balle de caoutchouc, de Reixach
ne faisant qu’un avec elle, presque debout sur
ses étriers, le buste à peine incliné en avant,
la tache rose de la casaque diminuant rapidement, de bond en bond, silencieusement, Iglésia
planté là, contre la barrière blanche, à les regarder s’éloigner, décroître, franchir dans sa foulée, s’enlevant à peine, la petite haie précédant
le tournant, après quoi il ne vit plus que la
toque noire et la casaque cessant de décroître,
se déplaçant maintenant – montant et retombant souplement – au-dessus de la haie et vers
la droite, et disparaissant derrière le petit bois :
alors, laissant là seau et éponge il se retourna et
aussi vite que le lui permettaient ses jambes
(c’est-à-dire comme un jockey peut courir
c’est-à-dire à peu près comme un cheval dont
on aurait rogné les membres à mi-longueur)
s’élança vers la tribune, se cognant aux gens, la
tête levée, cherchant Corinne des yeux, dépassant l’endroit, la découvrant enfin, revenant sur
ses pas, escaladant quatre à quatre les escaliers
et, aussitôt près d’elle, s’immobilisant tout à
coup, tourné vers le petit bois, la paire d’énormes jumelles (celles dont se servait habituellement de Reixach) déjà braquées, comme
si, à la façon d’un prestidigitateur, il les avait
tenues toutes prêtes au creux de sa main
– quoiqu’elles mesurassent environ trente centimètres de long – ou dans sa manche : surgies,
extraites, aurait-on dit, du néant et non de
l’étui, parce qu’il était impossible qu’il ait eu le
temps de l’ouvrir, puis de les en dégager en si
peu de temps, c’est-à-dire entre le moment où
il avait surgi, à bout de souffle, auprès de
Corinne, et celui où il les eut, les tenant à deux
mains, collées à ses yeux au-dessus de ce nez
d’aigle (ou de Polichinelle) comme, semblait-il,
une partie naturelle de sa personne, une sorte
d’organe fonctionnel (à la façon de ces petits
tubes noirs vissés dans l’œil des horlogers),
protubérant, anormalement développé, subitement apparu, mis en batterie – semblables,
énormes, brillantes, et recouvertes d’un cuir
noir et granuleux, à ces yeux saillants, charbonneux et à facettes que l’on peut voir en avant
de la tête des mouches ou de certains insectes
sur les micro-photographies.


    Et alors plus immobile qu’une statue. Et
alors Corinne elle aussi plus immobile qu’une
statue, essayant elle aussi avec avidité de voir ce
qui se passait derrière le petit bois, disant sans
desserrer les dents ni détourner la tête, ni hausser la voix, exactement comme lorsqu’un peu
plus tôt elle s’était disputée avec de Reixach :
« Espèce de sale larbin ». Et lui pour ainsi dire
enfoncé tout entier dans ces énormes jumelles,
et ne l’entendant sans doute même pas, ou se
rendant peut-être compte qu’elle lui parlait
mais ne prenant même pas la peine d’écouter,
de chercher à comprendre, disant : « Oui, elle a
fait un bon canter, oui, comme ça, c’est ça, il
faut la… Oui : elle est, elle va… », et autour
d’eux le brouhaha tranquille des gens, les derniers parieurs refluant vers la barrière ou prenant d’assaut les tribunes comme une marée
noire et lente, quoique la plupart courussent,
mais déjà sans regarder devant eux, toutes les
têtes tournées vers le petit bois, celles de ceux
qui couraient comme celles de ceux déjà casés
dans les tribunes ou debout sur les chaises traînées çà et là sur le terre-plein : les têtes en porcelaine peinte des mannequins entourés de
photographes, les têtes ridées et parcheminées
des vieux colonels sous leurs melons gris, celles
des millionnaires aux allures de maquignons,
marchands de quelque chose ou distillateurs,
ou trafiquants d’argent de père en fils, usuriers, propriétaires de chevaux, de femmes, de
mines, de quartiers entiers d’habitations, de
taudis, de villas à piscines, de châteaux, de
yachts, de nègres ou d’Indiens squelettiques, de
machines à sous grandes ou petites (depuis celle
de six étages en pierre de taille, béton et blindages d’acier jusqu’aux camelotes en tôles
peintes et clignotants couleur de berlingots) :
espèce, ou classe, ou race dont les pères, ou les
grands-pères, ou les arrière-grands-pères, ou les
arrière-arrière-grands-pères avaient un jour
trouvé moyen par violence, ruse ou contrainte
exercées de façon plus ou moins légale (et sans
doute plus que moins, si l’on tient compte que
le droit, la loi, ne sont jamais que la consécration, la sacralisation d’un état de force) d’amasser les fortunes qu’ils dépensaient maintenant
mais qui, par une sorte de conséquence, de
malédiction attachée à la violence et à la ruse,
les condamnaient à ne voir évoluer autour
d’eux que cette faune qui cherche elle aussi à
acquérir (ou à profiter de) ces mêmes fortunes
(ou tout simplement la fortune) par violence ou
ruse, et que les premiers réussissaient le tour de
force de coudoyer (respirant le même air, piétinant le même gravier poussiéreux, comme s’ils
avaient été réunis dans un même salon) sans
seulement paraître s’apercevoir de leur présence, ni même – peut-être – les voir : les têtes
des parieurs aux métiers douteux, aux cols douteux, aux visages douteux, aux yeux de faucon,
aux visages durcis, impitoyables, frustrés, rongés, corrodés par la passion : les manœuvres
nord-africains qui ont payé presque l’équivalent d’une demi-journée de leur travail pour le
seul privilège amoureux de voir de près le cheval sur lequel ils avaient misé leur paye de la
semaine, les souteneurs, les trafiquants, les marchands de tuyaux de la pelouse, les apprentis,
les chauffeurs de cars, les commissaires, les
vieilles baronnes, et ceux venus là seulement
parce qu’il fait beau, et ceux qui y seraient
quand même, piétinant dans la boue et grelottant dans les courants d’air, s’il était tombé des
lances, tous entassés maintenant dans les tribunes aux pâtisseries sculptées flottant dans le
ciel avec les nuages en crème fouettée, immobiles, semblables à des meringues, c’est-à-dire
gonflés, boursouflés en haut et aplatis au-dessous comme s’ils avaient été posés sur une invisible plaque de verre, alignés au cordeau par
rangées successives que la perspective rapprochait dans le lointain (comme les troncs d’arbres le long d’une route) pour former, tout là-bas, vers l’horizon vaporeux, au-dessus de la
cime des arbres et des grêles cheminées d’usine,
un plafond suspendu, immobile, jusqu’à ce
qu’en regardant mieux on s’aperçût qu’il glissait tout entier, insensiblement, archipel à la
dérive, voguant au-dessus des maisons, des
pelouses au vert incroyable, du petit bois à la
droite duquel les chevaux apparurent enfin se
dirigeant maintenant au pas vers le départ : non
plus un, trois ou dix mais, avec les taches
bariolées et mélangées des casaques, les queues
ondoyantes, la démarche hautaine des bêtes sur
leurs pattes pas plus grosses que de minces
brindilles, apparition, groupe médiéval, chatoyant au loin (et non pas seulement là-bas, au
bout du tournant, mais comme s’avançant pour
ainsi dire du fond des âges, sur les prairies des
batailles éclatantes où, dans l’espace d’un étincelant après-midi, d’une charge, d’une galopade, se perdaient ou se gagnaient des
royaumes et la main des princesses) ; puis Iglésia le vit, raconta-t-il plus tard, extrait, dissocié
par la lorgnette de l’anonyme bariolage des
couleurs, sur cette pouliche semblable à une
coulée de bronze clair, et accoutré de la toque
noire et de cette casaque rose vif, tirant sur le
mauve, qu’elle leur avait en quelque sorte
imposée à tous deux (Iglésia et de Reixach)
comme une sorte de voluptueux et lascif symbole (comme les couleurs d’un ordre ou plutôt
les insignes de fonctions pour ainsi dire séminales et turgescentes), pouvant distinguer entre
les deux (entre la casaque et la toque) ce visage
parfaitement inexpressif, vide, semblait-il, d’émotions et de pensées, même pas concentré, ou
attentif : simplement impassible (Iglésia pensant, disant plus tard : « Mais alors bon sang
il avait qu’à me la laisser monter. Si c’était
pour faire cette démonstration, mince ! Qu’est-ce qu’il espérait ? Qu’après ça elle ne coucherait plus qu’avec lui, qu’elle allait se priver
de se faire enfiler par le premier venu simplement parce qu’elle l’aurait vu sur son dos ?
Mais si ç’avait pas été moi, ça aurait été pareil.
Parce qu’elle était en chaleur. Et avec ce temps
lourd qui n’arrangeait rien. Alors avant même
de prendre le départ elle était déjà toute trempée !… »), pouvant voir comme s’il n’en avait
été qu’à quelques mètres l’encolure de la pouliche couverte d’une écume grise à l’endroit où
frottait la rêne, le groupe, le cortège hiératique
et médiéval se dirigeant toujours vers le mur de
pierre, ayant maintenant traversé l’embranchement du huit, les chevaux de nouveau cachés
jusqu’au ventre par les haies de bordure disparaissant à demi de sorte qu’ils avaient l’air
coupés à mi-corps le haut seulement dépassant
semblant glisser sur le champ de blé vert
comme des canards sur l’immobile surface
d’une mare je pouvais les voir au fur et à
mesure qu’ils tournaient à droite s’engageaient
dans le chemin creux lui en tête de la colonne
comme si ç’avait été le quatorze juillet un puis
deux puis trois puis le premier peloton tout
entier puis le deuxième les chevaux se suivant
tranquillement au pas on aurait dit ces chevaux-jupons avec lesquels jouaient autrefois
les enfants des sortes d’animaux aquatiques
flottant sur le ventre propulsés par d’invisibles
pieds palmés glissant lentement l’un après
l’autre avec leurs identiques encolures arrondies de pièces d’échecs leurs identiques cavaliers exténués aux identiques bustes voûtés
dodelinant la moitié en train de dormir sans
doute quoiqu’il fit jour depuis un bon moment
le ciel tout rose de l’aurore la campagne comme
molle encore à moitié endormie aussi, il y avait
comme une sorte de vaporeuse moiteur il
devait y avoir de la rosée des gouttes de cristal
accrochées aux brins d’herbe que le soleil allait
faire s’évaporer je pouvais facilement le reconnaître tout là-bas en tête à la façon qu’il avait
de se tenir très droit sur sa selle contrastant
avec les autres silhouettes avachies comme si
pour lui la fatigue n’existait pas, la moitié à
peu près de l’escadron se trouvant engagée
lorsqu’ils refluèrent vers le carrefour c’est-à-dire comme un accordéon comme sous la
pression d’un invisible piston les repoussant,
les derniers continuant toujours à avancer alors
que la tête de la colonne semblait pour ainsi
dire se rétracter le bruit ne parvenant qu’ensuite de sorte qu’il se passa un moment (peut-être une fraction de seconde mais apparemment plus) pendant lequel dans le silence total
il y eut seulement ceci : les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les
uns sur les autres exactement comme des pièces
d’échecs s’abattant en chaîne le bruit lorsqu’il
arriva avec ce léger décalage dans le temps sur
l’image lui-même exactement semblable au son
creux des pièces d’ivoire tambourinant tombant les unes après les autres sur le plateau
de l’échiquier comme ceci : tac-tac-tac-tac-tac
les rafales pressées se superposant s’entassant
aurait-on dit puis au-dessus de nous les invisibles cordes de guitare pincées tissant l’invisible
chaîne d’air froissé soyeux mortel aussi
n’entendis-je pas crier l’ordre voyant seulement les bustes devant moi basculer de proche
en proche en avant tandis que les jambes
droites passaient l’une après l’autre par-dessus
les croupes comme les pages d’un livre feuilleté à l’envers et une fois par terre je cherchai
Wack des yeux pour lui tendre la bride en
même temps que ma main droite se battait derrière mon dos avec ce fichu crochet de mousqueton puis cela arriva sur nous par-derrière le
tonnerre des sabots la galopade des chevaux
fous démontés la pupille agrandie les oreilles
couchées en arrière les étriers vides et les rênes
fouettant l’air se tordant comme des serpents et
tintant, et deux ou trois couverts de sang et un
avec encore son cavalier criant Il y en a aussi
derrière ils nous ont laissé passer et puis ils, le
reste de ses paroles emporté avec lui penché sur
l’encolure la bouche grande ouverte comme un
trou et maintenant ce n’était plus contre le crochet de mousqueton que j’étais en train de me
battre mais contre cette carne en train de
renauder à présent la tête haute le cou raide
comme un mât la pupille complètement retournée comme si elle essayait de regarder derrière
ses oreilles reculant irrésistiblement non par
à-coups mais pour ainsi dire méthodiquement
une patte après l’autre et moi lui flanquant de
ces coups de sonnette à lui arracher la mâchoire
répétant Allons Allons comme si seulement elle
pouvait m’entendre dans cette pagaille raccourcissant peu à peu les rênes jusqu’à ce que je
puisse atteindre d’une main l’encolure la tapotant répétant Allons Allons làààà… jusqu’à ce
qu’elle s’arrête reste immobile mais crispée tendue tremblant de tous ses membres ses quatre
pattes écartées raides comme des étais et sans
doute avait-on crié l’autre ordre pendant que
j’étais occupé avec elle car je me rendis compte
(non pas voyant car j’étais trop occupé à la surveiller, mais sentant, devinant) dans ce désordre cette pagaille qu’ils étaient tous en train de
remonter à cheval m’approchant d’elle alors
(toujours aussi figée aussi tendue que si elle
avait été en bois) le plus doucement possible
me méfiant du coup qu’elle pique une crise se
cabre ou parte ventre à terre au galop juste au
moment où j’aurais le pied dans l’étrier mais
elle ne bougeait toujours pas se contentait de
trembler sur place d’une façon continue comme
un moteur tournant au ralenti et elle me laissa
mettre le pied dans l’étrier sans rien faire, seulement quand j’attrapai le pommeau et le troussequin pour m’enlever la selle tourna sens
dessus dessous, ce coup-là je l’attendais aussi il
y avait trois jours que j’essayais d’en trouver
un avec qui échanger cette sangle trop longue
pour elle après que j’avais dû abandonner
Edgar mais va te faire foutre avec ces paysans
on aurait dit que leur proposer un échange de
sangle c’était essayer de les rouler et celle de
Blum était aussi trop longue alors c’était vraiment le moment pour qu’un truc pareil
m’arrive quand ça tirait et arrivait de tous les
côtés à la fois mais je n’avais même pas le
temps de jurer même pas assez de souffle
même pas assez de temps pour formuler un
juron tout juste assez pour y penser tandis que
j’essayais de lui remettre cette foutue selle sur
le dos au milieu de tous les types qui me passaient maintenant autour lancés au grand galop
et alors je m’aperçus que mes mains tremblaient mais je ne pouvais pas les en empêcher
pas plus qu’elle ne pouvait s’empêcher elle non
plus de trembler toujours de tout son corps et
à la fin j’y renonçai me mis à courir à côté
d’elle en la tenant par la bride elle se mettant
au petit galop avec la selle maintenant à peu
près sous le ventre parmi les chevaux montés
ou démontés qui nous dépassaient le mortel
réseau des cordes de guitare tendu comme un
plafond au-dessus de nous mais ce ne fut que
quand j’en vis tomber deux ou trois que je
compris que j’étais dans l’angle mort du talus
tandis qu’à cheval ils dépassaient largement de
sorte qu’ils les descendaient comme des quilles
puis je vis Wack (les choses se déroulant paradoxalement dans une sorte de silence de vide
c’est-à-dire que le bruit des balles et des explosions – ils devaient aussi tirer au mortier maintenant ou avec ces petits canons des chars –
une fois accepté admis et pour ainsi dire oublié
se neutralisant en quelque sorte on n’entendait
absolument rien pas de cris aucune voix sans
doute parce que personne n’avait le temps de
crier de sorte que ça me rappelait quand je
courais le 1500 : seulement le bruit sifflant
des respirations les jurons eux-mêmes étouffés
avant de sortir quand il se produisait une bousculade comme si les poumons accaparaient tout
l’air disponible pour le répartir dans le corps et
l’employer aux seules choses utiles : regarder
décider courir, les choses par conséquent se
passant un peu comme dans un film privé de sa
bande de son), je vis Wack qui venait de me
dépasser penché sur l’encolure le visage tourné
vers moi la bouche ouverte lui aussi essayant
sans doute de me crier quelque chose qu’il
n’avait pas assez d’air pour faire entendre et
tout à coup soulevé de sa selle comme si un
crochet une main invisible l’avait attrapé par le
col de son manteau et s’élevant lentement c’est-à-dire à peu près immobile par rapport à (c’est-à-dire animé à peu près de la même vitesse que)
son cheval qui continuait à galoper et moi courant toujours quoiqu’un peu moins vite de
sorte que Wack son cheval et moi-même formions un groupe d’objets entre lesquels les distances ne se modifiaient que lentement lui se
trouvant à présent exactement au-dessus du
cheval dont il venait d’être enlevé arraché s’élevant lentement dans les airs les jambes toujours écartées en arc de cercle comme s’il continuait à chevaucher quelque Pégase invisible
qui d’une ruade l’eût fait basculer en avant
exécutant donc au ralenti et pour ainsi dire sur
place une sorte de double saut périlleux me le
montrant bientôt la tête en bas la bouche toujours ouverte sur le même cri (ou conseil qu’il
avait essayé de me faire entendre) silencieux
puis couché dans les airs sur le dos comme un
type étendu dans un hamac et qui laisse pendre
ses jambes à droite et à gauche puis de nouveau la tête en haut le corps vertical les jambes
commençant à abandonner la position de celles
d’un cavalier pour se rassembler pendre parallèlement puis sur le ventre les bras tendus en
avant les mains ouvertes dans le geste de saisir
d’attraper quelque chose plus loin comme un
de ces acrobates de cirque dans l’instant où il
se tient rattaché à rien et délivré de toute
pesanteur entre les deux trapèzes puis à la fin la
tête de nouveau en bas les jambes désunies et
les bras en croix comme pour me barrer le chemin mais immobile maintenant plaqué contre le
revers du talus et ne bougeant plus me regardant le visage empreint d’une expression surprise et imbécile je pensais Pauvre Wack il a
toujours eu l’air d’un idiot mais maintenant
plus que jamais il, puis je ne pensai plus quelque chose comme une montagne ou un cheval
s’abattant sur moi me jetant à terre me piétinant tandis que je sentais les rênes s’échapper
de mes mains puis tout fut noir tandis que des
milliers de chevaux galopants continuaient à me
passer sur le corps puis je ne sentis même plus
les chevaux seulement comme une odeur
d’éther et le noir les oreilles bourdonnantes et
quand j’ouvris de nouveau les yeux j’étais
étendu sur le chemin et plus un cheval et seulement Wack toujours sur le talus la tête en bas
en train de me regarder les yeux grands ouverts
avec cet air d’abruti mais je me gardai bien de
bouger attendant le moment où j’allais
commencer à souffrir ayant entendu dire que
les grosses blessures provoquaient d’abord
comme une sorte d’anesthésie mais ne sentant
toujours rien et au bout d’un moment j’essayai
de remuer mais rien ne se produisit réussissant
à me mettre à quatre pattes la tête dans le prolongement du corps le visage dirigé vers la terre
je pouvais voir le sol du chemin empierré les
pierres apparaissant triangles ou polygones
irréguliers d’un blanc légèrement bleuté dans
leur gangue de terre d’un ocre pâle il y avait
comme un tapis d’herbe au centre du chemin
puis à droite et à gauche là où passaient habituellement les roues des charrettes et des voitures deux couloirs nus puis de nouveau
l’herbe reprenait sur les bas-côtés et en relevant la tête je vis mon ombre encore très pâle
et fantastiquement étirée pensant Alors le soleil
est donc levé, et à ce moment je pris conscience
du silence et vis qu’un peu plus loin que Wack
il y avait un type assis sur le revers du talus : il
se tenait le bras un peu au-dessus du coude sa
main pendant toute rouge entre ses jambes
écartées mais ce n’était pas un type de l’escadron, quand il vit que je le regardais il dit On
est foutus, je ne répondis pas il cessa de s’occuper de moi et se remit à contempler sa main,
très loin il y eut encore quelques rafales je
regardai le chemin derrière nous du côté du
carrefour je vis des tas bruns jaunâtres par terre
qui ne bougeaient pas et des chevaux et près de
nous un cheval étendu sur le flanc dans une
mare de sang envoyant de faibles et spasmodiques ruades des quatre membres alors je
m’assis sur le revers du talus à côté du type
pensant Mais c’était à peine l’aurore, je dis
Quelle heure est-il, mais il ne répondit pas puis
une rafale passa tirée de très près cette fois je
me jetai dans le fossé j’entendis le type dire
encore On est foutus, mais je ne me retournai
pas rampai dans le fossé jusqu’à l’endroit où le
talus cessait et après je me mis à courir courbé
en deux jusqu’à un bouquet d’arbres mais personne ne tira, on ne tira pas non plus quand je
courus du bouquet d’arbres à une haie je franchis la haie sur le ventre me recevant de l’autre
côté sur mes mains restant étendu jusqu’à ce
que j’aie réussi à retrouver mon souffle on ne
tirait plus du tout maintenant j’entendis un
oiseau chanter les ombres des arbres s’allongeaient devant moi sur le pré je longeai la haie
à quatre pattes perpendiculairement aux ombres des arbres jusqu’au coin du pré puis je me
mis à remonter la colline de l’autre côté du pré
toujours à quatre pattes contre la haie mon
ombre devant moi maintenant de nouveau et
quand je fus dans la forêt marchant parmi les
lamelles de soleil je fis attention de la garder
devant moi calculant au fur et à mesure que le
temps passait qu’il me fallait l’avoir d’abord
devant moi et légèrement à droite puis plus
tard à droite mais toujours en avant de moi, il
y avait des coucous dans la forêt d’autres
oiseaux aussi dont je ne savais pas le nom mais
surtout des coucous ou peut-être c’était parce
que je savais le nom que je les remarquai peut-être aussi à cause de leur cri plus caractéristique, le soleil déchiqueté passait entre les
feuilles dessinait mon ombre déchiquetée que je
poussais devant moi puis un peu à droite, marchant longtemps sans rien entendre d’autre que
les coucous et ces oiseaux dont je ne savais pas
le nom, à la fin je me fatiguai de marcher
complètement à travers bois et suivis un layon
mais mon ombre était alors sur ma gauche, au
bout d’un moment je trouvai un autre layon
qui le croisait perpendiculairement je le pris et
mon ombre fut de nouveau en avant et à droite
mais je calculai que je devrais le suivre plus
longtemps que le premier de façon à corriger
l’écart qu’il m’avait forcé à faire et à un
moment j’eus faim et je me rappelai ce bout de
saucisson que je trimballais dans la poche de
mon manteau je le mangeai sans cesser de marcher je mangeai la peau aussi jusqu’au moignon noué par la ficelle que je jetai puis la forêt
cessa buta pour ainsi dire sur le vide du ciel
s’ouvrit sur un étang et quand je m’allongeai
pour boire les petites grenouilles plongèrent
cela ne faisait pas plus de bruit que de grosses
gouttes de pluie : près du bord à l’endroit où
elles avaient sauté il restait dans l’eau un petit
nuage de poussière de vase soulevée grise qui se
dissolvait entre les joncs elles étaient vertes et
guère plus grosses que le petit doigt la surface
de l’eau était toute couverte de petites feuilles
rondes et vert pâle de la dimension d’un
confetti c’est pourquoi je ne m’aperçus qu’au
bout d’un moment qu’elles reparaissaient j’en
vis une puis deux puis trois crevant les
confettis vert clair laissant juste dépasser le
bout de leur tête avec leurs petits yeux gros
comme des têtes d’épingle qui me regardaient il
y avait un léger courant et j’en vis une dériver
lentement se laissant entraîner entre les archipels de confettis agglutinés de la même couleur
qu’elles on aurait dit un noyé écartelé la tête à
demi hors de l’eau ses délicates petites pattes
palmées ouvertes puis elle bougea et je ne la vis
plus c’est-à-dire que je ne la vis même pas bouger, simplement elle ne fut plus là sauf le petit
nuage de vase qu’elle avait soulevé, l’eau était
visqueuse avait un goût visqueux d’anguille je
bus en écartant les petits confettis faisant attention de ne pas aspirer la vase qui se soulevait
pour un rien le visage parmi les joncs et les
larges feuilles en forme de fers de lance puis je
restai là assis à la lisière du bois derrière les
fourrés écoutant les coucous se répondre parmi
les troncs silencieux dans l’air printanier et vert
regardant la route qui contournait l’étang et
longeait ensuite les arbres de temps en temps
un poisson sautait avec un plouf je ne réussis
pas à en voir un, seulement les cercles concentriques allant s’élargissant autour de l’endroit
où il avait mouché à un moment des avions
passèrent mais très haut dans le ciel j’en vis un
ou plutôt quelque chose un point argenté suspendu immobile étincelant une fraction de
seconde dans un trou de bleu entre les branches puis disparaissant leur bruit semblait
comme suspendu lui aussi vibrant dans l’air
léger puis il décrut peu à peu et de nouveau je
perçus le froissement délicat des feuilles et de
nouveau le chant d’un coucou et peu après au
tournant de la route débouchèrent deux officiers promenant leurs chevaux mais peut-être
ici ne savait-on pas que c’était la guerre ils
marchaient tranquillement au pas en devisant
quand je vis qu’ils étaient bien en kaki et pas
en vert je me levai pensant à la tête qu’ils
allaient faire en me voyant et quand je leur
dirais que les panzers se baladaient sur la route
à six ou sept kilomètres de là sans doute
avait-on oublié de les prévenir je me tins
debout bien en vue au milieu de la route dans
la sylvestre paix où je pouvais toujours entendre les coucous et de temps en temps le rapide
invisible et paresseux saut d’un poisson hors de
l’inaltérable miroir de l’eau puis je pensai Bon
Dieu bon Dieu bon Dieu bon Dieu, le reconnaissant reconnaissant la voix qui me parvenait
maintenant ou plutôt me tombait dessus hautaine distante paisible avec quelque chose
d’enjoué presque de gai disant Alors vous avez
aussi réussi à vous en tirer ? disant en se tournant vers le petit sous-lieutenant Vous voyez
qu’ils ne sont pas tous morts il y en a tout de
même quelques-uns qui s’en sont sortis, disant
de nouveau dans ma direction Iglésia suit derrière avec deux chevaux de main Vous n’aurez
qu’à en prendre un, je pouvais entendre le
murmure de l’eau là où l’étang se déversait par
une petite cascade le bruissement des feuilles
remuées par l’imperceptible brise, à la hauteur
de mes yeux je vis les genoux se serrer imperceptiblement le cheval se remettant en marche
passant devant moi les bottes étincelantes les
flancs aux poils acajou collés de sueur séchée la
croupe la queue puis de nouveau le paisible
étang sur lequel la brise agitait avec un froissement de papier les larges feuilles en forme de
fer de lance, sa voix tandis qu’il s’éloignait me
parvenant encore une fois (mais ce n’était plus
à moi qu’il parlait il avait repris avec le petit
sous-lieutenant sa bienséante conversation et je
pus l’entendre légèrement ennuyée distinguée
nonchalante) disant : … vilaine affaire. Apparemment ils se servent de ces chars comme…,
puis il fut trop loin j’avais oublié que ce genre
de choses s’appelait simplement une « affaire »
comme on dit « avoir une affaire » pour « se
battre en duel » délicat euphémisme formule
plus discrète plus élégante allons tant mieux
rien n’était encore perdu puisqu’on était toujours entre gens de bonne compagnie dites ne
dites pas, exemple ne dites pas « l’escadron s’est
fait massacrer dans une embuscade », mais
« nous avons eu une chaude affaire à l’entrée
du village de » puis la voix d’Iglésia et son
visage de Polichinelle en train de me regarder
de son œil rond avec son air offusqué
impatient et vaguement réprobateur disant
Alors tu montes oui ou non ? Depuis le temps
que je traîne ces deux carnes c’est pas une rigolade je te jure mince ! je me mis en selle et les
suivis je dus trotter pour rattraper Iglésia puis
je remis le cheval au pas je pouvais maintenant
le voir de dos avec ce petit sous-lieutenant à
côté de lui marchant tranquillement les chevaux avançant avec cette formidable lenteur,
cette totale absence de hâte que l’on rencontre
seulement chez les êtres ou les choses (boxeurs,
serpents, avions) capables de frapper, d’agir ou
de se déplacer à une foudroyante vitesse, le ciel,
les paisibles nuages cotonneux continuant à
glisser, dériver à une vitesse elle aussi à peine
perceptible en sens inverse (de sorte qu’entre
les graciles, médiévales et élégantes silhouettes
qui n’en finissaient plus de s’acheminer vers
l’endroit où, chambrière en main, le starter les
attendait, et les nuages, semblait se dérouler
une de ces irritantes courses de lenteur, démonstration où chacun aurait fait assaut de
majesté, insoucieux de cette fébrile et futile
impatience qui faisait bouillonner la foule : les
pur-sang guindés, délicats et fats, capables non
pas d’atteindre mais de se muer dans l’espace
d’un clin d’œil en quelque chose non pas lancé
à une formidable vitesse mais qui serait la
vitesse elle-même, les lents nuages semblables à
ces orgueilleuses armadas apparemment posées
immobiles sur la mer et qui paraissent se déplacer comme par bonds à une vitesse fantastique,
l’œil lassé de leur apparente immobilité les
abandonnant, les retrouvant un moment plus
tard, toujours apparemment immobiles, à
l’autre extrémité de l’horizon, parcourant ainsi
de fabuleuses distances tandis que défilent sous
eux, minuscules et dérisoires, villes, collines,
bois, et sous lesquelles, sans qu’ils parussent
jamais avoir bougé, toujours majestueux, boursouflés et impondérables, défileraient encore
d’autres villes, d’autres bois, d’autres dérisoires
collines, bien après que les chevaux, le public,
auraient abandonné le champ de courses, les
tribunes, les vertes pelouses parsemées, souillées par les myriades de tickets des paris perdus
comme autant de minuscules cadavres mort-nés
de rêves et d’espoirs (soir de noces non pas de
la terre et du ciel mais de la terre et des
hommes, la laissant souillée par la persistance
de ce résidu, de cette espèce de pollution
géante et fœtale de petits bouts de papiers
rageusement déchirés), bien après que le dernier cheval aurait fait voler derrière lui la dernière motte arrachée au gazon, serait reparti,
plus entouré de domestiques, de soins, de précautions et d’égards pour ses nerfs qu’une
vedette de cinéma, et que l’écho des dernières
et furieuses clameurs serait retombé sur les gradins silencieux, livrés aux équipes de nettoyage,
ne retentissant plus que du crissement léger et
prosaïque des coups de balais), Corinne cessant de guigner ce qui se passait au bout du
tournant, frappant de nouveau rageusement du
pied, disant : « Vous ne pourriez pas arrêter
une seconde de regarder dans ce truc, non ?
Vous m’entendez ? Il n’y a rien à voir pour le
moment. Ils vont au départ. Ils… Est-ce que
vous m’entendez, oui ? », et lui éloignant à
regret les lorgnettes de son visage, tournant
vers elle ses gros yeux de poisson, les paupières
clignotant, les pupilles troubles, un peu floues,
dans l’effort qu’il faisait pour accommoder à
cette distance rapprochée, disant de sa voix
grêle, craintive, geignarde : « Vous… Vous
n’auriez pas dû. Il… », sa voix ne finissant pas,
mourant, engloutie, submergée (au-dessus du
tintement brutal et lancinant de la cloche) par
l’espèce de long soupir s’exhalant de la foule
délivrée, pâmée et vorace (non pas à proprement parler un orgasme, mais en quelque sorte,
un pré-orgasme, quelque chose comme au
moment où l’homme pénètre la femme), tandis
que, tout là-bas, on pouvait voir maintenant
une sorte de tache allongée et bariolée se déplaçant très vite dans la verdure, à ras du sol, les
chevaux passés sans transition de leur nonchalante semi-immobilité au mouvement, le peloton filant rapidement sur une ligne horizontale, sans à-coups, comme s’il était monté sur
fil de fer ou sur roulettes, comme ces jeux
d’enfants, tous les chevaux soudés ensemble en
un seul bloc découpé dans un morceau de carton ou de tôle coloriée que l’on aurait fait glisser rapidement le long de la fente ménagée à
cet effet dans un paysage peint en trompe l’œil
et verni, les bustes des jockeys identiquement
penchés en avant, les chevaux cachés jusqu’au
ventre par les haies de bordure : puis ils
débouchèrent au raccord des pistes et, un
moment, on put voir les pattes des bêtes allant
et venant rapidement, comme des compas
s’ouvrant et se refermant, mais toujours sur ce
même rythme mécanique, régulier et abstrait de
jouet à ressort ; puis de nouveau, on ne vit
plus, derrière le petit bois, que le passage haché
par les troncs et les branches des casaques
soyeuses pareilles à une poignée de confettis et
qui semblaient – peut-être à cause de leur
matière, de leurs éclatantes couleurs – rassembler, concentrer sur elles toute l’étincelante
lumière de l’éclatant après-midi, la minuscule
tache rose (et sous laquelle il y avait pourtant
un buste d’homme, la chair, les muscles bandés,
le tumultueux afflux du sang, les organes malmenés et forcés) en quatrième position :


    « Parce qu’il savait tout de même monter.
Faut dire ce qui est : il en connaissait un bout.
Parce qu’il avait drôlement bien pris son départ », raconta plus tard Iglésia ; à présent ils
se tenaient tous trois (Georges, Blum et lui : les
deux jeunes gens et cet Italien (ou Espagnol) à
la peau tannée et qui avait à lui seul presque
autant d’années derrière lui que les deux premiers réunis, et sans doute aussi quelque chose
comme dix fois leur expérience, ce qui devait
faire à peu près trente fois celle de Georges
parce que, en dépit du fait que lui et Blum
fussent, eux, sensiblement du même âge, Blum
possédait héréditairement une connaissance
(l’intelligence avait dit Georges, mais ce n’était
pas seulement cela : plus encore : l’expérience
intime, atavique, passée au stade du réflexe, de
la stupidité et de la méchanceté humaines) des
choses qui valait bien trois fois celle qu’un
jeune homme de bonne famille avait pu retirer
de l’étude des auteurs classiques français, latins
et grecs, plus dix jours de combat, ou plutôt de
retraite, ou plutôt de chasse à courre où il – le
jeune homme de bonne famille – avait au pied
levé et d’une façon tout à fait improvisée tenu
le rôle de gibier), tous les trois donc, aussi différents par l’âge que par l’origine amenés là
pour ainsi dire des quatre points cardinaux (« Il
ne nous manque que le nègre, dit Georges.
Comment est-ce déjà ? Sem, Cham, Japhet,
mais il aurait fallu un quatrième ; on aurait dû
l’inviter : après tout c’était plus difficile de
dégoter cette farine et de l’amener jusqu’ici
que de se défaire d’une montre-bracelet ! »)
accroupis dans ce coin du camp pas encore
construit, derrière des piles de briques et Iglésia en train de faire cuire sur un feu quelque
chose qu’ils avaient volé ou troqué (cette fois
une partie du contenu d’un sac de farine que
Georges avait obtenu en échange de sa montre
– celle que lui avaient offerte ses deux vieilles
tantes Marie et Eugénie quand il avait été reçu
à son premier bachot – précisément à un
Noir – un Sénégalais de la Coloniale – qui lui-même l’avait raflé Dieu sait où (comme avait
été raflé Dieu sait où et apporté jusque dans le
camp Dieu sait pourquoi – dans quel but ?
probablement à tout hasard, pour le superstitieux plaisir de rafler, posséder et conserver –
tout ce qu’on pouvait y trouver à vendre, à
acheter ou à échanger, c’est-à-dire à peu près
n’importe quoi, l’assortiment entier – et même
plus – d’un grand magasin, rayons frivolités,
antiquités et alimentation compris : non seulement des choses – comme le sac de farine –
utiles ou à manger, mais encore sans utilité et
même encombrantes, et même incongrues,
comme des bas ou des culottes de femme, des
livres de philosophie, des faux bijoux, des
guides touristiques, des photos obscènes, des
ombrelles, des raquettes de tennis, des traités
d’agriculture, des magnétos, des oignons de
fleurs, des accordéons, des cages à oiseaux
– quelquefois avec l’oiseau dedans –, des tours
Eiffel en bronze, des pendules, des préservatifs, sans parler bien entendu des milliers de
montres, chronomètres, portefeuilles en veau,
crocodile ou vulgaire cuir de vache qui constituaient la monnaie courante de cet univers,
objets, reliques, butins péniblement coltinés
pendant des kilomètres par des hordes
d’hommes épuisés et affamés, et cachés, soustraits aux fouilles, conservés malgré interdits et
menaces, resurgissant, réapparaissant incoerciblement pour des marchés furtifs, clandestins,
fiévreux et âpres dont la raison n’était le plus
souvent pas tant d’acquérir que d’avoir quelque chose à vendre ou à acheter), ce qui, étant
donné la valeur de la montre, mettait la galette
(car c’était cela qu’Iglésia confectionnait, versant sur un bout de tôle rouillée la pâte faite
d’eau, de farine et d’un peu de cette margarine
de charbon que les prisonniers se voyaient distribuer en minces lamelles), ce qui mettait donc
la portion de galette à un prix qu’aucun tenancier de restaurant de luxe n’aurait osé demander pour une portion de caviar) donc tous les
trois là (l’un accroupi, les deux autres faisant le
guet), semblables à trois vagabonds faméliques
dans un de ces terrains vagues que l’on trouve
aux approches des villes, et plus rien de soldats
(ou plutôt revêtus de ces dérisoires défroques
qui sont le lot des guerriers défaits, et pas
même les leurs mais, comme si le vainqueur
facétieux avait encore voulu s’amuser à leurs
dépens, les enfoncer plus avant dans leur
condition de vaincus, d’épaves, de rebuts (mais
sans doute n’était-ce pas même cela : seulement le logique aboutissement d’ordres, de dispositions peut-être rationnelles à l’origine, et
démentielles au stade de l’exécution, comme
chaque fois qu’un mécanisme d’exécution suffisamment rigide, comme l’armée, ou rapide,
comme les révolutions, renvoie à l’homme sans
ces retouches, cet assouplissement qu’apportent soit une application infidèle, soit le temps,
le reflet exact de sa pensée nue), revêtus tous
trois donc, à la place de leurs manteaux de
cavaliers qu’on leur avait retirés, de capotes de
soldats tchèques ou polonais reçues en échange
(soldats peut-être morts, ou peut-être – les
capotes – butin de guerre, saisies en stocks,
intouchées, dans les magasins d’intendance de
Varsovie ou de Prague), et naturellement hors
mesures, celle de Georges avec des manches qui
lui arrivaient tout juste au-dessous du coude et
Iglésia, plus épouvantail à moineaux, plus Polichinelle que jamais, nageant (son léger squelette de jockey disparaissant) dans une immense
capote dont le nez de carnaval et l’extrémité
des doigts émergeaient seuls :) trois fantômes,
trois ombres grotesques et irréelles, avec leurs
visages décharnés, leurs yeux brûlant de faim,
leurs crânes ras, leurs vêtements dérisoires,
penchés au-dessus d’un maigre feu clandestin
dans ce fantomatique décor que dessinaient les
baraques alignées sur la plaine sablonneuse,
avec çà et là, à l’horizon, des bouquets de pins
et un soleil rougeâtre immobile, et d’autres
exsangues silhouettes errant, s’approchant,
tournant haineusement (honteusement) autour
d’eux avec des regards envieux, affamés et fiévreux de loups (et eux aussi uniformément
revêtus de ces défroques, couleur de bile, de
boue, comme une sorte de moisissure, comme
si une espèce de pourriture les recouvrait, les
rongeait, les attaquait encore debout, d’abord
par leurs vêtements, gagnant insidieusement :
comme la couleur même de la guerre, de la
terre, s’emparant d’eux peu à peu, eux, leurs
visages terreux, leurs loques terreuses, leurs
yeux terreux aussi, de cette teinte sale, indistincte qui semblait les assimiler déjà à cette
argile, cette boue, cette poussière d’où ils
étaient sortis et à laquelle, errants, honteux,
hébétés et tristes, ils retournaient chaque jour
un peu plus), et même pas des loups, c’est-à-dire affamés, et efflanqués, et hargneux,
menaçants, mais affligés de cette faiblesse que
ne connaissent pas les loups mais seulement les
hommes, c’est-à-dire la raison, c’est-à-dire, au
contraire de ce qui se fût passé s’ils eussent été
de véritables loups, empêchés d’attaquer par la
conscience de ce qui eût encouragé des loups à
attaquer (leur nombre), découragés à l’avance
par le calcul de ce qu’eussent représenté les
quelques maigres galettes qu’ils convoitaient
une fois partagées entre mille, restant donc là,
se contentant de rôder, avec ces lueurs de
meurtre dans leurs yeux, – et à un moment une
brique vola, heurta l’épaule d’Iglésia et renversa
la tôle, et la pâte à demi cuite se répandit sur le
feu, et Georges lança la brique qu’il tenait lui
aussi toute prête dans la direction du type qui
s’enfuyait (et sans doute n’était-ce même pas
velléité de meurtre ou d’agression, mais désespoir, et cet insupportable rat de la faim rongeant, installé dans le ventre, et le geste alors
– la brique lancée – incontrôlé, incontrôlable, et
aussitôt la misérable fuite, et non pas devant la
riposte, la peur, mais devant sa propre honte,
sa propre déchéance), Iglésia recueillant tant
bien que mal la pâte, replaçant la plaque de
tôle, et remettant la galette à cuire, et dedans il
y avait maintenant des fragments noirs et charbonneux qu’ils essayèrent ensuite de retirer,
mais il en resta encore, et quand ils la mangèrent cela craquait sous leurs dents avec un goût
indéfinissable et les faisait cracher, mais ils
mangèrent tout quand même, jusqu’à la dernière miette, assis comme des singes sur leurs
talons, se brûlant les doigts pour détacher les
galettes de la poêle – ou plutôt du morceau de
tôle rouillée et déchiquetée qui en tenait lieu –,
Iglésia (maintenant il était lancé, parlait sans
s’arrêter, lentement, mais d’une façon continue,
patiente, et, semblait-il, comme pour lui-même, non pour eux, ses gros yeux fixés sur le
vide, droit devant lui, emplis de cette même
expression, à la fois étonnée, grave et admirative) disant entre deux bouchées : « Et avec les
deux ou trois macaques qui montaient dans
cette course et qui l’avaient repéré ça n’avait
pas dû être facile, je te le dis, parce qu’un type
qui monte en gentleman dans une course avec
des jockeys il peut s’attendre à ce qu’ils lui fassent pas de cadeau. Seulement il s’était drôlement bien démerdé : il était maintenant en quatrième position, et tout ce qu’il avait à faire
pour le moment c’était de la tenir là, et il devait
en avoir plein les bras, je te le dis, parce que
cette bête-là, qu’est-ce qu’elle pouvait tirer, la
garce… »


    Ils apparurent enfin après le dernier arbre,
toujours dans le même ordre, la tache, la pastille rose toujours en même position tandis
qu’ils entamaient la dernière partie du tournant,
le peloton se muant peu à peu en une masse
confuse (les derniers semblant rattraper les premiers) qui, tout au fond de la ligne droite, ne
fut plus qu’une houle, un moutonnement de
têtes montant et descendant sur place, les chevaux agglomérés en paquet paraissant un
moment ne plus avancer (simplement les
toques des jockeys montant et descendant)
jusqu’à ce que soudain le premier cheval non
pas franchît mais crevât la haie, c’est-à-dire que
brusquement il fut là, les deux pattes de devant
projetées devant lui, raides, jointes ou plutôt
l’une d’elles légèrement en avant de l’autre, les
deux sabots pas tout à fait à la même hauteur,
le cheval engagé jusqu’à mi-corps entre les
fagots bruns qui surmontaient la barrière, reposant apparemment sur le ventre comme en
équilibre, une fraction de seconde immobile,
aurait-on dit, jusqu’à ce qu’il basculât en avant
tandis qu’un second, puis un troisième, puis
plusieurs ensemble, tous figés successivement
en équilibre, dans cette position de cheval à
bascule, apparaissent, s’immobilisent, s’inclinent en avant, retrouvant le mouvement en
même temps que le contact avec la terre, le
peloton galopant maintenant, de nouveau
soudé, vers les tribunes, grossissant, franchissant l’obstacle suivant, puis ce fut là : l’espèce
de tonnerre silencieux, la sourde trépidation du
sol sous les sabots, les mottes de gazon volant
loin derrière, les soyeuses casaques froissées
claquant dans le vent de la course et les bustes
des jockeys penchés sur l’encolure, non pas
immobiles comme ils paraissaient dans la ligne
opposée, mais oscillant légèrement d’avant en
arrière au rythme des foulées, avec leurs identiques bouches ouvertes cherchant l’air, leur
identique aspect de poissons hors de l’eau, à
demi asphyxiés, passant devant les tribunes
entourés ou plutôt enveloppés par cette
attentive chape de vertigineux silence qui semblait les isoler (les quelques cris fusant de la
foule paraissant – et non pas aux oreilles des
jockeys mais à celles des spectateurs eux-mêmes – parvenir de très loin, futiles, vains,
incongrus et aussi faibles que des bégaiements
inarticulés de petits enfants), les accompagner,
laissant derrière eux, bien après leur passage,
comme un persistant sillage de silence à l’intérieur duquel le martèlement des sabots allait
diminuant, s’amenuisant, seulement crevé, sporadiquement, par le claquement sec (comme le
bruit d’une branche cassée) d’un coup de cravache, de minuscules détonations s’éloignant
elles aussi, décroissant, le dernier cheval franchissant la haie vive couronnant la légère montée, exactement comme un lapin, l’image de son
arrière-train en position de ruade restant un
moment sur la rétine, immobilisée, et disparaissant enfin, jockeys et bêtes maintenant invisibles, redescendant la pente de l’autre côté de la
haie, comme si tout cela n’avait pas existé,
comme si la fulgurante apparition de la douzaine de bêtes et de leurs cavaliers s’était brusquement escamotée, laissant seulement derrière
elle, à la façon de ces nuages de fumée dans lesquels s’évanouissent lutins et enchanteurs, une
sorte de banc de brume roussâtre, de poussière
en suspension stagnant immédiatement devant
la haie, à l’endroit où les chevaux avaient pris
leur battue, s’éclaircissant, se diluant, s’affalant
lentement dans la lumière de l’après-midi déclinant, et Iglésia tournant vers Corinne ce
masque de carnaval, à la fois terrible et pitoyable, mais, pour le moment empreint d’une sorte
de puérile excitation, d’enfantin ravissement,
disant : « Vous avez vu ? Il… J’avais bien dit
qu’elle… que ça irait tout seul, qu’il n’y avait
qu’à… », Corinne le regardant sans répondre
avec toujours cette espèce de fureur, de rage
silencieuse, glacée, Iglésia bégayant, s’embrouillant, disant : « Il va, elle va… Vous… », puis
finissant par se taire, Corinne continuant un
moment encore à le dévisager, toujours sans
rien dire, avec ce même implacable mépris, et à
la fin haussant brusquement les épaules, ses
deux seins bougeants, frémissants, sous le léger
tissu de la robe, toute sa jeune, dure et insolente chair exhalant quelque chose d’impitoyable, de violent et aussi d’enfantin, c’est-à-dire
cette totale absence de sens moral ou de charité
dont sont seulement capables les enfants, cette
candide cruauté inhérente à la nature même de
l’enfance (l’orgueilleux, l’impétueux et irrépressible bouillonnement de la vie), disant froidement : « S’il est aussi capable de la faire gagner
que vous, je me demande pourquoi on vous
paie ? », tous les deux se dévisageant (elle dans
ce symbole de robe qui la laissait aux trois
quarts nue, lui dans cette vieille veste maculée
qui s’accordait à peu près aussi bien à l’étincelante casaque de soie qu’elle laissait voir que le
visage souffreteux et tavelé de petite vérole qui
la surmontait, l’air (interdit, ahuri) à peu près
comme si elle lui avait envoyé son poing, ou
son sac, ou les jumelles dans l’estomac)
pendant un temps peut-être de l’ordre de la
fraction de seconde, et non pas interminable
comme il le crut, le raconta plus tard, racontant
que ce qui les réveilla, les arracha tous deux à
leur mutuelle fascination, ce furieux et muet
affrontement, ce ne fut pas un cri – ou mille
cris –, ou une exclamation – ou mille –, mais
comme une rumeur, un soupir, un bruissement, quelque chose d’insolite courant, s’élevant pour ainsi dire de la surface de la foule, et
quand ils regardèrent, ils virent la tache rose
non plus en troisième mais en septième position à peu près, le peloton qui venait de franchir la butte non plus soudé mais s’étirant
maintenant sur une vingtaine de mètres s’engageant sur la diagonale de la piste, Corinne
disant : « Je l’avais dit. J’en étais sûre. L’idiot.
L’espèce de crétin d’idiot. Et vous… », mais
Iglésia n’écoutant plus, en train de regarder
dans ses jumelles l’impassible visage ruisselant
de de Reixach seulement agité de brefs soubresauts chaque fois que le bras qui tenait la cravache se détendait, la pouliche allongeant sa
foulée, remontant un à un, à longs coups de
rein, les chevaux qui l’avaient dépassée, si bien
qu’elle se trouva de nouveau à peu près en troisième position lorsqu’ils abordèrent la rivière,
l’alezane, la longue et claire coulée de bronze,
semblant alors s’allonger encore, s’étirer, aérienne, s’arrachant, aurait-on dit, non du sol
mais à la pesanteur elle-même car elle ne parut
pas retomber mais simplement continuer,
légèrement au-dessus de terre, en deuxième
position maintenant, tandis qu’ils traversaient
le croisement, sa tache claire ondoyant horizontalement, de Reixach cessant de cravacher,
Corinne répétant : « L’idiot, l’idiot, l’idiot… »,
jusqu’à ce que sans quitter ses jumelles Iglésia
dise brutalement : « Mais taisez-vous donc, bon
sang ! Est-ce que vous allez vous taire, oui ? »,
Corinne restant la bouche ouverte, stupide,
tandis que sur leur gauche le peloton s’éloignait maintenant dans le poudroiement doré
du contre-jour sous l’immuable archipel des
nuages suspendus, ou peut-être tout simplement peints, dans le ciel, les chevaux à présent
nettement scindés en deux groupes : d’abord
quatre, puis un espace d’une quinzaine de
mètres, puis le second groupe composé d’une
masse assez compacte tirant derrière elle
comme une traîne, les attardés s’égrenant, de
plus en plus espacés jusqu’au dernier, très loin,
que son jockey cravachait à chaque foulée, le
groupe de tête obliquant à droite, disparaissant
de nouveau derrière le petit bois, les casaques
multicolores apparaissant et disparaissant entre
les arbres comme un moment plus tôt, mais en
sens inverse, c’est-à-dire de gauche à droite, en
même temps que sur la pelouse la foule se
détachait (d’abord un point noir, puis deux,
puis trois, puis dix, puis par grappes entières)
de la barrière le long de laquelle le peloton
venait de passer, courant (les taches semblables
à des mouches, à une poignée de billes) dans le
même sens que les chevaux, pour aller s’agglutiner le long de la piste transversale, la casaque
rose réapparaissant cette fois la première, mais
à peu près collée à celle du jockey suivant, de
Reixach faisant l’extérieur, débordant, déporté
sur sa gauche au moment où les deux chevaux,
presque de front, se rabattaient, abordaient la
ligne droite, de sorte qu’il se trouva à peu près
au milieu de la piste et seul, devançant légèrement le second cheval, les deux autres à environ cinq mètres derrière, tous les quatre se
dirigeant vers le bull-finch d’un galop maintenant moins coulé, plus saccadé, si bien que tout
d’abord il sembla que l’alezane cédait seulement à la fatigue, raccourcissant seulement un
peu sa foulée, Iglésia ne s’y trompant pas, serrant désespérément les énormes jumelles collées
sur ses yeux, tandis qu’elle continuait à galoper
non plus droit sur l’obstacle, mais en diagonale, de Reixach accroché de toutes ses forces à
la rêne opposée et cravachant, réussissant à la
ramener sur la gauche, la pouliche ralentissant
encore, semblant, pour ainsi dire, se recroqueviller sous lui et sautant l’énorme obstacle (car
il y parvint, réussit à lui imposer sa volonté),
non pas comme elle avait franchi la rivière,
mais pratiquement arrêtée, s’enlevant des quatre membres à la fois, en chandelle, et retombant si durement que de Reixach s’affaissa
presque sur l’encolure en même temps qu’il la
cinglait d’un terrible coup de cravache et
qu’elle bondissait de nouveau, à deux mètres
maintenant derrière les deux chevaux qui la suivaient avant d’aborder le bull-finch, Corinne et
Iglésia pouvant voir le bras armé de la cravache
s’abattre inlassablement, leurs oreilles bourdonnantes, emplies par la clameur déçue, sauvage,
de la foule, et encore une fois les quatre chevaux sautèrent, franchirent la dernière haie, de
Reixach talonnant maintenant le troisième cheval, puis il n’y eut plus rien devant eux que
l’immense et luxuriant tapis vert sur lequel ils
semblaient (jockeys et chevaux) minuscules et
dérisoires, comme disloqués, s’agitant frénétiquement, désunis, oscillant au ralenti d’avant
en arrière d’une façon saccadée, pathétiques,
risibles, les quatre chevaux exténués, creusant
les reins, les quatre cavaliers aux visages de
poissons noyés, la bouche ouverte cherchant
l’air, aux trois quarts asphyxiés maintenant, les
cris de la foule les entourant comme d’une
matière solide, épaisse, à travers laquelle ils
auraient en vain essayé de progresser (l’impression de surplace qu’ils donnaient encore accentuée par l’effet des jumelles écrasant la perspective) comme à travers une invisible et hostile
nappe de passion aussi dense que de l’eau – ou
du vide –, puis le cri cessa, mourut, et, laissant
retomber ses jumelles, Iglésia se rendit compte
qu’elle n’était plus là, découvrant l’agressive
robe rouge bien au-dessous de lui déjà en bas
des gradins, dégringolant alors quatre à quatre
les marches, courant, la rattrapant, elle tournant alors la tête sans cesser de marcher (Iglésia pensant très vite : « Mais où va-t-elle,
qu’est-ce qu’elle veut ? »), le regardant, à peu
près comme s’il eût été une mouche, ou même
rien du tout, puis cessant de le regarder et lui :
« Il a tout de même fait second, il a tout de
même trouvé moyen de remonter les deux… »,
et elle ne répondant pas, ne paraissant même
pas l’entendre, et lui trottinant toujours à côté
d’elle sur ses courtes pattes, disant : « Elle a fini
très fort, vous avez vu, elle… », et elle marchant toujours : « Second ! Très bien. Bravo.
Second ! Quand il aurait dû gagner de dix longueurs. Vous trouvez que c’est… », puis s’arrêtant brusquement, se retournant vers lui d’un
mouvement si soudain, si imprévisible qu’il
faillit se cogner à elle, criant maintenant
(quoiqu’elle n’élevât pas la voix, mais, dit-il,
c’était bien pire que si elle avait hurlé à tue-tête) : « Est-ce que vous l’avez jouée placée ou
gagnante, dites-le-moi ? Mais est-ce que vous
l’avez seulement jouée ? », puis, avant même
qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, criant
encore, sur ce registre à peine audible qui était
pire que les pires éclats de voix : « Non, je ne
vous demande pas à les voir ! Je vous ai dit que
je ne vous demanderais même pas de me les
montrer, que si vous préfériez vous pouviez
garder l’argent pour vous… Comme pourboire,
comme… », et à ce moment, dit-il, il s’aperçut
avec une espèce de stupeur qu’elle pleurait,
« Peut-être tout simplement de rage, raconta-t-il plus tard, peut-être seulement de rogne,
peut-être d’autre chose. Est-ce qu’on peut
jamais savoir avec les gonzesses ? Mais en tout
cas elle pleurait, elle ne pouvait même pas s’en
empêcher. Au milieu de tous ces gens… », et il
raconta qu’ils se tenaient là tous les deux l’un
en face de l’autre, immobiles, parmi la foule
refluant lentement, elle répétant Non je vous
dis que non vous entendez non je ne veux pas
je ne veux pas les voir je veux seulement que
vous me le disiez rien que pour vous l’entendre
dire je… puis disant : « Mon Dieu, Oh mon
Dieu, vous l’avez quand même, vous… vous
avez… », regardant stupidement la poignée de
tickets qu’il sortait sans hâte de sa poche, lui
tendait, elle se gardant bien de les prendre,
comme si ç’avait été du feu ou quelque chose
comme ça, Iglésia se tenant un moment ainsi, le
bras tendu, puis, toujours sans hâte, sans cesser de la regarder, ramenant son bras, ses deux
mains se rejoignant, les doigts déchirant paisiblement la liasse de tickets et non pas les jetant
rageusement par terre, mais les laissant simplement tomber entre eux, entre les vieilles bottes
craquelées et aussi minces, semblait-il, à force
d’avoir été cirées, que du papier à cigarettes et
les tendres pieds couleur d’abricot, aux ongles
sanglants et ces incroyables chaussures qui
avaient l’air d’une gageure, d’un pari né dans
l’esprit d’un bottier fou qui aurait juré de réussir à faire se tenir debout et marcher une
femme (c’est-à-dire, tout de même, un être
humain, un plantigrade) en équilibre sur (car
on ne pouvait tout de même pas dire dans)
quelque chose d’aussi fait pour la marche que
des accessoires d’acrobate : un défi, non seulement à l’équilibre, au bon sens, mais encore
aux simples lois économiques, une marchandise dont la valeur serait inversement proportionnelle à la quantité de matière employée,
comme si la règle du jeu avait été de vendre à
un prix maximum un minimum de cuir, et…


    Et Blum : « Parce que tu veux dire que tu
l’avais jouée gagnante ? Bon sang ! Que tu avais
mis tout cet argent gagnant ou rien sur un type
qui… »


    Et Iglésia, toujours de cette même voix
douce, réfléchie, obstinée : « Pas sur lui. Sur
elle. C’te bête-là… Et puis il montait pas si
mal. Seulement il était trop nerveux, et elle l’a
senti. Les gailles c’est des drôles d’outils. Ça
devine les choses. S’il avait pas été nerveux
comme ça il aurait fait gagnant sans même
avoir besoin de se servir de son bâton. »


    Et Blum : « Et alors c’est pour ça qu’ensuite
elle n’a plus voulu que du tien ? Zut alors. Tu
n’as pourtant pas tout à fait une tête de jeune
premier ! » Et Iglésia ne répondant pas, en train
maintenant d’écraser avec soin les dernières
braises du feu et les recouvrant de terre, plus
que jamais l’air (dans cette burlesque défroque,
cette capote démesurée couleur de terre, de
bile, d’où sortaient ses mains minuscules et son
bilieux, terreux visage aquilin) de quelque personnage guignolesque, disant : « Ces putains de
Frisés, s’ils s’aperçoivent qu’on fait notre tambouille ici, ça va encore chier… Et demain, au
départ, il faudra tâcher de se mettre en tête et
de faire vinaigre quand on arrivera à la baraque
aux outils, parce que les premiers ils s’arrangent pour prendre toutes les pelles et quand toi
tu t’amènes il reste plus que les pioches et alors
t’en as pour la journée à te casser les bras
tandis qu’avec une pelle t’es drôlement peinard
parce que t’as juste qu’à faire semblant de te
remuer sans même avoir besoin de rien prendre avec parce que tout ce qu’il faut c’est que
tu bouges alors si tu es chaque fois obligé de
soulever une de ces pioches au lieu de… »


    Et Blum : « Et alors… » (mais cette fois Iglésia n’était plus là : tout l’été ils le passèrent, une
pioche (ou, quand ils avaient de la chance, une
pelle) en main, à des travaux de terrassement,
puis, au début de l’automne, ils furent envoyés
dans une ferme arracher les pommes de terre et
les betteraves, puis Georges essaya de s’évader,
fut repris (par hasard, et non par des soldats ou
des gendarmes envoyés à sa recherche mais
– c’était un dimanche matin – dans un bois où
il avait dormi, par de paisibles chasseurs), puis
il fut ramené au camp et mis en cellule, puis
Blum se fit porter malade et rentra lui aussi au
camp, et ils y restèrent tous les deux, travaillant pendant les mois d’hiver à décharger des
wagons de charbon, maniant les larges fourches, se relevant lorsque la sentinelle s’éloignait, minables et grotesques silhouettes, avec
leur calot rabattu sur leurs oreilles, le col de
leur capote relevé, tournant le dos au vent de
pluie ou de neige et soufflant dans leurs doigts
tandis qu’ils essayaient de se transporter par
procuration (c’est-à-dire au moyen de leur imagination, c’est-à-dire en rassemblant et combinant tout ce qu’ils pouvaient trouver dans leur
mémoire en fait de connaissances vues, entendues ou lues, de façon – là, au milieu des rails
mouillés et luisants, des wagons noirs, des pins
détrempés et noirs, dans la froide et blafarde
journée d’un hiver saxon – à faire surgir les
images chatoyantes et lumineuses au moyen de
l’éphémère, l’incantatoire magie du langage, des
mots inventés dans l’espoir de rendre comestible – comme ces pâtes vaguement sucrées sous
lesquelles on dissimule aux enfants les médicaments amers – l’innommable réalité) dans cet
univers futile, mystérieux et violent dans lequel, à défaut de leur corps, se mouvait leur
esprit : quelque chose peut-être sans plus de
réalité qu’un songe, que les paroles sorties de
leurs lèvres : des sons, du bruit pour conjurer
le froid, les rails, le ciel livide, les sombres
pins :) « Et alors il – je veux dire de Reixach…
(et Georges : « Reichac », et Blum : « Quoi ?
Ah oui… »)… a voulu lui aussi monter cette
alezane, c’est-à-dire la mater, sans doute parce
qu’à force de voir un vulgaire jockey la faire
gagner il pensait que la monter c’était la mater,
parce que sans doute pensait-il aussi qu’elle…
(cette fois je parle de l’alezane-femme, la
blonde femelle qu’il n’avait pu ou qu’il n’avait
su, et qui n’avait d’yeux – et vraisemblablement
autre chose aussi que les yeux – que pour ce…)
Bref : peut-être a-t-il pensé qu’il ferait alors, si
l’on peut dire, d’une pierre deux coups, et que
s’il parvenait à monter l’une il materait l’autre,
ou vice versa, c’est-à-dire que s’il matait l’une
il monterait l’autre aussi victorieusement,
c’est-à-dire qu’il l’amènerait elle aussi au poteau, c’est-à-dire que son poteau à lui l’amènerait victorieusement là où il n’avait sans
doute jamais réussi à la conduire, lui ferait passer le goût ou l’envie d’un autre poteau (est-ce
que je m’exprime bien ?) ou si tu préfères d’un
autre bâton, c’est-à-dire que s’il réussissait à se
servir de son bâton aussi bien que ce jockey
qui… », et Georges : « Mais arrête ! Arrête !
Est-ce que tu vas continuer comme ça
jusqu’à… », et Blum : « Très bien, excuse-moi.
Je croyais que ça t’amusait : tu es là à ressasser, à supposer, à broder, à inventer des histoires, des contes de fées là où je parie que personne excepté toi n’a jamais vu qu’une vulgaire
histoire de cul entre une putain et deux imbéciles, et encore quand je dis… », et Georges :
« Une putain et deux imbéciles, et nous ici à
peu près semblables à des macchabées, et à peu
près aussi dépourvus de tout que des macchabées, et peut-être demain tout à fait des macchabées pour peu qu’un seul de ces poux qui
nous grouillent dessus trimballe le typhus ou
qu’il prenne l’envie à un général d’envoyer
bombarder cette gare, et alors que puis-je, que
pouvons-nous faire, que puis-je avoir d’autre
que… », et Blum : « Très bien, très bien, très
beau discours. Bravo. Donc continuons. Donc
il – je parle toujours de de Reixach – a… », et
Georges : « Reichac : x comme ch, ch comme
k. Bon Dieu, depuis le temps tu… », et Blum :
« Bon, bon : de Reichac. Très bien. Si tu tiens
à être aussi assommant qu’Iglésia… », et
Georges : « Je ne… », et Blum : « Mais tu ne
portais pourtant pas sa livrée ? Tu n’étais pas à
son service, toi ? Il ne t’a jamais payé pour rappeler à l’ordre les gens qui écorchaient son
nom ? À moins que tu t’estimes aussi lésé,
offensé ? Que par déférence pour vos communs
géniteurs, pour le souvenir de cet autre cocu
qui… », et Georges : « Cocu ? », et Blum :
« … s’est théâtralement tiré une balle de revolver dans… », et Georges : « Pas revolver : pistolet. On n’avait pas encore inventé le revolver
à cette époque. Mais cocu ?… », et Blum :
« Bon : pistolet. Ce qui n’enlève d’ailleurs rien
au théâtral, au pittoresque de la mise en scène :
car n’as-tu pas dit qu’il avait convoqué un
peintre pour la circonstance ? Afin de perpétuer à l’usage de sa postérité, et en particulier
alimenter la conversation de madame ta mère
quand elle recev… », et Georges : « Un peintre ? Quel peintre ? Je t’ai dit que le seul portrait qui existe de lui avait été fait bien avant
que… », et Blum : « Je sais. Et complété,
ensanglanté plus tard par le temps, la dégradation, l’érosion des jours, comme si la balle qui
a traversé sa tête et dont tu as passé ton
enfance à chercher la trace sur les murs avait
été ensuite frapper le visage peint et éternellement serein, je sais : et puis il y a aussi cette
gravure… », et Georges : « Mais… », et Blum :
« … représentant la scène et que tu interprètes
à la façon de ta mère c’est-à-dire selon la version la plus flatteuse pour votre amour-propre
familial, sans doute en vertu de cette loi qui
veut que l’Histoire… », et Georges (à moins
que ce ne fût toujours Blum, s’interrompant
lui-même, bouffonnant, à moins qu’il (Georges) ne fût pas en train de dialoguer sous la
froide pluie saxonne avec un petit juif souffreteux – ou l’ombre d’un petit juif, et qui
n’allait bientôt plus être qu’un cadavre – un de
plus – de petit juif – mais avec lui-même, c’est-à-dire son double, tout seul sous la pluie grise,
parmi les rails, les wagons de charbon, ou peut-être des années plus tard, toujours seul
(quoiqu’il fût maintenant couché à côté d’une
tiède chair de femme), toujours en tête à tête
avec ce double, ou avec Blum, ou avec personne) : « Nous y voilà : l’Histoire. Ça fait un
moment que je pensais que ça allait venir.
J’attendais le mot. C’est bien rare qu’il ne fasse
pas son apparition à un moment ou un autre.
Comme la Providence dans le sermon d’un
père dominicain. Comme l’Immaculée Conception : scintillante et exaltante vision traditionnellement réservée aux cœurs simples et aux
esprits forts, bonne conscience du dénonciateur
et du philosophe, l’inusable fable – ou farce –
grâce à quoi le bourreau se sent une vocation
de sœur de charité et le supplicié la joyeuse,
gamine et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens, tortionnaires et martyrs réconciliés se vautrant de concert dans une débauche larmoyante que l’on pourrait appeler le
vacuum cleaner ou plutôt le tout-à-l’égout de
l’intelligence alimentant sans trêve ce formidable amoncellement d’ordures, cette décharge
publique où figurent en bonne place, au même
titre que les képis à feuilles de chêne et les
menottes des policiers, les robes de chambre,
les pipes et les pantoufles de nos penseurs mais
sur le faîte duquel le gorillus sapiens espère
néanmoins atteindre un jour une altitude qui
interdira à son âme de le suivre, de sorte qu’il
pourra enfin savourer un bonheur garanti
imputrescible, grâce à la production en grande
série de frigidaires, d’automobiles et de postes
radio. Mais continue : après tout il n’est pas
défendu de se figurer que l’air expulsé par les
boyaux remplis de bonne bière allemande qui
fermente à l’intérieur de cette sentinelle fait
entendre dans le concert général un menuet de
Mozart… », et Blum (ou Georges) : « C’est
fini ? », et Georges (ou Blum) : « Je pourrais
continuer », et Blum (ou Georges) : « Alors
continue », et Georges (ou Blum) : « Mais je
dois également apporter ma contribution, participer, ajouter au tas, l’augmenter de quelques-unes de ces briquettes de charbon… », et
Blum : « Bien. Donc cette loi qui veut que
l’Histoire… », et Georges : « Mange ! », et
Blum : « … que l’Histoire (ou si tu préfères : la
sottise, le courage, l’orgueil, la souffrance) ne
laisse derrière elle qu’un résidu abusivement
confisqué, désinfecté et enfin comestible, à
l’usage des manuels scolaires agréés et des
familles à pedigree… Mais en réalité que sais-tu ? Quoi d’autre que le caquetage d’une
femme peut-être plus soucieuse de protéger la
réputation d’une de ses semblables que de
fourbir – c’est un travail en général réservé aux
domestiques comme Iglésia – un blason et un
nom quelque peu ternis et que… », et
Georges : « Oh ! Est-ce que tu crois que ce tas
de charbon va se mettre à marcher tout seul si
on ne fait pas au moins semblant de faire semblant de l’aider pour que ce paquet de tripes
mozartiennes qui là-bas commence à nous
regarder de travers ne se mette pas… », et
Blum : « … de sorte que ce pathétique et noble
suicide pourrait bien ne… Oui : Voilà, voilà ! »
(la malingre et bouffonnante silhouette se mettant en mouvement, se démenant, s’arc-boutant, agitée de brèves secousses, jusqu’à ce
qu’elle ait réussi à charger la fourche de quatre
ou cinq briquettes détrempées, puis la fourche
décrivant un rapide arc de cercle, les briquettes
un moment en l’air, sans pesanteur, tournoyant lentement sur elles-mêmes puis retombant avec un bruit sourd sur le plateau du
camion, puis la fourche de nouveau verticale,
les dents en bas, les deux mains de Blum réunies en haut du manche et son menton appuyé
dessus de sorte que quand il parle de nouveau
ce n’est pas sa mâchoire inférieure – fixe – mais
toute sa tête qui s’élève et s’abaisse légèrement
dans un mouvement de sentencieuse approbation à chaque parole :) « … Parce que tu prétends que cette femme à moitié nue entrevue
dans l’entrebâillement de la porte, le sein et le
visage éclairés d’en dessous par une bougie, si
bien qu’elle ressemble à une de ces Marianne
de plâtre des salles d’école ou de mairie où la
poussière que nul plumeau ne vient jamais
déranger s’accumule en couches grises sur
toutes les saillies, inversant ainsi le relief ou
plutôt la lumière et même l’expression puisque,
les globes des yeux se trouvant ainsi ombrés,
noircis dans leur partie supérieure, elles semblent éternellement diriger leur regard aveugle
vers le ciel, – tu prétends donc que cette femme
serait une servante accourue derrière celui que
tu baptises le valet ou le domestique réveillé
par le coup de feu, et qui n’est peut-être que
son amant, – non de la servante car ce n’en est
pas une mais bien la femme, l’épouse, c’est-à-dire votre commune arrière-arrière-arrière-grand-mère, l’homme – l’amant – appartenant
d’ailleurs peut-être en effet à l’espèce domestique comme tu le prétends, pour peu qu’elle ait
aussi partagé en matière sexuelle ces goûts plébéiens ou plutôt chevalins, je veux dire les
mêmes dispositions pour l’équitation, je veux
dire la même tendance à choisir ses amants du
côté des écuries… », et Georges : « Mais… », et
Blum : « Ne m’as-tu d’ailleurs pas raconté qu’il
existait, en pendant à l’autre portrait ensanglanté, une peinture exécutée à la même époque et la représentant dans une tenue non de
chasseresse en accord avec celle de son mari
mais empreinte (la robe, la pose, l’allure, la
façon de dévisager hardiment le peintre qui
reproduit ses traits et, plus tard, celui qui les
interroge) d’une sorte d’insolence, de défi, de
violence réfrénée (d’autant qu’elle tient à la
main quelque chose de bien plus redoutable
qu’une arme, qu’un simple fusil de chasse : un
masque, une de ces figures de carnaval vénitien
à la fois grotesques et terrifiantes, pourvues
d’un loup noir et d’un nez démesuré qui donnait aux gens l’aspect de monstrueux oiseaux
encore accentué par ces capes dont les pans
battaient autour d’eux ou, au repos, les enveloppaient comme des ailes repliées), et dépassant dans l’ouverture du corsage quelque chose
d’impalpable, une mousse, les replis d’une dentelle délicate et compliquée s’échappant comme
si c’était le parfum même de sa chair, de sa
gorge cachée plus bas dans la soyeuse obscurité, s’exhalant, la secrète haleine de fleur de sa
chair se… », et tout à coup la voix changée,
discordante, deux tons plus haut, éclatant,
disant : « Donc cette Déjanire… », et Georges :
« Virginie », et Blum : « Quoi ? », et Georges :
« S’appelait Virginie ». Et Blum : « Beau nom
pour une putain. Donc cette virginale Virginie
haletante et nue, ou plus que nue, c’est-à-dire
vêtue – ou plutôt dévêtue – d’une de ces chemises qui n’ont sans doute été inventées que
pour permettre aux mains emprisonnées de
glisser par-dessous sur la liquide tiédeur du
ventre, se retrousser, remonter jusqu’aux seins,
s’accumulant en replis, une soyeuse écume, au-dessus des hanches de façon à dénuder, présenter – comme ces étalages de boutiques de luxe
où les objets précieux, délicats et fantastiquement chers sont exposés dans un bouillonnement de satin – cette bouche cachée, secrète – :
femme non pas simplement étendue mais
renversée, culbutée, dans le sens précis, mécanique du terme, c’est-à-dire comme si son corps
avait effectué une demi-rotation à partir de
cette attitude ancestrale dans laquelle elle
s’accroupit pour satisfaire ses besoins – parce
qu’elle ne dispose que d’une position pour les
satisfaire tous, celle-ci : les jambes repliées, les
cuisses pressées contre les flancs, les genoux
venant toucher les ombreuses aisselles – mais
maintenant comme si le sol avait basculé,
l’envoyant à la renverse, telle quelle, sur le dos,
présentant maintenant non à la terre mais vers
le ciel comme dans l’attente d’une de ces fécondations légendaires, de quelque tintante pluie
d’or, ses fesses jumelles, cette nacre, ce buisson,
cette éternelle blessure ruisselant déjà avant
d’être forcée et si impudiquement offerte
qu’elle semble attendre un acte d’une précision
et d’une nudité sinon chirurgicale comme le
suggère l’idée de quelque chose qui perce,
pénètre, s’enfonce en crissant dans l’étroite
chair, du moins presque médical en ce sens
qu’il (l’acte en soi, physique, dénudé, débarrassé de son aspect passionnel) relève évidemment du domaine physiologique : d’où l’abondance, la variété de cette imagerie équivoque
où le clystère sert de prétexte à d’innombrables
variations sur le thème de l’introduction d’un
objet non seulement dur mais capable de
répandre, projeter avec violence hors de lui et
comme un prolongement liquide de lui-même
cette impétueuse laitance, ce jaillissement,
ce… »


    Et Georges : « Mais non !… »


    Et Blum : « Et toi, occupé à chercher rêveusement sur les murs la trace d’une balle sinon
glorieuse tout au moins honorable, romantique,
n’y as-tu jamais vu cela : projetée par la bougie posée près du lit l’ombre bossue, compliquée et bondissante d’un dos musculeux sur les
reins duquel se nouent – comme celles d’un
naufragé cramponné à un mât – les jambes
laiteuses, les pieds aux talons couleur d’abricot, s’enflant (l’ombre) comme une montagne,
monstrueuse, s’élevant jusqu’au plafond et agitée de tempétueux soubresauts par cette houle
furieuse qui secoue au-dessous d’elle l’espèce
de bête qui possède deux têtes, quatre bras,
quatre jambes et deux troncs soudés par le ventre au moyen de cet organe commun (ou si l’on
préfère également étranger, car le membre de
l’homme ne semble-t-il pas s’enfoncer à l’intérieur du corps de celui-ci comme il s’enfonce
dans celui de la femme, s’y prolonger jusqu’au
plus profond des entrailles par un membre égal
et symétrique ?), ce muscle, cette alène, ce pilon
rouge sombre, luisant et furieux, apparaissant
et disparaissant entre deux broussailleuses et
fauves toisons, et lui (de Reixach, ou plutôt
Reixach tout court) survenant… »


    Et Georges : « Mais non ! »


    Et Blum : « … rentrant à l’improviste (car,
veux-tu me le dire, pourquoi serait-il revenu là
sinon pour elle ? Parce qu’il me semble que
pour se dépêcher soi-même dans l’autre monde
cela peut aussi bien se faire n’importe où,
comme on dépose une ordure derrière le premier buisson venu, parce que je ne pense pas
qu’il soit très nécessaire dans ces moments-là
de disposer d’un confort spécial…), donc lui
laissant là ses troupes défaites, la piétaille, les
fuyards gueulant sans doute eux aussi à pleins
poumons à la trahison, en proie à cette panique, cette espèce de diarrhée morale (as-tu
remarqué qu’on appelle cela aussi la courante ?) impossible à contenir, irraisonnée
– mais est-ce que tout ce qu’on demande à un
soldat, est-ce que tout le dressage qu’il subit
n’a pas précisément pour but de lui faire
accomplir comme dans un état second des actes
d’une façon ou d’une autre contraires à la raison, de sorte qu’en fuyant il ne fait sans doute
que s’abandonner à la même force ou si tu préfères au même désespoir qui dans d’autres circonstances l’a poussé ou le poussera à un acte
que sa raison ne peut que désavouer, comme
par exemple de se précipiter en hurlant au-devant d’une mitrailleuse en train de tirer sur
lui : d’où sans doute la facilité avec laquelle une
troupe peut se muer en quelques instants en un
troupeau détalant et affolé… Et lui deux fois
traître, – d’abord à cette caste d’où il était issu
et qu’il avait reniée, désavouée, se détruisant, se
suicidant en quelque sorte une première fois,
pour les beaux yeux (si l’on peut dire) d’une
morale larmoyante et suisse dont il n’aurait
jamais pu avoir connaissance si sa fortune, son
rang, ne lui en avait donné les moyens, c’est-à-dire le loisir et le pouvoir de lire, – traître
ensuite à la cause qu’il avait embrassée, mais
cette fois par incapacité, c’est-à-dire coupable
(lui, le noble de naissance et dont la guerre –
c’est-à-dire, en une certaine façon, l’oubli de
soi, c’est-à-dire une certaine désinvolture, ou
futilité, c’est-à-dire, en une certaine façon, le
vide intérieur – était la spécialité) d’avoir voulu
mélanger – ou concilier – courage et pensée,
méconnu cet irréductible antagonisme qui
oppose toute réflexion à toute action, de sorte
qu’à présent il ne lui restait plus qu’à regarder
ou plutôt éviter de regarder (en ravalant j’imagine quelque chose comme une fameuse nausée) se débander de tous côtés cette racaille
(quoi d’autre, quel autre mot, puisqu’ils en
savaient maintenant trop – ou pas assez – pour
continuer à vivre comme des savetiers ou des
boulangers, et d’un autre côté pas assez – ou
trop – pour être capables de se comporter en
soldats) que dans son imagination ou ses rêves
il voyait sans doute déjà promue à cet état
supérieur auquel, croyait-il, on pouvait accéder
par la lecture indigeste de vingt-cinq tomes… »,
et Georges : « Vingt-trois », et Blum : « Vingt-trois bouquins imprimés par un libraire de La
Haye à titre d’article d’exportation et reliés
plein veau aux armes… Tu as dit, je crois, trois
canards sans têtes ?… », et Georges :
« Colombes, pas cana… », et Blum : « Les trois
pigeons donc, symboliquement décapités… »,
et Georges : « Mais non ! », et Blum : « … qui
constituaient le blason en quelque sorte prophétique de sa famille : parce qu’il avait
simplement oublié de se servir de sa cervelle, si
tant est qu’il en ait jamais possédé une à l’intérieur de son aimable tête de pur-sang… », et
Georges : « Ouais. Malheureusement ce tas de
charbon, cet historique tas de charbon… », et
Blum saisi tout à coup d’une frénétique agitation, sautillant dans les flaques noirâtres, se
démenant, disant : « Bien, bien : travaillons
nous aussi à l’Histoire, écrivons nous aussi
notre quotidienne petite page d’Histoire !
Après tout je suppose qu’il n’y a rien de plus
déshonorant ou stupide à pelleter une montagne de charbon qu’à mourir gratis pour le roi
de Prusse, alors donnons-en pour son argent à
ce Mozart brandebourgeois… », la fourche
allant et venant plusieurs fois à toute vitesse,
faisant bien voler au total trois briquettes et la
moitié d’une, dont deux tombèrent à côté du
camion, puis s’arrêtant, essoufflé, disant :
« Mais je n’avais pas fini ! Je ne t’avais pas tout
raconté. Où en étais-je, ah oui, voilà : il revint
donc à l’improviste, il laissa là ses savetiers en
déroute, ses illusions, ses rêves idylliques, pour
courir se réfugier auprès de ce qui lui restait
encore – du moins le croyait-il – c’est-à-dire ce
qu’il pouvait encore considérer comme une
certitude : non pas peut-être le cœur (car sans
doute avait-il tout de même fini par perdre un
peu de sa naïveté) mais en tout cas la chair, le
corps tiède et palpable de cette Agnès… (car ne
m’as-tu pas dit qu’elle avait vingt ans de moins
que lui de sorte que… », et Georges : « Mais
non. Tu mélanges tout. Tu confonds avec… »
et Blum : « … son arrière-petit-fils. C’est vrai.
Mais je pense qu’on peut néanmoins l’imaginer : on mariait alors les filles de treize ans
avec des vieillards, et même si sur ces deux
portraits ils ont l’air sensiblement du même âge
c’est sans doute que le savoir-faire de l’artiste
(c’est-à-dire son savoir-vivre, c’est-à-dire son
savoir-flatter) a quelque peu rajeuni l’épouse.
Non, je ne me trompe pas, je dis bien : elle,
c’est-à-dire atténuer, tempérer ce qui transparaissait de son expérience réelle, soit, dans le
mensonge et la duplicité, environ mille ans de
plus que lui)… Donc cet Arnolphe philanthrope, jacobin et guerroyeur renonçant définitivement à perfectionner l’espèce humaine (ce
qui explique sans doute que, fort de ce souvenir et plus sage, son lointain descendant se soit,
lui, exclusivement consacré à l’amélioration
de la race chevaline), couvrant ainsi à bride
abattue les deux cents kilomètres qui le séparaient d’elle… », et Georges : « Trois cents », et
Blum : « Trois cents kilomètres, ce qui, en
mesure de l’époque fait à peu près quatre-vingts lieues, ce qui en crevant un cheval représente au bas mot quatre jours (disons plutôt
cinq), arrivant enfin, tard dans la cinquième
nuit, fourbu et couvert de boue… », et
Georges : « Pas de boue : de poussière. C’est
un pays où il ne pleut presque jamais », et
Blum : « Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’il y a
alors ? », et Georges : « Du vent. Enfin, si l’on
peut dire. Parce que ça ressemble à peu près
autant à du vent qu’un coup de canon à une
décharge de pistolet à bouchon. Mais qu’est-ce
que tu… », et Blum : « Tout poudreux, donc,
comme s’il avait apporté sur lui une impalpable et tenace poussière de décombres, les restes
pulvérisés de ses espoirs déçus : blanchi avant
l’âge par les cendres du bûcher où sans doute,
pendant quatre jours et cinq nuits, sur les chemins de la défaite, il avait médité, passé en
revue et brûlé tout ce qu’il avait adoré, n’adorant plus maintenant que celle qu’il brûlait de
retrouver, et ceci : dans le silence nocturne, des
bruits, un piétinement de sabots, car sans doute
n’était-il pas seul, avait-il lui aussi auprès de
lui, s’était-il fait suivre d’un fidèle valet, comme
l’autre a amené avec lui à la guerre pour panser son cheval et fourbir ses bottes le fidèle jockey ou plutôt étalon dont l’infidèle Agnès avait
fourbi, ou plutôt qui avait, comme on dit, fait
reluire la jeune… », et Georges : « Oh bon
Dieu !… », et Blum : « Mais on peut imaginer
ça : le piétinement confus des fers sur le pavé
de la cour, les bêtes fourbues, renâclant, la nuit
– ou peut-être l’annonce de l’aube – bleuâtre, la
lanterne que tient le portier accouru sculptant
les muscles en ronde-bosse sur le poitrail rouge
et fumant des chevaux, et un envol de manteaux tandis qu’ils mettent pied à terre, et lui
jetant les rênes au jockey, donnant un ordre
bref, ou même pas, pas d’ordres, même pas un
bruit de voix, rien que son pas, le tintement des
éperons, tandis qu’il gagne rapidement le perron, l’escalade : tout cela elle l’entendit, réveillée en sursaut, encore dans cette molle langueur
du sommeil et du plaisir mais réfléchissant déjà
– peut-être pas son esprit puisqu’elle dormait
encore à demi, titubait, mais quelque chose en
elle que ni le sommeil ni la volupté ne pouvaient émousser, et qui n’avait pas besoin
d’attendre qu’elle fût complètement réveillée
pour se mettre à fonctionner à toute vitesse et
infailliblement : l’instinct, la ruse qui n’a pas
besoin d’avoir été apprise, de sorte que la tête,
le cerveau lui-même encore absent, endormi, le
corps agile sursaute (repoussant le drap, les
jambes un instant entrevues pédalant pour se
libérer laissant entrevoir dans un éclair entre les
cuisses rapides cette ombre, cette flamme
– mais n’as-tu pas parlé d’une lourde chevelure
blonde ? donc : – ce miel, cette toison d’or déjà
disparue tandis qu’elle s’assied, pivote, la chemise retroussée découvrant maintenant la coulée des jambes jointes et parallèles, l’éblouissante traînée nacrée, les pieds teintés de rose
tâtonnant à la recherche des mules) sans cesser
de penser (le corps), de calculer, d’organiser, de
combiner avec une foudroyante rapidité en
même temps qu’il suit le bruit des bottes en
train de monter quatre à quatre l’escalier, traversant le palier, puis une pièce, se rapprochant (les jambes disparues maintenant, la chemise retombée), et elle – la virginale Agnès –
debout, poussant par les épaules l’amant – le
cocher, le palefrenier, le rustre ahuri – vers
l’inévitable et providentiel placard ou cabinet
des vaudevilles et des tragédies qui se trouve
chaque fois là à point nommé comme ces
énigmatiques boîtes des farces et attrapes dont
l’ouverture pourra provoquer tout à l’heure
aussi bien une explosion de rire qu’un frisson
d’horreur parce que le vaudeville n’est jamais
que de la tragédie avortée et la tragédie une
farce sans humour, les mains (toujours le corps,
les muscles, pas le cerveau qui à ce moment se
dégage à peine de la poisseuse brume du sommeil, les mains donc seules, voyant) ramassant
au passage les pièces d’habit masculin éparpillées çà et là qu’elles jettent pêle-mêle aussi dans
le placard, le bruit des bottes ayant cessé, se
tenant (les bottes, ou plutôt l’absence, l’arrêt
soudain et alarmant du bruit) immédiatement
derrière la porte, la poignée secouée en tous
sens, puis le poing frappant, et elle criant :
« Voilà ! », refermant le placard, s’éloignant, se
dirigeant vers la porte, apercevant encore alors
un gilet, ou un soulier d’homme, le ramassant,
criant de nouveau à l’adresse de la porte :
« Voilà ! » tandis qu’elle revient en courant au
placard, le rouvre, lance sauvagement à l’intérieur, sans regarder, ce qu’elle vient de ramasser, le panneau de la porte résonnant maintenant sous les terribles coups d’épaule (la porte
que tu as entendue voler en éclats sous les
furieux assauts d’un homme – mais ce n’était
pas le valet !), puis elle, là, puérile, innocente,
désarmante, se frottant les yeux, souriant,
lui tendant les bras, lui expliquant qu’elle
s’enferme à clef par crainte des voleurs tandis
qu’elle se presse contre lui, l’enlace, l’enveloppe, la chemise glissant comme par hasard
sur son épaule, dénudant ses seins dont elle
presse, froisse des tendres bouts meurtris sur la
tunique poussiéreuse qu’elle commence déjà à
dégrafer de ses mains fébriles, lui parlant maintenant bouche à bouche pour qu’il ne puisse
voir ses lèvres gonflées sous les baisers d’un
autre, et lui se tenant là, dans ce désordre de
l’esprit, ce désarroi, ce désespoir : défait, désorienté, désarçonné, dépossédé de tout et peut-être déjà détaché, et peut-être déjà à demi
détruit… Est-ce que ce n’est pas comme ça ? »,
et Georges : « Non ! », et Blum : « Non ? Mais
qu’en sais-tu ? », et Georges : « Non ! », et
Blum : « Lui qui avait voulu jouer au naturel la
fable des deux pigeons, seulement c’était lui le
pigeon, c’est-à-dire que de retour au pigeonnier avec son aile cassée, ses rêves boiteux, il
s’aperçut qu’il s’était fait pigeonner, et pas seulement parce qu’il avait eu la malencontreuse
idée d’aller, lui, le gentilhomme-farmer, forniquer dans le quartier réservé, les bourbiéreux
bousbirs de la pensée, mais encore celle de laisser seule derrière lui sa petite poulette ou plutôt sa petite pigeonne adorée qui en avait profité pour forniquer, elle, de la façon la plus
naturelle, c’est-à-dire comme cela se fait depuis
le commencement du monde, avec simplement
pour partenaire non de chlorotiques rêveries
mais un garçon pourvu de reins solides, et
quand il s’en rendit compte il était trop tard ; il
se vit sans doute là, tout nu – probablement
était-elle parvenue à le déshabiller en profitant
de cette espèce d’hébétude, de paralysie – avec
cette pigeonne de vingt ans en train de roucouler et de se frotter contre lui, et lui (peut-être
prit-il alors conscience du voluptueux désordre
du lit bouleversé, ou entendit-il un bruit, ou
l’instinct) la repoussant, et marchant d’un pas
décidé – quoiqu’elle s’accrochât maintenant à
lui, le suppliant, niant, s’efforçant de le retenir,
mais sans doute en aurait-il fallu plus que cela,
aurait-il pu en traîner plusieurs comme elle, lui
qui traînait déjà depuis quatre jours avec lui le
cadavre pesant, décomposé et puant de ses
désillusions – jusqu’au placard, ouvrant la
porte, et prenant alors en pleine poire ce coup
de pistolet tiré à bout portant, de sorte que le
sort miséricordieux lui épargna au moins cela,
c’est-à-dire de savoir ce qu’il y avait dans le
placard, connaître cette seconde et suprême disgrâce, la boîte des farces et attrapes fonctionnant à point nommé, le pétard faisant son
office, c’est-à-dire mettant fin à ce pénible et
insupportable “suspense”, amenant l’heureuse
détente, le salubre soulagement par, si l’on peut
dire, décervelage… »


    Et Georges : « Non ! »


    Et Blum : « Non ? Non ? Non ? Mais
comment le sais-tu à la fin ? Comment sais-tu
qu’ils ne le disposèrent pas là, lui fourrant dans
la main le pistolet encore fumant, pendant les
quelques minutes dont ils disposaient avant que
les autres domestiques n’accourent, ne prenant
même pas (l’urgence, la précipitation, chaque
seconde qui compte, et elle maintenant complètement réveillée, agissant avec toute sa tête et
aidée par cet infaillible instinct qui permet à
une femme de voir, d’un seul coup d’œil, si
tout est bien en place pour l’arrivée des invités,
ayant assez d’esprit pour poster ce palefrenier
dans le couloir en lui commandant de cogner
contre ce panneau de porte déjà enfoncé quand
il entendrait arriver les autres), ne prenant donc
même pas la peine (n’ayant d’ailleurs pas le
temps) d’essayer de le revêtir de nouveau de ce
poussiéreux costume dont elle l’avait dépouillé
un peu plus tôt dans l’espoir de… »


    Et Georges : « Non. »


    Et Blum : « Mais n’as-tu pas dit toi-même
qu’ils l’avaient trouvé complètement nu ?
Comment l’expliquer, alors ? À moins que ce
ne fût l’effet de ses convictions naturistes ? De
ses émouvantes lectures genevoises ? Est-ce
qu’il – je veux dire ce Suisse mélomane, effusionniste et philosophe dont il avait appris par
cœur l’œuvre complète – est-ce qu’il n’était pas
aussi un petit peu exhibitionniste ? Est-ce que
ce n’était pas lui qui avait la douce manie de
montrer son derrière aux jeunes f… » et
Georges : « Oh arrête ! Bon Dieu arrête,
arrête ! Ce que tu peux être fatigant ! Arrête
donc un peu qu’on… », puis sa voix cessant
(ou peut-être lui cessant de l’entendre) tandis
qu’il regardait maintenant sans le reconnaître,
c’est-à-dire sans l’identifier comme étant celui
de Blum mais seulement de la misère, de la
souffrance, de l’absolu dénuement, le masque
aux traits émaciés, tiré, affamé qui était comme
un démenti tragique à l’enjouement, la
bouffonnerie de la voix, tandis qu’il lui semblait une fois de plus vivre cela : cette lente
agonie solitaire, ces heures de la nuit, le silence
(peut-être seulement, dans le vieil hôtel
endormi, l’écho sourd d’un cheval piaffant dans
l’écurie, et peut-être aussi le vent noir, soyeux,
inquiet, errant, s’engouffrant en sporadiques
rafales dans la cour), et Reixach, debout, là,
dans ce décor de gravure galante, se dépouillant, arrachant de lui, rejetant, répudiant ces
vêtements, cet ambitieux et tapageur costume
qui sans doute était maintenant devenu pour
lui le symbole de quelque chose en quoi il avait
cru et à quoi maintenant il ne voyait même
plus de sens (la redingote bleue au col montant,
aux revers brodés d’or, le bicorne, les plumes
d’autruche : pitoyable et grotesque défroque
gisant à présent, mausolée fripé de ce que (non
pas le pouvoir, les honneurs, la gloire, mais les
idylliques ombrages, l’idyllique et larmoyant
règne de la Raison et de la Vertu) ses lectures
lui avaient fait entrevoir) ; et quelque chose à
l’intérieur de lui-même achevant de se désagréger, secoué par une sorte de terrifiante diarrhée qui le vidait sauvagement de son contenu
comme de son sang même, et non pas morale,
comme disait Blum, mais, pour ainsi dire mentale, c’est-à-dire non plus une interrogation, un
doute, mais plus aucune matière à interrogation, à doute, disant tout haut (Georges) :
« Mais le général aussi s’est tué : non pas seulement lui, cherchant et trouvant sur cette route
un suicide décent et maquillé, mais l’autre aussi
dans sa villa, son jardin aux allées de gravier
ratissé… Te rappelles-tu cette revue, cette prise
d’armes, ce champ détrempé, ce matin d’hiver
dans les Ardennes, et lui – c’est la seule fois où
nous l’ayons vu – avec sa petite tête de jockey,
cette espèce de petite pomme ridée, bridée et
recuite, ses petites jambes de jockey dans les
étincelantes et minuscules bottes qui pataugeaient avec indifférence dans la boue tandis
qu’il passait devant nous sans nous regarder :
petit vieillard ou plutôt petit fœtus qu’on
aurait tout juste sorti de son bocal d’alcool
pour venir là, merveilleusement conservé, inaltérable, sautillant, expéditif et sec, longer à
toute vitesse les escadrons alignés en traînant
derrière lui ce groupe d’officiers galonnés,
gantés, la coquille de leur sabre au creux du
coude, et qui s’essoufflaient à le suivre dans la
prairie spongieuse tandis qu’il fonçait sans se
retourner, s’entretenant sans doute avec l’officier vétérinaire – le seul à qui il eût adressé la
parole – de l’état des chevaux et de ce tracassant crapaud de la sole que leur donnait la terre
– ou le climat – de ce pays) ; et alors quand il
a appris, c’est-à-dire s’est rendu compte, a fini
par comprendre que sa brigade n’existait plus,
avait été non pas anéantie, détruite selon les
lois – ou du moins ce qu’il pensait être les
lois – de la guerre : normalement, correctement, comme, par exemple en montant à
l’assaut d’une position imprenable, ou encore
par un pilonnage d’artillerie, ou même encore
– cela il l’eût peut-être, à la rigueur, admis –
submergée par une attaque ennemie : mais pour
ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major sans qu’il sût où, ni
comment, ni à quel moment : seulement les
estafettes revenant l’une après l’autre sans avoir
rien vu à l’endroit – le village, le petit bois, la
colline, le pont – où était censé se trouver un
escadron ou un groupe de combat, et cela
encore résultant selon toute apparence non
d’une panique, d’une fuite, d’une débandade
– mésaventure qu’il eût aussi peut-être encore
admise, tout au moins reconnue comme étant
du domaine des choses désastreuses mais
somme toute normales, faisant partie du déjà-vu, des inévitables aléas de toute bataille et auxquels on peut remédier par des moyens également connus comme par exemple un barrage
de gendarmes aux carrefours et quelques exécutions sommaires –, non pas une débandade
donc, puisque l’ordre que portait, que devait
remettre l’estafette était invariablement un
ordre de repli et que la position sur laquelle
était censée se trouver l’unité à laquelle il était
destiné était elle-même une position de repli
mais que, apparemment, personne n’avait
jamais atteinte, les estafettes continuant alors
plus avant, c’est-à-dire vers la précédente position de repli, sans jamais voir, à droite et à gauche du chemin autre chose que cet inextricable,
monotone et énigmatique sillage des désastres,
c’est-à-dire même plus des camions, ou des
charrettes brûlées, ou des hommes, ou des
enfants, ou des soldats, ou des femmes, ou des
chevaux morts, mais simplement des détritus,
quelque chose comme une vaste décharge publique répandue sur des kilomètres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroïque odeur
de charnier, de cadavre en décomposition,
mais seulement d’ordures, simplement puant,
comme peut puer un tas de vieilles boîtes de
conserve, d’épluchures de légumes et de chiffons brûlés, et pas plus émouvant ou tragique
qu’un tas d’ordures, et tout juste utilisable
peut-être pour des ferrailleurs ou des chiffonniers, et rien de plus, jusqu’à ce que, allant toujours de l’avant, elles (les estafettes) essuient à
un tournant du chemin une rafale, ce qui faisait alors un mort de plus au revers du fossé, la
moto renversée continuant à pétarader dans le
vide, ou prenant feu, ce qui faisait alors un de
plus de ces cadavres carbonisés et noirs continuant à chevaucher une de ces carcasses de fer
tordues et rouillées (as-tu remarqué comme
tout cela va vite, cette espèce d’accélération du
temps, d’extraordinaire rapidité avec laquelle la
guerre produit des phénomènes – rouille, souillures, ruines, corrosion des corps – qui demandent en temps ordinaire des mois ou des années
pour s’accomplir ?) semblables à quelques macabres caricatures de coureurs motocyclistes
continuant à foncer, toujours penchés sur leurs
guidons, à une formidable vitesse, se décomposant ainsi (répandant sous eux dans l’herbe
verte comme une bitumineuse et excrémentielle
tache brunâtre faite – huile, cambouis, chair
brûlée ? – d’un liquide gluant et sombre) à une
formidable vitesse –, les estafettes, donc, revenant l’une après l’autre sans avoir rien trouvé,
et même, ensuite, ne revenant plus du tout, sa
brigade comme volatilisée, escamotée, gommée,
épongée sans laisser de traces sinon quelques
types hébétés, errants, cachés dans les bois, ou
ivres, et à la fin il me restait juste un minimum
de conscience, me tenant devant ce petit cône
de genièvre qu’à présent je n’avais même plus
la force de vider tandis qu’écrasé sur la banquette par mon propre poids j’essayais avec
cette conscience obstinée des ivrognes de me
lever et de m’en aller, me rendant compte qu’ils
(Iglésia et ce vieux type que nous avions
d’abord cambriolé, puis manqué tuer et qui
s’était ensuite fait fort de nous faire passer les
lignes la nuit venue) étaient tout aussi saouls
que moi, recommençant donc sans me décourager à incliner le buste en avant de façon que
son poids m’entraîne, m’aide à me lever de
cette banquette où j’étais comme cloué, en
même temps que mes mains s’efforçaient de
repousser la table, me rendant compte au même
moment que ces divers mouvements restaient à
l’état de velléités et que j’étais toujours absolument immobile, une sorte de double fantomatique et transparent de moi-même et sans
la moindre efficacité répétant sans cesse les
mêmes gestes inclinaison du buste effort simultané des cuisses et poussée des bras jusqu’au
moment où il s’apercevait que rien n’avait suivi
revenant alors en arrière se confondant de nouveau avec mon corps toujours assis qu’il
essayait d’entraîner une nouvelle fois mais sans
plus de résultat c’est pourquoi j’essayai de mettre de l’ordre dans ma tête pensant que si j’arrivais à fixer classer mes perceptions j’arriverais
aussi à ordonner et diriger mes mouvements et
alors successivement :


    d’abord cette porte qu’il me fallait en premier lieu réussir à gagner et franchir ensuite,
la voyant reflétée dans la glace surmontant
le comptoir une de ces glaces rectangulaires
comme celles que l’on peut voir ou plutôt dans
lesquelles on peut se voir chez le coiffeur les
angles supérieurs arrondis le cadre commençant
au bord de la glace par un léger décrochement
et un étroit à-plat puis une rangée de perles
puis se renflant non pas ripoliné en blanc
comme dans les salons de coiffure mais couvert d’un badigeon marron, de légers et filiformes reliefs comme des vermicelles décorant
la moulure comme des astragales des astérisques à partir d’un motif central genre palmette
au milieu de chaque côté, et comme la glace
était inclinée les verticales qui s’y reflétaient
inclinées elles aussi, à commencer par au premier plan et en bas la rangée de cols et de goulots des bouteilles alignées sur l’étagère située
immédiatement au-dessous puis le plancher de
bois brut non ciré qui semblait se relever suivant un angle d’environ vingt degrés, gris dans
l’ombre, jaune dans le rectangle de soleil étiré
en biais qui s’étendait à partir du seuil de la
porte ouverte sur la rue, les deux montants
verticaux du chambranle inclinés eux aussi
comme si le mur tombait en avant le seuil de la
porte formé d’une dalle de pierre puis le trottoir puis les longues pierres rectangulaires bordant le trottoir puis les premières rangées des
pavés de la rue à laquelle je tournais le dos


    et sans doute à cause de l’ivresse, impossible
d’avoir visuellement conscience d’autre chose
que cela cette glace et ce qui s’y reflétait à quoi
mon regard se cramponnait pour ainsi dire
comme un ivrogne se cramponne à un réverbère comme au seul point fixe dans un univers
vague invisible et incolore d’où me parvenaient
seulement des voix sans doute celle de la
femme (de la tenancière) et des deux ou trois
types indéterminés qui étaient là, et à un
moment l’un d’eux disant Le front est crevé,
mais moi entendant Le chien est crevé, pouvant
en même temps le voir crevé descendant au fil
de l’eau le ventre blanc rose gonflé les poils
collés comme un rat puant déjà


    puis le rectangle de soleil sur le plancher disparaissant puis reparaissant puis disparaissant
de nouveau mais pas complètement : cette fois
je pouvais voir grâce à la glace dans l’encadrement de la porte le bas de la jupe de la femme
ses deux mollets et ses deux pieds chaussés de
pantoufles le tout incliné comme si elle tombait
tout d’une pièce en arrière


    sa voix arrivant alors du dehors revenant à
l’intérieur du café par-dessus son épaule parlant sans doute la tête à moitié tournée c’est-à-dire que si la glace avait été assez haute je
l’aurais vue de profil ; de cette façon elle
pouvait à la fois suivre des yeux ce qu’elle
venait de voir et se faire quand même entendre
de l’intérieur du café disant Tiens des soldats


    et moi réussissant cette fois à me lever accrochant la table dans mon mouvement entendant
un des verres coniques se renverser rouler sur
la table décrivant sans doute un cercle autour
de son pied jusqu’à ce qu’il rencontre le bord
de la table bascule et tombe l’entendant se briser en même temps qu’arrivé derrière la femme
et regardant par-dessus son épaule je vis disparaître la voiture grise curieusement carrossée
comme une espèce de cercueil toute en pans
coupés et quatre dos et quatre casques ronds et
moi Bon Dieu mais ce sont… Bon Dieu mais
vous


    et elle Oh vous savez moi les uniformes je
n’y connais rien


    et moi Bon Dieu


    et elle J’en ai déjà rencontré un ce matin en
allant chercher le lait, il parlait français ça
devait être sûrement un officier parce qu’il
regardait une carte assis dans un side, il m’a
demandé si c’était le chemin je lui ai dit Oui
vous y êtes C’est seulement ensuite que j’ai
trouvé qu’il avait un drôle d’air


    retraversant alors le café secouant Iglésia qui
dormait les coudes écartés sur la table la joue
sur son bras disant Réveille-toi bon Dieu
réveille-toi il faut filer d’ici bon Dieu filons


    la femme toujours sur le pas de la porte
disant un moment après Tiens en voilà d’autres


    cette fois je fus tout de suite derrière elle
regardant du côté où elle regardait c’est-à-dire
dans la direction opposée à celle où avait disparu l’auto de sorte que les deux cyclistes qui
s’avançaient avaient l’air de poursuivre l’auto
mais ceux-là étaient en kaki


    un instant me traversa l’idée la vision des
soldats des deux armées se poursuivant en
tournant en rond autour du pâté de maisons
comme à l’Opéra ou dans les films comiques
les gens lancés dans ces poursuites parodiques
et burlesques l’amant le mari brandissant un
revolver la bonne de l’hôtel la femme adultère
le valet de chambre le petit pâtissier les agents
puis de nouveau l’amant en caleçon et fixe-chaussettes courant le buste droit les coudes au
corps levant haut les genoux le mari au revolver la femme en culottes bouffantes bas noirs et
cache-corset et ainsi de suite dans le soleil tout
tournait je ne vis pas la marche que faisait le
trottoir et faillis m’étaler la tête la première je
fis quelques enjambées le buste presque horizontal à la limite du déséquilibre au-dessus de
mon ombre puis j’attrapai son guidon


    le visage du type sous le casque, gras rouge
pas rasé et ruisselant de sueur furieux ses yeux
furieux et affolés sa bouche furieuse criant
Qu’est-ce que c’est qu’est-ce que Fous le camp
laisse-moi, puis je vis la camionnette une voiture de livraison vaguement camouflée à la hâte
barbouillée de peinture jaune marron et vert
déséquilibrée penchant sur le côté dans le
virage puis se redressant je fis de grands signes
avec les bras planté au milieu de la rue


    je vis à ses écussons qu’il était du génie il
devait être du cadre de réserve employé de voirie ou des ponts et chaussées il avait l’air d’un
fonctionnaire et des lunettes à montures de
métal, s’avançant vers moi dès qu’il fut descendu de la cabine agité fébrile criant déjà ne
m’écoutant pas répétant lui aussi Qu’est-ce que
vous voulez qu’est-ce que c’est qu’est-ce que
vous voulez, j’essayai de lui expliquer mais il
était toujours agité fébrile jetant sans cesse de
brefs regards par-dessus son épaule dans la
direction d’où ils venaient tenant son revolver à
la main d’abord tourné vers moi puis il l’oublia
l’agitant en faisant des gestes me tenant par un
bouton de ma veste, le bleu de travail que
m’avait donné le type, criant Qu’est-ce que
cette tenue, de nouveau j’essayai de lui expliquer mais il n’écoutait pas se retournait sans
cesse pour regarder le tournant de la rue, agité,
je sortis mon livret ma plaque que j’avais
gardés avec moi mais il ne cessait pas de regarder par-dessus son épaule alors je dis Par là,
montrant l’endroit où avait disparu la petite
auto grise et lui Quoi ? et moi Ils viennent de
passer il y a cinq minutes quatre dans une
petite auto, et lui criant Et si je vous faisais
fusiller ? j’essayai de recommencer à lui expliquer mais il me lâcha reculant vers la camionnette jetant toujours de rapides regards dans la
direction d’où ils venaient (je regardai aussi
m’attendant presque à voir paraître la petite
voiture grise en forme de cercueil qui depuis le
temps devait bientôt avoir fini de faire le tour
du pâté de maisons) puis il rentra dedans le dos
d’abord s’assit referma la portière par la glace
baissée il tenait maintenant le revolver le canon
dirigé vers moi son visage maigre grisâtre et
suant se penchant regardant encore en arrière
ses yeux de myope derrière les lunettes, la
camionnette démarra


    courant derrière : ils étaient une dizaine environ sous la bâche assis sur les deux banquettes
de chaque côté, j’accrochai le panneau arrière
courant essayant de monter mais ils me repoussèrent ils avaient l’air ivres eux aussi je réussis
à passer une jambe l’un d’eux essaya de me
donner un coup de crosse mais sans doute
était-il trop saoul la plaque de fer de la crosse
tapant à côté de ma main alors je lâchai tout
ayant encore le temps d’en voir un la tête renversée en arrière buvant avidement au goulot
d’une bouteille puis il me visa un œil fermé et
me la lança mais ils étaient déjà trop loin et elle
tomba un bon mètre au moins devant mes
pieds éclata il y avait encore du vin dedans cela
fit sur les pavés une tache sombre avec des tentacules les éclats de verre vert-noir brillaient
éparpillés puis j’entendis un coup de feu mais
même pas la balle passer, saouls comme ils
étaient et secoués brinquebalés dans cette
camionnette ce n’était pas étonnant, puis elle
disparut


    il avait réussi à se réveiller et se tenait debout
devant la porte du bistrot en avant de la femme
ses gros yeux globuleux me regardant d’un air
offusqué, je criai Il faut foutre le camp Il faut
aller remettre nos frusques Il a voulu me faire
fusiller un des types m’a tiré un coup de
flingue


    mais il ne bougea pas continua à me regarder
de ce même air de blâme réprobateur morose
puis il leva le bras dans la direction du bistrot
derrière lui, disant Il a dit que ce soir il nous
ferait cuire un canard


    et moi Un canard ?


    et lui Il va nous faire à bouffer Il a dit que


    puis je cessai d’écouter, je pris à travers
champs remontant la colline le soleil avait cette
insistante obsédante présence des fins d’après-midi des trop longues journées de printemps
où il s’attarde n’en finissant plus de traîner
encore haut dans le ciel des journées n’en finissant plus comme s’il était immobilisé sur le
point de redescendre mais ne s’y décidant pas
arrêté par quel Josué il devait bien y avoir deux
ou trois jours au moins qu’il avait oublié de se
coucher depuis qu’il s’était levé rosissant teintant d’abord doucement le ciel lilas l’aurore aux
doigts de pétales mais je n’avais pas vu le
moment où il était apparu seulement mon
ombre allongée et diaphane de quadrupède sur
le chemin où il n’y avait plus que ces tas
immobiles comme des chiffons et le visage idiot
de Wack renversé me regardant, maintenant je
l’avais en plein dans les yeux immobilisé dans
le ciel blanc.


    me retournant je l’aperçus qui me suivait ;
ainsi il avait fini par se décider, il était encore
au bas de la colline avait à peine dépassé les
dernières maisons montant le pré en titubant
un peu une fois il trébucha tomba mais se
releva alors je m’arrêtai et je l’attendis arrivé
près de moi il s’embrouilla de nouveau les
jambes et tomba encore restant cette fois un
moment à quatre pattes vomissant puis il se
releva essuyant sa bouche de sa manche et se
remettant en marche.


    Peut-être était-ce à cette même heure que le
général s’était tué ? Il avait pourtant une voiture, un chauffeur, de l’essence. Il n’avait qu’à
coiffer son casque, enfiler ses gants et sortir,
descendre le perron de cette villa (je suppose
que ce devait être une villa : c’est l’endroit
habituel où l’on installe un P.C. de général de
brigade, les châteaux étant réservés traditionnellement à ceux de division et au-dessus, et les
fermes aux simples colonels) : une villa donc,
avec sans doute un prunus en fleurs sur le
gazon, un portail peint en blanc, une allée tournante de gravier entre les haies d’aucubas aux
feuilles tachetées, et un salon bourgeois décoré
de l’inévitable bouquet de branches de houx ou
de plumeaux naturalisés et teints – argent ou
rouge automnal – sur le coin de la cheminée ou
le piano à queue, le vase repoussé pour faire
place aux cartes étalées, et d’où (la villa) étaient
partis pendant huit jours des ordres et des
directives à peu près aussi utiles que ceux ou
celles donnés pendant la même période par les
stratèges d’un café de province commentant le
communiqué quotidien : il n’avait donc qu’à
descendre ce perron, s’asseoir tranquillement
dans son auto à fanion, et filer tout droit sans
s’arrêter jusqu’au quartier général de sa division ou de son corps d’armée, et là faire antichambre suffisamment longtemps pour qu’on
lui donne un nouveau commandement, comme
aux autres. Et au lieu de cela, quand ses officiers ont été installés dans la seconde voiture,
les moteurs tournant déjà, les motos des trois
ou quatre estafettes restantes pétaradant, l’auto
à fanion attendant portière ouverte, il s’est fait
sauter la cervelle. Et dans le potin des moteurs
et des voitures on ne l’a même pas entendu. Et
peut-être n’était-ce même pas le déshonneur, la
brusque révélation de son incapacité (après tout
peut-être n’était-il pas absolument imbécile
– comment le savoir ? – peut-être n’est-il pas
interdit d’imaginer que ses ordres étaient non
pas stupides mais les meilleurs, les plus pertinents, inspirés même – mais encore une fois
comment le savoir puisque aucun ne parvint
jamais à son destinataire ?) : autre chose probablement : une sorte de vide de trou. Sans fond.
Absolu. Où plus rien n’avait de sens, de raison
d’être – sinon pourquoi enlever ses vêtements,
se tenir ainsi, nu, insensible au froid, effroyablement calme sans doute, effroyablement lucide, disposant soigneusement sur une chaise
(les touchant, les maniant avec une espèce de
dégoût et des précautions infinies comme si
ç’avait été des ordures ou des explosifs) la
redingote, la culotte, posant les bottes devant,
couronnant le tout par ce chapeau, cette extravagante coiffure semblable à un bouquet de feu
d’artifice, tout comme s’ils avaient revêtu,
chaussé, coiffé quelque imaginaire et inexistant
personnage, les regardant de ce même œil sec,
glacé, effrayant, tandis qu’il continuait toujours à grelotter, impassible, et se reculant pour
juger de l’effet, et à la fin renversant sans doute
la chaise d’un revers de main, puisque sur la
gravure elle gisait par terre et les vêtements… »


    Et Blum : « La gravure ? Alors il y en a bien
une ! Tu m’avais dit que… »


    Et Georges : « Mais non. Il n’y en a pas. Où
as-tu pris ça ? » Il n’y avait pas non plus – du
moins il n’en avait jamais vu – d’image représentant cette bataille, cette défaite, cette déroute, sans doute parce que les nations vaincues n’aiment pas perpétuer le souvenir des
désastres ; il n’existait de cette guerre qu’une
peinture décorant la grande salle de l’Hôtel de
Ville, et illustrant la phase victorieuse de la
campagne : mais cette victoire n’était arrivée
qu’un an plus tard, et c’était environ cent ans
plus tard encore qu’un peintre officiel avait été
chargé de la représenter, plaçant à la tête de
soldats dépenaillés qui avaient l’air de figurants
de cinéma un personnage allégorique, une
femme vêtue d’une robe blanche qui dénudait
un de ses seins, coiffée d’un bonnet phrygien,
brandissant une épée et la bouche grande
ouverte, debout dans la lumière jaune d’une
journée ensoleillée, au milieu des écharpes
d’une fumée glorieuse et bleuâtre, les gabions
renversés et, au premier plan, le visage grimaçant et stupide d’un mort représenté en
perspective, couché sur le dos, une jambe à
demi repliée, les bras en croix et la tête en bas,
regardant de ses yeux exorbités, les traits
tordus dans une éternelle grimace, les successives générations d’électeurs écoutant discourir
les successives générations de politiciens auxquels cette victoire avait conféré le droit de discourir – et aux auditeurs celui de les écouter
discourir – sur l’estrade drapée de tricolore.


    « Mais ils avaient d’abord commencé par la
défaite, dit Georges, et les Espagnols les avaient
rossés à cette bataille où Reixach commandait,
et alors ils durent battre en retraite par toutes
les routes qui descendaient des Pyrénées, c’est-à-dire, je suppose, de vagues chemins. Mais,
routes ou chemins c’est toujours la même
chose : des fossés bordés de morts, des chevaux crevés, des camions brûlés et des canons
abandonnés… » (C’était un dimanche cette fois
et ils étaient assis tous deux, lui et Blum tentant de se chauffer au pâle soleil saxon, toujours affublés de leurs grotesques capotes de
soldats polonais ou tchèques, le dos contre la
paroi de planches de leur baraque et tirant chacun à tour de rôle une bouffée de la même
cigarette qu’ils se repassaient, gardant le plus
longtemps possible la fumée au fond des poumons, la rejetant lentement par les narines pour
mieux s’en pénétrer, sentant avec indifférence
grouiller sur leur corps la vermine dont ils
étaient couverts, les dizaines de minuscules
poux grisâtres dont ils avaient un jour découvert avec terreur le premier, pourchassé
désespérément ensuite les suivants, et qu’ils
avaient fini par renoncer à tuer, les laissant
maintenant courir sur eux avec un sentiment de
permanent dégoût, de permanente impuissance
et de permanente décomposition, les éclats de
voix des Oranais en train de se disputer leur
parvenant par la fenêtre ouverte, Georges tirant
une dernière fois tout ce qu’il pouvait du dernier demi-centimètre de mégot qui lui brûlait le
bout des doigts, le rejetant ou plutôt (car il
n’en restait après cela même plus assez pour le
saisir) le chassant d’un coup d’index entre ses
lèvres puis se levant, dégourdissant ses jambes,
tournant le dos au soleil, posant ses bras repliés
sur l’appui de la fenêtre, le menton sur ses
avant-bras et restant là à les regarder, autour de
la table graisseuse, leurs cartes graisseuses dans
les mains, leurs impassibles et durs visages de
joueurs tendus, implacables, rongés par cette
passion froide, patiente et attentive qui les isolait dans une sorte de cage à l’intérieur de
laquelle ils se seraient tenus, à l’abri dans le
monde violent et dur (de même qu’un nageur
est à l’abri de la pluie) de cette cloche, d’une
aura individuelle de risque et de violence qu’ils
sécrétaient à la manière de cette encre projetée
par les seiches : le chef de jeu, le tenancier en
quelque sorte du tripot où se gagnaient et se
perdaient, changeaient de main d’heure en
heure les fortunes en misérables marks de camp
(et pour ceux qui n’avaient plus de marks, en
tabac, et pour ceux qui n’avaient plus de tabac,
en rations de pain, et pour ceux qui n’avaient
plus leur ration de pain, celle du jour suivant et
quelquefois du surlendemain – et il y eut ainsi
un Bônois (un Italien) qui joua et perdit quatre jours de rations, et, à partir du lendemain il
vint chaque soir remettre ponctuellement au
banquier son morceau de pain noir et sa margarine de charbon, et pas un mot entre eux,
simplement un acquiescement, un imperceptible mouvement de tête de celui qui prenait le
pain, l’ajoutait à sa propre ration sans même
paraître voir l’autre, et le troisième jour l’Italien s’évanouit, et quand il put de nouveau voir
et comprendre l’autre prit – toujours sans le
regarder – la ration de pain et de margarine
qu’il venait de recevoir et la lui tendit, disant :
« Tu le veux ? », et l’autre : « Non », et, toujours sans un regard, l’autre remit pain et margarine dans sa musette, et le lendemain il (le
perdant) les apporta encore (c’était la quatrième
et dernière fois, et dans la journée, au travail, il
s’était évanoui encore une fois), et l’autre ne le
regarda pas plus que les fois précédentes, prit la
ration et, sans mot dire, la mit dans sa musette,
et un de ceux qui assistaient à la scène dit quelque chose comme « Espèce de salaud », et il (le
banquier) ne bougea pas, continua de manger,
son œil froid, mort, se posant un instant sur le
visage de celui qui venait de parler, parfaitement inexpressif, parfaitement froid, puis se
détournant, ses mâchoires mastiquant toujours,
pendant que deux ou trois types aidaient l’Italien à regagner sa couchette en titubant), le chef
de jeu, donc, le tenancier – ou banquier – un
Maltais (ou Valencien, ou Sicilien : un mélange,
un de ces produits bâtards et synthétiques de
ports, de bas quartiers et d’îles de cette mer,
cette vieille mare, cette antique matrice, creuset
originel de tout négoce, de toute pensée et de
toute ruse) avec une tête de rapace, de petits
yeux morts de reptile, un visage maigre, sec,
noir, sans expression, sans âge et, bien sûr, vêtu
comme les autres d’une vague défroque militaire mais dont on se demandait ce qu’il était
venu faire là (c’est-à-dire dans cette guerre,
c’est-à-dire dans une armée, c’est-à-dire pourquoi on avait enrôlé, mobilisé, un type avec
une gueule (et probablement aussi un casier
judiciaire) comme celle-là (ou celui-là) et qui
manifestement ne pouvait être utilisé à rien
d’autre qu’à tirer à la première occasion dans le
dos de l’officier ou du sous-officier trésorier du
bataillon ou du régiment et s’enfuir avec la
caisse – à moins qu’il n’ait été naturalisé, appelé
sous les armes, revêtu d’un uniforme et muni
non pas d’un fusil – ce qui eût tout de même
été de l’inconscience – mais d’un livret militaire dans la seule et unique prévision de cette
éventualité – puisqu’il faut de tout pour faire
une armée –, ce rôle futur à remplir de tenancier de tripot dans une baraque de prisonniers) ; et en face de lui un juif paisible, majestueux, gras (non pas adipeux : simplement gras,
auguste, et sans doute le seul prisonnier de tout
le camp – mais comment ? car, pendant ses
deux premiers mois il n’avait, comme tous les
autres, pas reçu le moindre colis – à n’avoir pas
perdu depuis qu’il était là une seule once de
graisse), qui était quelque chose comme maquereau à Alger et sur lequel la dérisoire tenue de
guerrier, la dérisoire capote jaune, l’informe
calot, ressemblaient à une robe et une tiare
d’or, et qui avait perpétuellement l’air d’être
assis sur un trône, royal, biblique et impavide
entouré d’une cour de petites gouapes exsangues qui se disputaient pour lui allumer ses
cigarettes et qu’il semblait ne même pas voir,
quoiqu’il fût pourtant capable de prendre sa
gamelle à peine entamée – Georges l’avait vu –
et de la tendre au plus cadavérique d’entre eux,
disant simplement : « Je n’ai pas faim. Tiens ! »,
interrompant les protestations de l’autre,
disant : « Mange ! », du ton sur lequel on
donne un ordre, un commandement, et rien de
plus, tirant une cigarette, l’allumant – ou laissant une des larves l’allumer – et restant là, placide, grave, pesant, peut-être seulement un peu
pâle, à tirer de lentes bouffées de fumée tandis
qu’autour de lui les autres engloutissaient fébrilement l’écœurante soupe aux aigres relents
dont il ne semblait même pas se priver, lui qui,
pas plus qu’il n’avait maigri, n’avait jamais été
vu par quiconque en train de faire non pas
même le moindre travail mais le moindre simulacre de travail, traînant jusqu’au chantier la
pelle qu’on lui fourrait dans les mains et, arrivé
là, la plantant devant lui, passant les huit heures
appuyé dessus, les bras croisés, à fumer (car, de
même qu’il semblait, par un reste de prérogative royale, pouvoir se passer de manger, il
avait, sans doute en vertu de la même prérogative, toujours de quoi fumer) ou à regarder
d’un œil même pas méprisant les prisonniers en
train de s’agiter autour de lui, et cela sans que
jamais une sentinelle ou le contremaître lui fassent une observation, et, le jour du Yom Kippour, lui qui n’avait jamais de sa vie mis les
pieds dans une synagogue, ni observé, ni sans
doute même jamais su ce qu’était le Sabbat, et
encore moins la Thora, et qui ne savait même
pas lire (cela, Georges le savait parce que – soit
qu’il n’ait pas voulu laisser connaître cette faiblesse à une de ces petites frappes qui gravitaient autour de lui, soit qu’il ait préféré avoir
recours pour cette besogne à des étrangers –
c’était à Blum ou à lui (Georges) qu’il demandait d’écrire les lettres qu’il dictait pour sa
mère (pas ses femmes : sa mère) et de lui lire
les réponses), le jour du Yom Kippour, donc,
en plein milieu d’un pays où on massacrait et
brûlait les juifs par centaines de mille, se fit
porter malade pour ne pas travailler, et non
seulement resta toute la journée sans rien faire,
rasé de près, sans manger ni toucher une allumette, mais encore fut assez fort pour obliger
ses semblables (ceux de ce peuple où il eût
autrefois été – était encore – roi) à l’imiter ;
tous les deux, donc, le Sicilien et le roi venu
tout droit de la Bible assis face à face, et autour
d’eux (ou au-dedans d’eux, c’est-à-dire au-dedans de ce qui émanait d’eux, de cette invisible cage qu’ils édifiaient ou plutôt qui s’édifiait
d’elle-même dès qu’ils s’asseyaient et sortaient
les cartes et sur les parois de laquelle il semblait qu’une main invisible avait écrit « Privé »,
comme sur la porte des salles réservées des
casinos ou des cercles) l’habituelle rangée de
têtes des joueurs, faisans et pigeons, de marlous, ou de calicots, ou de garçons coiffeurs
aux airs affranchis et venant là se faire plumer,
les visages fiévreux et impassibles, les lèvres
remuant à peine, les mains remuant à peine
pour faire glisser chacune des cartes juste assez
pour qu’apparaisse le coin droit, et à la fin de
chaque coup cette espèce de silencieux soupir,
de plainte, d’orgasme s’exhalant non des
joueurs, aux visages toujours parfaitement
dépourvus d’expression, mais du public, et
pendant un de ces temps morts Georges se
fouillant, extrayant de sa poche, comptant en
vitesse sa maigre fortune, son maigre trésor de
petits bouts de papier (salaire qu’un vainqueur
qui, quelque part à côté tuait avec bonne
conscience des petits enfants, se croyait tenu, et
non pas ironiquement, non par facétie, mais en
vertu d’un principe, d’une loi, d’une espèce de
morale acquise ou plutôt apprise, ou plutôt
implantée, irraisonnée et apparemment intransgressible, empreinte par l’usage d’une sorte de
caractère sacré (quoique quelque cent ans
auparavant encore parfaitement inconnue) : à
savoir que tout travail doit être payé, si peu
que ce soit, mais payé, – salaire donc qu’un
vainqueur qui eût pu les faire trimer pour rien,
le faisait d’ailleurs, mais, par une sorte d’hommage en quelque sorte superstitieux quoique
symbolique rendu à un principe, se croyait
tenu de leur verser), en détacha à peu près les
deux tiers, fit signe à l’un des spectateurs qui se
leva, prit les bouts de papier, s’approcha du
Sicilien, lui parla, revint vers la fenêtre et tendit deux cigarettes que Georges alluma, puis, se
retournant, il se laissa glisser, appuyé du dos de
la paroi de planches jusqu’à ce que ses fesses
touchent ses tétons, tendant alors une des cigarettes toute allumée à Blum, et Blum disant :
« Tu n’es pas fou ? », et Georges : « Oh zut !
Après tout c’est dimanche, non ? », et
s’asseyant alors complètement, tirant cette fois
une interminable bouffée de fumée jusqu’à ce
qu’il la sentît arriver tout à fait en bas, tout au
fond de ses poumons, la rejetant le plus lentement possible, disant :) « Alors, il était là, sur
cette route, battant piteusement en retraite,
avec ce chapeau, ce bicorne emplumé de guignol, le pan de son manteau drapé à la romaine
sur son épaule, ses bottes crottés – ou plutôt
poussiéreuses – et perdu dans ses pensées, ou
plutôt sans doute dans son absence de pensées,
dans l’impossibilité de penser, de rassembler,
de mettre bout à bout deux idées cohérentes,
face à face avec ce qu’il croyait sans doute être
l’effondrement de ses rêves, sans se douter que
c’était probablement le contraire – mais heureusement pour lui il ne vécut pas assez longtemps pour s’en rendre compte –, c’est-à-dire
que les révolutions se renforcent et s’affermissent dans les désastres pour se corrompre à la
fin, se pervertir et s’écrouler dans une apothéose de triomphes militaires… »


    Et Blum : « Mais tu parles comme un
livre !… »


    Et Georges relevant la tête, le regardant un
moment, perplexe, interdit, et à la fin haussant
les épaules disant : « C’est vrai. Excuse-moi.
Une habitude, une tare héréditaire. Mon père a
absolument tenu à ce que je me fasse recaler à
Normale. Il tenait absolument à ce que je profite au moins un peu de cette merveilleuse
culture que des siècles de pensée nous ont
léguée. Il voulait à toute force que son enfant
jouisse des incomparables privilèges de la civilisation occidentale. Étant le fils de paysans analphabètes, il est tellement fier d’avoir pu
apprendre à lire qu’il est intimement persuadé
qu’il n’y a pas de problème, et en particulier
celui du bonheur de l’humanité, qui ne puisse
être résolu par la lecture des bons auteurs. Il a
même trouvé l’autre jour le moyen de se réserver (et je t’assure que si tu connaissais ma mère
tu te rendrais compte de l’exploit, de la
volonté, et par conséquent du degré d’émotion, de désarroi, que cela représente) cinq
lignes sur les insipides lamentations qu’elle
répand tout au long de ces lettres aux lignes
heureusement limitées que nous sommes autorisés à recevoir, pour ajouter au concert ses
propres lamentations en me faisant part de son
désespoir à la nouvelle du bombardement de
Leipzig et de sa paraît-il irremplaçable bibliothèque… » (s’interrompant, se taisant, pouvant
voir sans avoir besoin de la sortir de son portefeuille la lettre – la seule qu’il ait gardée de
toutes celles écrites par Sabine et au bas desquelles son père se contentait habituellement
de tracer au-dessous du fatidique « Nous
t’embrassons bien fort » les minuscules pattes
de mouches dans lesquelles Georges était le
seul à savoir qu’il fallait lire « Papa » –,
revoyant donc (encore plus pattes de mouches,
encore plus serrée, compressée par le manque
de place et le désir d’en dire le plus possible
dans le moins d’espace possible) la fine et délicate écriture d’universitaire, le maladroit style
télégraphique : « … laissé à ta mère le soin de
te donner de nos nouvelles qui sont bonnes
comme tu le vois… dans la mesure où quelque
chose peut être bon aujourd’hui te sachant
pensant sans cesse à toi là-bas et à ce monde où
l’homme s’acharne à se détruire lui-même non
seulement dans la chair de ses enfants mais
encore dans ce qu’il a pu faire, laisser, léguer de
meilleur : l’Histoire dira plus tard ce que
l’humanité a perdu l’autre jour en quelques
minutes, l’héritage de plusieurs siècles, dans le
bombardement de ce qui était la plus précieuse
bibliothèque du monde, tout cela est d’une
infinie tristesse, ton vieux père », pouvant le
voir assis, pachydermique, massif, presque difforme, dans la pénombre du kiosque où ils
s’étaient tenus tous les deux ce dernier soir
avant son départ tandis que leur parvenait du
dehors le bourdonnement tantôt rageur tantôt
assourdi du tracteur sur lequel le métayer
achevait de faucher la grande prairie, le pénétrant et vert parfum de l’herbe coupée flottant
dans le tiède crépuscule, les entourant, l’entêtante exhalaison de l’été, l’obscure silhouette du
métayer juché sur le tracteur avec son chapeau
de paille aux bords ébréchés et déchiquetés
comme une noire auréole reflétée deux fois par
les lunettes, parcourant lentement la surface
courbe et brillante des verres devant le visage
obscur et triste de son père, et tous les deux
face à face, ne trouvant rien à se dire, tous deux
murés dans cette pathétique incompréhension,
cette impossibilité de communiquer qui s’était
établie entre eux et qu’il (son père) venait
d’essayer encore une fois de briser, Georges
entendant sa bouche qui continuait (n’avait
sans doute pas arrêté) de parler, sa voix lui parvenir, disant :) « … à quoi j’ai répondu par
retour que si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque avait
été précisément impuissant à empêcher que se
produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas très bien
quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces
milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité. Suivait la
liste détaillée des valeurs sûres, des objets de
première nécessité dont nous avons beaucoup
plus besoin ici que de tout le contenu de la
célèbre bibliothèque de Leipzig, à savoir :
chaussettes, caleçons, lainages, savon, cigarettes,
saucisson, chocolat, sucre, conserves, gal… »


    Et Blum : « Ça va. Bon. Ça va. Bon. Nous
connaissons. Bon. Merde pour la bibliothèque
de Liepzig. Bon. D’accord. Mais, encore une
fois, ton bonhomme, ton type du portrait, la
gloire et la honte de ta famille, ce n’était pas le
premier général, ou missionnaire, ou commissaire, ou ce que tu voudras qui… »


    Et Georges : « Oui. Sans doute. Je sais bien.
Oui. Peut-être que ce ne fut pas seulement le
fait de cette bataille, d’une simple défaite : non
pas uniquement ce qu’il vit là, la panique, la
lâcheté, les fuyards jetant leurs armes, criant
comme toujours à la trahison et maudissant
leurs chefs pour justifier leur panique, et peu à
peu les coups de feu s’espaçant, puis isolés,
sans suite, sans conviction, le combat en train
de s’épuiser, de mourir de lui-même dans la
langueur de la fin du jour. Nous avons vu,
connu cela : ce ralentissement, cette progressive immobilisation. Comme la roue de la loterie foraine, le crépitement serré de la languette
de métal (ou baleine) sur l’étincelante couronne des butoirs se décomposant pour ainsi
dire, les claquements qui ne faisaient qu’un seul
bruit continu de crécelle se séparant, se dissociant, se raréfiant, ces dernières heures où la
bataille semble ne plus continuer qu’en vertu
de la vitesse acquise, ralentir, reprendre, s’éteindre, se rallumer en d’absurdes et incohérents sursauts pour s’affaler de nouveau tandis
que l’on recommence à entendre chanter les
oiseaux, se rendant compte tout à coup qu’ils
n’ont jamais arrêté de chanter, pas plus que le
vent n’a cessé de balancer les branches des
arbres, les nuages de cheminer dans le ciel,
– quelques coups de feu, donc, encore, insolites maintenant, absurdes, çà et là dans la paix
du soir, quelques accrochages tardifs d’arrière-gardes et de poursuivants, et non sans doute les
troupes espagnoles proprement dites (c’est-à-dire régulières, royales, c’est-à-dire très probablement composées non pas d’Espagnols
mais de mercenaires, de soudards irlandais ou
suisses et commandées par quelque prince
enfant ou quelque vieux général à tête de pharaon momifié, aux mains parcheminées, constellées de taches de son, également (l’enfant ou
la vieille momie) couverts d’or, de plaques,
d’ordres de diamants, semblables à des châsses,
des madones, avec leurs immaculés uniformes
blancs, leurs larges rubans de moire bleu ciel en
sautoir, leurs mains baguées, le prince enfant à
califourchon sur son rouan au sommet d’une
colline, s’amusant à chercher dans la plaine à
travers une lunette qu’il ne sait pas manier les
dernières troupes de l’ennemi battant en
retraite, la vieille momie parcheminée assise
dans sa berline et à ce moment s’inquiétant déjà
du cantonnement, de la ferme, du dîner, du lit
– et peut-être de la fillette – que lui trouveront
ses officiers), mais tirés (les sporadiques coups
de feu) par ces occultes et mystérieux alliés que
toute armée victorieuse semble susciter spontanément autour, en avant et en arrière d’elle,
sans doute des paysans, ou des contrebandiers,
ou les voleurs de grand chemin de l’endroit ou
des environs armés de vieux tromblons et de
pistolets rafistolés, un chapelet de médailles et
d’ex-voto autour du cou, et à peu près la tête,
le bec et les serres de cet honorable gentleman
aux ascendances calabraises ou siciliennes qui
tient la table de poker là-derrière, déguisé en
soldat, et fait commerce de cigarettes à raison
de deux unités pour le prix d’environ quatre
jours de notre travail, et embrassant (les paysans et les contrebandiers) une vieille croix
crasseuse sortie de sous leur chemise avant de
décharger à bout portant de derrière un chêne-liège ou un fourré leur vieux tromblon sur un
blessé ou un traînard avec cette sorte de rage
sacrée, de sainte et meurtrière fureur, criant en
même temps que part le coup quelque chose
comme : « Tiens, salaud, mange ça ! », et lui (de
Reixach) apparemment sourd et aveugle (aux
coups de feu, aux chants d’oiseaux, au soleil
déclinant), morne, absent, se laissant conduire
par son cheval, les rênes abandonnées, déjà parvenu ou entré dans un autre état, un autre
degré, soit de connaissance, soit de sensibilité
– ou d’insensibilité – et à un moment donné un
type – un soldat tête nue, sans écussons ni
armes – sortant de quelque part (du coin d’une
maison, de derrière une haie, du fossé où il
s’était tapi) et se mettant à courir près de lui en
criant : « Emmenez-moi, mon capitaine, emmenez-moi, laissez-moi aller avec vous ! », et lui
ne le regardant même pas, ou peut-être si, mais
comme on regarde un caillou, une chose, et
détournant aussitôt la tête, et disant seulement
un peu plus haut que le ton de la conversation : « Fichez-moi le camp », et le soldat
continuant à courir à hauteur de sa botte – ou
plutôt à trottiner, et sans doute n’en aurait-il
pas eu besoin, n’aurait-il eu qu’à allonger le pas
pour marcher à la même vitesse que le cheval,
mais probablement l’idée de courir était-elle la
chose qui répondait spontanément chez lui à
son désir de fuir, d’échapper –, haletant, psalmodiant : « Emmenez-moi j’ai perdu mon régiment emmenez-moi mon capitaine je n’ai plus
de régiment emmenez-moi laissez-moi aller
avec vous… », et lui ne répondant maintenant
même plus, ne l’entendant, ne le voyant sans
doute même plus, retourné, emmuré dans ce
silence hautain où lui parlaient peut-être maintenant déjà d’égal à égal tous ses barons d’ancêtres morts, tous ces Reixach qui… »


    Et Blum : « Mais qu’est-ce que tu… »


    Et Georges : « Non, écoute : alors le type a
cessé de courir et il est venu vers nous, ou plutôt il s’est simplement arrêté de courir comme
un petit chien, la tête levée, à peu près à la hauteur du genou de de Reixach, s’est planté au
milieu de la route et a attendu qu’on soit arrivé
à sa hauteur, disant à ce moment : « Laissez-moi monter sur le cheval », et Iglésia qui tenait
la bride de ce sous-verge de la mitraille aux
harnais coupés ne lui répondant pas plus que
de Reixach, ne semblant pas plus le voir, et
alors j’ai dit : « Tu vois bien qu’il n’a pas de
selle, tu ne pourras pas tenir si on trotte », mais
maintenant c’était à côté de nous qu’il s’était
mis à courir ou plutôt à trottiner de nouveau,
avançant de cette allure saccadée, sautillante, sa
tête ballottant comme s’il allait s’effondrer chaque fois au pas suivant, ses yeux me regardant,
répétant sans arrêt sur le même ton monotone,
morne, suppliant : « Laissez-moi monter laissez-moi monter oh dites laissez-moi monter »,
et moi, à la fin, j’ai dit : « Hé, monte si tu
veux ! », et en réalité, prêt à s’effondrer comme
il était, je n’aurais jamais cru qu’il en serait
capable, mais je n’avais pas plutôt parlé qu’il
était là à se hisser, accroché aux harnais, avec
une espèce de frénésie, de furieux coups de
reins, et enfin il y parvint, fut dessus, se
redressa, de Reixach se retournant alors,
comme s’il avait eu des yeux dans le dos, lui
qui à ce moment ne semblait même plus voir ce
qu’il avait devant lui, criant : « Qu’est-ce que
vous fichez là ? Je vous ai dit de ficher le
camp ! Qui est-ce qui vous a permis de monter sur ce cheval et de me suivre ? » et le type
recommençant à geindre, recommençant sa litanie, disant : « Laissez-moi aller avec vous J’ai
perdu mon régiment et ils vont me prendre
laissez-moi… », et lui : « Descendez tout de
suite et fichez-moi le camp ! », puis je ne vis
plus le type sur le cheval : encore plus vite qu’il
n’était monté il s’était glissé à terre et en me
retournant je le vis, planté droit au bord de la
route, misérable, seul, désemparé, qui nous
regardait nous éloigner, et au bout d’un
moment Iglésia dit : « C’était un espion ! », et
moi : « Qui ? », et Iglésia : « Le type. T’as pas
vu ? C’était un Frisé », et moi : « Un Frisé ? Tu
n’es pas fou. Pourquoi un Frisé ? », et lui haussant les épaules sans me répondre comme si
j’étais idiot, et toujours le cliquetis régulier des
pas des chevaux, et ce dos raide de de Reixach
droit sur sa selle, oscillant à peine, et ce soleil,
et cette couche de fatigue, de sommeil, de sueur
et de poussière que j’avais comme collée à la
figure comme un masque, m’isolant, et au bout
d’un moment la voix d’Iglésia m’arrivant d’au-delà de cette pellicule, de très loin, quelque part
dans le poudroiement de soleil, l’air épais,
disant : « C’était un Frisé que j’te dis. Il parlait
trop bien le français. Et puis t’as pas vu sa
tête ? Ses cheveux ? Tout rouquin qu’il était ! »,
et moi : « Rouquin ? », et Iglésia : « Oh merde,
t’es complètement abruti ou quoi ? T’es même
plus capable de… »


    « Et c’est alors que cette rafale de mitraillette est partie », dit-il (se tenant là, devant elle,
tandis qu’elle continuait à l’examiner avec cette
espèce de curiosité ennuyée, patiente, polie, et
parfois quelque chose (non pas de l’effroi, mais
comme une discrète et insolente méfiance aux
aguets, comme ce qui aiguise, insaisissable, le
regard indifférent des chats) quelque chose de
furtif, aigu, foudroyant passant dans ses yeux,
et aussitôt éteint, le visage inaltérable, ce masque régulier, serein, magnifique et vide,
« Comme ces statues, pensa-t-il. Mais peut-être
n’est-elle rien d’autre, ne faut-il rien lui demander de plus que ce que l’on demande à du marbre, à la pierre, au bronze : seulement de se
laisser regarder et toucher, qu’elle se laisse seulement regarder et toucher… », mais il ne bougeait pas, pensant : « Mais elle pleurait. Il a dit
qu’elle pleurait… »), puis il lui sembla les voir
tous deux, elle et Iglésia, debout parmi le piétinement multiple de la foule, l’incessant crissement du gravier parsemé ou plutôt souillé de
tickets perdants, et les minuscules mains de
singe d’Iglésia en train de déchirer les petits
bouts de papier maintenant sans valeur, tous les
deux droits, raides l’un en face de l’autre : lui
avec ce visage couleur de cuir, ahuri, terrifiant
et triste, sa culotte blanche, ses bottes de poupée et ce triangle de soie brillante et rose de la
casaque apparaissant entre les revers élimés du
veston, et elle maintenant non plus inventée
(comme disait Blum – ou plutôt fabriquée pendant les longs mois de guerre, de captivité, de
continence forcée, à partir d’une brève et unique vision un jour de concours hippique, des
racontars de Sabine ou des bribes de phrases
(elles-mêmes représentant des bribes de réalité), de confidences ou plutôt de grognements
à peu près monosyllabiques arrachés à force de
patience et de ruse à Iglésia, ou à partir
d’encore moins : d’une gravure qui n’existait
même pas, d’un portrait peint cent cinquante
ans plus tôt…), mais telle qu’il pouvait la voir
maintenant, réellement devant lui, pour de vrai,
puisqu’il pouvait (puisqu’il allait) la toucher,
pensant : « Je vais le faire. Elle va me frapper,
me faire mettre à la porte, mais je vais le
faire… », et elle continuant toujours à le
dévisager comme si elle le regardait à travers
une plaque de verre, comme si elle se trouvait
de l’autre côté d’une paroi transparente mais
aussi dure, aussi impossible à traverser que du
verre quoique apparemment aussi invisible et
derrière laquelle, depuis qu’il était là, elle se
serait tenue à l’abri ou plutôt hors d’atteinte
tandis qu’elle laissait à ses lèvres (seulement ses
lèvres, pas elle, – c’est-à-dire cette chose aiguë
ou plutôt affûtée, subtile et foudroyante – et
peut-être même inconnue d’elle – qui se mouvait à toute vitesse, traversait par éclairs le
regard serein et indifférent) le soin d’élever
comme une barrière supplémentaire la suite de
mots indifférents, des formules indifférentes
(disant : « Ainsi vous étiez… je veux dire : vous
faisiez partie du même régiment, je veux dire
du même escadron que… », ne finissant pas, ne
prononçant pas (comme par une sorte de gêne,
de pudeur – ou simplement de paresse) le nom
(ou les deux noms) que lui-même n’avait pu se
résoudre à écrire dans sa lettre, se contentant
de mentionner seulement le numéro du régiment et de l’escadron, comme si lui aussi avait
éprouvé cette même gêne, cette même impossibilité), et à un moment il l’entendit rire, disant :
« Mais je crois que nous sommes vaguement
parents, quelque chose comme cousins par
alliance, non ?… », l’entendant prononcer six
ans après et presque mot pour mot les paroles
qu’il (de Reixach) avait lui-même dites dans un
petit matin glacé d’hiver tandis que derrière lui
passaient et repassaient les taches floues et
rougeâtres des chevaux revenant de l’abreuvoir
où il fallait casser la glace pour qu’ils puissent
boire, et maintenant c’était l’été, – non le premier mais le deuxième après que tout avait pris
fin, c’est-à-dire s’était refermé, cicatrisé, ou
plutôt (pas cicatrisé, car aucune trace de ce qui
s’était passé n’était déjà plus visible) rajusté,
recollé, et si parfaitement qu’on ne pouvait plus
discerner la moindre faille, comme la surface de
l’eau se referme sur un caillou, le paysage
reflété un moment brisé, fracassé, dissocié en
une multitude incohérente d’éclats, de débris
enchevêtrés de ciel et d’arbres (c’est-à-dire non
plus le ciel, les arbres, mais des flaques brouillées de bleu, de vert, de noir), se reformant, le
bleu, le vert, le noir se regroupant, se coagulant
pour ainsi dire, s’ordonnant, ondulant encore
un peu comme de dangereux serpents, puis
s’immobilisant, et plus rien alors que la surface
vernie, perfide, sereine et mystérieuse où
s’ordonne la paisible opulence des branches, du
ciel, des nuages paisibles et lents, plus rien
maintenant que cette surface laquée et impénétrable, pensant (Georges) : « Alors il peut sans
doute recommencer à y croire, à les aligner, les
ordonner élégamment les uns après les autres,
insignifiants, sonores et creux, dans d’élégantes
phrases insignifiantes, sonores, bienséantes et
infiniment rassurantes, aussi lisses, aussi polies,
aussi glacées et aussi peu solides que la surface
miroitante de l’eau recouvrant, cachant pudiquement… »


    Mais Georges n’allait même plus jusqu’au
kiosque à présent, se contentant de le défier, de
l’épier sans même le regarder (car il n’en avait
pas besoin, il n’avait pas besoin de se servir de
ses yeux pour cela, pouvant voir sans avoir
besoin que l’image s’en imprime sur sa rétine la
masse du corps à présent de plus en plus envahie par la graisse, monstrueuse, de plus en plus
accablée par son propre poids, le visage aux
traits de plus en plus affaissés par l’effet de
quelque chose qui n’était pas seulement la
graisse et qui prenait peu à peu possession de
lui, l’envahissait, l’emprisonnait, le murait dans
une sorte de muette solitude, d’orgueilleuse et
pesante tristesse), comme il l’avait défié, épié à
son retour, la scène se déroulant ainsi : Georges
déclarant qu’il avait décidé de s’occuper des
terres, et soutenu (quoiqu’il fit semblant de ne
pas l’entendre, quoique affectant de leur parler
à tous deux également, et tourné cependant
ostensiblement vers elle seule et se détournant
ostensiblement de son père, et cependant
s’adressant à lui, et ne tenant ostensiblement
aucun compte d’elle ou de ce qu’elle pouvait
dire), soutenu, donc, par la bruyante, obscène
et utérine approbation de Sabine ; et pas plus,
c’est-à-dire pas un mot, pas une observation,
pas un regret, la pesante montagne de chair
toujours immobile, silencieuse, la lourde et
pathétique masse d’organes distendus et usés à
l’intérieur de laquelle ou plutôt sous laquelle se
tenait quelque chose qui était comme une partie de Georges, au point que malgré sa totale
immobilité, malgré sa totale absence de réaction
apparente Georges perçut parfaitement et plus
fort que l’assourdissant caquetage de Sabine
comme une sorte de craquement, comme le
bruit imperceptible de quelque organe secret et
délicat en train de se briser, et rien de plus
après cela, rien d’autre, sinon cette carapace de
silence, lorsque Georges venait s’asseoir à table
dans sa salopette souillée, avec ses mains non
pas souillées mais pour ainsi dire incrustées de
terre et de cambouis au soir des lentes et vides
journées tout au long desquelles il conduisait le
tracteur, suivant les lents sillons, regardant à
chaque aller et retour son ombre d’abord distendue, étirée, changer lentement de forme en
même temps qu’elle tournait lentement autour
de lui comme les aiguilles d’une montre, raccourcissant, se tassant, s’aplatissant, puis croissant, s’allongeant de nouveau, démesurée, gigantesque à la fin, à mesure que le soleil déclinait, sur la terre oublieuse et indifférente,
le monde perfide de nouveau inoffensif, familier, trompeur, tandis que passaient parfois
confusément les images, le visage décharné de
Blum, Iglésia, et quand ils faisaient cuire les
galettes, et l’obscure silhouette équestre, levant
le bras, brandissant le sabre, s’écroulant lentement sur le côté, disparaissant, et elle, telle
qu’il, ou plutôt ils (mais il n’avait plus personne avec qui en parler maintenant, et Sabine
avait dit qu’on lui avait dit qu’elle s’était
conduite d’une façon telle qu’on – c’est-à-dire
sans doute ceux et celles qui appartenaient ou
que Sabine jugeait dignes d’appartenir à ce
milieu ou cette caste dans laquelle elle se rangeait elle-même – ne la recevait plus), telle donc
qu’ils (c’est-à-dire lui, Blum – ou plutôt leur
imagination, ou plutôt leur corps, c’est-à-dire
leur peau, leurs organes, leur chair d’adolescents sevrés de femmes) l’avaient matérialisée :
debout dans le contre-jour ensoleillé d’une fin
d’après-midi, dans cette robe rouge couleur
de bonbon anglais (mais peut-être cela aussi
l’avait-il inventé, c’est-à-dire la couleur, ce
rouge acide, peut-être simplement parce qu’elle
était quelque chose à quoi pensait non son
esprit, mais ses lèvres, sa bouche, peut-être à
cause de son nom, parce que « Corinne » faisait
penser à « corail » ?…) se détachant sur le vert
pomme de l’herbe où galopent des chevaux ; et
souvent il lui arrivait de la voir sous la forme
d’une de ces reines dessinées sur les cartes à
jouer qu’il faisait maintenant lui aussi glisser
lentement dans sa main en se composant un
visage indifférent (pensant : « En tout cas
j’aurai au moins appris quelque chose à la
guerre. Comme ça je ne l’aurai pas faite pour
rien. J’aurai au moins appris à jouer au
poker… » Car il jouait maintenant, retrouvait
le soir, dans l’arrière-salle d’un bar situé près
du marché aux bestiaux (s’y rendant comme il
était, comme il avait dîné à la table de son père,
c’est-à-dire en salopette et ses mains indécrassables, imprégnées de terre et de cambouis
mêlés), trois ou quatre types aux identiques
visages inexpressifs, aux identiques gestes brefs,
économes, et qui jouaient gros, vidaient (avec
les mêmes gestes qu’ils avaient pour jouer, de
la même façon, silencieuse, rapide, et apparemment sans plaisir) des bouteilles du champagne
le plus cher tandis que deux ou trois filles avec
lesquelles chacun avait couché à tour de rôle
attendaient en bâillant et se montrant leurs
bagues sur les banquettes râpées) : rien qu’un
simple bout de carton, donc, une de ces reines
vêtues d’écarlate, énigmatiques, et symétriquement dédoublées, comme si elles se reflétaient
dans un miroir, vêtues d’une de ces robes mi-partie rouge et verte aux lourds et rituels ornements, aux rituels et symboliques attributs
(rose, sceptre, hermine) : quelque chose sans
plus d’épaisseur, sans plus de réalité ni d’existence qu’un visage dessiné au trait sur le fond
blanc du papier, impénétrable, inexpressif et
fatal, comme le visage même du hasard ; puis
– par un des joueurs – il apprit qu’elle s’était
remariée et habitait Toulouse, et alors maintenant tout ce qui le séparait d’elle c’était cette
vitre de derrière laquelle elle semblait à présent
le regarder, lui parler, prononcer des mots, des
paroles qu’il (et probablement elle non plus)
n’écoutait pas, exactement comme s’il s’était
tenu de l’autre côté de la glace d’aquarium, lui
la regardant, pensant toujours : « Je vais le
faire. Elle va me frapper, appeler quelqu’un et
me faire mettre à la porte, mais je vais le
faire… », et elle – c’est-à-dire sa chair – bougeant imperceptiblement, c’est-à-dire respirant,
c’est-à-dire se dilatant et se contractant tour à
tour comme si l’air pénétrait en elle non par sa
bouche, ses poumons, mais par toute sa peau,
comme si elle était faite d’une matière semblable à celle des éponges, mais d’un grain invisible, se dilatant et se contractant, semblable à
ces fleurs, ces choses marines à mi-chemin
entre le végétal et l’animal, ces madrépores, palpitant délicatement dans l’eau transparente, respirant, et lui n’écoutant toujours pas, ne se
donnant même pas la peine de faire semblant
d’écouter, la regardant, tandis qu’elle essayait
de nouveau de rire, l’observait derrière son rire
avec cette sorte de circonspection, ce mélange
de curiosité, de méfiance, peut-être de crainte,
comme s’il eût été un peu quelque chose
comme un fantôme, un revenant, lui-même
pouvant se voir dans l’épaisseur glauque de la
glace derrière elle, avec son visage brûlé, son air
de chien maigre, affamé, pensant : « Ouais !
C’est à peu près de ça que je dois avoir l’air !
D’avoir envie de mordre… », et elle disant toujours n’importe quoi : Comme vous êtes brun
Vous revenez de la mer ? et lui : Quoi ? et elle :
Vous êtes tout hâlé par le soleil, et lui : La
mer ? Pourqu… Oh ! Non je m’occupe des
terres vous savez Je suis toute la journée sur le
tract…, puis sa propre main lui apparaissant,
entrant dans son champ de vision, c’est-à-dire
comme s’il l’avait plongée dans l’eau, la regardant s’avancer, s’éloigner de lui, avec une sorte
d’étonnement, de stupeur (comme si elle se
séparait de lui, se détachait du bras, par l’effet
de cette légère déviation du rayon visuel quand
il traverse la surface d’un liquide) : la main
maigre, brune, aux doigts longs et fins, dont il
n’avait pas réussi, en huit ans, malgré les manches de fourches, de pelles, de pioches, la terre,
le cambouis, à faire une main de paysan et qui
restait désespérément déliée, faisant dire amoureusement et orgueilleusement à Sabine qu’il
avait une main de pianiste, qu’il aurait dû faire
de la musique, qu’il avait certainement gâché,
gaspillé là un don, une chance unique (mais il
ne se donnait même plus la peine maintenant
de hausser les épaules), chassant l’image, la voix
de Sabine tandis qu’il regardait toujours,
comme fasciné, sa propre main devenue maintenant pour ainsi dire étrangère à lui-même,
c’est-à-dire faisant partie au même titre que les
arbres, le ciel, le bleu, le vert, de ce monde
étranger, étincelant et incroyable où elle
(Corinne) se tenait, irréelle, incroyable elle
aussi malgré son lourd parfum, sa voix, respirant de plus en plus vite maintenant, sa poitrine, ses seins s’élevant et s’abaissant comme
ces gorges d’oiseaux, palpitant, l’air (ou le sang)
affluant en pulsations rapides tandis que sa
voix se faisait plus pressée, montait d’un demi-ton peut-être, disant : Eh bien j’ai été heureuse
de vous voir Je dois maintenant sortir Je crois
qu’il doit être assez tard Il faut…, mais ne bougeant pourtant pas, la main maintenant très
loin de lui (comme, au cinéma, les gens du balcon, près de la cabine de projection, agitent le
bras, leurs mains, les cinq doigts ouverts
s’interposant dans le rayon lumineux, projetant
leurs ombres immenses et mouvantes sur
l’écran comme pour posséder, atteindre, l’inaccessible rêve scintillant), complètement détachée à présent, si bien que lorsqu’il la toucha
(le haut du bras nu un peu au-dessous de
l’épaule) il éprouva d’abord la bizarre sensation de ne pas la toucher vraiment, comme
lorsqu’on prend un oiseau dans la main : cette
surprise, cet étonnement provoqué par la différence entre le volume apparent et le poids réel,
l’incroyable légèreté, l’incroyable délicatesse, la
tragique fragilité des plumes, du duvet, et elle
disant : Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que
vous…, et incapable semblait-il tant de finir sa
phrase que de bouger, respirant seulement de
plus en plus vite, haletant presque, tandis
qu’elle continuait à le fixer avec cette expression d’effroi, d’impuissance, et entre sa paume
et la peau soyeuse du bras, encore quelque
chose, pas plus épais qu’une feuille de papier à
cigarette, mais quelque chose s’interposant,
c’est-à-dire la sensation du toucher éprouvée
comme légèrement en retrait, comme lorsque
les doigts engourdis par le froid se posent sur
un objet et ne le perçoivent, semble-t-il, qu’à
travers une pellicule, une sorte de corne
d’insensibilité, et tous les deux (Corinne et lui)
parfaitement immobiles, se dévisageant, puis la
main se fermant sur le bras, serrant, et alors il
pouvait maintenant fermer les yeux, respirant
seulement son odeur de fleur, l’entendant haleter, l’air entrant et ressortant très vite à travers
ses lèvres, puis elle fit entendre quelque chose
comme un soupir, un gémissement, disant :
Vous me faites mal, disant : Lâchez-moi vous
me Mais lâchez-moi…, jusqu’à ce qu’il se rendît compte que sa main serrait maintenant de
toutes ses forces, mais il ne la retira pas, relâchant seulement un peu ses muscles, se rendant compte en même temps qu’à présent il
tremblait, d’une façon continue, imperceptible,
incontrôlable, et elle disant : Je vous en prie
Mon mari peut rentrer Je vous en prie lâchez-moi Cessez, mais ne bougeant toujours pas,
haletant un peu, répétant d’une voix monotone, mécanique, effrayée : Je vous en prie
Voyons Je vous en prie Je vous en prie…,
Georges se contentant maintenant de laisser sa
main où elle était, sans plus, et absolument
immobile lui aussi, comme si non pas entre eux
maintenant mais autour d’eux, les enserrant,
l’air avait partout cette fallacieuse consistance
du verre, invisible et cassant, d’une terrifiante
fragilité, et alors restant là (Georges) sans faire
un mouvement, sans oser bouger, essayant de
retenir sa respiration, de calmer la bruyante
rumeur de son sang, le vert et transparent crépuscule de mai tout entier semblable à du
verre, et dans la gorge cette espèce de nausée
qu’il s’efforçait de contenir, déglutissant, pensant entre deux assourdissantes ruées de l’air :
C’est d’avoir trop couru, pensant : Mais c’est
peut-être tout cet alcool ? pensant qu’il aurait
dû essayer de vomir comme tout à l’heure Iglésia dans le champ, pensant : Mais vomir quoi ?
cherchant à se rappeler la dernière fois qu’il
avait mangé ah oui ce bout de saucisson ce
matin dans la forêt (mais était-ce le matin ou
quand ?), son estomac empli par le genièvre
qu’il lui semblait sentir à l’intérieur de lui
comme un corps étranger, inassimilable, une
boule solidifiée ou plutôt à demi solidifiée et
lourde, quelque chose comme du mercure,
alors tout à l’heure il aurait dû se mettre les
doigts dans la gorge et vomir, au moins il
aurait été soulagé, quand ils étaient dans la
maison en train d’enfiler de nouveau leurs uniformes, et ensuite se tenant (de nouveau lourd,
roide, exténué, dans sa gangue roide et lourde
de drap et de cuir) seul dans la chambre, toujours en train de se demander s’il allait vomir
ou pas et où Iglésia avait bien pu passer, tandis
que par la fenêtre il regardait filer rapidement
là-bas sur la route les camionnettes du génie
battant en retraite, pas plus grosses que des
jouets, se succédant sans interruption dans une
fuite précipitée, puis Iglésia de nouveau là sans
qu’il eût pu dire (pas plus que lorsqu’il avait
disparu) quand et comment il était revenu,
Georges sursautant, se retournant, le regardant
de ce même œil exténué, incrédule, et Iglésia :
« Ces pauv’ carnes faut quand même qu’elles
bouffent », et lui pensant : « Bon Dieu. Il a
encore trouvé moyen d’y penser. Presque ivre
mort. Comme l’autre ce matin pour les faire
boire. Comme si… », puis s’arrêtant de penser,
ne finissant pas, cessant de s’intéresser à lui
pour regarder lui aussi ce que contemplaient
maintenant les deux yeux globuleux et jaunes,
ahuris, incrédules eux aussi, tous les deux se
tenant un instant immobiles tandis que là-bas,
par-delà les prés en pente, les petites voitures
jouets continuaient à filer à la queue leu leu :
puis dégringolant ensemble l’escalier, traversant en courant la cour déserte de la ferme et
reprenant en sens inverse le chemin qu’ils
avaient suivi le matin, – et tout ce qu’il pouvait voir maintenant (couché de tout son long
sur le ventre dans l’herbe du fossé, haletant,
essayant toujours sans y parvenir de contenir le
formidable bruit de forge dans sa poitrine)
c’était l’étroite bande horizontale à quoi, pour
lui, se réduisait à présent le monde, limitée en
haut par la visière de son casque, en bas par
l’entrecroisement des brins d’herbe du fossé
juste devant ses yeux, flous, puis plus nets, puis
non plus des brins d’herbe : une tache verte
dans le vert crépuscule, allant se rétrécissant
puis cessant à l’endroit où le chemin empierré
débouchait sur la route, puis les pavés de la
route et les deux bottes noires, soigneusement
cirées, de la sentinelle, avec leurs brillants replis
d’accordéon au niveau de la cheville, l’axe des
bottes dessinant la base d’un V renversé dans
l’ouverture duquel, de l’autre côté de la route,
le cheval mort apparaissait et disparaissait entre
les roues des camions sautant sur les pavés,
toujours là, à la même place que le matin mais,
semblait-il, comme aplati, comme s’il avait peu
à peu fondu au cours de la journée à la façon
de ces personnages de neige qui au fur et à
mesure du dégel semblent s’enfoncer insensiblement dans la terre, comme attaqués par leur
base, se déformant lentement, de sorte que subsistent seules à la fin les masses les plus importantes et les supports – manches à balai, bâtons,
– qui ont servi d’armature : ici le ventre, maintenant énorme, gonflé, distendu, et les os,
comme si le milieu du corps avait aspiré à son
profit toute la substance de l’interminable carcasse, les os avec leur tête ronde semblables
maintenant à des piquets plantés de traviole et
soutenant tant bien que mal comme une tente
la croûte de boue écaillée qui lui servait d’enveloppe : mais plus de mouches maintenant,
comme si elles-mêmes l’avaient abandonné,
comme s’il n’y avait plus rien à en tirer, comme
s’il était déjà – mais ce n’était pas possible,
pensa Georges, pas en un jour –, non plus
viande boucanée et puante mais transmuée,
assimilée par la terre profonde qui cache en elle
sous sa chevelure d’herbe et de feuilles les ossements des défuntes Rossinantes et des défunts
Bucéphales (et des défunts chevaliers, des défunts cochers de fiacre et des défunts Alexandres) retournés à l’état de chaux friable ou de…
(mais il s’était trompé : il en jaillit brusquement
une – cette fois de l’intérieur des naseaux – et
quoiqu’il se trouvât à plus de quinze mètres il
la vit (grâce sans doute à cette nauséeuse et
minutieuse acuité visuelle que donne l’ivresse)
aussi distinctement (velue, bleu-noir, étincelante, et quoiqu’il eût les oreilles fracassées par
l’incessant tapage des camions lancés à toute
vitesse, il l’entendit aussi : son bourdonnement
impétueux, vorace, furibond) que les têtes des
clous dans les quatre fers du cheval posés de
chant sur la surface de la route et maintenant,
par rapport à Georges, au premier plan)…
retournés, donc, à l’état de chaux friable, de
fossiles, ce qu’il était sans doute lui-même en
passe de devenir à force d’immobilité, assistant
impuissant à une lente transmutation de la
matière dont il était fait en train de se produire à partir de son bras replié et qu’il pouvait sentir mourir peu à peu, devenir insensible,
dévoré non par les vers mais par un fourmillement gagnant lentement et qui était peut-être le
secret remue-ménage d’atomes en train de permuter pour s’organiser selon une structure différente, minérale ou cristalline dans le cristallin
crépuscule dont le séparait toujours l’épaisseur
d’une feuille de papier à cigarette, à moins que
ce ne fût pas une feuille de papier à cigarette
mais le contact du crépuscule lui-même sur sa
peau car telle est, pensa-t-il, l’exquise délicatesse de la chair des femmes qu’on hésite à
croire qu’on les touche réellement, la chair tout
entière comme des plumes, de l’herbe, des
feuilles, de l’air transparent, aussi fragile que du
cristal, et où il pouvait toujours l’entendre
haleter faiblement, à moins que ce ne fût son
propre souffle, à moins qu’il ne fût maintenant
aussi mort que le cheval et déjà à demi
englouti, repris par la terre, sa chair se mélangeant à l’humide argile, ses os se mélangeant
aux pierres, car peut-être était-ce une pure
question d’immobilité et alors on redevenait
simplement un peu de craie, de sable et de
boue, pensant que c’était cela qu’il aurait dû lui
dire, pouvant le voir, tel qu’il était sans doute
à cette même heure, dans la pénombre du kiosque crépusculaire où à travers les carreaux de
verres de couleur le monde apparaissait unifié,
fait d’une seule et même matière, verte, mauve
ou bleue, enfin réconcilié, à moins qu’il ne fît
là-bas une de ces soirées de mai trop chaudes
pour rester dans le kiosque, auquel cas ils
devaient alors se trouver elle et lui encore sous
le grand marronnier où ils ont pris le thé, le
marronnier en fleurs à cette époque, ses multiples grappes blanches comme des candélabres
doucement phosphorescentes dans le crépuscule, l’ombre épaisse s’enténébrant de bleu,
tombant sur eux maintenant, les recouvrant
comme une couche opaque et uniforme de
peinture, lui et ses éternelles feuilles de papier
étalées devant lui sur la table à côté du plateau
qu’il a écarté, une soucoupe posée dessus pour
empêcher que l’haleine du soir ne les disperse
car il ne peut sans doute même plus distinguer
à présent la fine écriture qui les couvre, se
contentant sans doute à présent ou du moins
essayant de se contenter de savoir que ces
caractères, ces signes sont là, comme dans sa
nuit un aveugle sait – connaît – l’existence des
murs protecteurs, de la chaise, du lit, encore
qu’il puisse au besoin les toucher pour éprouver la certitude de leur présence, – alors que
le jour, ou la lumière (pensait Georges, toujours couché dans le fossé, attentif, raide, maintenant complètement insensible et paralysé de
crampes, et aussi immobile que la carne morte,
le visage parmi l’herbe nombreuse, la terre
velue, son corps tout entier aplati, comme s’il
s’efforçait de disparaître entre les lèvres du
fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout
entier par cette étroite fissure pour réintégrer la
paisible matière (matrice) originelle, pensant
aux soirs où on dînait dehors et où, à cette
heure, Julien apportait la lampe à pétrole et,
tandis qu’on disposait la table, son père se
remettait au travail, enfermé – lui et ces feuillets aux coins retournés, raturés et qui étaient
en quelque sorte devenus comme une partie de
lui-même, un organe supplémentaire et aussi
inséparable de lui que son cerveau ou son
cœur, ou sa pesante vieille chair – dans cette
espèce de cocon protecteur, d’œuf, de sphère
huileuse, jaunâtre et close que délimitait dans la
nuit du parc et le zézaiement des moustiques la
lueur de la lampe), alors, donc, que la lumière
n’apporterait d’autre certitude que la décevante réapparition de griffonnages sans autre
existence réelle que celle attribuée à eux par un
esprit lui non plus sans existence réelle pour
représenter des choses imaginées par lui et
peut-être aussi dépourvues d’existence, et alors
mieux valait à tout prendre son jacassement de
volatile, ses colliers entrechoqués, son perpétuel et insensé verbiage qui avaient au moins la
vertu d’exister, quand ce ne serait que par le
bruit et le mouvement, en admettant que le
bruit et le mouvement ne fussent pas encore
des formes futiles et illusoires du contraire de
l’existence : voilà ce qu’il aurait fallu savoir, ce
qu’il aurait fallu pouvoir demander au cheval,
et peut-être était-ce un problème que Georges
aurait pu résoudre s’il avait été moins ivre ou
moins las, et, peut-être du reste la question se
résoudrait-elle toute seule d’un instant à l’autre
et cela par le simple effet d’un coup de fusil,
c’est-à-dire par le fait que l’inertie naturelle de
la matière serait pour un instant rompue (une
combustion, une dilatation, un projectile violemment chassé à l’intérieur d’un tube), le
transformant pour de bon en un simple amas
de matière chevaline que seule sa forme distinguerait de celle de cette rosse, pour peu qu’il
vienne à l’idée de cette sentinelle qui maintenant allait et venait d’un côté à l’autre du chemin parallèlement au bord de la route d’avancer au contraire perpendiculairement à celle-ci
d’une dizaine de mètres dans le chemin, et
naturellement il (Georges) pourrait toujours
essayer de tirer le premier ce qui, en admettant
qu’il réussisse à le faire suffisamment vite et
sauter ensuite suffisamment vite par-dessus la
clôture, lui donnerait bien le temps de goûter
une dernière fois à cette forme futile et illusoire
de la vie qu’est le mouvement (le temps de parcourir à son tour une dizaine ou une quinzaine
de mètres) avant de savoir ce que ne savaient
pas encore les mouches, ce qu’elles sauraient à
leur tour un jour, ce que tout le monde finissait
à la fin par savoir mais que jamais ni cheval, ni
mouche, ni l’homme n’était jamais revenu
raconter à ceux qui l’ignoraient encore, et alors
il serait mort pour de bon, et si la sentinelle
était la plus rapide il n’aurait même pas le
temps de se lever, de sorte qu’il serait à cette
même place, et qu’est-ce qu’il y aurait de
changé sinon qu’il ne serait plus tout à fait
dans la même position puisqu’il aurait essayé
d’épauler et viser, et c’était tout, car en définitive ce serait toujours la même paisible et tiède
soirée de mai avec sa verte senteur d’herbe et la
légère humidité bleuâtre qui commençait à
tomber sur les vergers et les jardins : il y aurait
seulement eu un ou deux coups de feu comme
on peut en entendre en septembre après
l’ouverture de la chasse le soir, quand après le
travail un paysan ou un gamin a pris à tout
hasard un fusil et décidé de faire un petit tour
du côté où il a levé ce lièvre l’autre jour et cette
fois le lièvre était au rendez-vous et il l’a tiré,
avec cette différence que personne ne le ramasserait pour le porter par les oreilles mais qu’il
serait toujours là, au même endroit, complètement et définitivement immobile alors avec
sans doute comme Wack cette expression de
surprise stupide des morts, la bouche bêtement
ouverte, les yeux ouverts aussi regardant sans la
voir cette étroite bande d’univers qui s’étendait
devant lui, ce même mur aux briques rouge
foncé (les briques trapues, courtes et épaisses,
d’une matière grenue, les plus claires tachetées
de sombre sur un fond couleur rouille, les plus
foncées couleur de sang séché, d’un pourpre
brunâtre allant parfois jusqu’au mauve sombre,
presque bleu, comme si la matière dont elles
étaient faites avait contenu des scories ferrugineuses, du mâchefer, comme si le feu qui les
avait cuites avait pour ainsi dire solidifié quelque chose comme, sanglante, minérale et violente, de la viande à l’étal d’un boucher (mêmes
nuances allant de l’orange au violacé), le cœur
même, la dure et pourpre chair de cette terre à
laquelle il était collé pour ainsi dire ventre à
ventre), les joints plus clairs faits d’un mortier
grisâtre dans lequel il pouvait voir, enchâssés,
les grains de sable, une herbe sauvage, d’un vert
délicat, poussant irrégulièrement tout contre la
base du mur (comme pour dissimuler la ligne
de jonction, la charnière, l’arête du dièdre
formé par le mur et le sol), et, un peu en avant,
le départ des fortes tiges dont la visière de son
casque l’empêchait de voir le haut, la fleur (ou
les bourgeons : peut-être des roses trémières ou
de jeunes tournesols ?) : à peu près de l’épaisseur du pouce, rayées de stries ou plutôt de
cannelures longitudinales d’un vert plus clair,
presque blanc, et couvertes d’un léger duvet,
non pas couché, mais poussant perpendiculairement à la tige, les premières feuilles du bas déjà
flétries et desséchées, pendant, flasques, comme
des feuilles de salade rongées, leurs bords
jaunis, mais celles du dessus encore fermes,
fraîches, avec leurs nervures claires et ramifiées
comme un réseau symétrique de veinules, de
fleuves, d’affluents, la matière même des
feuilles moelleuse, veloutée, quelque chose (se
détachant sur les briques rugueuses, minérales
et sanglantes) d’incroyablement tendre, immatériel, les brins d’herbe à peu près immobiles
seulement agités parfois d’un faible frisson, les
tiges vigoureuses des hautes plantes absolument immobiles elles, les larges feuilles palpitant mollement de temps à autre dans l’air
calme, tandis que, de la route, continuait toujours à parvenir ce gigantesque vacarme : pas
le canon (on ne l’entendait plus maintenant
que lointain, sporadique, dans la paisible et pure
fin du jour, comme les derniers soubresauts,
sans conviction, attardés et conventionnels de
la bataille – comme ces gestes, ce simulacre
de travail, cette activité de façade que des
employés ou des ouvriers entretiennent paresseusement en attendant l’heure de la fermeture
des bureaux ou des ateliers), mais la guerre
elle-même se ruant avec un fracas semblable
– en démesuré – à celui que l’on peut entendre
dans les gares, fait d’échos de tampons entrechoqués, de ferraille secouée, insolite, métallique et désastreux ; puis, plus à gauche, jaillissant juste de l’arête du dièdre comme d’une
fissure entre la terre et le mur, il y avait une de
ces plantes sauvages : une touffe, ou plutôt une
corolle de feuilles réparties en couronne
(comme un jet d’eau retombant), déchiquetées,
dentelées et hérissées (comme ces anciennes
armes ou ces harpons), vert foncé, râpeuses,
puis, après cela, encore la tige – celle-ci légèrement inclinée vers la droite – d’une de ces
mêmes hautes plantes, puis fixé au mur par un
(sans doute y en avait-il encore un autre plus
haut, mais il ne pouvait pas non plus le voir)
tenon de fer, le montant ou plutôt le chevron
de bois sur lequel était articulée une porte de
poulailler : le tenon complètement rouillé,
scellé dans le mur de briques, le ciment autour
de l’épaisse lame de fer formant une collerette
crémeuse dans laquelle on pouvait encore voir
les traces de la truelle qui en lissant le mortier
y avait laissé des empreintes dessinées par une
bavure (léger bourgeonnement grumeleux de la
matière pressée) en relief, le chevron – le montant de la porte, comme d’ailleurs son châssis
lui-même – décoloré par la pluie, grisâtre, et,
pour ainsi dire feuilleté, comme de la cendre de
cigare, le châssis, lui, à moitié déglingué, une
des deux chevilles de bois qui tenaient l’angle
inférieur presque sortie de son logement, le
tout ayant pris du jeu, la traverse inférieure faisant donc avec le montant vertical un angle non
pas droit mais légèrement obtus de sorte qu’elle
devait racler le sol quand on ouvrait la porte,
l’herbe qui entourait en touffes serrées et drues
le pied du chevron fixé au mur diminuant de
hauteur à partir de là jusqu’à n’être plus qu’une
plaque rase aux brins couchés sur le sol, aplatis
et courts, puis cessant, la terre nue rayée de
courbes concentriques correspondant aux saillies de la traverse inférieure lorsqu’elle pivotait
en frottant le sol autour du montant, le grillage de fil de fer galvanisé pas en bien meilleur
état, quoiqu’il ait apparemment été remplacé à
une date assez récente (plus récente en tout cas
que la construction du poulailler et de la porte)
car il n’était pas encore rouillé (mais les petits
clous en forme de fer à cheval qui le maintenaient au châssis, oui), par contre enfoncé et
distendu (le grillage), dessinant une surface
bosselée, une grande poche (peut-être conséquence des coups de pied nécessaires à la fermeture de la porte) s’étant formée dans le bas,
distendant, ou plutôt étirant irrégulièrement les
mailles hexagonales, l’herbe poussant de nouveau au pied du second montant de bois contre
lequel venait buter le châssis, de nouveau en
touffes serrées, et continuant tout le long du
grillage qui reprenait au-delà, le champ de
vision de Georges s’arrêtant là, c’est-à-dire pas
d’une façon nette : par cette sorte de frange qui
s’étend à droite et à gauche de notre vue et à
l’intérieur de laquelle les objets sont moins vus
que perçus sous forme de taches, de vagues
contours, trop épuisé (Georges) ou trop ivre
pour seulement tourner la tête : il ne vit pas de
poules derrière le grillage, ou peut-être étaient-elles déjà couchées puisqu’on dit qu’elles le
font avec le soleil, et quand il entendit chuchoter Iglésia il ne comprit d’abord pas, répétant :
Quoi ? Iglésia lui touchant cette fois la cuisse,
disant : … les poules. J’parie qu’ils vont venir
les chercher. Fait assez noir, non ?… Ils
commencèrent alors à ramper à reculons, la tête
toujours fixe, le champ de leur vision s’agrandissant au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient,
la maison apparaissant peu à peu tout entière,
rouge sombre et trapue avec, sur sa gauche,
le poulailler et au-dessus de l’endroit où ils
étaient couchés l’instant d’avant une fenêtre
avec un pot à lait en émail bleu, presque plus
discernable dans le crépuscule, posé sur le
rebord, mais la fenêtre, quoique ouverte, vide,
morte, noire, et les deux autres, au premier
étage, vides et noires elles aussi, sans vie, eux
rampant toujours à reculons dans le fossé, puis
quand ils atteignirent le tournant se redressant,
s’élançant, basculant par-dessus la clôture et
retombant de l’autre côté, et se tenant encore
là, immobiles, tapis, écoutant leurs deux respirations de nouveau déréglées, et pendant un
moment incapables de rien percevoir d’autre,
puis – rien ne se produisant – traversant
courbés en deux le jardinet, franchissant une
deuxième clôture, et après (c’était un verger) de
nouveau accroupis l’un derrière l’autre, tout
contre la haie, et de nouveau leur souffle, leur
sang tumultueux, mais ne bougeant pas encore,
la lente obscurité s’épaississant peu à peu, et
dans son dos la voix d’Iglésia chuchotant de
nouveau, enrouée, furieuse, empreinte de cette
espèce de puérile indignation (et pas besoin de
se retourner pour voir ses gros yeux de poisson emplis eux aussi de cette même stupéfaction, moroses, outragés) : « Des camionnettes
du génie ! Tu parles… », Georges ne répondant pas, ne se détournant même pas, le chuchotement indigné, réprobateur et plaintif s’élevant de nouveau : « Merde. Un peu plus on lui
tombait dans les bras. Où est-ce que tu regardais ? », Georges ne répondant toujours pas,
commençant à reculer le long de la haie sans
quitter un seul instant des yeux le coin de la
maison de briques là-bas, obscure entre les
ténébreuses branches des pommiers : mais il ne
passait plus de camions maintenant et tout ce
qu’il pouvait voir c’était la tache claire que faisait le chiffon rose accroché à la haie non loin
du cheval, mais pas le cheval, et pas la sentinelle non plus, seulement la tache rose luisant
faiblement dans la pénombre, puis même plus
le chiffon parce qu’ils avaient franchi encore
une autre haie, toujours à reculons, la tête toujours tournée du côté de la route, se heurtant
du dos à la haie, la main tâtonnant derrière eux,
levant la jambe, un moment à cheval sur la
haie, le buste couché dessus, et retombant de
l’autre côté sans qu’un seul instant ils aient
cessé de surveiller l’angle de la maison, leurs
têtes et leurs corps absorbés pour ainsi dire
par des problèmes différents, agissant chacun
pour leur compte ou, si l’on préfère, se répartissant les tâches, leurs membres accomplissant
spontanément et sous leur propre autorité et
contrôle la suite des mouvements auxquels
leurs cerveaux ne semblaient pas prêter attention, la nuit presque complète à présent, la cacophonique explosion de piaillements effrayés
s’élevant soudain du poulailler dans un concert
de battement d’ailes et d’air froissé, la dérisoire
et déchirante protestation emplissant un moment le crépuscule, discordante, terrifiée et
furibonde, comme un parodique appendice à la
bataille : quelque chose avec des jurons, des
mains, des bras maladroits fauchant l’air parmi
les indistinctes boules rousses et hérissées voletant maladroitement, se heurtant, s’égosillant,
jusqu’à ce que l’inégal combat s’apaise aussi
peu à peu, prenant fin sur un dernier cri terrifié, étranglé, pitoyable, puis plus rien, seulement sans doute dans le poulailler vide la lente
et silencieuse retombée des plumes éparpillées
descendant en se balançant, et la voix d’Iglésia
disant : « Ben merde », et un moment plus tard
disant encore : « Mince, c’est au moins toute
une division qui nous a défilé sous le nez,
j’aurais jamais cru qu’il y en avait tant ! J’aurais
jamais cru qu’ils pouvaient aller aussi vite.
S’ils font la guerre assis sur des banquettes,
qu’est-ce qu’on foutait là, nous, avec nos
cagneux. Mince alors ! On avait bonne mine… »
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      La volupté, c’est l’étreinte d’un
corps de mort par deux êtres
vivants. Le « cadavre » dans ce
cas, c’est le temps assassiné pour un
temps et rendu consubstantiel au
toucher.


       


      MALCOLM DE CHAZAL.


    


  




  

     


    Il parlait et maugréait encore, mais je fis
tomber son briquet : nous tâtonnions dans le
noir maintenant, trébuchant dans l’escalier de
bois, naturellement le vieux n’était pas rentré et
pas de canard alors, c’était à prévoir sans doute
était-il en train de cuver son genièvre, il persistait comme une faible lueur dans la chambre
celle qui s’attarde encore après le crépuscule on
pouvait voir luire le bois du lit je me cognai
contre la chaise et la fis tomber cela fit un bruit
épouvantable dans la maison vide nous restâmes un moment écoutant comme si on avait
pu l’entendre de la route puis je tâtonnai de
nouveau dans le noir pour la ramasser posai
mon fusil m’assis je vis alors qu’il s’était couché tel que sur le lit je dis Merde tu pourrais au
moins retirer tes éperons, puis il n’y eut plus
rien, c’est-à-dire ne me souvenant de rien, je
pense que j’avais dû m’endormir là d’un bloc
peut-être avant même d’avoir fini de parler,
peut-être n’étais-je même pas arrivé jusqu’à
éperons l’avais-je simplement pensé le néant le
noir sommeil me tombant dessus comme une
cloche m’ensevelissant alors que j’étais assis sur
la chaise penché en avant ma main tâtonnant
essayant de déboucler la courroie de mes, pensant quelle idée nous avions eue de les remettre
puisque nous avions laissé les chevaux à l’écurie quel besoin, leurs mollettes étaient bloquées par les caillots de sang à force de lui
avoir labouré les flancs le dimanche quand
nous avions fait ces quinze kilomètres presque
tout le temps au galop pour repasser le pont
avant qu’il saute, une fois il nous raconta qu’un
de ces vieux types en pantalon rayé tube gris
moustache à la phoque et rosette à la boutonnière l’avait payé pour qu’il le monte (Le monter ? dis-je, Oui le monter quoi Comme un
cheval Faut te faire un dessin ? – me regardant
de ses gros yeux surpris comme si j’étais un
idiot ou à peu près), Iglésia lui passant un filet
dans la bouche, la cravache à la main, revêtu de
sa casaque de jockey botté et il avait dû mettre
des éperons, le type tout nu à quatre pattes sur
le tapis de sa chambre il devait le cravacher lui
scier la gueule et lui érafler le ventre de ses éperons, racontant cela de sa même voix morose
perpétuellement et naturellement scandalisée de
sorte qu’il était impossible de savoir s’il s’indignait réellement : tout au plus trouvait-il peut-être la chose simplement un peu incompréhensible mais pas tant que cela après tout,
dégoûtante aussi, mais pas tellement non plus,
habitué qu’il était aux excentricités des riches
ayant pour eux cette complaisance songeuse
plus stupéfaite qu’outrée et un peu mais pas
tellement méprisante des pauvres, putains
maquerelles ou larbins ; cela me tomba dessus
comme si on m’avait jeté brusquement sur la
tête une couverture m’emprisonnant, tout à
coup tout fut complètement noir, peut-être
étais-je mort peut-être cette sentinelle avait-elle
tiré la première et plus vite, peut-être étais-je
toujours couché là-bas dans l’herbe odorante
du fossé dans ce sillon de la terre respirant
humant sa noire et âcre senteur d’humus lappant son chose rose mais non pas rose rien que
le noir dans les ténèbres touffues me léchant le
visage mais en tout cas mes mains ma langue
pouvant la toucher la connaître m’assurer, mes
mains aveugles rassurées la touchant partout
courant sur elle son dos son ventre avec un
bruit de soie rencontrant cette touffe broussailleuse poussant comme étrangère parasite sur sa
nudité lisse, je n’en finissais pas de la parcourir
rampant sous elle explorant dans la nuit découvrant son corps immense et ténébreux, comme
sous une chèvre nourricière, la chèvre-pied (il
disait qu’ils faisaient ça aussi bien avec leurs
chèvres qu’avec leurs femmes ou leurs sœurs)
suçant le parfum de ses mamelles de bronze
atteignant enfin cette touffeur lappant m’enivrant blotti au creux soyeux de ses cuisses je
pouvais voir ses fesses au-dessus de moi luisant
faiblement phosphorescentes bleuâtres dans la
nuit tandis que je buvais sans fin sentant cette
tige sortie de moi cet arbre poussant ramifiant
ses racines à l’intérieur de mon ventre mes
reins m’enserrant lierre griffu se glissant le long
de mon dos enveloppant ma nuque comme une
main, il me semblait rapetisser à mesure qu’il
grandissait se nourrissant de moi devenant moi
ou plutôt moi devenant lui et il ne restait plus
alors de mon corps qu’un fœtus ratatiné rapetissé couché entre les lèvres du fossé comme
si je pouvais m’y fondre y disparaître m’y
engloutir accroché comme ces petits singes
sous le ventre de leur mère à son ventre à ses
seins multiples m’enfouissant dans cette moiteur fauve je dis N’allume pas, j’attrapai son
bras au vol elle avait un goût de coquillage salé
je ne voulais connaître, savoir rien d’autre, rien
que laper sa


    et elle : Mais tu ne m’aimes pas vraiment


    et moi : Oh bon Dieu


    et elle : Pas moi ce n’est pas moi que tu


    et moi : Oh bon Dieu pendant cinq ans
depuis cinq ans


    et elle : Mais pas moi Je le sais pas moi
M’aimes-tu pour ce que je suis m’aurais-tu
aimée sans je veux dire si


    et moi : Oh non écoute qu’est-ce que ça peut
faire laisse-moi te Qu’est-ce que ça peut faire à
quoi ça rime laisse-moi je veux te


    moule humide d’où sortaient où j’avais
appris à estamper en pressant l’argile du pouce
les soldats fantassins cavaliers et cuirassiers se
répandant de la boîte de Pandore (engeance
tout armée bottée et casquée) à travers le
monde la gent d’armes ils avaient une plaque
de métal en forme de croissant suspendue au
cou par une chaîne étincelante comme de
l’argent des galons des torsades d’argent ça
avait quelque chose de funèbre de mortel ; je
me rappelle ce pré où ils nous avaient mis ou
plutôt parqués ou plutôt stockés : nous gisions
couchés par rangées successives les têtes touchant les pieds comme ces soldats de plomb
rangés dans un carton, mais en arrivant elle
était encore vierge impolluée alors je me jetai
par terre mourant de faim pensant Les chevaux
en mangent bien pourquoi pas moi j’essayai de
m’imaginer me persuader que j’étais un cheval,
je gisais mort au fond du fossé dévoré par les
fourmis mon corps tout entier se changeant
lentement par l’effet d’une myriade de minuscules mutations en une matière insensible et
alors ce serait l’herbe qui se nourrirait de moi
ma chair engraissant la terre et après tout il n’y
aurait pas grand-chose de changé, sinon que je
serais simplement de l’autre côté de sa surface
comme on passe de l’autre côté d’un miroir où
(de cet autre côté) les choses continuaient peut-être à se dérouler symétriquement c’est-à-dire
que là-haut elle continuerait à croître toujours
indifférent et verte comme dit-on les cheveux
continuent à pousser sur les crânes des morts la
seule différence étant que je boufferais les pissenlits par la racine bouffant là où elle pisse
suant nos corps emperlés exhalant cette âcre et
forte odeur de racine, de mandragore, j’avais lu
que les naufragés les ermites se nourrissaient de
racines de glands et à un moment elle le prit
d’abord entre ses lèvres puis tout entier dans sa
bouche comme un enfant goulu c’était comme
si nous nous buvions l’un l’autre nous désaltérant nous gorgeant nous rassasiant affamés,
espérant apaiser calmer un peu ma faim
j’essayai de la mâcher, pensant C’est pareil à de
la salade, le jus vert et âpre faisant mes dents
râpeuses un brin effilé me coupa la langue
comme un rasoir me brûlant, par la suite l’un
d’eux m’apprit à reconnaître celles que l’on
pouvait manger par exemple la rhubarbe : ils
avaient aussitôt retrouvé leurs instincts de
nomades de primitifs s’arrangeant pour faire un
feu et y mettre à cuire un chien qu’ils avaient
volé je me demande à qui sans doute à un de
ces imbéciles un de ces officiers ou sous-offs
embusqués dans des bureaux ou des états-majors comme on en voyait parmi nous dans
leurs élégants uniformes intacts se croyant bien
à l’abri probablement et ramassés un beau
matin par un type ouvrant la porte d’un coup
de pied et les incitant ironiquement du canon
de sa mitraillette à s’aligner dans la cour les
bras au-dessus de la tête stupéfaits et ne
comprenant rien à ce qui leur arrivait, on disait
qu’ils en avaient pris comme ça des états-majors entiers pommadés et tirés à quatre épingles, nous ne nous privions pas de les engueuler mais ceux-là avaient trouvé plus profitable
de rafler leur chien et de le mettre à la casserole se le partageant entre eux se tenant bistres
ou olivâtres, énigmatiques méprisants avec
leurs éblouissantes dents de loup leurs noms
gutturaux et râpeux Arhmed ben Abdahalla ou
Bouhabda ou Abderhamane leur parler brusque guttural et râpeux leurs corps lisses et glabres comme ceux des filles, et il y avait aussi
du pissenlit sauvage mais ils en amenaient sans
cesse d’autres par troupeaux entiers exténués et
débraillés certains avec des casquettes civiles
leurs capotes déboutonnées leur battant les
mollets et bientôt le pré tout entier se trouva
piétiné et souillé entièrement recouvert par les
rangées de corps étendus têtes contre pieds et
dans les aubes grises l’herbe aussi était grise
couverte de rosée que je buvais la buvant par là
tout entière la faisant entrer en moi tout entière
comme ces oranges où enfant malgré la défense
que l’on m’en faisait disant que c’était sale mal
élevé bruyant j’aimais percer un trou et presser, pressant buvant son ventre les boules de
ses seins fuyant sous mes doigts comme de
l’eau une goutte cristalline rose tremblant sur
un brin incliné sous cette légère et frissonnante
brise qui précède le lever du soleil reflétant
contenant dans sa transparence le ciel teinté par
l’aurore je me rappelle ces matins inouïs pendant toute cette période jamais le printemps
jamais le ciel n’avait été si pur lavé transparent,
les fins de nuits froides nous nous serrions l’un
contre l’autre dans l’espoir de conserver un peu
de chaleur encastrés l’un dans l’autre en chien
de fusil je pensais qu’il l’avait tenue comme
cela mes cuisses sous les siennes cette soyeuse
et sauvage broussaille contre mon ventre enfermant le lait de ses seins dans mes paumes au
centre desquelles leurs bouts rose thé mais
humides brillants (quand j’éloignai ma bouche
il était d’un rose plus prononcé vif comme
irrité enflammé d’une matière grumeleuse
meurtrie, un fil étincelant l’unissant encore à
mes lèvres, je me rappelle que j’en vis un
minuscule sur un brin d’herbe laissant derrière
lui une traînée lumineuse et métallique comme
de l’argent, si petit qu’il le faisait à peine ployer
sous son poids avec sa minuscule coquille en
colimaçon chaque volute rayée de fines lignes
brunes son cou fait aussi d’une texture grumeleuse en même temps fragile et cartilagineuse
s’étirant s’érigeant ses cornes s’érigeant mais
rétractiles quand je les touchai pouvant s’ériger
et se rétracter, elle qui n’avait jamais allaité
désaltéré été bue par d’autres que de rudes
lèvres d’homme : au centre il y avait on pouvait deviner comme une minuscule fente horizontale aux bords collés d’où pourrait couler
d’où jaillissait invisible le lait de l’oubli) s’érigeant s’appliquant comme deux taches, comme
les têtes des clous enfoncés dans mes paumes
pensant Ils ont compté tous les os, pouvant
semblait-il entendre mon squelette entier
s’entrechoquer, guettant la montée de l’aube
froide, agités d’un tremblement continu nous
attendions le moment où il ferait suffisamment
jour pour qu’on ait le droit de se lever alors
j’enjambai avec précaution les corps emmêlés
(on aurait dit des morts) jusqu’à l’allée centrale
où allaient et venaient les sentinelles aux colliers de métal comme des chiens : debout alors
j’en avais encore pour un moment à trembler,
grelottant, cherchant à me rappeler quelle est
cette cérémonie où ils sont tous étendus par
terre rang après rang les têtes touchant les
pieds sur les dalles froides de la cathédrale,
l’ordination je crois ou la prise de voile pour
les jeunes filles les vierges étendues de tout leur
long de part et d’autre de la travée centrale où
passe dans les nuages d’encens le vieil évêque
semblable à une momie desséchée et couverte
d’or, de dentelles, agitant faiblement sa main
gantée d’amarante et baguée chantant d’une
voix exténuée à peine audible les mots latins
disant qu’ils sont morts pour ce monde et il
paraît qu’on étend alors un voile sur eux,
l’aube uniformément grisâtre s’étendant sur la
prairie et dans le bas un peu de brume stagnait
au-dessus du ruisseau mais ils ne nous permettaient de nous lever que lorsque le jour était
franchement là et en attendant nous restions à
grelotter tremblant de tous nos membres étroitement encastrés enlacés je roulai sur elle l’écrasant de mon poids mais je tremblais trop
fébrile tâtonnant à la recherche de sa chair de
l’entrée de l’ouverture de sa chair parmi
l’emmêlement cette moiteur légère touffue mon
doigt maladroit essayant de les diviser aveugle
mais trop pressé trop tremblant alors elle le mit
elle-même une de ses mains se glissant entre
nos deux ventres écartant les lèvres du majeur
et de l’annulaire en V tandis que quittant mon
cou son autre bras semblait ramper le long
d’elle-même comme un animal comme un col
de cygne invertébré se faufilant le long de la
hanche de Léda (ou quel autre oiseau symbolique de l’impudique de l’orgueilleuse oui le
paon sur le rideau de filet retombé sa queue
chamarrée d’yeux se balançant oscillant mystérieux) et à la fin contournant passant sous sa
fesse repliée m’atteignant le poignet retourné
posant sa paume renversée à plat sur moi
comme pour me repousser mais à peine contenant mon impatience, puis le prenant l’introduisant l’enfouissant l’engloutissant respirant
très fort elle ramena ses deux bras, le droit
entourant mon cou le gauche pressant mes
reins où se nouaient ses pieds, respirant de plus
en plus vite maintenant le souffle coupé chaque
fois que je retombais la heurtais l’écrasais sous
mon poids m’éloignant et la heurtant elle
rebondissait vers moi et à un moment il sortit
mais elle le remit très vite cette fois d’une seule
main sans lâcher mon cou, maintenant elle
haletait gémissait pas très fort mais d’une façon
continue sa voix changée tout autre que je ne
connaissais pas c’est-à-dire comme si c’était
une autre une inconnue enfantine désarmée
gémissant se faisant entendre à travers elle
quelque chose d’un peu effrayé plaintif égaré je
dis Est-ce que je t’aime ? Je la heurtai le cri
heurtant sa gorge étranglé elle parvint pourtant
à dire :


    Non


    Je dis de nouveau Tu ne crois pas que je
t’aime, la heurtant de nouveau mes reins mon
ventre la heurtant la frappant de nouveau tout
au fond d’elle sa gorge s’étranglant un moment
elle fut incapable de parler mais à la fin elle
réussit à dire une seconde fois :


    Non


    et moi : Tu ne crois pas que je t’aime Vraiment Tu ne crois pas que je t’aime Alors est-ce
que je t’aime maintenant Est-ce que je t’aime
dis ? la heurtant chaque fois plus fort ne lui
laissant pas le temps la force de répondre sa
gorge son cou ne laissant plus passer qu’un son
inarticulé mais sa tête roulant furieusement à
droite et à gauche sur l’oreiller parmi la tache
sombre de ses cheveux faisant Non Non Non
Non, ils avaient enfermé un fou dans la porcherie de la ferme en haut du pré qui leur servait de corps de garde, devenu fou dans un
bombardement parfois il se mettait à crier sans
fin sans but semblait-il, paisiblement non pas
tempêtant et tambourinant ou frappant contre
la porte simplement il criait et quelquefois dans
la nuit je me réveillais l’écoutant je dis
Qu’est-ce que c’est, et lui C’est le fou, toujours
maussade morose il se recroquevilla essayant
d’enfouir sa tête sous son manteau, je pouvais
les voir, voir leurs ombres noires allant et
venant silencieusement dans l’allée centrale
engoncés dans leurs lourdes capotes avec leurs
colliers métalliques de chien luisant parfois
sous la lune, le fusil à la bretelle, battant des
bras eux aussi pour se réchauffer comme des
cochers de fiacres, sa voix me parvint de sous
son manteau étouffée furieuse disant Si j’étais
eux j’y foutrais un bon coup de crosse sur la
gueule alors il arrêterait peut-être de nous
emmerder il est foutu de brailler comme
ça sans arrêt toute la nuit, hurlant sans fin
sans but dans les ténèbres, hurlant puis
brusquement elle cessa dénoués nous gisions
comme deux morts essayant sans y parvenir de
reprendre notre souffle comme si avec l’air le
cœur essayait de nous sortir par la bouche,
morts elle et moi assourdis par le vacarme de
notre sang se ruant refluant en grondant dans
nos membres se précipitant à travers les ramifications compliquées de nos artères comme
comment appelle-t-on cela mascaret je crois
toutes les rivières se mettant à couler en sens
inverse remontant vers leurs sources, comme si
nous avions un instant été vidés tout entiers
comme si notre vie tout entière s’était précipitée avec un bruit de cataracte vers et hors de
nos ventres s’arrachant s’extirpant de nous de
moi de ma solitude se libérant s’élançant au-dehors se répandant jaillissant sans fin nous
inondant l’un l’autre sans fin comme s’il n’y
avait pas de fin comme s’il ne devait plus
jamais y avoir de fin (mais ce n’était pas vrai :
un instant seulement, ivres croyant que c’était
toujours, mais un instant seulement en réalité
comme quand on rêve que l’on croit qu’il se
passe des tas de choses et quand on rouvre les
yeux l’aiguille a à peine changé de place) puis
cela reflua se précipitant maintenant en sens
inverse comme après avoir buté contre un mur,
quelque infranchissable obstacle qu’une petite
partie seulement de nous-mêmes aurait réussi à
dépasser en quelque sorte par tromperie c’est-à-dire en trompant à la fois ce qui s’opposait à
ce qu’elle s’échappe se libère et nous-mêmes,
quelque chose de furieux frustré hurlant alors
dans notre solitude frustrée, de nouveau emprisonné, heurtant avec fureur les parois les
étroites et indépassables limites, tempêtant, puis
peu à peu cela s’apaisa et au bout d’un moment
elle alluma, je fermai vivement les yeux tout
était marron puis marron rouge je les gardai
fermés j’entendis l’eau couler argentine emportant dissolvant… (je pouvais l’entendre argentine glacée et noire dans la nuit sur le toit de la
grange dégorgeant des chéneaux on aurait dit
que dans l’obscurité la nature les arbres la terre
entière était en train de se dissoudre noyée
diluée liquéfiée grignotée par ce lent déluge
alors je décidai d’y aller moi aussi de les rejoindre chez le boiteux qui nous avait invités pour
la soirée au lieu de monter m’étendre dans le
foin marron ou de m’en retourner boire au
café ; Wack n’avait pas cessé de le veiller, ce
n’était pas lui le garde d’écurie pour ce soir et
pourtant il restait là : il me regarda passer sans
rien dire et sortir dans la pluie noire mais pas
plus que pendant la journée je ne réussis à la
voir les trouvant déjà installés, trois avec le
boiteux autour de la table, Iglésia et un autre
discutant à mi-voix avec le valet à côté du fourneau ; seulement elle n’était pas là, debout sur
le seuil je la cherchai des yeux, mais elle n’était
pas là et à la fin je demandai si c’était le soviet
des soldats et des paysans, mais ils tournèrent
vers moi leurs regards méfiants désapprobateurs je leur dis de ne pas se déranger je leur
dis que je n’avais jamais pu apprendre à jouer à
autre chose qu’à la bataille et j’allai m’asseoir à
côté du fourneau : dessus il y avait une grosse
cafetière en fer émaillé et la table sur laquelle
ils jouaient était recouverte d’une toile cirée
jaune aux dessins rouges représentant des palmiers des minarets des cavaliers à yatagans et
des femmes à la fontaine remplissant ou portant sur leurs épaules des urnes aux formes
allongées, chaque fois que l’un des joueurs
abattait une carte il la tenait d’abord en l’air
une ou deux secondes puis la plaquait d’un
geste (triomphal, furieux ?) sur la table qu’il
heurtait violemment du poing, puis je la vis :
non pas elle, cette blancheur, cette espèce de
suave et tiède apparition entrevue le matin dans
le clair-obscur de l’écurie, mais pour ainsi dire
son contraire ou plutôt sa négation ou plutôt sa
corruption la corruption même de l’idée de
femme de grâce de volupté, son châtiment : une
effroyable vieille à profil et barbiche de bouc la
tête agitée d’un tremblement continu et qui
tourna vers moi quand je m’assis auprès d’elle
sur le banc derrière le fourneau deux prunelles
bleu pâle presque blanches comme liquéfiées
m’observant m’épiant un moment sans cesser
de mâchonner, de ruminer, son bouc grisâtre
montant et descendant, puis se penchant vers
moi approchant de mon visage jusqu’à le toucher son masque jaune et desséché (comme si
j’étais là dans cette cuisine de paysans victime
de quelque enchantement – et en fait il y avait
quelque chose comme cela ici dans ce pays
perdu coupé du monde avec ces vallées profondes d’où parvenait seul un faible tintement
de cloches ces prés spongieux ces pentes boisées roussies par l’automne couleur rouille ;
c’était cela : comme si le pays tout entier
enfermé dans une sorte de torpeur de charme
noyé sous la nappe silencieuse de la pluie se
rouillait se dépiautait rongé pourrissant peu à
peu dans cette odeur d’humus de feuilles
mortes accumulées s’entassant se putréfiant lentement, et moi le cavalier le conquérant botté
venu chercher au fond de la nuit au fond du
temps séduire enlever la liliale princesse dont
j’avais rêvé depuis des années et au moment où
je croyais l’atteindre, la prendre dans mes bras,
les refermant, enserrant, me trouvant face à face
avec une horrible et goyesque vieille…) disant :
Je l’ai bien reconnu. Ouais. ’vec sa barbe !


    et l’un d’eux s’arrêtant de parler avec le valet,
me regardant me clignant de l’œil par-dessus le
fourneau, disant T’as fait une touche


    et moi C’est pour ça que je suis venu


    et lui Seulement elle n’avait peut-être pas
tout à fait le même âge


    et moi À peu près dans les deux cents ans de
moins. Mais ça ne fait rien. Qu’est-ce que vous
avez vu grand-mère ?


    elle se pencha encore plus jeta un rapide
coup d’œil dans la direction du boiteux, des
joueurs toujours occupés à jeter bruyamment
leurs cartes sur la table : Le Jésus dit-elle. Le
Jésus. Le Christ. Mais c’est un malin.


    par-dessus le fourneau je le regardai il me
cligna de nouveau de l’œil Je crois bien dis-je
C’est le plus malin de tous Où est-il ?


    Dans les chemins


    Oui ? Comment ça ?


    Avec sa barbe dit-elle Et un bâton


    Je l’ai vu aussi dis-je


    Il a toujours son bâton Il a voulu me battre


    Putain de bon Dieu, cria le boiteux en se
retournant T’as donc jamais fini de raconter tes
bêtises Tu peux pas aller te coucher hein


    Merd’ dit la vieille. Les trois soldats assis à la
table éclatant de rire, pendant un moment la
vieille se tenant coite observant le boiteux
attendant qu’il reprenne ses cartes tapie recroquevillée sur son banc ses petits yeux décolorés
bordés de rose brillant d’un éclat méchant haineux, Cocu ! dit-elle, (parlant toujours entre ses
dents, marmonnant encore :) Ils sont méchants
Je suis toute seule, répétant Cocu ! et encore
Cocu ! mais ils avaient recommencé à jouer, elle
me jeta un regard triomphant se pencha de
nouveau vers moi, L’a chassé avec son fusil, dit-elle, L’a pris son fusil mais l’est cocu quand
même. Par-dessus le poêle je le regardai de nouveau et de nouveau il me cligna de l’œil


    Il peut bien l’enfermer dans sa chambre dit-elle avec un petit rire Elle se pencha davantage
me poussa du coude ses petits yeux de morte
aux coulées jaunâtres riant silencieusement
Mais il y a pas qu’une clef dit-elle


    Quoi


    Il y a pas qu’une clef


    Qu’est-ce que tu racontes encore, cria le boiteux Va donc te coucher ! Elle sursauta s’écarta
précipitamment se rencogna silencieusement à
l’autre bout du banc sans cesser pourtant de me
faire des signes grimaçant les yeux toujours
tournés vers moi haussant les sourcils tandis
que sa bouche muette dessinait la forme des
mots disant sans bruit Méchants, Méchants,
tordant sa hideuse face de chèvre)… puis le lit
fléchit de nouveau sous son poids je continuai
a les garder fermés essayant de retenir de
conserver cette obscurité sans limites sous mes
paupières elle passait alternativement du marron au rougeâtre puis au pourpre puis un noir
violacé des marbrures des taches floues se formaient et se déformaient glissant lentement des
sortes de pâles soleils s’allumant et s’éteignant
poilus je savais qu’elle avait laissé la lampe allumée et qu’elle me regardait me scrutait avec
cette attention aiguisée et perspicace qu’elles
peuvent mettre en œuvre j’enfouis mes joues
mon front dans son aisselle pouvant maintenant entendre l’air pénétrer en elle, creuse, à
chaque inspiration puis s’exhaler son cœur battait encore vite peu à peu il ralentit, les yeux
toujours fermés je me laissai glisser le long
d’elle longeant son flanc son ventre se soulevait et s’abaissait palpitait comme, une délicate
gorge d’oiseau (le paon palpitant tout entier
avec le rideau son cou galbé s’infléchissant en
forme d’S et surmonté de la petite tête bleue
ornée d’un éventail de plumes le rideau continuant à osciller après qu’elle l’eut laissé retomber palpitant comme une chose vivante comme
la vie qui se cachait derrière, j’avais levé la tête
une fraction de seconde trop tard avais-je vu
n’avais-je pas vu seulement cru voir la moitié
d’un visage la main qui s’étaient vivement
retirés le laissant retomber seule maintenant la
longue queue de l’oiseau continuait à se balancer puis elle s’immobilisa elle aussi, et le lendemain non plus nous ne réussîmes pas à l’apercevoir, le cheval était mort pendant la nuit et
nous l’enterrâmes au matin dans un coin du
verger dont les arbres aux branches noires vernies par la pluie presque complètement dépouillées de leurs feuilles à présent s’égouttaient dans l’air humide : nous hissâmes le
corps sur un charreton et le fîmes basculer dans
la fosse et tandis que les pelletées de terre
l’ensevelissaient peu à peu je le regardai osseux
lugubre plus insecte plus mante religieuse que
jamais avec ses pattes de devant repliées son
énorme tête douloureuse et résignée qui peu à
peu disparut emportant sous la lente et sombre
montée de la terre que jetaient nos pelles l’amer
ricanement de ses longues dents découvertes
comme si par-delà la mort il nous narguait prophétique fort d’une connaissance d’une expérience que nous ne possédions pas, du décevant secret qu’est la certitude de l’absence de
tout secret et de tout mystère, puis la pluie se
remit à tomber et quand l’ordre de départ
arriva elle tombait dru interposant entre l’autre
versant de la vallée et nous un voile gris presque opaque tandis qu’assis dans la grange tout
équipés les chevaux sellés nous attendions le
signal du rassemblement regardant dans l’encadrement de la porte le rideau la herse d’argent
qui se déversait du toit creusant dans le sol un
mince sillon parallèle au seuil et un peu en
avant (à la verticale du toit) où les cailloux
apparaissaient nus lavés déchaussés, l’air pénétrant humide glacé une épaisse buée bleuâtre
s’échappant de nos bouches quand nous parlions, sur le rideau le paon se tenait toujours
immobile énigmatique, tout en parlant nous
levions parfois furtivement les yeux vers lui, le
visage livide de Blum ressemblait à un cachet
d’aspirine sous ses cheveux noirs avec seulement les deux taches de ses yeux noirs et fiévreux il tenait son casque à la main sa tête son
cou maigre sortaient bizarrement nus du col de
son manteau de cet équipement guerrier de
drap raide de cuir de courroies à l’intérieur
duquel il semblait se tenir fragile et délicat
comme à l’intérieur d’une carapace


    on partira pas dit Wack Y a déjà une heure
qu’on attend je parie qu’on partira pas Ils vont
nous faire rester toute la journée comme ça et
puis à minuit ils viendront nous dire de desseller et d’aller nous coucher


    commence pas à pleurer dit Blum


    je pleure pas dit Wack seulement je fais pas
le malin c’est tout je


    bon Dieu dis-je je donnerais cher pour avoir
cette clef


    quelle clef dit Wack


    Le paon ne bougeait toujours pas


    la clef des champs dit Iglésia. Nous regardions toujours au-delà de la herse de pluie la
maison silencieuse les fenêtres closes la porte
fermée la façade semblable à un impénétrable
visage, de temps en temps une feuille du gros
noyer se détachait venait mollement s’affaler
sur le sol presque noire déjà rongée pourrie


    je parie que c’est cet adjoint dit Blum


    c’est pas vrai dit Wack Elle l’a chassé Elle a
décroché le fusil quand il est rentré dans sa
chambre


    tiens ? dit Blum Parce qu’il est rentré dans sa
chambre ?


    j’en sais rien dit Wack Pourquoi tu vas pas i
demander


    il n’en sait rien dit Iglésia Alors de quoi tu
causes


    de rien dit Wack


    Wack a fait copain avec leur valet dit Iglésia
Ce type qui ressemble à un ours


    entre ours on se comprend dit Blum


    je t’emmerde dit Wack


    allons dis-je Te fâche pas Tu l’as aidé à rentrer ses patates alors il t’a aidé à savoir ce qui
se passait Raconte-nous ça


    il m’a toujours pas aidé à faire crever un cheval dit Wack


    ça va dit Iglésia c’est pas toi qui étais obligé
de le monter


    c’est pas moi non plus qui l’ai fait crever dit
Wack


    oh ta gueule dis-je


    laisse-le dit Blum Si ça l’amuse. Il se tourna
vers lui : Alors c’est l’adjoint ?


    pourquoi tu vas pas i demander toi-même dit
Wack


    alors c’est lui ?


    c’est un vieil ami de la famille dis-je C’est le
meilleur ami de la famille Il les aime beaucoup
Il les a toujours beaucoup aimés


    mais elle l’a chassé à coups de fusil dit Blum


    c’est une famille de chasseurs dis-je


    ça c’est ce que raconte l’ours dit Blum Ce
n’est pas ce que dit la vieille


    c’te vieille folle dit Wack


    peut-être qu’elle confond dis-je Peut-être
qu’elle croit que c’est encore l’autre


    quel autre ? dit Blum


    j’croyais que tu savais tout dit Wack


    il y en avait un autre ? dit Iglésia


    La herse d’eau coulait sans discontinuer,
comme des fils d’argent, comme des traits
métalliques parallèles barrant l’entrée de la
grange, quelque part un chéneau dégorgeait à
pleine bouche avec un bruit de lointaine cataracte : C’est pour ça qu’il a pris son fusil dis-je
Pour l’empêcher d’entrer


    rentrer où dit Wack


    oh là là dit Blum Tu ne comprends donc
rien ? Dans la maison parce qu’il voulait aussi
rentrer dans la maison


    puisque tu dis qu’il a une autre clef dit Wack


    mais en plein jour au vu et au su de tous de
plein droit sous prétexte de montrer les chambres aux margis entrant en maître tu ne
comprends décidément rien de rien non ?


    c’est un homme d’intérieur dit Blum Il aime
rentrer tout partout


    je comprends rien à ce que vous racontez dit
Wack Vous vous croyez trop malins Moi je
vous dis vous vous cr


    seulement l’autre doit veiller sur sa famille
dis-je


    qui


    le boiteux c’est une question d’honneur


    ouais dit Blum Je ne savais pas que l’honneur
était fendu par le milieu avec du poil autour


    espèce de con dit Wack


    voilà le mot que je cherchais Je l’avais sur le
bout de la langue mais je ne le trouvais pas Ces
types de la campagne quand même ils n’ont
l’air de rien et puis tout à coup


    et les youpins de la ville dit Wack de quoi ils
ont l’air ?


    oh dis-je tu vas la fermer ?


    tu crois que tu me fais peur dit Wack


    Un lacis de rigoles emmêlées courait sur le
sable blond du chemin le bord du talus s’effritait peu à peu se dépiautait glissait en de
minuscules et successifs éboulements qui obstruaient un moment un des bras du réseau puis
disparaissaient attaqués rongés emportés le
monde entier s’en allait avec un murmure
continu de source de gouttes se poursuivant le
long des branches luisantes se rattrapant se
rejoignant se détachant tombant avec les dernières feuilles les derniers vestiges de l’été des
jours à jamais abolis qu’on ne retrouve ne
retrouve jamais qu’avais-je cherché en elle
espéré poursuivi jusque sur son corps dans son
corps des mots des sons aussi fou que lui avec
ses illusoires feuilles de papier noircies de
pattes de mouches des paroles que prononçaient nos lèvres pour nous abuser nous-mêmes vivre une vie de sons sans plus de réalité sans plus de consistance que ce rideau sur
lequel nous croyions voir le paon brodé
remuer palpiter respirer imaginant rêvant à ce
qu’il y avait derrière n’ayant même pas vu sans
doute le visage coupé en deux la main qui
l’avait laissé retomber épiant passionnément le
faible mouvement d’un courant d’air), elle dit À quoi penses-tu ? je dis À toi, elle dit de nouveau Non Dis-moi à quoi tu penses, je dis À toi tu le sais bien, je posai la main sur elle
juste au milieu c’était comme du duvet de
légères plumes d’oiseau un oiseau dans la main
mais aussi un buisson proverbe anglais elle dit
Pourquoi fermes-tu les yeux, je les ouvris la
lumière était toujours allumée elle était couchée sur le dos une jambe légèrement ouverte
l’autre repliée haute comme une montagne au-dessus de moi le pied à plat sur le drap froissé
et en arrière un peu plus bas que la cheville la
peau plus épaisse à cet endroit faisait trois plis
horizontaux au-dessus du talon légèrement
teinté d’orangé, ma joue sur la face interne de
l’autre cuisse qui dans cette position devenait la
face supérieure je pouvais voir à l’endroit où
elle s’attachait au corps sous les poils légers qui
commençaient là le renflement formé par le
tendon qui traverse l’aine en diagonale, la peau
très blanche en haut de la cuisse se teintant
d’un bistre clair à partir de l’aine, les lèvres de
la fente d’un bistre plus prononcé avant
l’endroit où commence la muqueuse comme s’il
restait persistait là mal effacé quelque chose de
nos ancêtres sauvages primitifs sombres s’étreignant s’accouplant roulant nus violents et brefs
dans la poussière les fourrés : dans cette posture elle était à peine ouverte, on voyait un peu
de mauve pâle comme un ourlet une doublure
dépassant légèrement, la couleur bistre allant
encore s’accentuant plus prononcée fauve à
mesure que le regard descendait vers les replis
on aurait dit une étoffe une soie légèrement
teintée pincée du dedans par deux doigts le
haut dessinant comme une boucle ou plutôt
une fronce une boutonnière de chair, elle dit À quoi penses-tu réponds-moi Où es-tu ? de
nouveau je posai ma main dessus : Ici, et elle :
Non, et moi : Tu trouves que je ne suis pas là ?
J’essayai de rire, elle dit Non pas avec moi
Tout ce que je suis pour toi c’est une fille à
soldats quelque chose comme ce qu’on voit
dessiné à la craie ou avec un clou sur les murs
des casernes dans le plâtre effrité : un ovale
partagé en deux et des rayons tout autour
comme un soleil ou un œil vertical fermé
entouré de cils et même pas de figure…, je dis
Oh arrête veux-tu est-ce que tu peux comprendre est-ce que tu peux imaginer que pendant
cinq ans je n’ai rêvé que de toi, et elle : Justement, et moi : Justement ? et elle : Oui Laisse-moi, elle essaya de se dégager je dis Qu’est-ce
que tu as Qu’est-ce qui te prend ? elle essayait
toujours de se dégager et de se lever, elle pleurait, elle dit encore une fois Des dessins comme
en font les soldats, des propos de soldats, je les
écoutais continuer à se disputer dans le soir
regardant tomber le jour la pluie, Blum dit
qu’il boirait bien quelque chose de chaud et
Wack lui dit que puisqu’il était si malin pourquoi n’allait-il pas frapper à la maison et
demander qu’elle lui fasse un peu de café, et
Blum dit qu’il n’aimait pas les fusils qu’il en
portait un sur le dos mais qu’il n’avait jamais
eu des goûts de chasseur encore moins de
gibier et que ce boiteux avait l’air d’avoir une
telle envie de se servir du sien, disant « Après
tout il a bien le droit de tirer son coup lui aussi
quand tout le monde tout partout brandit sa
petite pétoire Après tout c’est la guerre » mais
à présent je n’entendais plus que sa voix il faisait noir de nouveau et on ne voyait plus rien
et toute la connaissance du monde que nous
pouvions avoir c’était ce froid cette eau qui
maintenant nous pénétraient de toutes parts, ce
même ruissellement obstiné multiple omniprésent qui se mélangeait semblait ne faire qu’un
avec l’apocalyptique le multiple piétinement
des sabots sur la route, et cahotés sur nos montures invisibles nous aurions pu croire que tout
cela (le village la grange la laiteuse apparition
les cris le boiteux l’adjoint la vieille folle tout
cet obscur et aveugle et tragique et banal
imbroglio de personnages déclamant s’injuriant
se menaçant se maudissant trébuchant dans les
ténèbres tâtonnant jusqu’à ce qu’ils finissent
par se cogner contre un obstacle une machine
cachée là dans l’obscurité (et même pas pour
eux, même pas spécialement à leur intention)
qui leur exploserait en pleine figure en leur
laissant juste le temps d’entrevoir pour la dernière fois (et probablement la première) quelque chose qui ressemble à de la lumière) que
tout cela n’avait existé que dans notre esprit :
un rêve une illusion alors qu’en réalité nous
n’avions peut-être jamais arrêté de chevaucher
chevauchant toujours dans cette nuit ruisselante et sans fin continuant à nous répondre
sans nous voir… Alors peut-être avait-elle raison après tout peut-être disait-elle vrai peut-être étais-je toujours en train de lui parler,
d’échanger avec un petit juif maintenant mort
depuis des années des vantardises des blagues
des obscénités des mots des sons rien que pour
ne pas nous endormir nous donner le change
nous encourager l’un l’autre, Blum disant
maintenant : Mais peut-être ce fusil n’était-il
pas chargé peut-être ne savait-il même pas
comment on s’en sert Les gens aiment tellement faire de la tragédie du drame du roman


    et moi : Mais peut-être était-il chargé quelquefois ça arrive On en voit tous les matins
dans les journaux


    Alors il faudra acheter le journal demain il y
aura au moins quelque chose d’intéressant à
lire


    Je croyais que cette guerre t’intéressait Je me
figurais même que tu y étais directement intéressé


    Pas à quatre heures du matin à cheval sur
une carne et sous la pluie


    Tu crois qu’il est quatre heures du matin Tu
crois qu’il finira tout de même par faire jour ?


    Est-ce que ce n’est pas le jour qui se lève
Qu’est-ce qu’on voit d’un peu moins noir
là-bas à droite


    Où ? Où vois-tu quelque chose dans cette
espèce de chaudron


    De temps en temps on voit une plaque claire


    C’est peut-être de l’eau Peut-être que c’est la
Meuse


    Ou le Rhin


    Ou l’Elbe


    Non pas l’Elbe on l’aurait su


    Bon alors quoi ?


    Une rivière qu’est-ce que ça peut faire


    Quelle heure crois-tu qu’il peut être


    Qu’est-ce que ça peut faire


    Il doit bien y avoir trois jours qu’on est dans
ce wagon


    Alors mettons que ce soit l’Elbe


    Les deux voix sans visage alternant se répondant dans le noir sans plus de réalité que leur
propre son, disant des choses sans plus de réalité qu’une suite de sons, continuant pourtant à
dialoguer : au commencement seulement deux
morts en puissance, puis quelque chose comme
deux morts vivants, puis l’un d’eux véritablement mort et l’autre toujours vivant (à ce qu’il
paraissait, pensa Georges, et à ce qu’il paraissait
aussi cela ne valait guère mieux), et tous deux
(celui qui était mort et celui qui se demandait
s’il ne valait pas mieux être mort pour de bon
puisque au moins on ne le savait pas) pris,
enserrés par cette chose à la fois immobile et
mouvante qui rabotait lentement sous son
poids la surface de la terre (et peut-être était-ce cela que Georges continuait toujours à percevoir, comme un glissement, un raclement
imperceptible, monstrueux et continu derrière
le menu et patient piétinement des sabots :
cette olympienne et froide progression, ce lent
glacier en marche depuis le commencement des
temps, broyant, écrasant tout, et dans lequel il
lui semblait les voir, lui et Blum, raides et
glacés, juchés avec leurs bottes, leurs éperons,
sur leurs carnes exténuées, intacts et morts
parmi la foule des fantômes debout eux aussi
dans leurs costumes aux couleurs suaves et
fanées s’avançant tous à la même imperceptible
vitesse comme un cortège figé de mannequins
oscillants par saccades sur leurs socles, uniformément englobés dans cette épaisseur glauque
à travers laquelle il essayait de les deviner, de
les préciser, se répétant à l’infini dans les vertes
profondeurs des miroirs), la voix pathétique et
bouffonnante de Blum disant : « Mais qu’en
sais-tu ? Tu ne sais rien. Tu ne sais même pas
si ce fusil était chargé. Tu ne sais même pas si
ce coup de pistolet n’est pas parti par hasard.
Nous ne savons même pas quel temps il faisait
ce jour-là, si c’était de la poussière ou de la
boue qui le recouvrait, lui revenant bredouille
avec son stock de bons sentiments invendus, et
non seulement invendus mais accueillis à coups
de pétoires, et trouvant sa femme (c’est-à-dire
ton arrière-arrière-arrière-grand-mère qui n’est
plus maintenant que quelques ossements friables dans une robe de soie flétrie au fond d’un
caveau dans un cercueil lui-même mangé par
les vers, de sorte que l’on ne sait pas non plus
si la fine poudre jaunâtre qui se trouve dans les
plis de taffetas est d’os ou de bois, mais qui
alors était jeune, était chair, avait un ventre
ombreux, des seins lilas, des lèvres, des joues
avivées par le plaisir par-dessus ces os jaunis),
trouvant donc sa femme occupée à mettre en
pratique ces principes naturistes et effusionnistes dont n’avaient pas voulu les Espagnols… »


    Et Georges : « Mais non, il… »


    Et Blum : « Non ? Tu as pourtant toi-même
reconnu qu’il planait là-dessus dans ta famille
une sorte de doute : d’embarras, de pudique
silence. Ce n’est tout de même pas moi qui ai
parlé de gravure galante, de porte enfoncée
d’un coup d’épaule, de confusion, de cris, de
désordre, de lumières dans la nuit… »


    Et Georges : « Mais… ».


    Et Blum : « Et ne m’as-tu pas dit que sur ce
second portrait, cette miniature, ce médaillon
qui datait d’après sa mort à lui, tu ne l’avais
pour ainsi dire pas reconnue, qu’il a fallu que
tu lises plusieurs fois le nom et la date écrits au
dos pour t’en convaincre, que tu… »


    Et Georges : « Oui. Oui. Oui. Mais… » (elle
avait un peu grossi entre les deux, c’est-à-dire
qu’elle avait pris cette sorte de voluptueux
embonpoint, s’était en quelque sorte épanouie,
comme il arrive aux jeunes filles après leur
mariage, un peu empâtée peut-être, mais toute
sa personne exhalant – dans ce costume qui
était comme une négation de costume, c’est-à-dire une simple robe, c’est-à-dire une simple
chemise, et à demi transparente, et qui la laissait à demi nue, ses tendres seins offerts soulignés par un ruban, et jaillissant presque
complètement hors de l’impalpable tissu d’un
rose parme – quelque chose d’impudique, de
repu et de triomphant, avec cette tranquille
opulence des sens et de l’âme tout ensemble
apaisés et rassasiés – et même gorgés – et ce
sourire indolent, candide, cruel, que l’on peut
voir sur certains portraits des femmes de cette
époque (mais peut-être était-ce seulement
l’effet d’une mode, d’un style, l’habileté, le
savoir-faire, le conformisme du peintre habitué
à représenter du même pinceau ou du même
voluptueux crayon les mères de famille et les
lascives odalisques mollement abandonnées sur
les coussins des bains turcs ?) aux cous flexibles, aux gorges de colombes, et très certainement ce n’était plus là la même femme que
celle, un peu sèche, un peu guindée, apprêtée,
corsetée, baleinée et parée de durs et froids
bijoux, qui avait posé dans la lourde robe à
crevés, Georges pensant : « Oui, comme si elle
avait été entre-temps libérée, comme si sa mort
à lui l’avait… »), et entendant de nouveau la
voix de Blum (s’élevant, ironique, et même sarcastique, mais sans s’adresser semblait-il à qui
que ce fût, sinon peut-être au fond de sa
gamelle, avec laquelle il semblait parler,
dialoguer, s’entretenir avec tendresse, sollicitude, et Georges se demandant jusqu’à quel
point un homme pouvait maigrir sans pour cela
disparaître, être anéanti par ce qui serait le
contraire, en quelque sorte, d’une explosion :
une aspiration de la peau, de l’être tout entier,
vers l’intérieur, une succion, car Blum était
alors d’une maigreur véritablement effrayante,
les yeux enfoncés, sa pomme d’Adam pointue,
saillant à trouer la peau, sa voix ironique
comme décharnée elle aussi disant :) « Mais
est-ce que par hasard il n’avait pas traîné, en
plus de ses idées genevoises, quelque autre tare,
quelque malformation honteuse ? Est-ce qu’il
n’était pas aussi boiteux, ou pied-bot ou quelque chose de ce genre : ça se portait pas mal
dans ce temps-là chez les nobles marquis, évêques renégats ou ambassadeurs. Après tout tu
ne l’as jamais vu qu’en peinture et en buste,
avec son fusil de chasse à deux coups sur
l’épaule, comme l’autre Othello bancal de village. Peut-être après tout qu’il boitait. Simplement. Que ça lui avait donné un complexe,
qu’il… », et Georges : « Peut-être », et Blum :
« Ou peut-être encore avait-il simplement des
dettes, peut-être l’affreux juif local le tenait-il
solidement avec quelque bon billet à ordre. Les
nobles seigneurs, tu sais, ça vivait surtout
d’emprunts. Ils étaient essentiellement animés
de purs et généreux sentiments mais ils ne
savaient pas faire grand-chose d’autre que des
dettes, et sans la Providence que constituait
pour eux l’usurier juif aux doigts crochus ils
n’auraient sans doute pas su accomplir grand-chose, sinon peut-être ce genre d’exploits qu’on
raconte ensuite orgueilleusement dans les
familles, pour la noblesse du geste, pour épater
les relations, pour le prestige, la tradition, pour
que cent cinquante ans plus tard un de ses
petits-fils parte à la guerre en amenant avec lui
celui – une sorte de domestique ou faisant
fonction – qui avait chevauché, sailli sa femme
ni plus ni moins qu’une jument, vivant l’un à
côté de l’autre pendant tout un automne, et
tout un hiver, et la moitié d’un printemps sans
échanger un mot (excepté à l’occasion d’un
cheval qui boite ou d’une question de service)
jusqu’à ce qu’ils finissent par se trouver tous
deux, l’un suivant toujours fidèlement l’autre,
ou l’un réussissant à se faire fidèlement suivre
par l’autre, sur cette route où c’était non plus la
guerre, comme tu l’as dit, mais de l’assassinat,
du coupe-gorge, et où n’importe lequel des
deux aurait pu descendre l’autre d’un coup de
flingue ou de revolver sans jamais avoir de
compte à rendre à personne, et même alors,
dis-tu, ils ne se parlèrent pas (peut-être tout
simplement parce qu’ils n’en éprouvaient le
besoin ni l’un ni l’autre : ce n’est sans doute
pas plus compliqué que cela), se tenant l’un
l’autre à distance comme il convenait à la fois à
leurs grades et à leurs conditions sociales respectives, comme deux étrangers, même dans
cette arrière-cour d’estaminet de campagne où
il vous a payé à boire un demi bien frais à peu
près cinq minutes avant de recevoir cette giclée
de mitraillette, comme il aurait payé un verre
après une monte gagnante à la buvette des jockeys, ce qui fait que par les trous il est peut-être sorti non du sang mais des jets de bière,
c’est peut-être ce que tu aurais vu si tu avais
bien regardé, la statue équestre du Commandeur pissant des jets de bière, transformée en
fontaine de bière flamande sur le piédestal de
son… », mais ne finissant pas, uniquement
préoccupé maintenant, acharné à racler les dernières traînées de soupe aigre, écœurante, à
goût de métal, au fond de sa gamelle, et
Georges se taisant, le regardant, c’est-à-dire,
maintenant, derrière le crâne baissé, les deux
tendons de la nuque comme deux cordes étirées, saillant, sa voix, sa bouche baissée parlant
pour ainsi dire à présent dans sa gamelle,
disant : « Comme ça devait être chouette
d’avoir autant de temps à perdre, comme ça
doit être chouette d’avoir tellement de temps à
sa disposition que le suicide, le drame, la tragédie deviennent des sortes d’élégants passe-temps », disant : « Mais chez moi on avait trop
à faire. Dommage. Je n’ai jamais entendu parler d’un de ces distingués et pittoresques épisodes. Je me rends compte que c’est une lacune
dans une famille, une déplorable faute de goût,
non pas qu’il n’y ait pas eu un ou deux ou
peut-être même plusieurs Blum qui aient dû
être tentés de le faire un jour ou l’autre, mais
sans doute n’ont-ils pas trouvé un moment, la
minute nécessaire, pensant sans doute Je le ferai
demain, et remettant de jour en jour parce que
le lendemain il fallait de nouveau se lever à six
heures et se mettre aussitôt à coudre ou tailler
ou porter des ballots de tissus enveloppés dans
un carré de serge noire : après la guerre il faudra que tu viennes me voir, je te ferai visiter
ma rue, il y a d’abord un magasin peint en
jaune imitation bois avec écrit en lettres dorées
sur fond de verre noir au-dessus des vitrines :
Draperie Tissus Maison ZELNICK Gros Détail,
et à l’intérieur rien que des rouleaux de tissus,
mais pas comme dans ces magasins où un élégant vendeur parfumé sort des rayons une
mince planche de bois sur laquelle est enroulée
une fine draperie qu’il déploie avec des gestes
élégants : des rouleaux à peu près de l’épaisseur d’un vieux tronc d’arbre, et à peu près de
quoi, dans un seul, habiller dix familles, et
des tissus laids, épais et sombres, et le magasin
où il fait nuit en plein jour est éclairé par six
ou sept de ces globes dépolis pendant au bout
d’un tuyau de plomb dans lequel on s’est seulement contenté de faire passer un fil électrique à
la place du gaz mais ce sont toujours les mêmes
globes depuis cinquante ou soixante ans, et le
magasin suivant est peint d’une couleur rougeâtre cette fois, se différenciant aussi du précédent par un soubassement en imitation marbre,
vert à veinules vert clair, la raison sociale s’étalant toutefois sur le même fond de verre noir
avec les mêmes lettres dorées, et cette fois
c’est : Gros Doublures Lainages Z. DAVID
et Cie Draperie Française, et à l’intérieur
les mêmes énormes troncs d’arbres aux
enroulements concentriques de tissus tristes,
utilitaires et laids, et la boutique suivante est de
nouveau peinte de ce jaune pisseux imitation
bois, et cette fois c’est : Draperies WOLF Doublures, après quoi il y a une large porte cochère
au-dessus de laquelle un cartouche allongé
porte l’enseigne : Location de voitures à bras
Charbons, du bougnat qui est au fond de la
cour, et au-dessus de l’enseigne, dans l’étroit
demi-cercle que dessine le haut de la porte, il y
a une fenêtre à peu près carrée qui doit correspondre à une pièce située au-dessus du porche
et dans laquelle je me suis toujours demandé
comment un type pouvait se tenir debout et
qui est cependant habitée puisqu’il y a des
rideaux de tulle et des plantes vertes dans des
pots accrochés à la petite balustrade de fer,
après quoi le mur lui-même est recouvert d’une
peinture brun rougeâtre, et également la boutique qui vient après le porche, portant comme
enseigne en caractères gothiques : Vins Fins La
Vieille Cave Liqueurs, puis de nouveau une
devanture en imitation bois, jaune : Tissus
Gros et Demi-Gros SOLINSKI Confection pour
Hommes et Jeunes Gens, et après c’est le coin
de la rue et en face le bistrot : Café AU VOLTIGEUR Tabac, écrit en rouge sur fond blanc, la
devanture rouge sombre avec des panneaux
rouge clair, la porte en pan coupé sur l’angle
des deux rues, et celle-là ouverte en permanence, sauf quand il fait très froid, de sorte
qu’on peut toujours y voir deux ou trois types
accoudés devant le zinc (mais pas des gens de
la rue : des ouvriers, des encaisseurs, des représentants venus là faire une réparation ou leur
tournée) et luire les percos bien astiqués, et la
serveuse derrière le zinc, une boîte aux lettres
bleue à gauche de la porte, et au-dessus de la
boîte, peint verticalement en lettres jaunes sur
le fond rouge, de nouveau le mot TABAC, et de
l’autre côté, c’est-à-dire à droite de la porte, un
panneau étroit et haut, gris, avec un losange
vertical rouge dans lequel, encore une fois, est
écrit, en jaune, le mot TABAC, et au-dessous
PAPIERS, TIMBRES, puis au-dessous deux espèces
d’astragales calligraphiés au pinceau, deux doubles boucles, puis encore au-dessous TÉLÉPHONE, puis après le café une boutique, ou plutôt pas une boutique car il n’y a pas à
proprement parler de devanture mais simplement une grande fenêtre et une porte, le mur
de la maison peint jusqu’au premier étage en
marron avec, en lettres blanches : MANUFre
d’Ouate, Cotons cardés et Épaulettes en tous
genres, Demi-Gros, Spécialités pour Tailleurs,
Fourreurs, Casquettiers, Fleuristes, Gainiers,
Maroquiniers, Polisseurs, Carrossiers, Bijoutiers, etc., je pourrais continuer, te réciter tout
ça par cœur, à l’envers, en prenant par le milieu
ou par le bout que tu voudras, j’ai vu ça pendant vingt ans de notre fenêtre du matin au
soir, ça et les gens en blouses grises cheminant
chargés comme des fourmis de ces énormes
rouleaux de tissus comme s’ils passaient leur
temps à les porter et à les remporter sans fin
d’une boutique à l’autre, d’un arrière-magasin à
un autre, et dans toutes les maisons les
lumières sont allumées de six heures du matin
jusqu’à onze heures ou minuit sans interruption, et si elles s’éteignent c’est qu’on n’a pas
encore trouvé le moyen de passer vingt-quatre
heures sur vingt-quatre à tirer sur une aiguille
ou manier des ciseaux ou porter des rouleaux
de tissus ou fabriquer des rembourrages
d’épaulettes ou des molletonnages, alors même
en admettant qu’un tas de Blum aient eu je ne
sais combien de fois envie de se suicider
comme c’est d’ailleurs probable, comment
veux-tu qu’ils aient trouvé je ne dis même pas
le temps mais seulement l’espace nécessaire
pour le faire, même pas la…


    – N’empêche que ça arrive, dis-je. Il n’y a
qu’à lire les journaux. Il y a tous les jours des
choses comme ça dans les journaux ». Il me
regardait, la petite pluie fine se déposait en
minuscules gouttelettes d’argent, de mercure,
sur le drap de sa vareuse, une poussière d’un
gris métallique là où l’épaule dépassait de l’abri
de l’auvent, tandis que nous parvenaient les
discordants échos, les éclats de voix incohérents, fragments de colère de passion détachés
de ce comment dire : ce permanent et inépuisable stock ou plutôt réservoir ou plutôt principe de toute violence et de toute passion qui
semble errer imbécile désœuvré et sans but à la
surface de la terre comme ces vents ces typhons
sans autre objet qu’une aveugle et nulle fureur
secouant sauvagement et au hasard ce qu’ils
rencontrent sur leur chemin ; maintenant
peut-être avions-nous appris ce que savait ce
cheval en train de mourir son œil allongé
velouté pensif doux et vide dans lequel je pouvais pourtant voir se refléter nos minuscules
silhouettes, cet œil du portrait ensanglanté lui
aussi allongé énigmatique et doux que j’interrogeais : Du théâtre de la tragédie du roman
inventé, disait-il, tu t’y complais tu en rajoutes
tu, et moi Non, et lui Et au besoin tu inventes,
et moi Non ça arrive tous les jours, nous pouvions entendre cette vieille à moitié idiote en
train de gémir patiemment interminablement à
l’intérieur de la maison l’œil sec, se balançant
d’avant en arrière sur sa chaise tandis que le
boiteux faisait ses rondes avec ce fusil chargé
de chevrotines et prêt à partir tout seul claudiquant pataugeant dans les champs spongieux le
verger détrempé où les empreintes de ses pas
remontaient lentement avec un léger bruit de
succion, et le général lui aussi suivi de son état-major pataugeant s’essoufflant à le suivre vif
preste aussi sec et aussi insensible aurait-on dit
qu’un vieux bout de bois, se tirant une balle
dans la tête ce qui n’avait pas dû faire beaucoup plus de tapage qu’une branche pourrie se
brisant, et gisant mort avec sa petite tête ridée
de jockey ses étincelantes petites bottes de jockey Est-ce que je l’ai inventé dis-je Est-ce que
je l’ai inventé ? Je l’imaginais claudiquant rongé
dévoré par ce tourment comme un chien malheureux animal traqueur et traqué par la honte
l’insupportable affront enduré dans la femme
de son frère lui dont on n’avait pas voulu pour
faire la guerre à qui l’on n’avait pas voulu
confier un fusil, Allons dit-il lâchez cette arme
c’est comme ça que des accidents arrivent, mais
il ne voulait rien entendre, apparemment il
tenait à cet attirail de chasseur à ce fusil avec
lequel il s’était fait représenter symbole ou
quoi, longtemps j’ai cru à un accident de chasse
je pensais que c’était pour ça qu’elle ne voulait
pas m’acheter cette carabine, à force de raconter de ressasser ses sempiternelles histoires de
famille, d’ancêtres, comme elle s’était toujours
obstinément refusée à me laisser faire de
l’escrime sous prétexte que je ne sais lequel
encore des membres de sa famille était mort au
cours d’un assaut le cou traversé par un fleuret
démoucheté à moins qu’elle ne l’ait lu elle aussi
dans un journal dans la rubrique des faits
divers des accidents des crimes la rubrique
mondaine des naissances les passions déchaînées engendrées par la chair délicate de la belle
au bois dormant emmurée cachée, derrière, la
queue du paon oscillait encore faiblement mais
pas de Léda visible de qui donc le paon de
quelle divinité est-il l’oiseau vaniteux fat stupide promenant solennel ses plumes multicolores sur les pelouses des châteaux et les coussins de concierges ? Je l’imaginais sous la forme
d’une de ces, je pouvais toucher presser palper
ses seins son ventre soyeux à peine voilé à
peine couverte qu’elle était par cette chemise
d’où émergeait son cou semblable dis-je à du
lait tu entends dis-je la seule chose dont elle
peut donner l’idée c’est de ramper se pencher
comme une source et de laper, robes qui ressemblaient à des chemises, mauve pâle et un
ruban vert enserrant ses… oui quelle différence
avec cet autre portrait cruel et dur sorte de
Diane alors elle aurait dû sur celui-là avoir
auprès d’elle un lévrier allongé ras aigu tandis
que plus tard au contraire un de ces petits
chiens poils frisés où l’on passe les doigts frétillant d’aise léchant les doigts de sa langue
mouillée se roulant de plaisir en gémissant frétillant comme un poisson dans l’eau, comme ce
qu’on voit dessiné sur les murs avait-elle dit les
deux hiéroglyphes les deux principes : féminin
et masculin, quelquefois celui-ci n’est plus
qu’un signe ressemblant à des ciseaux fermés
avec en bas deux ronds comme les anneaux
dans lesquels on passe le pouce et l’index et la
pointe dressée vers le haut les ronds symboliques en bas symboliquement aussi entourés de
traits comme des rayons et l’autre aussi ovale
avec sa ligne médiane deux astres rayonnants
dans le firmament des murs noirâtres dessinés
avec la pointe d’un clou, vaincue maintenant,
renonçant, elle se contentait de faire entendre
ce bruit enfantin qui pouvait aussi bien être des
sanglots une plainte ou le contraire, quelquefois je m’écartais le retirais complètement pouvant le voir au-dessous de moi sorti d’elle luisant mince à la base puis renflé comme un
fuseau un poisson (on disait qu’ils se reconnaissaient en traçant sur les murs des villes et
des catacombes le signe du poisson) avec au
bout cette espèce de tête, d’ogive ou plutôt
comme une sorte de bonnet avec sa fente en
haut à la fois bouche muette et œil furieux et
mort aux bords rosis comme ceux de ces animaux poissons qui vivent dans les rivières souterraines les cavernes, devenus aveugles à force
d’habiter les ténèbres bouche et œil suppliants
et furibonds de carpe ou quoi apoplectique
hors de l’eau exigeant suppliant de retourner
aux humides et secrètes cachettes, la bouche
d’ombre, on dit gland à cause de la peau qui le
recouvre à moitié, c’était alors de nouveau
l’automne mais en un an nous avions appris à
nous dépouiller non seulement de cet uniforme
qui n’était plus maintenant qu’un dérisoire et
honteux stigmate mais encore pour ainsi dire
de notre peau ou plutôt notre peau dépouillée
de ce qu’un an plus tôt encore nous nous imaginions qu’elle renfermait, c’est-à-dire même
plus des soldats même plus des hommes, ayant
peu à peu appris à être quelque chose comme
des animaux mangeant n’importe quand et
n’importe quoi pourvu qu’on puisse réussir à le
mâcher et l’avaler, et il y avait de grands chênes
en lisière de la forêt qui longeait le chantier les
glands tombant jonchant le chemin sur lequel
les Arabes allaient les ramasser, la sentinelle
commençant d’abord à crier et à les chasser
mais ils revenaient comme des mouches obstinés patients tenaces et à la fin elle dut y
renoncer haussa les épaules et prit le parti de
les ignorer attentive surtout à surveiller si
aucun officier ne s’amenait, je me mêlai à eux
courbé vers le sol faisant semblant de chercher
et de les mettre dans mes poches le guettant du
coin de l’œil et à un moment il tourna le dos
alors je fus dans le fourré haletant courant à
quatre pattes comme une bête à travers les
taillis traversant les buissons me déchirant les
mains sans même le sentir toujours courant
galopant à quatre pattes j’étais un chien la langue pendante galopant haletant tous deux
comme des chiens je pouvais voir sous moi ses
reins creusés, râlant, la bouche à moitié étouffée voilant son cri mouillé de salive dans
l’oreiller froissé et par-delà son épaule sa joue
d’enfant couchée sa bouche d’enfant aux lèvres
gonflées meurtries entrouvertes exhalant le râle
tandis que je m’enfonçais lentement entrant
m’engloutissant il me semblait de nouveau que
cela n’aurait pas ne pouvait pas avoir de fin
mes mains posées, appuyées sur ses hanches
écartant je pouvais le voir brun fauve dans la
nuit et sa bouche faisant Aaah aaaaaaaah
m’enfonçant tout entier dans cette mousse ces
mauves pétales j’étais un chien je galopais à
quatre pattes dans les fourrés exactement
comme une bête comme seule une bête pouvait le faire insensible à la fatigue à mes mains
déchirées j’étais cet âne de la légende grecque
raidi comme un âne idole d’or enfoncée dans sa
délicate et tendre chair un membre d’âne je
pouvais le voir allant et venant luisant oint de
ce qui ruisselait d’elle je me penchai glissai ma
main mon bras serpent sous son ventre atteignant le nid la toison bouclée que mon doigt
démêlait jusqu’à ce que je le trouve rose
mouillé comme la langue d’un petit chien frétillant jappant de plaisir sous laquelle l’arbre sortant de moi était enfoncé sa gorge étouffée
gémissant maintenant régulièrement à chaque
élan de mes reins combien l’avaient combien
d’hommes emmanchée seulement je n’étais plus
un homme mais un animal un chien plus qu’un
homme une bête si je pouvais y atteindre
connaître l’âne d’Apulée poussant sans trêve en
elle fondant maintenant ouverte comme un
fruit une pêche jusqu’à ce que ma nuque éclate
le bourgeon éclatant tout au fond d’elle l’inondant encore et encore l’inondant, inondant sa
blancheur jaillissant l’inondant, pourpre, la
noire fontaine n’en finissant plus de jaillir le cri
jaillissant sans fin de sa bouche jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus rien sourds tous les deux tombés
inanimés sur le côté mes bras l’enserrant toujours se croisant sur son ventre sentant contre
moi ses reins couverts de sueur les mêmes
coups sourds le même bélier nous ébranlant
tous deux comme un animal allant et venant
cognant allant et venant violemment dans sa
cage puis peu à peu je commençai à voir de
nouveau, distinguer le rectangle de la fenêtre
ouverte et le ciel plus clair et une étoile puis
une autre et une autre encore, diamantines
froides immobiles tandis que respirant péniblement j’essayais de dégager une de mes jambes
prise sous le poids de nos membres emmêlés
nous étions comme une seule bête apocalyptique à plusieurs têtes plusieurs membres gisant
dans le noir, je dis Quelle heure peut-il être ?
et lui Qu’est-ce que ça peut faire qu’est-ce que
tu attends Le jour ? qu’est-ce que ça changera
Tu as tellement envie de voir nos sales
gueules ? j’essayai de respirer d’écarter ce poids
de sur moi de trouver l’air puis je ne sentis plus
de poids, seulement dans l’ombre des mouvements furtifs silencieux, des froissements, je me
réveillai tout à fait je dis Qu’est-ce que tu fais ?
elle ne répondit pas, on commençait à pouvoir
vaguement distinguer les choses mais pas beaucoup, peut-être y voyait-elle dans l’obscurité
comme les chats je dis Bon Dieu qu’est-ce qui
se passe qu’est-ce que tu fais Réponds, et elle
Rien, et moi Tu…, je me réveillai tout à fait
m’assis sur le lit et allumai elle était déjà habillée tenait un de ses souliers à la main : un instant je la vis son visage trop fragile trop beau
tragique deux traînées brillantes sur les joues,
en ce moment il avait quelque chose de hagard
égaré puis furieux dur sa bouche dure criant
Éteins cette lampe je n’ai pas besoin de
lumière, et moi Mais qu’est-ce que, et elle
Éteins je te dis éteins éteins tu entends éteins,
puis le bruit de lampe de la table de chevet se
brisant dégringolant pêle-mêle avec le soulier
qu’elle avait jeté et pendant un moment je ne
vis plus rien disant Mais qu’est-ce qui te prend,
et elle Rien, entendant de nouveau les bruits
furtifs silencieux dans le noir comprenant
qu’elle cherchait son soulier me demandant
comment elle faisait dans cette obscurité, disant
Mais enfin qu’est-ce qui se passe, et elle cherchant toujours son soulier Il y a un train à huit
heures, et moi Un train ? Mais qu’est-ce que…
Tu m’as dit que ton mari ne rentrait que
demain, et elle ne répondant pas continuant à
s’affairer dans le noir elle avait dû trouver son
soulier maintenant et le mettre, je pouvais
l’entendre la deviner debout allant et venant, et
moi Bon Dieu ! Je me levai mais elle me frappa
je retombai sur le lit elle me frappa encore, de
sa figure tout près de moi sortait comme un
gargouillis qu’elle s’efforçait de ravaler je crois
qu’elle disait Laisse-moi, disant Espèce de sale
salaud, et moi Quoi ? et elle Espèce de salaud
Espèce de salaud Tu ne pouvais pas me laisser
tranquille jamais encore quelqu’un ne m’a traitée comme, et moi Traitée ? et elle Rien Je ne
suis rien pour toi moins que rien moins que, et
moi Oh, et elle Moi qui… Moi qui…, et moi
Allons, et elle Ne me touche pas, et moi
Allons, et elle Ne me… et moi Je vais te raccompagner Tu ne vas pas prendre le train Je
vais te raccompagner avec la voiture Je, et elle
Laisse-moi laisse-moi laisse-moi, dans la chambre à côté quelqu’un frappa contre le mur, je
me levai cherchai mes vêtements disant Bon
Dieu ! disant Où est mon… mais elle me
frappa de nouveau n’importe comment dans le
noir avec quelque chose de dur, son sac je
pense, frappant à plusieurs reprises de toutes
ses forces une fois elle m’atteignit à la figure je
sentis l’espèce de saveur bizarre des coups, violente comme si la chair éclatant sur la pommette répandait à l’intérieur en même temps
que la douleur comme un jus vert âpre pas
désagréable, s’irradiant, pensant à la peau, à la
saveur des prunes des reines-claudes mûres
bleuâtres se fendant et leur jus sucré, je la
lâchai retombai sur le lit tâtant ma pommette
pouvant l’entendre de nouveau aller et venir
rapide avec ses mouvements rapides précis
qu’ont les femmes pour ranger, se baissant
ramassant quelque chose je me demandai
comment elle pouvait faire mais sans doute
décidément pouvait-elle voir dans le noir, puis
j’entendis le fermoir de sa mallette puis le choc
des hauts talons traversant vivement la pièce et
un moment je la vis à la lumière de l’ampoule
du couloir mais pas son visage : ses cheveux,
son dos se découpant en noir, puis la porte se
referma j’entendis son pas rapide s’éloigner
décroître puis plus rien et au bout d’un
moment je sentis la fraîcheur de l’aube, ramenant le drap sur moi, pensant que l’automne
n’était plus bien loin maintenant, pensant à ce
premier jour trois mois plus tôt où j’avais été
chez elle et avais posé ma main sur son bras,
pensant qu’après tout elle avait peut-être raison et que ce ne serait pas de cette façon c’est-à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que j’y
arriverais (mais comment savoir ?) peut-être
était-ce aussi vain, aussi dépourvu de sens de
réalité que d’aligner des pattes de mouche sur
des feuilles de papier et de le chercher dans des
mots, peut-être avaient-ils raison tous deux, lui
qui disait que j’inventais brodais sur rien et
pourtant on en voyait aussi dans les journaux,
de sorte qu’il faut croire qu’entre les magasins
aux devantures en faux bois jaune et aux enseignes noires et or et le café-tabac, ou entre
minuit et six heures du matin, ou entre deux
rouleaux de drap, ils trouvaient parfois assez de
temps et assez de place pour s’occuper de ces
choses – mais comment savoir, comment
savoir ? Il aurait fallu que je sois aussi celui-là
caché derrière la haie le regardant s’avancer
tranquillement au-devant de lui, au-devant de
sa mort sur cette route, se pavanant comme
avait dit Blum, insolent imbécile orgueilleux et
vide dédaignant ou peut-être n’ayant pas même
l’idée de mettre son cheval au trot n’entendant
même pas ceux qui lui criaient de ne pas continuer ne pensant peut-être même pas à la femme
de son frère chevauchée ou plutôt à la femme
chevauchée par son frère d’armes ou plutôt son
frère en chevalerie puisqu’il le considérait en
cela comme son égal, ou si l’on préfère le
contraire puisque c’était elle qui écartait les
cuisses chevauchait, tous deux chevauchant (ou
plutôt qui avaient été chevauchés par) la même
houri la même haletante hoquetante haquenée,
avançant donc dans le paisible et éblouissant
après-midi me demandant


    quelle heure pouvait-il être ?


    en tenant compte que la route se dirigeait à
peu près est-ouest et qu’à ce moment je pouvais voir son ombre équestre et raccourcie sur
la droite et dirigée en arrière de lui selon un
angle d’environ quarante degrés et que nous
étions maintenant déjà dans la seconde quinzaine de mai je suppose que le soleil en face de
nous et à gauche (ce pourquoi les yeux à demi
aveugles et avec en plus cette espèce de gravier, de toile émeri conséquence du manque de
sommeil sous nos paupières nous ne pouvions
voir que la face ombrée noire des arbres, des
toits d’ardoise, des granges, des maisons étincelant comme du métal comme des casques au
milieu de cette sombre verdure vert-noir, sans
être roussis les champs étaient d’un vert tirant
sur le jaune, devant nous l’asphalte de la route
étincelait aussi) le soleil se trouvait dans la
position sud-ouest donc environ deux heures
de l’après-midi mais comment savoir ?


    cherchant à nous imaginer nous quatre et nos
ombres nous déplaçant à la surface de la terre,
minuscules, parcourant en sens inverse un trajet à peu près parallèle à celui que nous avions
emprunté dix jours plus tôt en nous portant à
la rencontre de l’ennemi l’axe de la bataille
s’étant entre-temps légèrement déplacé l’ensemble du dispositif ayant subi de ce fait une translation du sud vers le nord d’environ quinze à
vingt kilomètres de sorte que le trajet suivi par
chaque unité aurait pu être schématiquement
représenté par une de ces lignes fléchées ou
vecteur figurant les évolutions des divers corps
de troupes (cavalerie, infanterie, voltigeurs)
engagés dans les batailles sur la carte desquelles figurent en grosses lettres parce que
passés à la postérité les noms d’un simple village ou même hameau ou même une ferme ou
un moulin ou une butte ou un pré, lieux-dits


    les Quatre Vents


    l’Épine


    l’Écrevisse


    Trou des Loups


    le Fond du Baudet


    la Belle Tandinière


    Perche du Diable


    Perche à l’Oiseau


    Trieux du Diable


    le Lapin Blanc


    Baise Cul


    la Croix du Carme


    Ferme aux Puces


    Ferme de la Folie


    Ferme Blanche


    Ferme des Fils de Fer


    Bois Chuté


    Bois du Roy


    Long du Bois


    les Dix Journels


    la Savate


    le Chaudron


    la Cendrière


    les Joncs


    le Pré de la Rosière


    Champ Martin


    Champ Benoît


    Champ des Lièvres


    les collines figurées sur la carte au moyen de
petits traits en éventail bordant la ligne onduleuse d’une crête, de sorte que le champ de
bataille semble parcouru de mille-pattes sinueux, chaque corps de troupes étant représenté par un petit rectangle à partir duquel
s’élance le vecteur correspondant, chacun d’eux
se recourbant en l’occurrence de façon à affecter à peu près la forme d’un hameçon, c’est-à-dire le dard dirigé au rebours de la partie du
trait formant pour ainsi dire la hampe, le sommet de la courbe ainsi décrite coïncidant avec le
point où le contact avait été pris avec les
troupes ennemies l’ensemble de la bataille qui
venait de se dérouler pouvant donc être représenté sur la carte d’état-major par une série
d’hameçons disposés parallèlement et la pointe
retournée vers l’ouest, cette représentation
schématique des évolutions des différentes
unités ne tenant évidemment compte ni des
accidents du terrain ni des obstacles imprévus
surgis au cours du combat, les trajets réels
ayant en réalité la forme de lignes brisées zigzaguant et quelquefois se recoupant s’embrouillant sur elles-mêmes et qu’il aurait fallu
dessiner au départ à l’aide d’un trait épais vigoureux allant ensuite s’amenuisant et (comme
les tracés de ces oueds d’abord impétueux et
qui peu à peu – au contraire des autres fleuves
dont la largeur va constamment croissant
depuis la source jusqu’à l’embouchure – disparaissent s’effacent évaporés bus par les sables
du désert) se terminant par un pointillé les
points s’espaçant s’égrenant puis finissant eux-mêmes par disparaître tout à fait


    mais comment appeler cela : non pas la
guerre non pas la classique destruction ou
extermination d’une des deux armées mais plutôt la disparition l’absorption par le néant ou le
tout originel de ce qui une semaine auparavant
était encore des régiments des batteries des
escadrons des escouades des hommes, ou plus
encore : la disparition de l’idée de la notion
même de régiment de batterie d’escadron
d’escouade d’homme, ou plus encore : la disparition de toute idée de tout concept si bien que
pour finir le général ne trouva plus aucune raison qui lui permît de continuer à vivre non
seulement en tant que général c’est-à-dire en
tant que soldat mais encore simplement en tant
que créature pensante et alors se fit sauter la
cervelle


    luttant pour ne pas céder au sommeil


    les quatre cavaliers avançant toujours parmi
les pâturages cloisonnés de haies les vergers les
archipels de maisons rouges tantôt isolées tantôt se rapprochant s’agglutinant au bord de la
route jusqu’à former une rue puis s’espaçant de
nouveau les bois épars sur la campagne taches
semblables à des nuages verts déchiquetés hérissés de sombres cornes triangulaires


    et encore des soldats du fait qu’ils étaient
revêtus d’un uniforme et armés c’est-à-dire
tous les quatre également munis d’un sabre dit
bancal d’environ un mètre de long d’un poids
de deux kilos à la lame légèrement courbe soigneusement affûtée dans un fourreau de métal
lui-même à l’abri d’un fourreau de tissu marron, sabre et fourreau maintenus par deux
courroies dites courroie de pommeau et courroie de sabre sur le côté gauche de la selle entre
le quartier et le faux quartier de sorte que le
fourreau dessinait un léger renflement sous la
cuisse gauche du cavalier la poignée de cuivre
du sabre venant se placer à gauche du pommeau et pouvant être facilement saisie en cas de
besoin par la main droite du cavalier, les deux
officiers étant en outre pourvus chacun d’un
revolver d’ordonnance et les deux simples cavaliers d’un mousqueton à canon court porté en
bandoulière


    et plus tout à fait des soldats du fait qu’ils se
trouvaient coupés de toute formation régulière
et dans l’ignorance de ce qu’ils devaient faire
non seulement parce que le plus élevé en grade
des quatre (le capitaine) n’avait reçu aucune
directive (sauf peut-être celle de gagner un certain point de repli, ordre datant vraisemblablement de la veille ou de l’avant-veille si bien
qu’il était impossible de savoir si ce point de
repli n’était pas déjà occupé par l’ennemi (ce
que prétendaient les blessés ou les gens rencontrés sur la route) et si par conséquent cet ordre
pouvait encore être considéré comme valable et
devant être exécuté) mais encore parce qu’il
apparaissait qu’il (le capitaine) n’était même
plus disposé à en donner (des ordres) ni animé
du désir de se faire obéir comme il était apparu
un peu plus tôt lorsque deux estafettes cyclistes
qui suivaient encore avaient déclaré qu’elles se
refusaient à continuer plus longtemps et qu’il
n’avait même pas détourné la tête pour les
écouter ni ouvert la bouche pour leur interdire
de déserter ni fait mine de tirer son revolver
pour les en menacer, mais comment savoir ?


    les cinq chevaux avançant d’un pas pour
ainsi dire somnambulique quatre demi-sang
tarbais produits de croisement connu sous
l’appellation d’anglo-arabe deux d’entre eux
entiers celui du capitaine hongre le quatrième
(monté par le simple cavalier) étant en fait une
jument, âges s’échelonnant entre six et onze
ans, robes : celui du capitaine bai brun c’est-à-dire presque noir avec une pelote en tête,
celui du sous-lieutenant alezan doré, la jument
montée par le simple cavalier baie avec liste en
tête et deux balzanes (antérieur et postérieur
droit), celui de l’ordonnance bai clair (acajou)
une balzane à l’antérieur gauche, et le cheval de
main (un sous-verge d’un attelage de mitrailleuse, les bricoles coupées (à coups de sabre ?)
traînant par terre) percheron de réquisition,
alezan ou plutôt rouquin ou plutôt rose lie-devin, moucheté de gris la queue d’un gris jaunâtre légèrement ondulée, liste en tête, descendant
jusqu’aux naseaux et la lèvre supérieure d’un
blanc rosé, le cheval étant alors dit « buvant
dans son blanc », les crinières des cinq chevaux
réglementairement tondues présentant (sauf
celle des alezans) l’aspect de chenilles noires
velues et annelées lorsque le cheval porte la tête
haute de sorte que la peau sur l’arête supérieure de l’encolure se gonfle en replis superposés, les queues longues jusqu’au jarret, l’une
des cinq bêtes – celle du sous-lieutenant – forgeant c’est-à-dire entrechoquant la pince de son
postérieur gauche contre le talon de son antérieur droit à l’allure du trot, la monture de
l’ordonnance boitant légèrement du postérieur
gauche du fait d’une blessure à la sole causée
probablement par une des pierres du ballast de
la voie de chemin de fer sur laquelle elle a été
contrainte de galoper l’avant-veille lorsque le
peloton s’est dégagé d’une précédente embuscade les bêtes n’ayant pu être dessellées ni
déharnachées depuis six jours et présentant
probablement de ce fait de larges blessures à la
selle provoquées par le frottement et le manque
d’aération


    mais comment savoir, comment savoir ? les
quatre cavaliers et les cinq chevaux somnambuliques et non pas avançant mais levant et reposant les pieds sur place pratiquement immobiles
sur la route, la carte la vaste surface de la terre
les prés les bois se déplaçant lentement sous et
autour d’eux les positions respectives des haies
des bouquets d’arbres des maisons se modifiant
insensiblement, les quatre hommes reliés entre
eux par un invisible et complexe réseau de
forces d’impulsions d’attractions ou de répulsions s’entrecroisant et se combinant pour former pour ainsi dire par leurs résultantes le
polygone de sustentation du groupe se déformant lui-même sans cesse du fait des incessantes modifications provoquées par des accidents internes ou externes


    par exemple le simple cavalier chevauchant
en arrière et à la droite du sous-lieutenant
entrevoyant un instant (à un moment où
celui-ci tourne la tête pour répondre au capitaine) le profil qui présente un dessin dénotant
une nature prétentieuse ou stupide, de sorte
que l’indifférence qu’éprouvait ou que croyait
éprouver le simple cavalier un moment auparavant pour le sous-lieutenant se mue d’une
façon irraisonnée en un sentiment proche de
l’hostilité et du mépris tandis qu’au même
moment, découvrant au-dessous du casque la
nuque juvénile presque enfantine, mince et
même maigre et même, apparemment, malingre, le regard descendant encore détaille le
buste les épaules les omoplates souffreteuses, si
bien que l’hostilité fraîchement née se trouve
balancée par une certaine forme de pitié les
deux impulsions pitié et hostilité se neutralisant
l’indifférence se réinstallant alors


    les rapports des deux officiers sans doute
assez distants teintés cependant d’une certaine
reconnaissance et estime réciproque pour un
savoir-vivre qui leur permettait d’entretenir
une conversation anodine dépourvue d’intérêt
et futile particulièrement précieuse dans ce
moment – proche de leur mort – où une commune préoccupation d’élégance et de bonne
tenue leur faisait une nécessité d’échanger des
propos anodins dépourvus d’intérêt et futiles


    le capitaine et l’ordonnance se suivant à une
distance d’environ quatre mètres sans que
jamais le premier ne se retourne pour adresser
la parole au second que, mis à part cet impérieux souci d’élégance, il eût sans doute préféré
comme interlocuteur au sous-lieutenant (mais
comment savoir ?) en raison des liens plus
anciens et plus étroits qui s’étaient formés entre
eux conséquence d’un caprice (d’un besoin) du
premier qui l’avait amené à épouser une jeune
fille d’environ la moitié de son âge dont un
caprice l’avait amené à monter une écurie de
courses et engager un jockey dont le caprice de
la jeune femme ou plutôt un caprice de la chair
de la jeune femme… À moins que ce ne fût un
caprice de son esprit si l’on tient compte de la
personnalité purement physique du jockey qui
ne semblait rien présenter de particulièrement
séduisant, à moins que sans plus tenir compte
de son aspect extérieur que des qualités
(comme son habileté à monter les chevaux de
course) qui pouvaient faire oublier sa conformation physique peu séduisante elle n’ait vu en
lui (mais comment le savoir puisque par la suite
– c’est-à-dire la guerre finie – elle se refusa à
admettre qu’elle ait pu entretenir avec lui à un
moment ou à un autre des rapports personnels, ne s’enquérant même pas de ce qu’il était
devenu, ne cherchant pas à le revoir (et lui non
plus), de sorte qu’il n’y avait peut-être de réel
dans tout ceci que de vagues racontars et médisances et les vantardises auxquelles deux adolescents captifs imaginatifs et sevrés de femmes
le poussèrent ou plutôt qu’ils lui extorquèrent)
à moins donc qu’elle n’ait vu en lui qu’un instrument (pour ainsi dire phallique ou priapique
comme ce comment s’appelle que les épouses
japonaises attachent à leur talon pour,
s’asseyant dessus dans une position incommode
particulière à la science érotique et légèrement
acrobatique des Orientaux, s’en pourfendre,
introduisant en elles (et se remplissant de) cet
orgueilleux et invincible succédané de la virilité) un instrument commode de par sa dépendance servile et les facilités qu’elle avait de le
joindre chaque fois qu’elle désirait apaiser
d’élémentaires besoins physiques ou peut-être
de l’esprit – tels que défi revanche vengeance et
non seulement à l’égard de l’homme qui l’avait
épousée (achetée) et prétendait la posséder mais
encore d’une classe sociale d’une éducation de
coutumes de principes et de contraintes qu’elle
avait en haine


    les rapports entre le capitaine et l’ancien jockey grevés en plus de cette hypothèque pratiquement impossible à lever que constitue entre
deux êtres humains une énorme différence de
disponibilités monétaires, puis de grades, aggravée par le fait que chacun d’eux usait d’un langage différent ceci élevant entre eux une barrière d’autant plus infranchissable que sauf en
ce qui concernait le problème technique et passionnel qui les avait réunis (c’est-à-dire les chevaux) ils employaient non pas des mots différents pour désigner les mêmes choses mais les
mêmes mots pour désigner des choses différentes le capitaine nourrissant peut-être un certain ressentiment ou une certaine jalousie pour
l’aptitude dont faisait preuve l’ancien jockey à
monter chevaux et autres créatures et celui-ci
éprouvant de façon toute naturelle et dépourvue d’arrière-pensée (ayant eu la chance de naître dans un milieu social où faute de temps et
de loisirs ce sous-produit parasitaire du cerveau (la pensée) n’a pas encore eu la possibilité
de faire ses ravages, le viscère enfermé par la
cavité cervicale restant par conséquent apte à
aider l’homme dans l’accomplissement de ses
fonctions naturelles), éprouvant donc le genre
de sentiments que peut nourrir un individu originaire d’une classe laborieuse envers la personne dont il dépend matériellement et – par la
suite – hiérarchiquement, c’est-à-dire avant
tout (quelques impulsions d’estime de sympathie ou de commisération étonnée qui aient pu
naître par la suite) déférents, admiratifs (ceci
pour l’argent et le pouvoir détenus) et aussi
respectueusement que totalement indifférents,
le capitaine n’ayant d’existence pour lui que
dans la mesure où il le payait (pour monter et
entraîner ses chevaux), et plus tard était habilité
à lui donner des ordres, toute espèce de liens
ou de sentiments étant de ce fait condamnés à
disparaître au moment précis où pour une raison quelconque (ruine, liquidation de l’écurie
de courses, choix d’un autre jockey ou d’un
autre entraîneur) le capitaine cesserait de vouloir ou de pouvoir le rétribuer ou (mutation,
blessure, mort) le commander


    le simple cavalier et l’ancien jockey libres
l’un et l’autre (quoique pour des raisons différentes) de tout souci d’élégance et de distinction, échangeant de loin en loin des propos
dont le caractère épisodique bref à la limite de
l’incohérence tenait d’une part au tempérament
naturellement renfermé et peu communicatif du
jockey, de l’autre à l’état d’extrême fatigue dans
lequel ils se trouvaient tous deux, le cavalier se
contentant donc de continuer à suivre le (ou
plutôt à laisser son cheval suivre celui du) capitaine à l’égard duquel il ne nourrissait à présent
qu’une vague stupéfaite et impuissante fureur


    mais comment savoir, que savoir ? Environ
donc deux heures de l’après-midi, le moment
où les oiseaux s’arrêtent de chanter où les
fleurs se recroquevillent et pendent à demi flétries sous le soleil, où les gens finissent d’habitude de boire leur café où les vendeurs de journaux du soir proposent leur première ration de
gros titres mais pas encore Sport-Complet ou
La Veine, la cloche de la première course tintant seulement appelant au départ et en passant
je vis sur un mur de briques une vieille affiche
délavée déchirée annonçant Courses à la Capelle, là-bas dans le Nord ils aiment les paris
les combats de coqs les queues multicolores
avec leurs plumes à reflets bleus et verts voletant éparpillées, pays de prés de bois d’étangs
paisibles pour les pêcheurs du dimanche (mais
où étaient les pêcheurs les baigneurs les gamins
s’éclaboussant en caleçons rayés les buveurs des
guinguettes à tonnelles à balançoires pour les
petites filles – mais où étaient-elles, elles et
leurs courtes robes blanches leurs maladroites
et fraîches jambes nues…), Flamands, Flahutes,
visages hauts en couleurs et les maisons sang de
bœuf, les réclames jaunes d’Anis Pernod sur les
façades de briques, on prétendait que celles
pour une marque de chicorée portaient au dos
des renseignements pour l’ennemi, des plans,
des cartes : peut-être aurions-nous pu nous
échapper le lendemain ne pas être pris si nous
en avions eu une, si nous étions allés vers le
nord au lieu de, mais il aurait fallu savoir,
connaître les chemins creux les layons dans la
forêt les boqueteaux (nous glissant de nouveau
haletants et furtifs de haie en haie guettant
haletants avant de franchir les prés les endroits
découverts) l’arbre en boule la corne du bois
carrière briqueterie combe clôture de barbelés
remblai dévers, le sol la terre entière étroitement inventoriée décrite possédée dans ses
moindres replis sur les cartes d’état-major les
forêts sont figurées au moyen d’un semis de
petits ronds de lunules entourées de points
comme si elles avaient été récemment coupées,
les rejets repartant en taillis pointillistes autour
des troncs sciés au pied (il faudrait les colorier
de ce jaune fauve du bois fraîchement abattu)
les troncs et le piquetis se faisant plus denses se
resserrant le long des lisières comme une impénétrable et mystérieuse barrière, nous pouvions
la voir s’étendre laineuse et vert sombre sur les
collines au sud, c’est sans doute pour ça que
nous nous sommes dirigés par là pensant que si
nous pouvions l’atteindre mais d’abord il nous
fallait retraverser la route rien ne paraissait y
bouger cependant nous nous sommes approchés en nous cachant, nous élançant pour la
traverser, courant et une dernière fois je le vis
j’eus le temps de le reconnaître pensant que
maintenant il devait commencer à puer pour de
bon oh très bien qu’il pourrisse sur place qu’il
infecte qu’il empeste, jusqu’à ce que la terre
entière le monde entier soit obligé de se boucher le nez mais il n’y avait plus personne rien
qu’une vieille portant un bidon de lait longeant
le mur de l’usine et qui s’est arrêtée comme
effrayée ou peut-être simplement étonnée pour
nous regarder passer semblables à des voleurs


    quelque chose comme la scène vide d’un
théâtre comme si une équipe de nettoyage était
passée des pillards ou les vainqueurs ne laissant
que ce qui avait été trouvé trop lourd ou trop
encombrant pour être emporté ou vraiment
inutilisable maintenant il n’y avait même plus la
valise crevée je ne vis pas non plus le chiffon
rose et pas non plus les mouches mais certainement elles devaient être de nouveau au travail
c’est-à-dire à table bourdonnant entrant et sortant par les naseaux puis toujours courant nous
tournâmes au coin du mur et je ne le vis plus,
après tout ce n’était qu’un cheval mort une
charogne juste bonne pour l’équarrisseur : sans
doute passerait-il aussi avec les chiffonniers et
les ramasseurs de ferraille d’ordures récupérant
les accessoires oubliés ou hors d’usage maintenant que les acteurs et le public étaient partis,
le bruit du canon s’éloignant lui aussi, sur la
droite à présent, vers l’ouest, on pouvait voir
un haut clocher gris à bulbes au-dessus de la
campagne mais savoir s’ils avaient pris le patelin comment savoir comment savoir nous pouvions voir leurs noms énigmatiques sur les plaques indicatrices les bornes, coloriés eux aussi
et moyenâgeux Liessies comme liesse kermesse
Hénin hennin Hirson hérisson hirsute Fourmies tout entier vermillon-brique théorie d’insectes noirs se glissant le long des murs disparaissant on se demandait où dans les renfoncements des portes les fissures le moindre
recoin le moindre trou là où un cafard lui-même n’aurait pas réussi à s’introduire s’aplatissant disparaissant s’évanouissant chaque fois
qu’un obus arrivait éclatait nuage poussiéreux
et sale on ne savait trop pourquoi dans ces plâtras cette ville où il n’y avait plus rien que cette
lamentable procession de fourmis et nous quatre sur nos rosses fourbues, mais il faut croire
qu’ils en avaient une provision un stock à
écouler, peut-être les avaient-ils déchargés pendant la nuit et tiraient-ils maintenant au petit
bonheur seulement pour s’éviter la peine de les
recharger dans le camion à munitions, femmes
protégeant l’enfant sorti de leur ventre le fruit
de leurs entrailles serré contre elles transportant des ballots des édredons rouges crevés
dont les plumes le duvet se répandait traînant
au-dehors les entrailles les tripes blanches des
maisons qui se déroulaient comme des bandes
des serpentins des guirlandes parfois accrochées aux arbres quel est donc ce saint dont
j’avais vu le supplice représenté sur un tableau
les bourreaux musculeux enroulant sur un
treuil les intestins livides et sanglants sortis de
son ventre, une seconde fois je revis la même
affiche elles devaient dater d’au moins un an
mais c’étaient des courses de trot, des chevaux
attelés, pas montés, ce n’était pas le mien que je
montais mais celui d’un inconnu mort sans
doute cela n’avait pas grande importance pourtant je regrettais ma lampe électrique neuve et
ce jambon que j’avais tout de même réussi à
trouver hier dans une maison pourtant déjà pillée de fond en comble, sale affaire d’être dans
la cavalerie couvrir une retraite passer les derniers quand les autres biffins ou artilleurs ont
déjà tout raflé : tout ce que nous avions trouvé
pour bouffer depuis huit jours c’étaient des
compotes de fruits seules choses à manger
qu’ils avaient négligées, buvant avalant à même
les bocaux le jus sucré et poisseux dégoulinant
des deux côtés de la bouche, toujours à cheval
jetant le bocal encore aux trois quarts plein qui
se cassait sur le bord de la route impossible à
emporter parce que ça aurait coulé partout, je
regrettais aussi mes affaires de toilette j’aurais
voulu me laver me baigner me rafraîchir sentir l’eau ruisseler sur moi les morts étaient
tous d’une saleté répugnante leur sang pareil
à d’inconvenantes déjections comme s’ils
s’étaient laissés aller sous eux mais allez donc
vous laver à la guerre contre la sacoche de gauche bouclé par les courroies il y avait le seau de
toile réglementaire aplati replié comme une lanterne vénitienne en principe pour faire boire les
chevaux mais ils nous avaient surtout servi
pour nous raser chaque fois que je pense à ces
seaux je les revois pleins d’une eau recouverte
comme d’une taie par une pellicule savonneuse
bleuâtre et craquelée et contre les parois
rugueuses des grappes de bulles agglutinées, à
droite il y avait une pince à couper les barbelés, je me demandais ce que cet idiot de mort
pouvait bien transporter dans ses monosacs ils
étaient gonflés à craquer sans doute une chemise un caleçon sales peut-être des lettres d’une
femme qui lui demandait Est-ce que tu
m’aimes, tu parles qu’est-ce qu’elle voulait de
plus quand je n’avais fait que penser à elle pendant quatre ans peut-être des chaussettes aussi
qu’elle lui avait tricotées en tout cas il devait
être petit parce que les étriers étaient trop
courts pour moi faisaient remonter mes genoux
et les coinçaient contre les sacoches alors que
j’avais l’habitude je veux dire j’habitais l’attitude je veux dire j’habitudais de monter long
pas comme ces singes de jockeys j’avais bien
l’intention de les allonger depuis que j’étais
dessus je me répétais qu’il fallait que je les
allonge d’un et même de deux trous mais il y
avait bien maintenant une heure déjà et je ne le
faisais toujours pas pensant espérant d’un instant à l’autre qu’il allait tout de même se décider à prendre le trot pensant Bon Dieu filer
d’ici nous sortir ventre à terre de ce coupe-gorge où tout ce qu’on faisait c’était se promener noblement comme des cibles mais probablement que sa dignité le lui interdisait sa race
sa caste les traditions à moins que ce ne fût
tout bêtement son amour des chevaux parce
qu’il avait sans doute dû piquer un fameux
galop pour se tirer de cette embuscade et peut-être estimait-il simplement que son cheval avait
besoin de repos même si cela devait lui coûter
la vie comme un peu plus tôt il avait eu le
souci de le faire boire : continuant donc à
mener son cheval au pas parce qu’il avait ancestralement appris qu’on doit laisser souffler une
bête à laquelle on vient de demander un effort
violent voilà pourquoi nous avancions aristocratiquement cavalièrement à une majestueuse
allure de tortue lui continuant comme si de
rien n’était à parler avec ce petit lieutenant
l’entretenant sans doute de ses succès équestres
et des mérites de la bride en caoutchouc pour
monter en course magnifique cible pour ces
Espagnols impénétrables absolument rebelles
allergiques il faut croire aux larmoyantes
homélies sur la fraternité universelle la déesse
Raison la Vertu et qui l’attendaient embusqués
derrière les chênes-lièges ou les oliviers je me
demande quelle odeur quelle haleine avait alors
la mort si comme aujourd’hui elle sentait non
pas la poudre et la gloire comme dans les poésies mais ces écœurants nauséeux relents de
soufre et d’huile brûlée les armes noires et huileuses grésillant fumant comme une poêle
oubliée sur le feu puanteur de graillons de plâtre de poussière


    sans doute aurait-il préféré ne pas avoir à le
faire lui-même espérait-il que l’un d’eux s’en
chargerait pour lui, lui éviterait ce mauvais
moment à passer mais peut-être doutait-il
encore qu’elle (c’est-à-dire la Raison c’est-à-dire la Vertu c’est-à-dire sa petite pigeonne)
lui fût infidèle peut-être fut-ce seulement en
arrivant qu’il trouva quelque chose comme une
preuve comme par exemple ce palefrenier caché
dans le placard, quelque chose qui le décida, lui
démontrant de façon irréfutable ce qu’il se
refusait à croire ou peut-être ce que son honneur lui interdisait de voir, cela même qui
s’étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-même disait qu’il avait toujours fait semblant
de ne s’apercevoir de rien racontant la fois où
il avait failli les surprendre où frémissante de
peur de désir inassouvi elle avait à peine eu le
temps de se rajuster dans l’écurie et lui ne lui
jetant même pas un coup d’œil allant tout droit
vers cette pouliche se baissant pour tâter les
jarrets disant seulement Est-ce que tu crois que
ce révulsif suffira il me semble que le tendon
est encore bien enflé Je pense qu’il faudrait
quand même lui faire quelques pointes de feu,
feignant toujours de ne rien voir pensif et futile
sur ce cheval tandis qu’il s’avançait à la rencontre de sa mort dont le doigt était déjà posé
dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais
son buste osseux et raide cambré sur sa selle
tache d’abord pas plus grosse qu’une mouche
pour le tireur à l’affût mince silhouette verticale au-dessus du guidon de l’arme pointée
grandissant au fur et à mesure qu’il se rapprochait l’œil immobile et attentif de son assassin
patient l’index sur la détente voyant pour ainsi
dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi
l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous
deux moi le suivant et l’autre le regardant
s’avancer, nous possédions la totalité de
l’énigme (l’assassin sachant ce qui allait lui arriver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-à-dire après et avant, c’est-à-dire comme les
deux moitiés d’une orange partagée et qui se
raccordent parfaitement) au centre de laquelle il
se tenait ignorant ou voulant ignorer ce qui
s’était passé comme ce qui allait se passer dans
cette espèce de néant (comme on dit qu’au centre d’un typhon il existe une zone parfaitement
calme) de la connaissance, de point zéro : il lui
aurait fallu une glace à plusieurs faces, alors il
aurait pu se voir lui-même, sa silhouette grandissant jusqu’à ce que le tireur distingue peu à
peu les galons, les boutons de sa tunique les
traits mêmes de son visage, le guidon choisissant maintenant l’endroit le plus favorable sur
sa poitrine, le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l’éclat du soleil sur l’acier noir
à travers l’odorante et printanière haie d’aubépines. Mais l’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou
tout simplement imaginé après coup ou encore
rêvé, peut-être dormais-je n’avais-je jamais
cessé de dormir les yeux grands ouverts en
plein jour bercé par le martèlement monotone
des sabots des cinq chevaux piétinant leurs
ombres ne marchant pas exactement à la même
cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se rattrapant se superposant se
confondant par moments comme s’il n’y avait
plus qu’un seul cheval, puis se dissociant de
nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il à se courir après et cela ainsi de suite, la
guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire
paisible autour de nous, le canon sporadique
frappant dans les vergers déserts avec un bruit
sourd monumental et creux comme une porte
en train de battre agitée par le vent dans une
maison vide, le paysage tout entier inhabité
vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé
s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu
par morceaux comme une bâtisse abandonnée,
inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant,
impersonnel et destructeur travail du temps.
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      « Je est d’autres. D’autres choses, d’autres
odeurs, d’autres sons, d’autres personnes,
d’autres lieux, d’autres temps… »


      (La Corde raide)


    


     


    Pour montrer que le plus lu des romans
simoniens reste à découvrir et à mettre en perspective autrement qu’on ne l’a fait jusqu’ici, il
n’est pas nécessaire d’emprunter la voie longue
et fastidieuse d’une critique de la critique ; il
suffit de reconduire les lectures qu’on en a proposé1 à leur lieu d’origine et de remarquer qu’à
travers les diverses rationalisations qu’elles en
offrent, c’est d’abord l’extraordinaire pouvoir
d’envoûtement du texte qu’elles répercutent.


    A quoi tient la singulière emprise que La
Route des Flandres exerce sur son lecteur ? À son pouvoir d’empreinte, ainsi que nous le
soufflent les mots eux-mêmes ? On ne saurait
s’estimer quitte à si bon compte, puisqu’une
telle réponse – qui à nos yeux s’impose – ne
fait que relancer l’interrogation : si La Route
impressionne son lecteur dans la mesure où il
se grave dans son corps de mémoire et le marque au plus profond, comment s’expliquer en
effet qu’il y parvienne ? À quelles propriétés
(compositionnelles, thématiques, scripturales)
doit-il sa force de pénétration ? Que conclure
des traces qu’il laisse ? Quel rapport entre elles
et sa crédibilité esthétique ?


    A ces questions importantes, impensées
parce qu’impensables dans le cadre d’une théorie du texte conçu comme somme de procédés,
et à peine touchées par une critique pour
laquelle le sujet lecteur, avant tout homme
d’idées, n’avait que peu de mémoire et encore
moins d’inconscient, comment ne pas être tenté
d’apporter une réponse ?


    Reste que La Route des Flandres fait impression en un autre sens encore, qui doit lui aussi
nous retenir : il en impose à son lecteur et le
désoriente.


    Or, qu’en est-il au juste de cette désorientation ? Est-elle à mettre au compte d’une impréparation à laquelle une pédagogie adéquate
pourrait remédier ? Faut-il voir en elle un effet
voulu et construit par le texte, ce qui la rendrait par principe insurmontable ? Plus généralement, existe-t-il un lien quelconque entre les
deux impressions alléguées et, entre l’ambition
critique et le souci pédagogique qu’elles postulent, davantage que la simple relation de convenance à laquelle le style ordinaire de la recherche nous a habitués ? La complication
structurelle du roman, interrogée dans cette
perspective, pourra nous apporter un premier
élément de réponse.


     


    

      1. Un texte pour se perdre ?


    


     


    Parmi les facteurs qui la rendent si remarquable, on distinguera bien sûr l’« architecture
purement sensorielle » que Simon évoque en
commentant la construction de La Route des
Flandres :


     


    « … en ces quelques heures d’une nuit
d’après guerre que je retiens, tout se presse dans
la mémoire de Georges : le désastre de mai
1940, la mort de son capitaine à la tête d’un
escadron de dragons, son temps de captivité, le
train qui le menait au camp de prisonniers, etc.
Dans la mémoire, tout se situe sur le même
plan : le dialogue, l’émotion, la vision coexistent. Ce que j’ai voulu, c’est forger une structure qui convienne à cette vision des choses, qui
me permette de présenter les uns après les autres
des éléments qui dans la réalité se superposent,
de retrouver une architecture purement sensorielle. […] Les peintres ont bien de la chance. Il
suffit au passant d’un instant pour prendre
conscience des différents éléments d’une toile.
[…] J’étais hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect fragmentaire des émotions que
l’on éprouve et qui ne sont jamais reliées les
unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans la conscience2.


     


    Ce qu’on retiendra d’abord de ce riche
commentaire, c’est l’irrésistible désir de spatialisation qui s’y fait jour. Loin d’inférer avec
Lessing que la linéarité imposée par le signifiant linguistique voue la littérature à se conformer aussi à l’ordre chronologique et à la continuité (fallacieuse) dont il est l’emblème, Simon
entend au contraire composer avec l’opération
nécessairement successive du langage en la
contrant, à des fins d’équilibre, par une structure qui favorise la juxtaposition et l’interruption. Le recours légitimant au travail de la
mémoire est tout entier à comprendre dans
cette perspective : ne vise-t-il pas à naturaliser
une syntaxe narrative libérée du temps des horloges et du principe de causalité, et dont les
unités, telles les images du souvenir, sont faites
de tableaux discontinus3, hétérogènes et fragmentaires ?


    Pourtant, les transports spatio-temporels
auxquels cette syntaxe narrative donne lieu
n’expliquent pas à eux seuls l’effet de brouillage ressenti. Non moins agissantes à cet égard
s’avèrent l’interaction constante entre temps
remémoré et temps de la remémoration, l’égale
charge de présence de souvenirs plus ou moins
proches ou lointains, leur superposition dans la
mémoire et, lorsqu’ils font l’objet d’un récit, la
démultiplication elle aussi superposée des narrataires, dont on ne prend connaissance que
progressivement, et toujours après coup. Ainsi,
ce qu’on est porté à considérer comme un pur
récit rétrospectif au tout début du roman apparaît plus tard comme le souvenir d’un récit fait
à Blum, et plus tard encore, comme le souvenir du récit fait à Corinne du récit fait à Blum,
récit dont le « narrateur » se souvient en un
temps impossible à fixer avec certitude, la position énonciative elle-même restant problématique. C’est dire qu’on a simultanément affaire à
des récits de souvenirs et à des souvenirs de
récits, que ceux-ci font la chaîne, puisque la
formule « je me souviens » cède ici la place,
comme plus tard dans Histoire, à un « je me
souviens que je me souvenais que je me souvenais… », et que cet usage très retors de
l’enchâssement répété ne peut que porter un
coup décisif à la lisibilité du texte : incapable de
maîtriser un nombre aussi élevé de dépendances emboîtées en raison de la finitude de la
mémoire et, bien sûr, du retard avec lequel il
s’en avise, le lecteur est conduit d’autant plus
efficacement à perdre pied et à se laisser gagner
par le flux verbal qui l’emporte que le roman
use d’autres stratagèmes encore pour le maintenir dans l’errance. S’installer comme il le fait
dans l’entre-deux, n’est-ce point jouer d’une
ambiguïté impossible à réduire, et prolonger
indéfiniment l’hésitation ? On interprétera dans
cette optique le privilège bien connu que l’écriture simonienne accorde au participe présent,
temps indéterminé par excellence, – mais aussi
la manière tout à fait remarquable dont le texte
réagit à la grille narratologique et générique :
n’observe-t-il pas en effet un strict principe de
neutralité (ou d’indifférence) à l’égard de toutes
les catégories distinctives de la poétique ? Que
narre-t-il ? L’histoire vécue par Georges ou
celle qu’est censé avoir vécue le capitaine mort
sous ses yeux ? Qui est le narrateur ? Le je de
Georges ou le pronom de la non-personne qui
le relaie ? À quel genre littéraire et super-genre
appartient-il ? Roman de la mémoire, roman
d’initiation, épopée, évocation lyrique ? De
quelle modalité discursive relève-t-il ? Oral,
écrit, monologue intérieur ? La seule réponse
assurée – et encore ne fait-elle que maintenir
l’indétermination –, c’est que La Route des
Flandres s’avoue simultanément texte et
mémoire sur le mode de l’indécidable – d’où le
titre du présent article, emprunté à Jean
Dubuffet4.


    Or, s’il s’avère que La Route est inclassable
et que les repères dont on peut munir le lecteur restent sans effet sur une stratégie textuelle calculée en sorte de rendre à jamais insolubles les questions « où suis-je ? » et « quelle
heure est-il ? », n’en faut-il pas induire que,
dans le rapport de force où ils s’affrontent,
pouvoir d’empreinte du texte et volonté de
savoir du lecteur sont inséparables ou, ce qui
revient au même, qu’un texte ne se grave qu’à
la condition d’être immaîtrisable, les deux propriétés devant être pensées ensemble ?


    Si c’est bien là ce que suggère La Route des
Flandres, on peut en tirer aussi un autre enseignement, que nous n’aurons garde d’oublier :
c’est que, pour « faire impression », un texte
doit convaincre au plan esthétique, sous peine
de ne même pas « toucher » son lecteur. Ainsi
s’expliquent la mise en œuvre d’agents de centrage et l’insistance avec laquelle le roman
cultive la symétrie : structure en triptyque,
composition en miroir (ou plus précisément
en puits artésien5, unification thématique,
séquence narrée selon l’ordre chronologique (la
nuit avec Corinne), épisode récurrent (le cheval mort rencontré à trois reprises), scène itérative (la mort de Reixach), mots-charnières,
autant d’instruments destinés à faire pièce à la
dispersion qui, sans eux, eût été le lot du texte.


    La vertu unificatrice de la scène itérative est
particulièrement remarquable : seule à traverser
toutes les strates temporelles et mémorielles,
elle s’impose comme l’objet principal de la
remémoration de Georges et apparaît comme le
véritable centre obsessionnel du récit. La désigner avec tant de prévenance à l’attention d’un
lecteur qu’on maintient par ailleurs dans le
labyrinthe, n’est-ce pas lui indiquer une piste
possible ?


     


    

      2. En quête.


    


     


    Deux raisons au moins rendent compte du
privilège accordé à cette scène. La première
tient à son caractère de question posée, qui
donne le départ à une quête cognitive et mue le
roman tout entier en roman herméneutique.
Comment interpréter en effet la mort de Reixach ? Comme un assassinat ? Comme un
suicide ? Si l’on penche pour la seconde hypothèse, le mobile est-il le respect du code militaire de l’honneur ? Le désespoir d’avoir perdu
Corinne ? Le désir de culpabiliser l’auteur de
son infortune amoureuse ? Dans un cas comme
dans l’autre, comment s’expliquer son dernier
geste ? Autant de questions que le roman ressasse ; autant d’hypothèses aussi dont il examine dans les moindres détails les tenants et
aboutissants et qui, par l’obsession du sens et
de la profondeur qu’elles trahissent, suffiraient
à situer le roman simonien aux antipodes de
ceux de Robbe-Grillet. Chez Simon, nulle
volonté d’en finir avec le sens mais reconnaissance implicite, au contraire, qu’on n’en a
jamais fini avec lui, dans la mesure où le régime
sémantique simonien est, fondamentalement,
celui de l’énigme. Le sens ici ne se nie pas plus
qu’il ne se fixe : essentiellement allusif, il se
poursuit à la trace6 à partir d’indices qui donnent à penser (à rêver) ou d’écrans qui le
constituent en secret. Aussi s’explique-t-on le
pouvoir de fascination que détient dans La
Route le fameux « rideau de paon » : métaphore emblématique d’un livre hanté par le dévoilement et intéressé par tout ce qui fait signe,
il invite précisément à voir derrière et à scruter,
pour la mettre au jour, la part d’invisible que le
visible réserve.


    De là un aspect supplémentaire de la complexité de l’ouvrage, aspect qui le distingue
des romans précédents : La Route des Flandres
articule et conjugue en fait deux entreprises de
restitution : une restitution par la mémoire
d’une restitution (par la mémoire et l’imagination) des mobiles d’une mort. Pour user d’une
formule à l’emporte-pièce, aurions-nous affaire,
autrement dit, à Proust multiplié par Balzac et
le roman policier classique ? À cela près qu’ici
la restitution demeure fondamentalement tentative, ce qui veut dire qu’elle n’aboutit pas. Privée des pouvoirs dont disposait la mémoire
proustienne, l’anamnèse simonienne échoue à
faire surgir un univers entier d’une madeleine7 ; l’écrivain archéologue ou paléontologue
d’aujourd’hui ne se reconnaît plus dans le
Cuvier du roman qui, à partir d’un vestige, se
faisait fort de ressusciter une espèce ou un
monde complets et à qui les « voici pourquoi »
ne coûtaient guère ; quant au détective moderne, comment pourrait-il encore choisir la
« bonne » version parmi celles qu’il propose et
gratifier le lecteur d’une solution finale dès lors
qu’il récuse toute conception explicative et causaliste du sens ?


    Tels que le roman les thématise lui-même,
les motifs pour lesquels La Route reste sans
dénouement sont d’abord imputables à une
méthode d’investigation qui repose à la fois sur
la fiction expérimentale – à partir d’une information lacunaire et sujette à caution (bribes de
souvenirs, ragots, légende familiale, semi-aveux
péniblement extorqués), Georges et Blum se
livrent à une affabulation dont ils testent inlassablement le degré de vraisemblance, mais qui
leur permet de construire leur propre fascination, d’où le battement typiquement simonien
entre acquiescement identificatoire et prise de
distance – et la loi de l’analogie (aventures
similaires, quoique non identiques, entre Reixach, son ancêtre le Conventionnel, et les paysans rencontrés). Or l’analogie est une clé qui
ouvre toutes les portes : incitant à interpréter
l’une par l’autre les trois aventures et à superposer leurs protagonistes au point de n’en faire
qu’un personnage composite, occupant plusieurs lieux et appartenant à plusieurs temps8,
elle conduit la fiction à perdre son ancrage
référentiel et à se chercher une garantie dans la
seule instance apte à soumettre les différentes
versions échafaudées à l’épreuve de la vérité :
Corinne. La fin de non-recevoir que celle-ci
oppose à la demande de savoir dont elle est
l’objet a non seulement pour conséquence de
vouer la mort de Reixach à rester impénétrable ; en privant l’imaginaire de Georges
d’une caution extérieure, elle consacre l’autonomie de la fiction et provoque par là même
l’effondrement du protagoniste. Ce « par là
même » veut une explication…


     


    

      3. L’in memoriam simonien.


    


     


    … qui ne peut être que celle-ci : si Georges,
atteint au cœur par la dérobade de Corinne, ne
peut admettre une affabulation pure, c’est
qu’au travers de la mort de Reixach il en va de
tout autre chose pour lui que d’un savoir quelconque, puisque, à bien voir, c’est son identité
même qui se trouve mise en jeu.


    Cette problématique de l’identité du sujet,
qui s’exprime toujours chez Simon par un rapport d’imitation fascinée et d’émulation à un
« ancêtre » ou à un parent (éventuellement
adoptif ou par alliance) qui joue le rôle de
devancier, dont on reconstruit le souvenir à
partir d’archives dépareillées et fétichisées9, et
qu’on se cite en exemple, nombre de traits
symptomatiques (qualification et attributs stéréotypés de Reixach et de Corinne en cours de
récit, réactions de défense de Georges lorsque
Blum porte atteinte à la légende familiale, quête
cognitive qui se prolonge en quête érotique
– connaître Corinne équivalant à connaître
Reixach – et qui mue le détective en Œdipe,
scène de culmination et de fixation ou plutôt
scénario, puisqu’il a tout du fantasme originaire) nous invitent à la retrouver aussi dans La
Route des Flandres au travers de la relation de
parenté lointaine au départ, mais de plus en
plus affirmée et sollicitée entre Georges et
Reixach au fur et à mesure que le protagoniste
tombe dans le piège identificatoire qu’il s’est
tendu, – et donc à prendre conscience que le
roman herméneutique est ici au service d’un
roman familial au sens freudien ou lacanien du
terme. On sait que par cette appellation Freud
désigne le mythe individuel que tout enfant élabore pour surmonter la première déception que
lui cause sa famille réelle. Fable biographique
conçue tout exprès pour expliquer le dépit
d’être mal né, mal aimé, et prolonger imaginairement l’idylle familiale, ce « roman » fait de
lui un enfant trouvé ou adopté, né de parents
prestigieux, ou en tout cas d’un père noble,
inconnu, absent ou mort, la mère, quant à elle,
restant proche et triviale, voire suspecte d’aventures amoureuses secrètes10.


    Quant à la révision interprétative à laquelle
Lacan soumet ce « roman des origines », elle
éclaire d’une lumière plus vive encore ce que
La Route des Flandres nous donne à lire.
Visant à « détriangulariser » l’œdipe, elle porte
exclusivement sur le rapport du sujet à la figure
paternelle et se trouve tout entière commandée
par le concept d’identification. Ce qu’elle établit, c’est que la discordance entre le père (réel)
et sa fonction (symbolique) oblige à un dédoublement de la paternité, c’est-à-dire à l’apparition d’un « père imaginaire » qui entraîne, par
contrecoup, le dédoublement du fils, c’est-à-dire du sujet lui-même :


     


    « La relation narcissique au semblable est
l’expérience fondamentale du développement
imaginaire de l’être humain. En tant qu’expérience du moi, sa fonction est décisive dans la
constitution du sujet. Qu’est-ce que le moi,
sinon quelque chose que le sujet éprouve
d’abord comme à lui-même étranger à l’intérieur de lui ? C’est d’abord dans un autre, plus
avancé, plus parfait que lui, que le sujet se voit
[…]. Le sujet a toujours une relation anticipée à
sa propre réalisation, qui le rejette lui-même sur
le plan d’une profonde insuffisance. […] C’est
en quoi dans toutes ses relations imaginaires
c’est une expérience de la mort qui se manifeste11. »


     


    Cette nécessaire médiation de l’exemple et ce
passage obligé par la mort – celle-ci étant le
quart terme du quatuor mythique – permettent
de rendre compte de l’oscillation typiquement
simonienne entre roman à la première et roman
à la troisième personne, auto- et allo-(bio)graphie12, obsession des doubles, et invocation
d’un mort qui saisit le vif. En vertu du schème
de l’identification, on comprend donc qu’en se
donnant pour « tombeau », cérémonie funèbre,
plainte ou travail de deuil inspirés par la mort
de Reixach, c’est aussi la mort de Georges que
La Route des Flandres commémore et déplore13.


     


    

      4. Words… wards… wards…


    


     


    On sait désormais pourquoi Georges ne peut
qu’éprouver comme une catastrophe le mutisme de Corinne : ne pas découvrir ce qu’il en
est de la mort de l’autre, c’est rester dans
l’incertitude quant à sa propre identité. Ce qui
porte la catastrophe à son comble, c’est qu’en
prenant conscience qu’en Corinne et sur le
corps de Corinne il n’a fait que poursuivre des
sons et des mots, Georges se trouve renvoyé
du père imaginaire prestigieux au père réel
méprisé et disqualifié par cela même à quoi il
croit : le langage et la pratique (humaniste) de
l’écriture. Il faudrait ici analyser longuement la
« scène du kiosque » ainsi que les lettres échangées après le bombardement de la bibliothèque
de Leipzig. Décisives toutes deux pour apercevoir ce qui est au fondement de la poétique
simonienne et lire La Route des Flandres dans
une juste perspective, elles ne laissent pas de
faire problème en raison de la haine de la littérature (voire du langage, en tant que médiation
symbolique) dont elles témoignent ainsi que
l’espèce de tabula rasa rageuse qu’elles font
après vingt-cinq siècles de pensée occidentale :
si les choses ne sont jamais comme on les
raconte14 et si les livres se révèlent dérisoires
confrontés à la force chaotique de l’élémentaire, à quoi bon raconter et écrire… La Route
des Flandres ? Que conclure de l’existence du
livre que nous lisons ? Que le roman – roman
« honteux » – se désavoue lui-même dans la
mesure où, à l’inverse de La Recherche, il
s’achève sur l’impossibilité d’une vocation
d’écrivain ? Que le procès que Georges intente
au langage ne porte en fait que sur sa prétention à dire le vrai et à représenter, – autrement
dit, sur son aptitude à la mimesis et au réalisme ? Mais, dans la mesure où l’effondrement
de Georges est dû précisément au refus
d’accepter que le langage forme un système à
soi seul et ne soit dépositaire que de son propre savoir15, on admettra plutôt que Simon est
d’accord sur les prémisses de l’argumentation
de son personnage (l’impuissance du langage à
représenter, l’essai d’approcher un réel impossible par approximations et rectifications ne faisant qu’exhiber la perpétuelle inadéquation du
récit) mais non sur la conclusion qu’il en tire
(le rejet du langage), ce qu’il prouve en acte en
assumant le livre que la mémoire de Georges
écrit à son corps défendant16.


     


    

      5. Un texte à cheval.


    


     


    Si pour Georges le langage constitue l’obstacle majeur et l’illusion par excellence, il s’avère
en effet pour Simon la seule réalité qui tienne
quand les illusions de tous ordres se sont dissipées et qu’après Auschwitz et le Goulag on se
retrouve en quelque sorte au degré zéro. De là
une éthique et une esthétique dont les prescriptions communes peuvent s’énoncer ainsi : refus
du trompe-l’œil et de quelque stratégie totalisante que ce soit, retour au concret, exhibition
du matériau et pleine liberté accordée au langage, qui nous constitue en sujets. C’est dire
que la relation à l’ancêtre ou au devancier se
trouve relayée et travaillée par une pratique
transférentielle de l’écriture, le savoir étant toujours à attendre de l’autre. En tant qu’il me
précède et parle avant moi au plus intime de
moi-même, le langage ne détient-il pas aussi et
d’abord le secret de mon identité ? Il convient
d’en tirer les conséquences. On le fera en
explorant les pouvoirs signifiants du mot
« rideau », par exemple, au lieu de s’épuiser à
voir ce qu’il y a derrière le voile17, – et, plutôt
que d’en rester au stade de la captation imaginaire qui est celui du roman familial, en découvrant les liens de parenté, non moins fascinants, qui existent au sein des familles de
mots18. Que cette exploration de la puissance
métaphorique de la langue comporte des risques, on le sait au moins depuis Mallarmé : la
langue travaillant celui qui la travaille, l’initiative laissée au langage emporte fatalement avec
elle la mort du sujet cartésien. S’investir dans le
langage pour y faire l’épreuve (la preuve) de
son identité19 équivaut donc à perdre toute
illusion de maîtrise et accepter comme une
chance de pouvoir se transformer sans arrêt,
car, si les mots ont le pouvoir non de représenter, mais de « rapprocher et de confronter ce
qui, sans eux, resterait épars20 », la puissance de
renvoi qu’ils tiennent de leurs virtualités signifiantes entraîne celui qui les suit à la trace dans
des bifurcations incessantes et une dérive interminable.


    Que ce frayage du langage (de l’identité par
le langage) soit bien l’enjeu principal et ultime
de La Route des Flandres, on en tiendra pour
preuve à la fois la genèse du texte, sa composition, sa thématique et son écriture. Simon dit
avoir travaillé huit mois durant par petits morceaux, sans rien distinguer, au point de devoir
recourir à des fils de couleur pour réussir à
s’orienter quelque peu dans ce dédale. De cette
dépropriation du sujet, le texte lui-même porte
témoignage. En y distinguant la prégnance des
temps et des modes intermédiaires21, Maurice
Merleau-Ponty a ouvert une voie des plus fructueuses à la recherche : au fameux usage du
participe présent et à l’alternance du je et du il
s’ajoutent une thématisation inlassable de la
surimpression (pas des chevaux se détachant
sur fond sonore de la pluie qui tombe, par
exemple) et du composite. Qu’on songe aux
manifestations insistantes de l’hybride dans
notre texte (l’homme-cheval, la femme-jument,
la chèvre-pied, L’âne d’or, etc.) et, conformément à une tradition poétique (de Dante à
Valéry) qui autorise à interpréter le « cheval-langage » simonien comme moyen de transport
métaphorique et principe rythmique, aux cadences qui ponctuent elles-mêmes les phrases,
donnant au texte sa respiration, ainsi qu’aux
divers « chevauchements » accomplis par la
reine des figures simoniennes : l’analogie. Plutôt que d’en proposer quelques exemples isolés
(l’inévitable vierge-virginal…), on renverra ici
aux pages où ils se produisent en rafales : celles
qui évoquent le rapport sexuel avec Corinne
(qui est aussi un rapport de langue et, par le
jeu de l’anagramme, de « gland ») et où le sujet
précisément se trouve tour à tour métamorphosé en chien et en pourceau.


    Que de telles métamorphoses ne laissent
pas indemnes le sujet lecteur, c’est l’évidence
même : dans la mesure où lire revient à effectuer les rapports d’un texte à cheval, dans tous
les sens du terme, le lecteur de La Route des
Flandres ne peut que perdre l’initiative des
opérations et se retrouver lui aussi transformé
dans son identité, enthousiasmé par la qualité
d’une expérience esthétique qui se définit justement comme « jouissance de soi-même dans la
jouissance de l’autre22 », et à jamais impressionné par un texte qui tout à la fois réactive
son propre roman familial et l’en affranchit, par
l’intermédiaire du langage.


  


  

    


    

      1.  Pour une rapide orientation bibliographique, voir le numéro
que la revue Critique a consacré à Claude Simon en novembre
1981.


    


    

      2.  Interview avec Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960.


    


    

      3.  Aussi n’est-il pas surprenant que dans Madame Bovary
Claude Simon admire par-dessus tout ces deux phrases, qui font
écho à l’expérience de Georges et répondent à sa propre poétique : « Tout ce qu’il y avait en elle de réminiscences, d’images, de
combinaisons, s’échappait à la fois, d’un seul coup, comme les
mille pièces d’un feu d’artifice. Elle aperçut, nettement et par
tableaux détachés, son père, Léon, le cabinet de Lheureux, leur
chambre là-bas, un autre paysage, des figures inconnues.
(chap. VIII de la IIIe Partie, première version).


    


    

      4.  On verra dans cette reprise du titre de l’assemblage 61 reproduit dans Théâtres de mémoire (Catalogue des travaux de Jean
Dubuffet, fascicule XXXII, Ed. de Minuit, 1982, p. 65) une manière
d’hommage. Si Claude Simon a souvent souligné la proximité de sa
vision, de son sentiment artistique et de son travail d’écriture avec
les préoccupations et la production de Jean Dubuffet, celui-ci le lui
rend bien (voir la belle lettre dans Critique de novembre 1981),
puisqu’il présente en ces termes ses peintures récentes : « Le titre
donné à celles-ci est ambivalent car, outre la possibilité qu’elles
offrent de constituer des “lieux de mémoire”, elles sont aussi (du
moins aux yeux de l’auteur) une figuration des multiples remémorations de lieux et de scènes qui, dans le même instant, se bousculent dans notre souvenir. Chacune de ces peintures réunit en effet
dans un même tableau des évocations qui se situent en des endroits
différents comme il en advient dans notre pensée, laquelle, à tout
moment et en quelque situation qu’on se trouve, voit en même
temps de nombreuses choses, et non pas seulement celles qui sont
devant les yeux mais aussi de celles qui sont derrière ou dans
l’entour. Voire de celles aussi qui y étaient l’instant d’avant »
(pp. 7 sq.).


    


    

      5.  C’est l’image à laquelle recourt Claude Simon dans « La fiction mot à mot », – Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, U.G.E.,
coll. « 10/18 », 1972, t. II, p. 93.


    


    

      6.  Une définition du sens à laquelle Simon pourrait adhérer est
celle qu’en propose Bernard Noël, qui, dans son Magritte (Flammarion, 1976, p. 40), écrit : « Il faut en finir avec l’idée que le
sens serait explicatif. L’explication n’est bonne qu’à domestiquer
ce qui nous entoure. Le sens ne saurait être le complice de cette
appropriation généralisée qui transforme la réalité en nomenclature ; il est au contraire ce qui nous interdit de nous rendre maîtres des choses, car il n’a pas de fin. Le sens est une relation qui
produit du sens : il est vivacité, non pas fixation ; il transforme et
matérialise. À quoi mène cette transformation ? Elle est infinie,
c’est-à-dire interminable. »


    


    

      7.  Rappelons que le premier titre de La Route des Flandres
était « Description fragmentaire d’un désastre ».


    


    

      8.  C’est ainsi que procède la logique du rêve, dont Freud rapproche le travail de condensation des « portraits de famille » réalisés par Galton. Cf. L’Interprétation des rêves, P.U.F., 1967,
p. 255.


    


    

      9.  C’est donc un non-sens absolu que de reprocher à Simon le
culte (réaliste) du référent : si certains objets et images exercent
sur lui une fascination dont témoigne la couverture du présent
livre, c’est en tant qu’ils sont transitionnels : incitations à rêver
ou ferments pour écrire.


    


    

      10.  Sur tout ceci, voir Marthe Robert, Roman des origines et
origines du roman, Grasset, 1972.


    


    

      11.  Jacques Lacan, « Le mythe individuel du névrosé », Ornicar, 17/18, printemps 1979, pp. 305 sq.


    


    

      12.  Outre qu’il rend compte de l’admiration que Simon porte à
la grande lignée des écrivains autobiographiques qui, mieux que
les romanciers réalistes, illustrent selon lui la littérature française,
le fait que l’autobiographie ne puisse s’écrire que par la figure
interposée de l’autre (du double) explique des déclarations que la
critique a admises sans sourciller et qu’elle aurait dû trouver pour
le moins piquantes venant d’un homme fort peu égotiste et dont
l’activité principale réside dans l’invention, telles : « La seule
chose dont je puisse écrire sans malhonnêteté… c’est-à-dire de
moi, et de moi seul. […] Je ne peux parler que de moi » (Les
Nouvelles littéraires, 3 mai 1962) ; « Je suis incapable d’inventer
quoi que ce soit » (Le Monde, 8 octobre 1960).


      Sur l’écriture comme autobiographie et thanatographie, voir
Ph. Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion, 1979, pp. 219 sqq.


    


    

      13.  Dans une interview avec Hubert Juin, Simon a déclaré que
La Route des Flandres narre « la mort de Georges » (Les Lettres
françaises, 6-12 octobre 1960), et ce n’est certes pas un hasard si
le livre inscrit deux fois la mort dans les deux centres qu’il se
donne : ce qu’encadre le double récit de la mort de Reixach
– centre obsessionnel du roman –, c’est l’anéantissement de
l’escadron (au mitan du livre) et donc la quasi-mort de Georges.


    


    

      14.  Cf. à ce sujet les études de Clément Rosset (Le Réel, traité
de l’idiotie, Ed. de Minuit, 1977 et L’Objet singulier, Ed. de
Minuit, 1979), qui défendent une position proche de celle de
Georges et tentent de bâtir une esthétique sur le conflit insurmontable entre le réel et sa représentation.


    


    

      15.  Il convient de citer ici un texte de Novalis auquel Simon se
réfère souvent et que le traducteur français intitule « Monologue » pour traduire l’intraduisible Selbstsprache (« le langage se
réfléchissant » ?) de l’original : « Il y a quelque chose d’étrange
dans le fait d’écrire et de parler. L’erreur risible et étonnante des
gens, c’est qu’ils croient parler en fonction des choses. Tous
ignorent le propre du langage : qu’il n’est occupé que de lui-même. C’est pourquoi, il constitue un fécond et splendide mystère. Lorsque quelqu’un parle tout simplement pour parler, c’est
justement alors qu’il dit ce qu’il peut dire de plus original et de
plus vrai… Seul celui qui a le sentiment profond de la langue, qui
la sent dans son application, son délié, son rythme, son esprit
musical, – seul celui qui l’entend dans sa nature intérieure et saisit en soi son mouvement intime et subtil, … oui, celui-là seul est
prophète. […]… il n’est d’écrivain qu’habité par la langue, inspiré par la parole » (cité par Maurice Blanchot dans L’Entretien
infini, Gallimard, 1969, p. 523, qui rappelle à ce propos la lettre
que Hamann écrivait à Herder en 1784 : « Serai-je aussi éloquent
que Démosthène, je ne pourrais que répéter trois fois comme un
mot unique : raison est langage, logos. Voilà l’os à moelle que je
ronge et rongerai jusqu’à ma mort. Profondeur qui me reste toujours obscure, et j’attends encore l’ange de l’Apocalypse qui voudra bien m’apporter la clé d’un tel abîme. »)


    


    

      16.  Il est symptomatique que Simon trouve les mêmes mots
pour qualifier l’espace de la mémoire et celui du langage. On
comparera la citation de la note 2 à cette phrase d’Orion aveugle
(Skira, 1970, préface) : « … ce qui est souvent sans rapports
immédiats dans le temps des horloges ou l’espace mesurable peut
se trouver rassemblé et ordonné au sein du langage dans une
étroite contiguïté. »


    


    

      17.  Cf. « La fiction mot à mot », p. 74.


    


    

      18.  On ne résiste pas au plaisir de citer ici un exemple qui, de
la part de linguistes, trahit un singulier amour de la langue maternelle et définit parfaitement a contrario la visée de la poétique
simonienne : « Tous les mots sont classés, dans notre esprit, en
familles. Il faut bien distinguer des familles réelles des familles
historiques, que l’on trouve dans les dictionnaires étymologiques.
On verra pêle-mêle, dans ces ouvrages : œuvre, opérer, ouvrer,
manœuvre, ouvrier, ouvroir, ouvrage, opération. Les enfants qui
apprennent cette liste risquent de croire que les ouvriers travaillent dans des ouvroirs ou qu’ils font des ouvrages. En réalité, ces
mots sont absolument séparés ; un ouvrier, dans une usine, fait
son travail ; une jeune fille, dans un ouvroir, fait de la lingerie ;
un professeur, dans son cabinet, compose un ouvrage » (Brunot
et Bruneau, Précis de grammaire historique, p. 156, cité à l’article
« Famille » du Grand Robert).


    


    

      19.  Rappelons la célèbre ouverture du texte que Mallarmé
dédie à Villiers de l’Isle-Adam (Œuvres complètes, Pléiade, 1965,
p. 481) : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très
vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur.
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité
éparse : c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un
doute – la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime – quelque
devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on
est bien là où l’on doit être (parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude). Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et voir.
Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde qu’il
égale sa hantise à de riches postulats chiffrés, en tant que sa loi,
sur le papier blême de tant d’audace – je crois, vraiment, qu’il y
aurait duperie, à presque le suicide. »


    


    

      20.  Préface à Orion aveugle.


    


    

      21.  Dans la deuxième note qu’il consacre à Claude Simon,
Merleau-Ponty écrit en effet ceci : « Le langage de Claude Simon,
Butor (le participe présent, les phrases interrompues, le vocatif de
La Modification) signifie un certain rapport à soi. On ne lit plus
Je ou Il ; il naît des personnes intermédiaires, une 1re-2e personne,
des modes intermédiaires (participe présent à valeur de « simultanéité »). Ceci ne se comprend absolument pas soit dans conception classique du Je pense soit dans conception de l’ipséité
comme néantisation : car alors le cercle de l’ipséité je le tiens, je
le trace. – Ces usages du langage ne se comprennent que si le langage est un être, un monde, que si c’est la Parole qui est le cercle » (Entretiens, numéro consacré à Claude Simon, p. 43).


    


    

      22.  La formule est de H. R. Jauss. Cf. « La jouissance esthétique », Poétique 39 (septembre 1979), p. 270.


    


  




  

    

      OUVRAGES DE CLAUDE SIMON
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    LE TRICHEUR, roman, 1945, épuisé.


    LA CORDE RAIDE, 1947, épuisé.


    LE VENT, TENTATIVE DE RESTITUTION D’UN RETABLE
BAROQUE, roman, 1957.


    L’HERBE, roman, 1958 (« double », nº 9).


    LA ROUTE DES FLANDRES, roman, 1960 (« double », nº 8).


    LE PALACE, roman, 1962.


    HISTOIRE, roman, 1967.


    LA BATAILLE DE PHARSALE, roman, 1969.


    LES CORPS CONDUCTEURS, roman, 1971.


    TRIPTYQUE, roman, 1973.


    LEÇON DE CHOSES, roman, 1975.


    LES GÉORGIQUES, roman, 1981 (« double », nº 35).


    LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE, 1984.


    DISCOURS DE STOCKHOLM, 1986.


    L’INVITATION, 1987.


    L’ACACIA, roman, 1989 (« double », nº 26).


    LE JARDIN DES PLANTES, roman, 1997.


    LE TRAMWAY, roman, 2001 (« double », nº 49).


    ARCHIPEL ET NORD, 2009.


     


    Aux Éditions Maeght :


    FEMMES (sur vingt-trois peintures de Joan Miró)
tirage limité, 1966, épuisé.


    PHOTOGRAPHIES, 1937-1970 (107 photos et texte de l’auteur.
Préface de Denis Roche), 1992.


     


    Aux Éditions Skira :


    ORION AVEUGLE (avec 21 illustrations),
« Les sentiers de la création », 1970, épuisé.


     


    Aux Éditions Rommerskirchen :


    ALBUM D’UN AMATEUR, 1988, tirage limité.


     


    Aux Éditions L’Échoppe :


    CORRESPONDANCE AVEC JEAN DUBUFFET, 1994.
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meéme pour celle ou Elle Semble
vouloir frapper avec une partie
de cimbale quelle tient dans la
main droite et I'autre partie que
le pintre par une idée vraiment
noble de pinture (ces deux mots
barrés) et pittoresque a placé
dans la main droite Du jeune
homme qui Pembrafse étroitte-
ment en pafsant fous le bras
droit de cette femme fa main
gauche qui Refsort fous fon
épaule la robe du jeun-homme
est violette et I'habit qui flotte
pendant fur le bras de la femme
Centaure est jaune : il est bon
D’obferver encore la Coifure,
les bracellets et le Colier notta-
poi I'attenenza che hanno i cen-
tauri con Bacco equilimente, et
con Venere...
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La vingt-huitieme Estampe et
les trois autres semblables sont
aufsi belles et aufsi nobles les
unes que les autres et paraifsent
&tre faites de la méme main tout
dans la femme Centaure est gra-
tieux, e délicat, et tout mérite
D’étre regardé avec une atten-
tion particuliere le nceud et la
jointure ou la partie umaine finit
avec la partie cheval est certaine-
ment admirable Iceil distingue
la délicattéfse de la blanche car-
nation dans la femme de la net-
teté du pelage éclatant dans la
bette d’un bay clair mais on
confond ensuite en voulant
déterminer les Confins L’atti-
tude de la main gauche avec
laquelle elle touche les cordes de
la lire est agréable il en est de





