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      Deux dangers ne cessent de menacer le
monde : l’ordre et le désordre.

P. VALÉRY
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        « Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. Et tout ce
qu’on a pu raconter ou inventer, ou essayer de déduire
ou d’expliquer, ça ne fait encore que confirmer ce que
n’importe qui pouvait voir du premier coup d’œil.
Rien qu’un simple idiot. Seulement, lui, avec le droit
de se promener en liberté, de parler aux gens, de
signer des actes et de déclencher des catastrophes.
Parce qu’il paraît que les médecins classent les types
comme ça dans les inoffensifs. Très bien. C’est leur
affaire. Mais si, au lieu de se contenter de leur avis,
on demandait aussi celui des gens comme nous qui en
savent peut-être un peu plus long sur l’espèce humaine
que tous ces types de la Faculté... Parce que, écoutez-moi : en fait de spécimens humains, tout défile ici,
vous pouvez me croire, et en ce qui concerne les mobiles auxquels obéissent les gens, si j’ai appris quelque
chose pendant les vingt ans que j’ai passés dans cette
étude, c’est ceci : qu’il n’en existe qu’un seul et unique : l’intérêt. Et alors, voilà ce que je dis... » Et tandis
que le notaire me parlait, se relançait encore – peut-être pour la dixième fois – sur cette histoire (ou du
moins ce qu’il en savait, lui, ou du moins ce qu’il en
imaginait, n’ayant eu des événements qui s’étaient
déroulés depuis sept mois, comme chacun, comme
leurs propres héros, leurs propres acteurs, que cette
connaissance fragmentaire, incomplète, faite d’une
addition de brèves images, elles-mêmes incomplètement appréhendées par la vision, de paroles, elles-mêmes mal saisies, de sensations, elles-mêmes mal
définies, et tout cela vague, plein de trous, de vides,
auxquels l’imagination et une approximative logique
s’efforçaient de remédier par une suite de hasardeuses
déductions – hasardeuses mais non pas forcément
fausses, car ou tout n’est que hasard et alors les mille
et une versions, les mille et un visages d’une histoire
sont aussi ou plutôt sont, constituent cette histoire,
puisque telle elle est, fut, reste dans la conscience
de ceux qui la vécurent, la souffrirent, l’endurèrent,
s’en amusèrent, ou bien la réalité est douée d’une vie
propre, superbe, indépendante de nos perceptions et
par conséquent de notre connaissance et surtout de
notre appétit de logique – et alors essayer de la trouver,
de la découvrir, de la débusquer, peut-être est-ce aussi
vain, aussi décevant que ces jeux d’enfants, ces poupées gigognes d’Europe Centrale emboîtées les unes
dans les autres, chacune contenant, révélant une plus
petite, jusqu’à quelque chose d’infime, de minuscule,
insignifiant : rien du tout ; et maintenant, maintenant
que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer
ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait
de recoller les débris dispersés, incomplets, d’un
miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster,
n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot,
où peut-être seul notre esprit, ou plutôt notre orgueil,
nous enjoint sous peine de folie et en dépit de toute
évidence de trouver à tout prix une suite logique de
causes et d’effets là où tout ce que la raison parvient
à voir, c’est cette errance, nous-mêmes ballottés de
droite et de gauche, comme un bouchon à la dérive,
sans direction, sans vue, essayant seulement de surnager et souffrant, et mourant pour finir, et c’est tout...)
tandis que le notaire parlait, donc, je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer l’autre, celui qui avait ainsi
défrayé la chronique de la ville et dont les gens comme
le notaire n’avaient probablement pas encore fini de
parler, tel que je l’avais vu la veille encore, tel qu’il
était sans doute déjà quelques mois plus tôt (car il
semblait appartenir à cette sorte d’êtres qui ont vieilli
une fois pour toutes, non pas même au cours de leur
adolescence, mais de leur enfance et qui, ce pas franchi, se trouvent sans doute hors d’atteinte, sinon du
mal, de la souffrance, du temps, mais de leurs stigmates, de sorte que tout ce qui venait de se passer
pendant cette brève période de quelques mois, les
événements qu’il déclencha, ou plus exactement
débrida – et ceci, sembla-t-il, bien plus que par ses
actes, par sa seule apparition, sa seule présence, à la
façon de ces réacteurs chimiques, de ces excitateurs,
ou plutôt encore de ces objets chargés d’une vertu
bénéfique ou maléfique et qui n’ont besoin pour manifester leur puissance de faire autre chose que se
contenter d’exister, d’être là – semblaient avoir passé
sur lui, sinon sans l’atteindre, du moins, apparemment, sans laisser de traces, ni plus ni moins que
n’importe quelle tempête venue du fond des âges sur
n’importe quel galet roulé lui aussi depuis le fond des
âges : seulement peut-être un peu plus lisse d’avoir
encore été traîné et brassé, un peu plus poli, débarrassé de ses dernières aspérités pour présenter à la fin
cette surface sans repères, l’impénétrable visage de
cette insoluble, oiseuse énigme du bien et du mal)
lorsqu’il débarqua, tombant là au milieu de nous, à
l’improviste, comme un caillou dans la mare, avec
pour tout bagage cet appareil de photo qui ne le quittait jamais, sa bicyclette, et un antique sac de voyage
à courroies datant au moins du début du siècle et
renfermant sans doute en tout et pour tout avec quelques mouchoirs et chaussettes, trois ou quatre de ces
chemises de flanelle grisâtre, décolorées à force d’avoir
été lavées, au col et aux poignets élimés, et enfin cet
énorme dossier que je vis une fois dans sa chambre, à
couverture de toile, fermé par une sangle et contenant
à grand-peine un fatras de vieilles lettres, d’épreuves
de photos et de papiers jaunis qui constituaient, semblait-il, la totalité de sa fortune ; et alors, par une sorte
de paradoxe facétieux et cruel, faisant naître, à peine
apparu, révolte, désirs, discorde et colère, lui qui,
selon toute apparence, se voulait, s’était choisi, était
le contraire de tout cela et que l’on découvrit avec
stupeur, lorsque tout fut fini, lorsque furent retombées et la vase soulevée, et les passions, non pas à vrai
dire intact mais entier, peut-être parce qu’aucun être
humain ne peut, même en se niant, arriver à se détruire
tout à fait s’il ne va pas jusqu’à le faire dans sa personne
physique, peut-être parce qu’il existe une sorte de
pitoyable paix par-delà ou plutôt au tréfond de toute
souffrance et de toute douleur, comme au paroxysme
de tout vouloir et de tout orgueil. Il me semblait donc
le voir, assis là, dans ce même fauteuil où je me trouvais
moi-même, aux motifs sculptés qui vous entraient
dans le dos, en face du notaire derrière son bureau de
bois noir, et, derrière le notaire, les vantaux vitrés de
la bibliothèque, noire elle aussi, portant à son sommet
quelque chose comme un fronton, un écusson sculpté
représentant sur un cartouche ovale deux initiales
dorées et entrelacées, la pièce tout entière, à l’aspect
vieillot, solennel et funèbre contrastant avec son occupant actuel : un homme jeune encore, aux cheveux
courts, taillés en brosse, au visage de sportif, au costume coupé dans un de ces tissus riches et laids choisis
en vitesse avec pour seule référence leur cherté et
leur anonymat, au débit pressé, vulgaire et cordial
d’homme d’affaires, et qui, comme il était en train de
me le raconter, pour la première fois peut-être depuis
qu’il s’était assis derrière ce bureau vingt ou vingt-cinq
ans auparavant, se trouvait à ce moment sinon désarçonné, en tout cas un peu agacé, mal à l’aise, quoiqu’il
s’efforçât de n’en rien laisser paraître, continuant à
s’exprimer avec cette même faconde, cette même
aisance, cette sorte de vulgarité apprise à l’usage des
bars, des salons et des marchandages, cependant qu’il
essayait non de pénétrer, de comprendre ce qui se
passait derrière le visage de son visiteur, mais de
classer celui-ci dans une des cinq ou six catégories,
non pas humaines, mais en quelque sorte utilitaires
dans lesquelles il avait appris à ranger ses semblables :
« Parce que, me dit-il, en vingt ans de notariat, je pense
avoir vu à peu près tout ce qu’un prêtre ou un médecin
peuvent avoir l’occasion de connaître en fait de gens,
et d’histoires, qu’elles soient du genre privé, public,
ou familial. Et même un peu plus : parce que moi, je
suis à même de voir un côté de la question sur lequel
ni le prêtre ni le médecin n’ont d’aperçus, du moins
autres que ce qu’on veut bien leur raconter. Et alors
permettez-moi de vous dire que ce n’est pas très varié.
Je ne sais plus dans quel journal ni à propos de quoi
j’ai lu une fois qu’on avait dénombré trente-deux ou
trente-six situations théâtrales. Laissez-moi rire. Parce
qu’avec les cinq doigts de la main je vous garantis que
vous avez amplement de quoi compter les différents
cas auxquels tout peut se ramener, et même avec un
seul, parce que, vous me connaissez, et je n’ai pas
besoin de vous dire que je n’ai rien d’un communiste
et qu’aucune chose ne me révolte plus que cette
conception du monde et de la vie fondée sur la force
de je ne sais quelles lois de la matière ou de l’économie,
et pourtant, croyez-moi, un seul doigt peut suffire,
parce que l’unique mobile de toutes les actions humaines, de tous les prétendus drames psychologiques,
et j’en ai vu passer suffisamment dans ce bureau pour
avoir le droit d’en parler, eh bien c’est l’intérêt, et rien
d’autre, et ce n’est pas à moi qu’il faut venir raconter
des histoires de bonnes femmes. Seulement, je reconnais que lorsque je l’ai vu là, assis en face de moi, avec
cette figure d’épouvantail à moineaux, cette tête de
noyé qu’on aurait tout juste repêché l’heure d’avant à
la plage et amené ici directement sans même prendre
la peine de l’essuyer, ou plutôt de le rincer, ou plutôt
de l’essorer, avec ces cheveux noirs trop longs de dix
centimètres et cet appareil de photo d’au moins cent
mille francs accroché sur son ventre alors qu’aucun
clochard de la ville n’aurait seulement voulu, si vous
le lui aviez donné, de cet imperméable qui doit lui
servir à la fois de tenue de sortie et de chemise de nuit
probablement, à moins qu’il ne dorme pas, ne se couche pas, promène toute la nuit dans les rues cette
dégaine de rescapé de Buchenwald simplement pour
rendre service aux mères de famille dont les enfants
ne veulent pas dormir, quoique même pour ça il ne
serait probablement d’aucune utilité puisque, paraît-il, il n’y a qu’aux gosses qu’il ne réussisse pas à faire
peur à en juger par les trois ou quatre qui sont toujours
à courir derrière lui pour qu’il les photographie et leur
donne une de ces sucettes dont il fait sans doute provision le matin avant de sortir comme d’autres font
provision de cigarettes ou de petite monnaie. Oui : les
gosses et les femmes. Comprenez si vous le pouvez :
qu’une putain de serveuse comme cette Rose ait essayé
de l’embobiner et de lui mettre le grappin dessus, ça
devait arriver, mais qu’une jeune fille aille se compromettre comme... Enfin ce ne sont pas mes affaires.
Bon. Très bien. Je le reconnais : je me suis trompé,
fichu dedans, fourré le doigt dans l’œil, tout ce que
vous voudrez. Et pas à moitié. Du tout au tout. Parce
que ce jour-là, quand je l’ai vu entrer ici pour la première fois, pas une minute, je vous le jure, je n’aurais
cru qu’il allait faire autre chose que me dire “Vendez”, me signer tout de suite un pouvoir et repartir
comme il était venu en me donnant non pas le numéro
d’un compte en banque pour que je fasse virer les
fonds quand ce serait fait, mais l’adresse d’une Trappe
quelconque ou peut-être même d’une maison de cinglés. Mais au bout d’une heure et alors que je lui avais
expliqué en long et en large pour la vingtième fois ce
qu’il en était et que jamais qui que ce soit ne remettrait
sur pied une propriété dans cet état, il n’avait pas
encore ouvert la bouche autrement que pour dire :
“oui”, “non”, “peut-être”, ou “je ne sais pas”, et je
me demande même s’il s’était donné la peine de
m’écouter, parce que dès que je le quittais des yeux,
je le retrouvais, en relevant la tête, occupé à regarder
cette gravure, ou le haut de la bibliothèque, ou le tapis,
ou cette lampe, exactement comme s’il voulait faire
un inventaire ou n’était jamais entré de sa vie dans un
bureau comme celui-ci, ce qui me paraît le plus probable, quoique ce n’aurait pas été le premier que
j’aurais vu, avec cette différence que les autres, les
types de la campagne qui s’amènent ici, ou ceux qu’on
voit une fois pour un contrat de mariage et puis jamais
plus, se tiennent le plus souvent posés sur le bord de
leur chaise sans oser bouger le petit doigt, tandis que
lui... »
      

      
        Et il me semblait le voir, tranquillement assis, son
béret basque informe sur ses genoux croisés, ses
mains croisées aussi par-dessus le béret, l’appareil de
photo pendant sur la poitrine, examinant objets, meubles, décor, et l’homme qui se tenait dans ce décor,
avec cet air un peu hagard et doux qu’ont les yeux
des chiens, les siens très noirs au fond des orbites :
une tête de vieillard (« Et pourtant, dit le notaire,
j’avais les papiers, l’état-civil, les dates, et je savais
qu’il n’avait pas beaucoup plus de trente-cinq ans ! »),
un long menton en galoche et d’épais sourcils se rejoignant au milieu, comme tracés au charbon et qui le
faisaient ressembler à ces acteurs mal grimés avec
quelque chose d’à la fois pitoyable, vaguement inquiétant, et comique.
      

      
        Nous étions maintenant en automne, et lorsqu’il
était arrivé ce n’était pas encore le printemps : seulement ces journées chaque jour un peu plus longues,
insolites, de la fin de l’hiver, où la lumière sans chaleur
s’étire, s’attarde, mourant longuement là-bas, pardessus les toits, dans le ciel vert, trop pur, glacé,
au-dessus de la ville aux rues désertes, balayées par
le vent sauvage et froid. Le bureau du notaire était
au rez-de-chaussée et donnait sur une de ces cours
intérieures des maisons du Midi ornées de quelques
plantes vertes et, dans des caisses, de deux de ces
palmiers rabougris aux feuilles disposées en éventail,
sèches, piquantes, cassées, et parfois le vent s’engouffrait en tourbillons entre les murs, courbait, secouait
feuilles et palmes avec un bruit rêche, cartonneux, un
froissement, un frisson mauvais, rapide, après elles
reprenaient leur immobilité. Et je cherchais à l’imaginer, comme le décrivait le notaire, regardant autour
de lui, de cet air placide, affable, intéressé et distrait
à la fois, ces choses nouvelles pour lui : les palmiers,
le ciel vide, l’ameublement funèbre de l’étude, et,
quand il se retrouvait au-dehors, saisi, attaqué par le
vent, courbé contre lui, légèrement voûté, portant, à
la façon des écoliers, les deux bras en corbeille derrière son dos, cette serviette en cuir grossièrement
tanné, à moitié décousue, dans laquelle les premiers
temps il trimballait partout avec lui le précieux dossier de toile, les yeux larmoyants, enflammés par la
poussière, promenant ce même regard étonné et
curieux sur les façades, les boutiques, les gens, comme
derrière la vitre du wagon de troisième classe, les traits
tirés par la nuit de voyage, les joues parsemées d’un
poil rare et noir, il avait, quelques jours auparavant,
regardé filer horizontalement les étangs, les collines
grises, les haies de cyprès, la terre rouge des vignes,
les rivières desséchées dans leurs inutiles et trop vastes
lits de cailloux : un paysage aigre, brutal sous l’hivernale et impitoyable lumière qui faisait étinceler à
l’horizon la barre métallique de la mer, le forçant à
cligner des yeux, et dans laquelle il se tint un peu
plus tard, les paupières grumeleuses et brûlantes,
contemplant avec une sorte d’hébétude le flanc verdâtre du wagon, le mur de briques de la gare, le quai
où il se décida enfin à suivre la foule, titubant sous
le poids de l’antique valise qui lui cognait la jambe,
faisant pour la première fois connaissance dans l’âcre
odeur de fumée rabattue et le maelström de détritus
tourbillonnants, avec cette tempête, cette sorte
d’ouragan quasi permanent, de violence sans objet,
sans raison, qui se jetait sur lui, l’assaillait, le houspillait furieusement.
      

      
        Ce fut l’après-midi de ce même jour qu’il alla sonner
chez le notaire, attendant patiemment, le béret à la
main, que le clerc se décidât à lever la tête pour lui
demander ce qu’il voulait, attendant encore sur la banquette mal rembourrée de l’entrée, semblable à un
objet que quelqu’un aurait posé là et oublié, jusqu’à
ce que le clerc se lève enfin, et aille l’annoncer. Qu’il
dût venir là un jour, sans doute s’y attendait-il, le
savait-il, l’avait-il toujours su, car il était impossible de
l’imaginer autrement, comme il était impossible d’imaginer que personne ne lui eût raconté comment,
trente-cinq ans plus tôt, il était parti, ou plutôt avait
été emmené, ou plutôt emporté loin de ce même pays,
de cette lumière, de ce vent, et en quelque sorte avant
même d’avoir connu n’importe quelle lumière, puisque c’était non pas couvert d’un vêtement, ni même
de langes, mais à l’intérieur d’un ventre, qu’il avait
participé à ce qui avait été l’unique et irrévocable
représaille d’une femme outragée, bafouée, et ceci
sous son propre toit, et alors même qu’elle venait
d’annoncer à l’homme dont elle était devenue l’épouse
quelques mois auparavant qu’elle allait avoir un enfant
de lui : le surprenant (l’homme, son mari tout neuf)
entre deux portes (comme deux chiens, dit-elle un
jour, des années plus tard, une des rares fois où il lui
arriva d’en parler : comme deux bêtes, dans un couloir, tellement pressés de faire ça que ni lui ni cette
fille n’avaient pu attendre ni prendre seulement le
temps de monter jusqu’aux chambres des domestiques, ou peut-être parce que pour lui c’était là une de
ces choses comme fumer ou boire – elle ne dit pas
manger, persuadée sans doute qu’avec la copulation,
le sommeil et la prière, se nourrir était un de ces actes
graves et fondamentaux dont la solennité exigeait
qu’ils fussent accomplis dans la stricte observance de
rites immuables et dans des positions (assis, couché
ou à genoux) qui en consacrent la gravité – que l’on
peut faire aussi bien debout, tout habillé, et sans doute
en pensant à d’autres ; et peut-être fut-ce seulement
cela qu’elle ne put admettre : la position, le sacrilège,
l’inconcevable défi moins aux lois divines, à l’engagement pris, aux promesses, qu’aux coutumes, à la tradition ou plutôt convention qui veut que certains actes
soient entourés du cérémonial d’usage ; une telle bestialité, dit-elle, oubliant que pour l’accouplement
l’homme est justement le seul animal à posséder ce
privilège de pouvoir ignorer, faire fi, et des saisons et
des rites : cette parade, cette succession prévue et
inchangeable d’attitudes et de gestes qui doivent préluder et conduire à la conclusion non moins prévue
et inéluctable, mais dont aucune bête ailée, rampante,
nageant ou courant n’oserait enfreindre l’ordre),
l’ayant surpris, donc, avec la bonne, celle-ci ayant à
peine eu le temps de rabattre sa jupe, le visage empourpré, baissant honteusement la tête, inutilement
d’ailleurs car elle passa, continua son chemin sans
paraître les avoir remarqués, pénétra dans sa chambre
dont elle ressortit un peu plus tard, non pas même
munie d’une valise ou d’un simple nécessaire de
voyage, mais de son sac, habillée comme pour sortir
faire des courses en ville, et ainsi se dirigeant sans un
moment d’hésitation vers la gare où elle monta dans
le premier train qui pût la ramener chez elle.
      

      
        Elle n’était pas riche. Elle ne demanda pas le
divorce, mais, comme elle avait refusé d’ouvrir sa
porte pour recevoir des excuses et peut-être pardonner, elle refusa aussi bien la rente que son mari
tenta de lui verser que de lui laisser voir, fût-ce une
seule fois, le fils qu’elle mit au monde.
      

      
        Puis la ville, qui avait suivi ces événements, ou
plutôt (tant cela fut bref, brutal, le rideau refermé
aussitôt qu’ouvert) appris le coup de théâtre avec
stupeur, cessa d’en parler, oublia même la femme et
l’enfant dont l’histoire resta comme une sorte de
légende : la femme étrangère (et, plus qu’à la ville, au
pays) connue à l’occasion du mariage d’un lointain
cousin ou d’un camarade de guerre, quelque part
dans le Nord, épousée, ramenée, engrossée, trompée,
puis disparue, tout cela en l’espace de quelques mois
à peine. Repartie avant même que toutes les visites
de présentation eussent été achevées. Enfuie avec
pour tout bagage un sac à main mais en emportant
vindicativement dans ses flancs, à l’intérieur de cette
sorte de tabernacle clos, d’obscurité rouge, de châsse,
celui que la ville ne devait revoir que trente-cinq ans
plus tard, suscitant la même rumeur de stupeur et de
scandale qui avait entouré son départ : le scandale
étant d’abord et avant tout qu’il fût venu, quand bien
même il n’eût pas laissé s’écouler deux semaines après
que le notaire eut envoyé la lettre, quand bien même
il eût été là pour suivre le corbillard conduisant au
caveau de famille (où celle qui l’avait porté dans son
corps, nourri et élevé, ne reposait pas) les restes de
l’homme dont, quoiqu’il ne l’eût jamais ni connu ni
vu, il portait le nom (char funèbre cahotant lentement
sur les pavés inégaux dans le vent coupant de février,
le soleil froid, les quatre plumets échevelés oscillant
au-dessus du cortège noir, des voiles de crêpe, et sous
l’un d’eux le masque trop et maladroitement, presque
naïvement, peint – quoiqu’il n’eût pas besoin de l’être,
pas plus que le corps juvénile, fruste, n’était habitué
aux talons démesurément hauts sur lesquels, les chevilles tordues, il vacillait, soutenu par la femme plus
âgée qui marchait à côté, portant, impassible, impénétrable, un de ces visages plus habitués à être penchés sur la terre, les champs, que levé dans les factices,
racoleuses et bruyantes rues des villes) ; stupeur
lorsqu’ils le virent, avec sa bizarre dégaine – de défroqué, dirent les uns, d’échappé d’asile, dirent les
autres –, son unique jeu de vêtements élimés, ce visage
précocement vieilli, cet inséparable appareil de photo
et cet on ne savait quoi d’insolite qui se dégageait de
lui, scandale et stupeur qui s’accrurent encore lorsqu’on apprit qu’il restait, allait s’installer là en dépit,
comme le raconta le notaire, de toute raison, et même,
allèrent jusqu’à dire certains, de toute pudeur. Car,
non seulement il ne fit pas ce que les gens s’attendaient à (ou espéraient, ou souhaitaient, ou avaient
escompté) lui voir faire, mais encore ce qu’il fit (entreprendre – prétendre entreprendre – là où l’un d’eux
s’était à demi ruiné – et en un sens par sa faute,
quoique indirectement – car cela chacun le savait :
cette fuite, cette vengeance de femme, cette frustration d’un fils ayant été à l’origine de tout, celui qu’on
ne pouvait appeler ni le veuf ni le divorcé, quoiqu’en
quelque sorte il fut les deux à la fois tout en n’étant
ni l’un ni l’autre, ne s’en étant jamais consolé, jamais
remis : de là le dégoût, l’abandon, l’à-vau-l’eau
– entreprendre donc d’exploiter un domaine seulement sien en vertu d’un acte nocturne (cette ténébreuse, obscène, brutale et éphémère saillie, pénétration, fécondation d’une chair par une autre) sans
témoins et sans suivants – ou presque – et datant de
plus de trente ans ; un hasard, un malentendu ayant
pour quelques semaines accouplés dans le même lit
un homme et une femme inconnus jusque-là l’un à
l’autre et destinés par la suite à ne plus jamais se
revoir, comme si avec sa semence l’étrangère était en
même temps venue dérober au mâle, lui extorquer
les fertiles terres rouges, les détourner en quelque
sorte, les soustraire à leur destination naturelle,
savoir : une postérité, une descendance tenant ses
droits non pas seulement d’un coït éphémère et pour
ainsi dire clandestin, puisque sans lendemains, mais
encore par ce qui (gifles reçues, inquiétudes données,
leçons apprises, cohabitation, alarmes, joies, mythes
hérités et partagés), tout autant que le sang, fait d’un
enfant l’indiscutable héritier non seulement des biens
mais d’une certaine tradition, mode de vie, décorum,
manière d’agir, ce que l’on vit bien car :) ce qu’il fit,
donc, il l’accomplit de telle sorte (cet accoutrement,
cette dégaine de pauvre, ce vélo brinquebalant, ferraillant, sur lequel on le rencontrait partout, cet air
hagard et optimiste de doux imbécile, cette paisible
obstination dans l’impossible, l’irréalisable, en dépit
des conseils, cet insolent défi en un mot) que les gens
ne pouvaient en aucun cas l’admettre, et cela n’importe qui à sa place l’aurait su : que, si l’opinion publique finit tôt ou tard par se fatiguer et finalement,
de gré ou de force, tout avaler – et avaliser – (parce
qu’en réalité elle se fiche éperdument et du bien, et
du mal, ni plus ni moins d’ailleurs que ceux-ci, absolument, se fichent d’elle), elle ne peut par contre se
permettre de tolérer l’inobservance de ce minimum
de formes extérieures faute de quoi, probablement,
comme une vieille baraque pourrie et privée de ses
étais, notre monde s’effondrerait, basculerait en quelques instants dans le vide et le néant, y précipitant
avec lui son grouillement d’habitants terrifiés, glapissants, et fous.
      

      
        Et ainsi, au fur et à mesure que le notaire me parlait, je pouvais reconstituer ce qui s’était passé entre
lui et son visiteur à partir du moment où celui-ci était
entré, s’était assis, disant : « Je n’ai pas pu arriver plus
tôt, j’étais malade, le docteur... », et le notaire : « Mais
certainement, c’est bien naturel. J’imagine bien que...
Enfin, comme je vous l’avais écrit, les obsèques ont
eu lieu mercredi dernier et... », et lui : « Justement :
j’aurais voulu, j’aurais au moins tenu... », et le notaire :
« Mais bien sûr. Certainement. Voyons : j’ai pas mal
de choses à vous communiquer. Si vous permettez je
vais d’abord donner des ordres pour qu’on ne nous
dérange pas... », jusqu’à environ deux heures plus
tard, les deux heures qu’il passa sans bouger de son
fauteuil, sans faire mine de retirer son imperméable
ni même de poser sur une chaise son béret ou l’appareil de photo, assis là à regarder les gravures, les sombres boiseries, les plans ou les actes qu’il prenait de
la main tendue vers lui par-dessus le bureau, examinait exactement du même œil ni plus ni moins intéressé, ni plus ni moins étonné, que celui qu’il promenait sur les autres objets autour de lui : les palmiers
dans la cour, la petite lampe à abat-jour d’opaline
verte que le notaire alluma lorsque l’on commença à
ne plus y voir suffisamment clair, tandis que pour la
vingtième fois peut-être il essayait de lui expliquer ce
qu’était une vigne, l’argent et le temps qu’il fallait
compter pour arracher, replanter, greffer, et attendre
jusqu’à ce qu’elle rapportât de nouveau, essayant en
même temps de lui expliquer comment, par la négligence, le laisser-aller, le dégoût du mort, les deux
cents hectares de ce qui avait été autrefois un des plus
beaux domaines du pays rapportaient maintenant à
peu près tout juste de quoi payer le foncier, et ce fut
à ce moment, raconta-t-il par la suite, qu’il entendit
pour la première fois la voix de son visiteur, quoiqu’ils
eussent déjà échangé les brèves répliques dites deux
heures avant, mais étant alors (le notaire) trop ahuri,
éberlué, occupé à examiner le nouveau venu pour
pouvoir en même temps écouter l’organe lui-même,
cette voix de phonographe, dit le notaire : « Parce
qu’il n’y a qu’un de ces instruments qui soit capable de vous débiter n’importe quelle énormité sans
baisser le ton par pudeur ou l’élever pour se donner
une contenance : comme s’il remontait une manivelle
et puis se tenait à côté avec cette figure affable de
chien mouillé, ou plutôt de chimpanzé, à vous sourire
pendant que la voix du phonographe vous raconte
sans sourciller qu’il aurait tellement tenu à assister à
l’enterrement d’un père qu’il n’a jamais vu ni connu,
jamais eu même l’intention de voir ni de connaître...
Mais j’imagine qu’il pourrait aussi bien vous demander de la même façon depuis combien de temps vous
et votre femme faites chambre à part ou s’informer
aimablement de la santé de l’oncle qui a dû quitter
le pays après faillite, et quand vous venez de vous
esquinter pendant toute une après-midi à lui parler
de ses affaires, vous vous apercevez tout à coup que
depuis déjà un bon moment il ne vous écoute plus,
ne fait plus que semblant par pure politesse alors que
quelque chose le préoccupe beaucoup plus, infiniment plus même, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et
se mette, toujours avec sa voix de phonographe et son
sourire de démonstrateur qui s’excuse de vous déranger, à vous faire passer une interview en règle sur
l’origine, le sujet, la date, le comment et le pourquoi
d’une gravure que votre arrière-grand-père peut-être
a suspendu là il y a cent cinquante ans et que vous-même depuis quarante ans que vous passez devant
n’avez seulement jamais eu l’idée de regarder, vous
savez ce que... »
      

      
        Mais je ne l’écoutais plus : il me semblait les voir
là tous deux dans la lumière de la lampe de bureau,
et entendre ce dialogue dont le notaire raconta plus
tard qu’à la fin il en était arrivé à se demander lequel
des deux, de lui ou de l’autre, était l’idiot, ou le fou,
ce dialogue que le notaire n’avait pas encore fini de
se remémorer, n’aurait sans doute pas assez de sa vie
tout entière pour prendre conscience qu’il l’avait bien
entendu :
      

      
        « Ne veux pas vendre c’est-à-dire je ne crois pas
que je
      

      
        – Certainement bien sûr mais peut-être n’avez-vous pas bien suivi
      

      
        – Si mais il me semble qu’il n’aurait pas aimé cela
je veux dire que je vende qu’en pensez-vous
      

      
        – Ce que
      

      
        – C’est-à-dire il me semble que si quelqu’un qui
possède quelque chose ne l’a pas vendu de son vivant
ou mis en viager et même comme vous venez de me
l’expliquer a fait des dettes pour le conserver c’est
qu’il désirait
      

      
        – Qu’il dés vous voulez dire qu’uniquement parce
que vous pensez que monsieur que votre p enfin que
c’est eu égard au fait qui mais parfaitement parfaitement c’est c’est
      

      
        – N’est-ce pas
      

      
        – Mais tout de même encore une fois je crois qu’il
est de mon devoir tout de même de vous prévenir
enfin de ne pas vous cacher qu’avant de pouvoir
espérer tirer un revenu
      

      
        – C’est-à-dire vous savez ma mère m’a laissé un
peu d’argent je et puis je pourrais peut-être faire de
la photo », abaissant la tête, montrant, soulevant un
instant dans sa main l’appareil qui pendait sur sa
poitrine comme, semblait-il, une sorte de troisième
œil, un organe supplémentaire, puis le laissant retomber, disant : « à Eragny enfin je veux dire là où j’habite
j’ai réussi à me faire une petite clientèle vous savez
les mariages les premières communions et puis aussi
je faisais tous les ans les photos des classes du col
      

      
        – Mais oui pourquoi pas ici aussi vous savez nous
avons des premiers communiants pourquoi pas les
gens se marient font des gosses et vont aussi les faire
photographier tout nus les fesses en l’air sur un coussin et si votre appareil peut faire ce genre de photos.
      

      
        – Dites-moi est-ce qu’on vous a chargé de me
transmettre une offre
      

      
        – Une mais je ne je ne vois pas ce qui vous permet
ce qui peut vous faire supposer
      

      
        – Est-ce que ce n’est pas comme ça que cela se
passe je veux dire si quelqu’un avait envie d’acheter
cette propriété et sachant que vous vous occupiez des
affaires de mon père
      

      
        – Je ne suis pas un marchand de biens je ne vois
pas
      

      
        – Ne vous fâchez pas je croyais que cela se faisait
que les notaires je n’avais pas l’intention de vous
offenser vous savez j’ai une assez mauvaise santé ma
mère m’a un peu élevé dans du coton et même après
sa mort enfin c’est pour vous dire qu’il y a un tas de
choses dont je n’ai pas la moindre idée c’est pourquoi
je vous ai demandé
      

      
        – Mais je vous en prie il n’y a pas de mal évidemment bien sûr on m’a enfin je veux dire vous comprenez en parlant comme ça naturellement de choses
et d’autres naturellement il ne s’agit pas à proprement
dire d’une offre et ce n’est pas à moi de aussi croyez
bien du reste que je ne vous en aurais même pas parlé
si vous-même mais vous savez ce que c’est les gens je
veux dire il est inévitable n’est-ce pas que certaines
personnes ici vous comprenez aient pensé qu’étant
donné que vous n’êtes pas d’enfin n’avez en somme
aucune attache dans ce pays... »
      

      
        Et tout à coup j’entendis de nouveau la voix du
notaire, présente, réelle (c’était à moi qu’elle s’adressait, du moins apparemment, car à en juger par le ton,
l’expression du visage, le sourire, le rictus qui tirait
de travers la petite moustache à l’américaine, il était
facile de voir que dans cet instant ce n’était plus à un
des quelconques interlocuteurs auxquels il avait cinquante fois raconté l’histoire qu’il s’adressait, mais à
lui, l’autre, l’insolite visiteur qui s’était assis là six mois
plus tôt), explosant, disant : « Alors quoi, je vous le
demande ? Qu’est-ce que ça signifie ? Pauvre crétin !
Parce que permettez-moi de vous dire : un type capable de refuser une fortune...
      

      
        – Parce que c’était une fortune qu’on vous avait
chargé de lui offrir ? dis-je.
      

      
        – Ne plaisantez pas. Sans blague : combien croyez-vous que ce type-là ait jamais eu devant lui à son
compte en banque, dites ? En admettant qu’avant
d’arriver ici il ait seulement su ce que c’était qu’un
compte en banque : le directeur du Crédit Agricole
m’a raconté...
      

      
        – Ah ! fis-je. Parce que le directeur du Crédit Agricole aussi...
      

      
        – Qu’est-ce que...
      

      
        – Rien, dis-je. Je blaguais. À partir de quelle
somme pensez-vous qu’un compte en banque représente une fortune pour un type comme ça ?
      

      
        – Pas la question, dit-il. Avec le merdier que son
père avait laissé en mourant, c’était inespéré, mais...
      

      
        – Peut-être qu’il espérait plus ? dis-je.
      

      
        – Esp... Pauvre type ! Écoutez-bien : un coco
capable de refuser une proposition comme ça en
vous racontant je ne sais quelle histoire à dormir
debout, de conserver une propriété parce qu’un
autre type qu’il n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam et
dont il ne saurait même pas qu’il est son père s’il
n’y avait pas les registres d’état-civil, et dont pardessus le marché il ne s’est pas plus soucié jusqu’au
jour où je lui ai appris qu’il était mort que... Écoutez
franchement : conserver quoi ? Comme si le propre
du monde n’était pas de bouger et se transformer...
Non, sans blague ! Bon, alors, écoutez : un type
comme ça, c’est qu’il est, ou bien très malin, ou un
parfait idiot, seulement, pour si malin ou pour si
idiot qu’il soit...
      

      
        – Il a trouvé à qui parler, dis-je.
      

      
        – À qui parler ?
      

      
        – D’après ce que j’ai compris, ils étaient au moins
deux, dis-je.
      

      
        – Deux ? » dit le notaire. Il me regardait d’un air
inquiet. « Qui ça ?
      

      
        – Est-ce que vous ne venez pas de me dire qu’il y
avait un autre idiot prêt à lui donner une fortune en
échange d’une propriété qui si je comprends bien ne
valait plus rien ?
      

      
        – Mais, dit le notaire, c’est-à-dire... Enfin ce n’est
pas pareil... Je veux dire : quelqu’un d’ici, quelqu’un
connaissant la...
      

      
        – À moins qu’ils ne fussent plusieurs ? dis-je.
      

      
        – Plusieurs quoi ?
      

      
        – Plusieurs idiots, dis-je. Pour réunir une pareille
fortune, non ? »
      

      
        Il me lança un regard de travers, se mordit la lèvre.
« Je vous fais perdre votre temps, dit-il. Si nous revenions à notre affaire ? » Mais je n’avais pas besoin
qu’il m’en racontât encore. Je connaissais la suite. À
peu de choses près ce que tout le monde en ville
connaissait, ce que peu à peu les gens avaient reconstitué par bribes, fragments, recoupements mis bout à
bout, à force de le voir repasser dans les rues, tantôt
à pied, tantôt monté sur son invraisemblable vélo, le
vieux clou ferraillant sur lequel, avec cette sorte de
paisible acharnement, de tranquille obstination qui
semblait l’habiter ou plutôt le posséder, le faire agir
en dehors ou même au rebours de sa propre volonté
et de ses propres désirs, cramponné au guidon, appuyant des épaules chaque poussée de ses jambes,
il parcourut en quelque sorte par saccades (restant
entre chaque effort, élan coupé, à peu près immobile,
en équilibre sur la route balayée par le vent qui le
repoussait avec, de part et d’autre – le vent et lui –
la même volontaire opiniâtreté, comme si l’ouragan
faisait aussi partie de cette tacite conjuration qui
semblait l’avoir accueilli ici, ourdie à la fois par les
hommes et les éléments pour le rejeter, le refouler, le
renvoyer là d’où il venait), parcourut donc les neuf
kilomètres séparant la ville de cette propriété qu’il
n’avait jamais vue quoiqu’elle eût, elle, servi de décor,
sinon à sa naissance (puisqu’à ce moment il avait déjà
été enlevé, emporté au loin, soustrait, vindicativement
ravi à l’Ogre, au priapique Barbe-Bleue qui l’avait
engendré) du moins aux péripéties dont elle avait été
précédée : d’abord une longue allée de pins, non pas
courbés sous le vent mais, pour ainsi dire, façonnés
par lui, comme pétrifiés, aplatis, écrasés une fois pour
toutes, presque à l’horizontale, figés dans une effrénée, statique et définitive convulsion, comme on ne
savait quoi de définitif, de mort, semblait émaner des
bâtiments apparemment inhabités, avec leurs volets
clos, leurs murs nus, leur cour déserte où quelques
fûts aux cercles rouillés, un tombereau démantibulé,
et un amoncellement de cageots au rebut gisaient
épars, abandonnés dans l’aveuglante lumière, pareils
à des ossements se desséchant, blanchissant, rongés
peu à peu par un corrodant dans la composition
duquel la durée, le soleil et le vent seraient entrés à
parts égales pour en faire, comme les pierres des
murs, comme l’écorce grise des pins semblable aux
écailles de sauriens fossilisés, quelque chose de par-delà le temps, au-delà aussi de la destruction, sans
âge, éternel.
      

      
        Et lui, là, descendu de son vélo, essayant de reprendre son souffle, regardant autour de lui, cherchant une trace de vie, de présence humaine, puis
sursautant, se retournant, bégayant, vers le personnage qu’il n’avait pas entendu venir et qui se tenait
maintenant devant lui, comme la personnification
sous forme humaine de cet univers aride et nu : un
type lui aussi sans âge vêtu d’un blouson des surplus
américains, coiffé d’une casquette provenant elle
aussi de ces stocks dont la guerre elle-même n’avait
plus voulu, avec un visage incroyablement maigre,
terreux, brûlé par le soleil, ravagé par on ne savait
quel tourment, on ne savait quelle fièvre. Et il ne
pensa pas : « C’est cela, voilà : l’argent, simplement,
le gain, le sol tourné, retourné, fouaillé, chéri, maudit » (plus tard tandis qu’ils parcouraient les vignes,
lui s’efforçant de suivre les longues enjambées infatigables, trébuchant dans les sillons, abruti de vent,
il le vit se baisser, creuser avec une sorte de frénésie,
de passion vorace, se servant, en guise de pelle, de
ses mains qui avaient la couleur même de la terre
qu’elles fouillaient, se relever la paume pleine d’une
motte brune qui éclata, se pulvérisa dans le poing
serré sur elle, s’écoulant en fine poussière entre les
interstices des doigts tandis que l’homme sauvage,
l’espèce de cadavre en battle-dress, la contemplait
avec dans son œil vide d’oiseau quelque chose d’inexprimable, en même temps furieux et passionné), pensant seulement : « Il est malade. Il devrait se soigner,
il devrait... », cependant que les petits yeux froids et
noirs, noirs et durs, l’examinaient longuement, lui le
béret à la main, ses longs cheveux ébouriffés par les
bourrasques, disant : « Je suis... Je m’appelle Montès,
Antoine Montès, je suis... » Puis, brusquement, le
visage de terre craquelée se détendit, s’ouvrit, les
lèvres démasquant une rangée de chicots inégaux
dans quelque chose qui ressemblait à un sourire,
disant à son tour : « Je pensais bien que vous viendriez. Ça me fait plaisir de vous voir. Votre père...
Mais remettez-vous, entrez donc, par là, non, passez
le premier : vous êtes chez vous !... »
      

      
        Dedans, il faisait noir. Cela sentait le renfermé, le
plâtre moisi. Et comme il me le raconta plus tard, je
pouvais l’imaginer, tâtonnant en aveugle dans le corridor obscur, pénétrant, poussé par l’autre, dans une
cuisine éclairée par la lumière jaunâtre d’une ampoule
électrique (il était environ neuf heures du matin et
dehors c’était toujours l’effarante débauche de jour,
ce terrifiant, inquisitorial et dénudant gaspillage de
lumière qui, à travers les volets à demi clos, la trame
serrée du grillage à moustiques et les rideaux à carreaux, ne parvenait plus ici que sous la forme d’une
grise lueur, indécise, ténue, funèbre), distinguant une
table recouverte d’une toile cirée, un énorme poste
de radio, et, sous le manteau de la cheminée, une
minuscule marmite en fer émaillé, rouge et jaune,
posée sur les cendres – pas même un feu, tout juste
quelques braises, un mince filet de fumée s’élevant,
vertical, de souches que rapprochait de temps en
temps la femme accroupie, ou plutôt le paquet noir
qui bougea à son entrée, se leva, offrit, livide entre le
corsage noir et les cheveux noirs tirés en arrière, un
visage cireux et sans expression (elle ne devait pas
avoir beaucoup plus de quarante ans, raconta-t-il,
peut-être même pas, et elle avait dû être belle, l’était
encore, à la façon de ces religieuses ou de ces prostituées dont on scrute les traits sous les voiles ou les
fards, cherchant à imaginer, reconstituer la femme,
l’éclat passé, le rire, sous le masque de cire ou de
peinture, la graisse blafarde et molle de la claustration).
      

      
        Et plus tard, lorsqu’ils furent de retour, après les
quatre heures pendant lesquelles il avait buté dans
les labours sur les pas du régisseur, de l’espèce de
macchabée dans les vêtements fournis par l’Intendance américaine, fabriqués, usinés par dizaines, par
centaines de mille, par millions, pour, à défaut de
morts, équiper indistinctement sur toute la surface du
monde connu clochards, nègres, coolies et paysans du
semblable uniforme couleur cachou, matriculé, proclamant sur tous les dos en sueur de la terre l’inégalable supériorité d’une race de producteurs standardisés, s’essouflant donc à suivre ce squelette penché
vers le sol, les hectares de terre brune, rougeâtre ou
violacée seulement plantés de vignes et sur lesquels le
vent se précipitait, se ruait sans trève, sans fin (tournée, ou plutôt inspection, ou plutôt épreuve qui promenait dans la plaine, l’une suivant l’autre, deux
minuscules silhouettes semblables aux autres microscopiques silhouettes qui de loin en loin, acharnées,
patientes et lentes ou plutôt même immobiles dans
l’effroyable vitesse du vent, semblaient plantées là,
charrue, cheval et homme ancrés dans cette terre desséchée dont les socs soulevaient de longs nuages de
poussière jaune pareils à des fumées entraînées horizontalement ; et par moments le premier des deux
hommes s’arrêtant, se retournant, contemplant, muet,
interloqué, outragé, son œil aigu et vide de rapace
empli d’une incrédule stupeur, d’un incrédule triomphe, son compagnon attardé trébuchant dans les sillons, se hâtant, s’épuisant), plus tard donc, toujours
conduit par le régisseur (et quelqu’un d’étranger qui
se fût trouvé là n’eût pu se retenir de rire à ce spectacle
caricatural, bouffon : lui avec sa dégaine de noyé, son
minable imperméable, son appareil de touriste Cook
sur le ventre, et l’escogriffe décharné s’empressant,
disant : « Asseyez-vous, reposez-vous... », disant :
« Voyez, vous êtes ici chez vous... », disant : « Ne vous
inquiétez pas : ces notaires, si on les écoutait !... Mais
laissez-moi faire, faites-moi confiance... », disant :
« Regardez comme vous serez bien... », et lui ne songeant même pas à défaire la ceinture de son imperméable (il y avait longtemps qu’elle n’avait plus de
boucle, qu’il avait même oublié qu’elle pût en avoir
et se contentait simplement d’en nouer les bouts) en
dépit du feu, ou plutôt du brasier maintenant, qui
crépitait dans la cheminée, promenant un regard ahuri
sur la table, la nappe immaculée chargée, disparaissant
sous les barquettes de hors-d’œuvre multicolores,
comme si paradoxalement cette aridité, cette plaine
nue, la bâtisse macabre, la femme aux vêtements noirs,
avaient pour ainsi dire étalé là à profusion leur
contraire : quelque chose de charnel, de pulpeux, de
gras, d’indécent presque dans son abondance, ses couleurs violentes, agressives – le vert des olives, le rouge
des piments, le mauve des viandes –, comme ces fruits
coloniaux à la chair molle et violente dissimulée à
l’intérieur d’écorces épineuses), il pénétra dans une
pièce à laquelle ni le brasier, ni la table dressée, ne
parvenaient à donner un aspect vivant : « Un peu,
raconta-t-il plus tard avec une sorte d’humour innocent et étonné qui lui était particulier, un peu comme
si on avait eu la baroque idée de donner un banquet
dans le vieux caveau de famille rouvert pour la circonstance, avec des bûches qui essayaient sans trop y
croire de faire disparaître l’humidité et le salpêtre
accumulés dans les murs depuis des générations et des
portraits d’ancêtres, tout épatés de revoir la lumière
et qui semblaient cligner des yeux d’éblouissement,
vous savez ?... » Et encore, ce dont il ne parla pas :
une fille d’environ vingt-cinq ans, mais pas en effigie :
réelle, barbouillée de peinture, perchée sur des talons
de quinze centimètres de haut, avec des ongles comme
des griffes rouge corail et des seins qui avaient l’air à
tout moment de vouloir sortir de son décolleté, car
elle ne semblait sentir, elle, ni l’humidité de caveau ni
le froid (assise à la table où trois couverts seulement
étaient mis : ceux des deux hommes et le sien, tandis
que la femme noire allait et venait silencieusement de
la cuisine à la salle à manger, promenant comme au-devant d’elle son visage cireux et sans expression, faisant se succéder sans un mot sur la nappe une suite
de viandes en sauces, de choses farcies, épicées et
lourdes auxquelles les trois hétéroclites convives touchaient à peine), paraissant d’ailleurs n’être consciente
de quoi que ce fût, à l’exception du nouveau venu
qu’elle fixait sans désemparer de ses yeux démesurément agrandis au crayon, et charbonneux.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

       

      
        Peut-être fut-ce à cause de la fille. Peut-être pas.
Peut-être ne la vit-il même pas, elle, ses seins, son
visage peinturluré, ses yeux faits, ou plutôt ne vit-il
pas ce qu’elle était, se contenta-t-il de penser que
c’était une de ces filles de la campagne qui ne savent
pas mettre leur rouge, ou que la coutume, ici, voulait
que ce fussent les mères qui servent à table jusqu’à
ce que les filles soient assez grandes pour s’habiller
de noir à leur tour et prendre place à côté du feu de
braises. Peut-être encore n’avait-il pas besoin de ce
supplément d’information. Toujours est-il que contrairement à ce qu’il avait annoncé, à ce qu’il eût été
normal qu’il fît du moment qu’il avait décidé de garder la propriété, il ne prit pas la succession de son
père dans la vaste bâtisse à odeur de moisi au milieu
des pins couchés par le vent, des hectares de terres
rouges, des étendues de souches aux alignements
monotones qui recouvraient la plaine jusqu’aux collines grises, jusqu’aux berges herbues des étangs
morts, et qu’il resta, les premiers temps du moins,
dans l’hôtel où il était descendu, au hasard, à son
arrivée, tandis que la ville se tenait là, dans l’expectative, supputant ce qu’il allait faire ou plutôt ce qu’ils
allaient faire : tout d’abord évidemment lui, ce fils de
Montès, comme on prit l’habitude de l’appeler (et
non Antoine Montès comme ils l’eussent fait s’il avait
été ou plutôt s’ils l’avaient considéré comme l’un
d’entre eux, un que l’on eût vu depuis toujours,
d’abord gamin, puis adolescent, puis homme fait, passant successivement dans les rues de la ville au volant
d’une moto pétaradante, d’un cabriolet sport, puis
d’une conduite intérieure et, d’une façon parallèle,
pourvu de flirts, de petites amies coiffeuses ou vendeuses, et enfin d’une femme choisie parmi celles qui
vont se faire coiffer et entrent dans les magasins non
pour sourire et essayer de plaire, mais pour acheter
et commander), lui donc, débarqué là, riche, à ce qu’il
paraissait, d’un unique vêtement et d’un unique vélo
(sans compter évidemment l’appareil de photo), et
en second lieu ce notaire qui l’avait fait venir ici pour
lui proposer une fameuse affaire (une fortune contre
une propriété sans valeur), affaire dont contre toute
attente il ne voulut pas, en troisième lieu le régisseur,
sa femme vêtue de noir, et sa fille (celle-là même qui
avait suivi l’enterrement comme la personne la plus
proche de la famille, chancelant théâtralement sur ses
hauts talons).
      

      
        Maintenant, il (Montès) passait le plus clair de son
temps assis sous les regards narquois des dactylos dans
des antichambres aux lentes heures où il relisait pour
la centième fois les affiches du Bons du Trésor,
d’Emprunts, ou la liste des Personnes Assistées, reçu
à la fin par des types (notaires, sous-directeurs de
banques, avoués – car il eut aussi un avoué) onctueux
et distants qui, de derrière leurs bureaux, le regardaient s’avancer, s’asseoir sur le bord de la chaise
qu’ils ne lui offraient pas, bégayer, s’embrouiller dans
les dossiers qu’il sortait de la fameuse serviette posée
sur ses genoux. Et en ville les gens se poussaient du
coude (s’interrogeant, guidés par cet instinct, cette
perspicacité infaillible d’humains vivant en société et
chez lesquels, au fur et à mesure que les instincts
primitifs se sont étiolés, atrophiés, s’est développée en
contrepartie une sorte de flair qui leur permet de
déceler avec une certitude égale à celle d’un animal
en présence d’un danger ce qui menace, non pas eux-mêmes directement, mais cette personne collective,
globale, au sein de laquelle réside leur sécurité et hors
de quoi ils ne seraient plus, savent qu’ils ne seraient
plus – esprit et corps – que des blêmes et molles
proies ; défendant donc cette société, cet ordre, contre
tout ce qui peut en ébranler la solidité et par conséquent, comme les troupeaux de bêtes conscientes
d’une menace avant même d’en discerner la nature
exacte, pressentant dans l’insolite sous toutes ses formes l’ennemi, le mal nombreux, fertile et noir), engageaient des paris, non sur l’issue de tout cela – elle ne
pouvait, ne devait pas faire de doute – mais simplement sur sa résistance, son obstination, son aveuglement, la durée, le temps qu’il mettrait à se décourager,
renoncer, plier bagage et retourner alors par le premier train là d’où il n’aurait jamais dû bouger.
      

      
        Et au lieu de l’attendu, de l’inévitable (disait-on), la
ville apprit tout à coup avec stupeur (cela se passait
une quinzaine de jours plus tard) qu’il avait donné
congé au régisseur. Et non seulement le renvoi, le
congé lui-même, mais encore la façon dont les choses
s’étaient passées, comme le raconta plus tard l’huissier,
décrivant l’homme, l’espèce de cadavre coiffé d’une
casquette de joueur de base-ball, apparu debout dans
l’encadrement de la porte et qui le regardait avec une
sorte d’indignation, de furieuse et muette stupeur, ses
petits yeux vides, ronds et jaunes (« Comme si, dit
l’huissier, un de ces choucas, un de ces oiseaux charognards était venu lui manger les siens en le prenant
pour un vrai mort et qu’en retour on lui ait greffé ceux
d’un de ces oiseaux. À moins qu’il y ait quelque chose
de vrai dans ces histoires de métempsychose et qu’il
ait été lui-même chouca ou vautour dans une vie antérieure... »), s’emplissant vertigineusement (il dit qu’il
pouvait voir cela au fur et à mesure qu’il lui parlait :
les yeux, les pupilles rapetissant à toute vitesse en
même temps qu’à toute vitesse, toutes vannes ouvertes,
une sorte d’encre, de liquide noir et empoisonné s’y
précipitait) d’une expression de colère froide, meurtrière, d’intense mépris, et encore... (« Comme si quelque chose en lui allait se mettre à éclater de rire et qu’il
luttât contre, comme si dans son cerveau l’outrage, la
stupéfaction et la colère se joignaient en une espèce de
mélange explosif et démentiel »), puis, brusquement,
comme un diable qui rentre dans sa boîte, lui tournant
le dos sans un mot et claquant la porte.
      

      
        Et il raconta qu’il était resté là, sans même savoir
pourquoi il ne remontait pas sur sa moto pour rentrer
en ville, regardant comme un idiot cette porte qui
venait de lui claquer au nez, avec sa peinture complètement écaillée, et les planches disjointes, et les nœuds
du bois grisâtre derrière lequel on ne percevait maintenant plus rien, exactement comme si l’autre était
apparu, semblable à Lazare debout au seuil de son
sépulcre, à seule fin d’y entendre lecture du Jugement
dernier, avant d’y retourner pour toujours sous cette
tonne de silence qui semblait tout recouvrir, les bâtiments, la cour nue avec son tas de cageots abandonnés, ses cercles de tonneaux rouillés et ces choses de
place en place semblables à des ossements : rien, sinon
le long chuintement du vent dans les pins comme le
bruit même du temps épuisé, harassé ; et tout à coup,
sans préavis, aussi brusquement qu’elle s’était refermée, la porte se rouvrant, le fantôme décharné et noir
de Lazare s’encadrant de nouveau dedans, toujours
coiffé de l’immuable casquette jockey, arrachant de
la main de l’huissier le papier qu’il n’avait pas encore
pensé à remettre dans sa poche, et lui claquant de
nouveau le battant au nez.
      

      
        Cette fois, raconta-t-il, il crut entendre au bout d’un
moment comme des pleurs. Des pleurs de femme. Ou
peut-être était-ce simplement le vent, dit-il, racontant
encore qu’il était toujours là, restant sans trop savoir
pourquoi, à imaginer la scène, ce qui se passait derrière
la porte, les murs éclaboussés de lumière, imaginant
comme s’il y était (il avait suffisamment porté de
papiers comme celui-là dans de semblables endroits
pour connaître ces intérieurs, ce qu’il y avait derrière
les pierres inondées, mangées de soleil :) cette sorte de
pénombre, de demi-nuit, de claustration volontaire,
l’ampoule électrique jaunâtre et couverte de chiures
de mouches allumée en plein midi, et l’homme, la
casquette toujours sur la tête, assis devant la table sur
laquelle il avait en rentrant jeté le papier (ou peut-être
était-ce à la femme, au paquet noir dont s’échappaient
les gémissements, qu’il l’avait jeté, disant seulement :
« Tiens ! », « Voilà ! », ou : « Lis ça ! », « Il nous fiche
dehors ! », ou peut-être même rien du tout), silencieux, sombre, l’œil fixe, le visage dur, et tandis qu’il
se tenait là (l’huissier), en train de se dire qu’il ne lui
restait plus cette fois pour de bon qu’à reprendre sa
moto et repartir, il le vit (le régisseur) ressortir tout à
coup par une petite porte sur le côté de la cour (il avait
maintenant endossé une canadienne couleur de chewing-gum comme la casquette, le blouson, avec un col
de mouton pelé), traverser celle-ci en lui jetant au passage un coup d’œil vide, indifférent, même pas méprisant, même pas étonné de le trouver encore là, et ressortir du hangar l’instant d’après, conduisant une
vieille guimbarde, une vieille conduite-intérieure aux
hautes vitres à travers lesquelles il le vit, raide, cadavérique, impassible, outragé, maniant le volant comme
si ç’avait été une auto de course, bondissant sur le sol
défoncé de la cour, prenant un virage qui fit s’incliner
à verser la vieille carrosserie, et disparaissant déjà au
bout de l’allée de pins torturés.
      

      
        Et quand elle croisa Montès – zigzaguant sur son
vieux vélo, progressant mètre par mètre contre le
vent – celui-ci crut tout d’abord que le régisseur était
passé sans le reconnaître, l’avait pris pour un quelconque cycliste, la vieille guimbarde lancée à toute
allure comme si c’eût été le vent lui-même, fonçant
sur lui, noiraude, avec les deux yeux ronds de ses
phares, comme une sorte d’insecte rageur, l’évitant
de justesse, continuant, et quand il tourna la tête,
regarda par-dessus son épaule, déjà enfuie, escamotée, évaporée : la route vide, déserte, au point qu’il
aurait presque pensé avoir rêvé s’il n’avait eu le temps
d’entrevoir une fraction de seconde au passage le
visage brûlé et cadavérique, l’espèce de momie cramponnée au volant, avec son œil perçant et dur d’oiseau
de proie fixé sur cette route où il jetait le tacot – et
même au-delà de la route, dit-il, comme si ce n’était
pas le ruban de goudron que son capot avalait vertigineusement qu’il voyait, les tournants, les platanes
plantés en bordure, laissant à ses mains, aux réflexes,
au vent familier peut-être, le soin de guider la voiture...
      

      
        « Mais, raconta plus tard l’huissier, je vous demande un peu quel besoin il avait de venir là, sur
cette route, à cette heure ? Qu’est-ce qu’il voulait
faire ? En prendre une photo ? En garder un souvenir ? Rien que pour être bien sûr plus tard que ce
type avait bien existé, et non pas seulement dans son
imagination ? Alors, si c’était ça, il peut dire qu’il a
réussi. Parce qu’avec ou sans photo, il n’est pas près
de l’oublier. Encore moins que s’il l’avait, en pied,
casquette de jockey comprise, sur un négatif photographique. Parce que... » Et il décrivit la scène :
lorsqu’il se fut enfin décidé à monter sur sa moto et
à reprendre le chemin de la ville, au tiers du trajet
environ, apercevant de loin la vieille guimbarde, mais
non pas de dos : de face, l’avant tourné vers lui, de
sorte qu’il raconta qu’il avait pensé « C’est pas possible. C’est pas possible qu’en si peu de temps il ait
pu aller en ville, y faire ce pourquoi il est parti, et
être déjà de retour... », puis il se rendit compte que
le tacot n’avançait pas vers lui mais restait immobile
sur le bord de la route, un peu en travers, puis,
comme il continuait de rouler, il vit ce que la voiture
lui cachait, les deux silhouettes aussi maigres l’une
que l’autre et qui avaient l’air de danser une sorte de
gigue en se tenant par les épaules : « Seulement c’était
pas tout à fait une gigue, dit-il, ou plutôt une drôle
de danse. Ce qui m’a frappé d’abord ç’a été ses cheveux noirs : il avait dû perdre son béret et le vent ou
les secousses lui faisaient avec une sorte de couronne
si bien qu’on aurait dit que l’autre tenait un balai,
une tête de loup, et qu’il était en train de la secouer
pour en faire sortir la poussière. C’était ça exactement : une tête de loup et ce vieil imperméable qui
gigotait en dessous comme quand vous prenez le
vôtre par le col et que vous l’agitez pour faire tomber
les plis et les manches avant de le jeter sur votre bras.
Mais quand j’ai vu où serraient les mains de cette
espèce d’oiseau, alors je me suis mis encore à accélérer
en gueulant tant que je pouvais. Parce qu’il était tout
bonnement en train de l’étrangler, oui ! Il avait fait
demi-tour, l’avait rattrapé, dépassé, bloqué contre le
fossé comme on voit faire dans les films de gangsters
américains, et maintenant il le secouait comme un
prunier en lui serrant le cou et en lui gueulant que
son vieux salaud de père avait déshonoré sa fille, et
peut-être même ne se rendait-il pas très bien compte
lui-même de ce qu’il était en train de faire parce que,
quand je me suis mis à lui taper dessus, ç’a été comme
si j’avais tapé sur une bûche ou plutôt une pile électrique, si bien que j’ai cru un moment que, s’il ne
passait personne d’autre que je pourrais appeler pour
m’aider, il allait finir de l’étrangler, comme ça, devant
moi, sans que je puisse rien y faire. Et puis, tout à
coup, il a paru se rendre compte que j’étais là. Plus
peut-être à cause des hurlements que je poussais que
des coups. Alors il l’a lâché, m’a regardé une seconde
– mais exactement comme s’il ne me voyait pas,
comme s’il ne me reconnaissait pas – et sans dire un
mot il est remonté dans sa voiture et a foutu le camp.
Peut-être était-il saoul, peut-être avait-il bu un coup
de trop, entre le moment où il m’avait arraché cet
exploit des mains et celui où je l’avais vu ressortir
avec la canadienne sur le dos. Je n’en sais rien.
J’essayais de retaper cet autre idiot qui avait juste la
force de se cramponner d’une main à un arbre pendant que de l’autre il se tâtait la gorge en essayant
d’avaler et de retrouver sa respiration, et dès qu’il a
pu parler, toujours appuyé contre son arbre, répétant : « C’est de ma faute, je n’aurais pas dû... Ce n’est
rien, c’est de ma faute, je n’aurais jamais dû venir par
ici auj... » – « En tout cas vous avez bien failli ne pas
en revenir, dis-je. Nom de Dieu, j’ai bien cru qu’il
allait vous étrangler pour de bon. Nom de Dieu,
comment vous sentez-vous ? » Et il était toujours là,
cramponné à son arbre, et encore à moitié violet,
disant : « Si vraiment mon père a fait du tort à cette
jeune fille, je... » Et alors j’ai dit : « Une jeune f...! »
J’ai dit : « Du tort ? Ces bagues comme des bouchons
de carafe qu’elle porte presque à chaque doigt ? Vous
appelez ça du tort ? » J’ai dit : « Bon Dieu ! Mais
est-ce que par hasard vous vous imaginez qu’elle les
a ramassées dans les vignes ? »
      

    

  
    
       

      
        
          III
        

      

       

      
        « De sorte, dit le notaire, qu’il s’est alors trouvé
pour ainsi dire à la porte de chez lui. Et par-dessus
le marché avec ce procès sur les bras. Parce que,
comme c’était facile à prévoir, non seulement ce type
a refusé de déguerpir, mais il l’a encore assigné en
rupture abusive de contrat. Au lieu que, s’il m’avait
écouté... Mais allez donner des conseils à un idiot !
Sans doute qu’il avait trouvé quelqu’un de plus
compétent. En tout cas qui disposait d’arguments
plus persuasifs que les miens. Pauvre type. Parce que
vous m’avouerez qu’être allé se faire mettre le grappin
dessus par cette espèce de putain...
      

      
        – Oh, dis-je. Elle n’...
      

      
        – Quoi ? Et qu’est-ce que vous vous figurez que
ça pouvait bien être ? Une femme qui... »
      

      
        Mais je ne l’écoutais plus. Par la fenêtre je pouvais
voir dans la cour les trois palmiers rabougris secoués
par les sporadiques rafales de vent. Toujours ce vent...
Plus tard, Montès me raconta comment il avait dû
quitter le premier hôtel où il était descendu pour aller
se loger dans cette pension minable pour journaliers
et commis voyageurs de troisième zone où il voisinait
avec une clientèle aux problématiques et difficiles
moyens d’existence, hantée par de problématiques et
difficiles budgets et de non moins difficiles fins de
mois. Car il ne lui serait pas venu à l’idée qu’il pût
emprunter de quoi vivre convenablement (en admettant que ce terme eût un sens pour lui), que le notaire
ou n’importe qui lui eussent prêté tout ce qu’il eût
voulu – et sans doute même plus qu’il n’eût voulu –
sur la seule caution du testament de son père. Il se mit
donc en quête d’une chambre dont le prix fût plus en
rapport avec ses moyens que cet hôtel proche de la
gare où il avait pensé n’avoir à rester que quelques
jours. Et non seulement plus en rapport avec sa bourse
mais, je suppose, où il se sentît à l’aise, c’est-à-dire qui
s’ajustât à lui comme s’y ajustait la veste de velours
râpé, l’imperméable et les chaussures éculées. Parce
qu’il était de ces sortes de types que l’on ne peut pas
plus concevoir avec des vêtements neufs (il me confia
d’ailleurs un jour que porter un nouveau costume était
pour lui un supplice) qu’avec un visage frais ou des
cheveux coupés de la veille (je le rencontrai ainsi une
fois, sortant juste de chez le coiffeur, et il semblait
qu’on l’eût mutilé, amputé, qu’on se fût livré sur lui à
quelque chose comme un attentat, des sévices, avant
de le relâcher, le renvoyer dans les rues, nu, privé de
défense, l’air plus vulnérable et plus démuni que
jamais). Et de nouveau j’essayais d’imaginer ça : sans
doute un dimanche (parce que ce jour-là les bureaux
sont fermés – peut-être à la suite d’une réclamation
des propriétaires de cinémas dont l’usure des fauteuils
est fixée par décret à seulement cent francs de l’heure
en regard des billets de mille exigés en provision
contre le privilège d’attendre sur les banquettes ou les
chaises crevées des antichambres d’avoués ou d’avocats), et naturellement ce Bon Dieu de vent, les sarabandes affolées de papiers, de feuilles et de détritus
tourbillonnant, houspillés par les bourrasques de
mars, l’infatigable, permanente tempête se ruant sans
trêve sous le ciel diaphane, s’exaspérant, s’enivrant de
sa propre colère, de son inutile puissance, dépourvue
de sens, gémissant dans les rues étroites de la vieille
ville ou s’acharnant contre les nouveaux blocs d’habitations, poussés rutilants et incongrus sur les anciens
glacis, ou les hollywoodiennes villas des négociants en
vins pourvues de pergolas, de piscines, de palmiers
hollywoodiens, ou l’antique halle des marchands muée
en café dernier cri (rutilant aussi, pourvu, dans ses arcs
gothiques, des mêmes portes de verre invisible sur
gonds invisibles que l’Uniprix voisin, de torchères
en staff et d’un bar américain), débouchant sur les
places arides, avec leurs mimosas aux plumes ébouriffées, leurs affiches de cinéma aux visages géants de
vedettes racolant les passants dans le grelottement de
la sonnette annonçant l’imminence de la séance de
matinée, de la cérémonie, du rêve, les jeunes paysans
endimanchés, sans pardessus, le col de leurs vestons
bleu roi ou bois de rose relevé, se dépêchant de tirer
les dernières bouffées de mégots qui leur brûlent
les doigts avant de rentrer dans la puante obscurité
craquante de cacahuètes décortiquées, scintillante de
mirages ; et ridant (le vent) l’eau croupie du canal entre
les berges plantées de lauriers roses ondulant sans
repos, harassés, exténués, et assiégeant les orgueilleuses demeures des propriétaires (celles non pas hollywoodiennes mais aux pâtisseries 1900 des fortunes
assises, et les vétustes hôtels aux cours moisies, aux
murs moisis, aux tapis élimés, aux toits croulants, des
derniers possesseurs de domaines ancestraux, morcelés, dispersés et hypothéqués), et dans les quartiers
populeux courant avec un bruit de soie sur les façades
des merceries-épiceries, des bistrots à odeur d’anis,
des taudis à la population criarde, jacassante et infatigable d’ouvriers, d’artisans, de gosses pouilleux,
d’Espagnols faméliques surveillés par la police et de
vieilles toujours vêtues de deuil, avec leurs espadrilles
noires, leurs bas noirs, leurs robes noires, leurs fichus
noirs encadrant un immuable, identique et éternel
visage couleur de cire, aux yeux chassieux, aux lèvres
desséchées et coupantes de tortues ; et au-dessus de
la plaine, tissant comme un épais brouillard, une
épaisse bande roussâtre, la statique et jaune nuée de
myriades de poussières soulevées, vertigineusement
emportées, et au sein de laquelle la ville tout entière
semblait s’en aller à la dérive comme un fantomatique
archipel, avec ses hauts immeubles neufs, ses casernes,
ses remparts morts, ses clochers, ses églises flottant la
quille en l’air, ombreuses, froides, profondes, emportant leur nuit trouée d’or, leur âcre parfum de cierges
clignotant, leurs murmures psalmodiés, leurs vierges
poignardées, debout dans leurs somptueuses robes de
douleur, tordant leurs doigts chargés de diamants,
levant leurs yeux aux pleurs de diamants vers leur fils
supplicié, aux pieds polis par les lèvres des amoureuses
et des enfants, les reins ceints de dentelle immaculée,
nu, noir, et juif. Et lui (Montès) assis là, ou plutôt
recroquevillé dans un coin de la terrasse de ce bistrot
où parfois la queue d’une bourrasque pousse jusqu’entre les pieds de fonte des guéridons, les brindilles
et les bourres de platanes. Il ne me dit pas comment
il y était venu, s’il avait fait depuis le matin les uns
après les autres tous les hôtels de la ville – ceux du
moins dont la façade, l’aspect extérieur lui semblaient correspondre à ce qu’il cherchait, – ou s’il était
déjà passé une fois devant, ou si ce fut simplement
par hasard, se souvenant peut-être vers une ou deux
heures de l’après-midi – ou aussi bien trois, ou quatre –
qu’il avait faim, ou peut-être seulement qu’il devait
– qu’on avait l’habitude de, que le corps humain est
constitué de telle manière qu’il faut bien tout de même
de temps en temps lui donner à – manger, et sans
doute ayant alors pensé, puis renoncé à cause du vent,
à ce banc du square où il m’arriva de le trouver un
jour, tranquillement assis, mâchonnant de petits morceaux de biscuits qu’il effritait entre ses doigts, semblable à ceux que l’on peut voir là d’ordinaire, (les
familles de la campagne déballant le contenu de leurs
paniers, dans leurs costumes neufs et raides, avec des
serviettes de grosse toile blanches et raides aussi
déployées sur leurs genoux – les plis du repassage en
relief, cartonneux, immaculés, et dessus leurs mains
brunes, sèches, terreuses, – et encore les vendeuses ou
les dactylos, par deux, faisant disparaître adroitement
un croissant ou un petit pain, très vite, et époussetant
très vite leurs jupes, et encore les hommes seuls à la
mise convenable, au linge seulement pas très net, tirant
un sandwich d’une serviette de démarcheur ou de
représentant, et tous évitant de regarder les passants,
tous avec sur leurs visages ce quelque chose d’à la fois
grave, pensif et honteux, mastiquant lentement, l’œil
fixe, vide, lointain et triste) mais lui, quand il m’aperçut, nullement gêné d’être vu ou plutôt – comme eût
pensé tout autre – surpris en train de grignoter sur un
banc de square quelques petits-beurre, en guise de
déjeuner, et parce que sans doute il n’y avait rien là
pour lui d’où pussent découler gêne ou honte, se trouvant là (il ne me le dit pas, n’entreprit pas de se lancer
dans des explications, n’imagina même pas qu’il y eût
matière à en donner) je suppose non pas tant pour des
raisons d’économie – quoiqu’il n’eût à cette époque
que très peu d’argent devant lui, – et encore moins
d’ascétisme comme ironisèrent certains, mais simplement sans doute faute de voir quelle nécessité il y a de
s’asseoir à heures fixes devant une table, même si l’on
n’a pas faim, et d’engouffrer plus de nourriture qu’on
en peut digérer, pour la seule raison qu’il est midi et
que tout le monde dans ce même moment est en train
d’en faire autant. Donc lui, assis à cette terrasse éventée et déserte, et la serveuse qui vient de lui apporter
son quart d’eau minérale restant à le surveiller du coin
de l’œil après avoir rapidement évalué dans le temps
qu’elle a posé devant lui verre et bouteille l’imperméable maculé de taches, le pantalon sans pli et les
souliers éculés, et se tenant alors là, sur le devant de
la porte dont le vent agite le rideau de bouchons,
simplement sans doute pour être sûre qu’il ne ficherait
pas le camp sans payer, lui sortant l’un après l’autre
de cette espèce de musette dans laquelle il trimballait
pêle-mêle accessoires photographiques, morceaux de
sucre, bobines de rechange et provisions, les biscuits
qu’il porte machinalement à sa bouche, suivant d’un
œil absent les longs et jaunes panaches de poussière
qui se poursuivent et tourbillonnent sans trêve sur le
terre-plein de la place, et à la fin, j’imagine, la serveuse
haussant les épaules et rentrant à l’intérieur, et plus
rien alors que le rideau de bouchons continuant à se
balancer, entrechoquant ses franges avec un bruit
ténu, multiple et creux d’osselets.
      

      
        Au-dessus de la porte, l’enseigne « Bar Colonial »
était peinte en lettres guillochées sur fond vert d’eau,
et au-dessus de l’enseigne s’ouvrait une fenêtre sur le
rebord de laquelle étaient accrochés avec des fils de
fer deux seaux à confiture en métal doré et rouillé
d’où pendait une misère. Sur une ficelle tendue, un
pantalon d’homme était en train de sécher, les poches
retournées, agité par le vent. Et au-dessus de la fenêtre on pouvait encore lire le mot « Hôtel » en grands
caractères noirs, à demi effacés.
      

      
        À l’intérieur, quatre vieillards en costumes du
dimanche, la casquette ou le chapeau vissé sur la tête,
de minces cigarettes détrempées collées à leurs lèvres,
jouaient aux cartes. Et il me semblait les voir : à demi
momifiés, avec ces mégots comme momifiés eux aussi,
jaunes ou plutôt verts, rallumés entre chaque donne,
aussitôt éteints, la cendre se vidant peu à peu sur leurs
gilets, ne laissant plus que le cylindre noirâtre de
papier mal consumé, et comme seul bruit les paroles
avares, rares, comme rongées, parvenant de derrière
les dents rongées, les mégots rongés, et les gestes
avares aussi, raides, lents, les mains de momies ramassant les cartes, les déployant lentement en éventail
devant les visages de momies, les yeux de momies, et
quand il (Montès) entra, écarta le rideau de bouchons,
un des regards de momie se relevant, fixant un instant
la silhouette apparue, se découpant en noir dans
l’encadrement de la porte, les prunelles trop claires,
déteintes, et la peau ridée et brune de la paupière se
rabattant aussitôt comme pour les protéger de l’excès
de jour, ou même de toute vision, de toute intrusion
venant perturber de l’extérieur cette paix morne, ce
vide, ce désespoir : le temps enfin arrêté, figé, vaincu ;
une des voix rongées – sans que les paupières se
relèvent une seconde fois – appelant : « Rose ! » et le
silence retombant, et quand elle fut là il continua à
les regarder, comme fasciné, abattant lentement leurs
cartes crasseuses tandis qu’elle lui faisait répéter sa
demande, redisant elle-même : « Une chambre ?... »,
l’examinant de nouveau, le détaillant de haut en bas
et de bas en haut jusqu’à ce qu’elle dise à la fin : « Je
vais voir. Je vais appeler la patronne. Si vous voulez
venir par ici ?... »
      

      
        Puis elle lui tourna le dos. Faisant suite au café, il
y avait une seconde salle aux murs peints en vert,
décorés de quelques réclames d’apéritifs, avec six ou
sept tables couvertes de ces nappes en papier aux
bords festonnés, maculées de taches et sur lesquelles
les bouteilles avaient laissé des cercles violacés. Mais
je ne pense pas qu’il fit attention à l’odeur, aux relents
refroidis de cuisine bon marché, de vin également bon
marché ; il me raconta qu’il resta là à l’attendre,
debout dans cette pénombre froide, glauque, regardant, par une des fenêtres l’arrière-cour encombrée
de caisses de bière vides, la maigre treille tordue et
nue, écoutant lui parvenir du dehors le bruit omniprésent du vent, jusqu’à ce qu’il éprouvât cette sorte
de gêne d’un regard posé sur soi et alors il se retourna
et les découvrit : tout d’abord non pas elles, me dit-il,
mais ces deux paires d’yeux identiques, trop grands,
noirs, profonds, fixés sur lui, et après seulement les
deux gamines, assises à l’une des tables, contre l’autre
fenêtre, la plus petite avec dans une main une de ces
choses gluantes qui a été un gâteau une heure plus tôt
et qui à force d’être sucé ou léché a pris cette consistance informe d’aliment déjà à moitié digéré avant
même d’avoir été avalé, et le tour de la bouche barbouillé, et les doigts eux aussi gluants et luisants tenant
toujours le gâteau à hauteur des lèvres, comme sans
doute au moment où il était entré dans la pièce à la
suite de la femme, mais les lèvres ne remuant plus
maintenant, pas plus que la main, pas plus que la
gorge, rien que les yeux le regardant, et l’autre, une
gamine qui pouvait avoir dans les huit ou dix ans, avec
un de ces petits visages ni laid ni joli, la peau mate,
presque olivâtre, tendue sur les os, non du fait d’une
maigreur anormale ou de la maladie, mais parce que
cette tension semble, comme l’intensité du regard (ni
curieux, ni effronté, seulement tendu lui aussi, intense,
attentif, grave), leur nature même, comme si, me dit-il,
une sorte d’expérience ou plutôt une connaissance des
choses acquise au cours d’une vie antérieure l’avait
façonné ainsi : le masque impénétrable, impassible, les
yeux marron le regardant s’avancer entre les tables,
continuant à le fixer tandis qu’il se penchait (les mains,
les doigts tachés d’encre serrés sur le mince porteplume au manche teint en rouge, et sur le cahier l’écriture appliquée, l’encre violette avec ces reflets d’un
vert doré), et la bouche serrée se décidant seulement
à s’entr’ouvrir quand il eut répété sa question pour la
troisième fois, laissant passer très vite, dans un souffle :
« térésaaspinas », tout d’un trait, et aussitôt refermée,
et lui : « Comment ? », et de nouveau la même voix
brève, rapide, un murmure, le visage toujours inanimé,
impénétrable, et la bouche de nouveau aussitôt refermée, ou plutôt resserrée, ou plutôt scellée (quelque
chose, me dit-il plus tard, d’à la fois méprisant, hautain, et sauvage, comme si elle faisait une concession,
comme elle répondait à l’école sans doute, aux étrangers, aux adultes, liant ses deux noms en un seul, ou
plutôt une série de sons aussi dépourvus de signification, aussi énigmatiques que son propre visage, le
petit masque impassible, comme si elle voulait ainsi
mettre hors d’atteinte, cacher, ce qu’elle était obligée
de livrer d’elle), et lui : « Thérésa ? », et elle se taisant,
et lui « C’est bien ça : Thérésa ? Tu t’appelles Thérésa ? », et elle se contentant de le fixer, ses yeux
luisant d’un éclat noir dans la pénombre, et lui : « Et
ta petite sœur ? Parce que c’est bien ta pe... », puis il
s’aperçut que ce n’était plus lui qu’elle regardait maintenant, quoique rien n’eût modifié l’expression de son
visage – seulement l’imperceptible déplacement des
deux prunelles sombres, des deux charbons –, mais
quelque chose derrière lui, et en se retournant il vit
alors ce type qui se tenait debout dans l’encadrement
de la porte faisant communiquer le café avec la salle
de restaurant, arrivé là, me dit-il, sans qu’on sût comment, car il n’avait pas entendu le moindre bruit, un
peu comme dans ces films truqués et fantasmagoriques où dans un décor désert apparaît soudain un
personnage matérialisé à partir de rien, tout à coup
nonchalamment appuyé contre un mur, et plusieurs
mois après il se rappelait que la première chose qui le
frappa, ce fut ce contraste entre la tache claire du
plastron de la chemise et le visage sombre : une chemise blanche à raies roses, immaculée, au col montant
haut et boutonné, sans cravate, et le complet ajusté,
repassé avec soin, mais élimé, et la main brune sortant
d’une manchette elle aussi immaculée et élimée, tenant
entre deux doigts un de ces petits cigares noirs, à peine
plus gros qu’une cigarette qu’elle ne lâcha pas (et cela
le frappa aussi : cette adresse, cette désinvolture innée,
insolente, quelque chose d’à la fois aristocratique et
animal, non pas même de l’homme, du possesseur de
la main, mais de la main elle-même, capable, sans
même avoir l’air d’y faire attention, d’exécuter plusieurs gestes en même temps) quand le nouveau venu
se baissa pour saisir sous les aisselles la petite courant
vers lui, l’élevant en l’air, la lançant et la rattrapant
plusieurs fois, l’enfant hoquetant de rire, l’autre,
l’aînée, toujours immobile derrière sa table, et Montès
relevé, regardant la scène, et brusquement tout s’arrêtant, s’immobilisant : la femme, la serveuse, rentrée
par la porte du fond, traversant rapidement la pièce,
se dirigeant droit vers l’homme, lui enlevant l’enfant des bras, fourrant vivement deux doigts dans la
bouche ouverte, les ressortant presque aussitôt, jetant
quelque chose, arrachant de la petite main le gâteau
poisseux, le jetant aussi, s’essuyant vivement les doigts
à son tablier, et disant seulement alors : « Tu n’es pas
fou ? Tu ne vois pas qu’elle s’étrangle ? »
      

      
        Peut-être ne remarqua-t-il pas (Montès) toutes ces
choses telles qu’il me les rapporta plus tard. C’est-à-dire les détails (la chemise, la bague de plaqué or,
ou peut-être simplement de cuivre, aussi négligemment passée au doigt de la main qui tenait le cigare
que si elle eût été d’or véritable, et le costume râpé
plus que jusqu’à la corde, troué même à un coude,
mais porté avec la même insolente désinvolture que
s’il avait été neuf, sorti la veille de chez le tailleur, et
non pas avec l’étoffe sur le point de se fendre à force
d’avoir été repassée dans les mêmes plis, et à peu près
aussi mince qu’une feuille de papier à cigarette, et le
pli du pantalon faisant plutôt penser au tranchant
d’une lame de rasoir, et les poignets immaculés et
effilochés non pas essayant de se dissimuler sous la
manche mais dépassant largement, aussi insolemment
exposés que si ç’eût été de la dentelle), de même que
ce qui suivit. Seulement voyant, enregistrant sans en
prendre tout à fait conscience, de sorte que le récit
qu’il m’en fit fut sans doute lui-même faux, artificiel,
comme est condamné à l’être tout récit des événements fait après coup, de par le fait même qu’à être
racontés les événements, les détails, les menus faits,
prennent un aspect solennel, important, que rien ne
leur confère sur le moment. Alors seulement lui, là,
en train d’attendre la patronne que la serveuse a été
prévenir, repassant probablement pour la centième
fois en revue dans sa tête la série d’embêtements qui
l’ont assailli depuis son arrivée dans ce pays, essayant
de prévoir l’autre inévitable série de ceux à venir,
faisant et refaisant mentalement le calcul de l’argent
qui lui reste après les diverses ponctions et prélèvements opérés par ses conseilleurs (à peu près quelque
chose comme : « Chambre maximum 400 p.j. et si
seulement un seul repas 300 ? Yeux. S’appelle Théres... Total : 700 p.j. Petit déjeuner inutile. Biscuits.
Très bien. Drôle de type, Gitan ?... Oubliais service. 10, non : 15 p. cent. Total environ 800-850.
Encore trop. Peut-être prix pension ? Plus avantageux. Mais pas avec un seul repas. Revient à peu près
au même. Et : 1, 2 ? mois. Donc : 850 × 60... »), et
peut-être ne voyant même pas, pas plus que l’appareil
photographique lui-même ne voit, ne connaît, n’est
capable de se souvenir : sa rétine, oui, sa mémoire,
oui, aussi (parce que l’homme est sans doute autre
chose que de la matière : peut-être pas beaucoup plus,
mais quand même un petit quelque chose de plus,
juste pour son malheur, car mieux vaudrait pour lui
qu’il n’ait pas plus de capacité de souffrance qu’un
appareil photographique, qu’on puisse à tout moment
et aussi souvent que l’on voudrait enlever le couvercle, retirer la bobine impressionnée, la jeter et la
remplacer par une vierge, et qu’il recommence à fonctionner, armement et déclic, avec la même mécanique
et neuve indifférence), puisque bien plus tard elle (sa
mémoire) pouvait tout restituer : la cuisine où maintenant il peut voir par la porte ouverte la femme
s’affairer, asseoir la petite sur une chaise, sortir d’un
placard deux billes de chocolat qu’elle distribue avec
une tranche de pain à chacune des deux gamines (elle
a allumé l’électricité, et il se trouve maintenant seul,
toujours planté au même endroit dans cette salle à
manger envahie par la pénombre) tandis que le gitan
qui les a suivies (il n’a même pas regardé Montès,
même pas paru s’apercevoir de sa présence, pas plus
d’ailleurs que la femme ne semble se soucier de la
sienne) appuyé au chambranle de la porte l’observe
aussi sans rien dire fourrager maintenant à coups de
crochet dans la cuisinière éteinte, froissant un journal,
tirant de derrière le fourneau une poignée de sarments qu’elle casse rapidement, enfournant le tout
dans le foyer, ajoutant deux bûches, frottant une allumette, puis lorsque la fumée se met à sourdre par les
interstices entre les rondelles se relevant, empoignant
un seau et bientôt on entend, provenant de la souillarde, le bruit des pelletées de boulets tombant dans
le seau. Et, quand elle revint, l’aînée des deux fillettes
se tenait maintenant debout devant un bout de miroir
accroché près de l’évier, se haussant sur la pointe des
pieds pour se rendre compte de l’effet que faisait à
son cou un de ces colliers à quatre sous comme on
en ramasse dans la sciure des éventaires en plein vent,
et le gitan à côté d’elle, et alors elle (la femme) se
départant de son mutisme, posant le seau, disant (le
gitan et l’enfant sursautant, se retournant d’un même
mouvement) : « Oui ? Tu ferais peut-être mieux de
lui acheter une robe ! », puis, comme si elle trouvait
qu’elle avait déjà trop parlé, haussant les épaules,
reprenant le seau, le portant jusqu’au fourneau, se
relevant, s’essuyant le front d’un revers de manche,
se penchant pour empoigner de nouveau le seau, et
versant une charge de charbon dans le foyer, les
flammes s’échappant, éclairant son visage d’un reflet
jaune jusqu’à ce qu’elle replace la rondelle, et ensuite
son visage fut de nouveau dans l’ombre tandis que,
baissée vers le sol, elle ramassait maintenant et jetait
dans le seau les boulets qui avaient roulé sur le carrelage.
      

      
        Et je me demande si, jusque-là, il (Montès) avait
fait attention à elle, et même si encore à ce moment
il la vit, fut frappé ou ému par ce visage qu’il ne
devait pas oublier de sa vie. Cela il ne me le dit pas,
et, sans doute, parce qu’il n’avait rien à dire là-dessus,
car ce n’était pas le genre de type à bluffer ou à
dissimuler, et même en supposant qu’il l’eût été, à
l’époque et dans les circonstances où il me raconta
tout cela, je ne pense pas qu’il eût encore éprouvé le
goût du bluff ou de la dissimulation, au contraire. Il
ne me dit donc pas si elle avait fait sur lui une impression quelconque (et je pense encore : aucune, du
moins dans le sens où l’on dit généralement qu’une
femme a fait impression sur un homme), ne me la
décrivit même pas. Il me dit seulement qu’il était
toujours là à attendre et que sans doute ils avaient
dû l’oublier (ou, pensai-je, peut-être que sur la description que la serveuse avait fait de lui à la patronne
celle-ci tardait exprès à descendre dans l’espoir qu’il
se découragerait), et eux dans cette cuisine, l’espèce
de famille qu’ils avaient l’air de former : elle, les deux
gosses noiraudes et ce type en train de la regarder
travailler les mains dans les poches comme s’il avait
eu peur de suer ou de salir ses manchettes effilochées mode dendelle, avançant seulement le pied
pour lui désigner du bout du soulier un boulet qu’elle
avait oublié de ramasser, et à la fin (comme si parler
aussi représentait pour lui un effort, risquait de le
faire transpirer, ou simplement réfléchir, ou encore
comme s’il fallait un certain temps aux paroles entendues pour parvenir à son cerveau, y engendrer une
réponse, et un certain temps encore pour que celle-ci
chemine du cerveau aux lèvres) laissant tomber négligemment : « Une robe aussi. Pourquoi pas ? », et en
se tournant cette fois vers la fillette : « Comment que
tu la veux ? », et tout à coup cette explosion de
colère, la femme maintenant occupée à se laver les
mains au-dessus de l’évier se retournant, disant brutalement : « Elle en veut pas ! Pas de celles que tu
peux lui payer de cette façon-là, t’as compris ? J’veux
plus de ce bazar là-bas, tu m’avais promis... » Et la
fillette : « Quel bazar ? », et la femme : « Rien. Finis
ton pain », et la fillette : « J’ai pas faim. Quel
bazar ? », et ses yeux sauvages, noirs, luisants, allant
rapidement de l’homme à la femme tandis que
celle-ci continuait à parler, la voix sourde, basse
maintenant, rapide, puis le gitan se déplaça, toujours
nonchalant, sans se presser, tout en allumant un nouveau petit cigare et sans cesser de tirer dessus poussa
la porte du pied, et Montès se trouva seul, dans
l’obscurité maintenant presque complète, jusqu’à ce
qu’au bout d’un moment une vieille femme parût au
bas de l’escalier, tournant le bouton de l’électricité,
l’examinant un moment avant de se décider à dire :
« C’est vous qui avez demandé pour une chambre ? »
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        Les branches du platane atteignaient presque
l’étroite fenêtre et, la nuit, le réverbère projetait leurs
ombres mouvantes, dessinait au plafond un oscillant
entrelacs d’épées, dont les figures se défaisaient, se
multipliaient et se reformaient sans trève. Et chaque
jour, à mesure que le printemps approchait, Montès
pouvait voir les jeunes pousses duveteuses se former
un peu plus, s’extraire de leur gangue de bois, fragiles,
impétueuses, triomphantes.
      

      
        Toute la journée, la place semblait vivre d’une existence pour ainsi dire végétative, indolente, avec, le
matin, ses groupes de femmes jacassantes se rencontrant à la fontaine dans le bruit des brocs entrechoqués, traînant leurs pieds dans des savates sans
lacets, encore dépeignées, ou, un peu plus tard, avec
d’énormes pains sous le bras, et toujours, le long du
mur de la caserne, deux ou trois gitans assis au soleil
dans la poussière (les jeunes) ou (les vieux) sur des
chaises qu’ils traînaient là, et vers midi il y avait un
moment où elle s’animait, traversée par les ribambelles d’enfants revenant de l’école, réveillée par les
moteurs de quelques camions que leurs chauffeurs
venaient garer pendant le temps du déjeuner, et à la
terrasse du café le groupe des jeunes gens vautrés
devant les guéridons nus (ils ne commandaient rien,
se contentaient de rester là, renversés en arrière sur
leurs chaises, hâbleurs, impécunieux et bruyants), et
ensuite le vide se faisant de nouveau, la place retombant dans sa somnolence, abandonnée au vent, aux
éternels nuages de poussières transportées d’un coin
à l’autre du terre-plein par les sporadiques bourrasques. Il y avait toujours, près de la pompe, une
femme en train de laver, comme il y avait toujours,
suspendues en permanence à plusieurs fenêtres, des
lessives multicolores dansant sur leurs cordes, et le
soir la place s’animait de nouveau, se peuplait encore
une fois avant la nuit de cris, d’enfants se poursuivant, de femmes aux tabliers et aux cheveux ébouriffés par le vent, et parfois un groupe de joueurs de
boules, et aussi les gitans avec leurs pantalons effrangés, leurs costumes élimés, ou même loqueteux, mais
toujours arrogants, dédaigneux, parés de foulards
aux teintes suaves et claires sous leurs visages bruns,
et encore les quatre ou cinq éternels arabes affamés,
doux, lugubres, nostalgiques, hors du temps supprimé, sortis des lointaines et ombreuses avenues de
l’Histoire où semblaient passer les cortèges de visages
guerriers aux mêmes sombres moustaches, aux
mêmes regards ardents et tristes, indifférents, sur le
fond verdoyant et fertile des pays conquis, de cette
même et rouge campagne arrosée de sang fertile et
de fertile sueur.
      

      
        Et, de sa fenêtre, Montès pouvait assister chaque
jour à cette sorte de paisible, d’irrésistible recommencement, de pulsation mystérieuse, majestueuse, féerique, avec l’immuable succession de ses phases immuables, quelque chose de semblable à ce qui forçait
les jeunes pousses à sortir, tendait, balancés sans trêve
dans le vent, les fragiles, turgescents et impérieux
bourgeons. Et au bout de quelques jours les gens du
quartier ne se retournèrent même plus sur lui, prirent
l’habitude de le voir, sortant ou rentrant à l’hôtel,
portant avec accablement cette grande serviette en
cuir de vache, ou à d’autres moments assis sur un des
bancs du terre-plein, regardant jouer et se poursuivre
ces gosses du quartier hirsutes et loqueteux qu’il
s’amusait quelquefois à photographier, se bousculant
autour de lui, piaillant, l’assiégeant, ou encore debout
dans le vent qui balayait l’esplanade, au premier rang
des femmes, des gamins et des arabes enfantins qui
regardaient tourner au son d’une musique grêle le
petit manège à la tente rapiécée tandis que sur un
cochon ou une oie, ou un cygne, ou des chevaux, ou
des vélos rouillés, se tenaient cramponnées ces deux
fillettes de l’hôtel, raides et graves, leurs yeux brillants
de plaisir le regardant interrogativement quand le
manège ralentissait, s’arrêtait, lui se contentant chaque
fois d’acquiescer de la tête, avec aussi sur son visage
une expression radieuse, ravie, sortant de sa poche un
porte-monnaie apparemment taillé dans le même cuir
que la fameuse serviette et comptant les pièces dans
la main du forain, les tours s’ajoutant aux tours sans
que ni lui ni elles ne paraissent sentir la fraîcheur du
soir, le vent, les mains des gamines serrées sur les
guidons ou les montants de fer rougissant de froid, et
lui continuant à les contempler avec cet indéfectible
sourire, le nez rougi aussi, élevant parfois la main et
l’agitant au passage des petites, et cela jusqu’à ce que
la serveuse arrivât – la nuit tombant presque –, et
d’assez mauvaise humeur, attrapant les gosses, et
Montès s’avançant, s’interposant, honteux, comme
pris en faute, se balançant d’un pied sur l’autre tandis
que la femme le regardait avec cette espèce d’ahurissement aussi neuf que le jour où elle l’avait découvert,
assis à cette terrasse (plus tard il me la montra, sur
une photo, la seule, comme par une sorte d’ironie,
qu’il eût faite d’elle, lui dont c’était le métier, et plus
que le métier, semblait-il, la passion, et qui passait son
temps à photographier tout ce qui peut être photographié, et même pas une photo d’elle, un portrait,
mais figurant seulement dans un de ces groupes
comme on en fait à l’occasion de fêtes ou de mariages :
sans doute un dimanche après-midi, avec le patron et
la patronne de l’hôtel, et les deux fillettes – mais pas
le gitan – sous la treille de la petite arrière-cour dans
le fond de laquelle on pouvait distinguer l’entassement
des caisses de bière ; une femme à ce qu’il semblait
d’une trentaine d’années environ, au visage ovale, de
ce type méditerranéen au nez droit, assez long, et aux
lèvres épaisses, avec des cheveux très noirs qu’un coup
de vent au moment de la photo tordait et rabattait sur
la figure, et si l’on veut belle, et même certainement
belle, mais de cette sorte de beauté pour ainsi dire
injuriée, au-delà de ce qu’on appelle couramment la
beauté, avec par exemple ce quelque chose d’autre
que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutôt
confèrent à une de ces têtes trouvées dans des ruines
(et sans doute, telle qu’elle a été conçue, lisse, polie,
fade), un visage donc, à la fois dur – ou durci – et
attachant, sans fard ni apprêt, et dans le corps aussi
– ou plutôt ce qu’on en devinait sous le gros tricot, la
jupe sombre, c’est-à-dire pas grand-chose : seulement
un maintien, un port – cette sorte de triomphe sur le
temps, ce même quelque chose de dur, d’infatigable –
comme une jument, me dit un jour Montès, vous
savez : une de ces juments de trait avec ces hanches
lourdes, puissantes et pourtant féminines –, cette paisible invincibilité de la pierre ou du bronze malmenés,
outragés, et continuant son existence de pierre, de
bronze), le regardant donc avec ce même étonnement,
même pas méprisant, même pas hostile : seulement de
l’étonnement, disant : « Vous savez, elle doit faire ses
devoirs. Elles devraient déjà... », puis tournant le dos
– et peut-être ne haussant même pas les épaules – et
reprenant le chemin de l’hôtel, tenant la plus petite
des deux gamines par la main et lui restant là tandis
qu’elle s’éloignait, désorienté, indécis, près du manège
dont le patron rabattait maintenant la bâche.
      

      
        Puis cela sembla être admis, reconnu : comme le
quartier avait pris l’habitude de le voir aller et venir,
il prit aussi l’habitude de le voir maintenant presque
tout le temps flanqué de ces deux gosses (c’est-à-dire
le temps qu’il ne passait pas dans les salles d’attente
des avoués et lorsque les petites n’étaient pas à l’école,
s’arrangeant sans doute pour que les heures d’attente
coïncident avec les horaires des classes) et sortant à
tout bout de champ ce porte-monnaie pour leur payer
des sucettes ou de ces beignets saupoudrés de poussière que vendait la bonne femme installée à l’abri de
l’angle de la vieille caserne désaffectée qui bordait
l’esplanade, avec ses serpents huileux et jaunes roulés
en forme de longues saucisses aussi blancs de sable
que de sucre, et son étalage de bonbons aux couleurs
acides et pâles au-dessus de l’étamine rouge gonflée
par le vent comme une jupe, et maintenant c’était lui
qui tenait la petite par la main, l’autre courant devant
à cloche-pied ou jouant avec d’autres gamines à la
marelle tandis qu’assis sur un banc il restait là à la
suivre des yeux. Lui-même ne me dit que peu de
choses, ou même je crois rien du tout, sur ces premières semaines qui suivirent son installation dans cet
hôtel, et sans doute parce qu’il n’y avait effectivement
rien à en dire, ou plutôt qu’il n’avait, lui, rien à en
dire, n’ayant rien éprouvé de particulier, ou plutôt
n’ayant eu conscience de rien de particulier, sinon de
s’être trouvé là comme n’importe lequel de ces clients
solitaires d’hôtel qui échangent quelques mots sur le
temps avec le patron ou la serveuse, ou encore l’habitué assis à la table voisine quand ils en sont tous les
deux au dessert, et joue avec le chat qui vient se
frotter contre sa jambe, et fait sauter sur ses genoux
la gosse de la maison après le café : rien d’autre. Du
moins sans doute le crut-il (comme le Don Juan, le
séducteur blasé et sûr de lui pensant dans sa fatuité,
son orgueil : « Encore une. Mais qu’est-ce que j’en ai
à faire ? », pensant lui peut-être à l’inverse – à moins
que ce ne soit là aussi une forme de fatuité, d’orgueil – : « Qu’est-ce qu’elle aurait à faire de moi ? »,
ou peut-être même pas cela, peut-être seulement :
« S’il y a quelque chose dont je suis bien à l’abri... »,
et peut-être encore même pas cela : rien du tout), ne
vit-il, ne crut-il voir que ces deux visages ravis de
gamines sur les chevaux de bois ou devant les étalages
de poussiéreuses sucreries et qui lui permettaient
après les mornes heures passées dans les antichambres
des conseillers juridiques, des sous-directeurs de banques et des experts comptables, de se servir de son
porte-monnaie pour autre chose que s’acheter un
paquet de biscuits ou le journal. Peut-être.
      

      
        Et brusquement, coup sur coup, se produisirent ce
que l’on pourrait appeler deux événements si toutefois
le mot n’était pas un peu gros, solennel, pour des faits
qui en eux-mêmes, hors de leur contexte, ne présentaient pas grande importance. Tout d’abord cette
visite, ou plutôt cette intrusion, cette tentative d’introduction par ruse, par effraction morale en quelque
sorte, non seulement dans ce qui était devenu à présent son chez lui (l’hôtel, la minable chambre) mais
encore son intimité, cette vie dans laquelle il s’était
maintenant installé. Quoique, à vrai dire, ce ne fut que
la répétition (ou la suite, ou le corollaire) d’une autre
(visite, intrusion), datant d’un mois auparavant, alors
qu’il habitait encore cet hôtel proche de la gare : faisant irruption dans sa chambre un matin, poussant la
porte avant même qu’il ait eu le temps de répondre
au coup frappé, un gros homme au visage rouge,
congestionné, rogue, l’air à la fois important et embarrassé, et qui se présenta comme son oncle (cherchant
des yeux autour de lui, en même temps qu’il lui tendait
la main et aussi avant même d’y avoir été invité, où
s’asseoir, ne voyant que la chaise sur laquelle était posé
l’unique veston et un fauteuil transformé en réserve
de matériel photographique, prenant enfin son parti
de poser sa lourde masse sur le bord du lit encore
défait), non pas à la vérité, comme il l’expliqua, un
très proche parent, mais oncle tout de même puisqu’il
était cousin germain du mort, et surtout plus qu’un
parent : son ami, dit-il (louchant tout en parlant sur
le pantalon, la cravate élimée, le vieux chandail, hésitant, en train sans doute de se demander, malgré la
mise en garde du notaire – car ce ne pouvait être que
par celui-ci qu’il avait eu l’adresse –, s’il avait bien fait
de venir, et s’il faisait bien en continuant de rester,
mais finalement se décidant, lançant, pour ainsi dire
à fonds perdus, son invitation). Et Montès me raconta ce dîner, cette soirée, me décrivit cette maison
où, semblait-il, personne n’avait déplacé un meuble
depuis un demi-siècle et même plus : décor non pas
seulement suranné mais encore curieusement sans
âme, sans vie, les peintures noircies, les rideaux de
peluche fanée, les cache-pots veufs de plantes vertes,
les pendules aux aiguilles arrêtées, la garniture de
cheminée reçue en cadeau à l’occasion d’un mariage
d’ancêtres depuis longtemps morts et oubliés demeurée depuis ce jour, oubliée elle aussi, exactement
à la même place, chaque matin époussetée d’un plumeau distrait par de passives mains mercenaires, et
encore les panoplies d’armes, de sabres de cavalerie,
de mousquets et de pistolets d’arçon qui se rouillaient
lentement, désuètes, rébarbatives, et avec on ne savait
quoi d’inglorieux, associant à l’évocation des légions
de soubrettes à plumeaux celle de générations d’officiers aux armes achetées en même temps que leurs
brevets et au même titre, c’est-à-dire honorifique,
décoratif, seulement pour figurer aux défilés, aux
mariages, suspendues à des baudriers peu à peu élargis
au fur et à mesure que s’épaississaient les tailles,
s’arrondissaient les panses des gros hommes aux semblables visages apoplectiques portraiturés dans leurs
uniformes à dorures, encadrés de dorures poussiéreuses, la poussière elle-même installée là d’une façon
particulière, non pas insolente, outrageusement visible, mais pour ainsi dire incrustée, solidifiée : « Parce
que, me dit-il, même une armée de bonnes n’a jamais
compensé l’efficacité de la trace accusatrice laissée par
un doigt de femme sur le dessus d’un meuble oublié
par le plumeau, et visiblement aucune femme ici
n’avait fait ça depuis longtemps, et celle des deux filles
qui aurait eu l’âge de le faire, de passer dans les pièces
derrière les domestiques, avait sans doute dû quitter
à ce moment la maison pour une autre où elle avait
suffisamment à faire avec les siens, et quant à la plus
jeune il faut croire qu’elle n’était pas encore parvenue
à cet âge, en admettant qu’elle y parvienne jamais,
qu’elle se découvre jamais ces sortes de goûts, de dispositions dont on dit qu’ils distinguent les filles des
garçons... » Et il entreprit aussi de me la décrire : une
créature à mi-chemin entre le garçon et la femme, et
même l’animal, avec quelque chose de vif, de brutal
même, les yeux jaune-gris, les cheveux ou plus exactement les tifs non pas coupés mais taillés – ou plutôt
tailladés – courts, et, de même, un visage non de chatte
mais de chat, à la fois délicat, dur et sauvage, et de
plus, ce soir-là, un air furieux, au supplice sans doute
d’avoir été obligée de passer une robe au lieu des
blue-jeans et des chandails dont elle devait habituellement s’affubler. Et sa sœur, l’aînée, présente pour
la circonstance, tenant en face de son père le rôle de
maîtresse de maison, visiblement au supplice aussi,
quoique ce ne fût pas pour les mêmes raisons que la
fille-garçon, le fait d’avoir mis pour la circonstance
une robe – elle n’avait certainement jamais, elle, revêtu
autre chose –, ni même à cause de sa taille épaissie, le
ventre alourdi qu’elle portait devant elle avec une sorte
d’orgueilleuse, paisible et sereine fierté, son visage
régulier et paisible seulement un peu tiré, empreint
d’un muet ennui, d’une muette désapprobation lorsque se trouvait par hasard dans son champ de vision
(car elle ne le regarda pas à proprement parler, semblait posséder ce don, cette formidable faculté de
pouvoir effacer, rayer, supprimer à volonté de sa vue
et de son esprit n’importe quel objet, homme, animal
ou caillou, qui lui déplaisait) l’invité de son père,
l’ignorant donc, tandis qu’elle échangeait avec lui
comme si elle eût parlé au vide, à l’air de la pièce,
et sur ce ton aimable, impersonnel et banal, les aimables, impersonnels et banals propos que postulent ces
sortes de réunions : « Vous savez, me dit Montès : le
cousin éloigné et pauvre, et même déclassé, que l’on
n’a jamais vu en raison d’une de ces histoires de famille
évoquées quelquefois aux liqueurs en baissant la voix
à cause des enfants et des étrangers, et auquel on tient
malgré tout à faire bonne figure, non pas tellement
pour lui-même mais parce qu’une certaine conception
des obligations de famille et surtout le désir de bien
montrer à tout le monde que... » – « Oui, dis-je, je
vois ça ». Pouvant l’imaginer, dans ce veston de
velours côtelé et râpé jusqu’à la corde, couleur de
moisissure, qu’il revêtait indifféremment – au reste il
ne possédait que celui-là, mais aurait-il eu les moyens
d’en collectionner tout un assortiment, c’eût été, je
pense, pareil – pour visiter notaires et avoués, parcourir la campagne, ou se rendre à une invitation, et
cette bizarre dégaine à la fois simiesque et aristocratique, ses longs cheveux, sa longue carcasse, ce regard
charbonneux qui le faisait ressembler au traître de
comédie ou au séducteur à la mode dans les films
italiens 1900, et en face de lui cet oncle, le veuf
au visage cramoisi de palefrenier-général d’Empire,
l’accablant de sa lourde et bruyante cordialité, protecteur, paternel, et, complétant les deux sœurs, ces
deux types – mari, fiancé – qui dans leur dissemblance
présentaient, me dit-il, cette similitude d’appartenir
à cette espèce d’hommes dont le destin est d’être
délibérément, froidement choisis par les femmes en
vue d’un usage, d’un emploi bien déterminé : l’un,
l’homme mûr, effacé, neutre, élu, distingué sans doute
par l’aînée en raison même de cet effacement, de cette
non-existence, pour la féconder, l’engrosser, et, cela
fait, inutile, renvoyé à son bureau, ses affaires et son
inexistence, et l’autre qui se tenait à côté de cette fille
à l’air sauvage, violent, avec ces cheveux aux reflets
rouges coupés à la façon d’un garçon, comme pour
l’équilibrer, moins garçon qu’elle, comme si toute
combinaison homme-femme ne disposant que d’une
attribution fixe et contingentée de principes mâles et
femelles il apportait pour sa part ce qui manquait en
féminité pour former l’image du couple parfait apparaissant sur la carpette rouge en haut des marches à
la sortie de l’église dans l’odeur cireuse des cierges et
la gloire des orgues, objet des murmures flatteurs, des
appréciations, supputations et imaginations complétant la solennelle et pompeuse mise en scène par son
nocturne, furieux et simiesque épilogue dans une sanglante – ou du moins supposée, espérée – apothéose
de corps nus et de blancheurs saccagées.
      

      
        Mais il y avait déjà plus d’un mois de cela et, me
dit-il, en train de se débattre au milieu de tous ses
ennuis, il les avait presque oubliés. Aussi, tout d’abord,
ne la reconnut-il pas. Peut-être, me dit-il, parce que
sans trop savoir pourquoi, il s’était fait d’elle, en dehors
des dîners et corvées familiales, une image en blue-jeans, chandails et chaussures de basket. Puis il vit les
cheveux rouges, sauvages, drus, emmêlés, taillés à la
diable, et ensuite ce même œil volontaire, décidé, qui
pendant toute cette soirée n’avait cessé de le dévisager,
de le fixer avec cette sorte de sans-gêne, d’insolente
curiosité, et qui maintenant le regardait s’avancer dans
la salle de café, au rez-de-chaussée de l’hôtel, où elle
se tenait, en train de parler avec la patronne, les glaces
criblées de chiures de mouches se renvoyant sa mince
silhouette, son corps mince et droit habillé de choses
chères, portées comme si elles avaient été achetées au
décrochez-moi ça, exhalant un imperceptible parfum
de fleur chère, de cuir cher, de fards aussi invisibles,
aussi absents en apparence que les coups de peigne
dans les cheveux, mais chers aussi. Puis il vit la bouche,
les lèvres elles-mêmes semblables à une fleur, remuant,
disant : « Tout de même. Le voilà... » (une voix, un
débit brusque, vif, impulsif) tandis que les pupilles
marron continuaient à l’examiner, de cet air légèrement méprisant, légèrement agacé et quelque peu
incrédule, sans plus de pudeur, de gêne, que s’il eût
été un animal rare ou inconnu dans un zoo, une curiosité, un objet, la voix coupant court aux formules de
politesse qu’il essayait, et lui pensant : « Donc c’était
bien ça. Je ne m’étais pas trompé : les blue-jeans et le
reste. Seulement comme on ne lui permet sans doute
pas de les porter pour de vrai au lieu de cette robe à
quarante mille francs, elle en remet. Pour compenser,
se venger », et alors la voix brusque, claire, insolente,
disant : « Où est-ce qu’il faut aller vous dénicher, tout
de même ! », et un moment après, sans qu’elle eût
cessé de le dévisager, sans même feindre d’écouter sa
réponse : « Vous allez me laisser debout comme ça
longtemps ? », et lui : « Oui, c’est vrai. Pardon. Je... »,
puis jetant un coup d’œil de naufragé autour de lui,
embrassant du regard la salle minable, les tables nues,
les chaises dures, les inamovibles vieillards aux inamovibles casquettes, aux inamovibles mégots, qui maintenant les regardaient de leurs yeux morts, leurs cartes
crasseuses suspendues : « Bien sûr. Nous allons. Si
vous voulez. On va... », se tournant vers la porte,
s’élançant déjà pour la lui ouvrir puis sursautant,
s’arrêtant, cloué, par cette voix rapide, directe : « Dans
ce vent et cette poussière ? J’en sors. Merci. Je croyais
que vous aviez une chambre ici ou quelque chose
comme ça, non ? », et lui : « Une... Vous voulez dire
ma chambre ? », et elle : « Votre chambre. Oui.
Qu’est-ce que vous vous imaginez. Que je serai
compromise ? Que mon fiancé va me faire une scène
parce que je serai entrée dans...? », puis le rire bref,
insolent aussi (et tout autre eût même pensé : insultant), puis : « Allons. Par où est-ce ? »
      

      
        Et quand elle y fut, regardant avec stupeur l’étroite
couchette, les murs éraillés, se retournant, disant :
« Non ? Vous êtes tellement fauché ? », puis très vite :
« Oh pardon. Je ne voulais pas dire ça. C’est-à-dire :
il doit bien y avoir d’autres hôtels, je veux dire : dans
un meilleur endroit que par ici. Je veux dire : dans
ces quartiers populeux, c’est quelquefois plus cher
que... »
      

      
        Et lui : « Plus... Oh non : ce n’est pas ch... Et puis
j’aime cet endroit. C’est surtout à cause de la vue... »
      

      
        Et elle : « De la... », et s’approchant de la fenêtre,
sa main gantée écartant le rideau, contemplant un
instant la place, le terre-plein nu et balayé de rafales,
la fontaine, le mur scrofuleux de l’ancienne caserne,
les deux ou trois gitans accroupis au soleil, et de
nouveau, quand elle se retourna, elle eut vers lui ce
regard incrédule, curieux, mais cette fois mal assuré,
le détournant aussitôt, pivotant en équilibre sur un
talon, cherchant quelque chose à dire, puis, avec cette
imprévisible mobilité que semblent posséder les jeunes filles ou plutôt, si l’on préfère, ce manque, cette
absence (de poids, inertie, infrastructures ?) qui leur
permet de prendre un virage à quarante-cinq degrés
ou même de sauter de la troisième à la marche arrière
sans seulement avoir besoin de freiner, ni même de
passer au point mort (ce pourquoi sans doute la
conduite des automobiles représente pour elles un
problème quasi insoluble, et si à une voix de majorité
ce fameux Concile a gratifié les femmes d’une âme,
les jeunes filles doivent sans doute en être exemptes,
ce que nous appelons notre âme n’étant peut-être
après tout que cette lourdeur, cette masse inerte et
pesante que nous traînons comme un lest de peur de
chavirer et faute de quoi nous serions sans doute
comme ces navires trop peu chargés, ivres et ingouvernables dans la tempétueuse immensité) elle se ressaisit, ou plutôt rebondit (au point qu’il se demanda
si le temps d’arrêt qu’elle avait marqué, qu’il lui semblait qu’elle avait marqué, n’était pas une pure illusion, un pur et théorique postulat inventé de toutes
pièces par son esprit, l’esprit qui sait – sait le dix
millième de seconde de temps photographiquement
saisi où la balle s’écrase, s’aplatit contre le mur – mais
ne connaît pas, ne perçoit pas, ne reçoit par l’intermédiaire de l’œil que l’image fulgurante de la balle
arrivant sur le mur, repartant du même élan en sens
inverse comme si elle ne faisait que poursuivre sa
course immatérielle, inchangée, inaltérable, dans
l’exact prolongement, mais en sens contraire de sa
trajectoire initiale), si bien qu’il dut faire un effort
pour la rattraper (la jeune fille), combler son retard,
et lorsqu’il y parvint elle avait sans doute déjà recommencé à parler depuis un moment car il ne put saisir
que la fin d’une phrase (et peut-être même la disait-elle pour la deuxième fois, car maintenant la voix se
nuançait d’irritation, d’une inflexion d’impatience
colère, disant) : « ... comment l’avez-vous trouvée ? »
Et lui alors : « Oh. En me promenant. Un dimanche.
Je... », et elle : « Qu’est-ce que vous racontez ? », et
lui : « Je m’étais assis à la terrasse et puis... », et elle
(et quoiqu’elle n’eût pas réellement frappé du pied,
qu’elle se tînt simplement debout dans ses coûteux
jerseys portés à la diable, sur ses minces et coûteux
talons, à côté de l’unique chaise qu’il avait avancée
lorsqu’ils étaient entrés, il lui sembla l’entendre, la
voir : le talon, le claquement sec, le geste puéril,
rageur, impulsif) : « Je ne vous parle pas de cet hôtel.
Je vous parle de ma sœur », et avant même qu’il ait
essayé de répondre : « Mais peut-être que vous n’avez
pas très bien compris ça non plus. Peut-être que vous
étiez aussi dans la lune ce soir-là : la jeune femme
blonde, l’illustration pour la Fête des Mères. Oui »,
esquissant comiquement des mains au-devant de son
ventre plat la forme gonflée (et le geste aussi, comme
la voix : brusque, imprévu, les deux bras en corbeille
contenant la sphère d’un ventre imaginaire avant
même qu’il les ait vu se mettre en mouvement, et
l’instant d’après revenus à leur place – derrière le dos,
une main enserrant le poignet de l’autre dans une
posture de garçon), et sans doute prit-il de nouveau
du retard, se laissa-t-il encore une fois décrocher, car
ce n’était déjà plus de sa sœur qu’elle parlait, disant :
« Le grand type brun, mon fiancé », et lui parvenant
à dire : « Mais si. Je l’avais bien comp... », et elle :
« Il vous plaît ? », et lui : « Mais cert... », et elle :
« Bien sûr. Certainement. Et si vous aviez vu un type
avec une paire d’oreilles d’éléphant et des pieds palmés vous diriez encore qu’il... Mais il n’a pas les pieds
palmés et il est beau garçon. Vous ne trouvez pas ?
Mais certainement, oui je sais. Ne vous fatiguez pas.
Et puis il est riche, vous savez. Pas si riche que vous
naturellement mais... », et lui : « Que moi ? », et elle :
« Enfin : que vous allez l’être. Vous voyez. Je suis
renseignée. On parle beaucoup de vous, vous savez.
Z’êtes la grosse attraction. Vous... » Puis s’interrompant, regardant de nouveau comme si elle les découvrait pour la première fois la misérable chambre,
l’imperméable dont le notaire disait que même un
clochard n’aurait pas voulu gratis, les godasses éculées, avec de nouveau dans le regard cette expression
incrédule, au point qu’elle se détourna un instant,
juste le temps de jeter un rapide coup d’œil vers la
fenêtre, comme pour vérifier qu’elle n’avait pas rêvé,
avait bien vu, que le mur écaillé de la caserne, les
gitans, les trois autobus déglingués étaient bien là, et
alors disant : « Naturellement ça doit vous paraître
des histoires d’un autre monde ! », et alors de nouveau le rire clair, léger, quelque chose comme de l’eau
fraîche, mais, lui sembla-t-il (à Montès) comme se
troublant, mordant, amer, puis encore cette voix
claire, innocente ou insolente, qui semblait lui permettre d’oser n’importe quoi, disant : « Naturellement vous n’avez pas dû beaucoup penser à l’argent
jusqu’ici. Parce que vous n’en aviez pas. Mais attendez. Vous verrez : c’est fou ce que les gens peuvent
y penser quand ils en ont. Et plus ils en ont plus ils
y pensent. Vous savez : ils finissent même par ne plus
parler que de ça, mon imbécile de père... », et encore
une fois l’eau fraîche, le rire, puis un de ces imprévisibles, déroutants changements de direction, à angle
aigu, sans préavis, et apparemment sans logique, disant : « Est-ce que vous allez seulement vous acheter
une auto ? », puis sans doute put-elle croire qu’il
n’avait pas entendu la dernière question, qu’une fois
de plus le temps avait marché plus vite pour elle que
pour lui, car il sourit, se détendit, s’anima, disant
d’une voix presque gaie, véhémente : « Une voiture.
Oui. Je voudrais... C’est-à-dire pour la photo, vous
comprenez, pour pouvoir facilement... », puis il se mit
à se tortiller sur place, abaissant les yeux, les relevant,
l’air malheureux, embarrassé, disant : « Seulement
j’ai... je n’ai jamais pu... Vous savez, une fois, une amie
de ma mère a essayé de m’apprendre à conduire, mais
j’ai écrasé un chien, vous comprenez ?... », et elle :
« Vous... Et alors ? », et lui : « Vous comprenez : un
chien. Il criait », et elle : « J’imagine. Et puis ? », et
lui : « Rien. Mais ces cris !... Je... Il me semble que
j’aurais toujours l’impression d’en écraser un. Alors
il me semble... », et elle : « Il vous... (et plus de stupéfaction maintenant, plus d’incrédulité, mais cette
fois la colère vraiment, une rage froide, furieuse,
disant) : Attendez. Tout de suite ! Voilà... », fouillant
rageusement dans son sac, finissant par en sortir une
lettre, une enveloppe toute chiffonnée qu’elle défroissa, aplatit de deux tapes tandis qu’une fine poussière de tabac blond s’échappait des plis, et la lui
tendit, disant : « Tenez. Voilà. C’est pour vous. Papa
me l’a donnée pour la mettre à la poste quand je suis
sortie. Mais je devais de toute façon venir dans ce
quartier pour... Enfin peu importe. Alors je l’ai portée », et lui prenant l’enveloppe, mais ne l’ouvrant
pas, la gardant à la main tandis qu’à son tour il la
dévisageait, de plus en plus ahuri, et elle : « Eh bien.
Lisez. Je parie qu’il vous invite encore à dîner. Je
parie... », puis, de nouveau, sans transition, changeant
brusquement de ton, effectuant pour la troisième fois
une de ces volte-face dont les jeunes filles ont le
secret, éclatant de rire (de nouveau le son bref, frais,
sauvage), disant : « Non. Ce n’est pas vrai. Naturellement. Je ne mets jamais les pieds par ici. C’est parce
que je suis en mission. Oui : chargée de vous faire du
charme. Quand papa a appris que vous aviez renvoyé
le régisseur... », et lui la lettre toujours à la main,
toujours debout dans son trench-coat qu’il n’avait
même pas eu l’idée de déboutonner depuis qu’ils
étaient entrés, et elle n’allant même pas jusqu’au bout,
s’interrompant, éclatant de nouveau de rire, disant :
« Non. C’est encore une blague. Papa ne m’a pas...
C’est-à-dire qu’il n’a pas osé. Non. Je devais réellement la mettre à la poste. Mais ça m’a amusée de
venir. La curiosité, vous comprenez ? », puis (et cette
fois aussi ce fut comme si elle avait frappé du pied,
quoiqu’elle n’eût pas bougé – seulement un imperceptible frémissement, une contraction des muscles,
un bref et invisible sursaut de la poitrine sous le
jersey, mais qu’il aperçut) disant en même temps :
« Hé ! Vous dormez ? Je vous pose une question. Un
rébus. Une devinette. Répondez : qu’est-ce que vous
croyez qui est vrai ? Que papa m’a envoyée faire du
charme ? Que j’ai voulu faire l’économie d’un timbre ? Que je passais par hasard dans le quartier ? Que
je... », et lui alors paraissant se réveiller, se secouant,
souriant, bougeant, disant gaiement : « Il me semble...
C’est-à-dire : je pense que vous voulez simplement
vous amuser, non ? » Pourtant il ne se rendit pas à la
nouvelle invitation que contenait la lettre. Non par
défiance d’ailleurs, ni mauvaise volonté, mais parce
qu’entre temps (un ou deux jours plus tard) se produisit ce second fait, une seconde intrusion, mais
celle-là pour ainsi dire de l’intérieur, non seulement
du fait que, cette fois, le protagoniste était l’un des
pensionnaires de l’hôtel, mais encore parce que
celui-ci n’agit en somme que comme une sorte de
catalyseur, de révélateur ; le personnage lui-même, ce
Maurice qui par la suite devait jouer un si grand rôle
dans toute cette affaire, des plus falots en apparence,
du moins tel que Montès me le décrivit, avec ses
cheveux frisés et cosmétiqués soigneusement peignés,
son élégance laborieuse, affectée : un de ces jeunes
vendeurs de parfumerie ou de nouveautés, pensa-t-il
la première fois qu’il le vit, c’est-à-dire le remarqua,
ou plutôt fut forcé par l’autre de le remarquer car,
me dit-il, il y avait déjà un bon bout de temps qu’il
était installé à l’hôtel et il ne l’avait même pas encore
vu (ou ne se souvenait pas de l’avoir vu) quoiqu’il
prît ses repas à quelques tables de lui (et sans doute,
j’imagine, à la lumière de ce que l’on sut plus tard,
l’observant depuis le début, l’épiant peut-être, le
regardant – assis parmi les autres jeunes gens impécunieux et nonchalants qui se balançaient sur leurs
chaises à la terrasse du café à l’heure de l’apéritif –
tandis qu’il trimbalait ses deux gosses du manège au
marchand de beignets et du marchand de beignets à
la petite boutique où l’on vendait des bouts de
réglisse, des baigneurs et des moulins à vent en celluloïd multicolore, et ayant probablement déjà essayé
à plusieurs reprises de lier conversation, Montès
répondant distraitement par oui ou par non, étant
même capable, comme chaque fois qu’un visage ou
un personnage ne retenaient pas spécialement son
intérêt, d’avoir soutenu poliment un de ces longs
dialogues sur le temps ou les difficultés de la vie sans
y avoir prêté plus d’attention – c’est-à-dire méfiance
éveillée, et même pas méfiance : étonnement, et même
pas étonnement, même pas simple curiosité – qu’au
chat de la maison ou à cette nourriture de gargote
qu’il avait dans son assiette et se dépêchait d’avaler
sans même savoir, sans même se demander si c’était
bon ou mauvais, en pensant à autre chose). Et je
voyais la scène : la salle de restaurant presque vide,
la serveuse allant et venant, finissant de débarrasser
les tables, Montès tournant sa cuillère dans son café,
et l’autre en train déjà de lui parler depuis un moment
par-dessus les deux ou trois tables qui les séparent,
et Montès répondant comme d’habitude, sans même
savoir quoi, et le type lui jetant de furtifs et rapides
coups d’œil, et à un moment, entre deux questions
et réponses sur la température ou le temps, se rapprochant prestement (la soucoupe de sa tasse à café
d’une main, une espèce de mouvement de translation
rapide, sans cesser de parler, sans se lever, faisant
vivement passer ses fesses d’une chaise à l’autre), et
tout à coup Montès le découvrant assis à côté de lui,
sans même pouvoir dire ni quand ni comment cela
s’est produit, dévisageant un peu éberlué le jeune
homme déjà renversé sur sa chaise, parfaitement à
l’aise, comme s’ils étaient de vieilles connaissances,
auréolé d’une odeur de tabac blond, volubile, enjoué
(et en même temps, dit Montès, on ne savait quoi de
fébrile, d’inquiet, tirant de trop fréquentes bouffées
de sa cigarette, la tapotant trop souvent de l’index
au-dessus de la soucoupe pour faire tomber une cendre inexistante), lancé dans une sorte de monologue,
de tirade, les paroles s’arrêtant parfois pour laisser
place à de petits rires brefs, faux, comme fébriles
aussi, puis reprenant aussitôt, disant : « Depuis le
temps que nous mangeons l’un en face de l’autre... »,
disant : « Mais je m’excuse, je dois d’abord... », disant
d’un ton amusé : « Faisons nous-mêmes les présentations... », disant alors ce nom que Montès n’entendit
pas, n’avait jamais entendu, ne devait jamais se rappeler quoique le jeune homme semblât y attacher une
grande importance, scrutant le visage de Montès d’un
air inquiet, agressif, disant : « Avez sans doute entendu parler, non ? Le général ? », puis se détendant,
comme à la fois soulagé et offensé, retrouvant ce ton
enjoué, presque insolent, disant : « C’était mon père.
C’était, oui : mort maintenant. Vous me direz qu’un
général mort de plus ou de moins, aujourd’hui, hein...
Mais ne meurent plus dans leurs lits. Ha ha ! Fin
d’une légende, ça aussi. C’est-à-dire, pas tous. Parce
qu’il y en a... Mais peu importe ! Une fois mort, hein,
la façon dont ça vous est arrivé, qu’est-ce qu’on doit
s’en f... Ha ha ! Je vous le demande : pulvérisé par
un obus ou le caisson sauté d’un coup de revolv...
Enfin mort, quoi ? Pas trente-six façons de l’être, je
suppose, non ? Trente-six de mourir y compris celles
qu’on appelle glorieuses, ou sans gloire, ou déshon...
Ha ha ! Bonne blague. Mais une fois passé de l’autre
côté, hein ? Parce qu’après, non ? même chose pour
tous : viande à vers. Ha ha ! Alors maintenant, je
suppose, lui aussi : complètement bouffé par les
bestioles, sauf naturellement les parties nobles et
non comestibles de tout général : os, dentier, sabre,
feuilles de chêne et étoiles en métal doré. Ha ha ! Sic
transit... » Et Montès le regardant toujours, un peu
reculé sur sa chaise, éprouvant, me dit-il, comme un
vague malaise, quelque chose d’indéfinissable qu’il
cherchait vainement à préciser sans parvenir à rien
découvrir derrière le jeune visage triangulaire, pâle,
pas antipathique, pas sympathique non plus, tandis
qu’il écoutait se succéder les phrases, ou plutôt les
embryons de phrases, le plus souvent laissées en plan
avant la fin, et quelquefois en plein milieu, et quelquefois tout juste commencées comme si celui qui les
prononçait essayait des pistes successives aussitôt
abandonnées pour une qui lui paraissait meilleure et
aussitôt abandonnée à son tour, ou comme s’il négligeait de poursuivre, donnant à sa conversation ce
tour familier ou plutôt, en quelque sorte, ésotérique,
comme entre personnes qui se comprennent à demi-mot, présupposant entre Montès et lui l’existence
d’une espèce de complicité, d’égalité, de lien, puis il
(Montès) comprit, pensant : « Mais ce n’est que le
boniment. Il doit avoir quelque chose qu’il va essayer
de me vendre... », puis plus tard : « Mais quoi ? Pas
de la parfumerie en tout cas, il... », disant tout haut
au même moment : « Non, je ne fume pas », disant
« Non merci, je ne... Non, je vous assure, pas pour
moi, pas... », et l’autre appelant : « Rose ! », et lui de
nouveau : « Non, je ne prends jamais... », puis la serveuse debout devant eux, au-dessus d’eux, et quoi
qu’il évitât de la regarder devinant, me dit-il, l’expression de son visage tandis qu’elle attendait, lui essayant
encore de répéter : « Non, je vous assure, pas pour
moi, je... », et l’autre : « Deux fines, Rose, deux doubles », et la masse, l’ombre de la serveuse bougeant
de nouveau, se détachant, lui ne la regardant toujours
pas, s’éloignant tandis que l’autre se tournait maintenant vers lui, disant, la voix légèrement baissée :
« C’est encore la seule chose convenable qu’on puisse
avaler dans cette gargotte : parce qu’ils ne peuvent
pas la fabriquer. Ha ha... », riant, disant de nouveau :
« Quelle taule !... », et Montès pensant plus que jamais : « Mais qu’est-ce qu’il veut me vendre ?... »
Et je me les représente tous les deux, la façon dont
cela arriva, ce dialogue ou plutôt ce monologue, Montès sur la défensive, mal à l’aise, fixant de ce regard
noir, lourd, inquiet, l’autre qui continuait à se balancer avec nonchalance sur sa chaise, disant : « Ah
enfin ! », disant : « Elle en a mis un temps à venir,
cette fine ! Qu’est-ce qui se passait : le patron la dédoublait ? », Montès regardant maintenant les mains
de Rose poser devant eux les deux verres, les remplir du liquide jaune, redresser la bouteille, enfoncer le bouchon d’une tape, sans répondre, et Maurice : « Ça ne va pas aujourd’hui, Rose ? Vous... »,
puis la serveuse tournant de nouveau le dos sans
répondre, Maurice laissant retomber sa chaise sur les
pieds de devant, la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle
ait refermé sur elle la porte de la cuisine, saisissant
son verre, l’élevant, disant : « À la vôtre !... », se renversant de nouveau en arrière, buvant une gorgée,
disant : « Cette Rose, c’est une rudement chic fille,
hein ? Je vous vois souvent avec ses deux gosses, elles
sont mignonnes comme tout... », puis attendant, observant Montès par-dessus le bord de son verre, et
alors Montès ayant tout à coup la sensation que le
temps se mettait à couler terriblement vite, comme si
quelque chose venait brutalement d’ouvrir une vanne
désormais impossible à refermer, entendant le bruissement liquide, puissant, du temps se précipitant,
irréversible, impossible à endiguer, se ruant avec
un fracas de désastre et d’irrémédiable, et pensant :
« Maintenant il va me le vendre. Maintenant... », pensant : « Et même si je ne veux pas l’acheter il m’en
fera cadeau. Et même si je n’en veux pas pour rien il
me forcera à... », la voix de Maurice lui parvenait à
ce moment comme de très loin, comme à travers des
épaisseurs de coton, disant : « Je crois qu’elle a quelque chose qui gaze pas. L’autre jour, j’ai surpris par
hasard... Je crois que c’est son type, vous comprenez ? », et clignant de l’œil (et là encore rien d’autre
en somme que les propos que peuvent échanger deux
clients d’un même hôtel en sirotant un pousse-café,
et pourtant Montès maintenant muet, figé, évitant de
regarder l’autre, fixant désespérément devant lui sur
la nappe de papier le verre de fine auquel il n’a même
pas touché, et l’autre de plus en plus nonchalant,
tirant une bouffée de sa cigarette, avalant une nouvelle gorgée de fine, jetant un bref coup d’œil du côté
de la porte de la cuisine, disant derrière un nuage de
fumée : « Le gitan. L’ancien boxeur ! », et baissant
encore la voix, laissant tomber négligemment sans
cesser de se balancer d’avant en arrière, distraitement : « Je crois qu’il a fait un coup. Un sale coup,
vous comprenez. Alors maintenant, elle a la trouille.
Pour elle et les gosses... »).
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        Et sans doute faut-il essayer de se le représenter,
seul, dans ce pays où il ne connaissait personne, où
il n’était jamais venu auparavant, transporté ou pour
mieux dire : transplanté sans transition de son patelin
à huit cents kilomètres de là, une petite ville quelque
part du côté de l’Aube ou de l’Yonne, un pays, me
dit-il une fois, où les arbres poussent droits (et je
n’avais pas besoin qu’il me la décrivît pour l’imaginer :
une de ces agglomérations, ou plutôt agglutinations,
ou encore archipels de toits comme on en voit de la
fenêtre d’un rapide, dériver lentement sur les vertes
campagnes, apparaissant et disparaissant parmi les
rideaux de verts peupliers poussant le long des verts
et lents méandres d’une rivière, avec sans doute l’inévitable vieux château sur une butte rocheuse, et
l’église romane et une fabrique de quelque chose aux
longs ateliers bas, aux deux ou trois hautes cheminées
de briques portant un millésime du début du siècle,
tournant lentement avec la ville entière, comme un
plateau, au centre de la longue courbe que fait la voie :
quelque chose d’intemporel, d’immodifiable et d’indestructible, y compris les deux ou trois façades de
boutiques refaites à l’avant-dernière mode, la cité
ouvrière en pierre meulière, les jardinets et la gare à
la sonnerie grelottante traversée sans ralentir dans un
envol affolé de papiers sales et de poussières, rapetissant, s’enfuyant comme aspirée dans les vertes profondeurs du temps lui-même, et disparaissant derrière
l’accumulation des paisibles, omniprésents et omnisemblables rideaux de peupliers).
      

      
        Et, en y pensant, il me semblait l’y voir, tel déjà qu’il
était maintenant, béret, cache-nez et imperméable
(avec cette seule différence qu’ils devaient être lavés,
ou envoyés chez le détacheur, ou renouvelés un peu
plus souvent) : une sorte d’uniforme pour ainsi dire,
qu’il portait sans doute depuis sa quinzième ou seizième année sans avoir jamais eu l’idée d’en changer
parce que la femme (sa mère) qui les lui avait choisis
une première fois n’avait sans doute elle-même jamais
eu l’idée qu’il pût s’habiller d’une façon qui, en dehors
des pantalons longs, différât sensiblement de la tenue
d’un boy-scout. Ou peut-être non. Peut-être les choses
ne se passèrent-elles pas ainsi. Peut-être que ce fut lui,
et non elle. Et non pas par manque d’idée, d’imagination, mais bien au contraire par l’effet d’un propos
bien déterminé : une volonté, un goût, ou plutôt une
prédilection, ou plutôt une incapacité, un vertige à se
concevoir autre, et ceci une fois pour toutes, et non
seulement lui-même mais ce qui l’entourait, et non
seulement les vêtements, le décor, les choses, mais
encore les personnes, les êtres, ainsi qu’il me l’avoua
une fois, me racontant que là-bas il avait brusquement
rompu avec une jeune fille le jour où il s’était rendu
compte qu’il lui serait insupportable, intolérable, de
la voir avec une autre coiffure et même une autre robe
que celle qu’elle portait le jour où il l’avait rencontrée
pour la première fois, disant cela avec ce même air
moitié confus, moitié coupable, comme si, en même
temps il s’excusait, se moquait de lui-même, s’en
divertissait et s’en affligeait, comme si chaque fois qu’il
parlait de lui c’était avec cette même sorte de gêne à
la fois amusée et réprobatrice, assistant impuissant,
navré et ironique au déroulement de sa propre vie ou
plutôt de celle qu’un autre lui-même lui imposait sans
qu’il fût possible de démêler si c’était avec ou contre
son propre assentiment, et même s’il ne nourrissait
pas pour cet autre, à la façon du cadet pour le grand
frère ou le condisciple qui le martyrise, une sorte de
secrète admiration n’excluant cependant ni la moquerie ni la critique, si bien qu’on peut se demander lequel
des deux – le tortionnaire ou la victime – poussa
l’autre, si ce fut une révolte ou encore un de ces abus
de pouvoir : sa première impulsion, me dit-il, tandis
qu’il regardait devant lui ce verre de fine auquel il
n’avait pas touché (et à côté de lui, discourant toujours
– mais il ne l’écoutait plus –, ce Maurice, ce type à
l’allure de vendeur de nouveautés quoique, sut-il plus
tard, il ne vendît ni cravates ni chemises mais, plus
prosaïquement, des engrais, de ces poudres et produits pour la vigne dont il avait une représentation),
sa première impulsion donc, ayant été de s’en aller,
de monter faire ses bagages et quitter l’hôtel le soir
même. « J’avais déjà suffisamment d’empoisonnements comme ça, vous comprenez, depuis que j’étais
arrivé, et même depuis que j’avais reçu cette lettre du
notaire (et, pensais-je, sans doute depuis bien avant
cela, depuis qu’un homme et une femme qui n’étaient
pas faits pour se comprendre s’étaient néanmoins suffisamment entendus pour, en une seule nuit d’accouplement, l’engendrer, après quoi chacun était reparti
de son côté, lui grandissant sous l’emprise d’une
femme outragée, haïssant à jamais l’ensemble des
hommes dans la personne d’un seul, et qui s’était sans
doute acharnée par tous les moyens à extirper de lui
la moindre trace d’un souvenir détesté pour mettre à
la place ce qu’il y avait en elle d’entier, de passionné
et d’inflexible), et je ne tenais pas... » – « Mais vous
êtes resté, dis-je, vous saviez bien déjà que vous aviez
décidé de rester, non ? » Il me regarda, de nouveau
de cet air interloqué, pensif, sincère. « Oui, dit-il à la
fin. Je crois que je le savais. » Et il se mit à me parler
de cette petite, l’aînée, Thérésa, avec son mince visage
à la peau tendue, semblable à une de ces momies
desséchées d’enfant inca, son petit nez court, presque
réduit à l’os, ses yeux immenses, ses dents manquantes
sur le devant, ses cheveux noirs, raides, luisants, et
sans transition il me décrivit la femme, Rose, debout
en face de lui dans la chambre (cela se passait un
matin, le surlendemain du jour où Maurice lui avait
parlé : quarante-huit heures, ce fut le temps qu’il mit
à se décider – se déchirer entre son désir ou plutôt sa
volonté, sa détermination de paix et ce qui le poussait
à rester). Il me dit seulement qu’il était rentré un peu
plus tôt que d’habitude ; il ne me dit pas s’il l’avait
fait exprès ou si c’était par hasard : il monta l’escalier,
poussa sa porte et la trouva là, penchée au-dessus du
seau, en train de tordre la serpillère mouillée et par
l’ouverture de son corsage il me dit qu’il pouvait voir
la sueur perlant dans le creux blanc, nacré, entre la
naissance de ses seins, et cette robe à fleurs violettes
et jaunes dont le fond noir n’était pas exactement noir
mais de ce vert sombre que prennent ces sortes de
tissus bon marché en se fanant, et sous chaque aisselle deux larges demi-lunes couleur d’encre, et sous
l’étoffe flasque et usée ce quelque chose d’inusable,
d’indestructible, comme la paisible invincibilité de la
pierre mutilée et polie par le temps, la fatigue, mais
impossible à abattre. Et il me raconta qu’il pouvait
sentir, respirer toute cette chair de femme, et percevoir la secrète pulsation du sang sous la peau transparente aux fines veines bleues, et encore l’éclatante
lumière de midi pénétrant par la fenêtre ouverte, avec
le vent qui faisait battre le rideau de fausse dentelle,
comme si lumière et vent n’étaient qu’une seule et
même chose, ou plutôt une absence de quelque chose :
le vide, le néant, une sorte d’éblouissante vacuité
au sein de laquelle il avait l’impression de se tenir,
dépouillé, décharné, et même plus que décharné :
désincarné, réduit à sa plus simple expression, c’est-à-dire même pas son squelette, même pas quelques
os : un clou rongé, une brindille, rien, et au-delà de
la femme dont la silhouette à contre-jour mordait en
sombre sur le rectangle lumineux, au-delà des branches balancées du platane, il pouvait encore voir le
terre-plein inondé de soleil, comme une sorte d’écran
lumineux, jaune clair et flou sur lequel de petites
taches floues aussi se déplaçaient, et plus tard il se
rappela avoir pensé machinalement : « Bon : voilà
midi. Voilà les gens, les gosses... » Puis il pensa aux
gamines qui allaient rentrer de l’école, et dans le même
moment il se rendit compte qu’il parlait, ou du moins
qu’il devait parler, entendant sa propre voix comme
détachée de lui, comme si elle lui parvenait de l’extérieur, floue elle aussi, de par-delà les images, répercutée en écho comme si elle résonnait avec un son métallique dans cette sorte de vide où ils se tenaient tous
deux, de coque creuse, seulement remplie de lumière,
de vent : mais rien que le son de sa voix, pas ce qu’elle
disait, les phrases, les mots, cette espèce de matière
gluante et malaisée dont il n’arrivait sans doute pas à
se dépêtrer car tout à coup il perçut la voix de la
femme, brusque, claire, intelligible celle-là, disant avec
quelque chose d’impatient, d’excédé : « Qu’est-ce que
vous dites ? Vous ne pourriez pas arrêter de bafouiller ? »
      

      
        Et lui « Si, bien sûr. Attendez... Écoutez. Voilà : je
voulais seulement... » Puis il vit le visage de la femme
changer peu à peu d’expression, et alors, quoiqu’il
eût toujours été incapable de répéter les paroles que
ses lèvres prononçaient ou ne prononçaient pas, il
pensa qu’il était arrivé à le dire. « Ou peut-être pas,
me raconta-t-il plus tard, peut-être n’était-ce toujours
qu’un lamentable bredouillis, mais peut-être n’ont-elles pas besoin des mots pour comprendre, peut-être
peuvent-elles s’en passer... » ; suivant donc ou plutôt
prenant connaissance de ses propres paroles au fur et
à mesure que s’effaçait sur le visage de Rose cette
expression d’étonnement, d’incrédule stupéfaction,
peu à peu remplacée par quelque chose de dur, d’hostile, puis entendant de nouveau sa voix à elle, et dure
aussi maintenant, farouche : « Des ennuis ? Qui est-ce
qui vous a raconté ça ? »
      

      
        Et lui : « Je... C’est-à-dire... »
      

      
        Et elle : « Qui vous a raconté ça ? »
      

      
        Puis, avant même qu’il ait pu répondre, comprenant, disant : « Le petit salaud ! Je m’en dout... » Elle
ne termina pas. Elle ne le regardait plus maintenant,
semblait réfléchir, l’œil fixe, comme si elle l’avait
oublié (et dehors le vent balançant toujours les branches du jeune platane, promenant paresseusement les
longues traînes de poussière d’un coin à l’autre de la
place, et la buée grise, légèrement bleutée, sur le carrelage en train de sécher), et Montès faisant peut-être
un geste de la main, se râclant la gorge, disant : « Si
je... », puis sa voix s’éteignant de nouveau, cessant, la
main s’agitant comme pour écarter quelque chose,
comme si elle essayait d’exprimer ce à quoi les lèvres
renonçaient, puis renonçant aussi, s’immobilisant,
Montès restant là, stupide, trop grand, l’air coupable,
malheureux, et à la fin la voix de la femme, toujours
dure, hostile, quoiqu’elle évitât de le regarder, disant :
« Vous croyez pas que vous feriez mieux de vous
occuper de vos affaires, non ? », et à ce moment arrivant par l’escalier la voix de la gamine : « M...
maaa ! »
      

      
        Et Rose : « Oui ! »
      

      
        Et Montès : « Écoutez, je... »
      

      
        Et Rose : « Occupez-vous donc de vos affaires ! »
      

      
        Et de nouveau dans l’escalier la voix de la fillette
appelant pour la seconde fois : « ... maaaa ! » Et Montès pensant tout haut, disant bêtement : « Elles sont
rentrées de l’école, elles... » puis entendant la femme
tout près de lui, criant presque, quoiqu’elle n’élevât
pour ainsi dire pas le ton, mais une véhémence, un
désespoir : « Alors pourquoi ne va-t-il pas le raconter
à la police, cette espèce de petit voyou, ce... », puis
cette fois sa voix à elle manquant, et quelque chose
aussi sans doute se mettant à manquer en elle, la
trahissant, et il (Montès) me dit qu’il put le percevoir
quoiqu’elle n’eût toujours pas bougé, pas fait un
geste : autre chose d’intérieur qui craquait, cédait, un
subit, un imperceptible relâchement des muscles, du
corps, tandis que pour la troisième fois la voix de
l’enfant leur parvenait : « Maa... maaaa !... », et elle :
« Oui, je descends ! », mais ne bougeant pas, toujours
appuyée contre le mur, la tête baissée, puis il entendit
de nouveau sa voix, morne maintenant, sourde, disant
très vite : « Après tout, puisque vous le savez... Pourquoi j’aurais pas confiance en vous ? Vous avez été
gentil avec les petites. Et puis maintenant j’en peux
plus. Je fais peut-être une connerie, mais je n’en peux
plus. Je le lui ai dit. Je lui ai dit de ne pas me fourrer
dans cette histoire de vol. Je le lui ai dit. Pas pour
moi. Je m’en fous. Mais c’est pour les gosses... »
      

      
        Et à ce moment, me raconta-t-il plus tard, il pensa
que sa première impulsion avait été la bonne, qu’il eut
mieux fait, quarante-huit heures plus tôt, de laisser ce
type continuer à se balancer sur sa chaise devant son
verre de cognac et de monter directement dans sa
chambre pour y empiler ses quatre chemises dans sa
valise, ramasser ses papiers, fourrer tout pêle-mêle
dans la serviette et le rucksack, et filer à toute vitesse
en évitant de passer par la salle de restaurant où il
risquait de la revoir. Il ne me dit pas si dans le même
moment il pensa aux peupliers qui poussaient bien
droit, ou à cette jeune fille d’avec qui il avait divorcé
avant même de l’épouser parce qu’il se sentait par
avance non pas capable mais coupable de la répudier
pour une boucle de sa coiffure roulée dans le mauvais
sens, mais ce que je sentis, ce qu’il savait probablement
lui-même en réalité, c’est qu’en dépit de sa raison qui
continuait toujours à l’engueuler pour ne pas être déjà
installé dans un autre hôtel de la ville (ou, mieux,
d’une autre ville, ou mieux encore : chez lui, à huit
cents kilomètres de là, au creux des vertes et paisibles
collines), l’endroit où en réalité il voulait être, désirait
être, ne pouvait qu’être, c’était là où il se trouvait.
      

      
        « Mais qu’est-ce que vous espériez de lui ? dis-je.
Qu’il allait... » Il me regarda et je me tus. « Oui, dit-il.
Bien sûr. Mais ce n’était pas un vrai voleur. C’était
seulement un gitan. Un ancien boxeur. Il paraît qu’il
avait été assez bon il y a quelques années, à Marseille,
mais maintenant il ne valait plus rien, et le seul argent
qu’il pouvait gagner c’était quelques billets de mille
en faisant par-ci par-là des combats truqués pour servir de tête d’affiche à ces réunions d’amateurs où les
petits gars de la campagne et les apprentis tourneurs
viennent gratuitement se faire mettre la figure en
compote parce que c’est la seule façon dont ils peuvent espérer ne pas être condamnés à passer le restant
de leur vie derrière une charrue ou un tour. Et probablement que lui aussi avait commencé de cette
façon-là. Mais ce n’était pas un vrai voleur, vous
comprenez ? Et la preuve, c’est que maintenant il ne
savait même pas comment se débarrasser de ces
bijoux. Il avait caché ce coffret chez elle et il l’y avait
laissé. Chez elle, c’est-à-dire chez eux. C’est-à-dire
cette chambre qu’ils avaient dans cette espèce de
caserne désaffectée, de l’autre côté de la place, cette
espèce d’Alcazar à moitié en ruine où elle rentrait
coucher tous les soirs avec les deux petites, sans doute
parce que chacun désire avoir un chez-soi, même
infect, et aussi parce que la patronne de l’hôtel
n’aurait jamais admis que le gitan couche sous le
même toit qu’elle. Bon. Seulement, il avait un peu
pioché dans le coffret. C’est-à-dire qu’il avait pris ce
qu’il avait pensé le plus facile à vendre : de l’or, une
vingtaine de louis qui se trouvaient avec les bijoux.
Et maintenant il avait tellement peur pour lui-même
que ça faisait dix jours qu’il n’était même plus venu
coucher là, qu’elle ne l’avait plus revu. Et elle avec
ce coffret qu’elle ne pouvait même pas porter à la
police avec ce qu’il y manquait, et elle ne pouvait pas
prendre sur elle...
      

      
        « Mais enfin... », commençai-je. Puis tout aussitôt
je me tus. C’était bien plus tard qu’il me racontait
tout cela, et le mieux, la seule chose que j’avais à faire,
c’était d’écouter, et en premier lieu parce que c’était
tout ce qu’il demandait de moi, et de toute façon ce
n’était pas en parlant maintenant que je pouvais espérer changer quoi que ce fut à ce qui était arrivé, et
même si j’avais pu parler à temps cela n’aurait non
plus rien changé : d’abord parce que j’imagine qu’il
m’eût écouté avec cette même attention ou inattention polie qu’il avait opposée au notaire, le laissant se
fatiguer à débiter ses arguments frappés au coin de
la logique et de la raison, sa décision à lui déjà prise
dès avant son entrée dans l’étude, dès avant de monter dans le train qui devait l’amener ici, de sorte
qu’aucune logique ni aucune raison ne pouvaient rien
à l’affaire, et ensuite parce qu’il n’était nullement certain que la raison et la logique fussent de mon côté
et non du sien, tout au moins (puisqu’il s’agissait là
de passion) la logique et la raison de la passion et non
pas la logique et la raison des notaires (celles qu’il est
seul convenu de considérer comme raisonnables et
logiques, parce que les notaires sont reconnus pour
gens de bon conseil, possédant une expérience des
choses, un jugement prudent et pondéré, du moins
jusqu’au jour où emportant avec eux leurs conseils
raisonnables et leur logique raisonnable, sans oublier
non plus les dépôts de leurs clients, ils lèvent le pied).
      

    

  
    
       

      
        
          VI
        

      

       

      
        Plus tard il devait me décrire cette période de sa
vie où (après s’être vu brutalement – comme si tous
les événements l’assaillaient avec la violence de ce
pays, de ce vent, de cette lumière à la fois démesurés
et agressifs – hériter d’une importante propriété,
exposé aux tentations de l’argent, puis de la chair, puis
attaqué, violenté, à demi étranglé, puis, alors qu’il
pensait avoir enfin trouvé une retraite, un semblant
de tranquillité, épié, évalué, et, sans qu’il ait seulement
eu le temps de comprendre comment, fourré dans une
histoire louche), me dit-il avec cette sorte d’humour
qui lui était particulière, il se faisait l’effet (tandis que
jour après jour il regardait fondre ses maigres économies, avec cette propriété où il ne pouvait pratiquement même pas mettre les pieds, cette fortune qui ne
représentait pour lui que des dépenses) d’être une
sorte de mythe, à la fois réel et inexistant, comme (ce
fut lui qui trouva la comparaison) l’un de ces babyloniens gratte-ciel du Nouveau-Monde édifiés entièrement à crédit sur un terrain lui-même acheté à crédit
avec la garantie d’un troisième crédit accordé sur
l’immeuble encore à l’état non pas même de plan mais
de projet, Babylone menacée à tout instant de catastrophe s’il vient par hasard à l’idée d’un ouvrier
pressé de demander seulement un dollar au contre-maître pour aller acheter au comptant chez le quincaillier du coin une poignée de clous.
      

      
        Et autour de lui, ces silhouettes floues, entr’aperçues, incomplètes (ces deux gamines, Rose, Maurice,
et l’oncle, et cette fille-garçon qui venait effrontément
jusque dans son hôtel le regarder sous le nez comme
une bête curieuse entre l’essayage d’un nouveau tailleur et l’heure du thé à la pâtisserie, sans doute, me
dit-il en riant, pour remplacer une visite au zoo, puisque la ville n’en possédait pas), se dessinant vaguement dans une durée elle-même floue, incertaine, car
il n’y avait aucun lien dans son récit entre les différents épisodes ou plutôt tableaux qu’il évoquait,
comme dans ces rêves où l’on passe subitement d’un
endroit à l’autre, d’une situation à l’autre sans transition, le seul élément de continuité étant maintenant
cette obscure et impérieuse obsession de quelque
chose qu’il devait absolument faire à travers obstacles
et empêchements, tout en ne pouvant imaginer quoi
(à moins qu’il rusât, espérant ainsi se tromper lui-même, ou qu’une partie de lui essayât de filouter
l’autre, s’efforçant de lui faire croire qu’elle ne savait
pas ce qu’elle avait déjà décidé, résolu, et par conséquent par avance, irrémédiablement accompli), harcelé sans répit par cette furieuse et impuissante sensation d’urgence, du temps qui s’écoule, inexorable,
menaçant, désastreux.
      

      
        Et ainsi je pouvais le voir, comme il me le raconta,
hypnotisé, fasciné par cette tache de soleil en train de
ramper lentement mais irréversiblement sur le mur,
changeant peu à peu de couleur et de forme, tandis
que le jeune représentant en phosphates, engrais et
poudres cupriques recommençait pour la vingtième
fois à lui expliquer toute la sympathie qu’il éprouvait
pour lui. Il ne me dit pas comment il y était venu. Il
me dit seulement qu’il y était. Sans doute l’autre le
rencontrant, le croisant – et peut-être pas par hasard –
dans le couloir ou l’escalier de l’hôtel, s’exclamant,
l’assaillant avec cet étrange mélange d’excessive cordialité, d’insolence et d’humilité, le prenant d’autorité
sous le bras, le poussant dans une chambre à peu près
semblable à celle qu’il occupait lui-même, aussi minable, aussi exiguë, mais dans un incroyable état de
désordre, s’excusant, ouvrant précipitamment la fenêtre pour chasser l’odeur de fumée, s’empressant,
avançant une chaise (mais Montès ne s’asseyant pas),
tendant un paquet de cigarettes (mais Montès n’en
prenant pas), s’excusant de nouveau, fauchant d’un
revers de main (toujours sans cesser d’observer Montès, de le guetter) une poignée de cravates à la traîne
sur la barre de cuivre du lit et les envoyant sans ménagement avec une paire de chaussettes rejoindre un tas
de linge sale au fond de l’armoire, et dans la glace du
battant repoussé d’un coup de pied Montès pouvant
se voir, un instant, entraîné avec le minable décor où
il se tenait debout dans une giration étincelante,
météorique, qui s’arrêta sur un angle de la table, un
de ces cendriers-réclame de café débordant de mégots, deux cartes postales représentant des pins au
bord de la mer fixées au mur, le tout tremblotant
quelques dixièmes de secondes et finalement s’immobilisant, cependant que la voix de Maurice disait :
« ... parce que j’ai tout de suite vu que vous n’étiez
pas comme les autres ici je ne parle même pas de
cette ignoble taule je veux dire ce cochon de pays où
ils sont tous plus ou moins levantins, arabes ou espagnols, mon père parce qu’il faut vous dire que nous
ne sommes pas d’ici nous sommes d’une vieille famille
bretonne, il a été envoyé ici, enfin je vous expliquerai
mais il disait qu’ils se prétendent latins, ils en sont
tous tellement fiers ils n’ont que ce mot-là à la bouche
la civilisation latine l’héritage de la culture latine, et
tout autour de leur Méditerranée de cette espèce de
mare croupie ce ne sont que les descendants des marchands grecs qu’ils soient maltais corses ou napolitains parce qu’il fallait être marchand grec pour être
capable d’inventer à la fois la table de Pythagore et
cette religion de dieux de déesses et de saints basée
sur les impérissables principes du troc et de l’échange
donnant donnant c’est-à-dire volant volant c’est le
plus roublard qui gagne est-ce que vous connaissez
la fameuse prière de la pieuse jeune fille italienne
disant Sainte Vierge qui avez conçu sans pécher et
qui pouvez tout faites que j’ai péché sans concev... »
      

      
        Et Montès : « Écoutez, je... je dois... »
      

      
        Et Maurice : « Vous devez ?... » S’interrompant,
le regardant maintenant ouvertement (et non plus
caché, dissimulé pour ainsi dire derrière le tapage de
sa voix débitant le flot d’aphorismes bouffons, trop
vite, presque fébrile, trahi par cet éternel rictus, cette
espèce de contraction à la fois nerveuse et ironique
tiraillant sans cesse le coin de sa bouche), répétant :
« Mais vous n’êtes pas si pressé, je... »
      

      
        Et Montès : « Non, je dois... C’est-à-dire : j’ai à
faire... » C’était la fin de l’après-midi sans doute, car
il me dit que le vent avait cessé. Le soleil bas, jaune
foncé, glissait presque horizontal dans la chambre,
projetait sur le mur la tache marbrée virant lentement
du citron au chrome, puis du chrome à l’orangé, tandis
qu’elle se déplaçait insensiblement, et du dehors (tintement des brocs des femmes à la fontaine, appels, et
un murmure las, multiple, épuisé) parvenaient les
bruits du soir. Comme une exhalaison du jour fané,
révolu. Puis un frémissement, un long cri de soie
déchirée fendant l’air, se répétant, et Montès pensant :
« Déjà. Les hirondelles. Elles sont déjà... » Et maintenant la barre du soleil comme du bronze en fusion
glissant semblait-il de plus en plus vite, au point qu’il
pouvait presque suivre sa lente dérive, la lente terrifiante, et irrémédiable dérive du temps. Et toujours
cette chose qu’il savait qu’il devait faire, ou qu’il voulait faire, ou qu’il fallait faire, répétant maintenant :
« Non, je vous dis qu’il faut que je parte. Excusez-moi.
Je dois... »
      

      
        Puis il y fut – un autre repère dans ce temps flou,
un autre décor – (il me dit qu’il avait vu l’affiche dans
un café du centre, collée sur la glace derrière le bar
ou à une vitre de la terrasse, entre celle du prochain
match de rugby et l’annonce d’un bal de quartier,
« Et sans doute, dit-il, était-elle collée partout et
avais-je dû la lire trois ou quatre fois avant de reconnaître son nom, et encore trois ou quatre fois avant
de voir ces deux lignes en toutes petites lettres dans
le bas pour inviter les gens à aller le voir s’entraîner,
et probablement font-ils ça comme les parades des
cirques : pour attirer le public au match, parce que
ce n’était même pas payant, et c’est alors que j’ai
compris quelle sorte de boxeur c’était maintenant... »,
n’osant pas entrer, regardant entre les têtes d’un
groupe agglutiné dans la nuit tombante à la porte
d’une sorte de remise les deux silhouettes qui sautillaient dans l’éclairage cru de trois ampoules électriques pendant au bout de leurs fils.
      

      
        Il ne s’était pas attendu à cela. Bien sûr, il n’aurait
pas pu dire ce qu’il s’imaginait trouver. « Mais pas
cela, me dit-il : c’était simplement le sous-sol du
cinéma, pas un gymnase, même pas un endroit arrangé
spécialement, à moins qu’on ne considère comme un
arrangement ces quatre cordes qui étaient censées
délimiter un ring et cette espèce de sac d’engrais ou
de sulfate en grosse toile rempli de sable probablement ramassé à la rivière et sur lequel l’autre lourdaud
s’acharnait à coups de poings comme s’il avait été
persuadé que c’était ce sable qui l’empêchait de réussir
dans la vie et l’obligeait à conduire un dix tonnes au
lieu de la voiture américaine à laquelle il pensait avoir
droit... » Et il me décrivit la scène : ce local qui servait
aussi de garage à vélos, encombré de caisses, de cartons vides, à demi occupé par un énorme amoncellement de gravats, et contre un mur deux ou trois de
ces grands châssis sur lesquels on colle les affiches des
films au-dessus de la porte d’entrée, et les murs eux-mêmes, comme les quatre colonnes auxquelles étaient
accrochées les cordes, en ciment gris, grumelleux,
portant encore l’empreinte des planches du coffrage
dans lequel on l’avait coulé, et les ombres noires de
la petite foule des spectateurs se découpant sur les
murs. « Et personne ne disait rien, me raconta-t-il,
pas plus les boxeurs que les gens, les types venus là
en sortant de leur travail parce qu’ils avaient dû lire
l’annonce sur l’affiche ou dans le journal, ou parce
qu’ils passaient par hasard dans la rue, et avec encore
sur eux l’odeur de la sueur, de la fatigue, les vêtements
de travail, des bleus, et un avec la casquette des
conducteurs de trams, et la seule chose qu’on entendait, c’était le souffle des deux hommes, le gros qui
continuait à bourrer de coups ce sac de sable, et le
gitan qui dansait au milieu des quatre cordes. » Car il
l’avait tout de suite reconnu : pas à la figure, me dit-il,
qu’il tenait baissée sur sa poitrine, le menton collé
au sternum, et que l’éclairage avare et dur des trois
ampoules laissait dans l’ombre, mais les cheveux,
l’épaisse tignasse frisée, presque crêpue, débordant de
chaque côté des oreilles, sautant à contre-temps à chacun de ses mouvements, chacun des coups brefs qu’il
lançait dans le vide, avec seulement chaque fois ce
bruit du souffle, de l’air passant par brèves saccades.
Et rien d’autre. Et au bout d’un moment, quelqu’un,
un bonhomme qui se tenait dans un coin avec une
montre au creux de sa main, dit un mot, et en même
temps le gitan et le gros type s’arrêtèrent, exactement
comme ces boxeurs en carton que les camelots vendent dans la rue, passant sans transition du mouvement à l’immobilité, restant là, l’œil absent, le regard
inexpressif, appuyés aux cordes, attendant, tandis que
la sueur coulait lentement le long de leurs membres,
et il me dit que c’était comme s’il pouvait sentir cette
sueur, celle des deux hommes comme celle enfermée
dans les vêtements des spectateurs, cette sueur triste,
morne, refroidie, qui était comme l’odeur du local
lui-même, du ciment brut, des affiches violentes et
déchirées, et au bout de la petite rue (c’était en plein
dans le centre) on pouvait voir les lumières scintillantes, les magasins, les voitures, les gens, mais là c’était
le silence et la sueur : seulement cette vingtaine de
types dans leurs vêtements imprégnés de sueur qui
regardaient sans rien dire les rigoles couler le long des
membres nus et bruns du gitan (il ne portait qu’une
petite culotte violette et un tricot de corps gris-bleu
et troué), et c’était encore comme si on pouvait percevoir le temps en train de sourdre, de s’écouler avec
la sueur, le bourdonnement du temps confondu avec
celui du sang se précipitant sous la peau brune du
gitan et trop blanche de l’autre, se ruant en mugissant
dans les ramifications astucieuses et compliquées des
artères comme une plante déployée, un arbre délicat
et bleu dessiné à l’encre sur le papier buvard.
      

      
        Et plus tard c’était toujours cela qu’il voyait, me
dit-il (cette fragile végétation s’irradiant, ce bouillonnement, cette nudité malmenée, triste, forcée, l’éclat
blanc, bref, des dents de loup, et à la fin la somptueuse
défroque, le vieux et royal peignoir orange revêtu,
toujours sous les yeux avides de la petite foule, le
visage brun toujours impénétrable, absent, puis, un
moment après, le gitan réapparaissant, ressortant de
derrière un des châssis démantibulés, vêtu maintenant de son costume défraîchi mais repassé de frais,
avec la chemise éblouissante de blancheur, et les
chaussures elles aussi éblouissantes, et s’en allant, toujours sans un regard pour ceux qui étaient là, comme
s’il quittait seul un endroit vide, tandis que derrière
lui on éteignait les lumières), tandis qu’il les suivait de
loin, le gitan, le gros homme et un troisième personnage, s’efforçant de se dissimuler (cela non plus il ne
l’avait jamais fait) dans les rues maintenant presque
désertes, restant longtemps immobile, guettant les
trois silhouettes arrêtées sur la place, devant le tribunal, tandis que le ciel au-dessus d’eux passait peu
à peu du vert au roux, puis au mauve, puis au bleu
profond du crépuscule sur lequel se découpa bientôt
en noir la statue de bronze du rond-point et les lourdes
palmes immobiles (le vent avait tout à fait cessé) et
dans l’éclairage jaune citron des deux réverbères
symétriques le fronton du tribunal avec ses fausses et
maigres colonnes corinthiennes et ses deux statues
allégoriques ou mythologiques, aux yeux bovins, sans
prunelles, comme des abstractions, des entités aveugles, stupides et sereines dans la sereine conscience
de leur inexistence, de leur absurdité marmoréenne,
monumentale et grecque.
      

      
        Il me raconta qu’il était resté là, caché derrière son
kiosque à journaux, à les regarder palabrer jusqu’à
ce qu’ils se quittent – et à ce moment les premières
étoiles, vertes, diamantines, aiguës, commençaient à
clignoter –, le gros homme partant de son côté, le
gitan et le troisième personnage (c’était aussi un gitan,
Montès n’aurait pu dire au juste pourquoi, mais il le
savait : à trente mètres de distance, et la nuit, il était
déjà capable d’en reconnaître un aussi sûrement que
s’il l’avait vu en plein jour, et de face) de l’autre. Puis
ils se trouvèrent tous trois (lui toujours à une quarantaine de mètres derrière eux) hors de la ville, ou plutôt
dans ces confins hybrides où toute ville semble se
fractionner peu à peu, éclater, s’émietter en une poussière de morceaux : fragments de rues bordées par
des maisons d’un seul étage, puis sans étage, puis les
maisons elles-mêmes se dessoudant, se séparant,
s’espaçant, avec tout à coup entre deux d’entre elles
un terrain nu, ou même un champ, ou même une
vigne, et tout à coup aussi, au bord de ce qui n’est
déjà plus un faubourg quoique pas encore une route,
un poste à essence rutilant de peinture rouge sous la
neige racoleuse des projecteurs, puis un trou noir,
puis encore un carrefour, des maisons regroupées, des
lumières, puis le noir de nouveau, et l’herbe remplaçant peu à peu le trottoir, comme les baraques
maintenant remplaçaient les maisons et la tôle ondulée les briques, puis ils y furent, c’est-à-dire qu’il vit
ou plutôt devina les deux silhouettes disparaissant sur
le côté dans une vague rue formée de masures basses
où tremblotaient d’obscurs lumignons.
      

      
        Il avait maintenant trois bons kilomètres à faire
pour revenir. Et la nuit complètement tombée, et de
rares voitures passant sur la route, lancées à toute
vitesse, découpant un instant dans l’éblouissement des
phares sa maigre et noire silhouette cheminant sur le
bas-côté. Puis la rivière de nouveau (plus rien à cette
heure que quelques flaques de lumière attardée, condensée, verte, opaline, stagnant dans le ténébreux et
trop vaste lit de galets), puis les maisons se regroupant
peu à peu, le premier cinéma (ils n’étaient pas encore
ouverts quand il était passé un peu plus tôt), minable,
dans le long faubourg, avec une seule ampoule éclairant l’étroite façade barbouillée de rouge, l’affiche violente, ses personnages aux postures violentes, passionnées, ses couleurs violentes et aigres, puis plus loin un
autre, celui-là avec un hall étincelant, des portes aux
vitres miroitantes, puis il fut de nouveau dans le centre
aux rues brillantes, avec les brillantes devantures illuminées, les rues emplies de cette brève animation
d’après-dîner où les puissantes voitures des négociants, des expéditeurs et des fils de famille glissaient
sans bruit, avec, à l’intérieur, des types à têtes de paysans rusés ou de jeunes centurions romains, et des
femmes semblables à des oiseaux, portant des robes
d’oiseaux, irréelles, éphémères, qu’on aurait dites
peintes derrière les glaces avec leurs ravissants, élégants et froids visages d’oiseaux, ou plutôt dessinées
au pastel, illusoires, comme si aux mains essayant de
les saisir elles n’étaient capables de laisser qu’une
impalpable et décevante poudre aux teintes suaves et
brouillées. Et il me semblait le voir passer, traversant
les zones d’ombre et de chatoyantes lumières sans rien
voir lui-même, efflanqué, plus voûté que d’habitude,
son visage ridé penché vers le trottoir, contemplant
on ne savait trop quelle vision, peut-être toujours celle
du sous-sol poussiéreux, de la sueur, de la chair dure,
pitoyable, brutale, tragique.
      

      
        « Cette espèce de truqueur ! dit-elle. Qu’est-ce que
vous croyez ? Est-ce que par hasard vous vous figurez
qu’il pourrait faire maintenant un véritable combat ?
Est-ce que vous vous figurez qu’il accepterait seulement de monter sur un ring sans savoir d’avance qui
sera le vainqueur ? Un type qui dans toute sa vie de
boxeur et même quand il valait encore quelque chose
n’a peut-être pas fait dix combats qui n’aient pas été
d’abord arrangés dans les vestiaires... »
      

      
        Elle se tut, chercha à voir son visage dans l’ombre.
Il me raconta qu’il était maintenant assis à côté de la
serveuse sur un des bancs de la place, et autour d’eux
c’était la paisible nuit de printemps, et de l’autre côté
de la place la terrasse de l’hôtel encore allumée, projetant sur le trottoir et la chaussée un trapèze de
lumière, et çà et là quelques fenêtres posant leurs
touches orangées dans l’obscurité, et parfois, sur le
pas d’une porte, ou invisible, une femme criarde
appelant un enfant, et de temps en temps un souffle,
un frémissement agitant sur le mur l’ombre déchiquetée des jeunes feuilles des platanes projetée par le
réverbère.
      

      
        « Un truqueur ! ragea-t-elle, une espèce de sale truqueur qui n’a jamais rien pu faire convenablement de
sa vie : même pas voler... » Elle était toujours vêtue
de la même robe à fleurs qu’elle portait le matin, avait
simplement jeté sur ses épaules un tricot. Et tout à
coup il entendit la voix brusquement changée, amère,
presque mauvaise, disant avec un ricanement : « Ça
doit vous paraître drôle, hein ? »
      

      
        Et lui : « Drôle ? Voyons. Je... » Cherchant à deviner son visage, mais ne pouvant rien distinguer tandis
que de l’ombre sortait seulement de nouveau le même
rire bref, ironique, sans joie : « Vous arrivez, vous
ressemblez à une espèce de cloche, vous payez des
bonbons aux gosses, on vous donnerait deux sous
dans la rue, et puis maintenant je me mets... » Encore
une fois, elle fit entendre le même rire. « Bon Dieu !
Je me demande... Tenez, donnez-moi une cigarette.
      

      
        – Une...
      

      
        – C’est vrai. J’oubliais. Comme si vous pouviez en
avoir ! Dites : est-ce que vous avez seulement jamais
fumé de votre vie ? Même quand vous étiez gosse,
vous savez ? Rien que parce que c’est défendu, et
même rien que parce qu’on trouve ça mauvais, mais
parce que c’est défendu ? » Il ne répondit pas, la
regarda se lever, traverser la place (il me dit que
quand elle se mouvait c’était aussi comme une jument
– non, pas une de ces pouliches des pesages, une de
ces énervées qui dansent en rond sur les pointes en
levant haut la tête, l’œil à demi fou et un lad nain
suspendu au bridon : une poulinière, une de celles
comme on voit dans les haras, avec leurs flancs larges,
leurs longs cils, leur regard tranquille et noir où semblent englouties les futiles visions des galops passés,
le futile tonnerre des vaines clameurs et des vains
triomphes –, cette démarche en même temps harmonieuse et lourde, puissante, paisible, avec ce déplacement alterné du poids de la chair, ce lent balancement
fourbu, infatigable), pénétrer dans l’hôtel, en ressortir
un moment après, laissant derrière elle quand elle
passa sous le globe une bouffée bleue, puis, comme
elle revenait vers lui, de nouveau dans l’ombre, la
pastille rouge de la cigarette à hauteur de sa bouche
invisible, disant en s’asseyant : « Je vous demande
pardon. Je ne sais pas pourquoi je vous dis comme
ça des choses désagréables. »
      

      
        Et lui : « Oh, ça ne fait rien. Je vous comprends.
Quand on... »
      

      
        Et elle : « Je me serais bien faite putain. » On aurait
dit qu’elle ne l’avait pas entendu, n’écoutait pas, poursuivait pour elle seule un monologue commencé
depuis longtemps. Elle fit entendre de nouveau le
même rire amer : « Mais même ça je n’ai pas pu. C’est
pourtant à la portée de la première venue, je croyais,
mais moi non. Il n’est même pas capable de faire un
voleur, ni moi une putain. Non, ce n’est pas ce que
vous pensez : il ne me l’a pas demandé. Ce n’est pas
lui, c’est moi. Et si je pouvais je le ferais : je prendrais
mes gosses, je ficherais le camp d’ici, et j’irais faire la
putain. Mais je ne peux pas. C’est plus fort que moi.
Je ne peux être qu’à un homme. Je vous dégoûte,
hein ?
      

      
        Et lui : « Non. » Sa voix ferme, sans équivoque. De
nouveau elle chercha à deviner son visage. Mais il se
tenait sans bouger dans l’ombre, assis droit, un peu
raide, et tout ce qu’elle put sans doute distinguer, ce
fut son profil se détachant en noir sur la façade,
immobile, mort. Plus tard, lorsqu’il me raconta la
scène, il me semblait exactement les voir : tous les
deux assis sur ce banc dans l’obscurité, avec, éparpillés sur eux, les confettis de lumière déchiquetée qui
leur tombaient dessus à travers le jeune feuillage vert
cru, assis donc parallèlement, avec, entre eux, au
moins la place nécessaire à une personne, et parlant
non pas comme s’ils s’adressaient l’un à l’autre, mais
au vide, à l’ombre qui s’étendait en face d’eux, et elle
répétant encore (cette fois cependant tournée vers lui,
quoiqu’elle ne pût toujours rien distinguer, mais
comme si elle doutait d’avoir bien entendu sa première réponse) : « Je ne vous dégoûte pas quand je
vous dis que si je le pouvais je me ferais putain ? »
      

      
        Et lui de nouveau : « Non. » Et quoiqu’il sût qu’elle
le regardait maintenant, ne détournant pas plus la
tête, la voix cependant tout aussi ferme, tout aussi
catégorique (sans sécheresse, sans brutalité : calme)
que l’instant d’avant. Et après cela n’ajoutant rien,
soit qu’il jugeât trop compliqué de lui expliquer, ou
inutile, ou qu’il n’en eût pas envie, ne s’en souciât
point, ou encore s’en souciât trop pour le faire. Et
ainsi restant là, tandis que de temps en temps un
léger souffle agitait les feuilles, brouillait les taches
lumineuses glissant sur ses épaules, ses mains immobiles, jusqu’à ce que la voix de la serveuse se fasse de
nouveau entendre (et sans avoir besoin de la regarder
il sut qu’elle avait cessé de l’observer, parlait de nouveau en quelque sorte parallèlement à lui), disant à
présent : « Mais je suis trop gourde pour le faire ! »
      

      
        Et lui : « Mais il les aime bien ? »
      

      
        Et elle : « Qui ? »
      

      
        Et lui : « Les petites. »
      

      
        Et elle : « Écoutez... »
      

      
        Et lui : « Elles l’aiment aussi, non ? »
      

      
        Et elle : « Vous savez, Thérésa je l’ai eue avant... »
      

      
        Et lui se mettant alors à parler très vite, mais elle
aussi, et tous deux parlant et se répondant à toute
vitesse ou plutôt parallèlement, toujours comme si
chacun ne s’adressait qu’à la place déserte et que
ce fût seulement une question de vitesse de débit,
comme une course où ils auraient cherché à se dépasser :
      

      
        « Je ne voulais pas
      

      
        – Il l’a reconnue, c’est pour ça qu’elle porte son
nom maintenant mais je l’ai eue avant lui, je
      

      
        – Qu’est-ce que ça peut faire
      

      
        – Je vous le dis c’est tout
      

      
        – Mais il les aime toutes les deux non
      

      
        – Tous les gitans aiment les gosses ça dépend ce
qu’on appelle aimer
      

      
        – Il ne les aime pas
      

      
        – Pour jouer avec pour rigoler pour en faire plus
tard des putains des vraies alors ce sera des vraies...
      

      
        – Mais vous
      

      
        – Quoi
      

      
        – Comment quoi
      

      
        – Vous avez dit mais vous
      

      
        – Ah je ne sais plus qu’est-ce que c’est que cette
heure qui sonne
      

      
        – Lui et moi c’est ça que vous voulez dire
      

      
        – Une demie non les trois-quarts non je voulais
dire je ne sais plus
      

      
        – Qu’est-ce que vous vouliez dire
      

      
        – Il doit être tard je me demande est-ce que vous
avez une idée de l’heure qu’il p
      

      
        – Pourquoi faites-vous l’idiot
      

      
        – Je ne fais pas l’idiot je disais seulement »
      

      
        Et elle alors : « Oh Bon Dieu ! Bon Dieu Bon Dieu
Bon Dieu !... » Jetant sa cigarette d’un geste rageur
et lui, me raconta-t-il, restant là toujours sans broncher, à regarder dans l’ombre à leurs pieds le point
lumineux qui continua un moment à rougeoyer puis
s’éteignit, prenant garde à ne pas bouger, sachant
qu’elle l’observait, qu’à défaut de pouvoir distinguer
l’expression de son visage elle épiait, était à l’affût du
moindre tressaillement de son corps, disant enfin (et
au son de sa voix de nouveau, comme plus proche, il
sut qu’elle parlait la tête maintenant tournée vers lui,
s’adressait maintenant à lui d’une façon directe, précise) : « Qu’est-ce que vous croyez donc que je suis ? »
      

      
        Et lui : « Je ne crois rien. Je n’ai rien à croire. »
(Pensant peut-être – cela il ne me le dit pas, je
l’imaginais, j’essayais moi-même de comprendre – :
« Je ne lui demande rien. Je n’ai rien à demander.
Aucun droit. Qui l’aurait. Et même si je l’avais.
Alors »), disant encore : « Écoutez, il doit être tard,
nous... »
      

      
        Et elle : « Non. »
      

      
        Et lui : « Si. Je suis un peu fatigué, je... »
      

      
        Et elle, la voix dure maintenant, comme raidie,
hérissée, méchante : « Très bien : une chienne. Voilà.
Une... »
      

      
        Et lui : « Allons, voyons. »
      

      
        Et elle : « Pauvre type ! »
      

      
        Et lui : « Voyons. »
      

      
        Et elle : « Pauvre type ! »
      

      
        Et lui : « Nous ferions mieux de rentrer, nous... »
      

      
        Et elle : « Je me fiche de votre bonté, vous entendez. Je ne vous ai rien demandé. Personne ne vous a
rien demandé. Si vous ne vouliez pas... » Puis la voix
changeant brusquement de ton, absente, neutre :
« Allez donc vous coucher, tenez, ça vaudra mieux. »
      

      
        Mais il ne bougea pas.
      

      
        « Qu’est-ce que vous attendez ?
      

      
        – Vous voulez que je m’en aille ?
      

      
        – Je croyais que vous étiez fatigué.
      

      
        – Vous voulez que je vous laisse ?
      

      
        – Comme vous voudrez. Oui. Non, restez. Écoutez : Bon Dieu ! est-ce que vous ne pouvez pas rester
cinq minutes sans rien dire ni bouger ? »
      

      
        Au bout d’un moment elle alluma une seconde
cigarette. Mais, me dit-il, au moment d’approcher
l’allumette de son visage, détournant la tête, non pour
protéger la flamme contre le vent, le faible souffle qui
faisait à peine frissonner les jeunes feuilles, mais de
telle sorte et dans un dessein si évident que, de lui-même, il détourna les yeux. Et après quelques bouffées seulement elle la jeta. Ensuite sa voix reprit, mais
calme de nouveau, morne, disant : « Vous feriez
mieux de laisser tomber. »
      

      
        Et lui : « Non. »
      

      
        Et elle : « C’est pas des histoires pour vous. J’ai eu
tort de... »
      

      
        Et lui : « Non. »
      

      
        Et elle : « Qu’est-ce que vous croyez faire ? Vous
vous imaginez que vous y changerez quelque chose ?
      

      
        Et lui : « Vous avez dit que si on trouvait ça chez
vous on vous arrêterait et que les petites seraient
envoyées à l’Assistance, vous savez que c’est, ce qui
arrivera, vous le savez, vous l’avez dit vous-même.
Alors ? »
      

      
        Maintenant, c’était un chuchotement, à peine perceptible :
      

      
        « Je m’en fous tout ce que je voudrais c’est crever
      

      
        – Ne dites pas de bêtises
      

      
        – Vous ne savez pas de quoi vous parlez vous
n’êtes pas pauvre je ne parle pas de cette affaire de
cet héritage mais même avant ça vous n’avez jamais
été pauvre être pauvre c’est avoir envie tout le temps
c’est ça est-ce que vous savez ce que ça veut dire avoir
envie avoir envie si un pauvre gagne à la Loterie il va
tout de suite dépenser son argent pour s’acheter tout
ce qu’il a toujours eu envie mais vous je parie que si
on vous mettait dix millions devant vous sur une table
vous n’iriez pas seulement vous acheter un autre
imperméable
      

      
        – Il ne s’agit pas de moi mais de vous
      

      
        – Je vous dis que je m’en fous je me fous de tout
croyez-vous que je ne sais pas où il est en ce moment
non pas au faubourg là où vous l’avez suivi tout à
l’heure là il va seulement voir sa mère mais ce n’est
pas là qu’il couche et où il couche et avec qui il couche
je le sais ce n’est pas seulement la trouille de venir par
ici mais je ne lèverais pas seulement le petit doigt »
      

      
        De nouveau elle se tut, resta immobile, les fragments de lumière verte et déchiquetée jouant sur elle,
entrecroisant leurs taches, se mouvant sur son dos,
ses épaules immobiles ni plus ni moins que si c’eût
été une chose, un objet inanimé, et sortant sans bruit
de la nuit un chien noir, silencieux, les oreilles flasques et pendantes, tourna une fois à distance autour
du banc, puis s’approcha, la renifla sans qu’elle bougeât, tendant le cou avec cette sorte de curiosité, de
circonspection à la fois peureuse, distraite et insolente
que semble leur avoir apprise l’expérience héréditaire
de milliers de coups de pied, et repartit, trottinant
sur ses pattes molles, englouti de nouveau par l’ombre
dont il semblait issu, et alors Montès entendit la voix
de la femme, sonore maintenant, rieuse, disant brusquement : « ’Core heureux qu’il ne nous ait pas pissé
dessus, hein, comme deux cloches sur ce banc, il
aurait...
      

      
        Et lui : « Hein. Quoi ? Vous... »
      

      
        Et elle riant toujours : « Il aurait pu se tromper et
nous arroser, non ? »
      

      
        Et lui : « C’est vrai. Je... »
      

      
        Et elle : « Vous me trouvez vulgaire n’est-ce pas ?
Vous... »
      

      
        Et lui du même ton dont il avait déjà répondu
l’instant d’avant : « Non. »
      

      
        Et elle : « Je ne suis qu’une boniche, vous savez. »
      

      
        Et lui évitant de répondre, et quelque part du côté
de la pompe un bruit de seaux entrechoqués, et le
flac clair de l’eau comme une étoffe liquide déchirée,
puis une porte se refermant, puis plus rien, et de
nouveau sa voix à elle, de nouveau brusquement
changée, sans préavis, sans lien avec ce qu’elle venait
de dire : « Je le déteste je devrais prendre tout ce
bazar et aller le flanquer à la rivière et faire comme
j’ai dit prendre mes deux gosses et me faire putain et
je ne le fais pas et je ne le fais pas pauvre idiote mais
ne croyez pas que c’est parce que j’ai peur de lui il
m’a dit qu’il me tuerait mais je m’en fous voilà je
      

      
        – Allons
      

      
        – Allons quoi j’ai trente ans qu’est-ce que vous
voulez que j’espère
      

      
        – Trente ans ce n’est pas
      

      
        – Et deux gosses tenez allez-vous-en laissez-moi. »
      

      
        Mais même alors il ne bougea pas. Plus tard il me
raconta qu’il avait senti se produire en lui quelque
chose de bizarre. « Comme si, dit-il, je passais, ou
plutôt ma conscience passait alternativement au-dehors et au-dedans de moi. C’est-à-dire comme si
tantôt il me semblait être nous deux, assis là ou plutôt
trônant dans une sorte de solitude de statues tandis
que l’univers extérieur se réduisait à un décor lointain, semblait se rapetisser, s’enfuir, s’effacer dans le
néant, et aussitôt après, sans transition, ou plutôt dans
le même moment, je pouvais nous voir tous les deux,
minuscules, insignifiants, misérables et perdus sur ce
banc du terre-plein, la surface déserte éclairée de
place en place par les ronds de lumière jaune des trois
réverbères, et tout autour les façades obscures, la ville,
et dans les maisons d’autres êtres comme nous,
minuscules et insignifiants, occupés aux actes simples
du soir, préparant le café pour le lendemain, ou se
dévêtant, étendant leurs corps fatigués, ou déjà couchés, morts, certains s’acharnant dans la sueur, les
soupirs et les râles, au plaisir, à cette impossible et
contradictoire tentative de se nier et de se survivre,
et encore, au-delà des maisons, de la ville, la campagne, les chemins, les trains, et encore les autres
villes, et de tout cela il me semblait aussi qu’on pouvait entendre comme une respiration, comme celle de
sa chair à elle, cette même palpitation secrète, multiple, mystérieuse, parce que la chair du monde est
femelle par ce fait qu’elle est capable d’engendrer et
de créer pour ainsi dire sans même s’en apercevoir... »
Et il me raconta qu’il était resté là, se taisant, regardant, de l’autre côté de la place cette dernière boutique encore allumée, insolite dans la nuit, trop loin
pour qu’il pût entendre, saisir autre chose que cette
fraction muette de vie s’inscrivant dans le rectangle
lumineux que découpaient les vitres de la devanture
par laquelle il pouvait voir d’abord la boutique elle-même, le vert cru des légumes, des salades dans les
cageots, le lourd régime de bananes suspendu, les
oignons, les cubes empilés de savons de Marseille et
l’énorme réfrigérateur tout blanc avec une cage à
oiseaux peinte en bleu posée dessus, et, derrière, un
rideau à larges raies rouge foncé, lavé tellement de
fois que le rouge avait déteint sur le fond blanc maintenant d’un rose vineux, et dans l’ouverture du rideau, tout au fond, un autre rideau bleu ciel à fleurettes masquant une porte, un buffet dressoir en bois
jaune, et une femme en robe bleu outremer assise sur
une chaise tenant dans ses mains une petite auto
rouge qu’un gosse impatient en face d’elle cherchait
à lui prendre des mains, et à droite, devant le buffet,
une table ronde recouverte d’une nappe en toile cirée
à fond jaunâtre orné de dessins rouges et, assise derrière, une autre femme dont il n’apercevait que le
buste vêtu d’un tricot violet et d’une veste vert
pomme.
      

      
        Cela. Comme, dit-il, une boîte, une sorte de petit
théâtre lumineux au sein de la nuit, avec ses personnages muets, dessinés et coloriés avec cette absurde et
minutieuse précision des détails qui contribuait à les
rendre irréels, privés d’atmosphère, ciselés. Puis, renversant la tête, découvrant par-dessus le faîte des maisons le lent cheminement du ciel pommelé, argenté
par une invisible lune, dérivant, glissant sans hâte,
silencieux aussi, inquiétant, vaste et métallique, par-delà les toits, les cheminées sombres, comme un lent
troupeau paissant les mornes et froides étendues, et
alors pour la troisième fois (d’abord chez Maurice,
suivant des yeux la barre jaune du soleil horizontal,
puis pendant que les boxeurs reprenaient souffle) il
éprouva cette angoisse, me raconta-t-il plus tard,
jusqu’à la panique, avec une sorte de terreur, d’horreur, de révolte de tout son corps, la déchirante
nostalgie du temps s’écoulant, impossible à retenir,
comme le sable, l’eau entre des doigts d’enfants,
s’enfuyant, inexorable, définitif ; et tout à coup, le surprenant, le faisant sursauter lui-même, sa propre voix,
disant : « Mais enfin pourquoi ne le quittez-vous pas,
pourquoi ne... »
      

      
        Mais il ne finit pas, s’arrêta (et plus qu’un arrêt :
comme si battant frénétiquement des bras et des
jambes dans le vide il essayait de se rattraper, de
revenir en arrière « Vous savez, me dit-il : comme
ces types dans les films comiques, entraînés par un
tapis roulant, et qui gesticulent d’une façon grotesque
ou tentent de courir en sens inverse avec de grands
moulinets de bras, et terrifiés, et qui ne réussissent
qu’à se ficher par terre et être emportés encore plus
vite... ») tandis que le silence nocturne continuait à
s’écouler, épais, noir, vertigineux, et quand elle parla,
me dit-il, il n’y avait même pas de colère, même pas
de défi dans la voix, un peu sourde, calme, disant :
« Et mon cul alors est-ce que vous vous figurez que,
qu’est-ce que vous... », puis quelque chose qui força
la gorge à avaler, déglutir plusieurs fois – dans le
silence il l’entendit distinctement – avant de pouvoir
à nouveau laisser passer la voix, maîtrisée, de nouveau calme, peut-être un peu plus dure, disant :
« Écoutez je m’en fous je ne l’aime pas peut-être
même que je le déteste est-ce que vous êtes capable
de comprendre ça mais il peut revenir ce soir s’il
veut ou demain ou même dans dix jours ou même
dans... », et une nouvelle fois s’interrompant, faisant
entendre ce rire bref, dur lui aussi, sans joie, qui était
même le contraire du rire, et soudain, en face, une
fenêtre s’éclaira, une silhouette se pencha, et avant
que les volets se fussent refermés Montès eut le temps
de voir à côté de lui le masque blanc exhumé de
l’ombre, l’espèce de visage de morte, les joues barrées
de deux traînées luisantes, et alors il comprit ce que
la gorge s’était désespérément efforcée de ravaler. Et
il eut tout le temps de le voir. Car elle ne bougea
pas, ne se détourna pas, ne chercha pas maintenant
à lui dissimuler ce qui pouvait la trahir, parce que
peut-être était-elle maintenant au-delà de toute trahison, de toute dissimulation. « Ou peut-être m’a-t-elle oublié ? », pensa-t-il lorsqu’il l’entendit de
nouveau, parlant comme pour elle-même, aussi insoucieuse d’effet, de celui qui l’écoutait, que le visage
figé de morte l’était des regards, de la lumière :
« Parce que nous ce n’est rien que notre cul vous
comprenez seulement notre cul pour faire la putain
ou des gosses et c’est tout rien d’autre rien tant pis
si ça vous choque qu’est-ce que vous imaginez que
c’est la vie hein quand on n’a que ses mains pour se
gagner de quoi bouffer et son cul pour le seul plaisir
qu’on ne soit pas obligée de payer alors qu’est-ce
que... » Et cette fois la voix lui manqua tout à fait,
flancha dans un gargouillis, et de nouveau il put
l’entendre faire des efforts désespérés pour essayer
d’avaler, et à la fin elle renifla, se moucha plusieurs
fois, bruyamment, roula le mouchoir en une petite
boule qu’elle replaça dans la poche de son tablier.
« Pour quoi vous prenez-vous, dit-elle. Pour un
saint ? »
      

      
        Il n’y avait plus trace de faiblesse dans la voix. Pas
exactement de l’hostilité. Pas de sympathie non plus.
Maintenant il pouvait la sentir qui le dévisageait
tandis qu’en proie à une sorte d’affolement, le visage
brûlant, il bégayait de plus belle, essayait de relever
la tête, découvrait dans la pénombre le reflet brillant
des deux yeux, rebaissait aussitôt la tête, et finalement renonçait, se taisait, restait là, irrémédiablement
perdu, regardant stupidement à ses pieds les ombres
noires des branches faiblement remuées.
      

      
        « Mère de Dieu ! » dit-elle. Elle cessa de le regarder. Au bout d’un moment elle émit de nouveau
le même rire, navré, sans joie, amer : « Bon. Quelle
heure est-il ? Depuis qu’on est là assis sur ce banc
comme deux idiots... » Mais elle ne bougea pas, et
lui pas plus qu’elle. Il ne me dit pas plus tard quelles
sortes de pensées il remuait à ce moment dans sa
tête. Peut-être était-il parvenu à un point situé au-delà de toute pensée. Ou peut-être avait-il pris le
parti d’en rire, de se moquer une fois de plus de
lui-même, de cette étrange soirée, de cet étrange et
nocturne duo d’amour où l’ombre protectrice et
complice du sapin wagnérien était remplacée (comme
la lune par un reverbère) par celle d’un des maigres
platanes du terre-plein. Car ce fut en définitive la
dernière chose dont il me parla, avec cette méticulosité dans le détail, l’insignifiant – ou du moins ce
qui, pour tout autre, paraissait insignifiant – qui faisait hausser les épaules aux gens, s’attachant à me
décrire le bruit cartonneux des feuilles froissées par
le souffle de la nuit, les formes des feuilles semblables
à des étoiles découpées et le va-et-vient sporadique
des branches rigides, raides. « Comme toujours à
cette époque de l’année, me dit-il, quand elles ne
sont encore presque pas chargées de feuilles, quand
le poids n’est pas encore suffisant pour leur donner
ce port lourd, les mouvements lents, majestueux et
paisibles de l’été. »
      

    

  
    
       

      
        
          VII
        

      

       

      
        J’avais fait sa connaissance peu de temps auparavant, chez le photographe qui agrandissait les clichés
destinés à illustrer l’ouvrage auquel je travaillais à cette
époque, dans les moments de liberté que me laissaient
mes heures de cours au lycée, parcourant avec ma
moto les routes et les chemins de la région pour réunir
ma documentation sur les chapelles romanes qui parsèment les collines caillouteuses et grises, bâties ou
plutôt surgies comme une excroissance même du sol,
de la pierraille sèche, parfois à l’ombre de quelques
maigres et gris amandiers, ou d’un bois de chênes-lièges, ou près d’un torrent, jalonnant de loin en loin
la fantomatique théorie de pèlerins et de pillards
morts, de moines, de soudards, de hordes migratrices
qui foulèrent ces mêmes collines pelées, les mêmes
terres couleur de brique, le même rivage plat le long
duquel, entre la mer et les étangs infestés de moustiques courent maintenant les cars de la Compagnie
Routière du Littoral, s’arrêtant dans les villages pour
laisser monter ou descendre quelques paysans à têtes
craquelées de hittites, de latins, de wisigoths ou d’arabes : échantillons laissés par chaque passage de peuple,
chaque invasion, retenus pour ainsi dire par la terre
(ou les femmes, ce qui est la même chose), prélevés
par elle (ou par elles) comme un droit de péage, une
rançon, chaque vague d’envahisseurs engrossant, fertilisant les hectares de fertiles cuisses ouvertes au vainqueur, comme pour lui dérober avec sa semence
d’importation et par un procédé plus efficace que
l’immolation et l’ingestion du guerrier, ses forces
vives. Donc issu d’elle (la terre) et lié à elle, un produit
humain constituant pour ainsi dire le plus grand
commun diviseur d’un peu tous les peuples de la
Méditerranée (et d’ailleurs) : bas sur pattes, râblé, vif,
la nuque épaisse et craquelée comme de l’argile séchée
au soleil, violent, palabreur, et obstiné : ceux que l’on
peut voir, le samedi ou le lundi, faire patiemment la
queue (les types avec des casquettes neuves posées
bien droites sur leurs têtes terreuses, le col de chemise
propre fermé par un énorme bouton de cuivre, et les
femmes en fichu noir, et les filles en robes de soie trop
voyantes), bien avant l’ouverture, devant les portes
géantes en Plexiglas des Galeries Modernes, les vitrines aux mannequins hermaphrodites proposant leur
camelote en matière plastique, les soieries en matière
plastique, la porcelaine en matière plastique, l’argenterie en matière plastique, avec leur indéfectible sourire lui aussi en matière plastique de même que leurs
cheveux, leur charme et leur sex-appeal à l’usage il
faut croire de cœurs, de sexes et de cerveaux en
matière plastique comme sans doute ceux de l’espèce
nouvelle qui installe, fabrique et vend vitrines, mannequins et camelote : sorte de ver blanc et mou de
fabrication récente, issu – ventre, appétits, cupidité,
insolence et paresse – non de l’Histoire, du Temps,
de la chair fécondée, mais selon toute apparence du
coït entre l’automobile et le radiateur de chauffage
central, totalement inapte à se mouvoir autrement
qu’à l’aide d’un moteur, à se distraire qu’en technicolor et à se concevoir qu’en monnaie-papier.
      

      
        Et je me rappelle cette première rencontre avec
Montès : le photographe me clignant de l’œil, me désignant d’un regard complice, au milieu des pin-up en
maillot de bain, des couchers de soleil rapportés de
Venise et des bébés couchés sur les coussins, la silhouette que je voyais alors pour la première fois, penchée sur le comptoir lumineux, examinant des négatifs
à l’aide d’une loupe collée à son œil et qui le faisait
ressembler, avec son long corps maigre, son visage
ridé, ses mains osseuses, à l’un de ces amateurs de
timbres-poste, un de ces personnages que l’on dirait
sortis de Daumier, du type échassier, poussiéreux et
râpé ; il se releva, déploya un mouchoir à carreaux,
essuya longuement l’œil trop longtemps collé à la
loupe tandis que l’autre errait, vague, sur le décor qui
l’entourait, passant, semblait-il, sans rien voir sur
les pin-up, les bébés, les couchers de soleil de voyages
de noces et moi-même avec mes agrandissements ; puis
je le vis tressaillir, comme s’il avait fallu un temps,
un délai, pour que se transmettent à son esprit à travers une série de relais compliqués les images enregistrées, puis il fut sur moi, bredouillant distraitement de
vagues formules d’entrée en matière auxquelles il ne
se donnait même pas la peine d’essayer de faire croire,
penché de nouveau maintenant, non plus sur ses négatifs, mais sur les photos qu’il m’avait prises des mains,
se relevant pour me questionner tandis qu’il me dévisageait de ce regard ardent, sous les sourcils se rejoignant à la base du nez, et un peu plus tard nous étions
dehors, arrêtés tous deux, ou plutôt lui me tenant
arrêté, dans le soir tombant, continuant à m’interroger
sur mon bouquin, les absides romanes, le pays, toujours avec ce même mépris, ou refus, ou ignorance des
conventions, ou convenances (je crois qu’il ne m’avait
même pas demandé mon nom, n’avait même pas jugé
utile de se présenter lui-même), puis, tout à coup,
regardant sa montre, agitant son énorme serviette,
disant : « Un instant. Vous permettez. Je reviens. Rien
qu’un instant, je... » me plantant là, se dirigeant vers
un café illuminé à la porte duquel, sur le point d’entrer,
il se retourna, faisant dans ma direction un geste impérieux de la main, signifiant sans doute : « Tout de
suite ! Je reviens. Ne bougez pas... » Je le vis passer,
voûté, son visage émacié et douloureux encadré par
les longs cheveux noirs dépassant du béret mis à la
diable, à travers la musique saxophonique, les lumières, les groupes de jeunes gens agglutinés autour
des tables magiques où les avions, les ballons, ou
encore les soutiens-gorge et les slips couleur de berlingot de baigneuses elles-mêmes semblables à des
berlingots s’illuminaient et s’éteignaient par rafales au
gré des petites billes rebondissantes, tandis que, toujours insensible semblait-il au monde qui l’entourait,
le visage toujours absent, il achetait un jeton, pénétrait
dans une cabine dont il ressortait le moment d’après,
une expression soulagée détendant ses traits, presque
hilare tandis qu’il fonçait de nouveau sur moi, disant :
« Voilà, c’est fait, maintenant je... nous avons tout
notre temps... », aussi certain d’avance que j’étais prêt
à lui consacrer le mien (et en fait je l’étais) que pas un
instant il n’avait douté, en me quittant pour aller
téléphoner, de me retrouver là quand il ressortirait et
sans qu’une seconde l’idée lui fût venue, ne l’eût même
effleuré, que j’aurais pu profiter de l’occasion pour
m’échapper, le planter là, lui, son insistance accapareuse, ses photos (il me les fit voir par la suite) et ses
questions. Mais il m’avait déjà séduit, ou plutôt accroché, ou intrigué, ou subjugué, je ne sais pas ; peut-être
y a-t-il là encore une explication de tout ce qui arriva
par la suite : cet incompréhensible attrait qu’il exerçait sur les gens à son insu, cet ahurissement, cette
exaspération, cette fascination par lesquelles on passait successivement, ou que l’on pouvait aussi bien
éprouver simultanément dès l’instant où il vous était
apparu pour la première fois, ce qui fit dire à certains
qu’il eût mieux valu pour lui et les autres qu’il n’y eût
jamais eu de première fois c’est-à-dire qu’il n’eût
jamais dû sortir de chez lui, de sa petite ville là-bas
dans le Nord, son pays planté d’arbres verticaux, où,
là du moins, les gens avaient pu s’habituer à lui peu à
peu, d’année en année, au point de finir par ne pas
plus le remarquer que l’ivrogne du patelin ou la fontaine sur la place. Mais ce n’était qu’une supposition :
ce pays lointain et inconnu, et ici ces jours, ces heures
inconnues hors desquelles il apparaissait à nos regards
comme un acteur surgi de derrière un rideau, puis
disparaissait de nouveau – parfois, je restais plus de
quinze jours sans le voir –, réapparaissant à l’improviste (devenant entre temps quoi ? allant où ? faisant
quoi ? éprouvant quoi ? : ce que les ragots rapportèrent ? ce que lui-même m’en raconta ? ou crut pouvoir
m’en raconter ? ou put vouloir se rappeler ? ou crut
pouvoir se rappeler ? ou simplement se rappela ?),
apparitions, ragots, souvenirs, récits, à travers quoi
nous ne faisions qu’entrevoir (et de même lui pour les
autres : Rose, l’enfant, le boxeur, le régisseur congédié,
son oncle, le notaire, Maurice ?) une sorte de plésiosaurique réalité reconstituée de bric et de broc à partir
de deux vertèbres, un frontal, un demi-maxillaire et
trois métacarpiens pêchés dans la grise vase du temps
et assemblés au petit bonheur des goûts et prédilections de chacun, et alors peut-être en fin de compte
tout cela n’a-t-il été que la vulgaire et idiote aventure
d’un vulgaire idiot, comme ils le dirent tous, capable
tout juste d’écrire : Arrivé le, et : Venant de, et même
pas : Tombé amoureux de, et encore moins : Ayant
l’intention de, et encore moins : Dans le but de, et
encore moins : Se refusant à, et encore moins : S’obstinant à, et encore moins que moins : Se rendant
compte que...,
      

      
        Peut-être. Pourquoi pas ? Et quelle importance
après tout ? Car ce n’était pas pour prouver quelque
chose qu’il était là. Il était là. Voilà tout, et les choses
étaient arrivées ainsi, et maintenant il se trouvait à
peu près dans la position d’un garçon livreur de tartelettes pris au milieu d’une course de stock-cars, avec
cette différence qu’au lieu de se contenter d’essayer
de tenir son plateau à bout de bras le plus haut possible au-dessus de sa tête et d’éviter la bagarre, il avait
fait en sorte de se lancer en plein dedans, et même
de la corser, et même pas par esprit de lutte ou de
contradiction, peut-être même (et même sûrement)
sans s’en rendre très bien compte : parce qu’il était
comme ça, parce qu’il ne pouvait sans doute pas
s’empêcher d’aller à contre-courant, de se précipiter
d’une manière ou d’une autre dans les sens interdits
en pensant probablement que c’étaient les bons, ou
même sans rien penser du tout : parce qu’il ne pouvait, ne savait pas faire autrement.
      

      
        « Parce que, me dit le notaire, en admettant que je
sois un imbécile et qu’un type qui n’a jamais vu de
toute sa vie un pied de vigne de plus près que de huit
cents kilomètres soit capable d’apprendre à des gens
comme nous qui sommes nés et avons toujours vécu
ici, et dont les pères sont nés et ont vécu ici, dans ce
pays où on a toujours fait de la vigne... Parce que,
tenez : ceux qui viennent vous parler maintenant
d’arrachage obligatoire, ça me fait bien rire : qu’ils
viennent donc planter et faire pousser ici autre chose
que...
      

      
        – Vous disiez qu’en admettant qu’un type comme
lui soit capable de quoi ? dis-je.
      

      
        – De quoi ? Écoutez : est-ce que vous vous figurez
qu’on remonte comme ça une propriété dans l’état
où l’a laissé son père ? Bon. Moi je veux bien. Mais
qu’est-ce qu’il a cru ? Qu’on voulait le rouler ? Que
je... Écoutez Monsieur : la Chambre des Notaires a
des statuts qui sont...
      

      
        – Mais bien sûr ! dis-je. Voyons. » J’étais entré en
rapport avec lui à peu près à cette époque (je veux
dire celle de la rencontre avec Montès dans le magasin du photographe) à propos d’une bicoque, une
ancienne bergerie dans la montagne que je m’étais
mis en tête d’acheter et d’aménager pour y monter
les dimanches et l’été. Ce fut ainsi que, périodiquement, j’entendis comme une sorte de chœur antique
– car le notaire avait cette particularité, ce don, ou si
l’on préfère cette infirmité, de ne pas exister en quelque sorte par lui-même, d’être seulement une espèce
de médium qui semblait parler non pas en son nom
propre mais au nom de toute une ville, ou du moins
de ce qui (non pas à proprement parler une classe
– puisque certains enrichis de fraîche date n’y sont
pas reconnus –, ni non plus une caste – puisque de
vieilles familles financièrement déchues n’y figurent
plus –, plutôt un certain milieu, et dans l’acception
pleine du terme en ce sens qu’un ensemble de règles
assez obscures parait présider au calcul d’une sorte
de moyenne proportionnelle dans l’établissement de
laquelle à la fois l’ancienneté et le chiffre de la fortune
figurent comme éléments déterminants, la force de
l’un pouvant racheter la faiblesse de l’autre et vice-versa, mais pas absolument) se considérait comme la
ville à l’exclusion de toute autre catégorie de personnes comptées pour nulles (non pas même méprisées ou regardées de haut, mais simplement ignorées,
tenues – commerçants, postiers, ouvriers-peintres ou
plombiers – pour objets, meubles meublants, puisqu’il faut bien tout de même qu’une agglomération
(pierres, briques, béton et tuiles) capable d’abriter
une centaine de milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants soit – outre les vingt ou trente familles qui
en constituent, à leur avis, l’essence – habitée) ; donc
eux avec leurs hectares de vignes, leurs bureaux, leurs
entrepôts, leurs caves, leurs wagons-foudres ou frigorifiques, leurs villas au bord de la mer, leurs chalets
de montagne, leurs autos, leurs bateaux à voile, à
moteur, cela en tout ou en partie, et net de tout crédit
ou au contraire hypothéqué jusqu’à la dernière tuile,
et le grand-père ou l’arrière-grand-père indifféremment général d’Empire, préfet ou cireur de bottes,
(ou contrebandier, ou changeur d’eau en vin ayant
abandonné les pénibles colportages par nuits d’hiver
et grand vent de quelques litres d’Anis del Mono ou
le mouillage à la chandelle de quelques tonneaux pour
les mêmes opérations mais pratiquées d’une manière
moins artisanale et plus rentable c’est-à-dire au grand
jour, au su et au vu de tous, et par centaines de tonnes
ou d’hectos), et apparemment de la même espèce que
les autres créatures pourvues d’une tête, de deux bras
et deux jambes, et comme elles uniformément fabriquées de génération en génération entre deux paires
de draps mais sans doute non pas dans le haletant
gémissement de la chair passionnée et nue mais avec
un bruit ressemblant plutôt à celui que fait une pièce
introduite dans la fente d’une tirelire, ce pourquoi
sans doute il est maintenant avéré que l’Histoire n’est
pas inscrite dans les lointains échos des batailles et
des vaines clameurs de foules mais dans les poussiéreuses et hymalayennes montagnes de contrats et
d’actes rédigés sous la dictée d’innombrables Pères
Goriot par l’obscure et victorieuse armée d’innombrables notaires semblables à celui, et au prédécesseur
de celui, et au prédécesseur du prédécesseur de celui,
et au prédécesseur du prédécesseur du prédécesseur
de celui en face de qui j’étais assis dans ce même
fauteuil où Montès revenait lui aussi de temps en
temps, où s’asseyait sans doute aussi cet oncle, c’est-à-dire ce gros homme qui s’intitulait son oncle et qu’il
avait vu faire irruption, le deuxième ou troisième jour
suivant son arrivée en ville, dans la chambre du premier hôtel où il était descendu, pour l’inviter à dîner
dans cette maison dont, apparemment, le décor
n’avait pas été sensiblement modifié depuis au moins
le Second Empire, avec ses murs tendus de drap
autrefois rouge, maintenant passé et rongé de mites,
et ses courbes sabres de cavalerie accrochés en panoplies poussiéreuses où, lentement rongée par le temps
et la rouille, la gloire des charges passées (ou supposées) semblait, elle aussi, s’effriter peu à peu, comme
un vestige même plus décoratif, oublié et bête, figurant là pour mémoire, car depuis longtemps plus personne n’y faisait attention sauf peut-être les nouveaux
venus, peut-être surpris, se retournant, le regardant,
lui (le maître de maison, l’oncle), dans un de ses éternels costumes de tweed style gentleman-farmer, avec
son ventre, son visage congestionné de gros mangeur,
sa moustache en balai, son épaisse chevelure grise
coupée en brosse, et surtout cet air à la fois grossier,
rogue et couard de ceux qui perçoivent peut-être
confusément la terrifiante artificialité de cette sorte
de cordon ombilical qui leur permet non seulement
de vivre (nourriture, lit, toit) dans l’acception physique du terme, mais encore de pouvoir se figurer qu’ils
existent : l’argent. C’était du moins ce que racontait
la chronique de la ville. Prétendant même qu’il (ou
plutôt son père agissant pour lui, car on ne lui concédait même pas cette sorte de capacité) avait utilisé les
derniers restes de prestige – les sabres, les armes
damasquinées, les portraits d’ancêtres, la particule, le
vieil hôtel poussiéreux – pour ravir le consentement,
non de la principale intéressée, la jeune fille, mais des
parents (d’anciens jardiniers, disait-on, qui avaient
arraché de leurs mains à la terre dans l’espace d’une
vie à peu près l’équivalent de ce que les généraux
sabreurs, leurs descendants et leurs intendants
avaient, en cent ans, dilapidé en dettes de jeu, chevaux, femmes, ou plus sûrement encore, dans de mirifiques affaires) ; appareillant donc (son père) un couple dont les mauvaises langues dirent qu’il avait dû y
avoir erreur dans les inscriptions à l’état-civil le jour
de leur naissance en ce sens qu’elle semblait, elle,
descendre d’une comtesse et lui de culs-terreux, et
plus tard faisant (les mêmes mauvaises langues) la
comparaison entre lui et les filles, supputant, pariant
sur la proportion de sang du père et de la mère
qu’elles charriaient dans leurs veines, ou de la mère
et d’un autre prétendirent certains lorsqu’elle (cette
fille de jardiniers qui ressemblait à une comtesse
mariée à un palefrenier) fut allongée sous les trois ou
quatre tonnes de marbre qui recouvraient déjà au
cimetière les os du général d’Empire et de sa descendance, les gens chuchotant un nom, se racontant l’histoire du vieux docteur qui s’était levé de la table de
jeu lorsque le veuf avait fait sa réapparition au cercle
et d’une glaciale nuit d’hiver pendant laquelle certains
prétendaient avoir vu aller et venir sur l’un des balcons du vieil hôtel devant la croisée fermée la fantômatique silhouette d’une femme vêtue de sa seule
chemise. Mais ce n’étaient là que des racontars. Car
par la suite on ne trouva rien à relever contre lui, du
moins de ce genre de choses qui alimentent habituellement la chronique parlée, c’est-à-dire qui se distinguent de celles couramment admises. Et même
celles-là que l’on eût tolérées il ne se les permit pas,
ou peut-être n’en eut-il pas l’audace, ou peut-être
simplement le goût : on ne lui connut pas de maîtresses, on ne le surprit même jamais en train de se glisser
en douce dans un des quatre ou cinq bocards de la
ville qui, dès lors, cessa de s’occuper de lui, voyant
seulement d’année en année sa silhouette s’épaissir,
son visage rogue se congestionner peu à peu en même
temps qu’il introduisait avec plus de difficulté sa
masse obèse et maladroite dans les successives et identiques grosses voitures noires ponctuellement renouvelées tous les deux ans et sur la banquette arrière
desquelles se tenaient les deux enfants, puis, plus
tard, une jeune fille et une fillette, puis (lorsque l’aînée
se fut mariée) une adolescente seule, et plus tard
encore, lorsqu’elle fut en âge de faire comme il lui
plaisait (celle-là dont on disait que si l’aînée avait
hérité en même temps que de la beauté de sa mère
de la morgue du gros homme, elle, la seconde, ne
tenait rien de lui) plus personne. Et en supprimant
les costumes modernes, l’auto, le téléphone, la petite
moustache à l’américaine du notaire, tout cela – le
vieil hôtel, la massive porte aux cuivres astiqués, la
façade secrète, les panoplies rouillées, le mystère de
la morte, le veuf, les deux filles – ressemblant assez
à une de ces pièces à l’espagnole, un de ces trucs de
Calderon ou de Lope de Vega, une de ces comédies-drames à multiples journées réparties dans, ou plutôt exhumées, émergeant sporadiquement hors d’un
temps vague, d’une incertaine durée trouée d’épisodes burlesques ou macaroniques : quelque chose
où il y aurait des pauvres dans le fond, les sempiternels mendiants psalmodiant, la main en sébille, dans
le pan d’ombre d’un porche, et tout autour cette
sacrée ville, avec ses faubourgs pouilleux et poussiéreux, ses magasins, ses cafés rutilants de néon, ses
murs couleur de pain cuit, son ciel trop bleu, ses rues
ramonées par ce cochon de vent du nord deux cent
soixante-cinq jours de l’année et les cent autres suintantes d’humidité, puant le moisi, le cadavre, la brique
pourrie ; et au premier acte la scène représenterait
une place avec, à gauche, le lourd porche tarabiscoté
d’une de ces cathédrales baroques, et à droite la maison de Don Eusebio, le riche veuf, et entrant d’abord
le notaire, tout de noir vêtu, l’air vaguement d’un
ecclésiastique, demandant à parler d’urgence au veuf
pour une affaire de la plus haute importance, une
affaire d’argent – qu’est-ce qui peut avoir de l’importance pour un notaire ou Don Eusebio en dehors de
l’argent ? –, un héritage, et quand il quitte la scène
en compagnie de l’intendant – ou peut-être du régisseur – la plus jeune fille du veuf et son fiancé entrent
par l’autre côté, cédant bientôt la place pour la scène
suivante à la première fille, l’obéissante, celle qui est
déjà mariée selon les vœux de son père et fait beaucoup d’enfants, la statue à figure de Junon, au port
imposant et noble, puis apparaît le cousin pauvre ou
plutôt riche puisque c’est lui qui vient d’hériter, ce
qui en fait le principal sujet des conversations et de
l’intérêt général, non seulement du riche veuf et de
sa famille mais encore d’un certain nombre d’autres
personnages se rencontrant, ou manquant de se rencontrer, ou s’évitant, ou se recherchant dans une suite
d’actes, de scènes, de chassés-croisés, de quiproquos,
sans oublier même l’épisode bouffon, salace, vert, et
même scabreux, plus élisabethain à vrai dire que castillan, plus digne de Ben Johnson que de Calderon,
et que tout le monde racontait en ville, depuis l’amie
à laquelle elle (la Junon, l’altière déesse de la fécondité
à côté de qui Montès s’était trouvé assis à ce fameux
et unique dîner auquel l’avait invité son oncle et qui
lui avait parlé, me dit-il, sans même paraître le voir,
avec cette sorte de politesse lointaine et glacée, son
inexpressif visage de déesse, son ventre parvenu au
septième mois d’une grossesse dont on devinait que
c’était là pour elle non un état accidentel, passager,
mais en quelque sorte un but en soi, une fonction
pour ainsi dire sacrée – c’était la quatrième fois en
cinq ans de mariage – : concevant, portant, mettant
au monde, allaitant et concevant de nouveau dans une
sorte d’orgueilleuse sévère et imperturbable béatitude) l’avait elle-même raconté jusqu’aux garçons des
salons de coiffure qui la tenaient des clientes se la
hurlant confidentiellement d’une cabine à l’autre dans
le tiède vrombissement des séchoirs, et j’essayais de
l’imaginer, telle que Montès me l’avait décrite, son
orgueilleux ventre enflant au-devant d’elle la longue
chemise de nuit (et peut-être une lampe quelque part,
à contre-jour, découpant en ombre chinoise difforme
sous la soie transparente les contours de son corps
dans sa tranquille et hautaine impudeur), insoucieuse
aussi bien de sa nudité que de son état, du ridicule,
du tisonnier pris à tout hasard et que sa main tient
encore, inutile, pendant le long de sa cuisse, tandis
qu’elle parle – et toujours le même calme, la même
absence de peur, de doute, faite non pas de courage
mais de cette indynamitable certitude d’être physiquement et moralement hors d’atteinte et qui lui
permet de se tenir ainsi, presque ou plus que nue, et
dans cet état qui pour tout autre serait une disgrâce,
et en plein milieu de la nuit, dans la chambre de
bonne attenante à celle de ses enfants –, disant : « Qui
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? », regardant
sans le voir le corps, entièrement nu, de l’homme
debout en face d’elle, brun, bosselé de muscles, avec,
au milieu, cette espèce de tenon, de potence, de bourgeon de chair érigé de la touffeur fauve et moite, et
la fille, la boniche, essayant de se couvrir sous le drap,
mais sans doute elle (Hélène) ne la voyant pas plus
que l’homme, c’est-à-dire dans leur réalité physique,
violente, priapique, pensant seulement sans doute :
« Ainsi ils étaient en train de faire ça. Elle a un amant.
Et sous mon propre toit, à quelques mètres de mes
enfants, et avec un de ces gitans... » Non qu’elle ait
reconnu, identifié la race de celui qui se tient devant
elle, qu’elle ne regarde pas en tant qu’homme, même
pas en tant que personne humaine, dont elle ne serait
capable, après coup, que de donner un de ces signalements passe-partout et vague que fournissent habituellement les témoins d’un vol ou d’un meurtre, mais
parce que pour elle un gitan c’est seulement un terme
générique pour désigner tous ceux qui sont capables
de s’introduire nuitamment dans des poulaillers ou
chez des gens pour y rafler l’argenterie ou coucher
avec la bonne, ou les deux à la fois. Et non pas même
indignée ou furieuse, encore moins scandalisée en
découvrant que la fille a un amant, ne pensant pas
« Je m’en doutais. Je m’y attendais ! », tellement ce
genre de choses va pour elle de soi, fait partie des
éventualités auxquelles on doit s’attendre, les bonnes,
comme toutes les personnes au-dessous d’une certaine condition sociale, étant naturellement paresseuses, voleuses et vicieuses, c’est-à-dire postulant
paresse, vol ou vice comme le nuage postule la pluie
ou l’œuf son jaune, la question n’étant pas de s’indigner qu’une bonne ait un amant, ou vous vole, mais
de veiller à limiter les inconvénients qu’entraîne le
fait d’être obligé d’employer pour se faire servir des
gens fonctionnellement vicieux et malhonnêtes. Et
peut-être le type était-il simplement le garçon boucher du coin ou un livreur quelconque. Mais pour
elle c’était de toute façon un gitan, et de toute façon
la bonne n’avait pas besoin de pleurer, pas plus que
d’essayer de se couvrir les seins ou le ventre avec le
drap, parce que de toute façon elle n’existait déjà
plus, c’est-à-dire en tant que sa bonne à elle, était
renvoyée dès le moment où elle avait pénétré dans la
pièce et les avait découverts, tous les deux nus comme
des vers, en train de faire ça à deux pas des lits de
ses propres enfants. Mais cela sans colère, sans indignation, sans même sans doute éprouver ce secret
triomphe d’avoir déjoué, démasqué, débusqué le mal,
pas plus qu’elle n’éprouvait gêne ni honte à se trouver
elle-même en chemise, avec son ventre de sept mois
devant un homme dans le plus simple appareil et dans
un état pour ainsi dire faunesque car (racontait-on,
avait-elle raconté – ou laissé entendre, ou permis de
supposer, ou d’imaginer – à l’amie qui l’avait raconté
aux autres amies qui se le confiaient à tue-tête sous
leurs mitres-séchoirs) il ne paraissait nullement intimidé, laissant sangloter la boniche sous son drap,
répondant, lui, avec hauteur, insolence, ne se démontant pas (disaient-elles, criaient-elles, à travers les
tièdes et lascives senteurs du salon de coiffure, insistant avec de bizarres accents dans leurs voix sur le
sous-entendu, le double sens), lui tenant tête, de sorte
que ce fut ainsi que le mari les trouva, ce mari dont
Montès disait, sur ce ton d’humour ambigu qui lui
était particulier, qu’il fallait bien sans doute qu’elle
en ait un puisqu’on n’a pas encore inventé jusqu’à
présent, sauf pour les bovins, d’autre moyen légal et
sanctifié d’emplir un ventre (parce que tout de même
fallait-il qu’elle fasse cela aussi, qu’elle condescende,
se résigne à abandonner sa dignité pour se mettre
aussi sur le dos dans cette docile impudique et danaesque position de réception, d’accueil, guidant
en elle – l’épouse, l’auguste et calculatrice matrone
retrouvant le geste de la putain dans cette phase qui
même au plus fort de la passion, du tumultueux
désordre de la chair, oblige les deux partenaires à
suspendre la furieuse ruée des corps pour une sorte
d’ajustage où la femme – c’est en général elle – se
mue en l’attentif et précis exécuteur d’un travail
de serrurerie – guidant donc en elle l’ancestral et
aveugle bélier). Et comment expliquer, autrement
que par cette sorte de mépris, de dédain (et même
plus : d’ignorance, et même plus : d’oubli, comme
d’un objet vain, sans emploi et même embarrassant
en dehors de sa destination utilitaire et limitée), que
contrairement à ce qu’eût fait toute autre femme dans
la même situation elle ait négligé de le réveiller (son
mari), se soit levée, dirigée seule, armée de ce seul,
dérisoire et absurde tisonnier, vers l’endroit où elle
avait entendu le bruit ? À moins que ce ne fût quelque
chose comme une sollicitude, quelque chose de maternel, de protecteur (et tout aussi injurieux, humiliant, que l’oubli, sinon plus) et qu’il dut ressentir :
cela et encore autre chose – stupeur, colère, indignation – en les découvrant ainsi face à face, comme
deux de ces statuettes nègres à la précise et sauvage
obscénité, violentes, barbares, elle comme une de
ces déesses archaïques de la fécondité, lui avec ce
membre indomptable, orgueilleux, triomphant, dont
l’idée, l’image, l’évocation, faisaient s’infléchir les suaves voix des femmes dans l’air vicié et saturé de parfums, se répondant d’une cabine à l’autre, disant :
« Mais qu’est-ce qu’il... qu’est-ce que... », disant :
« Mais non, il n’a pas appelé la police, il », disant :
« Mais cet homme, ce... », et l’autre : « D’un seul
coup, oui : un seul. Et même... », et plus tard leurs
maris, les courtiers en vins, les expéditeurs, les négociants réunis autour des tables à l’heure de l’apéritif,
ou l’éternelle brochette des vieux jeunes gens entre
vingt et soixante-dix ans éternellement en train de
s’ennuyer sur le balcon du cercle, disant : « Un direct
du droit. À moins que ce n’ait été un crochet au foie...
      

      
        – Non sans blague ? Lui ? Mais je croyais que
c’était seulement un mari pour...
      

      
        – Justement. C’est sans doute pourquoi il s’est
contenté d’encaisser. Et c’est probablement aussi
pourquoi ils n’ont pas porté plainte. Parce que sans
doute a-t-elle considéré qu’un coup de poing de
gitan...
      

      
        – Parce que c’était décidément un gitan ?
      

      
        – ... ou de garçon pâtissier, ou de commis-livreur,
ne comptait pas plus, ne tirait pas plus à conséquence
qu’un regard de gitan ou de chien sur son ventre ou
qu’un...
      

      
        – Mais ils ont tout de même renvoyé la bonne ?
      

      
        – S’ils ont... Sans blague ? Vous n’auriez tout de
même pas voulu qu’ils lui donnent une augmentation ? »
      

    

  
    
       

      
        
          VIII
        

      

       

      
        Je me rappelle que brusquement, sans transition, il
se mit à faire chaud. Alors que les arbres n’avaient
même pas achevé de verdir. Et en même temps que
la chaleur, les mouches, tout à coup là, comme par
l’effet d’une génération soudaine et spontanée : nuées
noires s’élevant, tourbillonnant, vagues et macabres
relents de choses en train de se décomposer, se corrompre (fleurs fanées, trognons de choux, détritus,
dans les caniveaux du marché : exhalaisons sures,
tenaces, lourdes, immobiles dans l’air immobile et
lourd, et cette soudaine torpeur). Et je peux voir cette
cour de l’ancienne caserne, là où Rose habitait : le
soleil immobile, figé, piquetant à travers le feuillage
transparent les arcades de briques, et la brique violacée, effritée, et les linges multicolores en train de
sécher sur les cordes tendues d’un pilier à l’autre des
galeries, et peut-être dans un des coins une femme en
train de laver, et les rigoles d’eau noire, croupie, et
quelque part dans une cage un canari lançant de loin
en loin ses trilles à travers le temps mort, opaque,
stagnant, et les deux fillettes, dans leurs robes trop
lavées, avec leurs cheveux bien tirés, leurs petites
tresses huilées, comme deux anses de paniers tenues
par les nœuds de rubans (c’était leur seul luxe, me
raconta Montès, et Rose en avait une collection inépuisable qui séchait en permanence à leur fenêtre),
accroupies, les genoux au menton, dans cette posture
simiesque et dans laquelle peuvent seuls se tenir
durant des heures les nègres et les enfants, absorbées
par leur jeu silencieux, alignant en jardins imaginaires
des bouts de verre bleu, noir, rose, vert pâle, et au
bout d’un moment la plus petite se rendant compte
que l’aînée ne joue plus – quoiqu’elle n’ait pas bougé,
pas quitté cette position de singe, pas dit un mot –,
et relevant alors la tête, regardant sa sœur, puis dans
la direction où celle-ci regarde elle-même, et découvrant alors Montès se dirigeant vers elles, avec ses
yeux au charbon, son imperméable boutonné en dépit
du soleil, sa dégaîne et son sourire ridé et navré de
vieil Auguste.
      

      
        Il ne me dit pas si c’était lui ou Rose qui avaient
eu l’idée de le faire accompagner par l’enfant. Il ne
me dit pas non plus s’il lui acheta des bonbons. Peut-être parce qu’effectivement, comme le prétendait le
notaire, il en avait un stock dans ses poches. Tenant
donc sa main dans la sienne il refit à l’envers le chemin
qu’il avait parcouru au retour la veille au soir, descendant de la haute ville dans les quartiers neufs,
traversant les rues du centre avec, à cette heure, leur
lente foule déambulante de femmes de la campagne
traînant devant les vitrines des magasins, leurs éternels jeunes gens vautrés devant les guéridons vides
des terrasses de cafés, et sur les bancs des squares
leurs groupes de vieillards en pardessus râpés qui les
regardaient passer, lui et la fillette promenant devant
elle son petit visage brun de momie inca, impassible,
posant son regard sombre sur les vitrines, les gens, se
contentant de secouer négativement la tête quand il
se penchait pour lui demander si elle était fatiguée,
et de temps en temps dégageant la main qu’il tenait
dans la sienne pour porter à sa bouche un des bonbons détaché de l’amalgame gluant renfermé dans le
sac que tenait son autre main, puis la replaçant dans
celle de Montès.
      

      
        Maintenant il y avait des lavandières agenouillées
dans les éclaboussures de lumière au bord du filet
d’eau qui serpente dans le vaste lit de cailloux blanchis. Puis ce fut de nouveau, mais en plein jour cette
fois, cet éclatement, ce fractionnement progressif de
la ville, les pavillons à jardinets, les postes à essence,
et ces nouveaux cimetières pour humains ou autos,
désertiques étendues parsemées de carcasses rouillées
ou de tombes achetées sur catalogues, sans même un
cyprès, parce qu’il faut sans doute plus de temps pour
faire pousser un arbre que pour usiner, tailler et graver
à la machine une tonne de marbre et mettre un mort
dessous, et même l’oublier, et entre les cimetières, et
les postes à essence, et les maisons, la terre osseuse
réapparaissant, par plaques, par lambeaux de plus en
plus vastes, plate, dure, desséchée et caillouteuse.
      

      
        Ils s’arrêtèrent. La veille, dans la nuit, il lui avait
semblé deviner une sorte de rue perpendiculaire à la
route, bordée de constructions basses. Maintenant il
pouvait les voir au grand jour : c’est-à-dire même pas
des baraques, même pas des cases, mais une sorte de
mur fait de briques creuses (et les briques elles-mêmes
étaient inégales, mal cuites, ébréchées, de celles qu’on
ramasse parmi les rebuts des chantiers) dans lequel
s’ouvraient ou plutôt béaient non des portes mais des
sortes de caries, des trous noirs aux formes irrégulières, la plupart même pas obstruées de rideaux, et
dans la fin d’après-midi le sol défoncé de la rue – car,
me dit-il plus tard, héberlué, ahuri, il y a même une
plaque, figurez-vous, avec un nom : administrativement c’est donc une rue, du moins quelque chose
portant un nom que vous pouvez toujours essayer de
vous amuser à écrire sur une enveloppe, et ensuite
timbrer l’enveloppe, et enfin la mettre à la poste, rien
que pour essayer de voir si ça arrivera – étincelait au
soleil, et en avançant il découvrit que ce miroitement
aveuglant était fait de milliers de bouts de verre,
comme si quelqu’un, quelque décorateur fou ou idiot,
avait patiemment pilé un monceau de bouteilles et en
avait soigneusement répandu les éclats, à seule fin
sans doute de permettre aux ribambelles de gosses
crasseux et les fesses au vent qui couraient là pieds
nus de devenir plus tard tout naturellement fakirs ou
avaleurs de sabres. Ici aussi il y avait du linge pendant
sur un fil de fer entre deux poteaux : des loques roses
se détachant en transparence au-devant du ciel jaune-vert, et, sur une sorte de place carrée à laquelle aboutissait la rue, trois ou quatre de ces vieilles roulottes
à la peinture déteinte, aux roues qui ont depuis longtemps oublié les chemins, ou même sans roues du
tout, montées sur une pile de briques ou de chevrons,
et à demi enlisées (roues ou cales) dans le tas d’ordures, de tessons de bouteilles et de boîtes de conserves rouillées.
      

      
        Puis il se retrouva étendu par terre, exactement
comme une de ces vieilles carrioles, me dit-il en riant :
« Comme si je m’y trouvais moi-même depuis des
temps et des temps puisque tout d’abord je n’arrivais
même pas à me rappeler ce que je faisais là... », étendu
de tout son long parmi les tessons et les détritus, avec
au-dessus de lui, se détachant sur le ciel (avec cette
différence que celui-ci n’était plus jaune-vert, comme
il croyait pourtant bien se rappeler l’avoir vu encore
l’instant d’avant, mais orangé maintenant, s’assombrissant, tournant au bistre), une barrière de petites jambes nues et brunes entre les plaques de crasse, et au-dessus les petits ventres ronds de garçons et de filles
seulement vêtus de chemises ou de tabliers qui ne leur
couvraient même pas le nombril, et plus haut encore
une rangée de tignasses qui n’avaient jamais connu le
peigne et sous lesquelles une rangée d’yeux noirs ou
blancs phosphorescents le regardaient, curieux et perplexes tandis qu’il essayait de se rappeler comment
tout cela était arrivé, ne souffrant pas encore, essayant
de raccorder l’une à l’autre les images qui se reformaient peu à peu : tout d’abord le gitan, Jep, celui
autour duquel, comme Rose le lui avait raconté, les
gens se pressaient autrefois dans les bars chic pour
avoir le droit de lui taper sur l’épaule en l’appelant
« Champ’ », assis dans son complet élégant et râpé,
mais la chemise toujours immaculée, sur le marchepied
d’une antique bagnole aux tôles cabossées, aux ailes
repeintes, quelque chose comme une vingt-cinq ou
quarante chevaux encore capable de faire environ du
trente à l’heure en palier, fumant comme une locomotive, avec une roulotte en remorque et à l’intérieur, sur
les banquettes à têtières de filet, une pleine cargaison
de faces noiraudes (et présentement à demi enlisée
aussi dans l’épaisseur d’immondices qui recouvrait le
sol, et l’un des montants de portières servant de point
d’attache à une corde à linge), et, assis sur le marchepied à côté de Jep en train de fumer un de ses petits
cigares bruns, un autre type au semblable visage
basané, aux semblables dents éblouissantes, aux semblables frisottis noirs derrière les oreilles, et vautré sur
la banquette arrière, la tête renversée sur la têtière de
filet, encore un troisième exemplaire du même style
râclant une guitare et chantonnant, et sur les genoux
du second un enfant tout nu : « Un de ces petits dieux
bruns, vous savez : qui ont l’air d’arriver tout droit de
l’Inde ou de quelque part par là, juste sorti du four
par un autre dieu majeur chargé de les fabriquer avec
un peu de terre, cuits à point, couleur de pain d’épice
et dodus ; parce qu’ils sont tous ainsi, parce qu’ils sont
vêtus de loques et habitent ces espèces de caries de la
brique et courent toute la journée les fesses au vent et
pieds nus sur ces tessons de bouteilles, mais ils ne
manquent de rien, du moins pas de ce qui se mange,
et sans doute parce que les vêtements ou un toit ça se
paye tandis que je suppose que le reste doit leur tomber
du ciel, comme la manne, et que le seul travail que
font ces types, c’est de se baisser pour la ramasser et
peut-être aussi la faire cuire, parce qu’en dehors des
femmes qui ont l’air de passer leur temps à laver et
faire sécher ces loques, vous ne pouvez même pas imaginer que l’un d’eux lève le petit doigt pour quelque
chose qui serait susceptible de le faire suer, et sans
doute...
      

      
        – Je sais, dis-je. Je n’ai moi-même jamais très bien
compris comment ils font. Sans doute est-ce ce que
vous dites. La manne. Sans doute quelque chose de
ce genre. Mais, si renversant que cela soit, ce n’est
tout de même pas ce qui vous a étendu de tout votre
long d’un coup de poing ?
      

      
        – Non, fit-il. Bien sûr. Quoique le coup de poing,
c’était peut-être ça. Je veux dire que c’était ça qui m’a
donné le coup de poing et pas lui. Je veux dire qu’il
ne pouvait pas ne pas me frapper et que j’en aurais
fait probablement autant à sa place si j’avais vu un
type s’amener là et venir essayer de me parler de ce
qu’il considère probablement comme la manne ou du
moins de la même essence... »
      

      
        Et il me raconta la suite, ou plutôt me décrivit cette
succession, cette bousculade d’images confuses, bigarrées, cacophoniques, qui s’ordonnaient peu à peu
dans sa tête au fur et à mesure que la douleur se
réveillait tandis qu’il s’efforçait de se mettre debout,
titubant comme un homme ivre, toujours contemplé
par le cercle curieux des petits dieux en pain d’épice
avec leurs semblables ventres nus et ronds, leurs
semblables coulées de morve verte et leurs tignasses
vierges de coups de peigne se détachant en hérissons
sur le ciel du crépuscule : de nouveau l’éblouissante
rangée de dents dans le visage du boxeur apercevant
Thérésa, puis le même visage tout à coup rembruni
en le découvrant lui, Montès, derrière la fillette, et
alors, sans transition, le corps l’instant d’avant étendu,
vautré dans sa pose nonchalante, se dressant, bondissant, et la chose (pas le poing – Montès n’eut pas le
temps de le voir arriver, non pas seulement pour pouvoir l’éviter mais l’identifier) rapide, noire (c’est-à-dire
qu’aussitôt tout fut noir) lui arrivant en pleine figure,
et c’était tout, et ensuite se retrouver là, en train maintenant de s’épousseter tout en s’efforçant, maintenant
qu’il avait réussi à remettre son corps d’aplomb, d’en
faire autant avec ses idées.
      

      
        Autour de lui, au-delà du cercle de gamins, il pouvait voir les allées et venues des femmes vaquant aux
occupations du soir, passant à côté de lui sans paraître
le voir, sans détourner la tête, sans même paraître
savoir qu’il existait. Deux fumées s’élevaient lentement dans le soir roux, droites, paisibles, dressant
leurs colonnes parallèles dans le ciel incendié et déjà
les flammes des feux se détachaient de l’ombre.
      

      
        Il chercha Thérésa des yeux mais ne la vit pas. Ni
Jep. Ni non plus la grosse auto cabossée qui quelques instants auparavant était encore enlisée dans sa
litière d’immondices et servait de support à l’extrémité d’une corde à linge. « Parce qu’ils avaient même
réussi à la faire partir, me dit-il. Je croyais qu’elle avait
pris racine là, qu’ils l’engraissaient à pleins tombereaux d’ordures dans l’espoir peut-être de la voir se
mettre à pousser, grandir jusqu’à ce qu’elle soit devenue suffisamment vaste pour y planter une cheminée et y loger une tribu entière, mais ils avaient
tout de même réussi à la faire partir. » Ce ne fut qu’au
bout d’un moment qu’il s’avisa qu’il n’avait pas
encore vu un seul des hommes. Tout d’abord il pensa
qu’ils s’étaient peut-être tous attelés à la vieille quarante chevaux pour remplacer ceux-ci, emporter Jep
dans une sorte d’apothéose, d’antique triomphe, la
cohue des gitans courant sur la route en tirant à
grands cris derrière eux le carrosse de vieilles tôles
et, dedans, trônant sur les coussins à têtière, leur
champion victorieux. Puis il comprit.
      

      
        Il se mit en marche. Les gosses s’écartèrent sans
rien dire. Il retraversa la place, suivit la rue, traînant
après lui son cortège de fesses nues et de tignasses en
balais. Puis le dernier des gamins l’abandonna, repartit sur la route vers les feux allumés, ses petits
pieds nus aux orteils retroussés courant sans bruit
dans la poussière.
      

      
        Ce fut un peu plus loin qu’il l’aperçut, immobile,
debout sur le bas-côté de la route, droite, tenant
encore dans une de ses mains le sac de bonbons, et
un instant il vit ses yeux brillants qui le regardaient
venir, noirs, profonds, énigmatiques, puis elle ne fut
plus qu’une ombre mince et frêle dans le crépuscule
tandis qu’il essayait de parler, se râclait la gorge,
disant : « C’est toi. Tu étais... Tu m’as... », puis sa
voix s’enrouant de nouveau, manquant, refusant de
franchir la gorge et sans répondre la fillette se détournant, se mettant en marche en direction du faubourg,
sans l’attendre, et ensuite tous les deux cheminant
sans dire un mot jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés en
ville, et au moment de remonter vers le vieux quartier
lui s’arrêtant, disant : « Je pense... enfin c’est-à-dire :
je crois que je vais pas rentrer tout de suite. Tu sauras... C’est-à-dire : maintenant je pense que tu peux
revenir toute seule jusqu’à l’hôtel, je... », et arrêtée à
quelques mètres de lui la fillette le regardant, et lui :
« Bon. Alors va vite », et elle le regardant toujours,
et lui : « Allez. Va. À tout à l’heure », et elle ne bougeant toujours pas, et lui : « Écoute. Tu diras à ta
maman que je ne rentrerai pas dîner, que je la verrai
demain. Tu... Enfin je veux dire : ce n’est pas la peine
de lui raconter tout ça, tu comprends ? Ce n’est rien.
Il n’a pas voulu... Enfin c’est-à-dire il a voulu... Enfin
c’était pour rire quoi... il... », puis se taisant, reculant,
cherchant à dégager sa main sur laquelle l’enfant
s’était penchée, puis sentant ses lèvres, leur contact
bref, comme une brûlure sur le dos de sa main, tandis
qu’elle le lâchait, se détournait et partait en courant.
      

    

  
    
       

      
        
          IX
        

      

       

      
        Il ne me dit pas quelles sortes de réflexions il remua
dans sa tête pendant les trois heures qu’il passa après
ça sur ce banc de square avant de regagner lui-même
l’hôtel. En général, ce sont des choses que même un
type comme lui n’aime pas trop confier aux autres.
On peut à la rigueur raconter sans gêne excessive
qu’on s’est fait mettre K.O., il est plus difficile,
serait-on un saint, d’avouer ce qui se passe dans votre
cerveau pendant les heures qui suivent. On peut imaginer qu’il resta donc là pendant tout ce temps, assis
dans un des coins les plus noirs qu’il put trouver, à
tâter sa mâchoire tout en remuant des pensées pas
spécialement drôles, et on peut peut-être imaginer
aussi qu’il éprouvait comme n’importe quel autre
homme dans une circonstance semblable une certaine
difficulté à essayer de penser juste, non qu’il ressentît
à ce moment colère ou haine contre Jep (« Parce que,
vous comprenez, dit-il plus tard, c’est sans doute tout
ce qu’il savait faire, tout ce qu’on lui avait jamais
appris à faire : frapper et s’enfuir. J’ai été idiot : je
me suis amené comme ça... Il a cru que j’étais de la
police. Il m’avait vu arriver à l’hôtel un peu après
qu’il avait fait ce coup, et sans doute qu’il m’avait vu
aussi à la salle d’entraînement, et alors il a dû s’imaginer... Vous comprenez : parce que pour lui la seule
solution aux situations difficiles, qu’il se fasse surprendre en pleine nuit dans une chambre de bonne
ou qu’... – Ainsi c’était bien lui, dis-je. Vous ne
m’aviez pas dit que vous connaissiez aussi cette histoire. Est-ce que Rose... – Peu importe. Si vous voyiez
ça : ces femmes avec des vieilles vestes d’hommes trop
grandes dont les manches leur tombent plus bas que
le bout des doigts, et toute cette ribambelle de gosses
à moitié nus comme il en a été un lui-même ; et alors
c’est seulement à force de donner et de recevoir des
coups de poing qu’il a réussi à... – Pas recevoir, dis-je :
au temps de sa gloire il avait la réputation d’avoir un
jeu d’esquive sensationnel. – Enfin, je veux dire : c’est
seulement en donnant des coups de poing qu’il... –
Mais il ne désirait pas vraiment en sortir, dis-je. Pas
plus que les autres que vous avez vus occupés à râcler
cette guitare en prenant bien garde d’éviter de suer.
Ce en quoi ils ne sont foutre pas à blâmer. Mais n’allez
pas vous figurer... – Je ne me figure rien. Du moins
j’essaye de ne rien me figurer. Sauf que tout ce qu’il
a jamais appris, c’est de donner des coups, de poing.
– Et à frapper le premier, dis-je, et sans avertissement,
et le plus fort possible. Vous vous en êtes aperçu, je
crois ? »), non qu’il éprouvât donc colère ou haine,
mais parce que les coups sont les coups et que la
chair, qu’elle désire, souffre, ou tente de se nier, reste
la chair, fragile, pitoyable et révoltée. Et quand il se
décida à rentrer, se souvint qu’il fallait, qu’on avait
coutume de passer la nuit sinon à dormir, du moins
couché, étendu à l’intérieur d’une boîte (se fustigeant,
forçant son corps indigné à se mouvoir, faute de quoi,
pensa-t-il, le petit matin le trouverait encore assis sur
son banc, comme un de ces épouvantails, dit-il encore, dont les moineaux n’ont même plus peur et sur
quoi ils viendraient en piaillant se poser et se bousculer : « Ce qui, me dit-il plus tard, ne serait somme
toute pas si mal, parce que tout bien pesé, servir de
perchoir aux petits oiseaux peut être même considéré
comme une enviable fin dernière pour un punching-ball, non ? »), ce fut en tout cas assez tard pour
qu’il pût être à peu près certain que Rose avait fini
son service et qu’il ne risquait plus de la rencontrer.
      

      
        Ce retour, il me semble voir cela : la lampe jaunâtre
de l’unique et trop faible ampoule du vestibule éclairant d’en bas la cage de l’escalier, projetant sur le mur
en même temps que l’ombre allongée de la rampe la
caricature étirée et grotesque de Montès s’élevant en
même temps que lui par degrés, démesurée, bossue,
déformée en diagonale, et dans le silence nocturne le
seul grincement des marches, et peut-être le bruit
insolite de sa respiration trop courte, le passage
bruyant et difficile de l’air dans son nez obstrué par
les caillots, et, peut-être aussi encore, parvenant du
dehors, le frottement intermittent et soyeux sur les
tuiles du toit des premières rafales du vent en train
de se relever, s’essayant, le vent noir, hésitant, retombant harassé sous son propre poids dans un long
gémissement de membrures et de poutres fatiguées.
      

      
        Et au-dessus, sur le palier plongé dans l’ombre,
l’autre en train de grelotter dans son mince pyjama
(sautant brusquement du lit l’instant d’avant au bruit
de la porte d’entrée, bondissant avec l’agilité d’un
chat, éteignant la lumière de sa chambre, courant sans
peut-être même prendre le temps d’enfiler ses pantoufles, et maintenant) à demi penché, retenant son
souffle, reculant au fur et à mesure que sur le mur
l’ombre difforme poursuivait son ascension solitaire
avec une sorte de pathétique et lent acharnement,
d’obstination têtue, tragique. Puis, lorsqu’il fut parvenu au premier palier, pivotant tout d’une pièce, et
Maurice pouvant le voir alors de face, éclairé par en
dessous comme un acteur par les feux de la rampe,
avec ce côté clownesque, insolite, cette figure sans âge,
désolée, barrée maintenant par les deux traînées noires qui s’écoulaient des narines, et Maurice pensant :
« Ouais : Grock fait de la boxe. Mince ! Ce coup-ci
il a l’air d’en avoir son compte. Mince ! Je me demande... », puis se ressaisissant, regagnant en quelques enjambées la chambre, refermant la porte sur lui,
toujours sans plus de bruit qu’un chat, et là, insoucieux des frissons qui le secouaient dans son mince
pyjama, restant immobile, attentif, l’oreille collée au
panneau de bois tandis que le bruit des pas gravissant
les dernières marches se rapprochait, passait dans le
couloir tout près de lui, s’arrêtait un peu plus loin,
faisait place à celui d’une clef tatonnant dans les ténèbres. Puis celui de la porte refermée, puis plus rien,
tandis que, toujours grelottant, il rallumait, passait en
hâte la vieille robe de chambre jetée au pied de son
lit, enfilait une paire de babouches au cuir lui aussi à
bout de course, nouait un foulard autour de son cou
et se glissait de nouveau sans bruit dans le couloir.
      

      
        Sans doute avait-il dû remettre en ordre ses cheveux
avant de frapper car, me dit Montès, lorsqu’il lui apparut dans l’entrebâillement de la porte, il avait l’air d’un
type qui vient tout juste de sortir d’un salon de coiffure
et pas du tout de son lit, et encore moins d’être resté
une dizaine de minutes l’œil collé à une serrure en
essayant d’imaginer d’après les bruits et les fragments
d’images ce que l’étroit champ de vision ne lui permet
pas de voir. Parce que, raconta plus tard Montès, ce
fut cela : la voix articulant machinalement, presque
comme si elle n’y prenait pas garde (ou plutôt comme
si son possesseur prenait garde à ce qu’elle n’y prît
pas garde), quelque chose de vague, une de ces formules prétextes auxquelles ni l’un ni l’autre des interlocuteurs n’est censé prêter attention, encore moins
accorder un sens, à moins que ce ne fût quelque chose
de volontairement impudent qu’il fit exprès de proférer de cet air détaché, comme une concession à la
politesse, quelque chose de volontairement insolent,
éhonté, disant peut-être avec aplomb : « Est-ce que
vous êtes malade ? J’ai cru... Il m’a semblé entendre
gémir... », et Montès : « Gémir ? », et Maurice continuant par-dessus son épaule à inventorier le contenu
de la chambre, repérant la serviette rougie sur le bord
du lavabo, le robinet coulant encore, l’imperméable
taché, disant : « Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Un accident ? », et Montès s’efforçant toujours de
maintenir la porte entrebâillée contre la pression
patiente mais continue de son visiteur : « Ce n’est rien.
Je vous remercie. Je m’excuse de vous avoir dérangé.
Bonne nuit. Je... » Puis (non que Maurice ait réussit à
pousser beaucoup plus la porte, mais, raconta Montès,
on n’aurait jamais cru qu’il fût possible à un homme
adulte de passer, se glisser par une ouverture aussi
étroite que celle qu’il maintenait) il doit se retourner
pour lui faire face car il est maintenant non plus dans
le couloir mais derrière lui, planté au beau milieu de
la minuscule chambre dans son ambitieuse et minable
robe de chambre aubergine, avec son cache-col prétendant à l’élégance, ses cheveux pommadés, sortant
de sa poche un étui à cigarettes, le tendant, n’attendant
même pas le geste de refus de son hôte pour en prendre une, se la ficher dans le bec et l’allumer, disant
entre deux bouffées ou plutôt dans une bouffée tandis
qu’une de ses mains désigne le linge ensanglanté :
« Voyons, vous auriez dû m’appeler, je...
      

      
        – Écoutez, commence Montès (cette fois il a ouvert
tout grand la porte et sa voix tremble de colère), je... »
Puis il sent de nouveau quelque chose de chaud et
sucré qui coule le long de sa lèvre supérieure et une
tache rouge apparaît soudain sur le devant de sa chemise. Il se dirige vers le lavabo, trempe une extrémité
de la serviette et se penche. Quand il se retourne,
maintenant d’une main la serviette sous son nez, la
porte est refermée et assis sur son propre lit, les
jambes ballantes, Maurice l’examine sans vergogne.
« Mince, dit-il. Vous auriez le nez cassé que ça ne
m’étonnerait pas. C’est pour ça que vous respiriez
comme un phoque en montant cet escalier... » Il se
redresse, envoie sa cigarette à peine entamée dans le
seau de toilette, souffle la fumée par les narines :
« C’est le champion qui vous a arrangé comme ça ? »
dit-il brutalement.
      

      
        « Le... » fait Montès. Il bredouille, bégaye. Puis
tout à coup sa voix change tandis que son visage
rougit violemment : « Écoutez, je ne vous permets
pas... » Il a presque crié. Il ne finit pas, s’arrête
comme effrayé, honteux, reste debout, la serviette
maintenant au bout du bras qui a esquissé le geste
énergique de désigner la porte, planté là dans la
lumière crue de l’ampoule électrique avec son air malheureux et indigné, sa chemise ouverte sur un buste
maigre, dépourvu de poils, étrangement blanc, et, suspendue au bord de sa lèvre supérieure barbouillée de
rouge, une tremblotante goutte de sang.
      

      
        « Vous allez réveiller les gens », dit Maurice. La
voix est neutre, impersonnelle : elle constate. Puis
soudain elle change – pas ironique, plutôt agacée, sans
grossièreté pourtant –, disant : « Si vous croyez que
c’est comme ça que vous allez arrêter ce sang ! », en
même temps qu’il se lève d’un bond, disant : « Attendez je vais... Je sais ce qu’il f... », disant : « Allons,
faites pas l’idiot ! », tandis que Montès se débat,
essaye, tant bien que mal de se dégager, sans cesser
de maintenir sous son nez la serviette mouillée de
sous laquelle parvient en sons inarticulés comme une
confuse et véhémente protestation, reculant devant
les mains qui le cherchent, jusqu’au moment où, le
creux de ses genoux rencontrant le rebord du lit, ses
jambes cèdent et, déséquilibré, il tombe assis à peu
près à la place que son visiteur vient de quitter, mais
seulement un instant, le plafond basculant tout à coup
à la verticale et tournoyant en même temps que ses
pieds quittent le sol, ses chevilles solidement enserrées par les mains qui leur font subir une demi-rotation ascendante, de sorte qu’il se retrouve allongé,
aveuglé par l’ampoule électrique dardée là-haut
comme un œil épineux et au-devant de quoi viennent
s’interposer, penchés sur lui, le buste et la tête de
Maurice, comme découpés dans une feuille de carton
d’un brun foncé, au moment même où il entend de
nouveau la voix lui tombant maintenant dessus d’en
haut, comme vomie par un de ces haut-parleurs perchés au sommet des mâts qui jalonnent les terrains
de sport, tonitruants, jupitériens et péremptoires,
disant : « ... bien renversé en arrière. Là ! Et surtout
ne bougez pas, restez absolument immobile, c’est le
seul moyen... »
      

      
        Et il cesse de lutter. « Parce que, me dit-il, la seule
chose à laquelle il soit impossible de résister, c’est la
parole, en tout cas lorsqu’elle est utilisée comme flytox. Alors je restai là, résigné et impuissant, à me
demander ce qu’il pouvait bien me vouloir, le regardant aller et venir dans sa robe de chambre prétentieuse et minable, avec son cache-col de soie autour
du cou comme il avait dû voir, sur les photographies
des magazines, qu’en portent dans l’intimité les
hommes chic ou les écrivains à la mode. Tout ce que
j’espérais, c’était que ce sang allait s’arrêter de couler
et que je pourrais alors me lever et le mettre à la porte.
Mais pour le moment ça continuait. Et puis j’étais
fatigué, sans force. Vous comprenez, c’était trop. J’en
avais déjà suffisamment fait et vu pendant cette
journée et maintenant j’étais dans cet état où l’on
supporterait n’importe quoi pourvu qu’on n’ait pas à
bouger ni à faire d’effort. C’était en réussissant à me
faire allonger qu’il m’avait eu. Et sans doute le savait-il, et savait-il que c’était le moment d’en profiter et il
en profitait, mais tout ce que je pouvais faire c’était
de me tenir le plus tranquille possible en espérant
que de cette façon, comme il l’avait dit, ça s’arrêterait
bientôt. Donc je le laissai parler. Et même aujourd’hui
encore je me demande si ce soir-là tout ce qu’il voulait
faire ça n’était pas seulement parler, s’il n’avait pas
des insomnies ou quelque chose comme ça et s’il
n’avait pas tout simplement bondi sur la première
occasion en m’entendant rentrer. En tout cas, c’est
ce qu’il réussit tout d’abord à me faire croire, et peut-être était-ce d’ailleurs en partie vrai, comme ces types
qui avec une femme savent bien qu’il faut d’abord
éviter de parler de la seule chose qui les intéresse et
pour quoi ils sont avec elle au lieu d’être en train de
jouer au billard ou de blaguer avec leurs copains, et
qui cependant tout en parlant d’autre chose avant
d’aborder le principal se prennent au jeu et se passionnent pour les boniments qu’ils débitent. Parce
qu’il doit bien y avoir quelque chose comme ça, sans
quoi on ne comprendrait pas ce qu’un homme peut
raconter si longtemps à une femme avant qu’elle se
décide à lui donner ce qu’il...
      

      
        – Eh, dis-je. Vous m’avez l’air d’en savoir plus long
là-dessus qu’on ne...
      

      
        – Oh, ce n’est pas bien difficile à imaginer. (Je le
regardai en coin, mais il ne broncha pas, ne sourcilla
pas, ne parut même pas se douter qu’il venait de dire
la dernière chose que l’on pût attendre de lui. « Mais
sans doute, pensai-je, serait-il capable de raconter une
histoire salée à faire rougir un corps de garde de ce
même ton naturel sur lequel il peut indifféremment
parler du meilleur écran à employer pour photographier un ciel d’orage, des aventures du héros d’une
bande dessinée, ou de la dernière bataille du Conseil
municipal à propos de l’emplacement d’une pissotière
qu’il a lue dans la chronique locale du journal. Mais
déjà il continuait :) Ou alors c’est qu’il était prodigieusement malin...
      

      
        – Qui ça ? dis-je.
      

      
        – Lui, dit-il, Maurice. Parce que sa voix avait quelque chose de geignard à ce moment, de pitoyable,
tandis qu’il était en train de me parler de cette vieille
tante qui lui arrêtait ses saignements de nez quand il
était tout petit, et de son enfance, et de leur vieux
manoir breton historique, et après ça... Oui, peut-être
était-il terriblement rusé, et pourtant...
      

      
        – Les gens ne sont pas simples, dis-je. Mais d’une
façon générale, ils ne sont jamais si formidablement
malins que quand ils ne pensent pas à l’être, ni si
formidablement stupides que quand ils s’efforcent
d’être rusés. » Et il me semblait les voir, tous les deux
enfermés dans cette chambre en plein milieu de la nuit
– il devait bien être minuit passé à ce moment-là – et
au-dehors les intermittentes rafales de vent raclant les
murs, et la lumière blafarde de l’ampoule, et l’autre,
le Brummel au rabais, arpentant les trois mètres carrés
de carrelage laissés libres entre le lit et l’armoire tandis
que, se déplaçant à sa suite, les pupilles de Montès
allaient et venaient, et quelque chose d’impuissant et
d’indigné dans ce qu’on pouvait apercevoir du visage
au-dessus de la serviette que continuait à presser la
main décharnée, et plus tard encore – à ce moment
ce devait être la seule, l’unique fenêtre allumée,
comme un refus, un ultime témoignage de vie, comme
l’orgueilleuse et invincible affirmation d’une invincible conscience parmi les dociles sommeils, les dociles
morts nocturnes – cette conversation, cet ahurissant
dialogue qu’il (Montès) me rapporta (car l’autre avait
fini par arriver sinon à ses fins – qui peut le dire, qui
les connût, si tant est qu’il les connût lui-même ? – du
moins à celle-ci : qu’il (Montès) le tolérât, l’admît, en
tout cas au point de l’écouter et de lui répondre, assis
maintenant tous les deux côte à côte sur le bord du
lit, Maurice se levant de temps à autre, lui prenant
d’autorité la serviette des mains, allant au lavabo, la
rinçant et la rapportant toute humide d’eau fraîche,
reprenant le dialogue à l’endroit où il l’avait laissé
l’instant d’avant, disant) : « Cette espèce de brute mais
ce sont tous des brutes ici ils vous diront que c’est un
gitan mais les autres et ces femmes qui ne peuvent pas
dire un mot sans hurler on croirait toujours qu’elles
sont en train de se disputer de s’injurier ou de déclamer un passage d’une tragédie grecque en maudissant
la vie les dieux ou la fatalité alors qu’elles sont simplement en train d’appeler leur gosse pour la soupe
ou raconter à la voisine le prix auquel elles ont payé
les haricots verts le matin au marché... », et Montès :
« Je vous répète que je suis simplement tombé c’est
en descendant de ce tram que... », et lui : « Mais oui
j’avais cru d’abord parce qu’un type comme lui est
capable de mais je vous crois vous pensez bien je n’ai
jamais été imaginer que c’était votre genre d’aller vous
battre dans la rue avec le prem... », et Montès : « Voilà
ça ne coule plus maintenant je crois que je vais pouvoir... », et lui : « Non écoutez restez un moment
encore comme ça sans bouger autrement ça pourrait
recommencer écoutez je suis votre ami je vous l’ai déjà
dit mais vous ne me croyez pas je ne sais pas ce qu’on
a pu vous raconter sur moi vous avez tort de ne pas
me croire moi dès la première fois où je vous ai vu j’ai
tout de suite senti que vous n’étiez pas un de ces types
comme on a l’habitude d’en voir par ici dans cette
espèce de gargotte et... », et Montès riant : « Oh vous
savez c’est déjà presque trop cher pour ce que je peux
dépenser je... », et lui : « Mais ce n’est pas l’argent
c’est justement parce que vous parce qu’ici ils ne pensent tous qu’à ça ils ne connaissent que ça toutes ces
cloches ici qui courent après quatre sous aussi bien
les fauchés que ceux qui en ont à ne savoir qu’en faire
et tous prêts à n’importe quoi pour en avoir encore
plus les femmes à se vendre et les hommes aussi
n’importe quoi y compris tuer Bon Dieu l’argent si je
voulais il me suffirait mais je préfère me taire... », et
Montès : « Que voulez-vous dire ? », et Maurice :
« Rien ce n’est pas mon genre écoutez tout ça est
répugnant c’est une cochonnerie mais pas moi mon
père ne croyez surtout pas que je m’imagine qu’être
le fils d’un général j’en sais trop pour avoir encore des
illusions de ce genre mais cependant mon père... », et
Montès : « Mais de quoi parlez-vous ? », et lui : « Parler je n’aurais qu’à ouvrir la bouche pour que mais
tout ça ne peut pas vous intéresser ce genre de choses
d’ailleurs pour des gens comme vous et moi... », et
Montès le regardant, éberlué maintenant, comme s’il
le voyait pour la première fois, là, en train de parader
dans son ridicule et ambitieux accoutrement (mais,
pour l’instant du moins, cela n’avait plus d’importance, comme il me le dit plus tard : parce que sans
doute il ne pouvait pas s’en passer, s’en empêcher, pas
plus que de jeter un coup d’œil dans la glace en rectifiant son nœud de cravate avant d’entrer quelque
part ou d’adresser la parole à quelqu’un, à une fille
comme à un des clients de son hypothétique marque
d’engrais), et au-dessus du foulard l’étroit visage triangulaire, blafard dans l’éclairage blafard, et les cheveux
pâles, et cette espèce de regard malheureux, anxieux,
qu’il avait dans ce moment, à la fois ardent, pathétique
et suppliant comme s’il quêtait, quémandait quelque
chose. « Mais pas que je puisse lui donner en payant »,
pensa Montès. Pensant de nouveau : « La première
fois j’ai cru qu’il voulait me vendre quelque chose, et
peut-être, certainement même, tout à l’heure encore,
m’a-t-il attendu sur le palier, s’est-il introduit de force
ici avec un dessein de ce genre, et avant d’en sortir y
reviendra-t-il. Mais pour l’instant il n’y pense plus,
quoique de toute évidence il cherche à obtenir quelque chose de moi, seulement d’un autre ordre. » –
« Mais quoi ? » se demanda-t-il de nouveau. Pensant
encore avec une espèce de surprise, presque de gêne,
avec presque une envie de détourner charitablement
la tête autant par pudeur que par discrétion, comme
s’il était témoin malgré lui d’un spectacle qui n’était
pas fait pour être vu : « Il est malheureux. Il souffre.
Mais de quoi ? », tandis qu’il écoutait l’autre continuer, sans paraître se soucier de l’heure, à mélanger
pêle-mêle la tragédie grecque, ses vagues et incompréhensibles sous-entendus, son père le général, la voix
tour à tour pleurarde, passionnée, véhémente, puis de
nouveau dégagée, confidentielle, comme s’ils s’entretenaient d’égal à égal, sur un ton de conversation mondaine entre deux personnes d’un même milieu social
se comprenant à demi-mot, fourvoyés par erreur dans
un endroit, un milieu indigne aussi bien de l’un que
de l’autre.
      

      
        Car il semblait attribuer quelque chose d’infâmant
au fait de vivre dans ce quartier, d’habiter cet hôtel,
comme à sa profession officiellement déclarée de
représentant en engrais. Quelque chose qui déchaînait chez lui une sorte de rage, d’inexpiable amertume, quoiqu’il s’efforçât de paraître au-dessus de ces
contingences, de les ignorer, comme il s’efforçait
d’ignorer les taches qui maculaient l’ambitieuse robe
de chambre et, ostensiblement, le prix des coûteuses
cigarettes de tabac blond qu’il fumait l’une après
l’autre, négligemment tenues entre l’index et le
médius, négligemment envoyées d’une chiquenaude
l’une après l’autre dans le seau de toilette où elles
s’éteignaient avec un bref grésillement.
      

      
        Et plus tard encore, vers une heure du matin peut-être : à ce moment, lui debout et Montès toujours
assis, ne passant plus à présent la serviette sous son
nez qu’à de rares intervalles et par un geste machinal,
comme par acquit de conscience, car l’hémorragie
avait tout à fait cessé ; et tellement épuisé maintenant,
harassé, qu’il lui semblait, raconta-t-il plus tard,
voguer ou plutôt flotter entre deux eaux, la chambre
lui apparaissant comme une sorte de glauque aquarium dérivant lentement à travers une immensité de
temps noir, dans l’infini duquel erraient elles-mêmes
absurdement les sporadiques rafales de ce vent noir
et sans but – seulement vacuité, violence et désordre –, et eux-mêmes, dit-il, lui et Maurice, avec leurs
semblables gueules de papier mâché de types au-delà
du sommeil, le faisant penser à deux poissons morts
continuant quand même, le ventre en l’air, à faire
semblant d’être vivants. (« Car somme toute il était
aussi mal en point que moi, dit-il. Bien sûr, pas pour
les mêmes raisons, mais ça se valait à peu près »), lui
(Montès) à s’essuyer toujours machinalement le nez
comme un idiot et l’autre en train de lui expliquer (il
avait maintenant repris de l’assurance et sa voix avait
de nouveau ce ton hautain, fanfaron et méprisant, et
ce fut en l’entendant, plus encore qu’en écoutant ce
qu’il racontait, que Montès comprit qu’il revenait à
ce qui le préoccupait), en train donc de lui expliquer
que cette Méditerranée, ce lac, cet étang, cette mare
(disait-il) devait être fatiguée de servir de cloaque,
d’égout collecteur à l’Histoire, tellement encombrée
depuis deux mille ans que les plus vieux peuples du
monde y déversaient leurs sanies, au point qu’elle
commençait maintenant (disait-il) à puer plus que de
raison et que c’était sans doute pourquoi (attirée par
cette infection) l’Histoire revenait chaque fois là pour
laver son linge sale – c’était le mot – au milieu de sa
puante population de vieux peuples installés là tout
autour au premier rang des places de ring (Napolitains, Levantins, Gitans, Grecs, Catalans, Maltais)
comptant les coups et faisant les poches des types
venus du Texas ou de plus loin encore et qui avaient
traversé un océan, et d’autres qui avaient, eux, traversé un continent, pour venir (l’Histoire les poussant
dans ce marécage où elle retourne depuis la création
du monde comme le chien à son vomissement) barboter et s’étriper dans la mère (il souligna le mauvais
jeu de mots par un rire bref, amer, désagréable)
de tous les hommes et de tous les dieux, puisque
ses mercantiles peuplades riveraines avaient, à titre
d’objets d’exportation comme les tapis de Smyrne et
les pâtres en marbre de Carrare, pensé à inventer un
échantillonnage complet de dieux pour satisfaire tous
les goûts, depuis les déesses fornicatrices jusqu’aux
solitaires et noirs prophètes du désert. Et, arrivée là,
la voix suspendue, marquant un léger temps d’arrêt,
tandis qu’il jetait un rapide coup d’œil vers Montès,
guettant, espérant sans doute le sursaut, la réaction,
le démenti, l’indignation, car maintenant il en était
probablement à ce stade : celui pour ainsi dire du
viol, de l’agression, dans cette quête avide de la seule
chose que Montès fut précisément incapable de lui
manifester, non qu’il la lui eût refusée, tout au moins
ainsi, a priori, s’il avait été en mesure de la lui accorder – lui qui n’aurait pas refusé une caresse à un chien,
même galeux – mais parce qu’il ne le pouvait pas, et
cela pour la bonne raison que s’il en connaissait sans
doute le nom – comme on connait, comme on a appris
dans les livres l’existence des galaxies, de Rockfeller
et des virus – elle lui était aussi étrangère, à lui qui
se fichait, ne se souciait même pas de se ficher, de ce
que quiconque, homme ou femme, pouvait penser de
lui. Et au fur et à mesure qu’il me racontait la scène
il me semblait maintenant la vivre mieux que lui-même, ou du moins pouvoir en reconstituer un
schéma sinon conforme à ce qui avait réellement été,
en tout cas à notre incorrigible besoin de raison, pensant : petit truqueur, pauvre type, un de ces déchets
comme en laisse derrière elle toute guerre et auprès
desquels les morts peuvent se considérer comme des
chançards, déclassé – du moins à ce qu’il pensait –,
déchu de sa situation, et à la fois trop intelligent pour
ne pas se mépriser lui-même d’éprouver cette sorte
de honte et pas assez intelligent (ou fort) pour pouvoir
s’en foutre ; donc tourmenté, rongé par ce besoin,
cette soif éperdue de considération coûte que coûte
et pour quoi (s’il l’eût obtenue) il eût probablement
renoncé à ses minables combines, n’eût pas poussé
plus loin ses machinations de Machiavel à la manque
auxquelles il ne se résignait peut-être qu’en désespoir
de cause ; car cela, cette considération, lui était sans
doute à ce moment devenue plus nécessaire que la
nourriture même ou l’argent, et si finalement il opta
pour celui-ci peut-être fut-ce encore comme on se
résigne à un pis-aller : non pas un but, une fin, mais
seulement le dernier moyen de se procurer – parce
que finalement tout s’achète – ce qu’il lui avait été
impossible de tirer, même avec l’aide de la fatigue
et du sommeil, de la seule personne qui ne détenait
pas cette marchandise ; imbécile d’avoir précisément
choisi entre toutes cette personne, ou peut-être non,
pas tellement : suffisamment sensible au contraire
pour estimer la tentative (et l’éventuelle réussite) à
son juste prix, à savoir que s’il obtenait ce qu’il cherchait de celui-là (Montès) auprès duquel l’entreprise
représentait le maximum de difficultés, il l’obtiendrait
aisément ensuite de n’importe qui d’autre (non une
caution : un test), et donc mettant successivement en
œuvre (jusqu’à la sincérité y comprise, et non feinte :
laissant voir sa réelle angoisse, son réel désarroi) tous
les moyens, sortant le grand jeu, la douche écossaise,
le brio, l’insolence, et ensuite de nouveau les pleurnicheries, les protestations, et puis de nouveau le
détachement, l’enjouement, en étant arrivé maintenant aux ultimes ressources : le scandale, l’agression
morale, disant, après l’imperceptible attente : « Mais
ne croyez pas que je fasse une déclaration d’athéisme,
sapristi non... », attendant de nouveau, hésitant une
demi-seconde, et cette fois, au-dessous de lui, Montès
avait sursauté, relevait la tête, le considérait de ses
yeux ahuris, tristes, comme quelqu’un de réveillé en
sursaut, un peu ébloui par l’ampoule nue, un peu
effaré, disant : « Quoi ?... », et Maurice : « Naturellement, puisque tant d’hommes y croient, comment
n’existerait-Il pas ? », et Montès : « Vous voulez dire
que c’est simplement... », et lui : « Naturellement.
Mais j’ai tort. Enfin, je me suis mal exprimé, ce n’est
pas une question de nombre : même s’il n’y avait
qu’une seule personne pour croire en Lui, ce serait
un fait indéniable... », et Montès : « Un fait ? Une
croyance ? Rien qu’... », et Maurice : « N’est-ce pas
évident ? », et Montès : « Ev... », mais ne pouvant
même pas finir, se taisant, très rouge, l’air malheureux
à son tour, fixant toujours Maurice de ce même air
effaré, et j’imagine celui-ci à ce moment, sentant cette
chaleur, l’allègre vague du triomphe se gonfler, monter en lui, tandis qu’il pensait probablement : « Touché ! », pensant encore : « Un point. Enfin ! », et dans
le même moment (et sans doute se méprenant sur le
regard toujours fixé sur lui avec cette insistance sombre, muette, navrée) : « Alors, maintenant, l’estocade ! », reprenant à présent, fort de son assurance
retrouvée, de sa faconde : « Mais naturellement ça ne
peut pas se prouver, se démontrer. Pas plus que la
croyance dans le bonheur, le progrès et ces autres
nobles inventions. C’est pourquoi tous ces types sont
tellement ridicules. Non, pas les politiciens, je ne
parle pas d’eux : c’est un moyen comme un autre de
gagner sa croûte et pour ça on n’a pas le droit d’être
dif... Non : mais ceux qui veulent à toute force
démontrer qu’ils ont raison ; savez : ces espèces de
professeurs à complexes, ces types qui délayent des
théorèmes sur trois cents pages pour démontrer scientifiquement quelque chose d’aussi scientifique que
l’existence du petit Jésus ou le droit de l’ouvrier à
manger tous les jours du poul... Mais il ne s’agit pas
de ça. Après tout je n’ai rien contre le petit Jésus ni
contre le poulet rôti et personnellement je trouve que
l’ouvrier a bougrement raison de... Mais il ne s’agit
pas de ça, je... », et Montès sans cesser maintenant de
le dévisager, disant : « Écoutez. Je... Mais... Enfin de
quoi s’agit-il ? », et alors Maurice pivotant brusquement dans un envol de pans de robe de chambre,
puis s’immobilisant, lui faisant face, le dévisageant à
son tour, légèrement penché en avant, ramassé sur
lui-même, comme un animal prêt à bondir, puis
disant : « De qu... », puis tirant une longue bouffée
de sa cigarette, rejetant la fumée par les narines, toujours sans cesser de fixer son interlocuteur, et, toujours les yeux dans les yeux, comme s’il connaissait
la chambre par cœur, allongeant le bras, atteignant à
tâtons sur la table le cendrier dont Montès ne se
servait que comme presse-papiers et cette fois, au lieu
de projeter sa cigarette dans le seau de toilette, l’écrasant avec soin, quoiqu’elle ne fût qu’à moitié consumée, à petits coups du poignet jusqu’à ce qu’elle ne
fût plus qu’un informe et minuscule accordéon de
papier, renfournant alors sa main devenue libre dans
la poche de la robe de chambre et, les deux bras
maintenant collés au corps, restant encore un moment
dans cette posture théâtrale (et peut-être pendant ces
quelques secondes, en réalité, hésitant, pas si sûr que
ça après tout, dans cette position morale et physique
de l’homme ramassé sur le bord du plongeoir et
s’apprêtant à sauter), disant enfin d’une voix changée,
presque suppliante de nouveau comme si déjà il cherchait à intercéder en sa propre faveur, à prendre une
assurance avant le risque : « Je vous ai dit que j’étais
votre ami, non ? Mais vous ne voulez pas me croire,
vous... », puis (« Maintenant il avait sauté, raconta
plus tard Montès. Il ne l’avait peut-être pas fait
exprès. Peut-être hésitait-il encore au moment où il
avait ouvert la bouche et cherchait-il encore alors à
se défiler, à se bluffer lui-même, mais il devait avoir
mal calculé, s’était trop avancé, et d’ouvrir la bouche
avait suffi à lui faire perdre l’équilibre, et maintenant
il tombait pour de bon, et tout ce qui lui restait à
faire à présent c’était de tâcher, entre la plate-forme
et l’eau, de se mettre le plus vite possible dans la
meilleure position pour bien se recevoir », et c’est
pourquoi quand il rouvrit la bouche la voix avait
encore une fois changé, presque insolente maintenant, avec quelque chose de protecteur, d’ostensiblement apitoyé presque un ricanement, disant) : « De
quoi il s’agit ? Vous voulez le savoir ? Vous... », puis,
avec la même brusquerie, haussant les épaules, pivotant une nouvelle fois, traversant rapidement la chambre, se baissant, tirant de sous l’armoire la vieille valise
de Montès, faisant jouer les serrures, l’ouvrant, se
relevant, tourné à nouveau vers Montès, tendant à
bout de bras un paquet d’à peu près la grosseur d’une
brique et enveloppé de vieux journaux, disant de la
même voix cinglante, sarcastique et apitoyée : « S’ke
vous n’êtes pas un peu cinglé par hasard ? S’ke cette
fille vous a à ce point rendu idiot pour que vous
mettiez ce truc-là dans le premier endroit où n’importe quel flic irait tout droit le cher... Nom de Dieu
vous avez de la veine que... », Montès regardant la
brique de journaux maintenant en l’air, décrivant une
courbe sur et venant tomber à côté de lui sur le lit
où elle roula sur elle-même tandis que les journaux
se défaisaient, laissaient voir le métal bruni d’un
coffret qu’il regarda avec une sorte de désespoir, de
muette désolation, tandis que la voix triomphante,
chargée du même insondable mépris, de la même
insondable commisération, disait : « Cinq ou six cents
mille francs de bijoux dans une valise de cloche, dans
un hôtel pour cloches, et comme ça ni elle ni son
Jules ne risquent... Et à propos : comment se fait-il
qu’il se soit juste trouvé à l’arrêt du tram ? », et
Montès (cessant de regarder le coffret, hagard, plus
ahuri, plus noyé sauvé des eaux que jamais, balbutiant) : « Ce... Quoi, qu’est-ce que vous dites ? De
quoi voulez-vous parler, je... », et l’autre : « Ce poing
sur lequel vous êtes tombé et qui vous fait saigner le
nez ? », et Montès esquissant le geste de porter à
nouveau la serviette à sa lèvre, puis se rappelant, laissant retomber sa main, restant sans répondre, regardant le vide, le mur droit devant lui, pendant que
l’autre allume une nouvelle cigarette, le guettant du
coin de l’œil à travers la fumée, jetant l’allumette sans
même cette fois se préoccuper de viser le seau, se
redressant, disant même avant que la question soit
venue : « Quoi ? Comment je... Mais il suffit de prendre la clef. Elles sont toutes en bas accrochées au
tableau, et cette valise j’ai même pas eu besoin
d’essayer long... Mais Bon Dieu d’où sortez-vous ?
On assassine tous les jours des gens pour quelquefois
moins qu’un billet de mille et vous laissez votre chambre... Bon Dieu !... Alors est-ce que vous allez me
croire maintenant quand je vous dis que je suis votre
ami ? »
      

      
        Ce qui tira Montès de sa torpeur, me raconta-t-il
plus tard, ce fut le bruit de la cigarette grésillant de
nouveau dans le seau de toilette, et alors seulement
il se rendit compte du temps qui s’était écoulé, et en
relevant les yeux il vit Maurice, toujours drapé dans
sa robe de chambre, les deux mains de nouveau dans
les poches, mais appuyé maintenant du dos contre le
mur. « Et sans doute n’avait-il pas cessé de m’examiner pendant tout ce temps, et à ce moment je devais
avoir tout à fait l’air d’être à ramasser à la cuillère,
K.O., comme on dit, pour la deuxième fois de la
journée, ou plutôt en quelques heures puisque ça
devait être déjà le lendemain, et cette fois pour de
bon, sans quoi je suppose qu’il n’aurait tout de même
jamais osé... »
      

      
        Car cela se passa très vite : la voix de Maurice
s’élevant dans le silence sans qu’il fît un geste, bougeât, nonchalante (la voix), en accord avec la pose
nonchalante, traînant avec nonchalance sur les mots,
plus fatiguée qu’insolente semblait-il, comme lourde
d’ennui, d’étonnement las, disant : « Mais Bon Dieu,
pourquoi s’ke vous couchez pas un bon coup avec
elle ?... », et Montès sursautant, relevant la tête,
disant : « Quoi ?... Que je... », bafouillant, interdit,
ne comprenant pas encore, hésitant à croire qu’il
avait bien entendu, s’y refusant même, jusqu’à ce que
la voix de Maurice s’élevât de nouveau (maintenant
il avait bougé, s’était détaché du mur, toujours nonchalant, ennuyé, tirait une nouvelle cigarette de l’étui,
la tassait, une moue aux lèvres, semblant ne même
pas se rendre compte de la présence, des bégayements de Montès), disant comme pour lui-même, sur
ce même ton désinvolte, ennuyé : « C’est vrai qu’elle
a plutôt un gros cul. Pour mon goût je préf... », puis,
sans transition, mais la voix tout à coup tout autre :
« Hé, qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce qu... », et
Montès debout maintenant : « Sortez ! », et Maurice :
« Mais qu’est... », et Montès de nouveau : « Sortez
d’ici ! », et Maurice : « Allons quoi mon vieux
vous... », puis : « Hé attention. Merde, c’était ma
dernière vous n’êtes pas un peu cing... Bon Dieu où
est-ce qu’elle... Poussez-vous un peu que je... », puis :
« Hé ! Non mais sans blague vous... », puis le bruit
silencieux de lutte, les deux souffles plus rapides, et
les mains de Maurice battant l’air, rencontrant quelque chose de maigre, de dur, apparemment aussi
dénué de vie, aussi étranger à la violence qu’un
bâton, mais également aussi invincible (j’en avais
moi-même fait l’expérience, ramenant un jour Montès chez moi pour lui montrer quelques nouvelles
photos, m’effaçant pour qu’il franchît le premier la
porte, sur quoi s’était engagée une de ces luttes ridicules et courtoises, celle de mes mains qui essayait
de le pousser par l’épaule rencontrant l’imprévue
résistance d’une force frêle, intraitable et raidie,
contre quoi j’eus vite fait de comprendre qu’il était
inutile d’insister), à quoi il tenta d’abord de s’agripper, luttant pour repousser le bras, se débarrasser de
l’étreinte refermée sur l’épaule de sa robe de chambre, arc-bouté, raidi, tandis que pied à pied il cédait,
faiblissait sous l’inflexible poussée, dans cette posture
grotesque et peu glorieuse de l’enfant qu’on traîne
au cabinet noir, lançant maintenant au hasard poings
et pieds en furieux moulinets qui venaient se perdre
sur la carcasse apparemment insensible, puis, sans
avoir encore très bien compris comment c’était
arrivé, ce ne fut plus les côtes, la maigre cage thoracique où les coups sonnaient creux, que ces poings
rencontrèrent, mais le panneau de bois, la porte
refermée sur lui et contre laquelle il se mit à tambouriner, sacrant et jurant dans l’obscurité du couloir, criant : « Imbécile ! », criant : « Pauvre crétin !
Elle vous a bien eu. Ils se sont bien foutus de vous !
Oui : lui et elle. Tous les deux. Je les ai vus. Il n’y a
pas une heure. Il était là. Il... », jusqu’à ce que, d’une
chambre, parvint le son d’une voix, protestant, à
laquelle Maurice répondit par une bordée d’injures,
puis il cria encore : « Cocu ! », puis, me dit Montès,
on entendit sa porte claquer, puis plus rien : « Seulement, dit-il, ce vent que j’avais oublié et qui maintenant secouait comme des pruniers les platanes sous
ma fenêtre et balançait la lumière du lampadaire sur
l’esplanade vide. Je me demande ce qui m’a pris.
Après tout il n’avait peut-être voulu que plaisanter.
C’est peut-être parce que je n’en ai pas l’habitude.
Parce que je sais qu’entre hommes ces choses-là...
enfin je veux dire : ce sont des plaisanteries qui ne...
      

      
        – Des plais... Je vous en fous ! dis-je. Et ce qu’il a
fait ensuite, vous appelez ça aussi une plaisanterie ?
      

      
        – C’est-à-dire : je me demande si ce n’est pas ma
faute. Du moins en partie. Vous comprenez : en le
sortant comme ça, je l’ai mis en colère. Peut-être que
si j’avais... Mais j’étais dans un drôle d’état vous savez,
j’étais à bout, et pas seulement les nerfs : tout. Parce
que je me rappelle que je me suis endormi comme un
plomb. Je crois même que je n’ai pas eu le courage
de me déshabiller. Et puis tout à coup, sans intervalle,
c’était le jour, j’étais en train de me raser, et elle était
là, à l’endroit même où il s’était tenu...
      

      
        – Qui ça « elle », dis-je, Rose ? »
      

      
        Il me regarda, les yeux vagues, interloqué : « Rose ?
fit-il. Non. Vous savez : cette jeune fille : Cécile... »
      

    

  
    
       

      
        
          X
        

      

       

      
        Non, ce n’était pas le fait de son récit, de l’apparente incohérence de sa mémoire : tout cela dut effectivement, je pense, se dérouler pour lui d’une façon
presque irréelle, le temps se télescopant, s’immobilisant ou se dilatant tour à tour, cela non pas tellement
à cause de sa fatigue, de la nuit blanche (en fait il
avait dormi, et longtemps : il s’en rendit compte,
jetant un rapide coup d’œil à sa montre tandis que
les joues encore à demi barbouillées de savon, honteux, bégayant de nouveau, il recouvrait précipitamment le lit : il était près de midi) que de son inaptitude
fondamentale à prendre conscience de la vie, des
choses, des événements, autrement que par l’intermédiaire des sens, du cœur (inaptitude que nous corrigeons d’ordinaire, à laquelle nous remédions par un
effort de l’esprit qui s’emploie à calfater les séquences
de temps échappées à notre perception, comme dans
ces exercices de vocabulaire pour classes enfantines
consistant à remplacer dans une phrase les pointillés
par le mot approprié, de sorte que selon la paresse,
le manque d’imagination, ou l’extrême lassitude du
moment, le même événement pourra, les vides une
fois remplis, se présenter aussi bien sous le rassurant
aspect d’une terne banalité, du déjà vu, ou au contraire d’un angoissant chaos). Et encore ceci : cette
constante façon qu’il avait d’employer sans autre précision les pronoms « il » ou « elle » pour désigner
n’importe quel homme ou n’importe quelle créature
féminine dans une sorte de constante confusion des
personnes, comme si le monde lui apparaissait à travers une sorte de myopie, peuplé d’imprécises silhouettes de bipèdes seulement différenciées par le
port d’une jupe ou d’un pantalon (ainsi pour nous
les noirs, les sombres, identiques formes nues, aux
identiques cambrures, aux identiques crânes laineux,
coulées, fondues à haute température dans un moule
unique ou plutôt spontanément engendrées comme
son complément, son contraire, par l’air en fusion,
l’aveuglant poudroiement de lumière, et que nous
pouvons voir sur les photographies ou les films des
explorateurs, ne se différenciant que par le candide
et orgueilleux étalage d’organes sexuels – mamelles,
génitoires, pénis – impudiquement exhibés, ou plus
impudiquement encore signalés à l’attention par de
succincts, rituels et symboliques accessoires – cela du
moins jusqu’à ce que missionnaires et trafiquants arrivent, les baptisent, et les revêtent dans les eaux même
d’un Jourdain pudibond et mercantile d’informes
cotonnades payables en échéances sans fin de sueur
et de prières), comme si l’hostile et dangereux univers
extérieur était divisé en deux grammaticaux et ésotériques principes mâles et femelles, chacun d’eux porteur, ou détenteur, ou doué, de vertus opposées et
complémentaires tenant moins aux diverses individualités qu’à leur appartenance à un genre, une désinence.
      

      
        Et plus encore : le genre humain réduit (réduit par
lui, ramené, classifié, cloisonné tout entier) à une série
de mythes, masculin et féminin se subdivisant d’abord
dans le sens vertical : enfance, âge mûr, vieillesse (et
de là peut-être ses photos, cette collection passionnée
de visages de gosses, les lisses ébauches des futurs
visages d’adultes, encore intacts, frais, laiteux ou grêlés
de taches de rousseur, ou brun foncé et lippus comme
ceux qu’il avait trouvés ici, mais tous vierges, purs,
sinon des barbares et primitifs instincts – cruauté, violence, possession – du moins de leur conscience, et
par conséquent du mal), et, dans l’autre sens, probablement en sortes de castes (prêtres, juges, soldats,
marchands) jusqu’à ce que la totalité des êtres vivants
soit enfin rangée en boîtes, étiquetée et numérotée,
pourvue de fonction, de rôles précis – jusque sans
doute et y compris voleurs et bourreaux – jusqu’à ce
que le monde hasardeux et compliqué cesse de tournoyer sans trêve et sans bruit, s’organise, s’ordonne et
s’immobilise enfin.
      

      
        Et tandis que j’étais là à l’écouter me raconter son
histoire, je regardais ce visage ridé, ces yeux malheureux et doux de chien battu, pensant : « Il y a quelque
chose que ce type-là déteste par-dessus tout », pensant encore : « Mais quoi ? », et encore : « Pas déteste.
Non. Parce qu’il est incapable de haïr. Même le mal.
Mais pire que détester : craindre, redouter », et de
nouveau : « Mais quoi donc ? », et encore : « Et plus
que craindre, plus que redouter : crever de peur. »
C’est pour ça qu’il est précocement vieux, qu’à trente-cinq ans il a l’air d’en avoir cinquante quoiqu’à ce
qu’il paraît, à ce qu’il reconnaît lui-même, il n’ait
jamais fait la guerre, ni exercé un métier pénible ou
malsain, ni même jamais été gravement malade, en
tout cas de ces maladies dont on guérit – ou meurt –
avec l’aide de piqûres, sérums ou bistouris, et pourtant il vit en permanence dans cet état de terreur
comme quelqu’un qui redouterait non pas un danger
limité dans le temps ou l’espace dont il est possible
de s’éloigner par moment, qu’il est possible d’oublier,
mais un danger accroché à lui, inséparable de lui,
comme un chancre, un cancer, de sorte que cette
obsession, c’est celle de son contraire, comme les
voleurs ont l’obsession de l’honnêteté, les putains de
la respectabilité, ou cette espèce de petit salaud, ce
Maurice, de la considération. Parce qu’ils sont précisément l’opposé de tout cela, comme il est (lui, pensai-je, vaguement en colère maintenant, lui, sa douceur, sa catastrophique candeur, sa catastrophique
bonne volonté, son catastrophique don d’attirer à lui
les emmerdements comme d’autres attirent les chiens
ou l’argent, de communiquer, de répandre autour de
lui ce trouble, ce chaos, cette confusion, sa façon non
seulement de se mouvoir mais de vous entraîner avec
lui – comme le nageur en perdition noie celui venu à
son secours – dans cette atmosphère gluante, ses histoires insolubles, ses discours entortillés, filandreux)
exactement le contraire de cette volonté d’ordre, de
stabilité, de cette conception obstinément boy-scoutesque et optimiste du monde à quoi il s’accroche,
qu’il cherche à toute force à préserver, à tenir pour
vraie contre l’évidence même...
      

      
        Et puis j’y fus de nouveau, entraîné malgré moi,
comme par le noyé (quoique je n’eusse rien du
sauveteur : simplement j’étais passé à portée de son
bras et il m’avait agrippé), tiré moi aussi à sa suite,
placé dans la perspective de ce temps qui s’allongeait
comme un mur gris sans commencement ni fin,
décrépi, avec ses vieilles affiches déchirées aux pans
soulevés par le vent, leurs couleurs fanées, ou quelquefois encore vives, criardes, leurs caractères délavés, leurs fragments de textes sans commencement
ni fin non plus, sans suite, se juxtaposant, se contredisant, apparaissant entre deux déchirures comme les
visages de leurs personnages réclames amputés d’un
œil, d’une joue, d’un côté entier (et parfois réduits à
une joue, un œil vous regardant, vous dévisageant,
énigmatique au fond du temps énigmatique entre
deux lambeaux de papier comme entre deux portières écartées) : et ainsi lui, avec ses traits tirés, ses
paupières rougies, sa mousse de savon mal essuyée
encore accrochée aux lobes d’oreilles, son air effaré,
engagé maintenant dans une lutte manifestement inégale contre les manches de la veste qu’il essayait
d’endosser, et elle (cette Cécile, cette jeune fille qu’il
n’avait vue en tout et pour tout que deux fois : la
première comme convive au solennel et funèbre
dîner dans la solennelle et funèbre salle à manger
de la maison aux panoplies poussiéreuses, et la
deuxième lorsqu’elle était venue dans cette même
chambre d’hôtel le regarder, l’examiner comme une
bête curieuse, un animal en cage, comme pour bien
se convaincre que la première fois elle n’avait pas
rêvé, et maintenant de nouveau là, le regardant se
démener, son visage – le dur et délicat visage de
garçon sous la tignasse rouge, drue, sauvage, coupée
comme celle d’un garçon, le front têtu de garçon,
avec dans tous ses traits quelque chose de brusque,
de volontaire, d’impulsif, appartenant plus à un adolescent qu’à une fille – empreint tout d’abord non
plus de l’expression incrédule et curieuse qu’il lui
connaissait, mais d’une sorte de perplexité, comme
si pour la première fois elle avait perdu de son assurance, puis, peu à peu, tandis qu’il continuait à se
battre ridiculement avec sa veste, incertitude et perplexité se transformant en une rage froide, contenue)
disant à la fin :
      

      
        « C’est un numéro de cirque ? »
      

      
        Puis, lui toujours aux prises avec l’hostile inertie
du vêtement, ce non-vouloir, cette sournoise méchanceté – une revanche, une vengeance – de la chose
inanimée, et elle (quelles que fussent les raisons qui
l’avaient amenée là, poussée pour la deuxième fois à
monter les rues en pente de la vieille ville dans les
bourrasques, parmi les mouches et les odeurs de sardines en train de griller en plein vent, sur les trottoirs,
avec les femmes en peignoir accroupies à côté, éventant la braise et s’interpellant d’un seuil à l’autre, et
ensuite (poussée) à pénétrer dans cet hôtel, suivie par
les regards silencieux, réprobateurs et troubles des
inamovibles vieillards aux cartes crasseuses, et pour
finalement se trouver en face d’un type incapable
d’arriver à passer les manches de sa veste) ne se
contenant plus : « Vous le faites exprès ? » et, tout
de suite après, comme si elle renonçait, passait outre,
cessait de s’intéresser et même de voir la ridicule
bataille, la voix claire, décidée, rageuse, lançant :
« C’est aussi exprès que vous avez oublié cette invitation ? »
      

      
        Et lui alors, ayant enfin réussi, mais pétrifié, la
regardant, la manche à moitié enfilée : « Cette...
      

      
        – Invitation. Oui. À dîner. À moins que j’aie rêvé,
que je ne sois pas venue, que je ne vous aie pas remis
moi-même... » Puis la voix cédant, cessant, comme
étouffée par sa propre violence, ou peut-être une
pudeur, une fierté réussissant alors à se rétablir, trouver un ton léger, enjoué, même pas sarcastique, disant :
« Au juste, à quoi est-ce que vous jouez ? »
      

      
        Et lui « À quoi je... Qu’est-ce que vous voulez d... »
      

      
        Et elle : « Qu’est-ce que c’est que cette comédie,
quoi ? »
      

      
        Et lui : « Comédie ? »
      

      
        Et elle : « Que vous jouez, oui : de vous rendre
ridicule à plaisir, de vous habiller comme un clown,
de venir habiter un hôtel borgne... »
      

      
        Et lui : « Borgne ? Mais ce n’est pas... Je vous as... »
      

      
        Et elle : « Enfin craspect, quoi. Dégoûtant. Quand
vous savez très bien que maintenant n’importe qui
vous prêterait tout ce que... »
      

      
        Et à ce moment, du couloir, parvint le bruit de
balais et de seaux, et Montès la vit jeter un bref coup
d’œil tandis que la voix continuait seule, prenait soudain cet accent, cette sonorité particulière, creuse,
comme si elle se séparait d’elle, dit-il plus tard,
comme si voix et personne faisaient deux, chacune
se mettant à vivre d’une vie indépendante, autonome,
la première courant pour ainsi dire sur sa lancée,
mettant bout à bout mots et phrases suivant une
syntaxe, un ordre machinal et d’ailleurs sans importance – l’important étant la non-cessation du son, du
bruit – puisque ni celle qui parlait ni celui auquel
elle était censée s’adresser n’y prêtaient maintenant
attention, guettant seulement un bruit de seaux et de
pas à quelques mètres d’eux, derrière un simple panneau de bois, et lui en train de se demander par quel
phénomène d’osmose, de transmission de pensée, les
femmes savent, sentent certaines choses, sans même
avoir besoin d’un service d’information, pensant :
« Elle l’a peut-être simplement vue en bas, croisée,
ou peut-être la patronne lui a-t-elle... Mais ce n’était
probablement pas nécessaire, parce qu’elles... » Puis
il cessa même de penser, me dit-il, de s’interroger,
clignant des yeux dans l’opaque poudroiement de
lumière, vacillant sous la fatigue, les paroles, ce que
disait maintenant la jeune fille ne lui parvenait même
plus, et par contre, la vision très nette, isolée – élytres
nacrés, corselet, et la tête en forme de tête d’épingle
triangulaire, d’un brun rougeâtre – de la mouche
posée sur le front lisse, un instant immobile, puis
avançant de cette démarche brusque, faite d’à-coups,
d’absurdes arrêts et d’absurdes changements de
direction, puis non pas la main mais le passage flou
du geste agacé, et le front nu, un instant, et de nouveau la tache noire réapparue, sans même qu’il ait
vu le vol, ressurgie, comme indélébile, ou encore
comme ces animaux, ces objets que les illusionnistes
semblent effacer d’un passage de main et restituer au
retour ; puis, le hâlo se rétrécissant, se refermant,
cessant même de voir quoi que ce fût, quoiqu’il se
tînt toujours, exténué et attentif, comme au centre
d’une sorte de vide, de mirage où s’agitait non les
souvenirs de la soirée ou de la nuit passée mais un
indistinct grouillement, quelque chose comme ces
fourmilières dispersées d’un coup de pied, ou la fameuse boîte de Pandore renversée, laissant s’échapper, déchaînant le dérisoire et incohérent désordre
de millions de dérisoires tragédies, de viols, de meurtres et de pleurs dérisoires ; puis le temps ressurgissant, reprenant corps, réalité, l’interminable mur gris,
le vent jaune agitant, exhumant du néant les lambeaux d’affiches, les lambeaux de phrases, et maintenant lui, très rouge, criant presque :
      

      
        « Un saint non pas un pourquoi qu’est-ce que ça
signifie pourquoi est-ce que vous aussi » (pour la
deuxième fois en moins de quarante-huit heures, une
bouche de femme, mais cette fois celle d’une jeune
fille, et d’à peu près quinze ans plus jeune que l’autre
– et non pas seulement quinze années, quinze mesurables révolutions d’astres, mais la chair dure, impérieuse, intacte, vierge non seulement du contact, de
l’assaut de l’homme, mais surtout de l’indélébile flétrissure des défaites, ignorant même jusqu’à l’idée de
défaite, ignorant que toute vie n’est, à partir des éphémères gloires de l’adolescence, qu’un acheminement
de défaites en défaites jusqu’à la décrépitude finale,
jusqu’au désastre final et définitif, ce pourquoi sans
doute religions et philosophes s’efforcent de travestir
la souffrance en bienfait et la pourriture finale en
délivrance, ou tout au moins en avatar sans importance – une bouche de femme donc lui lançant avec
le même accent de colère, d’exaspération, exactement
les mêmes mots) « je ne me prends pour rien à la fin
vous commencez tous à m’... »
      

      
        Puis la voix brusquement autre, quoiqu’il fût
encore très rouge, cramoisi même, reprenant, disant :
« Excusez-moi, je... J’ai passé une très mauvaise nuit,
je suis un peu fatigué, c’est ridicule... » Et elle maintenant ahurie, suffoquée à son tour de cette violence,
de cette brusque explosion, retrouvant un instant ce
regard incrédule, le souffle coupé, jusqu’à ce qu’elle
réussît à se ressaisir, et alors Montès pouvant voir
dans ses yeux la colère revenir, refluer, monter à toute
vitesse...
      

      
        « Mais enfin, dis-je, elle n’a pas commencé à vous
engueuler là, de but en blanc, j’imagine. Elle n’est pas
entrée dans cette chambre, refermant la porte, s’adossant à elle, et se mettant tout à trac comme ça, la
troisième fois qu’elle vous voyait, à vous faire une
scène comme si... »
      

      
        Un moment il me regarda, de son air doux, surpris,
puis sans doute toute la masse du temps lui revint
dessus, le ressaisit (et à ce moment il me fit l’effet du
naufragé à quatre pattes dans les tourbillons baveux
du reflux, essayant de reprendre pied, de se remettre
debout, et sur lequel revient, s’abat avec le grondement de l’écume, des galets tourbillonnants, la montagne liquide) : « C’est-à-dire... fit-il enfin. C’est-à-dire
qu’elle avait rompu ses fiançailles, vous comprenez
alors...
      

      
        – Qu’elle... Ah, dis-je. Je vois. Elle était venue vous
porter le faire-part, hein ? Sans doute faisait-elle
comme cela la tournée de ses amis et connaissances...
      

      
        – Le faire-part ? Mais il n’y a pas... on n’envoie
pas... » Puis il comprit, commença à esquisser ce sourire qui se moquait de lui-même, mais aussitôt son
visage se fit soucieux, se plissa, comme si de nouveau
il essayait de résoudre le même problème, la même
énigme, perplexe, alarmé, me regardant comme il
l’avait sans doute regardée, elle, pendant que se
déroulait ce dialogue, ou plutôt cette espèce de passe
d’armes – si toutefois l’on peut donner ce nom à un
assaut au cours duquel l’un des adversaires porte
botte sur botte tandis que l’autre se contente tant
bien que mal de parer les coups et d’encaisser – et
sans doute, j’imagine que tout de même, en dépit de
son audace, de cet état d’excitation – ou peut-être de
dépression – dans lequel elle se trouvait probablement, il lui resta assez d’emprise sur elle-même (ou
peut-être simplement l’habitude, l’instinct, les inconscients réflexes) pour trouver, retrouver – tout au
moins pendant les premières répliques – ce ton désinvolte, détaché, prodigieusement insolent, prodigieusement futile (comme s’il s’agissait d’un événement,
d’une nouvelle sans importance, communiquée en
passant, entre autres, par occasion, à quelqu’un sans
importance) :
      

      
        « ... rompu mes fiançailles, je...
      

      
        – Vous avez...
      

      
        – Oui : rompu mes fiançailles. Ma sœur...
      

      
        – Vos...
      

      
        – Oui, quoi ! Rompu, cassé : fini, quoi. Comprenez
pas ?
      

      
        – Si, bien sûr, mais...
      

      
        – Bien sûr, voilà.
      

      
        – Je veux dire...
      

      
        – Vous voulez dire : bien sûr. »
      

      
        Puis son rire. Mais, dit-il plus tard, sonnant faux,
bizarre, le contraire d’un rire plutôt, si bien qu’il lui
semblait encore l’entendre longtemps après qu’elle
fut partie, pendant le reste de cette journée qu’il
passa, me dit-il, à essayer d’éviter Rose (à son tour
épiant, guettant le moment où pouvoir sortir de sa
chambre, descendre en vitesse l’escalier et se glisser
hors de l’hôtel sans qu’elle le vît, pour aller déjeuner
de quelques biscuits sur l’un des bancs du square
– peut-être, instinctivement, celui-là même où il avait
passé les heures nocturnes à essayer de digérer les
coups – mastiquant machinalement, le regard fixe,
vide, suivant sans le voir le va-et-vient ridicule des
pigeons guettant ses miettes – peut-être, même, leur
en jetant machinalement – tandis qu’au-dessus de lui
le vent immémorial balançait les hauts platanes avec
un chuintement continu, puissant, majestueux, les
majestueux troncs blancs oscillant avec lenteur parmi
l’incessant miroitement des feuilles étincelantes, et lui
un biscuit à demi grignoté à la main, sans même parvenir à avaler la pâte gluante et sèche, pensant : « Si
seulement je pouvais boire », pensant sans transition,
ou plutôt dans le même temps, avec la même gluante
sensation d’étouffement, de suffocation : « Si seulement je pouvais m’en détacher, m’en foutre... », pensant : « Seulement la tranquillité, la paix. C’est tout
ce que je demande. Mais est-ce qu’il est impossible
de faire un seul geste, est-ce qu’il est même impossible
de ne pas faire un geste sans que le mal... sans que
tout se trouble, comme la vase d’une mare, sans que
l’air transparent lui-même, le ciel, les maisons, les
arbres qu’il contient, se pulvérisent, s’écroulent avec
ce fracas de glace brisée, comme si on vivait dans un
monde constitué non de bois solide, de pierres solides, de feuilles, de vent impalpable, mais dans une
de ces boutiques de verrerie où le moindre souffle, le
moindre mouvement, le moindre éternuement... Bon
Dieu !) quoiqu’il sût parfaitement, me dit-il, à quel
point tout cela était vain, qu’il était aussi vain
d’essayer d’échapper à cet engrenage dans lequel il
était pris que de prétendre échapper à la maladie ou
à la mort, et non pas même dans l’espoir de reculer
une échéance : parce qu’il ne doutait plus maintenant
que même en ne bougeant pas cela viendrait, que
même en restant immobile sur son banc il ne changerait rien à ce qui devait arriver (pas plus qu’il n’y
eût changé, qu’il n’eût précipité ou retardé les choses
en s’agitant, en allant au-devant d’elles ou en les
fuyant), c’est-à-dire qu’il ne cherchait même pas un
répit (« Car, me dit-il, il n’y a pas de répit, n’est-ce
pas, à un état de fait ». Tout ce qu’il pouvait, c’était
rester assis sur ce banc et attendre, et il savait que là
ou ailleurs cela viendrait, cela ne pourrait pas ne pas
venir, de sorte qu’il ne sursauta même pas, ne détourna même pas la tête (« Peut-être était-il alors
quatre ou cinq heures de l’après-midi, me dit-il peut-être plus : tout ce que je sais, c’est qu’il y avait déjà
un moment qu’il y avait des enfants dans le square,
en train de s’amuser à courir après ces pigeons pour
les faire s’envoler, et leurs bonnes – ou leurs mères –
qui criaient de temps en temps... »), se contentant
donc de regarder sans comprendre ce que cette main
venait de lui fourrer sous les yeux : les deux lignes
d’écriture tracées à la diable, au crayon, sur la page
déchirée d’un de ces agendas, exhalant encore un de
ces coûteux parfums de cuir cher, un peu âcre, tenace,
entêtant. « Mais ça n’avait pas plus de sens que ces
absurdes pigeons avec leur œil rond et jaune, pas plus
de sens que cet absurde conglomérat de ciel, de maisons et d’arbres en verre prêt à se casser : seulement
des mots mis bout à bout et dont je pouvais d’autant
moins arriver à dégager un sens que je ne parvenais
même pas à transformer chacun de ces petits dessins
grisâtres, de ces lignes en dents de scie, en une idée
ou une chose vivante, pas plus... » Et il me raconta :
dans un mouvement instinctif sa main avançant
(comme si de saisir le bout de papier, le rapprocher
de ses yeux, l’examiner de près, eut été susceptible
de lui faire trouver la solution) et se refermant sur le
vide, la page d’agenda s’étant pour ainsi dire évaporée, prestement retirée de son champ de vision, si
bien que maintenant il restait là, regardant stupidement, à l’endroit où l’instant d’avant se trouvait
le rectangle blanc, sa main, pouce, index et médius
réunis sur rien, au-devant d’un arrière-plan où se
mouvaient les formes grises et floues des pigeons, ceci
jusqu’à ce qu’il entendît la voix goguenarde disant :
« Sapristi ! Mais c’est presque une déclaration ! »
      

      
        Mais même après cela il ne tourna pas la tête. Maintenant les taches indistinctes étaient redevenues des
oiseaux, avec leurs jabots vert et mauve, leurs pattes
corail et leur minuscule tête à l’œil rond projetée en
avant à chaque pas. « J’étais sûr que vous seriez là, dit
de nouveau la voix, je l’aurais parié. Elle m’a demandé
si je ne savais pas où elle pourrait vous trouver. Mais,
n’est-ce pas, je sais ce qu’est la discrétion. Je n’avais
pas à lui dire qu’il y avait quatre-vingt-dix chances sur
cent pour qu’elle vous déniche ici sur un banc au
milieu des cloches et des boniches. Alors elle a écrit
ça et elle l’a glissé sous votre porte. Alors j’ai pensé
que ça vous ferait plaisir de savoir tout de suite ce
qu’elle vous voulait et je me suis dépêché... Non, je ne
suis pas descendu voir si votre clef était au tableau, il
ne faut pas être bien malin pour deviner qu’aujourd’hui vous l’avez emportée avec vous, mais j’ai trouvé
un bout de fil de fer, alors ça n’a pas été difficile de... »
      

      
        Et Montès : « Bon, qu’est-ce que vous voulez ? »
      

      
        Et Maurice : « Pas moi : elle. »
      

      
        Et Montès : « Elle ? »
      

      
        Et Maurice lisant : « Je me suis conduite comme
une idiote ce matin. Excusez-moi. Il faut absolument
que je vous voie. C. » Puis la voix changée, triomphale, goguenarde, disant : « C : Catherine, Christine,
Camille, Charlotte... »
      

      
        Et Montès : « Cécile. Je suppose que vous savez ça
aussi. » (Ne se donnant toujours même pas la peine
de tourner la tête, fixant toujours droit devant lui sur
le fond verdoyant et pointillé des feuillages les silhouettes enfantines et les envols effarouchés, bruissants, comme de soudaines montées de bulles, dans
le claquement multiplié des battements d’ailes.) « De
quel droit... » Mais la voix n’achevant pas, et l’un et
l’autre restant là, Maurice sans doute le guettant du
coin de l’œil, la bouche tiraillée par ce rictus, tandis
que le vol de pigeons tournoyait, planait, ressurgissait
au-dessus des platanes, changeait encore de direction
dans la lumière fouettée, et revenait s’abattre dans un
bruissement de plumes au centre de l’allée, jusqu’à
ce qu’enfin Montès se décidât, parlât de nouveau :
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
      

      
        Et Maurice alors : « Cette nuit, vous m’avez flanqué
à la porte de votre chambre... » Puis attendant de
nouveau. Mais rien ne vint. Et alors : « Bon. Très
bien. Comme vous voudrez... »
      

      
        Et Montès se taisant.
      

      
        « Comme vous voudrez. »
      

      
        Et Montès se taisant.
      

      
        « Bon. Très bien. Je n’ai pas le temps de jouer à
l’idiot. Voilà : vous êtes en procès, hein ? Vous voulez
renvoyer ce type qui était régisseur du temps de votre
père et à ce qu’il paraît qu’il n’est pas tout à fait
d’accord, non ? »
      

      
        Et Montès se taisant toujours, ne demandant même
pas, ne pensant même pas à demander : « Comment
savez-vous ça aussi ? », se contentant d’attendre, et
tout à coup sursautant, manquant presque cette fois
se détourner pour regarder son interlocuteur, parce
que ce n’était pas ce qu’il s’était préparé à entendre,
mais une plainte, un reproche, la voix maintenant
geignarde, disant : « Je vous ai dit que j’étais votre
ami. Je vous l’ai dit. Mais vous n’avez pas voulu me
croire. Vous m’avez considéré, vous m’avez traité
comme.... comme. » Puis le silence de nouveau (seulement continuant à lui parvenir de très loin, comme
à travers cette fragile et dure plaque de verre où
l’image du monde fragile et dur venait se projeter, le
bruit lointain du vent balançant inlassablement les
hautains platanes, et les appels des bonnes, et les cris
des enfants) et au bout d’un moment la voix de Maurice, mais maintenant telle qu’il l’avait entendue un
instant plus tôt, brutale, rapide : « Bon, très bien.
Alors, est-ce que vous pensez que ça ferait bien dans
le tableau si on savait que vous faites le receleur pour
un gitan et une putain ? »
      

      
        Mais même à ce moment il ne sourcilla pas, ne bougea pas, et ce, me dit-il plus tard, non par dissimulation ou par prudence, pour se composer une attitude,
mais parce que, lui semblait-il, c’était comme si tout
cela se passait, se déroulait en quelque sorte en dehors
d’eux, en même temps que (faisant partie de) ce film
incohérent, avec ses incohérents envols de pigeons
effrayés, ses cris inarticulés d’enfants et le vent furieux, monotone et sans but, tout là-haut, très haut
dans les lourdes et chatoyantes frondaisons, si bien
que lorsqu’il sursauta, tiré hors de sa torpeur, de sa
passivité, disant d’une voix indignée – et plus bougonne qu’indignée, et plus ahurie que bougonne – :
« Mais c’est idiot, c’est absurde : vous savez bien que
je n’ai pas le sou ! » (n’écoutant, n’entendant même
pas la réponse, Maurice disant : « Mais vous allez
peut-être... Vous savez : je me contenterai d’une
sign... ») ce fut, me dit-il, plus frappé par la stupidité
de la proposition que par son ignominie. « Peut-être,
dans un autre moment, me dit-il encore, aurais-je marché, aurais-je discuté, ou tout au moins essayé de
ruser, mais ça paraissait tellement bête : que moi...
qu’elle... Alors j’ai dit : « Fichez le camp ! » et maintenant il était debout, l’air plus embêté que menaçant
quoiqu’il essayât encore de crâner en agitant cette
feuille d’agenda, disant : « Peut-être que si son paternel apprenait... », et j’ai dit encore : « Fichez-moi le
camp ! », et il a encore dit : « Vous avez tort, je vous
conseil... », et alors j’ai crié sans m’occuper des gens
qui se retournaient : « Fichez-moi tout de suite le
camp, vous m’entendez ? Fichez-moi tout de suite le
camp d’ici !... »
      

    

  
    
       

      
        
          XI
        

      

       

      
        Lorsqu’il pénétra, ou plutôt fit irruption dans la
chambre de Montès (cette fois sans s’annoncer, sans
même frapper : la porte s’ouvrant soudain, violemment, comme sous la poussée d’un coup de pied,
comme si, me raconta Montès, on ne s’était même
pas donné la peine de tourner la poignée, si bien, me
dit-il, que si elle avait été fermée à clef la vieille serrure
branlante eut certainement sauté avec le reste, pêne,
gâche et clef volant jusqu’au milieu de la pièce tandis
que le battant allait frapper durement le mur dont un
moment après – comme s’il avait attendu que le
silence fut revenu – un fragment de plâtre se détacha,
tomba sur le carrelage où il se pulvérisa avec un bruit
léger, insignifiant, de ruines, d’ossements s’en allant
en poussière, et plus rien. Et Maurice debout au
milieu de la chambre, et cela sans que Montès se
souvint de l’avoir vu marcher de la porte jusque-là,
pas plus qu’il n’aurait pu dire s’il l’avait entendu marmonner un vague bonsoir : seulement cet air mauvais,
sombre, considérant maintenant au-dessous de lui
Montès – il pouvait être environ dix heures du soir –
étendu dans ce lit où je l’avais trouvé un jour qu’il
était malade : ses longs cheveux pendant de part et
d’autre du front, vêtu d’une de ces chemises de nuit
comme n’en portent plus que les pensionnaires des
collèges de province, strictement boutonnées, avec un
liseré rouge au col et aux poignets, et le regardant lui
aussi, de son air légèrement ahuri, mais calme, tenant
dans ses mains posées sur la couverture la brochure
qu’il était en train de lire l’instant d’avant), il avait
visiblement bu. « Pas ivre, me dit Montès, mais la tête
(un peu hagard, un peu agressif, un peu affolé aussi)
du type qui a un verre de trop dans le nez. Sans
compter qu’il n’avait certainement pas dîné, s’était
contenté de se remplir l’estomac avec cinq ou six
apéritifs », (accoudé non à l’un de ces bars qu’il devait
avoir l’habitude de fréquenter, y retrouvant quelques-uns de ses semblables à la précaire élégance, aux airs
insolents, durs et minables, mais à un simple zinc,
dans un endroit où il était sûr de ne rencontrer personne de connaissance, son mince et dur visage triangulaire, blafard, cadavérique dans l’éclairage des
tubes de néon, et avalant, solitaire, avec ce même air
buté, hargneux et pitoyable le contenu du verre qu’il
ne devait même pas prendre la peine de dire au garçon de remplir, le lui désignant seulement chaque fois
de l’index, ou même pas : d’un simple regard, jusqu’à
ce qu’il jetât un billet sur le comptoir, sortît sans
même attendre la monnaie, poussant la porte d’un
coup de pied, venant tout droit à l’hôtel, comme si
le même coup de pied avait ouvert les deux portes,
comme si l’élan pris sitôt qu’il avait tourné le dos au
zinc l’avait projeté directement dans la chambre où
il se tenait maintenant, apparemment décontenancé
derrière son masque sombre, comme s’il ne se rappelait plus très bien ce qui l’avait poussé là, le col
déboutonné, le nœud de cravate descendu, tandis que
peu à peu se répandait autour de lui la violente odeur
de Pernod).
      

      
        Montès me raconta qu’ils restèrent peut-être cinq
bonnes minutes à se dévisager comme ça, sans que ni
l’un ni l’autre prononçât une parole, même lorsque,
se décidant, Maurice s’approcha du lit, toujours sans
dire un mot, lui prit des mains la brochure, la refermant, lisant avec une sorte de stupeur, de scandale,
de morne indignation, le titre (et sans doute devait-ce
être une de ces revues que j’avais vues aussi, soigneusement rangées sur la table de nuit, un de ces manuels
de technique photographique, ou encore quelque
chose comme le Cahier des Études Méditerranéennes
ou le Bulletin de la Société Agricole, Scientifique et
Littéraire – je ne lui connus jamais d’autres lectures),
la rejetant ou plus exactement la jetant, l’envoyant
promener d’un geste qu’animait non pas tellement la
grossièreté, le défi, l’apparente brutalité, mais cette
même sorte de violence fébrile apparemment sans
objet qui l’avait projeté là, puis laissé, décontenancé
et semblait-il irrésolu, puis le faisait à présent pivoter
sur lui-même, se retourner, marcher jusqu’à la fenêtre
dont il soulevait le rideau, se décidant seulement alors
à parler (Montès voyant alors seulement son dos, ne
pouvant savoir l’expression de son visage, entendant
seulement la voix sourde, rageuse, honteuse), disant :
« J’ai déjà vu des putains vous faire les poches ! Je ne
suis pas plus malin qu’un autre et j’ai déjà vu une
garce me rouler. Mais me faire avoir par une.. par
cette... »
      

    

  
    
       

      
        
          XII
        

      

       

      
        Cette Hélène, l’aînée des deux sœurs (Je sais : certains, après coup, dirent qu’en somme tout ceci ne fut
qu’une histoire de femmes, une de ces impitoyables
et féroces batailles de trois femelles fortes chacune
d’une même aveugle et froide détermination, sans
compter ce sixième sens que la peureuse superstition
masculine leur attribue, comme si pour engendrer ou
susciter le mal il leur suffisait d’exister sans qu’elles
aient même à se donner la peine d’agir ou de bouger :
seulement se contenter de se tenir, patientes et attentives, dans l’éternelle position de la montagneuse mère
du monde, de l’éternelle putain – Déméter ou Dalilah – avec, ouvert au centre d’elles, ce piège, cette
bouche avide et ténébreuse où, de génération en génération, la moutonnière troupe des mâles vient s’engloutir et se perdre. Mais peut-être est-ce un peu trop
simple, un peu trop facile), cette Hélène, donc, je
cherche à l’imaginer, immobilisée dans cette épaisseur
du temps (celui-ci non pas filiforme, comme ces brins
tressés porteurs de nœuds dont se servent pour leurs
messages les Indiens primitifs, conception d’une durée
à une seule dimension le long de laquelle les événements-nœuds, le passé, le présent et l’avenir, se suivraient sans bousculade, sagement, à la queue-leu-leu :
mais au contraire (le temps) semblable à une sorte
d’épais magma où l’instant serait comme le coup de
bêche dans la sombre terre, mettant à nu l’indénombrable grouillement de vers), la voyant donc (Hélène)
arrêtée au milieu d’un pas dans l’ombre du vestibule,
le geste suspendu, semblable à quelque personnage
shakespearien ou plutôt à cette stupide et aveugle
déesse de la tragédie grecque, avec son visage serein,
régulier, aussi paisible, aussi imperturbable (elle qui
était capable de découvrir en plein milieu de la nuit,
non seulement sans trouble extérieur mais encore sans
aucune sorte d’émoi, un homme tout nu dans la
chambre à côté de celle où dormaient ses enfants, et
d’entamer une discussion avec lui, elle-même à demi
nue et simplement armée d’un tisonnier, et aussi insensible au ridicule, au comique ou à l’équivoque de la
situation qu’à ce qu’elle pouvait avoir de dangereux,
de compromettant ou de scandaleux) que celui de ces
statues aux yeux dépourvus de pupilles, de regard :
parfaitement calme donc, apparemment vide de tout
sentiment, de toute émotion et même de tout intérêt
tandis qu’elle observe à travers la porte vitrée du
bureau de son père celui-ci et Maurice : sur les murs,
sur la tenture de drap rouge et mité, les inamovibles
constellations d’armes aux aciers rouillés, les cadres
dorés luisant dans la pénombre, et leurs personnages
emphatiques, gros mangeurs et rogues, et au-dessous
d’eux le dernier descendant, empourpré et rogue dans
son anachronique costume de gentleman-farmer – le
costume ayant l’air d’une anticipation, d’une erreur
de l’accessoiriste qui l’en aurait revêtu au lieu du gilet
de nankin, de la redingote et des favoris louis-philippards –, carré dans un de ces fauteuils de bureau
pivotant acheté vraisemblablement aux stocks américains de l’avant-dernière guerre, et en face de lui le
jeune homme qu’elle a classé du premier coup d’œil
– en dépit ou peut-être à cause de l’allure assurée, de
l’attentive et laborieuse élégance, des gestes calculés –
dans la catégorie inférieure et anonyme de ces besogneux personnages, courtiers en vins ou représentants, qu’elle a coutume d’apercevoir ainsi, en traversant le vestibule, précautionneusement assis sur le
rebord du même siège recouvert de peluche, une serviette de cuir sur les genoux, face au gros homme
maussade qui, pour l’instant, cramoisi, fait visiblement
effort pour se contenir et laisser parler son visiteur
(mais elle, Hélène, ne pouvant entendre ce que dit
celui-ci, car à travers la porte vitrée aucun bruit ne lui
parvient, et de ce fait la scène ayant ce on ne sait quoi
d’insolite, d’angoissant et d’absurde, comme lorsqu’une panne de son prive tout à coup de la parole
les personnages d’un film et qu’on les voit néanmoins
continuer à s’agiter et vivre, leurs bouches s’ouvrant
et se refermant sur du silence cependant qu’au fur et
à mesure l’expression des visages se modifie, change,
se détend, s’éclaire ou s’altère tour à tour inexplicablement comme sous l’effet de stupéfiants ou de corrodants, comme si les lèvres en s’écartant laissaient
s’échapper avec le souffle, l’air invisible, quelque
chose de plus fort que des coups, de plus dur que la
matière : les mots) ; les épiant donc tous les deux : le
gros homme se contentant de dévisager Maurice de
ses petits yeux furibonds, méfiants et rusés, noyés dans
la graisse, et Maurice renversé maintenant dans son
fauteuil (au lieu des habituels courtiers ou démarcheurs aux fesses timidement posées sur l’extrême
bord du siège), s’éventant négligemment avec le petit
rectangle de papier ; puis, brusquement, nonchalance
et indolence disparaissant, le corps l’instant d’avant
abandonné, presque vautré, projeté en avant tandis
que le bras tendu fourre le billet sous le nez du gros
homme qui sursaute, le buste se raidissant dans un
haut-le-corps, rejetant la tête en arrière par un réflexe
à la fois d’indignation et de presbyte ; puis avant même
sans doute qu’il ait eu le temps de lire – simplement
celui de reconnaître l’écriture – et que la main qui
s’élève soit parvenue jusqu’au papier, celui-ci, hors de
portée, ayant déjà retrouvé son rôle d’éventail, le visiteur de nouveau vautré, affalé au fond du fauteuil dans
une attitude plus nonchalante, plus désinvolte que
jamais, tandis que le gros homme reste le bras à demi
levé, le visage maintenant couleur de homard cuit
(mais toujours pourtant ces deux yeux comme deux
minuscules têtes d’épingles, luisants, durs, rusés, presque goguenards, si bien que ce n’est pas d’un bond
mais tranquillement qu’il se lève, se tient un moment
debout encore, considérant toujours son visiteur
maintenant au-dessous de lui, puis se dirige vers la
porte, l’ouvre), et alors les voix qui n’ont pourtant pas
cessé d’exister (se faisant maintenant pour Hélène
tonitruantes – bien qu’aucune des deux ne criât –
comme lorsqu’on enlève brusquement les paumes
qu’on a longtemps gardées sur ses oreilles) :
      

      
        « ... ne m’intéresse pas. Je vous prie...
      

      
        – Vous voulez dire...
      

      
        – Que ça ne m’intéresse pas. Maintenant je vous
prie de...
      

      
        – Sans doute n’avez-vous pas très bien compris...
      

      
        – Si. Parfaitement. C’est par ici...
      

      
        – Peut-être vous figurez-vous que ce n’est pas elle
qui l’a écrit. Peut-être vous figurez-vous...
      

      
        – Je ne me figure rien. Je vous ai dit que j’étais
occupé. J’ai à faire. Je vous prie de...
      

      
        – Vous avez pourtant pu reconnaître la page de
cet agenda...
      

      
        – C’est possible. Par ici, voulez-vous.
      

      
        – Mais enfin...
      

      
        – À moins que vous ne préfériez que j’appelle la
police ?
      

      
        – Très bien. Ah, c’est comme... Très bien. Très
bien. Mais peut-être...
      

      
        – Non : à gauche.
      

      
        – Peut-être que cela intéressera une autre personne...
      

      
        – C’est ça : une autre personne.
      

      
        – Oh, je vous conseille...
      

      
        – Vous me conseillez ?
      

      
        – Bon, très bien. Mais vous vous en mordrez les
doigts.
      

      
        – Je ne vais pas tenir cette porte ouverte pendant
deux heures. Voulez-vous...
      

      
        – Très bien.
      

      
        – Voulez-vous...
      

      
        – Très bien. Vous le regretterez. Espèce de
vieux... »
      

      
        Puis le claquement de la porte, et son père se
retournant, complètement violacé maintenant, toujours immobile à la même place, disant : « Ah, c’est
toi. Tu as entendu ? Ta sœur. Ton idiote de sœur...
Hé ! Où vas-tu ?
      

      
        – Je reviens.
      

      
        – Où...
      

      
        – Je reviens tout de suite ! »
      

      
        Et alors pour Maurice, comme il devait le raconter
plus tard, cela se déroula très vite : le claquement sec
des talons le rattrapant (mais il ne se retourna pas),
puis la voix derrière lui (mais même à ce moment non
plus il ne se retourna pas) et encore une fois la voix
de la femme, jusqu’à ce que celle-ci le dépassât, se
plantât devant lui, dit rapidement, tout d’une traite,
un peu essoufflée, tandis qu’il la toisait insolemment
du haut en bas, détaillait le visage régulier, aux traits
un peu tirés, puis descendait, estimait la robe, la broche du corsage, découvrait enfin le ventre énorme,
orgueilleux, paisible : « Écoutez : mon père ne comprend rien à tout ça, je... »
      

      
        Et lui : « Qui êtes...
      

      
        – Sa sœur. Mon père...
      

      
        – Sa sœur ?
      

      
        – Oui. Écoutez : nous ne pouvons pas parler ici,
nous...
      

      
        – C’est lui qui vous envoie ?
      

      
        – Lui ? Qui...
      

      
        – Le vieux, dit-il le plus grossièrement qu’il put.
Il me flanque à la porte et s’il s’imagine que maintenant...
      

      
        – Non. Je suis arrivée... Je veux dire : juste comme
vous sortiez. J’ai entendu... Mon père est très coléreux. Vous n’auriez pas dû... Évidemment vous ne
pouviez pas deviner. Mais c’est à moi que... »
      

      
        Un moment il resta à la regarder, perplexe, hésitant, en train sans doute de se demander ce qui ne
collait pas, s’efforçant de faire travailler son cerveau
le plus vite possible (et quand j’appris comment les
choses s’étaient passées, il me sembla la voir, moi
aussi, avec ce visage qu’elle ne devait même pas
– qu’il ne lui venait même pas à l’idée de – forcer à
prendre une expression en accord avec ses paroles,
avec ce qu’elle venait de faire : courir en pleine rue,
en plein jour, dans son état, avec son ventre sautant
lourdement devant elle, et son chapeau tenu à la main
– elle l’avait enlevé en entrant un moment plus tôt
chez son père et n’avait pas pensé à, pas eu le temps
de le remettre –, appeler, rattraper Maurice, le forcer
à s’arrêter, elle-même à ce moment à bout de souffle,
ayant à peine la force d’articuler les premières paroles, et sans que rien de tout cela altérât, troublât en
quelque façon cette espèce de froideur, d’orgueil
serein, monolithique et sans fissure qui, en quelque
sorte, la dissociait d’avec ses actes, comme si elle se
fût tenue légèrement en retrait, regardant d’un autre
côté, attendant patiemment, tandis qu’une personne
à gages, un domestique, exécutait quelque basse, dégoûtante besogne) pour tâcher de deviner ce qui se
passait derrière ce regard qui pourtant posé sur lui
semblait l’ignorer, le traverser, le nier, le supprimer,
ce visage glacial, cette bouche en train de prononcer des paroles conciliantes, et même humbles, sans
même se donner la peine de faire semblant d’y croire,
pensant (Maurice) : « Et pourtant elle a couru. Et
vite même. Si vite qu’elle n’arrive pas à retrouver sa
respiration. Et avec ce ballon de huit mois et peut-être plus qui ne demande qu’à se décrocher et... »
Puis la colère, l’humiliation l’emportant, disant : « À
vous ? Mais du moment que ça n’intéresse pas votre
imbécile de père je ne vois pas... » Et elle : « Écoutez : je suis prête... Mais ne restons pas là. Marchons.
On nous... Venez, marchons... » Et un peu plus tard
(avançant maintenant parmi les gens comme deux
promeneurs, elle de sa démarche un peu lourde mais
ferme maintenant, le souffle apaisé, la voix ferme
aussi disant) : « Mais cette femme, de quelle sorte
est-elle. Est-ce qu... », et lui : « De quelle... De quelle
espèce vous imaginez-vous qu’elle puisse être ? Dans
quelle catégorie pensez-vous qu’un boxeur, et gitan
par-dessus le marché, va se choisir... » Et elle : « Vous
dites : un gitan, un boxeur ? » Et lui : « Oui : un...
Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Que ce soit un
gitan, un nègre ou un... » Et elle : « Rien, bien sûr,
je... Mais par exemple est-ce que vous croyez qu’elle
est réellement sa maîtresse ? Enfin je veux dire... »
Et lui : « S’il couche avec elle ? C’est ça que vous
voulez d... » Et elle : « Enfin c’est-à-dire. Je... » Et
lui : « J’y ai pas été voir. M’ont pas invité. Mais si
vous préférez croire le contraire, je n’y vois pas
d’inconvénient. Et puis pourquoi est-ce que vous ne
demandez pas tout ça à votre sœur ? J’ai l’impression
qu’elle... » Et elle : « Ce n’est pas possible ! » Et lui :
« Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas possible ? Qu’est-ce
que je raconte... Ah, Bon Dieu : Pas possible !...
Est-ce que vous vous imaginez que votre sœur est
une jeune personne trop bien élevée pour... » Et elle,
très vite : « Non. Écoutez. Vous avez bien fait. Je
veux dire : en venant. Je veux dire : naturellement
papa ne peut pas compr... Mais vous avez bien fait.
Je veux dire : vous ne le regretterez pas. Je m’arrangerai pour que vous... Mais tout de même !... Vous
comprenez : je sais bien qu’elle est un peu exaltée,
un peu... Mais de là... Je veux dire : est-ce que vous
êtes bien sûr ? Est-ce que vous n’auriez pas pu
confondre... Je veux dire : prendre une autre pour...
Ou mal interpréter... » Et lui : « Mal int... Ah, par
ex... Mal... Et ça ? Est-ce que vous savez lire ? Est-ce
que c’est son écriture, non ? Est-ce que vous pouvez
dire de quel agenda... »
      

      
        Puis quelque chose comme un battement d’aile,
fugitif, immatériel, un éclair beige passant devant son
visage, plus bref qu’un pigeon, plus rapide qu’une
gifle. Puis il fut là, debout sur le trottoir, hébété,
stupide, regardant stupidement sa main vide, tandis
qu’elle remettait déjà tranquillement en ordre le col
de sa robe, ses doigts gantés tapotant les plis de
l’étoffe sous laquelle, sous laquelle... Et seulement au
bout d’un moment (s’efforçant au calme, s’efforçant
à ne pas élever la voix, les dents serrées, les lèvres
s’entrouvrant à peine, et sans doute dans sa tête
l’impression de quelque chose qui allait exploser, se
désintégrer) réussissant à dire : « Rendez-moi ça ! »
Et elle alors sans même un rire, sans même une intonation de triomphe, d’ironie, la voix neutre, impersonnelle, distante : « Vous rendre quoi ? » Et lui :
« Ce billet. Ce mot que votre putain de sœur... Allons.
Vite. Vous entendez ? Rendez... » Et elle alors le
dévisageant. Un instant. Un cinquième de seconde
peut-être. Mettant au point sur lui ce regard froid,
inexpressif, même pas méprisant, même pas dégoûté, et avant que le regard se soit détourné cessant
déjà de le voir, l’effaçant, le rejetant d’un univers
où apparemment il n’a même pas pénétré, puis se
détournant enfin pour de bon tandis que d’un coup
d’œil rapide, éperdu, il embrasse autour d’eux la rue,
les passants, la terrasse du café avec les gens assis
devant les apéritifs, et alors, les dents toujours impossibles à desserrer, disant : « Salope ! », disant :
« Nom de Dieu ! », disant : « Nom de nom de Dieu
de merde ! », disant : « Bougre de salope de pute ! »,
le répétant, le hurlant silencieusement au dos qui
s’éloigne maintenant, à la silhouette alourdie, hautaine, paisible, à la tête fière et droite qui déjà disparaissait là-bas, au bout de la rue, parmi les promeneurs du soir.
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        Et Montès en train de penser : « Mais pourquoi
est-ce qu’il me raconte tout ça. À moi ? » Et il me dit
qu’il restait là, toujours immobile, dans la position
même où il était quand l’autre avait envoyé d’un coup
de pied cette porte claquer contre le mur, mais les
mains vides maintenant, posées sur le drap à l’endroit
où elles étaient retombées quand Maurice leur avait
arraché la revue, Maurice se tenant un instant comme
pétrifié, interdit, ses yeux furieux et stupéfaits passant
et repassant sans comprendre, sans pouvoir y croire,
sur le titre, les mots, les caractères imprimés, et finalement se ressaisissant, envoyant rageusement promener la brochure dans le fond de la chambre.
      

      
        Il me le décrivit dans ce moment : arrêté, stoppé
net au beau milieu de cette furibonde, cyclonesque
(et peut-être nauséeuse) agitation, ou plutôt agression. Car en somme c’était quelque chose comme
cela : courant directement du zinc où il s’était envoyé
coup sur coup derrière la cravate ses trois ou quatre
pernods, à l’hôtel, à cette chambre, comme si peu à
peu, à mesure que son estomac vide se remplissait
d’alcool, s’était formée dans son esprit, se précisant
de minute en minute, l’image de la chambre, de son
occupant, comme les symboles mêmes, l’origine sinon
la cause de l’échec qu’il venait d’essuyer, de son humiliation, de sa honte.
      

      
        Se tenant donc là, comme suffoqué, incapable de
parler, essayant sans doute de croire à la vérité, à la
réalité de ce qu’il lisait (le titre de cette revue), comme
à la réalité de ce que voyaient ses yeux : le lit de
pensionnaire (presque mortuaire : le drap à peine
dérangé, à peine soulevé par le corps, tiré, plat,
jusqu’aux aisselles), la chemise de pensionnaire, et le
visage désolé, paisible, dans lequel, sous les sourcils
épais, les yeux pensifs et sombres le dévisageaient sans
que les mains essayent, ou même esquissent un geste
pour lui reprendre ce qu’il leur avait arraché – jusqu’à
ce que dans un rapide froissement de pages la brochure eût volé derrière lui. Il ne regarda même pas
où elle tombait, ne s’excusa pas. Puis il parvint à
s’extraire, à se tirer de cette fascination (ou fut tiré,
repris par cette tempête intérieure, ce maelström de
rage, de détresse noyée de pernod), et se mit à lui
raconter son histoire. C’est-à-dire, en quelque sorte,
à s’en décharger, à la lui jeter à la figure, ni plus ni
moins que si ce qu’il avait essayé de vendre et s’était
fait voler n’avait pas été pour commencer dérobé par
lui, et sa démarche une simple tentative d’extorsion
de fonds précédée elle-même d’une initiale tentative
de chantage sur celui auquel il venait maintenant crier
son indignation et sa rage de s’être fait rouler, comme
si quelque obscure conjuration liait dans son esprit
les divers personnages de l’affaire qui lui auraient
délégué pour le dépouiller la plus traîtresse et la plus
rouée d’entre eux, l’alcool ingurgité agissant sans
doute en l’occurrence à la façon d’un émétique, non
sur l’estomac mais sur l’esprit, le cœur, faisant remonter toute cette vomissure sous la forme du discours
incohérent qu’il débitait, mêlant pêle-mêle les bribes
de son aventure, menaces, injures à la fois agressif,
geignard, emphatique et inquiétant.
      

      
        Puis la porte lancée de nouveau à la volée. Et le
silence. Et seulement, au-dehors, de nouveau, le vent
oublié, tenace, les sporadiques et soyeux bruissements
frôlant les murs comme la course d’un voleur chaussé
d’espadrilles, s’enfuyant le long des murs comme le
temps même fuyant, filant irrémédiablement, le sang
s’écoulant d’une blessure par où le corps se vide, la
vie, dans un lent désespoir, et quelque part les battements d’un volet mal attaché ou encore quelque chose
dégringolant, une tuile rebondissant sur une corniche,
un balcon, les pavés, puis plus rien ; et Montès toujours dans la même position (il n’avait pas bougé, pas
ouvert la bouche, pas esquissé un geste), regardant
maintenant devant lui à la place où l’intrus, vociférant
et gesticulant, tournoyait là l’instant d’avant, le mur
nu, gris, vide. Mais il ne bougea pas plus, ne pensa
même pas à se lever pour aller ramasser la revue et
reprendre sa lecture. Il me dit qu’il ne se rappelait
même pas avoir étendu le bras pour presser la poire.
Parce que ce ne fut pas pour dormir : rien qu’un
réflexe, un geste machinal, et simplement ce fut le
noir, et lui toujours étendu là, le bras revenu à sa place
sur la couverture, son corps non pas en position de
sommeil, d’abandon, mais droit, raide, comme un
cadavre, les pieds joints, les yeux grands ouverts sur
l’obscurité où, au bout d’un moment, ils commencèrent à distinguer le rectangle plus clair de la fenêtre,
tandis qu’au plafond allaient et venaient sans trêve les
ombres entrecroisées des branches de platane.
      

      
        Il me dit qu’il ne pensait pas spécialement à quoi
que ce fût, même pas à Rose, ni à aucun en particulier
de tous les autres, ni même au dernier vu (à cette
dernière irruption furibonde, véhémente et burlesque
et pitoyable, dit-il, parce que rien n’est plus terrible à
voir qu’un type en train de se débattre à coups de
pernods et de gros mots contre son propre dégoût)
qui semblait avoir jailli hors du silence nocturne et
avoir disparu de la même façon, absorbé, de nouveau
englouti par lui : c’était autre chose, quelque chose
au-delà de la passion, du désir ou du découragement,
au-delà même du désespoir. « Comme une sorte de
mort, me dit-il, comme si de me tenir ainsi allongé,
parfaitement immobile, parfaitement sans pensées,
pouvait faire que tout s’arrête aussi, que le monde
cesse lui-même de tourner, s’immobilise enfin. Naturellement, je n’avais aucune idée, je ne me doutais
absolument pas de ce qui allait se passer, de ce qui se
passait déjà, avait déjà commencé de se passer, en était
presque au dénouement, comme parvenu à la dernière
phase d’une lente et inexorable gésine arrivée maintenant à terme... Non : ce que j’éprouvais c’était seulement une fatigue, mais immense, intolérable, jusqu’à
la souffrance, jusqu’à désirer de toutes mes forces
d’être mort pour de bon, une bonne fois, et que tout
soit fini. Que c’en soit fini et que je puisse me reposer.
Rien d’autre. Rien que cette fatigue. Et ne croyez pas
que j’avais des idées de suicide : se tuer est encore un
acte de vivant, et je ne pouvais plus être que passif, et
même la passivité, ne rien faire que supporter, c’était
encore au-delà, non de mon courage ou de ma capacité, ou de ma résignation à souffrir, mais de mes
forces. Je n’avais rien bu (si j’en avais eu le goût, ou
peut-être simplement l’idée, sans doute je l’aurais fait),
et pourtant c’était comme si tout tournait. Et la seule
chose que je désirais maintenant (et non pas désirer :
on ne désire pas un besoin, une nécessité, une urgence) c’était que ça s’arrête. De n’importe quelle
façon, mais que ça s’arrête. De sorte que lorsque j’ai
franchi cette porte, lorsque je l’ai vue – c’est-à-dire le
drap : les deux corps étaient par terre et ils avaient
arraché un des draps du lit et l’avaient jeté dessus, et
je n’avais pas besoin de soulever un coin pour savoir
ce qu’il y avait en dessous –, à ce moment-là, tout ce
que j’ai été capable de penser ç’a été : Elle est morte.
Bon. Très bien. Elle a de la chance. »
      

      
        Car, me dit-il, ce fut ainsi que cela se passa, en
tout cas ce fut cela qu’il vécut, lui : cette incohérence,
cette juxtaposition brutale, apparemment absurde,
de sensations, de visages, de paroles, d’actes. Comme
un récit, des phrases dont la syntaxe, l’agencement
ordonné – substantif, verbe, complément – seraient
absents. Comme ce que devient n’importe quel article
de journal (le terne, monotone et grisâtre alignement
de menus caractères à quoi se réduit, aboutit toute
l’agitation du monde) lorsque le regard tombe par
hasard sur la feuille déchirée qui a servi à envelopper
la botte de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incomplètes, la vie reprend sa
superbe et altière indépendance, redevient ce foisonnement désordonné, sans commencement ni fin, ni
ordre, les mots éclatant d’être de nouveau séparés,
libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance, ce
ciment bouche-trou indifféremment apte à tous usages et que le rédacteur de service verse comme une
sauce, une gluante béchamelle pour relier, coller tant
bien que mal ensemble, de façon à les rendre comestibles, les fragments éphémères et disparates de quelque chose d’aussi indigeste qu’une cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé : grâce à quoi (au
grammairien, au rédacteur de service et à la philosophie rationaliste) chacun de nous peut avaler tous les
matins, en même temps que les tartines de son petit
déjeuner, sa lénifiante ration de meurtres, de violences et de folie ordonnés de cause à effet, quitte, si
cela ne le satisfait pas (et apparemment, et contrairement à ce qu’il pense, cela ne le satisfait pas), à recourir en supplément aux bons offices des esprits, du
marc de café, des cierges bénis, des hommes providentiels ou de la camisole de force.
      

      
        Dans son récit donc, ou plutôt chaque fois qu’il me
parla plus tard de ces journées (car ce ne fut que par
bribes qu’il me raconta tout cela, et peu à peu, et non
pas à proprement parler sous la forme d’un récit mais
quand la mémoire de tel ou tel détail lui revenait, sans
que l’on sût jamais exactement pourquoi – si tant est
que l’on sache jamais exactement ce qui fait ressurgir,
intolérable et furieux, non pas le souvenir toujours
rangé quelque part dans ce fourre-tout de la mémoire,
mais, abolissant le temps, la sensation elle-même, chair
et matière, jalouse, impérieuse, obsédante), il semblait
passer sans transition de cette nuit où Maurice était
venu lui souffler dans le nez ses menaces et son haleine
au Pernod, à ce moment où, bousculant le flic qui
essayait de lui barrer le passage (la brève bagarre, et
même pas bagarre : le type faisant : « Hé là ! », et de
nouveau : « Hé, dites-donc, où est-ce que vous all... »,
et lui ne répondant pas, non par bravade ou ruse, mais
parce qu’il n’avait même pas entendu, pas plus qu’il
n’avait vu la silhouette carrée en travers du couloir,
pas plus qu’il ne sentit les mains – une première
d’abord, puis une seconde – qui essayèrent de le saisir,
rencontrèrent sous l’imperméable, comme Maurice
deux jours plus tôt, un bras maigre, à peu près de la
grosseur d’un membre d’enfant, et qui leur échappa,
et non pas se glissant, s’esquivant, mais en force : d’une
seule secousse, sèche, dure, se détendant comme un
ressort, et cela sans qu’il parût y accorder attention,
sans qu’il cessât de marcher, ne regardant même pas
celui qui cherchait à l’arrêter, les yeux fixés sur la porte
un peu plus loin, rejetant l’homme contre le mur en
passant, comme on écarte une mouche ; car il me dit
qu’il ne s’aperçut de rien, ne se rendit même pas
compte que c’étaient des policiers, ni même qu’ils lui
parlaient, tandis qu’il était là, arrêté, debout, en train
de regarder à ses pieds ce drap et les deux formes
étendues dessous, jusqu’à ce qu’il reçût cette gifle qui
éclata dans sa tête comme un pétard, le faisant vaciller,
reculer jusqu’au mur où il dut s’appuyer, tandis que
le gros type lui hurlait dans la figure : « Ça fait trois
fois que je te demande ce que tu viens foutre ici.
Est-ce que tu te figures que je vais le répéter jusqu’à
demain ? »), il fit irruption dans l’unique chambre où
Rose vivait avec les deux fillettes et le gitan.
      

      
        Cela se passait le surlendemain et il s’était écoulé
une nuit entière, puis un jour, puis encore une nuit.
Mais peut-être n’en fut-il pas très bien conscient, peut-être pendant tout ce laps de temps resta-t-il dans cette
position ou plutôt cet état de cadavre (quoiqu’il se
levât, s’habillât, descendît déjeuner, fît ce qu’il avait à
faire) exténué, à bout, à la limite de la résistance, non
pas physique, non pas même morale (ce n’était pas
l’abjection de Maurice, ni les coups du boxeur, ni cette
frustration désespérée de la chair, du cœur : « Tout
cela, dit-il curieusement, ce n’était jamais que de la
souffrance, mais, n’est-ce pas, ce n’est pas drôle non
plus d’aller chez le dentiste »), mais mentale : une sorte
d’anorexie qui le mettait dans l’impossibilité d’assimiler, non la nourriture (il mangea, me dit-il, quoiqu’il
eût été incapable de dire au moment même où il déglutissait quelle sorte d’aliments c’était ni quel goût
ils avaient), mais le monde extérieur devenu quelque
chose d’informe, comme, dit-il encore, dans cette histoire de Balzac où un peintre ne réussit plus à faire,
dans son désir d’extrême exactitude qu’un barbouillage dépourvu de toute signification. Et alors il fut là,
devant ce drap, pensant seulement : « Bien. Alors c’est
fini. », ne pensant même pas : « Qu’est-ce qui s’est
passé ? Comment cela est-il arrivé ? », et encore
moins : « C’est horrible », l’acceptant ni plus ni moins
que le reste, c’est-à-dire l’air qu’il respirait, son souffle,
le fait d’être vivant, de devoir manger pour rester
vivant, de se coucher, de se lever, de se recoucher, de
changer de linge, de refaire les mêmes gestes tous les
matins et tous les soirs au milieu d’autres gens qui
répétaient aussi les mêmes gestes, se levaient, allaient
à un bureau, ou grattaient la terre, mangeaient, se
couchaient, se relevaient, et à la fin mouraient. Il me
dit qu’il y avait une tache brune sur le drap, et déjà
une nuée de mouches dans la pièce. Mais il y en avait
partout, depuis qu’il s’était mis à faire chaud, et il ne
fit aucun rapport entre les mouches et ce qu’il y avait
sous le drap, le bosselant, pas plus qu’entre la tache
brune et l’idée de sang, quoiqu’il sût parfaitement que
ce ne pouvait être autre chose que du sang, mais,
encore une fois, ce n’était ni plus ni moins intolérable
que le reste. Et alors il reçut cette gifle. Et, me dit-il,
d’une certaine manière, ce fut une chance. Il en fut
presque reconnaissant au gros homme. Car, sans cela,
il était probablement en train de devenir fou, et non
de souffrance mais au contraire, dit-il, de l’absence de
souffrance. Ou peut-être, dit-il encore, était-ce trop
fort, trop violent, comme ses grosses blessures dont
on raconte qu’elles créent elles-mêmes leur propre
anesthésique. Toujours est-il que cela lui fit du bien,
le réveilla : il se dit (tenant sa joue en feu, faisant un
effort terrible pour essayer de comprendre ce que lui
hurlait le policier dans la figure) qu’il était encore
capable de sentir, d’éprouver quelque chose, d’avoir
une réaction, fut-ce l’élémentaire réflexe physique du
gosse qui lève le coude dans la crainte de recevoir une
autre beigne, surveillant d’instinct les mains du policier, remarquant les ongles bordés de noir, trop longs,
en forme de pelles, les touffes de poils sur les phalanges, l’alliance, pensant : « Donc il est marié. Il aime.
Ou du moins a aimé. Ou du moins a cru aimer un
jour. Et peut-être a-t-il des gosses lui aussi... ». Puis la
main bougea, et cette fois cela le prit dans le ventre,
tandis qu’il s’aplatissait contre le mur comme s’il espérait rentrer dedans, s’y incruster, y disparaître, tout
son être se recroquevillant dans l’attente du coup.
Mais rien ne vint. Il se rappelait avoir vu la main du
second policier se poser sur le bras levé. Puis le bras
lui-même, le gros homme, disparurent de son champ
de vision, furent remplacés (comme ces images fixes
projetées sur écran, tirées sur le côté par translation,
l’une chassant l’autre) par un visage pourvu d’une de
ces petites moustaches en brosse à dents, mince, assez
jeune, et dans lequel deux yeux l’examinaient avec
intérêt.
      

      
        Il n’avait jamais eu affaire jusque-là avec la police.
Il me dit que là-bas, chez lui, dans son patelin où tout
le monde se connaissait, il n’y avait que les gendarmes.
Et sans doute cela (avec les prés verdoyants, et la
rivière dormante, et les barres verticales, frissonnantes
et immobiles, des peupliers) faisait-il partie de cette
sorte de schéma d’ordre, d’équilibre, auquel il s’accrochait (ou essayait de croire, ou avait décidé une
fois pour toute de se tenir, comme si à lui seul, avec
sa dégaine de noyé, son pathétique visage usé trop
vite, trop doux, trop paisible, il n’en constituait pas
le plus éloquent démenti. Mais peu importe) : la gendarmerie pour les plaintes contre les maraudeurs, la
mairie pour l’état-civil, et l’église pour le reste. Une
sorte de triangle, de trinité, avec l’éternel et pittoresque vagabond seul et unique usager du violon sur le
bat-flanc duquel il passe de temps en temps quelques
nuits (de préférence l’hiver), touchant un vague
secours à la mairie, tendant le dimanche sa casquette
sous le porche de l’église, et encore les histoires de
vols de pommes, et les inoffensifs sermons dominicaux sur les thèmes standards du fils prodigue et de
la brebis égarée, et les débats du Conseil Municipal
à propos du projet fontinal ou des travaux de voirie.
Et il n’avait jamais non plus rencontré, affronté la
mort violente. Non qu’il ignorât la mort en soi (il
avait, me raconta-t-il un jour, soigné lui-même sa mère
tout au long d’une interminable agonie, l’avait vue
couchée au milieu des fleurs, dans le parfum âcre,
violent et funèbre des bouquets, avec cet aspect de
dignité roide, un peu hautaine, un peu hostile et
méprisante que semblent conférer aux cadavres la
connaissance, la possession d’un secret enfin pénétré
ou tout au moins le repos, la paisible conscience du
voyageur enfin parvenu au terme du périple – ou
même continuant à voyager dans un au-delà où l’on
pénétrerait, raide, délivré des passions, revêtu de ses
meilleurs habits et empaqueté dans une boîte comme
ces messages que les vendeuses des grands magasins
enferment à l’intérieur d’un cylindre et expédient
dans des profondeurs mystérieuses par le canal des
tubes pneumatiques) seulement il ne l’avait jamais
envisagée (la mort) que comme un aboutissement,
une conclusion survenant à la fin d’un acheminement
progressif, peut-être douloureux, tragique, mais en
quelque sorte admis, accepté, survenant après une
suite d’avatars traditionnels (à la façon des insectes,
des grenouilles, passant successivement par les stades
de la larve, de la chenille, de la nymphe, du têtard,
de l’adulte...), la maladie, même prématurée, même
courte, n’étant rien d’autre elle-même qu’une de ces
phases, une simple accélération de la période obligatoire de décrépitude normalement représentée par la
vieillesse, comme la mort d’un soldat ou même d’un
civil dans un bombardement a été précédée d’un
temps préparatoire (mobilisation, état de guerre) qui,
de même que la maladie, peut être somme toute considéré comme le dernier acte, le vestibule, la salle
d’attente avant la fin ou, si l’on préfère, le passage à
un autre mode d’existence : en quelque sorte comme
une de ces tragédies classiques au type invariable, à
la construction invariable, aux étapes, à l’acheminement invariables, et que l’on a pu comparer aux courses de taureaux en ce sens que si le dénouement (la
mort du héros) en est par avance connu, il ne peut
toutefois se produire que dans le respect de certaines
formes, c’est-à-dire qu’après qu’un cérémonial rituel
a été observé, un certain nombre d’actes, de tirades
déclamées, de beaux cris, de sorte qu’à tout moment
un spectateur survenant peut s’informer auprès de
ceux qui sont arrivés avant lui, la question n’étant
pas : « De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ? », mais
simplement : « Où en est-on ? », sachant immédiatement ce qu’il lui reste encore à voir, et même n’ayant
pas besoin de questionner : déjà informé au seul vu
de la mimique de l’acteur, du feu des répliques ou de
l’état du taureau.
      

      
        Mais cette fois, me dit-il, il y avait quelque chose
qui ne collait pas. Pas de fleurs : un simple drap ; pas
une fin, un aboutissement : une interruption. Comme
si, dit-il, la lumière avait brusquement manqué avant
la fin d’un acte, au milieu d’une réplique, et puis le
régisseur paraissant sur le devant de la scène, mais
tenant de ses deux mains le rideau refermé derrière
lui, disant : « C’est fini. Allez-vous-en », et pour bien
le prouver rouvrant le rideau et qu’au lieu du décor là
l’instant d’avant, au lieu du palais, du temple, il n’y
eût déjà plus que la scène nue, le mur gris et sale du
fond, le vide et seulement un machiniste accoté au
mur, attendant que le public se décide à s’en aller pour
éteindre les dernières lampes. C’était comme si aucune
règle n’avait été respectée. Même pas les cris, les délais,
et encore moins l’emphase, le minimum de solennité
(avec un haussement d’épaules le gros policier avait
fini par s’adosser à un meuble et fumait, et tout en
parlant le second, celui à la petite moustache, eut aussi
le même haussement d’épaules, sans doute à l’adresse
des deux corps sous le drap), et même pas le temps :
comme si celui-ci avait été pris de vitesse par quelque
chose de plus rapide que lui, essayait en vain de rattraper le fantôme du gitan courant toujours (poussé,
mû par les instincts, les réflexes sommaires et immémoriaux de sa race : bondir, frapper, fuir) et définitivement hors d’atteinte maintenant puisqu’il était mort,
poursuivant (son fantôme, cette délégation de lui-même dans l’au-delà), emporté par son élan, sa course
foudroyante commencée au moment où il avait bondi
en voyant les policiers (l’éclair, un seul geste aller-retour, le bras déjà revenu à sa place avant même
d’avoir bougé, comme si le bref contact de la main
avec la poitrine de la femme n’avait été qu’illusion,
comme s’il ne l’avait même pas frappée, à peine touchée, reparaissant, main et couteau – ou plutôt pas de
couteau, pas le temps de nommer : un simple éclat
métallique, mince, froid, prolongeant le poing alors
qu’il (le gitan) fonçait déjà sur la porte, toujours sans
bruit, sans cris : pas le temps sans doute non plus ou
peut-être le temps n’ayant pas le temps de les transmettre, se contentant de les enregistrer, de les emmagasiner pour les restituer ensuite, dans ce moment qui
suit immédiatement l’action et où l’un après l’autre
chaque sens semble recommencer à fonctionner, tout
le tumulte éclatant alors, déferlant comme la bande
sonore d’un film un moment en panne : un hourvari
soudain, cacophonique, au sein duquel les deux coups
de feu ne firent pas plus de bruit qu’une porte claquée,
seraient presque passés inaperçus dans la rumeur (les
voix, les femmes en peignoir, échevelées, et les visages
renversés, garnissant la rampe de l’escalier) : deux claquements brefs, insignifiants, discrets, le contraire de
l’emphase, du solennel, presque rien, et après cela le
corps du gitan étendu de tout son long dans le couloir,
le nez sur les briques, et tel qu’aucun boxeur n’aurait
désormais besoin de truquer pour éviter de le mettre
k.-o., et le second policier sortant de la chambre, rejoignant celui qui avait tiré, disant : « Tu l’as... », disant :
« Tu parles d’un con, alors », disant, avec un geste du
pouce par-dessus son épaule : « Pas la peine d’appeler
l’ambulance : parce que elle non plus il ne l’a pas
ratée », et rien d’autre).
      

      
        De l’autre côté de la cour de la vieille caserne, le
soleil commençait à atteindre le sommet des arceaux
de briques, les teintant d’une couleur orangée, vive,
joyeuse, et quelque part un oiseau chanta, un canari
ou un serin, le son répercuté par l’écho des murs,
solitaire, frais, et Montès sursauta – il continuait, me
dit-il, à ne pas souffrir, à vivre dans cette sorte d’état
second où les sentiments habituels, les mots désignant
les sentiments habituels, n’ont plus de sens, pas plus
« peur » que « désespoir » ou « horreur » –, baissa les
yeux, son regard rencontrant de nouveau le drap,
évident, irrécusable, avec, dessous, ces deux formes
couchées à même le carrelage froid, sans doute à demi
vêtues, comme ils avaient dû se trouver quand les
policiers avaient frappé, lui, le gitan, peut-être pieds
nus, avec tout juste le pantalon enfilé à la hâte sur
une de ces éternelles chemises blanches même pas
boutonnée, ouverte en V sur la poitrine couleur pain
d’épice, et elle dans une de ces chemises de nuit décolorée et transparente à force d’avoir été lavée, qu’on
lui voyait raccommoder inlassablement pendant les
heures creuses de l’après-midi, avec son visage légèrement grêlé de petite vérole qui la faisait ressembler
à ces sculptures antiques mutilées, retrouvées au fond
de la mer ou sous les ruines, son grand corps montueux, blanc, ses seins blancs, larges, marbrés, dont
la vie avait coulé par les bouts couleur de lilas passé,
rugueux, et maintenant exsangues. Une branche de
lilas à demi fané était encore plantée dans un pot à
lait sur l’étagère au-dessus de l’évier. Sous celui-ci une
étoffe rouge tendue sur une ficelle cachait sans doute
la vaisselle sale ou la caisse à ordures. Il n’avait jamais
pénétré dans cette pièce et maintenant il la regardait
(l’intérieur non pas sordide, non pas misérable : simplement pauvre, sans plus, c’est-à-dire dont se dégageait cette sorte de sérieux, de gravité qui émane des
choses au caractère, au rôle pour ainsi dire essentiel
– non pas « une » chaise, « une » table, « un » bol,
mais « la » chaise, « la » table, « le » bol – : le carrelage de cuisine, nu, sans la moindre trace de poussière, les murs nus, peints en bleu, à la chaux, avec
un soubassement marron, et ces meubles achetés
selon toute vraisemblance au hasard de marchés aux
puces, mais propres, repeints, le buffet à étagères d’un
ocre verdâtre, les étagères elles-mêmes recouvertes
d’un papier festonné de couleur avec deux assiettes
posées de champ quoiqu’elles ne fussent ni anciennes
ni rares, ornées simplement d’un motif de fleurs et
de fruits de série, et encore deux de ces bouteilles
d’anis espagnol en verre moulé et grossièrement colorié, représentant l’une un toréro avec sa cape rouge
vif et les broderies dorées de son costume et son
chapeau noir, l’autre une danseuse ; et encore le fourneau de fonte à deux rondelles, noir, bas, trapu, avec
de courtes pattes arquées, placé au-devant de la cheminée en bois (peinte elle aussi, comme le soubassement des murs, en marron) entièrement nue à l’exception d’un bidon à lait en aluminium posé sur la droite ;
et encore la table ronde recouverte d’une toile cirée
écaillée, jaunâtre, à dessins bleu et rouge répétant un
paysage oriental de palmiers, pyramides, femmes à la
fontaine et cavaliers, et dans le fond de la pièce une
sorte d’alcôve fermée par des rideaux d’un rose passé,
parsemé de fleurettes ; et, avec les quatre chaises et
un almanach des postes pendu au mur ainsi qu’un
agrandissement photographique (deux visages dont
l’un à moustaches au centre d’un halo flou, mais ce
n’étaient ni celui de Rose, ni celui du gitan) accroché
dans un cadre ovale et noir juste au-dessous du plafond, c’était tout) comme s’il voulait s’en imprégner,
se l’approprier, jusqu’au moment où il se rendit
compte, me dit-il, qu’il était en quelque sorte en train
de faire l’amour avec un cadavre, acceptant cette idée
pour la première fois, pensant : « Il aura fallu que
j’attende qu’elle soit morte pour coucher avec elle »,
pensant encore : « Dire que nous aurions pu le faire
si facilement ! », et cela sans qu’il songeât à s’en indigner, à repousser de lui les images, les pensées, et
même (lorsqu’il comprit), sentant comme une envie
de rire, quelque chose d’ironique et désespéré qui le
secouait, comme un hoquet, tandis que sa main passait et repassait comme pour chasser une mouche,
s’efforçant de faire cesser ce chatouillis humide sur
ses joues tout en répétant pour la dixième fois au
policier (maintenant il était assis sur une chaise, et il
devait y avoir un certain temps, me dit-il, parce qu’il
remarqua qu’en face, de l’autre côté de la cour, le
soleil avait déjà atteint le bas de la seconde rangée
d’arcades, étincelant sur une série de boîtes de conserves servant de pots de fleurs et la tache rouge d’un
géranium, et à plusieurs reprises des types étaient
entrés et sortis, non pas le gros ou celui à moustaches,
mais d’autres qu’il n’avait même pas regardés, n’avait
même pas eu besoin de regarder pour savoir qu’ils
n’étaient que d’autres formes de la même espèce que
les deux premières, allant et venant dans la pièce,
remuant les meubles, fouillant partout, s’entretenant
à mi-voix, ressortant, puis rentrant de nouveau),
essayant donc d’expliquer pour la dixième fois au
policier qu’il avait été averti par la patronne de l’hôtel,
s’était habillé en vitesse sans même prendre le temps
de se raser pour traverser la place, monter quatre à
quatre les escaliers et arriver là, et à ce moment il
s’aperçut que ce n’était plus celui à moustaches qui
s’occupait de lui mais le gros, et s’occuper de lui
c’était une façon de dire, car il était maintenant lui
aussi assis sur une chaise et paraissait ne même pas
l’écouter, et alors il (Montès) cessa de parler, et
comme pour meubler le silence le gros dit : « Tu les
connaissais bien ? », et lui alors : « Oui je... », et à ce
moment il regarda le drap et vit qu’à l’endroit où un
peu plus tôt se trouvait la tache rouge c’était maintenant tout noir, et il se pencha, chassa les mouches,
tandis que le gros homme suivait des yeux son geste,
placide, le regard mort, contemplant lui aussi un
moment les formes étendues, extirpant de sa poche
un paquet de cigarettes bleues, s’en collant une dans
la bouche, battant son briquet, les paupières mi-closes, la tête penchée pour écarter son nez de la flamme,
tout en désignant d’un mouvement de menton le
moins grand des corps, disant à travers la fumée d’une
voix tout à coup radoucie, étonnée, curieuse, et même
compréhensive, et même compatissante : « Tu l’enfilais ? », puis son interlocuteur changea de nouveau
de visage, reprit – petite moustache, col propre, cheveux gominés, cravate sobre – celui du second policier, les traits empreints d’une expression conciliante,
sa bouche esquissant une légère moue, faisant entendre une série de : « Tt... Tt... Tt... », réprobateurs,
ennuyés, disant : « Voyons... », et en même temps sa
main fine, ornée d’une chevalière, repoussant impérieusement son collègue à l’arrière-plan, et tout à
coup il cessa de parler, se retourna, s’efforçant de
découvrir ce que Montès fixait maintenant par-dessus
son épaule, quelque part dans le fond de la pièce
bouleversée (« Non, me dit Montès, ce n’était pas
cela : ils pouvaient bien tout fouiller, vider les tiroirs,
parler haut, aller et venir, et écraser leurs mégots par
terre sans souci de ce qu’il y avait sous ce drap, ce
n’était pas le sacrilège. Parce que si je venais d’apprendre quelque chose depuis que j’étais entré là,
pendant la demi-heure – ou l’heure, ou les deux heures, ou le siècle ? je ne sais plus – que j’avais passée
sur cette chaise, c’était que la mort est le contraire du
sacré (et d’ailleurs est-ce que je ne venais pas moi-même de profaner, violer son corps encore tiède,
d’enfouir mes lèvres dans la noire broussaille de ces
aisselles, comme dans une végétation – ne dit-on pas
que les cheveux, les ongles, continuent de pousser sur
les morts ? – vivant encore de sa chair ?), qu’elle est
au contraire sans mystère, évidente, irréfutable, la
seule certitude en fin de compte qu’il nous soit donné
d’avoir : ce dans la crainte de quoi sans doute on
l’entoure, la masque, de ce carnavalesque et pompeux
décorum, emportant, escamotant dans une apothéose
de plumes, de larmes d’argent, et un sillage de coups
de chapeaux, ce qui n’est en somme rien plus qu’un
peu de viande pourrie ! ») : la poupée.
      

      
        Cela lui produisit, me dit-il, l’effet d’une seconde
gifle, le réveilla, le fit remonter du fond de cette apathie, de ce passif désespoir au sein duquel il était pour
ainsi dire réfugié, appréhendant sans doute inconsciemment le moment où il lui faudrait en sortir,
affronter de nouveau la brutale vacuité extérieure,
l’air, le vent, la lumière, la solitude. Comme si, assis
là dans le temps aboli à côté de Rose morte, enfermé,
enfoui dans cette chair, ce lourd parfum de lilas en
train de se faner, de se flétrir lentement, il se trouvait
ramené à un état en quelque sorte fœtal, lové dans la
douloureuse et torturante (dit-on) quiétude d’une vie
intra-utérine dont il allait être – pour la seconde fois,
et pour la seconde fois d’entre les cuisses d’une
femme, bien que celle-ci fût de cinq ans plus jeune
que lui – expulsé, projeté, hurlant et terrifié, dans le
vide. Et lui plus tard, disant : « Quoique si on calcule
l’âge non pas en fonction du temps vécu mais de celui
qui nous sépare de notre fin, elle était maintenant de
beaucoup mon aînée, puisqu’elle m’avait devancé, et
pas seulement pour mourir, moi qui en somme avais
attendu trente-cinq ans, ce qui est tout de même un
peu vieux pour venir au monde... », et essayant alors
son rire malheureux, sans gaîté, comme pour s’excuser, mais s’étranglant, ne parvenant à extraire de sa
gorge qu’un ridicule gargouillis tandis que je regardais s’effacer de son visage cette bizarre expression,
à la fois navrée et souriante, en même temps que ses
traits se creusaient, s’altéraient, comme sous l’effet
d’une insupportable angoisse, d’une révolte, la même
sans doute que dut y lire le policier quand il le vit
commencer soudain à s’agiter sur sa chaise, se lever,
déplier, dresser sa maigre carcasse, projetant en avant
ce masque de noyé ou de rescapé de Buchenwald et
qui maintenant était le contraire de la soumission, le
contraire de la passivité, si bien qu’il (le policier) dit :
« Allons, allons !... », faisant de nouveau entendre le
même petit bruit réprobateur : « Tt... Tt... Tt... »,
disant sans se retourner, sans cesser de lui faire face :
« Hé, chef, y demande après les gosses ! », puis de
nouveau : « Allons, voyons !... Allons ! TtTtTtTtTtTtTt... »,
puis, toujours sans se retourner : « Hé, chef,
il...
      

      
        – J’ai entendu. » Et alors il (Montès) le vit : un
autre visage, avec un nez, une bouche, des cheveux,
un costume, une stature qui, pris chacun séparément,
étaient encore différents de ceux des deux premiers,
mais l’ensemble formant cependant quelque chose
d’identique, entouré de cette aura équivoque, inquiétante, de type à la fois mal payé, méprisé et craint,
avec encore cet il-ne-savait-quoi d’inhumain ou plutôt
d’a-humain, ce même regard voilé, terne, ce même
œil qui comme chez certains animaux semblait ne pas
avoir besoin de paupière, de membrane, pour dissimuler, en même temps aussi aigu et éteint, endormi,
et qui l’examinait (sans doute depuis un moment déjà,
il n’aurait pu le dire, debout au milieu du fouillis des
tiroirs vidés, les deux mains dans les poches, la veste
ouverte sur le gilet de son costume mal repassé, le
chapeau repoussé sur la nuque) ; puis il bougea, le
regard toujours rivé sur Montès, tandis que celui-ci
répétait une nouvelle fois, mais s’adressant à lui maintenant : « Les deux petites filles, qu’est-ce que vous
en av...
      

      
        – Elles sont bien, on s’est occupé d’elles. » Il
s’arrêta à quelques pas de lui, les mains toujours dans
les poches. Il semblait ignorer le drap et ce qu’il y
avait dessous. Il n’eut même pas un regard dans cette
direction quand il dit : « Alors, comme ça, c’était ta
bonne amie ? », sans même un clin d’œil égrillard ou
étonné, la voix parfaitement neutre, désintéressée
même, et même lasse, la question ne postulant sans
doute aucune réponse car il parut tout à coup cesser
de s’intéresser à Montès, toucha du doigt l’épaule de
l’autre policier avec lequel il se mit à s’entretenir à
voix basse, de sorte que ce ne fut pas à leurs visages
mais aux deux dos tournés, aux nuques aveugles qu’il
(Montès) s’adressa, haussant, forçant sa voix pour les
obliger à l’entendre, disant : « Si c’est ce coffret à
bijoux que vous cherchez, je l’ai remis hier à un prêtre
pour qu’il le restitue... »
      

    

  
    
       

      
        
          XIV
        

      

       

      
        Et cela se passa de la manière suivante : lui et
l’inspecteur, celui que l’autre avait appelé chef, et le
prêtre, tous trois debout dans cette odeur sucrée et
fade d’encens qui semblait se dégager du local même,
des murs, des meubles cirés (et avant cela sortant de
la chambre, ne regardant pas quand ils passèrent à
côté du drap, ne se retournant pas, franchissant le
seuil sans s’arrêter, quoiqu’à ce moment il perçût avec
netteté quelque chose qui se cassait en lui, ou plutôt,
dit-il plus tard, comme une déconnection, une rupture (le cordon, pensai-je), et qu’au fur et à mesure
qu’il s’éloignait dans le couloir à côté de l’inspecteur
il put sentir derrière lui, comme si à chaque pas l’air
se refermait dans son dos, se solidifiait en quelque
chose de plus dur que la pierre, plus opaque que le
silence ; puis sortant, se retrouvant au-dehors, retrouvant la lumière, la place, l’éternel vent, se tenant là
un moment, hésitant, comme ivre, comme déséquilibré (éprouvant, me dit-il encore, une sensation sans
doute à peu près semblable à celle de l’amputé qui
se lève, essaye de marcher pour la première fois),
clignant des yeux non pour se protéger de la lumière,
des poussières que le vent continuait à transporter
sans but en longs nuages d’un coin à l’autre de l’esplanade, mais pour essayer de briser, d’écailler la mince
pellicule qui lui semblait recouvrir son visage, comme
une couche de cire le séparant de l’air extérieur
devenu pour lui un milieu, un élément étranger où il
n’aurait encore jamais pénétré auparavant, et alors
restant là sans se décider à avancer, devant le groupe
de femmes dépeignées et de gosses toujours plantés
sous le porche, jusqu’à ce que l’inspecteur revînt sur
ses pas, le prît par le bras et le poussât dans l’auto),
et maintenant ils se tenaient tous trois debout, aucun
ne parlant, l’inspecteur – il avait tout de même enlevé
son chapeau : sur son crâne chauve, étrangement
blanc, quelques rares cheveux ramenés avec soin gardaient encore l’empreinte du peigne et, là où le cuir
de la coiffe avait porté, une zone rose barrait le front –
en train de rempaqueter maladroitement dans son
emballage de vieux journaux le coffret de fer, puis
attrapant la ficelle, se mettant en devoir de défaire le
nœud (et toujours le prêtre et Montès le regardant
faire, regardant silencieusement les doigts tâtonner,
tirailler, s’énerver, jusqu’à ce qu’ils renoncent, fassent
une boule de l’écheveau emmêlé, et la fourrent dans
la poche d’où un bout dépassa encore, pendant le
long de la jambe du pantalon, Montès avançant alors
la main, le doigt tendu dans la direction de la poche,
toujours sans rien dire, et l’inspecteur le regardant à
son tour d’un air cette fois étonné, presque indigné,
furibond, puis détournant les yeux, et renfournant le
bout de ficelle dans la poche), après quoi, sans marquer de temps d’arrêt, comme si chaque geste déclenchait immédiatement le suivant ou plutôt comme si
la fin de chaque geste était déjà le commencement de
celui qui lui succédait, il reprit le coffret, le mit sous
son bras, le regard de Montès restant cette fois accroché là, fixant stupidement autour de l’aisselle l’auréole frangée de gris (comme un dépôt salin, comme
ces festons que la mer laisse sur le sable) qui tachait
l’étoffe sombre du costume, et la fille en maillot de
bain continuant à sourire, la tête en bas sur le papier
froissé et déchiré, et immédiatement à côté, mais dans
le bon sens cette fois, quelque chose de confus,
comme une mosaïque de visages sous des étendards
sombres, lisant machinalement IER MAI A PEK, et
alors il sentit de nouveau que quelque chose le
secouait, comme un rire, tandis que les images du
journal, la manche du policier, la silhouette du policier lui-même se brouillaient, mais il ne bougea pas,
ne porta même pas la main à ses yeux, continuant à
regarder (maintenant ce n’étaient plus que des taches
floues, imprécises, irisées d’argent) les formes de l’inspecteur et du prêtre qui se rapprochaient, se confondaient. Il comprit qu’ils se parlaient. Mais il ne parvint
pas à entendre. Cela dura un moment, puis l’unique
tache noire formée par les deux hommes se déforma,
se distendit, s’étrangla en son milieu, l’isthme les
reliant s’amincissant, finissant par se rompre (comme
dans un film documentaire ces cellules qui se reproduisent, se multiplient par auto-division), la silhouette
du policier s’éloignant maintenant de plus en plus
vite, et alors il (Montès) bougea, se mit aussi en route
pour s’arrêter presque aussitôt, l’inspecteur (il le
voyait de nouveau distinctement) lui faisant face tout
à coup par un demi-tour, arrêté, disant d’une voix
désagréable, irritée : « Où allez-vous ? »
      

      
        Il ne répondit pas, se contenta de regarder interrogativement le policier (et je pouvais l’imaginer, le
voir : l’air de ces chiens qui suivent un passant dans
la rue, s’arrêtant en même temps que lui, le fixant de
leurs yeux craintifs, perplexes et suppliants tandis
qu’il agite un bras pour les chasser), et pendant un
moment ils restèrent ainsi jusqu’à ce que l’inspecteur
se décidât, dise :
      

      
        « Vous tenez absolument à ce que votre nom soit
mêlé à cette affaire ? » Il remarqua qu’il ne le tutoyait
plus maintenant, sans doute à cause du prêtre. Cette
fois il fit un effort, et peut-être réussit-il à parler,
quoique lui-même, me dit-il, ne pût parvenir à entendre ce qu’il disait ; ou peut-être ne parla-t-il pas réellement, et cependant l’inspecteur parut comprendre,
car l’expression de son visage changea : il sembla (ou
fit semblant, ou fit semblant de faire semblant de)
réfléchir, les paupières baissées, regardant la pointe
de ses chaussures, les sourcils froncés, puis releva les
yeux, disant : « Mais à quel titre ? », disant presque
aussitôt : « Vous n’êtes même pas parent à un degré
quelconque, non ? » Et à ce moment peut-être vit-il
(l’inspecteur) sur le visage, dans les yeux qui le regardaient, quelque chose de réellement trop intolérable,
car il se détourna, dit très vite : « Vous pouvez toujours essayer de faire une demande. Peut-être qu’on
vous autorisera à les voir. Y a pas de raison », tourna
de nouveau le dos pour de bon cette fois, et sortit.
      

      
        Ce fut seulement au bout d’un moment que Montès
sentit la main du prêtre sur son bras, vit tout près de
lui un amas de chairs molles, grisâtres, qui semblaient
couler tout autour de l’axe du nez et de la bouche en
replis sinueux et flasques parsemés de poils gris. Il
me dit qu’il fut un moment encore à se rendre compte
que c’était un visage (comme lorsqu’on voit certaines
de ces photos partiellement ou démesurément agrandies d’objets usuels – mie de pain, surface d’un morceau de sucre – que l’on hésite à identifier), qu’il
voyait bien les rides, la barbe de deux jours, le grain
lâche de la peau, comme un peu plus tôt il avait
vu la pin-up, le cortège révolutionnaire, la tache de
sueur sous la manche du costume, sans que rien
d’autre (aucun concept, aucune idée, à plus forte raison aucune pensée) ne s’ensuivit dans son esprit : rien
d’autre que la simple conscience des formes, des
objets (des poils, des drapeaux, de longues jambes
nues, l’étoffe salie), de sorte qu’il ne pensa pas : « prêtre, négligé, vieux, fatigué », ni même, quand il surprit
l’expression du regard : « gêne », ou « impatience »,
ou « blâme », ou « pitié », ou « embarras » : rien
d’autre encore que le bord trop rose de la paupière
ridée, flasque, pendant sous l’œil humide, avec sa
pupille d’un bleu trop clair, comme décoloré, noyé,
dissous, et lui s’entendant tout à coup dire : « Non.
Non merci. », en même temps qu’il se reculait, retirait
son bras de sous la main, répétant encore : « Non, je
vous remercie... », entendant toujours sa propre voix
articuler les mots de refus comme en dehors de lui,
sans qu’il y fût pour rien, regardant la bouche ridée
s’ouvrir, dire : « Si je peux vous... », et lui continuant
(et non plus ses lèvres, sa langue, mais maintenant lui
semblait-il son corps, son être tout entier) à dire :
« Non non non non non non non non non... », puis
il s’aperçut qu’il marchait, se dirigeait à son tour vers
la porte, sans même attendre que l’autre ait fini la
phrase commencée, pensant : « Je devrais au moins
m’excuser », et aussitôt, sinon dans le même instant :
« Pour quoi faire ? », ne se retournant pas plus lorsqu’il franchit la porte qu’il ne s’était retourné un peu
plus tôt en franchissant pour la seconde et dernière
fois celle de la chambre de Rose, quoiqu’il n’eût pas
besoin de se retourner pour continuer à le voir,
debout dans sa robe noire (pouvant voir aussi le col
élimé, la rangée de petits boutons de la soutane recouverts d’étoffe élimée elle aussi, le tissu sale et usé,
luisant aux coutures), en train de le regarder franchir
cette porte, ouvrant encore une fois la bouche, disant
précipitamment : « Priez », puis la porte (et Montès
non pas pensa, mais constata : Il y a un blunt. Maintenant ils en mettent ici aussi. Ne fermez pas la porte,
le...) se rabattit derrière lui et il fut seul.
      

      
        Ce fut surtout la fatigue. Peut-être y eut-il aussi
autre chose, mais en tout cas il n’en eut pas conscience.
Il me raconta qu’il avait déjà parcouru la moitié de la
longueur de l’église quand il se rendit compte tout à
coup qu’il serait incapable de faire un pas de plus et
s’assit. Pendant un moment il resta là, à peu près privé
de toute espèce de conscience, hormis celle d’être
assis, de ne plus être obligé de se tenir sur ses jambes,
d’ouvrir les yeux, d’écouter, et éventuellement de
parler. Au bout d’un certain temps il se souvint du
prêtre, eut peur qu’il sortît de la sacristie, le trouvât
là, et alors il réussit à se lever, gagna une des chapelles
latérales où il s’assit de nouveau.
      

      
        Il me dit qu’il faisait frais, noir et calme, et que pour
le moment le frais, le noir et le calme lui suffisaient.
Il ne pensait pas au fait qu’il était dans une église : il
faisait seulement frais, noir et calme et il était assis, et
par conséquent c’était bien. Il pouvait se contenter de
rester ainsi, immobile, regardant droit devant lui, et
là aussi il ne put se rappeler par la suite combien de
temps cela dura, étant donné justement, dit-il, que le
temps, ici, n’existait pas, se rappelant seulement que
peu à peu (comme les yeux s’habituent à la pénombre,
mais après un délai infiniment plus long, car ce n’était
pas une question de lumière, de réflexes physiques) il
recommença à être capable de sentir, de percevoir
autre chose que le silence, le calme, reconnaître les
images inscrites sur sa rétine, lisant le mot MERCI
répété en lettres d’or sur la base du mur, juste en face
de lui, comme une espèce de revêtement continu :
MERCI MERCI MERCI MERCI MERCI MERCI,
sur plusieurs rangées, les plaques de marbre blanc
chacune à peu près de la dimension d’un cahier d’écolier se touchant, fixées aux angles par un clou à tête
dorée, puis il vit le saint lui-même debout sur son socle
de faux marbre : une statue en plâtre peint, un peu
moins grande que nature, représentant un jeune
homme aux cheveux blonds coupés court, revêtu
d’une cuirasse de centurion romain aux faux muscles
abdominaux, argentée, et d’une jupe faite de lanières
de cuir, une longue cape vieux rose pendant derrière
son dos, chaussé de sandales de cuir, tenant d’une
main une petite croix sur sa poitrine, entre les pectoraux saillants de l’armure, et de l’autre la palme des
martyrs. Des sortes de grosses marguerites en métal
peint étaient disposées dans trois vases entourant le
pied de la statue et une minuscule ampoule électrique
luisait à l’intérieur d’un godet de verre rouge comme
une veilleuse allumée là et entretenue, mais en quelque
sorte par personne interposée car elle était simplement
branchée sur le courant de la ville à tant le kilowattheure comme les fleurs de tôle étaient là une fois pour
toutes, inaltérables et rigides sous leurs criardes couleurs au ripolin, seulement ternies par la mince pellicule de poussière qui les recouvrait (pas une couche :
une poudrée, comme dans une de ces anciennes maisons non pas à l’abandon mais où, faute de domesticité, on fait le ménage seulement tous les quinze jours,
et pas très à fond, et peut-être même seulement toutes
les trois semaines, car il y avait (me dit-il) un vrai
bouquet, de vraies fleurs, mais réduites à cet état
momifié et cartonneux, à cette matière friable et uniformément brunâtre à laquelle les tissus végétaux
n’atteignent qu’au degré extrême de dessiccation, et
lui aussi (le bouquet) recouvert de cet impalpable
dépôt cendreux qui semblait s’accumuler là lentement, comme apporté par la lumière même tombant,
non pas bariolée à travers des vitraux de couleur mais
grisâtre elle aussi, poussiéreuse, morte, de la lanterne
au sommet de la coupole, accrochant des reflets ternes, gris, dans les deux énormes lustres à pendeloques,
semblables à ceux qu’on peut voir dans un salon, quoique ce ne fût pas exactement un salon, malgré les
dorures, les colonnes, le marbre rouge et noir, les
corniches : quelque chose de funèbre, de fastueux, de
sordide, et lui, là, toujours immobile sur sa chaise, plus
que jamais image de la désolation, mais sans larme,
regardant d’un œil froid, sec, le décor sale et pompeux
comme, me dit-il, s’il voyait pour la première fois,
n’avait jamais pénétré de sa vie dans un endroit semblable, et alors une femme entra, la poussière du carrelage mal balayé crissant à chaque pas sous ses semelles : mais il ne se retourna pas, se contenta de
l’enregistrer, comme le reste, les marbres, les lustres,
la poussière, quand elle pénétra dans son champ de
vision : jeune, un fichu de dentelle noire sur ses cheveux, les lèvres fardées, très rouges, un peu grasse,
s’approchant du tronc, y glissant une pièce, prenant
un cierge, l’allumant, s’agenouillant à même le carrelage, les bras en croix, puis restant là, aussi immobile
que les deux autres statues de part et d’autre de l’autel,
les deux saintes tordant leurs mains parmi les tourbillons pétrifiés de leurs voiles sous l’impalpable et poussiéreux linceul, leurs visages voluptueux et peints ruisselants de larmes peintes, insensibles, défaillantes,
pâmées dans le feu d’une éternelle souffrance, d’une
éternelle extase).
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        Puis il fut dehors de nouveau, ne se rendant
compte, qu’au bout d’un moment, me dit-il, qu’il se
mouvait, marchait, sans que son esprit ait eu besoin
de commander, de décider, même pas de la direction
à prendre, si bien que ce ne fut aussi que bien plus
tard qu’il s’aperçut qu’il tenait toujours son béret à
la main (il s’était découvert en même temps que le
policier en pénétrant dans l’église), et s’en coiffa.
      

      
        Il n’avait aucune idée du temps ni de l’heure.
Depuis la veille au soir il n’avait rien avalé et pourtant
il n’éprouvait aucun besoin de manger, et, en pénétrant dans le couloir de l’hôtel, il sentit l’odeur, entendit le bruit des couverts entrechoqués, pensant :
« Ainsi il n’est que midi, ils n’en sont qu’au déjeuner... », mais ne s’arrêtant pas, n’ayant pas plus l’idée
d’entrer dans la salle à manger qu’il n’eut d’arrière-pensée lorsqu’il se cogna presque à la grosse fille, les
bras chargés d’assiettes, un peu gauche, effarée, très
rouge, sortant de la cuisine, pensant seulement :
« Alors, ils l’ont déjà remplacée, c’est la nouvelle... »,
et rien d’autre, déjà engagé dans l’escalier qui montait
aux chambres, gravissant l’une après l’autre les marches de bois, et, me dit-il, toujours dans cette sorte
d’état second, automatique pour ainsi dire, comme s’il
était hors d’atteinte de toute émotion, de sorte qu’il
ne ressentit ni colère ni indignation, ni même aucune
surprise, en se trouvant nez à nez avec Maurice qui
lui barrait le couloir, se contentant de le regarder de
ce même œil qui se bornait à voir, à enregistrer (pensant seulement : « Ce n’est pas possible qu’il soit déjà
saoul à cette heure-ci. Mais quoi ? »), enregistrant
le regard suppliant, l’expression suppliante, la voix
suppliante, lamentable, et en même temps les paroles,
les mots : « Écoutez : il faut... Je... », le tout comme
ces bribes de réalité – visages, gestes, voix – entrevus,
happés au passage depuis une auto, un tramway, un
train, un véhicule en marche, disparus avant même
d’avoir fini le mouvement, la phrase, car il ne s’arrêta
pas, continua à suivre le couloir, peut-être après un
léger, un imperceptible temps d’arrêt, une hésitation,
mais purement motrice – le seul jeu des réflexes en
face de la voie barrée, d’un obstacle en travers du
chemin – et peut-être même pas, car tandis qu’il continuait à avancer il le vit s’effacer (de sorte qu’il sortit,
disparut de sa vue, de sa connaissance par l’image, son
regard non plus ne se détournant pas, toujours obstinément fixé droit devant lui, retenant seulement le
souvenir d’un glissement furtif, humble, comme la
voix qui maintenant venait de derrière son dos, criait,
protestait doucement, humblement : « Non ! Écoutez : non, ce n’est pas moi ! Je vous jure, ce n’est pas
moi, pas ça, pas... »), puis plus rien, parce que maintenant il venait de refermer sa porte, sans violence,
sans hâte, non pas contre ou au nez de quelqu’un,
mais comme on tire normalement une porte derrière
soi ; plus rien sauf, pendant quelques instants encore,
pas la voix, même pas un bruit, mais – cela il le perçut
aussi, l’enregistra, sans plus – comme une respiration,
une présence silencieuse, humble, suppliante, misérable ; puis la présence même cessant, et lui (Montès),
toujours protégé par, ou sous l’effet de, ou en proie à
cette même insensibilité, plongé dans cette même
bizarre impression d’irréalité, assis sur le rebord de
son lit, tenant dans une main le verre d’eau qu’il venait
de remplir pour la seconde fois au robinet du lavabo
et dans l’autre un gâteau sec, le petit-beurre à demi
entamé, à peine grignoté en demi-lune comme aurait
pu le faire un rat, et dans sa bouche le mélange, la
pâte gluante qu’il continuait à mastiquer sans parvenir
ou se décider (ou peut-être même penser) à l’avaler,
puis sans doute s’endormit-il, tel qu’il était là, verre
et biscuit en main, car tout ce qu’il se rappela par la
suite ce fut cette sensation d’humidité, la fraîcheur le
long de sa jambe, puis le plafond, les points noirs des
mouches tournant sans trêve autour de l’ampoule,
puis il fut de nouveau assis, regardant stupidement
l’étoffe mouillée, la longue tache sombre et dentelée
sur la cuisse de son pantalon et le verre maintenant
vide que tenait toujours sa main de même que l’autre
n’avait pas lâché le biscuit entamé, et il s’aperçut alors
que le soleil avait tourné, frappait à ce moment le
retour de la fenêtre, atteignait le mur opposé : d’abord
une simple raie plus claire, aux contours flous, puis
une frange dorée, puis un mince triangle s’étirant,
s’affirmant, progressant insensiblement dans la lente
et vide après-midi (pouvant sentir, me dit-il, le temps,
l’éternel recommencement, l’éternel cheminement de
la matière inerte, insensible, tournant dans l’infini, se
déplaçant avec cette foudroyante et implacable lenteur, promesse d’un lent supplice, d’une lente agonie,
et quelque part dans la lumineuse durée quelque chose
comme une tache, quelque chose d’obscur, de noir,
d’irrémédiable, contre quoi son esprit se heurtait :
main qui revient d’un mouvement machinal pour
essayer d’écarter, puis se rappelant, pensant (la main) :
« C’est vrai, j’oubliais... » et retombant, et recommençant l’instant d’après). Maintenant il était debout en
face de la glace placée au-dessus du lavabo et se rasait,
ou du moins s’efforçait de passer sur ses joues savonnées à la diable le rasoir dont il n’avait même pas
changé la lame jusqu’au moment où le visage qui lui
faisait face dans le miroir commença à se brouiller,
exactement comme le matin l’image jumelle du prêtre
et du policier, et alors ce ne fut plus qu’une tache
liquide en face de quoi il se tint, attendant, le rasoir
toujours à la main, pensant avec désespoir : « Je n’y
arriverai jamais, c’est impossible, je ne pourrai jamais,
je... »
      

      
        Puis il put achever l’opération. Il dévissa le rasoir,
sortit la lame, l’essuya, la remit sur le rasoir, toujours,
me dit-il, s’agissant de lui, comme s’il assistait à ses
propres actions de l’extérieur, comme déconnecté, se
voyant là, un bon moment après avoir reposé blaireau
et rasoir sur la tablette, toujours face à la glace, les
sourcils froncés, comme s’il faisait un violent effort
pour réfléchir, se rappeler ce qu’il voulait faire, ce
qu’il avait commencé à faire en décidant en premier
lieu de se raser, puis, l’instant d’après (se voyant) tirant
de sous l’armoire la même valise éraillée d’où trois
jours plus tôt Maurice avait triomphalement sorti le
coffret, l’ouvrant, en extrayant maintenant un vieux
pantalon soigneusement plié qu’il examina, le tournant et le retournant, regardant d’un œil navré le
revers effrangé, le fond de culotte presque transparent, se décidant enfin, se défaisant de celui qu’il portait, l’étalant sur le dossier de l’unique chaise, enfilant
l’autre à la place, transférant le contenu de ses poches,
et un moment plus tard, comme s’il n’y avait pas eu
de transition, comme si les rues, le soleil, l’ombre,
n’avaient été qu’un simple couloir à traverser, le temps
d’ouvrir et de fermer une porte pour passer d’un
endroit à l’autre, il fut en train de regarder, stupide,
comme fasciné par les chromes, les pièces brillantes,
le bataillon de bicyclettes accrochées sous le porche
tandis qu’une autre partie de lui-même parlementait
avec l’agent de faction, puis (la partie de lui-même qui
avait enregistré la réponse le conduisant, le guidant)
en train de suivre des couloirs, des escaliers aux murs
uniformément peints d’une couleur gris fer, comme
la salle où il attendit, assis sur un banc (et là encore il
me semblait le voir, avec ce pantalon tellement usé
qu’il avait lui-même, de son propre aveu, hésité un
moment avant de se résoudre à le mettre, et son air,
son physique de pauvre, tellement semblable à ceux
qui attendaient là d’habitude que les flics, le personnel
du commissariat allant et venant – plus tard il se rappela cela aussi : le bruit incessant des pas, des talons
durs sur le plancher nu, sans cire, le bois grisâtre, noir
aux endroits où il n’avait pas séché, avec cette sonorité,
cette consistance et cette odeur spéciale du bois balayé
et arrosé chaque jour – ne se détournaient même pas
pour le regarder). Puis le visage de l’inspecteur, le
même qui l’avait accompagné chez le prêtre, le même
crâne dégarni, trop blanc, découvert cette fois, non
parce que son possesseur était en visite et dans un lieu
où même les policiers se découvrent, mais chez lui,
dans son domaine, c’est-à-dire assis derrière une petite
table de bois peinte en noir dans un bureau où deux
autres hommes mal habillés dont l’un tapait à la
machine étaient également assis derrière des petites
tables noires ; puis (et sans doute entre les deux y eut-il
de nouveau les rues, le soleil, le vent, mais il ne les vit
pas, ne les sentit pas, en tout cas n’en parla pas) il fut
dans un autre bureau, dont les murs maintenant
étaient d’une teinte crème, et le sol n’était plus un
plancher brut, mais balayé et arrosé de huit, mais un
linoléum ou quelque chose du même genre, caoutchouteux, étouffant le bruit des pas, l’ensemble
– quoiqu’il y régnât aussi cette indéfinissable et commune atmosphère des locaux administratifs – clair,
propre, pimpant, comme la femme assise derrière le
bureau (pas une table noire : un meuble en bois clair,
verni, avec un classeur moderne, un agenda moderne,
une corbeille à courrier moderne et même un discret
petit bouquet sur un coin) avait aussi un air moderne,
pimpant, en dépit de ses cheveux déjà grisonnants
mais non teints, par une visible coquetterie, coupés
court, ondulés, les lèvres discrètement soulignées
d’un peu de rouge, souriant d’une façon affable, engageante, à la façon d’une directrice d’école recevant des
parents d’élèves ou encore d’une réceptionnaire de
palace brevetée d’un de ces instituts modernes d’industrie hôtelière, suisse peut-être, le dévisageant sans
cesser de sourire de la même façon affable, compréhensive, tandis qu’il essayait de lui expliquer pourquoi il était là, s’embrouillant, bégayant, regardant les
mains aux ongles faits qui jouaient avec un de ces
énormes crayons de bureau, jusqu’à ce qu’il entendit
sa voix à elle disant : « Je suis désolée mais c’est impossible. Si encore vous aviez un lien de parenté quelconque avec ces enfants...
      

      
        – Mais je...
      

      
        – Je puis vous donner l’assurance qu’elles seront
aussi bien que possible. Peut-être même... » Elle
hésita, examina le veston râpé, la chemise au col
élimé, la cravate élimée elle aussi, et au bout d’un
moment elle se décida, disant dans un sourire bienveillant : « Mieux peut-être que dans le milieu où
jusqu’à maintenant elles... » Puis il cessa de la voir,
elle, ses ondulations, sa blouse brillante, et même
l’endroit, le bureau modèle, l’organisation modèle,
l’immeuble modèle, tout neuf, avec ses portes vernies
façon acajou, ses murs de carton crème, son aspect
de camelote en série, ses bureaux en série avec dans
chacun des dames modèles fabriquées probablement
en série comme celle-là, et sans doute dut-il rester
ainsi absent (ailleurs, ou plutôt nulle part, perdu dans
la lente dérive du temps, au sein de ce vide, de ce
néant, l’immensité inexorablement grignotée millimètre après millimètre par la lente avance d’un pan de
soleil, la lente mort, la lente souffrance tellement
lente, tellement absolue, démesurée, que c’était presque la paix) un certain temps, en tout cas trop long
pour un quémandeur dans un bureau de l’Assistance
publique, car lorsqu’il la vit de nouveau (la femme)
ce fut avec un sursaut : le sourire n’était plus tout à
fait le même, toujours là, automatique comme elle
avait dû l’apprendre dans son école suisse d’assistantes sociales modèles, mais avec quelque chose de forcé
maintenant, de contraint, d’agacé, et en même temps
il remarqua qu’elle regardait l’heure, un geste furtif,
discret, de son poignet où brillait une petite montre
en or, un geste d’homme, et alors seulement il se
rendit compte que tous ses gestes étaient des gestes
d’homme, même lorsqu’elle levait machinalement la
main, le petit doigt écarté, pour s’assurer, tapoter
l’ordonnance de ses ondulations, et ce fut avec une
intonation d’homme qu’elle l’interrompit, légèrement
impatiente, brusque, en dépit du sourire toujours plaqué : « Les adopter ? »
      

      
        Et lui, précipitamment : « Oui, c’est ça, voilà : les...
Je voudrais les... » Puis il s’arrêta, pencha la tête pour
voir ce qu’elle regardait (une tache ? un accroc ?), ce
que fixait le regard froid, impassible qui pour la
seconde fois le soupesait, détaillait ses vêtements
râpés, son bizarre visage de clown ou de traître de
comédie avec ce regard coupable et charbonneux
sous les sourcils charbonneux, et quand il releva la
tête elle ne haussa même pas les épaules, disant (la
voix toujours cordiale, douce, à peine méprisante) :
« Je suppose que vous n’êtes pas sans savoir que la
loi exige un certain nombre de garanties, et ceci dans
l’intérêt même des enfants, et en premier lieu se pose
la question de l’âge de l’adoptant qui...
      

      
        Et lui : « L’âge ? », et presque aussitôt il entendit
la réponse, l’accent de la voix presque triomphal maintenant, non pas tellement désagréable, du moins intentionnellement désagréable, que satisfait, professoral,
disant simplement, doucement le chiffre : Quarante,
et dans le même moment où il pensait : « Mais je n’en
ai que trente-cinq. Alors. Cinq ans. Non », il dut, ou
la partie de son esprit qui travaillait plus vite que
l’autre dut penser, commander, transmettre aux lèvres
ce qu’elle avait trouvé, et il dut le dire, ou si il ne le
dit pas peut-être comprit-elle qu’il allait le dire et cela
vint par l’intermédiaire des minces lèvres d’homme, à
peine rougies, au-dessus du menton d’homme : « Vous
les confier ? »
      

      
        Maintenant le sourire avait complètement disparu.
Un moment à peine elle le considéra, le visage froid,
dur, empreint d’une expression de dégoût, de colère
et en même temps apitoyée, puis la bouche s’ouvrit
de nouveau sur un sourire cette fois ostensiblement
faux, crispé, et il remarqua les petites rides en éventail
qu’il faisait naître au-dessus et en dessous des lèvres,
comme une étoffe froncée, et il pensa : « Vieille. Elle
est vieille, elle est... », puis les paroles que prononçait
la bouche, le sourire tendu, ridé, lui parvinrent :
« ... célibataire si j’ai bien compris, et il se trouve que
l’aînée de ces deux petites a déjà presque treize ans
et comme cela arrive fréquemment chez les enfants
qui ont du sang gitan, presque formée, vous devez
comprendre... » et lui pensant maintenant : « Bon
Dieu, Bon Dieu, Bon Dieu de Bon Dieu... » mais ne
bougeant pas quoique maintenant elle se fût mise en
devoir de classer ostensiblement les papiers sur son
bureau d’un air affairé, ne faisant pas plus attention
à lui que s’il n’avait jamais été là, dans le fauteuil
qu’elle lui avait elle-même désigné lorsqu’il était
entré, et une ou deux fois elle regarda encore l’heure
à son poignet, mais sans lever les yeux sur lui, et
quand il parla elle releva la tête d’un air surpris,
comme étonnée de le trouver toujours là, fronçant les
sourcils d’un air maintenant franchement excédé, si
bien qu’il se mit aussitôt à bégayer, disant : « Je voudrais... C’est-à-dire je désirerais... », puis renonçant,
s’agitant dans son fauteuil, se penchant en avant pour
extraire son portefeuille, arrivant à dire : « Je ne voudrais pas qu’elles manquent de... », et elle : « Vous
voulez faire un don ? », et lui : « Oui. C’est ça. Un
don. Pour elles. Pour qu’elles ne manquent de... », et
elle : « Les dons que nous recevons sont employés au
mieux de l’intérêt de tous les enfants dont... », et lui :
« Vous voulez dire que... qu’elles... », et elle : « Elles
en profiteront comme les autres, comme elles profiteront aussi des dons que d’autres personnes... », et
lui : « Mais... », puis il la vit de nouveau, jetant un
nouveau coup d’œil à son poignet, et pourtant il resta
encore là, sans pouvoir bouger de son fauteuil, avec
sa figure ridée et tragique plissée par l’effort, comme
s’il essayait désespérément de résoudre un problème
et que tant qu’il serait là, dans ce fauteuil, ce bureau,
il lui restait encore une chance de trouver la solution
ou tout au moins une solution, ou peut-être n’essayait-il plus rien, n’espérait-il plus rien, avait-il oublié
la femme, comme il avait oublié l’heure, ne s’était
même pas aperçu du temps qu’il avait passé à attendre
à la police, puis là, avant qu’elle le reçût ; peut-être
restait-il simplement parce qu’il y était, qu’il était
incapable d’envisager le moment qui suivrait, avec
cette fois la dernière porte refermée pour de bon, et
alors elle se leva, tapotant sa blouse brillante, et il la
vit, parut enfin se réveiller, se leva lui aussi, disant :
« Oui, bien sûr. Je... Bien sûr. J’oubliais. Oui. Est-ce
que par hasard vous pourriez me dire l’heure
exacte ? »
      

      
        Il savait qu’il devait manger. Il me dit qu’il entra
dans le premier restaurant qu’il vit, encore désert (il
n’était pas tout à fait sept heures), commanda le menu
sans le regarder et, quoiqu’il n’eût absolument pas
éprouvé la moindre faim avant de s’asseoir, se vit tout
à coup en train d’engloutir le contenu des assiettes
que le garçon posait devant lui sans en sentir le goût
mais avec une sorte de gloutonnerie vorace, sauvage,
jusqu’à ce que tout se bloquât, refluât, lui laissant
juste le temps de courir aux toilettes pour se pencher
et vomir. Il paya le repas qu’il venait de rendre, les
aliments qui n’avaient fait qu’entrer et, pas même
digérés, ressortir de son corps comme si, dit-il, la
nourriture l’avait trouvé (son corps) impropre à la
recevoir, n’avait pas voulu de lui, selon l’expression
dont il se servit lorsqu’il me le raconta, mais ça ne
faisait rien, dit-il, parce qu’après il se sentit mieux,
exténué mais mieux : en quelque sorte vidé au sens
propre du terme, comme s’il ne restait plus de lui
qu’une simple enveloppe sans plus rien à l’intérieur
et cela c’était en quelque sorte aussi une manière de
paix, de tranquillité, pensant, me dit-il, que ce serait
commode si on pouvait tout vomir ainsi, et soi-même
avec, se débarrasser de soi, s’expulser, comme une
nourriture mal digérée, mais il resterait encore (dit-il)
cet imbécile de corps à traîner sans savoir quoi en
faire, où le mettre. Et il me décrivit cette sensation
qu’il avait de promener comme une sorte de double
ou plutôt – car il pouvait en sentir le poids, l’accablement – une carcasse encombrante, abusive, et il
me semblait le voir, lui ou plutôt elle (la carcasse) se
tenant debout dans cette chambre de Maurice (cela
se passait le lendemain, d’après ce que je crus comprendre, et cette fois ce n’était pas à Maurice mais à
lui que revenait l’initiative, c’est-à-dire qu’il – ou elle,
la carcasse – y était venu de lui-même – ou d’elle-même – sans qu’il eût pu dire exactement ce qui
l’avait poussé, conduit là : peut-être, pensai-je, seulement conduit – ou conduite – par cette même force
qui l’avait mené jusqu’à ce restaurant sans avoir faim
ou plutôt sans savoir qu’il avait faim, et obligé à
engloutir voracement n’importe quoi sans parvenir à
calmer, rassasier ce vague besoin, ce manque, remplir,
combler ce vide qui s’était maintenant fait, creusé en
lui ; ne l’ayant pas plus projetée – cette visite à Maurice – qu’il n’avait, à l’avance, pensé à manger, ne
l’envisageant même pas un instant plus tôt alors qu’il
était encore dans sa chambre, de sorte que ce fut
seulement dans le couloir qu’au lieu de se diriger vers
l’escalier il tourna en sens contraire – peut-être après
une imperceptible hésitation –, frappa à la porte, et
sans même se rappeler plus tard avoir entendu une
réponse, entra), se tenant donc là tous les deux, lui
et la carcasse, ou peut-être la carcasse seule, debout,
avec sans doute de nouveau sur son visage cet air
douloureux, torturé, non par la souffrance intérieure
mais par l’effort, comme dans le bureau de l’Assistante Sociale, pour essayer de se rappeler ce qu’il était
venu faire, chercher là, tandis que Maurice sautait du
lit sur lequel il était allongé, écrasait nerveusement sa
cigarette dans un des sept ou huit cendriers-réclame
éparpillés dans la pièce, se tenait debout en face de
lui, bafouillant maintenant, trébuchant sur les mots,
s’embrouillant, comme par une inversion des rôles,
disant : « Vous... Je... Écoutez : hier j’ai essayé, je
voulais vous dire... Écoutez : ce n’est pas moi. Écoutez, je vous le jure : pas ça. Je suis un saligaud, mais
pas ça. Pas la police. Pas moi. Écoutez : je suis capable
de bien des choses, je sais même que je vous ai menacé
d’aller leur dire, mais c’est parce que j’étais en colère,
je voulais vous faire peur, je vous jure que... »
      

      
        Et à ce moment Montès levant probablement
la main, ou faisant un geste comme pour dire :
« Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? », ou
encore : « Bon, bon, je vous crois », ou peut-être simplement : « Arrêtez, vous me fatiguez », bougeant,
s’avançant, et sans en demander la permission (toujours comme si les rôles étaient intervertis, mais avec
cette différence que rien dans son comportement, ses
gestes, ne relevait d’une volonté d’insolence, de défi,
même pas de la conscience d’un avantage quelconque, de la supériorité que la situation lui conférait
maintenant sur Maurice : rien que le réflexe naturel
de la carcasse exténuée, le besoin de repos), s’assit
sur le rebord du lit que Maurice venait de quitter, et
de nouveau se tint là, avec son air malheureux, placide, un peu ahuri, ne demandant, n’attendant apparemment rien, se contentant (c’est-à-dire non pas
content de, mais sans doute moins malheureux de,
éprouvant non comme un bien-être mais comme une
atténuation, un répit, le fait de n’être plus seul, de
voir, d’entendre parler un personnage familier, quelqu’un qui faisait partie de ce qui avait constitué son
univers pendant ces derniers mois), se contentant
donc de regarder sans rien dire autour de lui avec
cette curiosité placide, si innocemment indiscrète
qu’elle était comme le contraire de l’indiscrétion, de
la curiosité, regardant la chambre en désordre, la
valise ouverte, à moitié faite, l’armoire ouverte elle
aussi, disant à la fin (interrompant Maurice, coupant
net les protestations, le flot de paroles, parlant sans
lever les yeux, la voix hésitante, chargée d’une indicible angoisse, d’un indicible désespoir) : « Vous partez ? Je veux dire : loin d’ici ? En voyage ? »
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        Et plus tard tous les deux sur ce quai de gare : là
même où Montès avait débarqué, pas tout à fait
quatre mois plus tôt, mais cette fois le quai opposé,
et Maurice debout dans l’encadrement de la porte
du wagon de troisième classe, dans cet instant de
trêve, d’attente, où voyageurs et parents se regardent,
déjà séparés par l’épaisseur de l’air entre le wagon
et le quai comme par une vitre, déjà absents, ceux
qui restent se tenant là, la tête levée, embarrassés,
gauches, tandis qu’en queue du train les hommes
d’équipe balancent bruyamment sacs postaux et colis
dans le fourgon de queue et qu’en tête le chef de
gare tripote son sifflet, debout à côté de la machine
haletant à intervalles réguliers, la fumée s’élevant en
panache (volutes rousses que le vent chassait sous la
verrière, dissolvait dans le crépuscule vert, presque
froid, les rabattant au ras du quai où traînait aussi
un journal froissé semblable à quelque oiseau grisâtre, incapable de prendre son vol, s’élançant et
retombant, blessé, et sur le front de Maurice une
mèche blonde tremblant légèrement, et parfois une
longue traînée de poussière s’élevant de sous les
wagons, mêlée d’escarbilles, les obligeant tous deux
à cligner des paupières, mais ils ne s’en souciaient
pas, silencieux maintenant, et enfin un long coup de
sifflet et lentement les wagons commencèrent à glisser, et Montès leva la main à hauteur de son épaule,
son visage essayant quelque chose comme un sourire
tandis qu’il tournait lentement sur lui-même à mesure
que la mince silhouette de Maurice encadrée dans la
portière glissait devant lui de plus en plus vite, le
visage crispé sur ce qui n’était pas un sourire, avec
ses yeux de chien, ses cheveux trop longs dépassant
du béret, et les deux plis profonds partant des ailes
du nez, encadrant la bouche, semblables à des cicatrices).
      

      
        Il me semble le voir sur ce quai de gare, regardant
décroître, glisser sur l’entrelacs des rails où se reflète
le crépuscule la lanterne rouge du dernier wagon,
comme s’il ne pouvait se décider à s’en aller, se détacher de là, arracher son regard de l’endroit où au bout
d’un moment il n’y a plus rien que les rails nus, luisant
faiblement, tandis que les feux verts et rouges des
signaux commencent à scintiller au-dessus des aiguillages. Et qui peut savoir ce qu’il éprouvait alors, dans
ce moment où il voyait disparaître au loin ce train
emportant le dernier personnage, le dernier lien qui
le rattachait à ce passé récent et déjà tellement
lointain, aussi violent que bref, et dont il ne lui restait maintenant plus rien, même pas un de ces insignifiants souvenirs – une fleur desséchée, un gant
perdu – que la mémoire conserve comme une parcelle
de la personne aimée au fond de quelque tiroir, même
pas une lettre, un portrait (il me dit qu’il ne savait
pas pourquoi il n’avait jamais pris d’elle que cette
mauvaise photo qu’il me montra, dans un groupe,
avec les patrons de l’hôtel et les deux fillettes, lui qui
vivait en permanence avec cette espèce de troisième
œil pendu sur son estomac). Et c’est pourquoi, je
suppose, peu lui importait de savoir, de tirer au clair
le rôle (néfaste, ou ignoble, ou simplement fatal) que
Maurice avait pu jouer dans tout cela, alors qu’il
venait de voir ce monde, cet Ordre au mythe duquel
il s’accrochait avec une espèce de crainte superstitieuse et fétichiste, lui éclater sous le nez comme ces
ballons d’enfant, ne lui laissant même pas entre les
doigts les dérisoires reliques de quelques lambeaux
de caoutchouc. Que Maurice fût une canaille ou non,
cela avait peut-être une importance pour lui, Maurice,
mais certainement pas (ou plutôt, à ce moment, certainement plus) pour Montès. Je crois qu’il était maintenant au-delà de ces sortes de considérations. C’est-à-dire de débattre si une personne est bonne ou
mauvaise, ou si la vie elle-même est bonne ou mauvaise, et même, plus simplement, à quoi peuvent correspondre les termes « bon » ou « mauvais » et quelle
astucieuse subtilité ou (si, comme on l’admet communément, ce que l’on appelle le droit, la loi, ne sont
que la consécration d’un équilibre de forces) quelles
forces décident du seuil à ne pas franchir, de la borne
séparant ce qui est mal ou non, ce qui est permis ou
non, comme par exemple (dans ce code particulier
de l’honneur auquel se référait sans doute Maurice)
d’exercer un chantage avec menace de dénonciation
(permis) et le fait lui-même de renseigner effectivement la police (non permis).
      

      
        Car lui ne s’y était pas trompé, n’avait pas cru un
seul instant que les deux inspecteurs fussent venus
comme ça, guidés par leur flair, frapper à la porte de
Rose. Et Jep non plus ne s’y était pas trompé : il avait
menacé Rose de la tuer si elle le dénonçait, et il l’avait
fait, l’avait frappée avant d’essayer de s’enfuir, parce
que lui aussi avait sans doute une expérience suffisante pour savoir que la police ne découvre pas les
voleurs comme cela se passe dans les romans du
genre, c’est-à-dire par le jeu d’intuitives et savantes
déductions mais, plus prosaïquement, grâce aux renseignements fournis par les indicateurs. Quant à
Montès, je ne sais pas ce qu’il pensa, ou crut, ou ne
pensa pas. En tout cas il ne sembla jamais s’interroger
là-dessus, ou désirer en savoir plus long que ce qu’il
avait vu, soit qu’il en eût décidé ainsi, soit qu’il s’y
fût résigné, ou encore qu’il fût parvenu suffisamment
au-delà de la souffrance, jusqu’à cette zone particulière où l’on accède alors, se bornant à considérer une
fois pour toutes aussi bien les gens que les événements
comme donnés, sans se perdre dans la vaine recherche
du comment et du pourquoi. Aussi, plus tard, quand
on apprit la façon dont les choses s’étaient passées,
je me gardai bien d’aller lui répéter, lui rapporter
l’histoire qui bientôt courut la ville, à partir j’imagine,
une fois de plus, de ce centre, de ce point géométrique, névralgique, où convergeait, se faisait, s’élaborait, hurlée d’une cabine à l’autre dans l’entêtante
odeur des parfums et le bourdonnement électrique
des séchoirs, la chronique parlée de la ville, parce que
vous pouvez faire confiance à une femme offensée,
ou s’estimant offensée, pour que l’affront se retourne
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ou
plutôt en juste le temps qu’il faut pour le dire, contre
celui ou celle qui s’en est rendu coupable : car sans
doute la femme du procureur trouva-t-elle quelque
chose d’outrageant, d’inacceptable, non dans la démarche elle-même mais dans la façon dont celle-ci
avait été faite, décrivant la visiteuse (s’abstenant seulement, sans doute en raison de ce qu’elle appelait le
secret professionnel, de donner le nom) de façon telle
que chacun put la reconnaître : le ventre obscène et
orgueilleux, le visage de Junon, l’air hautain, pressé,
impérieux, et même injurieux, dit (ou pensa) la
femme du procureur, comme elle estima sans doute
injurieux le fait que la visiteuse n’avait pas pu faire
cela comme tout le monde, c’est-à-dire aller trouver
le procureur à son bureau, au Tribunal, dans le courant de la journée et dans l’exercice de ses fonctions,
ainsi que tout autre l’eût fait, et non chez lui, à son
domicile particulier, sans souci de déranger, et alors
qu’ils venaient juste de se mettre à table pour dîner.
Et je pensais : dîner ? pensant : donc elle y alla directement, sans attendre, dès qu’elle eut repris le billet
écrit par sa sœur, dès qu’elle eut fait le rapprochement après l’avoir fait parler, l’avoir manœuvré (elle,
la mère de famille, la respectable épouse qui n’avait
de sa vie jamais traité une affaire, jamais connu de
l’argent, de l’impitoyable loi du « ceci contre cela »,
ou plutôt du « le plus possible contre le moins possible », que le billet qu’elle donnait chaque matin à
sa cuisinière en même temps que ses ordres pour le
marché – et lui (Maurice) le petit maître-chanteur, le
petit faisan) comme une vieille maquerelle l’eût fait
d’un enfant de chœur. Ou peut-être n’y alla-t-elle pas
tout de suite. J’imagine que plus probablement elle
dut d’abord revenir chez eux, je veux dire : chez son
père. Je la vois : rentrant dans le bureau sombre où
le gros homme est toujours assis au milieu de ses
meubles recouverts de peluches et de portraits empanachés des généraux palefreniers, et elle jetant triomphalement la page d’agenda déchirée sur ses genoux,
disant, mais sans hausser la voix, sans même cet
accent de triomphe qu’une autre ne pourrait réprimer
(seulement comme si elle eût parlé d’une facture rectifiée, d’un différend avec un fournisseur, d’une
bonne renvoyée, d’un de ces détails domestiques auxquels il appartient aux femmes de mettre bon ordre,
qu’elles doivent régler vite et discrètement parce qu’il
n’est pas dans l’attribution des maris ou des pères
– ni de leur dignité, ni peut-être non plus (ceci inspiré
par cette sorte de mépris à la fois déférent et protecteur que toute femme éprouve vaguement à l’égard
de tout homme) dans ses capacités – de s’occuper
eux-mêmes de ces sortes de choses à la fois vulgaires
et subtiles), disant donc : « Voilà. Je l’ai. », et le gros
homme le prenant, y jetant un coup d’œil distrait, le
repliant en quatre et le lançant sur son bureau avec
juste un haussement d’épaules, et elle, alors : « Que
comptes-tu faire ? », et lui : « Faire ? », et elle : « Avec
Cécile. Est-ce que... », et lui : « Faire quoi ? Qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse. Après tout, si ce garçon lui
plaît... », et elle : « Ce garçon ? Cette espèce d’idiot
dont toute la ville... », et lui la regardant sans rien
dire, ses petits yeux rusés, stupides et voraces de goret
luisants dans le visage couperosé, jusqu’à ce qu’elle
dise : « Tu vas la laisser continuer ? Tu vas la laisser
aller de nouveau le relancer dans cet hôtel louche,
et lui demander des rendez-vous sur des feuilles de
carnet qu’un voyou viendra nous proposer de racheter ?... », et lui, la passive énigme de la lourde
face s’animant enfin, bougeant, disant avec un air
d’ennui : « Tout ça n’est pas bien grave. Après tout,
il... », et elle : « Pas grave ? Cet imbécile qui a presque quarante ans ? Cet idiot ? Et qui par-dessus
le marché court après une putain ? Tu ne trouves pas
grave que Cécile aille se compromettre et nous ridiculiser et peut-être pire encore et... Pas moi. Non.
Pas moi », et lui toujours immobile, énorme dans la
pénombre pelucheuse : « Que veux-tu y faire ?
Elle... », et elle : « Y faire ? », et se levant, mettant
ses gants : « Y faire ? », calme de nouveau, froide,
tranquille, replaçant calmement son chapeau, tirant
sur sa robe devant la glace, disant : « Il faut que ça
finisse », disant : « Je crois que je connais un moyen »,
disant : « En tout cas, ce sera toujours ceux-là en
moins. Et après ça nous verrons bien si elle... »,
parlant maintenant comme pour elle-même avec
déjà de nouveau ce masque froid, fermé, que la
femme du procureur décrivit lorsque plus tard elle
raconta l’histoire : son mari se levant donc lorsque la
bonne eut annoncé la visiteuse, la trouvant en train
de l’attendre, debout dans le vestibule, le regardant
de ce même œil inexpressif (de la même façon, je
suppose, dont elle avait regardé Maurice, le gitan surpris tout nu chez sa bonne, dont elle regardait indifféremment l’employé du gaz venant relever le compteur ou son dentiste, c’est-à-dire sans les voir, comme
aussi sans doute, lorsque pendant la guerre elle s’était
engagée comme infirmière, elle relevait les couvertures, aidait un blessé à se mettre sur le bassin) tandis
qu’il s’avançait vers elle en s’excusant, et, toujours de
la même façon, lui tendant la main gantée, absente,
inanimée. Elle le connaissait. Il lui avait été présenté
à un dîner, quelque temps auparavant, où ils avaient
été placés côte à côte. Et ce fut sans doute ce qui la
détermina, fit qu’elle accomplit une démarche que
peut-être elle n’eut jamais envisagée s’il lui eût fallu
aller dans un commissariat, demander à parler à un
inconnu, la seconde raison déterminante étant l’espoir
qu’elle avait de faire peut-être cesser le scandale où
se compromettait sa sœur en lançant la police sur ce
qu’elle devait imaginer comme une bande, un gang,
un ramassis de voleurs et de prostituées entre les
mains desquels était tombé cette espèce d’idiot de
vague cousin, ce dont elle se souciait peu, mais par
contre-coup aussi sa propre sœur. Et sans doute, sans
cela, eût-elle considéré ce genre de démarche, même
dans le but désintéressé de faire arrêter un voleur,
comme au-dessous d’elle, non seulement par une sorte
de fierté, de pudeur, mais encore parce qu’il devait y
avoir à ses yeux quelque chose de dégradant à se mêler
de ces sortes d’affaires, ceux qui se sont fait voler
participant en somme d’une certaine manière (un peu
à la façon d’une fille violée) au délit, étant pour ainsi
dire souillés par le seul fait d’avoir joué un rôle dans
une de ces histoires sordides que l’on peut lire dans
les journaux à la rubrique des assassinats et des tribunaux et qui semble réservée (la rubrique), comme
les tremblements de terre ou les inondations, à une
certaine catégorie de gens – Grecs, Chinois, et les
pitoyables familles italiennes que l’on peut voir sur les
photographies, mal vêtus, sales, et serrant contre eux
quelques-uns de ces objets triviaux du genre poêle à
frire ou édredon sauvé du désastre – qui, même victimes, passifs, portent dans une certaine mesure le
poids d’une sorte de malédiction et de culpabilité.
      

      
        Et ainsi, raconta la femme du procureur, elle se
tenait là, probablement, dit-elle, comme elle se fût
tenue dans un mauvais lieu, ou du moins un endroit
douteux, considérant probablement que le procureur
appartenait lui aussi – et peu importait que ce fût en
ennemi – à ce monde du crime et de la saleté, se
contentant de tendre la main puis de la retirer après
qu’il l’eut prise (ou baisée) sans même faire semblant
de s’apercevoir qu’il l’avait touchée, puis traversant à
sa suite la salle à manger, saluant d’une inclinaison
de tête (une sorte de sourire stéréotypé, automatique,
plissant – non pas éclairant : étirant seulement – son
visage l’instant d’après de nouveau sans expression)
la femme et les enfants attablés, puis, aussitôt dans le
bureau, dès qu’il eut refermé la porte sur eux et sans
paraître voir le siège qu’il avançait, disant, droite,
raide : « Voilà : vous vous rappelez ce vol de bijoux
il y a quelque temps ? », disant : « Voilà : je me suis
tout à coup souvenue que ces personnes qui ont été
victimes de ce vol avaient pris à leur service une
bonne que j’avais renvoyée au début de l’hiver... »,
s’arrêtant, le regardant en même temps qu’elle aspirait
l’air, ses deux prunelles glacées aussi, bleu clair, puis
se détournant, fixant maintenant la garniture de la
cheminée, ou un objet sur le bureau, ou un fauteuil,
tandis qu’elle disait très vite : « Bon. J’ai appris
aujourd’hui quelque chose qui m’a fait faire un rapprochement. Naturellement, il se peut que je me
trompe. Mais je crois que je sais qui est l’auteur de
ce vol. »
      

      
        Et après cela, elle se contenta sans doute de chercher chaque matin dans le journal, son visage majestueux et régulier un peu tiré, las, pensif, les sourcils
froncés, tournant les pages avec agacement jusqu’à
ce que deux jours plus tard elle ait enfin trouvé,
quoique ce ne fût sans doute pas exactement ce à
quoi elle s’était attendue, lisant « abattu » au lieu
d’« arrêté » après « un dangereux malfaiteur », et
plus loin « poignardée », mais sans qu’un muscle de
sa figure tressaillît, les prunelles seules bougeant, glissant rapidement de gauche à droite et de droite à
gauche et du haut en bas, à mesure que ligne après
ligne elle lisait l’article, mais pas plus satisfaite
qu’émue ou troublée, pensant peut-être tout juste :
« Donc je ne m’étais pas trompée, c’était bien lui »,
et rien de plus, continuant sa lecture comme si elle
n’eût été en rien mêlée à tout cela, ne pensant même
pas pour se justifier : « De toutes façons, ils auraient
fini comme ça », mais seulement : « Et maintenant je
suppose que cela va lui ouvrir les yeux », mais se
gardant probablement de manifester quoi que ce fût,
se contentant peut-être seulement de laisser traîner
le journal bien en vue à tout hasard, plié à l’endroit
de l’article, et peut-être avec une marque, un repère,
un autre objet piège disposé à côté ou empiétant
dessus afin de savoir ensuite si le journal avait été
trouvé et lu, guettant le visage de sa sœur, attendant, épiant peut-être ses sorties, supputant d’après
l’heure, le vêtement mis, la direction prise, l’emploi
probable du temps, et certainement n’ayant pas
besoin de la suivre, se contentant le soir de cet examen fulgurant (pas l’intelligence, la déduction, même
pas l’observation : quelque chose de plus profond,
quelque chose du corps, de la chair : à peine le temps
d’un regard, un bref éclair, un bref durcissement des
prunelles bleu pâle, presque décolorées, aigu, et l’instant d’après plus rien) par quoi les femmes non pas
déduisent mais sentent, savent avant même de savoir
qu’elles savent, et alors rassurée.
      

      
        De fait, lorsque je posai plus tard la question à
Montès, il me dit qu’il ne la vit pas, qu’elle ne revint
pas le voir (me regardant avec cet air surpris, un peu
ahuri, un peu agaçant aussi, comme si je lui posais
une question absurde, à tel point que pendant un
moment je le regardai, et cette fois presque en colère,
pensant moi aussi : « À quoi joue-t-il ? Qu’est-ce
que... », puis je détournai les yeux, dis n’importe quoi,
pensant : « Non. Ni Lope de Vega, ni Calderon. Rien
que le décor : la façade de pierre sur la place, nue,
morte, vide, tantôt cuite par le soleil, tantôt dans
l’ombre, seulement râclée, rabotée sans trêve par
l’infatigable vent, et pas d’acteurs bavards venant sur
le devant de la scène raconter leurs secrets, leurs souffrances, mais quelque chose de muet, d’aussi muet
que le décor, le mur nu, la lourde porte. Et complètement, totalement muet ; même pas une pantomime
avec des gestes expressifs, des attitudes, des mimiques : quelque chose où il y aurait au fond cette façade
de maison cossue et sévère, et les acteurs apparaissant,
traversant la scène sans s’attarder, passant devant la
maison, y entrant ou en sortant avec ce même masque
muet, impersonnel, muré, une simple suite d’allées et
venues, inexplicables, inexpliquées, la scène restant
de longs moments vide, seulement occupée par le
vent, entre deux apparitions, deux passages silencieux
(tout au plus les acteurs allant jusqu’à parler du temps
qu’il fait, de riens, du repas qu’ils ont pris ou de la
couleur d’une robe) et tout à coup, sans qu’il se soit
passé autre chose, sans que personne ait élevé la voix,
ou hâté le pas, ou gémi, ou, encore moins, couru : un
cercueil, une mort, et cela sans qu’aucun des visages
se départisse de cette indestructible impossibilité,
comme s’il ne se passait rien derrière les murs, rien
non plus derrière les visages, comme s’il n’y avait rien
sous les vêtements, pas de corps, et rien non plus sous
les fronts, pas de pensées, pas de cœurs, pas d’organes
souffrant, désirant, furieux, passionnés et fragiles, et
non pas non plus ostensiblement porteurs (les personnages) d’épées, de spectaculaires rapières ou
dagues relevant leurs capes, même pas de bagues à
poison, comme si tout cela était inutile, bon tout au
plus pour des habitants de Vérone ou de Saragosse
sous le règne de Ferdinand d’Aragon, eux (les personnages modernes) doués sans doute de pouvoirs,
d’armes occultes, ou ultra-perfectionnées comme
dans les romans de science-fiction, en tout cas invisibles, et leur donnant le pouvoir, sans faire un geste
ni proférer un mot, de se foudroyer à distance, l’un
tombant mort sans que l’autre ait même regardé dans
sa direction, ou esquissé un mouvement ; et mieux :
se portant des coups sans se voir, en aveugles, sans
même les sentir (la perfection des armes étant telle)
comme ces personnes qui s’aperçoivent seulement
après coup qu’elles se sont blessées, disant : « Où
est-ce que j’ai bien pu me faire ça ? », ou rentrant
chez elles après avoir échappé à un accident, apparemment indemnes, intactes, et tout d’un coup (une
heure, ou un jour, ou une semaine après) se sentant
subitement mal, se mettant au lit, et mourant, leur
masque de mort reflétant pour la première fois
l’expression de quelque chose : celle d’une indicible
surprise, légèrement offusquée, légèrement scandalisée, d’un indicible étonnement.
      

      
        Comme celle (l’expression) qui pouvait se lire sur
son visage (à Montès) quand je lui parlai de Cécile,
lui demandai s’il l’avait revue. La même, je suppose,
qu’avait sans doute dû y voir Maurice lorsqu’il était
venu le rejoindre sur ce banc du square pour essayer
de le faire chanter avec ce mot, cette page d’agenda
déchirée et griffonnée qu’elle avait glissée sous sa
porte pour lui demander d’urgence un rendez-vous.
L’expression, l’ahurissement non pas tant scandalisé
que du type en train d’essayer de résoudre une intégrale ou une différentielle du quatrième degré et à
qui on viendrait parler du gamin qui a lancé un ballon
de football dans ses carreaux. Car peut-être fut-ce
simplement cela : il ne la vit pas. En tout cas pas
beaucoup plus que ce qu’il m’en dit, m’en décrivit,
telle qu’elle lui était apparue à ce dîner, dans cette
maison qui avait l’air d’une maison funèbre (mais,
comme il m’en fit la remarque, sans doute en pensant
à ce jour où il avait été invité chez son propre père
par le régisseur dans la salle à manger rouverte pour
la circonstance, à l’odeur de moisi et de renfermé :
toutes les maisons ici ressemblant à des caveaux) :
l’espèce de garçon manqué, avec ces cheveux coupés
court comme un garçon, marron-rouge, une tignasse
plutôt, qui semblait n’avoir jamais été touchée par un
coiffeur, et ce corps de garçon aussi, étroit, les épaules
carrées, ce visage brusque, mince, dur, taillé à coups
de serpe, comme si visage, et corps, et le reste aussi,
étaient comme l’antithèse de sa sœur, de l’espèce de
Junon aux traits réguliers, arrondis, aux hanches
fécondes, soit qu’elle (Cécile) fût ce contraire naturellement, soit que cette dissemblance fût le résultat
d’une volonté bien déterminée, têtue, opiniâtre, qui
se serait attachée à cultiver en elle tout ce qui pouvait
non seulement la différencier de, mais encore l’opposer à son aînée. Et, à en juger par ce qu’elle fit par la
suite, il devait bien y avoir quelque chose de cela.
Une volonté, une révolte. Et peut-être pas seulement
contre sa sœur. Peut-être quelque chose de plus vaste,
et par conséquent de plus vague, et par conséquent
de moins facile à apaiser. Une de ces colères sans
objet défini, dirigée à la fois contre rien et contre
tout : sa sœur, sa famille, la couleur de ses propres
yeux, son milieu, la chaussure trop étroite, le flacon
qui se débouche mal, tout ce qui résiste, et en même
temps, par une sorte de paradoxe en retour, tout ce
qui cède trop facilement, et peut-être (cette colère,
cette rage froide, permanente, cette insurrection en
somme) en premier lieu contre elle-même, c’est-à-dire
sa condition forcée de femme, et plus encore que de
femme : de jeune fille, comme une aggravation du
premier état, de cette disponibilité qui est comme
l’essence même du genre féminin : cette conscience
de n’être qu’un vide, un récipient, un vase, ou plus
brutalement un trou, attendant d’être rempli, et
encore cette virginité, cet hymen, cette fragile membrane, ce mur qui les sépare (les jeunes filles) de ce
futur qui les attire et les indigne à la fois, de sorte
que tout effort en vue d’échapper ou de dominer leur
condition tourne irrémédiablement à une tentative
d’auto-destruction.
      

      
        Plus tard, lorsque peu à peu la ville apprit les détails
de l’histoire, la façon dont elle avait laissé tomber ce
fiancé, couru après Montès avec ce mépris non seulement de toute pudeur, de toute convenance, mais
encore de toute habileté (ce qui est peut-être en
somme la même chose), repris ensuite le fiancé, pour
l’abandonner une seconde fois – ou plutôt lui elle –
les gens se mirent à parler d’elle avec des airs entendus.
      

      
        Sans doute pour se rattraper. Et d’autant plus, peut-être, qu’avant cela elle ne leur avait encore jamais
donné l’occasion, en dehors de sa mise, sa coupe de
cheveux, ses manières de garçon, de chuchoter sur
elle. Même pas comme celles qui dans les parties s’isolent (mais pas seules) dans les coins sombres, loin des
lampes, ou même s’éclipsent discrètement au milieu
de la soirée en même temps que disparaît aussi un des
garçons ; et les garçons eux-mêmes, entre eux, ne parlant pas d’elle de cette façon particulière (avec clins
d’œil et coups de coude) qu’ils emploient pour parler
d’autres filles, même les plus huppés, les possesseurs
de voitures, de cabriolets sport, et qui l’avaient emmenée, l’accélérateur à fond et l’observant du coin de
l’œil, jusqu’à l’endroit de la panne imaginaire ou le
coin propice. Cela était, paraît-il, arrivé trois ou quatre
fois : la voiture arrêtée dans l’ombre, et quelqu’un qui
se serait trouvé derrière voyant à travers la glace du
fond les deux têtes aux mêmes cheveux courts, les
deux nuques de garçon, d’abord chacune à une extrémité de la banquette avant, puis l’une d’elles – celle
dont les cheveux étaient coupés le plus court – esquissant un mouvement, se rapprochant, se penchant, et
alors, presque instantanément, le bruit de la portière
claquant, et la mince silhouette de la jeune fille debout
sur le bord de la route, déjà en marche (même si l’on
était à vingt ou trente kilomètres de la ville et en pleine
nuit) sans se retourner, sans regarder derrière elle une
seule fois, tandis que le garçon tirait sur le démarreur,
manœuvrait, la rattrapait, roulait au ralenti à son côté
dans le chuintement silencieux et doux des six ou des
huit cylindres, la tête penchée à la portière, s’excusant,
suppliant, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, dise : « Très bien.
Je monte. Alors, poussez-vous », et le garçon : « Que
je... », et elle : « Maintenant, c’est moi qui conduis.
Allons, vite », ouvrant déjà la portière, et le garçon :
« Mais... Écoutez : est-ce que vous savez cond... », et
elle : « Poussez-vous, espèce d’imbécile ! », et le garçon : « Au moins est-ce que vous avez votre permis ? »,
et elle : « Non. Bon. Maintenant montrez-moi comment se passent les vitesses sur votre espèce de clou. »
Et un peu plus tard on pouvait voir le garçon à une
terrasse de café ou dans un bar, encore légèrement
verdâtre, essayant de se remonter avec un verre, et
encore trop secoué pour être capable de bluffer ou
d’inventer une vantardise quelconque, seulement
capable de répéter comme un idiot : « Nom de Dieu
alors !... Nom de Dieu... », disant (au serveur, au barman, ou au copain rencontré) : « Bon Dieu !... Quand
j’ai vu ce camion déboucher, je me suis dit : ça y est,
ce coup-ci ça y est ! Mais elle a trouvé moyen de passer
quand même, le pied toujours au plancher comme si
elle l’y avait collé. Et si vous croyez qu’ensuite elle a
ralenti ! Bon Dieu ! En arrivant au tournant du
pont... » Ainsi peut-être alors est-il possible de l’imaginer (ou plutôt essayer d’imaginer ce qui se produisit
en elle) ce jour où elle vit pour la première fois Montès,
lui s’avançant vers eux (son père, sa sœur, elle-même,
et ce fiancé – sans doute un qui avait réussi à surmonter sa peur, ou du moins à la garder pour lui, cramponné silencieusement à la banquette tandis qu’elle
attaquait les virages à cent à l’heure et jouait à colin-maillard avec les poids lourds, et l’estomac suffisamment solide pour arriver à dire à la descente de voiture : « C’était tellement agréable : quand est-ce que
nous faisons de nouveau une petite promenade ? »)
dans ce veston de velours râpé et verdâtre, son bizarre
visage ravagé, cet air de doux ahuri, ce paradoxal
regard noir de traître ou de séducteur de cinéma (« Et
ses millions, dirent les gens. Vous avez l’air d’oublier
qu’à ce moment il venait d’hériter d’une des plus belles
propriétés de la région et que... » Bon : et ses millions.
Tout au moins en puissance. Je ne les oublie pas.
Personne n’oublie des millions. Et même moins que
des millions. Et même – et surtout – ceux qui oublient
qu’ils ne l’oublient pas. Donc elle vit tout cela : le
veston râpé, le visage, les yeux et les millions. Très
bien. Pourquoi d’ailleurs ne les aurait-elle pas vus ?
Bon.) Toujours est-il que c’était là quelque chose ou
plutôt quelqu’un qui ne ressemblait à rien ni à personne de ce qu’elle avait pu imaginer ou voir jusqu’à
ce moment-là, et encore moins à aucun des jeunes
gens pourvus de voitures sport ou même sans voiture,
et non plus à aucun des hommes faits qu’elle connaissait et qui parlaient des cours des vins, des combinaisons politiques, de bridge ou de ce que consommaient
leurs autos. Car peut-être commençait-elle à en savoir
suffisamment sur les jeunes gens à cabriolet, raquettes
et cols italiens, et sur ce que devenaient plus tard ces
mêmes jeunes gens, et sur le genre de vie qu’une
femme peut espérer mener à côté d’eux.
      

      
        « Mais elle voulait seulement s’amuser, m’avait dit
Montès. Vous savez ce que c’est : une jeune fille de
ce milieu, jolie, et très jeune, et moi... Vous comprenez. Rien que s’amuser. Ce n’était pas bien méchant. »
– « Non, dis-je, pas méchant. Mais je n’ai jamais parlé
de méchanceté. » Pensant : donc elle rompit ses fiançailles. Mais l’idée ne lui est jamais venue (à Montès)
que ce pût être à cause de lui. Et d’ailleurs rien ne
prouve que ce le fût. Même le fait qu’elle soit venue
le lui dire comme ça, tout à trac, dans sa chambre.
En tout cas, pour une raison ou pour une autre, ce
fut ainsi : elle congédia le fiancé et au bout d’un
certain temps, puisqu’il (Montès) ne se décidait pas
à venir, n’avait pas remis les pieds chez son père, prit
le parti (ou profita de cette seconde invitation de son
père, ou suggéra à son père de faire cette seconde
invitation, ou obéit à la suggestion de son père de la
porter elle-même à domicile pour économiser le timbre) d’aller trouver Montès dans son hôtel à puces.
      

      
        Mais cette fois-là non plus il ne la vit pas. Du moins
pas comme elle espérait, souhaitait peut-être qu’il la
vit, puisqu’après il ne retourna quand même pas
encore chez eux, ce qui fit qu’elle dut, elle, retourner
encore un coup chez lui (et je ne lui demandais pas
(à Montès) si à son avis cela faisait aussi partie de
l’amusement : l’humiliation, la colère, la jalousie, le
fait, pour une jeune fille qui traitait les jeunes gens
chic de la ville comme de simples loueurs d’autos,
de se trouver devant une espèce d’olibrius de quinze
ans plus vieux qu’elle et qui ne la voyait même pas
alors qu’au su de tout le monde il jouait au papa
gâteau avec les deux gosses d’une serveuse de gargote.
Bon. Et qu’elle revînt encore une troisième fois
– peut-être alors pour s’excuser de la sortie qu’elle
lui avait faite, de son insolence, ou peut-être ayant
compris, ayant accepté, voulant seulement lui dire, à
défaut de ce qu’elle avait espéré : « Je comprends. Je
me suis conduite comme une idiote. Bien. Alors voulez-vous que nous soyons amis ? »), mais ne le trouvant pas, griffonna alors un mot sur cette page
d’agenda qu’elle déchira et glissa sous la porte. Toujours question d’amusement et de millions, bien sûr.
Mais enfin elle le fit. Et ensuite sans doute attendit-elle qu’il lui fît un signe, lui envoyât un mot, quelque
chose qui lui fît comprendre qu’au moins il l’avait
vue, s’était tout de même aperçu de son existence, et
quand elle eut appris ce qui était arrivé, soit par un
domestique, ou les gens, ou encore peut-être ce journal que sa sœur laissait traîner, sans doute continua-t-elle encore à attendre, et peut-être alors avec une
sorte d’espoir, quoique ce fût d’une façon différente,
car, si avant d’avoir lu le journal elle avait encore la
ressource, en mettant encore une fois fierté et pudeur
dans sa poche, de retourner essayer de le voir, à présent sans passer les bornes de l’indécence elle ne le
pouvait plus, non qu’elle ait su ou appris la démarche
de Maurice, l’usage qui avait été fait de son billet (car
cela elle ne le sut vraisemblablement jamais, et encore
moins cette visite de sa sœur chez le procureur), mais
simplement parce qu’elle se l’interdit, se contentant
d’attendre, impassible en apparence, sortant, rentrant, menant sa vie habituelle, tandis que sa sœur
guettait, moins sur son visage, qu’elle connaissait sans
doute assez pour n’en rien attendre, qu’en elle-même
cet indice, ce tressaillement de l’instinct qui lui dirait
ce qu’elle voulait savoir.
      

      
        Ce fut un peu plus tard qu’on la vit de nouveau
avec ce fiancé renvoyé par elle environ un mois plus
tôt, à peu près comme on renvoie un domestique,
passant rapidement en voiture assise à côté de lui,
avec son petit visage dur de garçon, fermé et secret.
Puis brusquement (après pas beaucoup plus d’une
semaine, peut-être une dizaine de jours) ce fut de
nouveau fini : plus de tignasse rouge, plus qu’un seul
buste dans la voiture lorsque celle-ci passait en ville,
celui du garçon (c’était un type calme, posé, un peu
effacé, avec un de ces visages de romain qu’ont les
gens ici, hâlé par le soleil, toujours vêtu de costumes
gris bien coupés, et qui travaillait dans l’affaire de son
père, comme tout fils unique destiné à s’asseoir un
jour dans un fauteuil encore chaud derrière un bureau
tout préparé et avec devant lui un courrier à signer
et une vie également tout préparés), puis lui-même
disparut, partit en voyage, et, quelque temps après,
un de ses amis le trouva un soir assis tout seul sur un
tabouret de bar, quelque part sur la Côte d’Azur
(dans un coin de cette espèce de bordel de luxe et de
machine à sous long de deux cents kilomètres où son
paternel avait dû l’expédier après lui avoir bourré les
poches d’argent dans l’espoir qu’à force de glisser des
sous ou autre chose dans les fentes alignées sur deux
cents kilomètres de côte il réussirait à oublier), lui,
là, le fiancé, avec un verre ou deux de trop dans le
nez, quoique ce ne fût pas une habitude chez lui
– mais peut-être en était-ce devenu une – et parlant,
probablement parce qu’il y a des choses qu’un type
même bien élevé ne peut tout de même pas, malgré
toute sa bonne volonté et sa bonne éducation, réussir
à encaisser et à garder pour lui tout seul, se décrivant
donc, assis en face d’elle (Cécile) sous la véranda de
ce restaurant où il l’avait emmenée déjeuner, elle toujours avec cet air buté, fermé (il dit qu’elle n’avait pas
articulé plus de trois mots pendant tout le repas, n’en
avait pas dit beaucoup plus depuis une semaine qu’ils
se revoyaient, qu’il la trimbalait un peu partout dans
cette auto en essayant de la dérider ou du moins
d’obtenir d’elle ne serait-ce qu’un sourire ou même
rien qu’un simple regard à défaut de paroles, à force
de prévenances et de gentillesse), regardant la mer,
la plage lugubre (pas cette espèce de décor cinémascopique de la Côte d’Azur, avec pins repiqués et
rochers repassés au rouge minium chaque début de
saison : rien que du sable et la mer dans la pâle
lumière de printemps, et trois ou quatre hôtels trop
blancs et trop hauts, poussés là, sur le sable plat, au
milieu des herbes et des chardons, et un maigre bouquet de pins inclinés à quarante-cinq degrés, et quelques villas à tamarins à demi ensablées, et la mer vide
et nue, et la plage vide, nue, immense, désolée, avec
ce nuage flou et jaunâtre en suspension du sable
emporté par le vent, et rien d’autre que l’ourlet plat,
un peu d’écume, courant le long du rivage, s’étalant
sans bruit, aussitôt pompé, bu, et, seulement tout au
bord ce crépitement de l’eau giflée, criblée par la
pluie de sable), et elle (Cécile) disant tout à coup :
« Est-ce qu’on ne loue pas des chambres ici ? », et lui
sursautant, la regardant (mais elle pas, le délicat petit
profil toujours tourné vers la mer, avec son délicat
petit nez d’aigle, ses yeux gris-jaune fixant l’horizon
vide, plat, désespérant) : « Des... Je ne sais pas. Je... »,
et elle : « Est-ce que vous n’êtes jamais venu ici avec
des poules ? », et lui : « Avec... Mais... », et elle : « Ils
ont pourtant l’air de vous connaître », et lui : « Bien
sûr. Je suis venu quelquefois. On y mange bien et... »,
et elle : « Je ne vous parle pas de manger. Je vous
demande si ils louent des chambres », et lui :
« Mais... », et elle : « Ils ne louent pas de chambres ? », et lui : « Si. Je crois. Mais... », et elle : « Alors
demandez-en une », et lui : « Mais... », et elle : « Je
vous dis d’en demander une. Vous ne comprenez pas
le français ? » Et quand ils y furent, elle debout au
milieu de la pièce, regardant froidement autour d’elle
le décor stéréotypé d’amours stéréotypées, son petit
visage toujours impassible, méprisant, dur, et à la fin
se retournant, disant d’une façon brusque, impatiente : « Eh bien. Qu’est-ce que vous attendez pour
en profiter ? », et lui : « Écoutez, Cécile, vous... », et
elle : « Est-ce qu’elle ne vous a pas dit que c’était le
moment. Que vous pouviez y aller. Qu’il fallait vous
dépêcher d’en profiter ? », et lui : « Mais de qui... »,
et elle criant : « De ma sœur ! D’Hélène ! Cessez donc
de faire l’idiot à la fin ! Est-ce que ce n’est pas vrai ?
Est-ce que je me trompe ? Est-ce qu’elle ne vous a
pas téléphoné, ou fait signe, ou fait dire par quelqu’un
de revenir. Que c’était le bon moment. Que vous
n’auriez qu’à vous montrer. Parce que j’étais... parce
que j’étais... », et à ce moment la voix fléchissant,
lui manquant, quelque chose comme un sanglot étranglé, étouffé, mais elle se ressaisissant tout de suite,
criant de nouveau : « Osez dire que ce n’est pas vrai.
Qu’elle... que cette espèce de garce... Répondez :
est-ce que ce n’est pas vrai ? », et lui baissant la tête :
« C’est-à-dire... », et elle : « Bon. Ça me suffit », et
lui : « Écoutez, Cécile, je vous ai demandé d’être ma
femme, je... », et elle : « Bon. Oui. Très bien. Voilà.
Je suis seule dans une chambre avec vous. Ce n’est
pas encore suffisant ? », et lui : « Mais ce n’est pas
comme ça que... », et elle : « Pas comme ça ? Parce
qu’il n’y a pas le maire ou le curé ? », et criant de
nouveau : « Je m’en fiche ! Tout le monde s’en fiche.
Même les curés s’en fichent puisqu’on annule les
mariages quand les gens n’ont pas couché ensemble.
Vous ne savez pas ça ? Que la seule chose qui compte
c’est de coucher ensemble, et pas les grandes orgues,
et que ce sont eux-mêmes qui sont les premiers à le
reconnaître puisque... Oh, et puis nous ne sommes
pas là pour faire de la philosophie : est-ce que vous
voulez coucher avec moi, oui ou non ? Est-ce qu’on
va rester plantés là comme deux idiots jusqu’à la saint
glin-glin ? », et presque aussitôt : « Et le champagne ?
Est-ce que ce n’est pas l’habitude de faire monter du
champagne ? », et lui : « Cécile, ma... », et elle : « Ça
doit être ce bouton, là. Sonnez et dites qu’on apporte
du champagne. » Et plus tard nue contre lui, le long
corps mince, fragile, avec le long ventre plat, étroit,
et le sexe étroit, et à peine une mousse, un duvet,
roux, et tout à coup lui s’écartant, un mouvement
brusque, et alors la tenant à bout de bras, la regardant,
la scrutant, disant : « Quoi ? », disant : « Qu’est-ce
qu’il y a ? », et elle, les yeux fermés, comme une
morte, son long corps tendre et raide, comme mort,
et pas un mais deux corps nus et froids sur ce lit,
comme deux naufragés, nus, jeunes, beaux et morts,
tandis qu’au-dehors la mer morte, plate, immense,
continuait à crépiter sans fin sous la pluie de sable,
les millions et les millions de grains blancs, crissants,
crépitants, draînés par le vent qui les déposait en
vagues figées, s’accumulant lentement à l’assaut des
murs des villas désertes, du casino écaillé, de la digue
déjà à demi ensevelie, et lui tenant sa tête de morte
à bout de bras : « Répondez. Qu’est-ce qu’il y a ? »,
et la même tête de morte, les yeux clos, fermés, et
lui : « Vous ne voulez plus ? Vous savez, nous pouvons encore... Il est encore temps... », et elle tout à
coup bougeant, son visage s’animant, s’imprégnant
d’une sorte de fureur, de rage, quoiqu’elle gardât toujours les yeux fermés, et disant : « Si ! Si ! Si !... »,
l’attirant, le collant contre elle, le forçant, ouverte,
écartelée, le petit visage dur renversé en arrière, haletant, tandis qu’il la pénétrait, s’enfonçant, s’ensevelissant au sein de l’oubli, dans les humides grottes marines, ce coquillage amer et doux, au goût de sel et de
larmes.
      

      
        « Et pourtant elle était vierge ! Je venais d’en avoir
la preuve. Je n’avais qu’à regarder pour en avoir la
preuve ! » raconta-t-il (et je l’imagine dans ce bar,
sur le coup peut-être de deux heures du matin, et
maintenant avec un ou deux verres de plus dans
l’estomac et un troisième à demi plein devant lui, et
peut-être une putain quelconque, une machine à sous
douée de parole et montée sur jambes, cherchant à
l’arrêter, faisant les gros yeux au copain, disant :
« C’est malin de lui avoir encore payé ce verre ! Vous,
je vous retiens ! Vous voyiez pas dans quel état il
était déjà, non ? Si c’est ça qu’on appelle les vieux
cop... », et lui l’écartant, s’en débarrassant d’un tour
d’épaule, répétant :) « Elle était vierge ! » Et sans
doute se le répétait-il aussi tandis qu’il se rhabillait,
tous les deux silencieux dans cette chambre silencieuse, lui jetant de temps en temps un coup d’œil
furtif, elle assise encore nue au bord du lit, le visage
impénétrable, sans gêne ni émoi apparent, comme si
ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait nue
en présence d’un homme, et après avoir été plus que
nue, et sans un regard vers lui, en train d’enrouler
soigneusement ses bas l’un après l’autre avant de les
enfiler. Puis il se penche et voit pourquoi elle tient
obstinément la tête baissée sur ce bas qu’elle ne parvient pas à se décider d’enfiler, et quand elle s’aperçoit qu’il s’en est aperçu elle dit sans bouger la tête :
« Partez. Je vous en prie. » Mais elle ne cesse pas de
pleurer. Sans bruit, les larmes glissent lentement le
long de ses joues, et de nouveau, sans plus bouger
ni tourner la tête, elle dit une deuxième fois : « Allez-vous-en. Je prendrai le tram », puis au bout d’un
moment : « Mais partez donc, qu’est-ce que vous
attendez ? », et lui restant là, debout tout habillé
maintenant, sans doute en train de comprendre qu’il
a été roulé, refait, détruit par une femme, mais pas
elle, puis sursautant tandis qu’elle se met à crier,
jetant à terre le bas qu’elle tient, puis son sac qu’elle
avait posé sur la tablette de nuit, puis la lampe de
chevet qui va s’écraser contre le mur, elle criant
toujours, mais pas comme avant, la voix à présent
brouillée de larmes : « Et surtout n’oubliez pas d’aller
la remercier. Hein, n’oubliez pas ! Et maintenant
fichez-moi le camp, espèce d’idiot. Fichez-moi le
camp, vous m’entendez ? Vous m’entendez ? Vous
m’entendez ? »
      

    

  
    
       

      
        
          XVII
        

      

       

      
        C’était encore le printemps. Je me rappelle que le
vent souffla presque sans interruption pendant trois
mois, au point que lorsque par hasard il s’arrêtait
(quelques heures ou quelques jours – mais jamais plus
de deux ou trois) on avait l’impression de l’entendre
encore, gémissant et tempêtant, non pas au-dehors
mais comme à l’intérieur même des têtes : grelots,
voix vidées de leur contenu, seulement pleines de
bruit et, semblait-il, de cette poussière aussi qui pénétrait, partout, s’insinuait sous les paupières brûlantes,
dans la bouche, communiquant sa saveur aux aliments, interposant entre l’épiderme des doigts et ce
qu’ils saisissaient (papiers oubliés la veille sur le
bureau, assiettes, couverts) cette pellicule obsédante,
imperceptible et granuleuse.
      

      
        Et, aux environs de la Pentecôte, il redoubla, souffla durant huit jours et huit nuits consécutifs en ouragan, jonchant les rues de feuilles et de branches cassées, brisant les sarments dans les vignes et secouant
de telle façon ceux qui résistèrent que la floraison se
fit mal et que la presque totalité de la récolte fut
perdue.
      

      
        Et ce fut l’été. Torride, desséché lui aussi, plus poussiéreux encore, mais la poussière seulement soulevée
maintenant par le passage des autos, les galopades
d’enfants gitans (la peau de leurs pieds brun foncé,
cornée sous la plante et aussi grise qu’une vieille
semelle de soulier) demi-nus ou même tout nus, courant en bandes sur les bas-côtés des routes ou du
faubourg, et plus un souffle maintenant, l’air étouffant, stagnant, quelque chose d’opaque qui entrait
dans les poumons sans donner l’impression d’air, se
refermait en remous lourds et sirupeux derrière les
voitures des touristes, des types pourvus de casquettes
blanches, de chemises à carreaux, d’appareils de photos et de compagnes en shorts, exhibant des cuisses
rosies et tremblotantes, traversant rapidement la ville
(juste le temps de se photographier, cuisses, casquettes
et cache-seins, clignant des yeux et grimaçant dans le
soleil devant les vieux remparts ou le portail de la
cathédrale) pour gagner au plus vite la mer et s’affaler
à la terrasse des casinos en sirotant des boissons glacées dans les beuglements des pick-up déversant sans
trêve tangos et romances. Et avec ses magasins fermés,
ses rues du centre à peu près vides, silencieuses, la
ville restait là, abandonnée, morte, dans le soleil immobile, s’animant seulement le soir, dans les étroites
ruelles des quartiers hauts où cette partie pour ainsi
dire sédentaire de la population (celle qui ne va à
la mer que quelques dimanches d’été et le quinze
août, par pleins tramways, dès le matin, avec les
paniers à provisions, s’asseyant sur le sable tout près
de l’eau, les hommes déballant leur attirail de pêche,
les femmes aux visages fatigués, alourdies, retroussant
leurs jupes pour ne pas les froisser, enlevant leurs bas,
laissant voir leurs membres trop blancs, leurs veines
gonflées, et restant là, dans la lumière éblouissante,
un peu étourdies, surprises de n’avoir rien à faire,
regardant le sable filer entre leurs doigts tandis que la
joyeuse brise de mer qui fait pencher au large les voiles
des yachts s’amuse à soulever leurs robes, gonfle en
ballon autour de leurs hanches les jupes qu’elles
s’efforcent de rabattre), toujours là, hiver comme été,
cherche alors non pas la fraîcheur, même pas l’air,
mais seulement à retarder le moment de regagner les
pièces étouffantes, traînant les chaises devant les portes, s’asseyant, les femmes en savates, les hommes en
bras de chemise, le col défait, les manches retroussées,
roulées jusqu’au coude sur les muscles velus, et sur le
terre-plein les boules des joueurs soulevant en tombant une minuscule bouffée de poussière, sèche, grise,
dans l’air sec, sans mouvement, et peu à peu, sans que
la chaleur s’atténue, le crépuscule arrivant, gris lui
aussi, l’air suffocant se contentant simplement de
devenir noir, un peu plus épais encore, les gens ne
se résignant pas encore à rentrer, de sorte que dans
les ténèbres à peine trouées par quelques fenêtres
allumées on continue à percevoir comme un confus
murmure, un confus chuchotement, et quelquefois
le rougeoiement d’une cigarette, un visage entrevu,
l’ombre peuplée de voix invisibles, lasses, mortes, et
Montès assis là, complètement invisible lui aussi, sous
le feuillage maintenant dense, ténébreux et parfaitement immobile de ce même platane sous lequel Rose
et lui avaient passé côte à côte cette unique soirée de
printemps, échangé ce bizarre duo, peut-être les seules
paroles d’amour qu’il ait entendues et dites de toute
sa vie, et peut-être de toute sa vie aussi entendues et
dites par elle quoique pas une seule fois il n’ait été
question (en paroles) d’amour. Et souvent (j’étais moi
aussi parti en vacances, le plus loin possible de la ville,
de la chaleur et des plages cacophoniques) je pensais
à lui, essayais de me le figurer, assis là, tout seul, dans
le noir, en tête à tête avec ce fantôme, ce vide, et au-dessus de lui les branches rigides, les mêmes feuilles
qu’au début du printemps il avait vu naître, fragiles,
duveteuses et pâles, rigides maintenant, sans vie, sous
le linceul de poussière accumulée, comme si elles se
trouvaient non à l’air libre, dehors, mais à l’intérieur
d’une maison, d’une de ces chambres vides, délaissées,
plus jamais occupées après un décès, un deuil ; non
pas un arbre : un de ces bouquets fanés en train de se
dessécher lentement avant de tomber lui-même en
poussière, comme si le ciel opaque et impénétrable
pesait sur les maisons, l’enfermait, lui, les arbres rigides, la place tout entière avec son murmure de voix
chuchotantes, psalmodiant, dans un espace clos de
toutes parts, inexorable, à l’entêtante odeur de mort
et de renfermé.
      

      
        Et il y venait aussi le jour, quand il avait un moment
de libre, entre deux démarches, s’asseyant, restant là
à contempler sans les voir ses souliers eux aussi gris
de poussière, son énorme serviette posée à côté de
lui, avec sur le visage ce même air un peu stupide,
exténué, qu’avaient maintenant pris l’habitude de
voir, après les clercs d’avoués ou de notaires, les fonctionnaires des bureaux où, de nouveau, il passait des
heures, oublié sur une banquette, relevant la tête chaque fois qu’un huissier ou un appariteur traversait la
pièce, le suivant de ce regard de chien, interrogateur,
ardent et doux jusqu’à ce qu’il eût disparu, et recommençant à attendre, et à la fin sans doute se lassèrent-ils, en eurent-ils assez de le trouver là comme un
vivant reproche, une vivante supplication, impossible
à ignorer, à chasser, revenant jour après jour, car ils
lui donnèrent l’autorisation de les voir. Il me dit
qu’elles n’avaient plus les petites nattes serrées que
Rose leur tressait en forme d’anses avec un ruban. Il
me dit qu’on les leur avait coupées, qu’elles avaient
maintenant les cheveux courts, à la Jeanne d’Arc, sans
doute parce que c’était plus propre. Tout était propre
d’ailleurs : leur semblable tablier beige, le plancher
luisant, l’espèce de parloir sentant la cire et le camphre, avec son canapé de velours râpé, ses deux fauteuils, les chaises rangées tout autour le long des murs,
et sur l’un d’eux un grand tableau sombre, à l’huile
(il n’eut pas le loisir de le regarder, il me dit que tout
le temps qu’il resta avec elles il le voyait sur sa gauche,
vaguement : quelque chose avec des femmes debout
dans des voiles bleus, et des clous, et des gouttes de
sang habilement peintes sur les pieds percés, et un
ciel noir), et les volets à demi fermés sur le jardin, la
lumière poudroyante, le monde extérieur brûlant,
embrasé. Mais je n’avais pas besoin qu’il me le racontât. Je pouvais, il me semblait voir ça : lui assis là, sur
le bord d’un de ces fauteuils avec à côté de lui l’inévitable serviette dans laquelle il avait fourré tout ce
qu’elle pouvait contenir et même ne pouvait pas, et
essayant de sourire, et disant : « Manges-en aussi un,
tu ne veux pas ? », et elle (Thérésa) droite, raide, avec
ses yeux comme des charbons, son petit visage brun
foncé, et lui le gâteau au bout des doigts, restant là,
la main en l’air, tandis qu’ils se regardaient tous les
deux, l’autre petite assise les jambes pendantes sur
une chaise et avec déjà de la crème jusqu’aux oreilles,
et lui et Thérésa se regardant toujours, jusqu’à ce
qu’enfin elle réussisse à faire l’effort d’avancer la
main, de prendre le gâteau, tandis qu’il essayait de
s’empêcher de trembler, la mâchoire raide, dure, et
ses lèvres tentant plusieurs fois de remuer sans
qu’aucun son ne parvienne à sortir, lui s’efforçant
toujours de les contrôler, de refréner l’espèce de tiraillement nerveux qui les faisait tressauter, y réussissant
au bout d’un moment, mais cette fois ce fut la gorge,
et il sortit seulement un son qui n’était pas un son à
proprement parler, et alors feignant de tousser, et
râclant plusieurs fois, et enfin parvenant à dire : « Il
y a un bien joli jardin ici, on dirait, c’est... », et alors
de nouveau sa gorge, sa pomme d’Adam montant
et descendant comme s’il essayait d’avaler quelque
chose, et elle ne faisant à présent même plus semblant
de manger le gâteau, restant là, la bouche serrée, avec
les miettes friables encore accrochées aux lèvres,
fixant toujours sur lui ce regard sombre, secret, pendant qu’il sortait son mouchoir, essuyait les doigts de
la petite, toujours avec cette espèce de tic qui faisait
trembler sa lèvre inférieure sans qu’il pût rien faire
pour l’empêcher ni même le dissimuler, sinon, après
qu’il eut fini d’essuyer les doigts, se moucher (et gardant le mouchoir devant sa figure un peu plus de
temps qu’il n’était nécessaire pour simplement se
moucher), mais quand il l’enleva, souriant cette fois,
disant : « Maintenant... », mais obligé tout de suite
d’avaler, baissant la tête, la relevant, souriant de nouveau, disant : « Maintenant, ça va aller mieux. Nous
pourrons nous voir souv... C’est-à-dire ils m’ont permis de venir le premier jeudi de chaque mois,
alors... », et Thérésa : « Chaque... Seulement ! Chaque... », mais se taisant aussitôt, se baissant, et tendant
le gâteau à la petite, et restant penchée ainsi un long
moment sur elle, l’aidant à manger, lui essuyant les
joues au fur et à mesure, toujours sans se relever ni
relever la tête et, me dit-il, il se rendit compte alors
qu’il devait déjà y avoir longtemps qu’il était là
quoiqu’il lui semblât qu’il était entré l’instant d’avant :
parce qu’il ne restait plus de gâteaux dans la boîte,
et il se mit à penser : « Déjà déjà déjà ce n’est pas
possible ce... », et à ce moment la sœur entra – elle
avait un visage replet, gras et blanc, des mains replètes, grasses, blanches, qu’elle agita gaiement devant
elle, disant d’une voix enjouée : « Voilà ! Maintenant
ces petites filles doivent aller... », et lui pensant :
« Non non non non pas maintenant pas déjà pas... »,
et entendant le bruissement cartonneux de la longue jupe, sentant cette odeur de chair pâle, bouffie,
enfermée, tandis qu’il entendait la voix disant :
« Allons !... », disant : « Mais j’espère ! On nous a
gâtées... », et quand il se pencha, l’embrassa, il me dit
qu’elle était comme un bout de bois, les lèvres serrées,
de toutes ses forces, si bien que, quand la sœur posa
sa main sur son épaule, ce fut comme si elle ne l’avait
pas sentie, continuant à se tenir toute droite à l’endroit où elle était quand il l’avait embrassée, serrant
contre elle dans ses longues mains brunes l’énorme
boîte de bonbons dans son papier brillant, la sœur
posant de nouveau sur son épaule, plus fort cette fois,
la main grasse et blanche semblable à une main de
cire, lui s’éloignant à reculons, s’efforçant de sourire
toujours, disant gaiement : « Au revoir. À bientôt.
Je... » tandis que le petit visage farouche et tragique
le fixait toujours, plus que jamais semblable à celui
d’une momie inca, et il agita encore une fois la main
mais elle ne répondit pas, pas un muscle de son visage
ne bougeant, la seule chose vivante étant les yeux,
intolérables, et alors il se retourna très vite et partit
dans le couloir.
      

      
        La voiturette de la marchande de glaces et de sucettes était toujours à la même place, contre le mur de
l’ancienne caserne, et, de son banc, il pouvait voir les
enfants se presser autour, se bousculant, se haussant
sur la pointe des pieds pour essayer de voir à l’intérieur de la glacière, quand la femme soulevait un des
étincelants couvercles en forme de chapeau chinois,
plongeait son bras et le ramenait avec au bout de la
palette la motte de glace aux couleurs pâles : rose,
vert d’eau ou jaune. Et il y avait toujours aussi le
groupe de femmes avec leurs brocs et leurs seaux
autour de la pompe, et le bruit métallique des seaux
entrechoqués, et leur démarche lourde, majestueuse,
quand elles repartaient, leurs hanches lourdes, leurs
cheveux noirs et luisants, leurs savates, leurs oripeaux
reprisés, multicolores et royaux. Et il restait là, pensant peut-être : « Si seulement je pouvais réussir à
comprendre... », et un peu plus tard encore : « Mais
est-ce qu’il y a seulement quelque chose à comprendre ? » – « Parce que, me dit-il plus tard, est-ce qu’il
n’y a pas un mot pour ça ? Est-ce que ce n’est pas ce
qu’on appelle... comment est-ce déjà ? Il me semble
qu’on apprend ça en classe de sixième. À moins que
ce ne soit en première. Mais je ne me rappelle plus...
Si : mutations. Voilà. Est-ce que ce n’est pas seulement quelque chose comme ça, et rien d’autre. Vous
savez : des cellules ou je ne sais quoi qui s’accrochent
d’une certaine façon, se désagrégeant, tombant en
poussière, en miettes, pour s’agglutiner de nouveau
d’une autre façon, et à peine y a-t-il une légère modification, un de ces trucs microscopiques en moins ou
en plus, mais c’est toujours la même chose puisque
ça vit. Alors ? »
      

      
        Je le regardai (j’étais redescendu pour quelques
jours en ville et nous étions assis à la terrasse d’un
café, dans le centre, à contempler les palmiers poussiéreux de la promenade, comme des plantes vertes
que l’on eût alignées là en oubliant de les épousseter,
comme dans une maison ou plutôt – assis sans bouger
devant nos deux verres nous pouvions sentir la sueur
qui ruisselait lentement sur nous – une serre mal
tenue. C’était cela : une de ces serres mil neuf cent,
et les poussiéreuses plantes vertes, et nous enfermés
dedans) : se taisant maintenant, avec son visage désolé, figé, ses traits tirés, et tout à coup je fus pris
d’une sorte de colère impossible à réfréner, et d’autant plus impossible à réfréner qu’injuste, à mauvaise
conscience pour ainsi dire, comme de celles qu’on
éprouve parfois en présence d’un malade auquel on
s’efforce de démontrer qu’il est en quelque sorte coupable de sa maladie, non pas, comme on feint de le
faire, parce qu’il a commis des imprudences, mais
parce qu’il a le tort d’incarner, de nous rappeler le
mal, la souffrance, ou plutôt l’irrémédiable existence
du mal, de la souffrance, et alors je dis : « Bon Dieu !
Mais qu’est-ce que vous attendez pour rentrer dans
un couvent ? »
      

      
        Et lui : « Un couvent ? »
      

      
        Et moi : « Oui. Figurez-vous. Ç’a été inventé exprès
pour ça. Pour protéger les types dans votre genre,
pour les mettre hors d’état de nuire... Oh, et puis
nous disons des bêtises, fis-je précipitamment. C’est
ce temps. C’est cette putain de chaleur. Ce cochon
d’été. Ça abrutit complètement. Vous devriez partir
maintenant, qu’est-ce que vous...
      

      
        – Nuire ? dit-il. Vous avez dit : nuire ?
      

      
        – Bon Dieu ! dis-je. Je plaisantais. C’est la faute
de cette saleté de chaleur. Vous savez bien que vous
êtes incapable de faire du mal à une mouche, même
si vous le vouliez. Vous... C’est cette chaleur. Pourquoi ne partez-vous pas ? Pourquoi ne retournez-vous pas chez vous ? Maintenant que tous ces types
que vous avez payés vous ont rendu le service de
vous débarrasser de ces sacrées vignes... – Sans blague ? dis-je. Combien avez-vous donné à cet avocat
pour le persuader de vous faire perdre ce procès ?
Je suppose que vous avez dû y mettre le prix. Les
avocats n’aiment pas perdre. Ça leur fait une mauvaise publicité. Aussi... »
      

      
        Mais je ne parvins même pas à le faire sourire. Il ne
m’écoutait pas. Pas plus qu’il ne s’était donné seulement la peine d’aller jusqu’au tribunal le jour où son
affaire contre le régisseur était passée, parce que sans
doute il avait ce matin-là ou cette après-midi-là autre
chose de plus important à faire, comme par exemple
de rester assis sur son banc de la place ou de monter
la garde dans les bureaux dans l’espoir qu’un de ces
fonctionnaires finirait tout de même par s’apercevoir
de sa présence. Aussi ne m’en avait-il même pas parlé.
Peut-être d’ailleurs ne savait-il, n’avait-il même pas
pris la peine de s’enquérir de ce qui s’y était passé, se
bornant sans doute à écouter son avocat lui annoncer
le soir (ou ouvrant peut-être le lendemain la lettre par
laquelle son avocat lui annonçait) qu’ils avaient perdu,
et se contentant de faire : « Ah ! », ou « Bon ! » et
fourrant ensuite la lettre au fond de la serviette, l’envoyant rejoindre la liasse de papiers qui gonflaient le
dossier cartonné et l’oubliant aussitôt pour se précipiter dans un nouveau bureau, de sorte que ce fut
par le notaire que j’appris les détails, c’est-à-dire que
le régisseur avait produit au bon moment plusieurs
billets signés par le père de Montès, et, aussi, fait état
d’arriérés de salaires dus, accumulés pendant des
années, et, encore, exhibé une reconnaissance de bons
et loyaux services dont les mauvaises langues dirent
qu’il (le père de Montès) l’avait sans doute écrite par
erreur, dans un moment de confusion mentale qui lui
avait fait mettre par distraction le prénom du père à
la place de celui de la fille, le genre de service auquel
il voulait sans doute faire allusion ne se rendant ordinairement pas dans le sillage des charrues ou penché
sur la terre inépuisable mais dans cette position horizontale où sueur et ahans sont le contraire de ceux du
travail et où le champ labouré se réduit à ce triangle
broussailleux et sombre, ce sillon toujours ouvert, sans
cesse besogné et jamais refermé ni comblé. Toujours
est-il que le régisseur (ou plutôt le bizarre trio :
l’homme au visage de cadavre terreux, la femme vêtue
de noir et la fille trop peinte, assistant aux débats et
plaidoiries, assis dans le fond de la salle, impassibles,
sombres et implacables comme une allégorie vengeresse, outragée, du bon droit et de l’innocence pervertie) avait gagné, et non seulement gagné : obtenu
réparation pour ce licenciement qu’il lui aurait sans
doute fallu trouver lui-même un moyen de se faire
signifier si les conseillers de Montès (les hommes de
loi qui l’avaient fait attendre des après-midi entières
sur les chaises ou les bancs de leurs antichambres pour
finalement lui donner ce judicieux conseil) ne lui
avaient rendu le service de lui faire porter par huissier ;
et encore obtenu (le régisseur) plus que cela car il
(Montès) s’était finalement trouvé devant un tel trou
encore aggravé par la perspective de la prochaine
récolte (celle des quelques grappes ou plutôt des quelques grains qu’avaient laissés les ouragans du printemps) qu’il avait finalement dû se résigner à la seule
chose qui lui restait à faire, la première qu’il eût dû
faire dès son arrivée, c’est-à-dire vendre. « Et, dit le
notaire, je vous demande si c’était la peine d’avoir fait
toutes ces histoires pour, au bout du compte, en arriver là ? D’autant plus que pour l’effet que cela semblait lui produire... »
      

      
        « Parce que, me raconta-t-il, il était là, de nouveau
installé dans ce même fauteuil où il s’était assis la
première fois à peu près six mois plus tôt, toujours
avec ce même air de penser à autre chose et à peu
près aussi intéressé par ce que je lui disais que s’il
s’était agi de la propriété d’un autre, des affaires d’un
autre, ne discutant même pas le prix quand je lui ai
transmis cette proposition, ne se rebiffant même pas,
disant : « Bon. Très bien... », sans cesser de loucher
sur ces vieilles gravures de la ville que j’ai laissées là
parce que je les y ai toujours vues, si bien qu’à la fin
je lui ai dit : « Si elles vous passionnent tellement, je
vous en fais cadeau. Vous me donnerez une photo
pour mettre à la place. Emportez-les, vous...
      

      
        – En guise de prime offerte par la maison, dis-je,
c’est... »
      

      
        Il se mit à rire : « Une prime ! Comme vous dites !
À la fin j’en avais assez de le voir là. Ah ah ah... Une...
      

      
        – Gentil d’y avoir pensé, dis-je. Je suis sûr que vous
lui avez fait un très grand plaisir.
      

      
        – Vous vous fichez de moi, dit-il.
      

      
        – Je parle sérieusement. C’est certainement le plus
grand plaisir que vous pouviez lui faire. Il adore ce
qui ne bouge pas, dis-je, et comme ces vieux coins de
la ville ont presque tous été déjà démolis, il ne risque
plus de les voir disparaître.
      

      
        – Ah ah ah ! fit-il. Ah ah ah ! Ah ah ah !... »
      

      
        Et maintenant, assis à côté de Montès à la terrasse
de ce café dans la poussiéreuse après-midi de septembre, je me taisais aussi, et nous restions là tous deux
sans rien dire, lui avec son impénétrable et navrant
visage toujours tourné (mais vers quoi ? : ce n’étaient
pas les palmes qu’il regardait, immobiles et grises,
pendant avec accablement dans l’air épais, irrespirable, ni les passants non plus, les façades, le mouvement de la rue ; ou peut-être était-ce tout cela à la fois,
et non pas absent mais au contraire avec une sorte de
passion, d’avidité, comme s’il espérait y trouver la
réponse à qui sait quelle interrogation désespérée,
frénétique, têtue). Et alors je le laissai, partis, me
retournant une dernière fois pour le voir, toujours
assis devant ce demi dans lequel il avait à peine trempé
ses lèvres, et ce fut la dernière vision que je gardai
de lui, comme si désormais son souvenir ne devait
plus être que cela : cette question sans réponse, cette
expression à la fois suppliante, concentrée et incrédule, la même expression, le même regard sans doute
que découvrit la religieuse tandis qu’il se tenait devant elle (c’était le premier jeudi du mois suivant),
bégayant, lui faisant répéter pour la troisième fois
ce qu’il avait déjà entendu à deux reprises comme
s’il n’avait pas compris, se refusait à comprendre
(se tenant là avec son énorme serviette bourrée de
bonbons et de jouets, son paquet de gâteaux dégoulinant, essayant de regarder dans le couloir par-dessus
l’épaule de la sœur, en direction du parloir, comme
s’il s’imaginait qu’elle lui cachait les enfants, lui mentait, ou voulait jouer, le faire marcher, et elle continuant à sourire, agitant ses petites mains potelées et
blanches semblables à des mains de cire tandis que
son visage replet, paisible et niais lui souriait avec
obstination, et lui criant presque maintenant, disant :
« Plus là ! Vous dites : plus là ? », et elle répétant de
cette voix chantante, à la fois enjouée et geignarde
des nonnes : « Oui. Mais ne vous... On est venu les
chercher. Elles sont parties. Non, je ne peux pas...
Nous ne savons pas... Mais elles seront très bien, vous
savez, il ne faut pas vous inquiéter, elles... Mais non,
la Mère Supérieure n’en sait pas plus que moi. C’est
l’Administration, vous comprenez, ce n’est pas nous.
Ils sont venus les cher... », les petites mains de poupée
battant toujours comme des ailes devant son ventre,
devant la grande croix de métal pendant sur son
corsage rigide et cartonneux de toile empesée).
      

      
        Je lui écrivis, l’invitai à venir me rejoindre, se reposer un peu, changer d’air, d’idées. Mais peut-être
était-ce précisément ce dont il ne voulait pas. Car il se
déroba, me répondit par de vagues excuses. Et sans
doute y avait-il pour lui quelque chose de plus important que le repos, ou qu’il lui fallait atteindre d’abord,
avant de seulement pouvoir penser au repos, et qu’il
ne pouvait atteindre qu’à travers ce même air, quelque
chose qu’il ne pouvait découvrir que là-bas, assis sur
ce banc où il passait sans doute ses journées sans même
plus attendre maintenant le premier jeudi du prochain
mois, sans plus rien attendre du tout peut-être, sans
plus rien chercher, pas même une réponse, se contentant de rester là, dans la lente et identique succession des heures, des jours, sur le décor inchangé,
immuable, l’antique et vénérable terre, le vieux monde
souillé sans cesse ressurgissant à chaque aube dans son
originelle virginité sous l’éclatante lumière, sans mystère, évident : le ciel, les maisons, l’immémorial écho
des seaux entrechoqués, les enfants se poursuivant, les
faméliques Arabes assis le long des murs, la voiturette
de la marchande de glaces qu’elle remplacerait l’hiver
par la table à beignets, et les nickels des vélos enchevêtrés le long des rues étroites à l’heure du déjeuner,
et l’odeur des sardines grillées en plein vent devant
chaque porte, et les groupes palabrants de gitans avec
leurs chemises blanches, leurs dents blanches et éclatantes, leurs chapeaux sombres et leurs foulards de
soie, roses, vert amande, bleu ciel, et les murs griffés
de graffitis avec leurs fatidiques têtes de mort gravées
au clou dans le plâtre friable, leurs cœurs votifs, leurs
rupestres dessins phalliques et leurs hordes déteintes
d’animaux sauvages, zèbres, éléphants d’Hannibal,
tigres bondissant hors des affiches déchirées des cirques, et les proclamations de grèves, les annonces de
meetings, les infatigables phrases de colère, de révolte,
d’infatigable espoir, et les visages dépeignés, les longs
cheveux noirs et huileux pendants, se penchant aux
fenêtres entre les pots de fleurs faits de vieilles boîtes
de conserves, les voix aiguës appelant : Marce-e-e-e-el ! ou : Paqui-i-i-i-ta, le cri montant, ondulant, s’étirant, et retombant, et les chiens au trot flasque, oblique, flairant les tas de détritus aux angles des ruelles
où le soleil s’enfonce comme un coin, un contrefort
de lumière piqueté par les points clairs des mouches,
et la mouche posée sur une joue barbouillée d’enfant,
et les jeunes gens se balançant nonchalamment sur
leurs chaises à la terrasse du petit café devant les guéridons veufs de consommations, sifflant d’envie au
passage d’une fille ou d’une moto, les suivant longuement des yeux, mains aux poches, paupières mi-closes,
têtes légèrement penchées pour éviter la fumée de la
cigarette collée au coin des lèvres, sans cesser de se
balancer d’avant en arrière, et les éternels joueurs de
boules, et le chant solitaire d’un oiseau en cage arrivant du fond d’une cour par-delà les toits, par-delà le
temps, le silence : tout de nouveau dans l’ordre
reformé, indestructible, jusqu’au vent lui-même, de
nouveau là, les premières rafales du vent d’automne
secouant sporadiquement la tente du café, la tordant,
la gonflant et la dégonflant avec des claquements secs,
comme des coups de feu.
      

      
        Dans peu de temps, il serait de nouveau installé
et nous en aurions jusqu’à l’été prochain. Bientôt il
soufflerait de nouveau en tempête sur la plaine, finissant d’arracher les dernières feuilles rouges des
vignes, achevant de dépouiller les arbres courbés
sous lui, force déchaînée, sans but, condamnée à
s’épuiser sans fin, sans espoir de fin, gémissant la nuit
en une longue plainte, comme si elle se lamentait,
enviait aux hommes endormis, aux créatures passagères et périssables leur possibilité d’oubli, de paix :
le privilège de mourir.
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