 
	
	[image: Couverture]
	


Valérie Simon

YANIS, DÉESSE
DE LA MORT

Arkem
Tome I

SF LEGEND

Éditions : FLEUVE NOIR
ISBN : 2-265-06372-X


[image: 1000000000000249000003201DCE15DA.jpg]


LIVRE PREMIER


CHAPITRE PREMIER

Rosendael se mirait dans l’eau claire du Miroir Éternel. Elle se pencha en l’un de ces gestes délicats qui caractérisaient sa nature d’Elfe et se trouva très belle. Longue, très jeune, elle avait quelque chose de fragile qui lui donnait ressemblance à une fleur, l’une de ces corolles délicatement peinte par un caprice de la nature et dont on ignorait quoi choisir, du parfum entêtant ou du lent balancement des sépales dans le vent…

Issue des Belles Gens d’Esalen par sa mère Bohunice et des Grands Elfes de Teisha par Géron, son père, la jeune fille avait fait le partage de deux lignées prestigieuses. Sa beauté parait l’immortalité de sa nature d’un halo extraordinaire, à nul autre comparable, que les Hommes Mortels, ces pauvres hères, auraient contemplé avec effroi.

Rosendael sourit. Autour d’elle, la fraîcheur des bois sentait bon. Au-dessus d’elle, la lune, particulièrement présente en cette nuit de février, rendait l’obscurité pâle. La jeune Elfe était bien : elle se savait fille de la nuit et terriblement heureuse de la vie.

Chez les Elfes, la nature existait à travers leur corps. Ils savaient écouter les bruits des bois, ceux du vent et de l’eau, ceux de la terre et ceux des animaux… Ainsi, Rosendael dissociait aisément le glissement furtif de la belette des pas dansants du faon. Elle écoutait les chants du rossignol, les yeux mi-clos sur les ravissements de son cœur. Elle regardait les images mouvantes que dessinaient les herbes des clairières en se tordant sous les cieux. Elle volait avec les nuages qui passaient sans jamais s’attarder et amenaient des écrans d’éthers au-dessus des astres nocturnes. Et elle allait dans la nuit, le corps tendu, attentive à toutes les ondes qui voguaient au gré des humeurs de la Grande Forêt Mêlée de Teisha.

Pour un simple Mortel, ces choses étaient difficilement compréhensibles. Les Hommes du comté de Nom, territoire jouxtant la Grande Forêt, qu’ils fussent paysans ou nobles, prétendaient que les bois étaient enchantés. Ils regroupaient sous ce mot tous les mystères qu’ils avaient vus un jour : les ombres indéfinissables qui s’en allaient entre les arbres, les animaux aux cris irréels, les voix innombrables qui surgissaient de toute chose…

Ils ignoraient, avec leurs consciences encore vagissantes et leurs vies courtes tellement remplies de superstitions, que les forêts habitées par des Elfes ne pouvaient qu’avoir cet aspect magique. Le peuple des Elfes était une race très ancienne dont le savoir millénaire avait modelé la nature à leur image.

Certes, en ce temps reculé existaient d’autres pouvoirs, parfois bien plus puissants que ceux d’un Elfe. D’autres races possédaient la magie : les Dragons de Wallow, cracheurs de feu, ou les Lutins et leur pouvoir d’invisibilité, ou les Fées et leur attachement aux choses inanimées… En fait, l’univers était rempli de merveilles.

D’ailleurs, Rosendael se tenait en l’un de ces endroits magiques. Le paysage était anodin : une source suintait hors de la mousse. Des lys d’eau y croissaient, élancements volubiles, tandis que plusieurs saules ployaient, attirés par l’eau pure. À n’en pas douter, cela ressemblait au miroir qu’aurait pu utiliser une jeune géante pour contempler sa coquetterie.

De cette forme venait son nom, Miroir Éternel. Les anciens l’avaient dénommé ainsi car, depuis l’aube des temps, les ondes émanant de la terre s’y concentraient, celles nées de l’espace profond, celles nées des abysses terrestres, celles émanant des astres et des vies diverses qui peuplaient l’univers. Les êtres sensibles à la magie pouvaient s’y imprégner du passé ou de l’avenir, car en cet endroit se mélangeaient toutes les époques du monde.

Immédiatement émerveillée par la beauté du lieu, Rosendael n’avait eu qu’une envie, se mirer au fond de l’eau claire. Elle y vit un visage au teint délicat. Les traits étaient les mêmes que les siens : hauteur de la pommette, arête du nez, courbe du front… Seule différence, la chevelure partait dans tous les sens, blonde et sauvage, et cachait par alternance des yeux obliques aux tonalités changeantes.

Rosendael n’avait jamais vu un tel regard. Ses propres yeux étaient aussi pâles que l’eau et avaient la transparence acérée des diamants. Une peur irraisonnée la saisit, celle qu’un être pouvait ressentir lorsqu’il était confronté à un mystère dépassant les facultés de sa compréhension. Ses mains tremblèrent ; elle les enfouit dans les plis de sa robe.

Maintenant, le Miroir Éternel ne renvoyait plus que son propre visage. Rosendael resta immobile, n’y trouvant plus le même attrait. Son regard partit vers les cimes remplies de vent. Un peu de brume y stagnait, écharpée par les branches.

À cet instant, une impression violente atteignit la jeune Elfe. Un regard comme un coup de couteau.

Rosendael était née des Grands Elfes de Teisha. Elle était sensible jusqu’au silence. Elle savait lire les feuilles et le vent. Elle savait écouter les animaux, les pierres ou les ruisseaux… Là, cependant, n’était rien de semblable. C’était un regard puissant, insolent. Un regard que la nature ne pouvait concevoir en dehors de toute forme d’intelligence.

La jeune Elfe se retourna vivement. Sans doute cria-t-elle, elle ne s’en rendit pas compte. Une terreur affreuse la submergea : à quelques pas d’elle, un être se tenait assis sur une souche, grand de silhouette, indéniablement viril de morphologie, beau et terrible dans cette beauté même, toute sombre au milieu de la nuit.

Rosendael était très jeune, elle en était la première consciente, mais elle n’était ni idiote, ni mal instruite. Elle sut qu’elle contemplait l’un des Princes Démons de Rhynantes, race ataviquement ennemie des Elfes, et elle songea qu’elle contemplait sa mort.

Ce Prince Démon était beau. Sa beauté était aussi sombre que celle de la jeune Elfe était pâle ; elle approchait d’ailleurs d’une image parfaite qui n’était pas sans rappeler le visage vu au fond du Miroir Éternel. La peau, ruisselante de lune, avait le poli du bois ouvragé et révélait en des reliefs troublants le volume des muscles. Les cheveux étaient négligemment rejetés vers l’arrière, masse plus noire que la nuit. Les yeux étaient du jais serti d’ivoire, terribles, railleurs, mais aussi remplis d’un doux contentement lorsqu’ils se posaient sur la jeune Elfe, sentiment que Rosendael trouvait assez paradoxal quant au reste de la scène.

Car le Prince Démon n’était pas seul, loin s’en fallait. De grands loups noirs l’accompagnaient, couchés à ses pieds en un tapis de fourrure vivante. Les pupilles innombrables étaient comme des billes phosphorescentes ; les crocs blancs reflétaient la lune en étoiles éclatantes.

Rosendael s’aperçut qu’elle respirait à peine. Elle ouvrit la bouche. Certes, elle avait peur, mais cette peur était délicieuse… Émue, fâchée de l’être, elle ne savait plus quoi penser ou quoi faire. Elle opta pour la colère avec un aplomb qui la surprit elle-même et lança ces mots prétentieux :

— Qui es-tu donc pour te permettre de troubler la quiétude de ma nuit ?

Il éclata de rire. Ses dents brillèrent et la jeune Elfe recula instinctivement. Ces dents-là étaient blanches et pointues. Des dents de carnassier. À nouveau la peur la submergea. Allait-il la tuer là, comme elle avait entendu dire que les Démons agissaient ? Allait-il lâcher sur elle ces loups avides de sang pour qu’ils viennent l’égorger avant de se repaître de ses entrailles ? Allait-il agir lui-même, l’étrangler de ses propres mains ou la poignarder traîtreusement à l’aide de la lame qui battait contre sa hanche ?

— Ne crains rien, Damoiselle Elfe, je ne te veux pas de mal.

Et comme elle fronçait les sourcils en un geste délicieusement sceptique, il ajouta, souriant, visage beau comme celui d’un dieu si jamais Elfe eût pu concevoir l’image d’un dieu…

— Je suis Laocoon, Prince Démon de Rhynantes.

— Laocoon, répéta-t-elle, goûtant les syllabes dans sa bouche avec un air gourmand involontaire. Il rit encore. Son rire était beau, attirant. Rosendael recula. Son pied glissa, elle perdit l’équilibre en une envolée de jupons. Tombant dans l’eau avec un grand cri, elle cria plus encore lorsqu’elle vit les loups noirs se dresser pour la regarder. Après, la frayeur la submergea et elle ne se souvint plus de rien. Elle perdit connaissance.

Laocoon vit cela. Il plongea. La forme de son corps brisa l’image de la lune et la surface du Miroir Éternel se diffracta en un fouillis gigantesque. Rosendael était là, toute proche. Il la saisit contre lui et la porta hors de l’eau. Précautionneusement, il la déposa au pied d’un chêne, congédia d’un geste les loups noirs de sa Cour. Les bêtes s’éloignèrent en bonds furtifs. Laocoon resta seul aux côtés de la jeune fille. Elle vivait, et le Prince Démon avait le cœur heureux. Promenant presque timidement ses doigts sur son visage, il caressa le front pur et les joues veloutées, s’attardant involontairement sur la courbe de la gorge en une caresse qui remplissait son être de sensualité…

La jeune Elfe poussa un soupir retentissant et lui s’éloigna d’un bond, se tenant ainsi à l’écart, tapi comme un animal aux aguets, les narines frémissantes, le regard indécis, alternance de désir et de fuite. Rempli de confusion, il ne bougeait plus. Comme il était dur d’aimer celle qui appartenait à une race ennemie !

Prince Démon de Rhynantes, Laocoon avait une nature faite d’instinct. En lui existait un bizarre mélange d’animal et d’humain. Son intelligence était humaine, les aspirations de son corps plutôt animales. Or, il était amoureux… Corps ou esprit, il était incapable de le dire ! Simplement, il l’était depuis qu’il avait aperçu la jeune Elfe chevauchant une licorne…

Apparition merveilleuse, féerie d’un corps sculptural drapé dans une soie fluide, échancrures des vêtements qui dévoilaient par éclairs le blanc de la peau, l’arrondi d’une cuisse, la courbe d’une épaule !

Il l’avait suivie toute la nuit. Il l’avait attendue avec au cœur une impatience si grande qu’il en avait conservé des mains tremblantes. Il l’avait vue aller dans la Forêt Mêlée comme une ombre lumineuse, adolescente dont le corps flexible avait su le troubler… Rien n’avait su le retenir, pas même cette guerre qui déchirait leurs races. Lorsqu’on vivait avec les heures, libre de toute entrave, et qu’on était fils du Prince des Princes de Rhynantes, habitué à commander, les guerres n’avaient pas de sens.

Alors, qu’importait le fait qu’elle soit Elfe née de Teisha ! Elle était belle. Il voulait la faire sienne totalement, plus romantiquement à lui que n’aurait pu le concevoir un esprit d’Homme Mortel.

Aussi s’éloigna-t-il dès qu’il fut certain qu’elle reprenait conscience. Disparaissant dans les taillis, il bondit comme un loup, peut-être même, à cet instant, devint-il loup… Il ne laissa derrière lui que quelques lettres lumineuses, des runes qui flottaient magiquement dans l’air de la nuit et qu’il avait tracées à la hâte de la pointe de son couteau.

Lorsqu’elle s’éveilla, Rosendael vit ces lettres. Elle rougit délicieusement, lut et relut le message de lumière, glacée sans avoir froid, affolée sans avoir peur :

— Je reviendrai au Miroir Éternel pour t’y voir mirer à nouveau et je lierai nos destinées car, vois-tu, Damoiselle Elfe, je t’ai sauvée des eaux et ton avenir désormais m’appartient.

Elle sourit avec béatitude puis l’instant suivant explosa de colère. Revenir ! Pour qui se prenait-il, ce Démon noir aux allures de dompteur de femmes ! S’imaginait-il qu’elle allait lui obéir de la même façon que les chiens qui rampaient à ses pieds ?

— Je n’irai pas ! cria-t-elle à l’arbre et à la lune.

— Je n’irai pas ! lança-t-elle à l’adresse du Miroir Éternel.

— Je n’irai pas ! Je n’irai pas ! Je n’irai pas !

Le lendemain, elle tint serment. Mais le surlendemain, une force indépendante de sa volonté la traîna au bord des eaux.

Il l’attendait, présence solitaire, vêtu comme seul pouvait l’être un Prince de la nuit, contraste constant entre la couleur obscure et l’impression de clarté qui s’en dégageait. Rosendael crut regarder de la lumière noire.

Laocoon lui sourit, s’avança vers elle. Elle attendit en frémissant, les joues empourprées. Il s’immobilisa devant elle, la prit doucement par la taille. Il lui embrassa le front, les joues, les lèvres. Elle se laissa faire, le cœur battant, le corps tremblant.

— Nos pères nous tueraient s’ils nous voyaient… murmura-t-elle en s’abandonnant contre la poitrine large du Prince Démon. Son odeur animale, un peu ambre, un peu cuir, pénétrait lentement son corps en y laissant un sillage de bonheur. Elle ferma les yeux. Laocoon ne répondit rien. Il se contenta de lui prendre le visage entre les mains, sa bouche tout contre la sienne. Elle s’ouvrit à lui et il l’embrassa longuement, jusqu’à ce que le désir qu’il avait d’elle soit exacerbé, jusqu’à ce qu’il la sente fondre entre ses doigts, éperdue d’amour. Ils glissèrent au sol, s’allongèrent sur la mousse, l’un tout contre l’autre. La lune se voila d’un nuage et seule l’immobilité bruissante de la Grande Forêt Mêlée de Teisha les enveloppa. Ils ne savaient pas qu’ils étaient en train d’accomplir une prophétie. Ils étaient trop jeunes pour seulement songer aux destinées. Ils avaient l’appétit de la vie dans leurs corps et ils y cédaient instinctivement. Ils étaient heureux.


CHAPITRE II

Dès lors, Rosendael courut chaque soir comme une ombre au milieu de la forêt, délaissant le palais royal qui était la demeure des siens et dont les hauteurs vertigineuses s’élevaient au sommet d’une colline.

Ses pas la conduisaient invariablement vers le Miroir Éternel. Laocoon l’y attendait, parfois debout à guetter la venue de l’Elfe, parfois assis au bord de l’eau à contempler mélancoliquement quelques reflets.

Chaque fois que la jeune fille apparaissait, tel un éclat dans la nuit, le visage sombre du Prince Démon s’éclairait, et il venait à elle pour l’accueillir, lui parler et la caresser… Leur amour grandissait de jour en jour.

Cependant, une nuit, rien ne vint distraire le jeune Prince, ni le chant des oiseaux, ni les ébats des papillons, ni les pas légers qui approchaient sur le chemin. Il resta immobile, le visage penché vers la magie du Miroir Éternel. Totalement pris par l’horreur de sa vision, il oubliait l’orgueil de sa race pour ne plus rester en ce lieu que rempli de souffrance. Il avait envie de hurler.

En ces temps anciens, de nombreux endroits étaient imbibés de magie. À ceux qui savaient la déchiffrer apparaissaient des morceaux d’avenir destinés à interpréter les énigmes de la vie. Le Miroir Éternel était l’un de ces lieux, anodin d’apparence, charmant même, mais terriblement direct dans les notions qu’il offrait. À ceux qui avaient le courage – ou l’inconscience – de regarder au milieu des eaux apparaissaient des images fugaces. Laocoon en vit certaines, qui le concernaient directement car elles mettaient en jeu la vie de l’Elfe qu’il aimait. Aucune alternative autre que la souffrance, aucun avenir autre que la mort n’étaient possibles, juste ce déchirement intérieur, ce cri qui prenait possession de ses entrailles…

Les pas de l’Elfe résonnèrent dans son dos. Se retournant, il contempla la gracieuse silhouette, si délicieusement svelte, si admirablement claire de lumière et de beauté qu’il en eut un sanglot au milieu du cœur.

Rosendael portait une robe de soie blonde qui avantageait les rondeurs de son décolleté et offrait l’éclat blanc de ses épaules. Ses longs cheveux clairs étaient retenus par un nœud de mousseline. Elle représentait une beauté absolue. Elle aurait dû être immortelle, puisque les Elfes l’étaient.

Un court moment, le Prince Démon voulut céder à la fuite, partir avant que le mal ne devienne irrémédiable et pleurer la mort d’un amour sans pleurer la mort d’un corps adoré. Mais les yeux de Rosendael se rivaient à lui et le retenaient plus sûrement que n’importe quelle chaîne. Laocoon vacilla, fermant les paupières pour retenir à lui le vaste chagrin qui maintenant le consumait. Il maudit le Miroir magique. L’avenir avait un goût pesant de sang.

Rosendael perçut le changement d’humeur de son amant et s’immobilisa face à lui, déroutée. Elle tendit une main, encore timide comme au premier jour.

— Laocoon ?

Il la prit contre lui, la serra entre ses bras avec une telle fougue passionnée et un tel désespoir rempli de sauvagerie qu’elle résista à son étreinte. Cherchant à se libérer, elle le regarda. Elle avait presque peur de lui.

— Laocoon ! Oh, Laocoon…

Elle voulait lui parler mais les mots se coinçaient au fond de sa gorge : elle avait une grande nouvelle à lui annoncer et voilà qu’il agissait de cette façon incompréhensible, tellement Démon ! Elle n’avait jamais douté de son amour bien qu’en fait, elle le comprenait, il fut de Rhynantes avant toute chose. Elle le connaissait si peu ! Et les Démons étaient censés être si versatiles !

— Laocoon !

Ce fut un appel au secours. Il la regarda douloureusement. Elle se serra contre lui. Il sentit son corps se lover au sien, ainsi que la douce chaleur qui en émanait. Il lui embrassa le front ; ses yeux noirs brillaient trop fort, comme s’ils cachaient en leur couleur des profondeurs inavouées de larmes.

— Oh, Rosendael, pourras-tu jamais me pardonner ?

La jeune Elfe leva la tête avec étonnement, vit les larmes que la lune faisait étinceler, s’en effraya.

— Jamais je ne regretterai quoi que ce soit ! Imagine, je vis pour la première fois quelque chose que je ne connaissais pas, l’amour pour un autre que moi. J’avais toujours cru que je passerais ma vie seule, et voilà que tu es venu, mon adorable, et que cela fait autour de moi comme une bulle d’air parfumé. Je t’aime, je ne regretterai jamais cet amour. L’amour est trop rare pour se donner des humeurs d’orgueil. Pourquoi devrais-je regretter ce qui me comble de bonheur ?

Il ferma les yeux. Elle l’aimait ! Ainsi, tout était déjà trop tard, la prophétie se réaliserait sans qu’il puisse rien tenter. Il serra les poings, rageur. Bien sûr, il se battrait ! Bien sûr, il défierait jusqu’aux forces de l’univers et combattrait jusqu’à l’Innommable.

— J’ai tellement besoin de toi.

Rosendael le dévisagea. La peau claire de son visage semblait le vivant reflet de la lune dont les Elfes croyaient être issus, pour ainsi être faits à son image. Laocoon ne pouvait en détacher son regard. Il découvrait la beauté de la vie au travers d’un être diaphane, merveilleux. Son amour ne faisait que croître. Un amour terrifié.

— Je croyais échapper aux reflets du Miroir Éternel…

Cette voix rauque, déchirée, qu’elle ne lui connaissait pas ! Rosendael eut peur. Elle repensait au portrait aperçu au fond des eaux, il y avait longtemps déjà, et serra ses mains tremblantes contre les épaules de son amant. Vite, toucher sa force et s’imbiber de sa vie pour encore croire au bonheur !

— On dit que le Miroir a un pouvoir de prescience, chuchota-t-elle. Les anciens prétendent que celui qui s’y contemple contemple son avenir.

Et comme le Prince Démon ne répondait rien, elle ajouta :

— Tu as vu quelque chose de terrible !

La terreur la paralysait. Elle imaginait facilement ce qu’il avait vu, elle-même ayant été confrontée à des choses effroyables : des monstres semblables à des serpents, tout couverts de pustules, qui crachaient des flammes nauséabondes et regardaient le monde avec des yeux cruels avides de sang…

— Ne t’inquiète pas, ma douce. J’ai vu une chose qui m’a bouleversé mais je l’oublie déjà. C’était terrible à voir, cela m’a perturbé. Pourtant, je crois que j’en sors plus fort. Et puis, j’en suis sûr maintenant, pour toi je combattrais jusqu’au destin, je défierais les cieux et toutes les puissances de la nature, celles des esprits, des morts et des Innommables !

Rosendael pâlit.

— Chut ! Ne parle pas à la légère des Innommables. C’est une puissance terrible qu’il vaut mieux ne pas interpeller. Ils sont à l’origine de la guerre qui oppose les Elfes aux Démons. Rien que du sang et du malheur !

Laocoon lui releva le menton :

— Je n’en parle pas à la légère. Je sais que j’en aurais le courage.

— Oui, le courage du suicide, car face aux Innommables, tu n’es rien. Personne ne peut rivaliser avec eux. Regarde comme les anciens ont dû unir leurs efforts pour seulement parvenir à les enfermer !

— Sans doute, mais une prophétie parle d’un être capable de s’opposer à eux. Ils ne seront pas éternellement invulnérables.

Rosendael ne répondit pas de suite. Ses traits prirent la facile impassibilité qui caractérisait sa nature lorsqu’elle s’abandonnait au rêve.

— J’ai vu un visage une fois…

Laocoon se crispa. Dans la peur qu’il ressentait, il oubliait cette joie de vivre qui ordinairement était l’apanage des Démons. Il n’était plus qu’un corps partant à la dérive, une masse de chairs qui perdait la raison… Rosendael leva le regard et l’eau claire de ses yeux coula à l’image d’une source lumineuse.

— C’était un beau visage. Il me ressemblait, et pourtant ce n’était pas moi. Du Démon était en lui, quelque chose d’indéfinissable et de très beau. C’est étrange d’y penser maintenant, peut-être symbolisait-il le futur…

Elle porta la main à son ventre, là où, depuis peu, sommeillait une vie nouvelle. Laocoon en fut bouleversé.

— Un enfant ? Oh, Rosendael, était-ce notre enfant ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. C’était une jeune fille terriblement belle. J’ai senti un danger, de la peur, quelque chose de terrible qu’elle avait à vivre… Il y avait des monstres abominables, des êtres que je ne connaissais pas, et elle évoluait au milieu d’eux, intouchable, très forte, comme une souveraine. Pourtant, ce n’était pas une guerrière, juste une adolescente fragile… Cela m’a fait mal, car je craignais qu’elle soit issue de ma chair.

— Était-ce notre enfant ? Oh, Rosendael, réponds-moi !

— Oui. Je le crois. Parce que j’attends un enfant. Oh mon amour, notre bébé !

Laocoon lutta un instant contre le flot de sensations contradictoires qui l’assaillaient. Ses mains glissèrent des épaules de la jeune Elfe à sa taille, s’y enserrèrent. Tombant à genoux, il appuya la joue contre la douce courbe du ventre. Rosendael lui caressa les cheveux, si pleinement heureuse qu’il s’abandonna à son tour à cette joie. L’embrassant fougueusement, il la fit danser jusqu’à ce qu’elle soit prise de vertige et qu’elle s’attache doucement à son épaule, amenant une vague de tendresse au cœur du Démon.

 

La flèche empennée d’argent fusa dans l’air nocturne et se ficha dans le dos de Laocoon avec un désagréable bruit mat. Le Démon eut un soupir. Il s’effondra entre les bras surpris de la jeune Elfe.

Rosendael tituba, contemplant sans rien comprendre la forme recroquevillée au sol ; la flèche creusait une blessure sanglante. Portant la main à sa bouche, elle glissa au sol, enlaça son amant.

— Laocoon, réponds-moi ! Laaaocoon !

Des larmes silencieuses amenèrent un goût amer sur ses lèvres. Elle embrassa le visage sombre, prise par un sentiment d’incrédulité. Plus tard, elle eut l’envie de ce cri qui, par tant de rage et de désespoir, n’était pas né mais avait pris possession de son être en entier, le secouant d’un tremblement convulsif. Elle avait regardé ses mains avec détachement, incapable de comprendre. Ce n’était pas Laocoon étendu là, car Laocoon était plein de vie, de rire, de chaleur ! Rien de commun avec ce corps tordu… D’autres larmes étaient venues brûler ses yeux.

Sanyn, Prince Elfe de Teisha, sortit des buissons et s’approcha en tenant encore bandé l’arc qui lui avait servi à abattre le Démon. Il marchait plus silencieusement qu’un animal. Il aurait été facile de confondre ses pas avec le bruissement de l’herbe, mais Rosendael était née d’Elfe, elle l’entendit et elle hurla son horreur, car il était son frère aîné, un autre elle-même, et il avait tiré sur l’homme qu’elle aimait !

— Toi ! cria-t-elle, et elle perdit connaissance. Sanyn la regarda sombrement, obscurci par la haine. Il n’avait que vingt ans, mais était Guerrier de Teisha. Éduqué à faire la guerre, tuer les Démons ennemis puis chanter ses exploits au son d’une cithare, il était comme tous les Elfes particulièrement haineux envers Rynanthes.

— Comment as-tu pu oser ? Un Démon, un ennemi ! Toi, une Princesse de Teisha !

Rosendael, inconsciente, ne l’entendait plus. Alors il se tut, avalant sa rancœur.

Il ressemblait beaucoup à sa sœur, ayant comme elle un corps long et fin ainsi qu’une opulente chevelure claire qui lui assurait auprès de la gent féminine un succès immédiat. Un saphir scintillait sur son front, unique bijou concédé à son rang. Ses vêtements étaient ceux d’un guerrier.

Il avait suivi la jeune Elfe sur les ordres de son père Géron, que les absences répétées de sa fille intriguaient. Il l’avait surprise dans les bras d’un Démon ; la haine qui opposait les Elfes aux Rhynantes n’amena aucun tremblement lorsqu’il arma son arc.

Pourtant, face au corps inanimé de sa sœur, Sanyn n’était plus certain de son bon droit. Rosendael l’avait haï, il l’avait vu au fond de ses yeux.

Le cœur gros, il s’agenouilla à côté de sa sœur. Elle vivait, même si les battements de son cœur restaient faibles. Il lui caressa le front. La colère de Géron allait être terrible. Plein de soupirs, il s’éloigna rapidement, n’ayant aucun regard pour le Démon abattu. Rosendael était un poids bien léger entre ses bras.

 

Ainsi, Sanyn ramena-t-il celle que tous avaient fait l’erreur de considérer comme une enfant. Il la confia à sa mère Bohunice, éplorée, puis alla demander audience à Géron, son père, le Roi des Elfes de Teisha.

Comme attendu, le vieil Elfe entra dans une colère noire ; Sanyn craignit un moment pour la vie de sa sœur. Les guerres amenaient des mœurs barbares et on parlait souvent d’exécutions.

Mais le Roi des Elfes entrait dans des colères plus spectaculaires que dangereuses, qui s’achevaient d’elles-mêmes. Il ordonna la réunion d’un Grand Conseil, comme cela se faisait toujours dans les situations réclamant un débat. Sanyn servit de messager, ainsi que plusieurs de ses frères. Tous parcoururent le royaume à la recherche des Sages qui, depuis les temps les plus immémoriaux, veillaient aux destinées de la Forêt Mêlée. Leurs mémoires étaient comme des livres, de la terre ils connaissaient tous les secrets. Leur présence était indispensable.

Plusieurs jours furent nécessaires à la réunion du Conseil, pendant lesquels Rosendael délira, tiraillée entre la mort et la vie. Lorsqu’elle se réveilla, ce fut pour constater qu’elle était prisonnière de son propre peuple et que le vœu de mort qu’elle avait exprimé en voyant le corps adoré de Laocoon abattu ne s’était pas réalisé.

Ils avaient mis des barreaux à ses fenêtres : le ciel n’apparaissait plus que par intermittences bleutées. Ils avaient posté des gardes devant sa porte et seule sa mère Bohunice venait la voir.

Alors, face à cela, Rosendael n’eut que la ressource du silence. Une haine terrible naissait à l’encontre de ceux qui la côtoyaient. Parfois, elle se disait qu’elle aurait pu tous les tuer.

Puis, un matin, elle se souvint des cauchemars qui avaient rempli le temps de son inconscience. Elle retrouva d’étranges et terrifiantes images : des visages hideux garnis de crocs proéminents, des visages devenus monstrueux à force d’hésiter entre l’humain et l’animal…

Et elle hurla.


CHAPITRE III

Lorsqu’en cette nuit terrible Sanyn ramena sa sœur, il abandonna le corps couvert de sang du Prince Démon. Dans l’orgueil de sa jeunesse, il avait cru à l’infaillibilité de son tir et n’avait pas songé à en vérifier l’impact. Or, la flèche s’était fichée dans le dos sans atteindre le cœur et Laocoon vivait encore.

Il resta inconscient de longues heures. Son sang se répandait lentement. Plus tard, la mémoire lui revenant, il se souvint de Rosendael et il gémit, car ses pensées conservaient l’image aperçue dans le Miroir Éternel, cette image perfide remplie de mort…

La douleur le clouait au sol. Un instant, il songea à mourir ; la mort paraissait douce face au tourment qu’il vivait.

Cependant, la vie coulait dans ses veines, sorte d’instinct propre à sa race contre lequel il ne pouvait lutter… Sa voix appela.

Ce ne fut d’abord qu’un murmure si faible que seul les insectes de la terre l’entendirent. Sa bouche avait un goût de sable. Son sang coulait entre ses omoplates. L’absence de Rosendael le perturbait. Il rêvait sa présence à ses côtés, pour l’embrasser et la caresser. Il désirait se tenir contre son corps, s’épancher dans la chaleur de sa peau, imaginer des songes identiques devant le passage des nuages, et rire pour couvrir le son du vent dans les feuilles des tilleuls.

Une seconde fois, il appela. Ce cri, exprimé en langue de Rhynantes, était à la fois un ordre et une souffrance, un appel lancinant qui couvrit le silence de la Forêt, se répandit tel un voile, effraya une biche qui s’enfuit d’un bond, réveilla une vieille femme dans une ferme des Hommes Mortels et la laissa agenouillée au pied de son lit, en prière.

Les loups noirs furent les premiers à apparaître, silhouettes bondissantes qui se couchèrent autour de lui en gémissant lorsqu’ils sentirent l’odeur de son sang.

Ces loups se découpaient sur l’éclat de la lune, le pelage serti d’argent. Ils allaient, images sauvages, crocs acérés, allures furtives. Leurs mufles s’ouvraient sur leurs haleines chaudes, et leurs langues rouges captaient les effluves de la terre avec un intérêt interminable. Il en venait toujours plus ; ils foulaient l’herbe de la clairière dans une odeur de menthe écrasée. Ils étaient les servants obscurs, les amis fidèles, les seuls compagnons de Laocoon.

Or, parmi cette masse velue, quelques loups étaient singuliers. D’une taille supérieure à la normale, ils avaient des pelages sombres entrecoupés de mèches blanches ; leurs yeux brillants renvoyaient la lumière de la nuit tout en irradiant d’une lueur semblant venir des tréfonds mêmes de leurs corps animaux. Ils bondissaient toujours plus nombreux hors des taillis et achevaient leur course en se métamorphosant en de hautes silhouettes humaines, sombres et belles, ni hommes, ni femmes, mais qui marchaient comme des danseuses en voguant dans l’air.

Ces êtres presque immatériaux étaient les Pharons, les Démons Inférieurs, esprits obscurs de la nuit et des étoiles, mélange d’humain et d’animal, et ils répondaient à l’appel de leur maître. Ils étaient quatre et Rakhsho, Lado, Danno et Aleko étaient leurs noms. Ils étaient si étrangement semblables dans leurs caractéristiques communes que seul un œil entraîné aurait pu les dissocier. De peau noire, ils allaient tout en longueur, secouant leurs abondantes chevelures qui battaient en vagues sur leurs reins.

Debout sur le bord du Miroir Éternel, baignés de lune à la façon d’apparitions magiques, ils se tournèrent les uns vers les autres et se concertèrent silencieusement.

Puis ils s’approchèrent de leur maître, marchant au milieu des loups qui s’écartaient sur leur passage. L’un des Pharons saisit la flèche empennée d’argent et la retira tandis qu’un autre appuyait la main sur la blessure, apaisant ce faisant la douleur qui torturait le jeune Prince Démon. Laocoon ferma les yeux de bien-être. Il ne tarda pas à s’endormir. Alors seulement les quatre Pharons entreprirent de le transporter avec eux.

 

Les Princes Démons de Rhynantes n’avaient pas de demeures. Leurs âmes vagabondes les poussaient à d’interminables voyages mais ils aimaient à se réunir autour d’un banquet pour se raconter leurs aventures vécues de par le vaste monde. Ils savaient toujours où se joindre, les Pharons représentant les liens qui les reliaient les uns aux autres.

Ainsi, Laocoon fut amené à son père, Gorchen le Prince des Princes, Monarque Suprême des Démons de Rhynantes, et ce fut son jeune frère Morgen qui le soigna.

Gorchen était un être de haute stature, en cela son fils Laocoon lui ressemblait. Comme lui, son corps possédait cette étrange animalité qui amenait à sa démarche la dimension liquide d’un fauve en chasse. La profonde majesté de son visage gagnait avec la vieillesse, sa beauté recelait une sorte de maturité acérée et une sérénité terriblement désinvolte qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention lorsqu’on était pour la première fois confronté à ce Prince des Princes, Gorchen le tout-puissant.

Lorsqu’on lui amena son fils, il s’entretenait avec un Prince Démon philosophe, lequel lui narrait sa précédente épopée avec force mimiques. Gorchen était vêtu avec l’élégance un peu négligée qui caractérisait sa race. Ses habits recelaient le luxe des matières nobles et la sensualité des alliances insolites. Habillé de cuir et de satin, de broderies d’or et d’un lourd manteau, installé avec indolence sur un trône d’ébène, sa majesté était indéniable. La douleur de son cœur en fut comme exacerbée. Il entra dans une colère terrible envers ceux de Teisha, qui avaient osé attaquer son fils aîné, le sang de son sang, la chair de sa chair ! Il ordonna des représailles sanglantes.

De longs jours, de longues semaines, le jeune Prince délira entre la vie et la mort, trop profondément atteint dans son corps et dans son cœur pour seulement songer à lutter. Les exhortations de ceux de sa race ne suffisaient pas à le rappeler à la conscience et tous craignaient pour sa vie. La magie des Pharons elle-même ne sut amener un rétablissement, pas plus que le dévouement de sa mère Shassandra, souvent assoupie à son chevet en une veille ininterrompue.

Or, les siens, pour volages qu’ils soient de nature, l’aimaient profondément. Voir ainsi leur fils ou leur frère se laisser ronger par les fièvres sans seulement avoir la velléité du combat les remplissait de désespoir.

Ce fut Shassandra qui, la première, osa clamer son inquiétude. Elle alla trouver Gorchen, son époux et son Roi, et le supplia de tout mettre en œuvre afin de sauver la vie de son fils.

— Je ne supporte plus de le voir étendu là, comme s’il était déjà mort, et de savoir que je ne peux rien pour étouffer sa souffrance.

— Nous ne pouvons rien faire, ma douce Dame, répondit Gorchen avec tristesse. Notre fils refuse la vie, et aucune drogue n’est assez puissante pour lui redonner foi en l’avenir. Bien avant la blessure de la chair, c’est l’esprit qu’il faudrait soigner. Or, cela, j’ignore comment le faire.

— Mais nous ne pouvons nous contenter d’attendre sa mort ! s’écria Shassandra, et dans sa voix la douleur se mêlait à l’indignation. Gorchen vint lui prendre les mains, les serra entre les siennes.

— Nous ne pouvons qu’attendre.

— Je refuse ! Je me suis battue pour lui donner la vie. Je me battrai pour la lui conserver.

— Il n’y a rien à faire… Que pourrions-nous bien faire, si lui-même refuse de sauver sa vie ?

Shassandra se détourna avec brusquerie et s’avança vers la fenêtre afin de trouver dans le paysage un appui moral. La matinée était belle ; le soleil illuminait de sa clarté dorée les feuilles des tilleuls et peignait sur les fleurs des champs de grandes taches de couleur. Un doux bourdonnement, celui des insectes ivres de lumière, se faisait entendre. Shassandra soupira.

— Un Mage de Lannilis pourrait sauver notre fils, dit-elle, et Gorchen tressaillit.

— Nous ne pouvons mêler les Hommes Mortels à nos histoires de Démons, répliqua-t-il. Shassandra lui fit face, en colère.

— Pourquoi ? Pourquoi ne le pouvons-nous pas ? Puisque la vie de notre fils est en jeu !

— Non, nous ne le pouvons pas. Les Hommes Mortels ignorent tout de notre existence. Songez aux répercussions que cela pourrait entraîner si jamais l’un d’eux comprenait le pourquoi et le comment de notre race ! Leur mental assez primitif serait incapable de supporter cette révélation et amènerait le monde vers le chaos. Imaginez qu’ils se mettent à nous vénérer comme ces dieux dérisoires qu’ils ont imaginés… Ou pire encore, imaginez que leur jalousie à notre propos les pousse à nous défier. Nous ajouterions une autre guerre à celle que nous vivons déjà depuis tant de siècles.

— Mais il est un Mage de Lannilis qui connaît notre existence : Vayagos l’Ermite. Il est Mortel, et sage, et assez intelligent pour nous avoir toujours considérés comme ce que nous sommes vraiment, une race d’immortels aux pouvoirs différents des siens.

À ces mots, Gorchen ne put que s’incliner. Vayagos était effectivement un Homme Mortel qui connaissait l’existence des Démons et des Elfes. Cette connaissance ne l’avait apparemment pas fait basculer vers la folie, et sans doute était-il trop âgé pour que les siens le croient sans retenue.

N’ayant pas d’autre alternative en regard de la vie de son fils, le Prince des Princes obéit donc au conseil donné par son épouse et fit pour sauver Laocoon une chose peu commune dans l’histoire de Rhynantes : il fit mander par les Pharons du jeune Prince un Magicien de Lannilis, à ses yeux un simple Mortel de la race des Hommes, un moins que rien évidemment, mais dont les sciences étaient renommées à travers toutes les contrées de ce monde. Cet Homme Mortel avait un âge vénérable. On disait qu’il avait participé à la construction de la Tour de Ragnarok la Noire, qu’il possédait les secrets des quatre éléments naturels ainsi que le langage des fleurs et des choses muettes. Il était depuis peu accompagné d’un disciple d’une dizaine d’années, Kéo Seaghan.

Physiquement, Vayagos était un vieillard à la peau tannée et à l’étonnante chevelure blanche se mêlant aux poils immaculés de la barbe en une espèce de mousse aérienne du plus bel effet. Quelle que fût la saison, il se drapait dans une longue robe à l’effigie de Lannilis et était chaussé de sandales de cuir. Son tempérament était à l’image de sa tenue vestimentaire, fantasque et austère, mais il était un bon maître par la justesse de ses propos.

Kéo Seaghan, quant à lui, était brun de cheveux et bistre de peau. Une ascendance indéterminée avait coloré son sang et taillé son visage à l’image d’une fierté ancestrale que le jeune âge ne diluait pas suffisamment pour manquer d’être observée. Les sourcils étaient épais, les yeux clairs, couleur d’or en fusion. Les lèvres, minces, se plissaient souvent en une ironie condescendante tout en recelant la marque d’une personnalité sensuelle avide de plaisirs. En cela il était facile de prédire que l’homme adulte ne différerait guère de l’enfant.

Des dons précoces pour la magie illusionniste avaient incité les parents de l’enfant à le céder à la confrérie de Lannilis, moyennant évidemment quelques finances, car ces gens étaient pauvres et avaient rêvé pour leur fils un avenir plus somptueux que le leur.

Kéo Seaghan ne sut jamais s’adapter à la discipline sévère qui était la loi de la confrérie. Une interdiction lui avait toujours paru être le meilleur moyen de tester sa curiosité. Hué par ses camarades qui avaient compris la supériorité de sa nature et qui le jalousaient, brimé par ses professeurs qui ne voyaient en lui qu’un tempérament d’orgueil, le jeune Kéo ne se lia d’affection qu’avec le seul Vayagos. Devenant son élève, il fut, dès lors, de tous ses voyages, et au fait de tous ses secrets.

Ainsi, ce vieux Magicien et son apprenti furent-ils enlevés par les quatre Pharons de Laocoon et amenés dans le plus grand secret au chevet du Prince de Rhynantes.

Le jeune garçon devait garder de ce séjour en Forêt Mêlée de Rhynantes un goût immodéré pour les démoneries, ce qui le marqua à jamais et influença certainement son avenir d’Homme. Tout lui fut un enchantement, en particulier le fait de savoir qu’il existait au moins une race différente des Mortels, une race belle et merveilleuse, toute remplie de magie et d’indolente sérénité. Lorsqu’il fut amené à comparaître devant le Prince des Princes, n’ayant jamais imaginé pouvoir assister à un tel prodige au cours de sa vie, il fut terriblement excité.

Gorchen apparut à ses yeux juvéniles sous les traits d’un vieillard à la peau obscure et à la longue barbe blanche. Il avait un regard intimidant, et le jeune Kéo le compara mentalement à un vieux faucon. Le souverain avait de cet animal la majesté silencieuse et la prestance dédaigneuse.

Gorchen était assis sur une souche taillée dans son volume et dorée à l’or fin. Un dais pourpre, bruissant de vent, se déployait au-dessus de sa tête. Les Princes Démons de sa cour étaient installés autour de lui, silencieux, tandis qu’à son côté se tenait son épouse Shassandra. L’attention du jeune Kéo se porta vers elle.

C’était une femme que le temps semblait ne jamais atteindre. De peau presque brune, son corps restait svelte et lascif malgré l’âge vénérable qui était le sien. Son visage conservait cette subtile sensualité des traits qui avait su séduire Gorchen et avait été héritée par Laocoon. La lèvre était rouge et épaisse, le regard vaste, sombre, presque acéré sous la barre bien dessinée des sourcils. Les pommettes hautes donnaient de la majesté à sa physionomie, et sa longue chevelure noire, soigneusement tressée en une multitude de petites nattes, était ramassée sur son épaule. Sa beauté était profonde. N’importe qui, la regardant, avait envie de l’aimer.

De tout cela le jeune Kéo prit conscience car, malgré son âge tendre, il avait déjà appris maintes choses, en particulier à utiliser ce fabuleux don d’observation qui était l’apanage de sa nature.

Gorchen regardait fixement l’enfant. Il sembla à ce dernier qu’une ombre venait dessiner un début de sourire sur les lèvres usagées.

— Ainsi donc, voici ce jeune disciple dont le maître fait grand cas et dont il n’a pas désiré se séparer…

Décidément, le ton était moqueur. Kéo Seaghan s’inclina sur une révérence, mais ses yeux ne se baissèrent pas, acérés dans leur fierté. Gorchen éclata de rire, car dans l’heure de cette entrevue, il oubliait le chagrin qu’il ressentait pour se laisser entièrement amuser par ce petit d’Homme.

— Que d’insolence de la part d’un si jeune enfant !

— Pardonnez-lui, Prince des Princes, mais il est nouveau à Lannilis et n’est pas encore formé à l’usage de la courtoisie.

Gorchen regarda rêveusement le vieux Magicien des Hommes Mortels, puis l’enfant qui se tenait à côté, silhouette encore si menue mais où le visage exprimait déjà une terrible volonté. Le jeune garçon était si beau et si fier…

— Noble Maître, essayez de ne pas trop le marquer. Sa nature est d’être insolent, c’est parfois une force… souffla le Prince des Princes.

« Il a quelque chose de notre race… » Idée peu réaliste qu’il chassa aussitôt de son esprit, au moment même où son épouse Shassandra venait s’appuyer à son bras.

— Époux très cher, cet enfant n’est pas né pour servir. Son destin est d’être grand parmi les grands, que ce soit pour les Hommes Mortels ou pour les Races Immortelles de la terre.

Le vieux Prince prit la main de sa femme et la porta à ses lèvres.

— Avez-vous lu sa destinée en sondant l’eau pâle de votre pierre Anahis ?

— J’ai sondé Anahis. Et j’ai vu de grandes choses. La guerre et l’horreur vont s’abattre sur notre univers. La Bête Innommable cherche à étendre son pouvoir par-delà les profondeurs de son propre royaume. Cet enfant se dressera pour le défier. Mais ce ne sont que des idées brumeuses, et rien de tangible quant à la réalité.

— Vous parlez de Raban Siwash, intervint hardiment le jeune Kéo, recevant pour la peine un regard courroucé de son maître. Cela fit rire Gorchen tandis que sa Dame dévisageait l’enfant avec douceur.

— Il est vrai, jeune Kéo Seaghan, que je parlais de Raban Siwash l’innommable, et du règne de terreur qu’il tente d’imposer au monde de lumières.

— Je ne crains pas les légendes, fit l’enfant en posant son regard d’or calme sur la Dame de Rhynantes. Elle s’avança vers lui. Il fut troublé par sa démarche. « Comme elle est belle ! » pensa-t-il, émerveillé. Lui qui ne se souvenait plus de sa mère se mit à imaginer qu’elle ressemblait un peu à cette belle Dame.

Shassandra se pencha. Son visage devint si proche que l’enfant osa à peine respirer. Des bouffées de parfums capiteux lui parvinrent. La douceur de la soie des vêtements de la Dame lui caressa les mains. Moment merveilleux…

— Tu es bien brave, jeune enfant, pour ne pas craindre l’innommable et oser le crier à haute voix.

L’intonation de sa voix était nettement sarcastique. Kéo se vexa :

— Il est dit que la pierre d’Arkem peut vaincre son pouvoir et le réduire à la merci de celui qui saura maîtriser les ondes magiques de la Pierre. Je serai celui-là.

Shassandra se redressa, surprise. Gorchen éclata de rire.

— Douce Dame, je crains que vous n’ayez commis l’erreur de sous-estimer cet enfant. Malgré son jeune âge, il est fort instruit et n’ignore rien des paroles anciennes. Maître, vous avez là un élève fort intéressant.

Vayagos s’inclina sur la marque de sa fierté. Kéo se tint silencieux. Il regardait Gorchen. L’or de son regard était moqueur. Le Prince des Princes se troubla. Il dit :

— Mais pardonnez-moi, Maître Vayagos, je ne vous ai point fait mander pour entretenir une conversation, aussi érudite soit-elle.

Gorchen se dressa de toute sa hauteur avant de descendre les marches du trône vers le Magicien.

— On dit votre savoir immense, Maître Vayagos. Mon fils aîné est mourant. Les connaissances de mon peuple ont été insuffisantes pour le ramener à la vie, et même la magie des Pharons a été impuissante. Vous êtes un Homme de la race des Mortels. Votre vie est un combat éternel contre la mort. Sauvez mon fils et je mettrai les richesses de ce monde à vos pieds. Vos désirs seront exaucés et ma reconnaissance à votre égard demeurera éternelle.

Vayagos s’inclina. Sa main lissait distraitement le poil de sa barbe.

— Je vais me rendre au chevet de votre fils, Noble Seigneur, et je ferai tout ce que mon pouvoir me permettra. Mais je vais le faire pour sauver la vie de votre fils et non pour des richesses quelconques. Je ne vends pas mes pouvoirs. Je possède en mon corps des magies que je n’explique pas et il serait malséant d’en faire commerce.

— On dit que vos drogues sont puissantes, et vos breuvages savants. On dit que vous avez arraché à Dame Mort un grand nombre de moribonds, et que toujours vous avez su soigner autant l’âme que le corps. Sauvez mon fils. Il se ronge d’un mal dont moi-même j’ignore la cause. Cela lui mange le cœur, cela l’assassine lentement.

Gorchen se tut, hochant encore la tête sur une tristesse tout intérieure, puis il lança un ordre de sa main tendue. Les quatre Pharons escortèrent le vieil homme et l’enfant auprès du Prince agonisant.

Laocoon était étendu sur une couche, les yeux mi-clos, le visage en sueur. La blessure qu’il présentait sur le dos suintait de sang en permanence sans qu’il semblât possible d’enrayer l’hémorragie.

Vayagos l’ausculta rapidement puis donna quelques ordres précis afin de prendre possession de la pièce. Seul Kéo fut autorisé à demeurer car, après tout, il était du voyage pour apprendre.

Justement, Kéo Seaghan apprenait beaucoup. Son regard vif enregistrait tout, remarquant l’étrange illusion qui dessinait des murs là où n’existaient en réalité que des branchages plutôt rustiques. Il riait devant les apparitions originales des Pharons. Il s’imprégnait de la magie des apparences, et s’enthousiasmait pour la beauté absolue de ces êtres qui allaient de par la Grande Forêt Mêlée… Il aida de son mieux le vieux Vayagos, obéissant promptement lorsque le Magicien lui ordonnait d’aller quérir telle herbe ou telle épice, s’exécutant de même lorsqu’il s’agissait de moudre divers végétaux ou d’aller puiser de l’eau fraîche à la source la plus proche. Ce faisant, il prenait note des formules en les consignant dans un carnet qui ne le quittait jamais. Il étudiait avec une passion dévorante, oubliant jusqu’au lever du soleil qui, durant ces longues semaines, fut le seul décompte des jours. Plus tard, il saurait faire bon usage de cet enseignement hors du commun. Son ambition était d’être le meilleur des meilleurs.

En ce temps, l’apprentissage de la magie était le plus difficile apprentissage existant. Il fallait s’y abandonner avec abnégation car la magie occupait aussi bien l’esprit que le corps. Kéo luttait souvent contre le sommeil que ses jeunes muscles revendiquaient, à tel point que, parfois, il maudissait ses parents de l’avoir vendu à Lannilis. Il aurait voulu être un garçon comme les autres, avoir le droit de jouer en ne prenant rien au sérieux, ignorer la complexité du monde et la présence des ondes magiques sillonnant l’espace. Mais, l’instant suivant, il se raisonnait, sachant qu’il n’était pas né pour être ordinaire. Il possédait de grands pouvoirs, tous les magiciens de Lannilis le lui avaient confirmé, et savait que rien ne s’obtenait sans peine.

Il passait son temps assis au chevet du Prince, lui essuyant le front d’un linge imbibé de senteurs narcotiques lorsque le blessé délirait. Il préparait des tisanes, appliquait des onguents, nettoyait la plaie et renouvelait les cataplasmes d’herbes écrasées. Il renseignait également le Prince des Princes sur l’amélioration générale du blessé, car Vayagos refusait de quitter le chevet de Laocoon et laissait à l’enfant l’entière responsabilité des relations diplomatiques.

Or, Gorchen aimait à partager ses heures avec l’enfant ; sa vive intelligence le séduisait.

L’enfant apprit beaucoup : les noms des choses en langue de Rhynantes, la configuration des étoiles, les cycles de la lune, l’observation des animaux et des arbres, le souci de la vie pour chaque être… Gorchen lui disait :

— Réveille-toi le matin avec au cœur des passions. Il faut vivre passionné, surtout vous, Mortels à la vie si courte ! Quoi de plus triste que de s’ennuyer, quoi de plus vide que de ne rien faire ?

Kéo apprit à voir la beauté des choses : s’émouvoir d’une corolle, trembler devant le passage d’un nuage, s’extasier face à la transparence d’une feuille dans le soleil… Il apprit à sentir le monde qui l’entourait par tous les pores de sa peau. Et son âme devint vagabonde, avide d’horizons lointains et de paysages insoupçonnés. Il rêva de voyages. Il songea à l’océan et aux ouragans.

Puis, récompense suprême, il annonça au Prince des Princes et à son épouse Shassandra que leur fils se réveillait d’un long mal. Ce dernier était sauvé.

Les potions du vieux Magicien de Lannilis avaient eu raison de la maladie. Laocoon s’était réveillé un matin, tiré de son sommeil par la chaleur d’un jour nouveau. Ses yeux avaient brillé lorsque Shassandra était venue le voir. Il s’était tenu immobile, la main dans celle de sa mère, à simplement écouter le son des mots qu’elle prononçait, qui n’avaient pas d’importance en eux-mêmes mais qui lui rappelaient dans leur douce mélodie le bruit de l’air dans les branches, la vie de la Grande Forêt Mêlée, l’eau des sources et le chant des oiseaux.

Et bien que son cœur fût lourd du chagrin qu’il ressentait à l’évocation d’une jeune Elfe, une partie de son être se réjouissait de la victoire de sa vie sur la mort. Les jours qui passaient lui amenaient un appétit intense de l’existence, une volonté de plaisir et de beauté.

Durant les longs mois de sa maladie, son aspect physique avait considérablement changé. Il avait maigri, son teint était devenu presque gris. Mais lorsqu’il avait ouvert les yeux, tous avaient pu constater qu’il n’avait rien perdu de son ancienne grandeur. Son visage émacié ne faisait que mieux ressortir l’éclat déterminé de ses prunelles.

Après plusieurs jours de convalescence intensive, il fut plus beau que jamais et bon nombre de jeunes Démones soupirèrent de regret en le voyant passer lors de ses promenades solitaires, car leurs cœurs féminins sentaient qu’il appartenait à une autre et que cela le rongeait.

Pourtant, si la tristesse était immense en son cœur, il ne le montra jamais et ne fut pas ingrat envers ceux qui l’avaient sauvé. Ses remerciements s’ajoutèrent à ceux des siens lorsque Vayagos et l’enfant annoncèrent leur intention de partir.

Mais surtout, de l’enfant Laocoon devait garder un souvenir éternel. Jamais il ne put oublier le regard doré de l’apprenti Magicien, ce regard si fort et si beau, ce regard qui déjà distinguait l’enfant et le hissait au sommet de ceux de sa race.

Un tel regard ne s’oubliait pas. C’était le regard d’un Prince.


CHAPITRE IV

Rosendael ouvrit les yeux et regarda autour d’elle, consciente de s’être brièvement assoupie. La nuit était tombée. La jeune Elfe apercevait la lune au travers des barreaux de sa fenêtre. Un vieil orme balançait quelques branches devant ce carré de ciel. L’ombre de l’arbre se découpait sur un mur.

Pour cette liberté que les siens lui refusaient, Rosendael avait des humeurs de meurtre. Elle avala un sanglot. Sa main glissa machinalement sur son ventre ; l’enfant croissait en elle, elle le sentait bouger… Personne, pas même sa mère Bohunice, n’avait découvert ce fait important.

Elle eut un pâle sourire. Savoir que l’enfant de celui qu’elle avait aimé grandissait en elle, vivait grâce à elle, et bouleverserait un jour l’équilibre de Teisha par sa seule naissance lui était une piètre consolation.

« Je voudrais tant te voir grandir, mon petit trésor… Je voudrais tant pouvoir te garder avec moi, les empêcher de te faire du mal lorsqu’ils découvriront ta présence. »

Ses yeux glissaient sur le carrelage en marbre gris, s’élançaient le long des colonnades sans parvenir à trouver la fissure qui les emmènerait à l’extérieur. La chambre aurait pu être charmante : des tentures aux dessins blancs drapaient chaque mur et une fontaine se dressait au centre de l’espace, alimentant directement en eau tiède un cabinet de toilette masqué par quelques paravents. Mais rien ni personne ne parvenait à distraire Rosendael. D’humeur dépressive, elle s’habillait d’une robe fort simple, dont l’ampleur cachait sa silhouette. Elle passait son temps à ne rien faire. Le vent bougeait dans ses cheveux ; elle se tenait alors pâle et immobile, attendant les servantes qui viendraient la chercher lorsque le Conseil de Teisha serait réuni.

Éclatant de rire, cynique, elle songea à l’enfant et aux mots qu’elle aurait. Son père ressentirait de la honte. Et elle, elle souffrirait une douleur dure.

Les tentures s’écartèrent. Rosendael avait reconnu les pas de sa mère. Ainsi, l’heure de la confrontation était venue… Elle ferma les yeux, jusqu’à ce que Bohunice vienne lui poser une main sur l’épaule.

— Ton père désire te voir, mon enfant. Le Conseil est réuni, les Sages n’attendent plus que ta présence. Sois forte et courageuse, ton père est déjà moins en colère.

Rosendael haussa les épaules. Qu’avaient-ils besoin de débattre sur un événement passé ? Laocoon était étendu mort dans la Grande Forêt Mêlée, elle-même était séquestrée. Il n’y avait rien à ajouter. Car où demeurait la faute à juger, puisque tout était terminé à jamais ?

Elle aurait pu interroger sa mère, elle ne l’avait pas fait. Bohunice était devenue une étrangère ne pensant que raison et bienséance, qui avait des rêves sages et des idées rectilignes, étant Elfe avant toute chose. C’était une femme longue et belle malgré l’âge qui se devinait aux commissures de la bouche. Elle était Reine de Teisha, avec un maintien digne et un visage orgueilleux.

— Il est temps, ma fille, déclara-t-elle. Rosendael posa un manteau sur ses épaules. Bohunice y agrafa une broche en argent.

— Cette broche me vient de ma mère, qui elle-même la reçut de sa mère. Je te la remets en ce jour de peine, car je veux que tu te souviennes, quoi qu’il puisse arriver, tu es de notre race.

Rosendael dégrafa l’objet, le posa au bord de la fontaine. Bohunice ressentit son geste comme une insulte : Rosendael venait, devant elle, de renier sa race ! Elle serra les lèvres.

La jeune Elfe s’avançait déjà dans le couloir. Des arcades ouvertes sur un jardin luxuriant donnaient à l’architecture d’évidents contrastes entre l’ombre et la lumière. Rosendael eut un hoquet : comme le monde était beau ! Pressant le pas, elle ne tarda pas à gravir les marches qui menaient à la salle du Conseil. Ses pas résonnaient lugubrement, repris en écho par les vastes dimensions de l’architecture.

De jeunes Elfes guerriers vêtus d’argent lui ouvrirent la porte et elle longea l’allée, regardant droit devant elle. Sa démarche, arrogante, était celle qui seyait à une Princesse elfe évoluant au milieu d’une foule innombrable. Terriblement consciente de son rang, elle ne permettrait à personne de l’oublier.

Sa mère la guida vers le trône de Géron, Roi des Elfes, son père. Assis sur un fauteuil aux accoudoirs sculptés, il tenait le sceptre de sa légitimité dans une main. Ses trois fils se tenaient à sa droite. Une joueuse de harpe apparaissait derrière une tenture, tandis qu’un clairon annonçait chaque événement par un son aigrelet.

Géron regarda sa fille et s’émut. Elle était belle, d’autant plus belle que sa tristesse lui donnait un air de fragilité très seyant. Il se leva et la salua. Les Elfes de la Cour royale s’épanchèrent en murmures étonnés, voyant que leur Roi n’avait pas le cœur aussi dur qu’il le prétendait.

À son tour, Rosendael observa la silhouette de celui qui était son père, son Roi et son juge. D’un âge vénérable, Géron était comme tous les Elfes de Teisha à la fois très jeune et très vieux. Drapé dans un manteau en laine, il portait une couronne, ce qui fit sourire Rosendael avec dépit. Elle connaissait suffisamment son père pour y voir la marque de son autorité mise en doute. Ses sautes d’humeur étaient légendaires.

Inclinant brièvement la tête sur un salut qui frisait l’insolence, elle s’assit à la place qu’on lui avait assignée. Le brouhaha était constant. Personne ne vit qu’elle empoignait nerveusement les accoudoirs. Comme il était difficile de jouer les héroïnes à quinze ans ! Elle se trouva très vieille, comprit que vieillir n’était pas doux, que l’âge venait par à-coups.

Immédiatement, Géron se tourna vers les Sages de Teisha. Sa voix de ténor couvrit aisément les dimensions de la salle. Pleine d’indifférence, Rosendael regarda au loin, se perdant vers le jeu dansant du feu qui rougeoyait dans la cheminée.

— Peuple elfe de Teisha, Grands de la Cité et Sages Vénérables de la Forêt Mêlée, nous sommes réunis ce soir pour nous entretenir d’un sujet grave, qui nous concerne tous car il affecte ma descendance et par conséquent notre peuple de Teisha. La tâche est rude, Grands Sages, car nous avons à juger une enfant, et ma peine est immense car cette enfant est ma fille Rosendael !

Rosendael se dressa nerveusement. Ils avaient tué son amant, son amour, sa vie entière ! Ils avaient privé un enfant de son père ! Et ils se tenaient là, devant elle, à la regarder de leurs yeux vides, à vouloir la juger, à chercher des excuses pour lui pardonner alors qu’en fait les pardons auraient dû venir de leurs bouches naturellement !

— Grands Sages de Teisha, apprenez en ce jour que Rosendael, ma fille, une enfant d’à peine quinze ans, a été trompeusement abusée et s’est laissé séduire dans l’innocence de son âge par l’un de nos ennemis, un barbare Prince Démon de Rhynantes. Mon fils Sanyn les a surpris. Il a abattu la bête mais il semble que…

— Qu’ai-je fait ? s’exclama Rosendael, cédant à une panique totale. Géron la regarda :

— Tu es coupable d’avoir été séduite par un ennemi, un immonde Prince Démon de Rhynantes et…

— Où est ma faute ? questionna-t-elle encore, et l’Elfe de la garde lui intima l’ordre de se taire. Elle regarda sa mère, silencieuse à quelques pas de là. Elle regarda Géron, qui parlait avec amplitude. Elle regarda Sanyn, et Olfyn, et Marfyn. Aucun d’entre eux n’osait la dévisager, entièrement tournés vers leur croyance intérieure. Au fond de son corps, elle sentit l’enfant bouger, lui donnant conscience de la vie. « Je veux qu’il grandisse, je veux le voir jouer, vivre, être heureux… » Alors elle se leva, le visage blême.

— Mon père, vous outrepassez vos droits de monarque ! Je ne vous laisserai pas vous engluer dans vos insultes. Sachez que je ne cherche aucune excuse car je suis fière de mon amour. Teisha doit le savoir, vous avez lâchement assassiné l’être que j’aimais, utilisant ce faisant l’affreux prétexte d’une guerre. Mais cette guerre est lâche, car la flèche est partie d’un taillis où le chasseur se tenait embusqué, et celui que vous qualifiez d’ennemi barbare n’a même pas eu le loisir d’un cri !

— Ma fille, taisez-vous, vous vous égarez !

Rosendael passa une main lasse sur son front, releva les paupières et dévisagea sombrement le Roi des Elfes.

— Sans doute, mon père, suis-je en train de m’égarer. Mais l’amour était entré dans ma vie et vous l’avez assassiné alors qu’il ne vous avait causé aucun tort !

— C’était un ennemi ! s’exclama Sanyn, les yeux mi-clos sur sa colère. Rosendael haussa les épaules.

— La guerre, les ennemis… N’avez-vous que ces mots à la bouche ? Je croyais les Elfes une nation avide de paix. Je découvre aujourd’hui sa véritable nature, un peuple sanglant assoiffé de trahisons, que la haine aveugle, qui juge du sort des siens avec une hypocrisie plus que vile ! Mon père, apprenez-le, ma désillusion est immense. J’ai mal, j’ai tellement honte du sang qui coule dans mes veines que je voudrais en mourir !

— Rosendael !

Géron ne put achever, tant sa colère prenait possession de son corps et amenait une vilaine coloration sur ses joues. Sa longue barbe blanche frémissait. Ses yeux étincelaient. En contraste terrible, Rosendael ne lui offrait qu’un visage calme, presque serein. Des larmes lui venaient cependant du fond des yeux.

— Je ne me tairai pas, car vous cherchez à juger de mes actes, vous m’accusez comme si j’étais une criminelle, moi dont le seul repentir est de ne pas avoir su mourir en même temps que mon amant !

Ces mots terribles amenèrent dans la voix du Roi une volonté de calme. Face à cette espèce de furie dans laquelle il ne reconnaissait plus sa fille, il comprenait soudain que beaucoup de choses lui échappaient.

— Ma petite Rosendael, la douleur t’égare, tu ne peux pas comprendre…

Elle eut un éclat de rire sauvage, au bord de l’hystérie. Devant une telle réaction, sa mère prit peur.

— Rosendael…

La jeune fille la foudroya du regard.

— Laissez-moi, je ne vous connais plus, j’avais des parents et un peuple, ils sont morts à ce jour en jugeant un amour. Je renie ma race, car cette race est guidée par des principes malhonnêtes. Son lot est la guerre. Soit ! Mais moi je refuse une guerre dont l’unique idéal est de créer la haine et le sang. Je veux un monde où l’avenir pourra être construit, et où la crainte ne sera pas la première pensée !

— Rosendael, tais-toi ! Tu parles d’événements que tu ne connais pas.

— Des événements que je ne connais pas ! Mais, ô Monarque Suprême ! avant l’intervention hostile de votre peuple, je ne connaissais pas la mort. Je croyais que l’immortalité était donnée à jamais, pour les Elfes comme pour les Démons !

Elle leva fièrement la tête, une raillerie au fond des yeux.

— Mes mots vous gênent, n’est-ce pas ? Il n’est jamais agréable d’entendre la vérité. Vous pensiez tous que je n’étais qu’une enfant incapable de saisir ce qui se passait autour d’elle. Vous aviez tort. Je ne suis plus une enfant depuis longtemps. On vieillit vite lorsque le destin s’acharne sur vous.

Elle se tut, baissa le menton et observa les Elfes réunis dans la salle du Conseil. Sa voix ne fut qu’un murmure mais ce fut une grande chose, que de voir cette enfant se dresser face aux siens, remplie de défi.

— Et je serai une femme d’ici quelques mois !

Première à comprendre le sens de cette phrase sibylline, Bohunice pâlit. Elle s’élança et ses doigts se serrèrent comme des griffes sur les épaules de la jeune fille, si violemment que Géron dut intervenir afin de lui faire lâcher prise.

— Tu mens ! hurla Bohunice, avoue que tu mens, car cela ne peut pas être ! C’est impossible !

— Réponds à ta mère. Dis-lui que tu mens.

— Je ne mens pas.

— Tes mots sont graves. Explique-toi.

Rosendael garda le silence ; un brouhaha hostile naquit dans l’assemblée. Les Sages de la Grande Forêt Mêlée se concertèrent du regard avec désespoir. Tous craignaient de comprendre.

Rosendael céda à la griserie du moment avec une étrange douleur au fond des entrailles… Comme il était facile de briser ce qui avait constitué une vie entière ! Comme le passé avait peu de consistance, et comme les souvenirs devenaient évanescents !

— Rosendael, tu ne sais pas ce que tu viens de dire ! Nous te conjurons de t’expliquer.

La jeune Elfe observa sombrement sa mère. Elle éprouvait de la pitié pour cette femme si dépendante envers les préjugés de sa race.

— Je sais ce que je viens de dire, mère. En moi existe un enfant à venir.

Ses yeux firent le tour des visages.

— Mon enfant est celui du Prince Démon de Rhynantes que j’aimais !

Un silence atterré accueillit ces paroles. La colère grandissait. Géron retomba sur son trône, l’attitude plus accablée que si des messagers venaient de lui annoncer la fin du monde. Sa fille se tendit, les yeux étincelants. Elle sentait le danger poindre par tous les pores de sa peau, mais elle avait dépassé le stade de la peur.

Bohunice s’avança vers son époux, posa une main tremblante sur son bras et s’adressa à lui d’une voix inaudible :

— Il existe des moyens pour tuer l’enfant. Nous ne pouvons conserver en notre royaume une telle ignominie. Nous ne pouvons laisser vivre un tel monstre, produit de deux races ennemies. C’est une horreur qui naîtra ! Rappelez-vous la faute de Menar et cet innommable fruit de ses entrailles !

Géron baissa la tête.

— Taisez-vous, Ma Dame ! Nous ne pouvons faire cela. C’est contraire au principe des lois de Teisha !

Bohunice eut une moue de colère significative :

— Ce que cette enfant a fait est également interdit par les lois !

— Mais, ma chère, nous userions d’un remède plus terrible que le mal !

Rosendael, les voyant converser à voix basse, sut ce que ses parents avaient en tête. Elle était de leur race et comprenait leur mode de pensée.

— Vous ne toucherez pas à mon enfant, car au besoin je vous tuerai !

Maintenant, elle tenait à la main une lame dérobée personne ne savait où ; les gemmes qui en garnissaient le manche étincelaient sauvagement. Tous eurent un mouvement de recul.

— Rosendael, nous sommes tes parents, nous voulons assurer ton avenir. Rien n’est infaillible et tout peut s’annihiler. Nous allons réparer ce que par innocence tu as pu produire.

— Vous n’êtes rien à mes yeux. Mon unique famille, je la porte en moi et je ne vous laisserai pas la détruire. Je n’ai rien à réparer, et je n’ai rien fait par innocence. Croyez-vous donc que je ne connaissais rien de la vie ?

À ce moment précis, un Sage que le Roi avait fait spécialement mander pour assister à ce Conseil se leva et demanda la parole.

— Roi de Teisha, mon devoir est de vous instruire, car je le vois bien, beaucoup de choses ont été oubliées. Vous devriez savoir que jamais rien n’est anodin, et que lorsqu’on parle au destin, ce dernier nous envoie toujours des signes propres à nous rappeler le caractère irréfutable de chaque instant. Cela fait longtemps que je désire intervenir. Vous vous laissez emporter par votre passion mais vous oubliez d’autres impératifs. Croyez-vous donc que ce drame ne concerne que votre seule famille ?

Tous le regardèrent. Il était très vieux : son visage n’était qu’un ensemble de rides enchevêtrées les unes aux autres. Quelques poils de barbe se tortillaient hors de son menton, et ses cheveux blancs étaient tressés en nattes autour de ses joues. Il se leva. Le silence se fit.

— Parle, Sage de la Grande Forêt Mêlée, ordonna Géron.

— Mon nom est Lahon, et je viens du nord de Teisha, des bois sombres qui s’étendent au bord du lac de Cynfal, là où le Weland creuse avec ses eaux un profond sillon herbeux. En cette contrée, la forêt est obscure et remplie de secrets. On y parle encore de certaines prophéties, et de la Terreur, et du Chaos, de ce temps où la terre n’était qu’un bouillonnement de magma incandescent où l’innommable et ses hordes sanguinaires imposaient leurs lois. Nous n’avons pas oublié les Ombres et les Esprits, ô Roi de Teisha. Peut-être sommes-nous même les seuls à nous en souvenir, et à craindre !

— Je vous prie d’aller au fait, noble Lahon, répliqua Géron avec nervosité, nous n’avons pas de temps à perdre en contes de bonnes femmes.

— Je ne parle pas d’un conte pour bonnes femmes, mais d’une prophétie ancrée dans la réalité ! Il s’agit de la pierre d’Arkem ! Vous, tous autant que vous êtes, vous rappelez-vous l’existence de cette pierre ?

— Nous savons tous ce qu’est la pierre d’Arkem. Plaise aux cieux et aux éthers confondus que pareille prophétie ne se réalise jamais !

— Malheureusement, Votre Altesse, il est trop tard.

Dans la vaste salle du Conseil, le silence s’épaissit.

Tous les Elfes s’entre-regardèrent et plusieurs mouvements convergents les firent se rapprocher les uns des autres. Soudain, ils craignaient jusqu’à leurs ombres.

— Explique-toi, Lahon ! tonna le Roi, dérouté. En réponse, le très vieil Elfe se gratta le menton. Tous se tendirent pour entendre ce qu’il allait annoncer.

— Ô mon Roi, j’ignore moi-même ce que l’avenir peut réserver à l’univers et je ne voudrais pas créer de confusion en votre esprit. Je ne détiens pas les clefs du futur, et ce n’est pas à moi de dire ce qui va se produire. Je veux juste attirer votre attention sur une légende dont je connais la teneur, parce que je crois que les légendes possèdent toujours une part de vérité.

— Parle donc ! Ne vois-tu pas la gravité de la situation ? Une décision doit être prise au plus vite avant que l’irréparable soit commis !

— Ô Roi Géron… la prophétie est relativement simple. Elle parle d’une alliance entre peuples ennemis, que deux êtres jeunes et beaux auraient perpétrée à leur insu, par amour. L’un est sombre comme la nuit, l’autre plus pâle que la lune. Le symbole est évident : le jour et la nuit, le temps absolu, les cycles qui jamais ne se rejoignent… Le grimoire d’Elsébeth affirme que l’un sera Prince Démon tandis que l’autre sera né Elfe de la Forêt.

Retranché au fond de son trône, Géron ne fit aucun commentaire. Au milieu du silence grandissant, le vieux Lahon se racla la gorge.

— Ce n’est qu’une légende, un mythe imprégné de démence, issu de la bouche d’un Mortel ! clama Bohunice, incapable de contenir son angoisse.

— Soyons sérieux, Ma Dame, les similitudes de cette légende avec notre réalité ne peuvent être niées. Les amants sont issus de deux races ennemies, Elfe et Démon, et un enfant va naître de cette union inattendue. Cet enfant sera d’exception car, par ces deux races, il concentrera l’univers, créant un lien entre le jour et la nuit. Son existence sera remplie de pouvoirs inconnus.

— Balivernes ! Cet enfant mourra !

— Non ! hurla Rosendael. Le vieux Sage eut un lent sourire, réconfortant. Elle se calma aussitôt. Avait-elle un ami ?

— Je vais vous relater l’histoire d’Arkem, Roi Géron, et raviver votre mémoire au souvenir de cette pierre magique.

Lahon se frotta la bouche du revers de la main, puis il commença :

— Au pays des Hommes Mortels, Arkem était une cité opulente des temps anciens. Élevée sur une île, elle devait sa puissance aux négociants qui envoyaient des navires à travers le monde pour ramener des trésors. Le plus puissant de ces marchands avait assuré son succès en se faisant acquéreur auprès d’un sorcier d’une pierre taillée dans un minéral inconnu. Ce minéral était indestructible. Son éclat alternativement brillant ou terne enflammait les imaginations les plus arriérées, en particulier celles des alchimistes qui y virent l’un des composants principaux de l’or. Taillée en deux parties distinctes qui s’emboîtaient l’une à l’autre, la pierre forma un pendentif aisément transportable. Elle fut imprégnée de tout l’art magique du sorcier et représenta, même en ces temps de prodiges, une puissance peu commune, car son possesseur pouvait ordonner, et la pierre obéissait. Arkem, ainsi nommée à cause de la cité où elle vit le jour, fut chargée d’écarter le mauvais sort et remplit certainement cette fonction durant les premiers temps de son existence.

« Or, lorsque le sorcier fournit la pierre au marchand, il prit soin d’imposer comme condition de ne jamais réunir les deux parties complémentaires, car alors Arkem deviendrait objet du Mal et se dévouerait aux puissances des ténèbres dont le seul but, comme chacun le sait, est de s’emparer du monde pour y imposer sa loi.

« En effet, afin d’obtenir allégeance de toutes les puissances existant en cet univers, le sorcier, qui avait pour nom Fuldan de Kalowen, avait conclu un pacte avec l’esprit errant de Raban Siwash l’innommable, fils de Menar, Seigneur des Ténèbres, avec lequel il communiquait souvent.

« Durant de longues générations, la pierre fut soigneusement gardée et assura prospérité à la famille du marchand Judahi. Mais, peu à peu, le secret de ses pouvoirs se perdit et vint le jour où elle fut réunie et portée comme bijou.

« Celui qui l’exhiba de la sorte s’appelait Galach et était arrière-petit-fils de Judahi. Son caractère était faible. Devenu l’esclave de la pierre, il orienta tous ses actes vers un seul but : la faire parvenir entre les mains de Raban Siwash. Car la pierre d’Arkem représente pour cet être innommable la porte ouverte sur le monde des lumières, royaume qu’il ne peut asservir tant qu’il sera prisonnier de la Tour de Sankar.

« Brighid, l’épouse de Galach, s’aperçut de cette possession et avertit son frère Théodulf, capitaine de la garde à Arkem. Tuant Galach, ils volèrent la pierre qui, dans le feu de la bataille, se dissocia en tombant au sol. Aussitôt, elle perdit son pouvoir magique. Le frère et la sœur se partagèrent les deux gemmes, Endhor et Anahis. La femme offrit Endhor à un prêtre de Maelduin qui en fit don à son maître Béowulf d’Enée. Sans doute gît-elle encore dans le trésor qu’on dit être enterré au fond des caves du Temple, en Semi-Terre de Maelduin. On ignore ce qu’est devenu Anahis, la seconde pierre, car le frère s’embarqua pour guerroyer et jamais ne revint.

« Depuis, l’Innommable Seigneur des Ténèbres œuvre pour réunir la pierre, et bientôt il y parviendra. Un seul être pourrait lui faire échec, un enfant qui de deux races aurait fait le partage et qui serait le maître absolu d’Arkem. Un enfant mi-Elfe, mi-Démon.

— Tout cela n’est qu’une légende, commenta Géron. Un brouhaha de connivence appuya ses dires. Lahon se mit en colère. Les enjeux étaient terribles, l’avenir du monde était en jeu, et ce roi obtus résumait l’événement à son honneur bafoué !

— Les légendes contiennent souvent une part de vérité ! Elles sont le reflet d’un savoir perdu à jamais. Les renier…

— Une alliance entre les Elfes de Teisha et les Démons de Rhynantes est impossible !

— Cette alliance n’a pas été faite par un peuple, mais par deux êtres épris l’un de l’autre, et le fruit de leur amour sera l’Héritier de la pierre d’Arkem. Vous ne pouvez pas lutter contre ce fait, l’enfant est déjà conçu !

— La pierre est maléfique. Personne ne peut contenir son pouvoir. Ni Elfe, ni Démon, et certainement pas l’un de leurs bâtards !

— Roi obtus, écoutez donc les légendes ! Elles disent qu’un enfant possédera le don de pouvoir sur Arkem. Ce don ne doit pas être négligé. Dans un futur proche, les Esprits de la nuit sans étoiles se réveilleront pour semer la terreur. Cet enfant peut les combattre et les vaincre. Cet enfant doit être notre champion. Qu’importe qu’il soit illégitime, s’il peut abattre à tout jamais l’innommable. Qu’importe votre honneur de Roi, si l’univers peut être sauvé !

— Hélas, hélas ! s’exclama alors un Elfe messager que Géron avait envoyé sillonner les terres lointaines et qui se dressait maintenant face à la cour royale, le visage triste. Hélas, maître Lahon ! je reviens à l’instant du Royaume de Terre-Levant, au Nord, non loin de la presqu’île de Ragnarok. Les nouvelles sont mauvaises. La Porte de Shanila est condamnée. La nuit, d’étranges lueurs traversent le ciel en direction de la Tour de Sankar. Les Elfes de Forêt Noire ont fui depuis des lunes. Tous prétendent qu’un Mage de Lannilis est venu, que ses incantations ont fait trembler la terre et s’enfuir les animaux. Le ciel s’est obscurci et des monstres sanguinaires ont commencé à hanter les bois. On dit encore, hélas ! que l’innommable a été délivré de son exil et qu’il a pris possession de Sankar. Seul le verrou magique imposé par les Mages de l’Ancien Temps l’empêche encore d’en franchir le seuil.

Les mots du messager amenèrent un grand silence, qu’aucun Elfe ici présent n’osa rompre. Tous pensaient aux anciens temps, lorsque les Mages s’étaient réunis pour associer leurs pouvoirs, enfermant ainsi l’innommable dans la Tour de Sankar. Le temps de l’horreur et du sang allait-il renaître ?

— Hélas, ô Roi de Teisha, le temps nous est aujourd’hui compté. L’enfant n’est pas encore né que déjà l’innommable est libéré ! s’exclama Lahon, voici un signe de plus. Il faut à tout prix élever notre champion et axer son éducation en ce sens.

Géron se leva, très pâle.

— Ce guerrier ne sera pas l’enfant de ma fille. J’attendrai sa naissance, puis je le tuerai de mes propres mains. L’Innommable est né d’une faute des Démons, et tant que je vivrai pareille ignominie ne se renouvellera pas ! Ma fille ne donnera pas naissance à une seconde horreur.

— Non ! s’écria Rosendael en se précipitant vers le trône, bientôt arrêtée par quelques Elfes de garde. Elle se débattit. La lame qu’elle tenait à la main tomba au sol et se fracassa en trois bris. Rosendael s’immobilisa, transie. Puis, levant lentement le visage, elle vrilla ses yeux pâles à ceux de son père.

— Géron, Roi des Elfes de Teisha en grande Forêt Mêlée, je jure par les trois bris de cette lame d’argent que jamais mon enfant ne me sera pris, moi vivante, et qu’il vivra, car ainsi l’ai-je décidé. Si son destin est de connaître la peine des combats, je jure qu’il sera heureux le temps de son enfance au moins et que rien ni personne ne le touchera avec des idées de haine au cœur !

— Emmenez-la, murmura le Roi, refusant de la regarder. Quelques Elfes s’exécutèrent.

— Ô Roi, s’exclama encore Lahon, tes ordres sont une aberration. Les puissances innommables s’apprêtent à envahir notre monde. Cet enfant représente notre dernier espoir. Il ne peut mourir sans avoir combattu. L’empêcher de vivre ne reculera pas l’échéance fatidique.

— Suffit !

Le mot lancé comme une gifle essouffla le vieil Elfe. Lahon se rassit. Convaincre ce Roi borné semblait peine perdue. L’amertume remplit son cœur. « Il faut avoir foi en l’avenir… Si le destin a pris la peine de créer un événement aussi improbable que la naissance d’un bâtard d’Elfe et de Démon, il fera tout pour sauver cet enfant et lui permettre de combattre l’Innommable. »

 

Bohunice regarda sa fille disparaître par la grande porte. Impassible de visage comme les Reines se devaient de l’être, on ne pouvait constater son trouble qu’à son regard, empli de tristesse. Toute à ses pensées, elle ne remarqua pas le mouvement de Sanyn, l’aîné de ses fils, qui ramassait les trois bris de la lame d’argent. Il les garda un court moment dans sa main avant de les placer sur son sein.

— Ô Rosendael ma sœur, je garderai ces bris car ta faute n’en est pas une, je le vois maintenant, elle a été ordonnée par des puissances qui nous dépassent. Et puisque ma main a trahi ton destin et celui de l’enfant que tu portes au point de les compromettre tous deux, sache que ma main combattra pour te faire justice. Ton enfant sera le mien. Ton enfant vivra, dussé-je pour cela me retourner contre mon propre père et croiser mon épée avec la sienne !

« Rosendael, cela, je le jure !


CHAPITRE V

Rosendael laissait les jours s’écouler lentement. Lorsque le soleil passait au travers des barreaux de sa chambre, elle s’approchait jusqu’à ce que ses yeux lui amènent une brume rouge au fond de la tête. Cette chaleur était la seule nouvelle amenée de l’extérieur.

Elle traversait des moments affreux. Ses pensées alternaient entre une peur terrible et une indifférence totale à propos de tout. Souvent, elle imaginait des monstres très laids qui venaient, la nuit, lui sucer le sang. Certainement, il s’agissait des Innommables décrits par les Sages. La prophétie d’Arkem s’était incrustée dans sa tête comme un fer rouge sur la peau et toute à ces pensées moroses, elle concevait pour l’avenir une étrange crainte, sachant déjà, avec toute la prescience d’une jeune mère, que son enfant aurait à traverser des épreuves innombrables.

Chaque jour, chaque heure amenaient des angoisses nouvelles. La colère de Géron ne se calmait pas. Il croyait que tuer l’enfant résoudrait l’avenir, empêcherait l’innommable de surgir et d’envoyer ses hordes infâmes coloniser le monde. Il trouvait dans l’idée du meurtre un exutoire à sa colère. Rosendael, malgré la jeunesse de son âge, voyait la naïveté de cette pensée.

Parfois, elle reprenait espoir car sa mère Bohunice venait lui tenir compagnie, et sa présence volubile calmait ses nerfs surexcités. Elles se tenaient alors l’une à côté de l’autre, en paix l’une et l’autre, oubliant dans les exigences de l’attente les griefs qui les avaient opposées lors du Conseil de Teisha.

Devant le bouleversement qui prenait possession du corps de sa fille, Bohunice retrouvait des instincts de femme et de mère. Ses gestes devenaient doux, remplis d’émotion, car elle se rappelait ses propres maternités.

Lors de ces visites, Rosendael allait de par la pièce, désœuvrée, tandis que sa mère s’occupait à quelque ouvrage de broderie. Rosendael s’extasiait en regardant le jeu subtil des doigts. Elle-même n’avait goût à rien.

Plus les jours passaient, moins elle se trouvait vivante. Elle respirait avec nostalgie les effluves qui venaient de la forêt, ayant du mal à départager ses rêves de la réalité.

Les mois s’écoulèrent ainsi. L’été mûrit, amenant des frondaisons épaisses remplies d’oiseaux. L’automne lui succéda, embrumant les abords du palais de Teisha. Déjà les loups hurlaient dans le lointain et malgré les températures douces pour la saison, quelques indices annonçaient un hiver précoce et rude. Bohunice rapportait que les Elfes avaient dû chasser plus avant dans la forêt quelques fauves noirs, loups ou lynx, qui s’attaquaient aux chevaux. Étrangement, les licornes se désintéressaient de ces prédateurs, comme si elles avaient senti à leur propos quelque secret qu’il ne serait pas bon d’outrepasser.

Devant toutes ces rumeurs, Rosendael feignait l’impassibilité bien qu’elle écoutât attentivement les propos de sa mère, trop curieuse de ce monde qu’elle ressentait libre jusque dans le moindre de ses os. Elle était prisonnière ; elle ne parvenait pas à l’oublier. De son passé ne restait que son enfant, qu’elle imaginait semblable à Laocoon dans le grand désir qu’elle avait de vaincre la mort.

Parfois encore, elle imaginait de s’évader, rêves d’enfant qui lui permettraient de briser les barreaux et de partir loin, malgré l’hiver qui s’annonçait, malgré les siens qui la pourchasseraient comme un animal nuisible. Prise par cette image de l’avenir, tellement vide de l’absence de Laocoon, elle se recroquevillait sur elle-même, le corps glacé.

Certains matins déposaient du givre sur la fenêtre tandis que le vent agitait des nuées de feuilles d’or. L’herbe jaunissait, le ciel se plombait et le paysage avait des couleurs d’agonie. Rosendael attendait. L’enfant viendrait bientôt. Elle maudit Lahon, ce vieux fou, car maintenant la faute de Menar était trop présente dans tous les esprits et tous s’attendaient à la voir enfanter un monstre.

Elle soupira, incapable de contenir ses larmes. Malgré le froid, elle ne songeait pas à se rapprocher de l’âtre, elle avait envie de souffrir.

À cet instant, une ombre voila la lumière du couchant. Redressant les yeux, elle regarda l’oiseau.

L’animal s’était posé sur le rebord de la fenêtre. Il la dévisageait fixement. Son plumage noir était lisse, brillant de reflets moirés.

Rosendael, sensible à cette beauté, s’avança. L’oiseau vint se poser sur son doigt. Il était chaud et léger, il embaumait le cœur de la jeune Elfe. Elle resta immobile, de peur de l’effaroucher.

Alors tout alla très vite, si vite que Rosendael n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Elle avait déjà entendu parler de métamorphose mais n’y avait jamais assisté, croyant toujours à des légendes sans fondements.

Pourtant, la réalité était là, terrible et délicieuse : l’oiseau, soudain, n’était plus un oiseau. À sa place se dressait un homme, grand et sombre comme seul pouvait l’être un Démon de Rhynantes. Rosendael eut un cri. Laocoon se tenait là, devant elle, vivant, plus beau que jamais ! Il la regardait, il lui souriait !

Alors il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur de toute la force de son corps avide d’amour. Rosendael crut défaillir ; elle gémit. Laocoon lui releva le visage, se mira au fond des yeux pâles qu’embuaient quelques larmes. Il riait de bonheur.

— Laocoon… murmura-t-elle, émerveillée par son regard si noir et cependant lumineux, éclairé de l’intérieur. Il l’embrassa à pleine bouche. Elle se laissa fondre entre ses bras, émue jusqu’au plus profond de son être par ce corps qu’elle avait cru mort à tout jamais. Comme il était bon de renaître à la vie, au bonheur et à l’amour !

— Oh, Laocoon…

Il souriait en caressant son ventre. La vie sommeillait sous sa paume.

— Ma douce, j’ai cru te perdre à jamais.

Enfouissant le visage dans la blondeur de ses cheveux, il y respira leur saveur fleurie. Elle se détacha de lui, le regarda gravement :

— Tu ne peux pas rester ici. Mon père te tuera !

Un sanglot déchirait sa voix. Il posa doucement les mains sur ses épaules.

— Ne crains rien, Rosendael. Maintenant que je suis là, plus rien ne peut nous séparer.

— Laocoon, ils veulent tuer mon enfant ! Mon tout petit bébé qui n’est même pas encore né !

— Ils ne le feront pas, ma douce, car je t’emmène avec moi. Nous allons partir loin d’ici.

— Mais… Oh Laocoon ! Je ne peux pas ! Je ne sais pas comment faire pour devenir un oiseau et m’envoler à travers les barreaux. Je suis une Elfe. Comment veux-tu que je te suive ?

Le Prince Démon éclata de rire. Rosendael oublia tout ce qui était étranger à cette seconde de bonheur absolu. Comme son rire était beau ! Comme il savait la bouleverser en lui donnant conscience de la sensualité qui les unissait !

— Tu n’auras pas besoin de devenir un oiseau, petite Damoiselle des Elfes. Nous allons partir par la porte, par la grande porte, comme des invités de marque, et nous descendrons l’escalier d’honneur dans la lumière déclinante du soleil.

— Mais…

— Aie confiance, petite Elfe.

— J’ai confiance.

Elle se noyait dans son regard sombre, heureuse de se reposer sur quelqu’un de fort, qui maîtrisait le destin et avançait dans la vie à longs pas de fauve en chasse !

— J’ai des amis qui feront diversion, ajoutait Laocoon. Nous profiterons de la confusion pour nous enfuir. Prends un lainage épais, la nuit sera froide. Les vapeurs se lèvent déjà au-dessus de la forêt.

Docile, Rosendael passa un manteau sur ses épaules. Lui l’aida aussitôt, dans le besoin qu’il avait de la toucher. Puis, obéissant soudain à quelque signal secret, il l’entraîna vers la porte. Comme la serrure lui résistait, Rosendael sourit :

— Je m’occupe de la porte. À chose elfe, commandeur elfe !

Ses doigts déchiffrèrent le code d’ouverture qui s’inscrivait en runes elfiques. Les Elfes étaient les maîtres des sorts de commandement, art qu’ils avaient développé au cours d’innombrables millénaires. Ceux qui parvenaient à lire de tels sortilèges étaient rares car il fallait une connaissance parfaite des langages anciens ainsi qu’une sensibilité particulière des doigts. Or, Rosendael, par droit de naissance, était initiée depuis son plus jeune âge aux magies de son peuple.

La porte ouverte, ils sortirent dans le couloir. Les lieux étaient déserts : on ne voyait aucune trace des gardes qui y séjournaient habituellement.

Quelques bruits confus venaient toutefois de l’extérieur, accentués par le silence environnant. Rosendael s’étonna. Laocoon sourit, conscient de la peur qui la tenaillait.

— Ce sont mes amis, des loups qui n’en sont pas.

— Des loups ! s’exclama-t-elle, se souvenant des rumeurs colportées par sa mère à propos de la présence inhabituelle de ces fauves près de Teisha.

— Des loups, répéta-t-il, du moins des Pharons métamorphosés en loups. Ils attaquent la porte du nord, nous irons au sud en faisant un détour par la rivière de Misia avant d’obliquer vers le nord-ouest.

— Mais… Comment font-ils pour devenir loups s’ils ne sont pas loups de naissance ? Et toi, un oiseau ! Par quel prodige ?

— C’est un don de Démon, petite Elfe, comme toi et les portes. Parfois, pour obtenir quelque chose, il suffit de le vouloir de toute la force de son âme. Nous faisons ainsi, nous autres, Rhynantes.

Il regardait au loin, surveillant les couloirs qu’ils traversaient. Dans ce palais qui lui était étranger, il n’était pas à l’aise.

— Vois-tu, je ne prétends pas maîtriser le destin. Mais parfois, la volonté d’un Démon peut paraître à des yeux différents des siens comme de la magie pure.

— Tu me parles comme si j’étais une enfant !

Il rit, Démon malicieux et si beau ! Rosendael oublia son ressentiment pour simplement rester à côté de lui, respirer le même air que lui et s’émerveiller de tant de séduction. Sa beauté bouleversait l’ordonnance de sa raison et créait à l’intérieur de son corps un vide à aspiration de plénitude.

— C’est vrai, fit-il, tu es une femme. Ma femme.

Elle rougit délicieusement et il la serra contre lui, heureux de la faire sienne à tout jamais.

Ils abandonnèrent le couloir pour atteindre une cour intérieure où des lions sculptés dans la pierre délimitaient le périmètre. Leurs silhouettes lascives, gigantesques, réfléchissaient la lumière. Aucun Elfe n’était visible, pas même un enfant ou une servante. Rosendael s’étonna.

— Ne pose pas de questions, c’est la magie des Démons, murmura Laocoon.

— Mon peuple n’aura aucun mal ?

Il se dressa face à elle, soudain très en colère :

— Aucun mal ! Alors qu’ils voulaient te prendre ton enfant pour le tuer !

Rosendael baissa le visage, son regard coula comme de l’eau claire au travers de ses cils.

— Vois-tu, ils n’ont pas compris. Ils ont eu peur parce qu’un vieux fou a parlé d’une prophétie de malheur. Mais, Laocoon, ce sont les miens, ma famille, mes parents, ma race. Et même si au fond de moi, je sens que je les hais, je ne peux pas leur souhaiter du mal.

— Ils n’auront aucun mal. Ce n’est que de la magie. Rien de vrai. Rien de permanent. Les Démons ne sont pas plus mauvais que les Elfes.

Rosendael fut au bord des larmes. Relevant son visage mouillé, elle laissa quelques mèches blondes s’échapper de sa coiffure pour venir lui tomber sur les yeux.

— Oh, Laocoon, partons vite, très vite…

Très doucement, il repoussa ses cheveux, caressa ses joues. Se penchant vers elle, il chercha sa bouche et s’y perdit voluptueusement. Rosendael crut que son corps allait éclater de bonheur.

— Ô mon amour, même si je devais mourir demain, jamais je ne regretterais ce que nous vivons aujourd’hui !

— Tu ne mourras pas ! cria-t-il et, la prenant par les épaules, il la serra contre lui sauvagement, de peur de la voir s’échapper vers des horizons inaccessibles. Puis il l’emmena hors du palais, très vite, pour conjurer tous les sorts confondus et fuir jusqu’au destin.

Teisha ne bougea pas lorsqu’ils passèrent le grand portail du sud. Teisha ne bougea pas plus lorsqu’ils disparurent dans la vaste Forêt Mêlée.

 

Au début de leur pérégrination, Rosendael marcha d’un pas alerte. Laocoon l’aidait dans les passages difficiles, car ils avaient choisi d’abandonner les sentiers de peur d’être poursuivis trop aisément.

Plus tard, la jeune Elfe fut rapidement gagnée par la fatigue. Ils durent faire halte à de nombreuses reprises. Rosendael frissonnait de froid. Un fin brouillard tombait avec la nuit, stagnant entre les troncs gris de la forêt. Le paysage prenait des dimensions mystérieuses.

Laocoon était Prince de la nuit. Il connaissait parfaitement la Grande Forêt Mêlée, sachant éviter d’instinct les futaies trop épaisses ou les ruisseaux infranchissables. Il emmena la jeune Elfe en une course rapide car il savait qu’ils seraient pourchassés : Géron n’était pas un Roi prompt à pardonner les offenses faites par un Démon de Rhynantes.

Or, Rosendael souffrait. De grosses gouttes de sueur maculaient son visage. Son corps était glacé. Elle trébuchait souvent sur une racine tandis que les branches basses des arbres lui égratignaient le visage. Le poids de l’enfant lui ôtait la légèreté propre à sa race. Elle pleurait de désespoir.

Malgré les haltes aussi nombreuses que prolongées, malgré le geste tendre de Laocoon qui, à chaque fois, la prenait contre lui pour lui insuffler sa propre chaleur, elle tremblait de froid. L’air humide pénétrait ses vêtements et la transperçait comme une multitude de poignards acérés.

Laocoon la guidait vers la Misia, désirant traverser la rivière pour demander asile aux siens. Mais les eaux étaient grosses des pluies de l’automne, le gué n’existait plus. Pour se rendre à Teisha, le Prince Démon avait tendu une corde au-dessus du courant. Les Elfes ayant le même don d’équilibre, il avait compté sur ce fait pour ramener Rosendael avec lui.

Or, la voir se dépêtrer de la sorte, elle, une fille de la nuit, commençait à inquiéter Laocoon. L’image de mort vue dans le Miroir Éternel martelait contre ses tempes. Il eût voulu oublier que même la magie des plus grands sorciers de ce monde n’était qu’illusion.

De temps à autre, il écoutait le silence de la forêt. Le vent amenait des messages à lui seul destiné que l’oreille exercée de Rosendael ne savait interpréter. Chaque fois, il se relevait plus soucieux. Les Pharons l’avertissaient que la poursuite commençait. Géron avait lâché les lévriers. Les bêtes venaient de trouver la trace des fugitifs.

La Forêt Mêlée devenait de plus en plus sombre. L’orage se leva de façon si inattendue que même les sens aiguisés des deux amants, pourtant accoutumés aux choses de la nature, ne surent le prévoir. Ils atteignirent la Misia sous des trombes d’eau fracassantes ; le vent hurlait et les arbres gémissaient. Rosendael se serrait contre son compagnon, affolée. Jamais forêt ne lui avait paru plus hostile, à elle qui avait toujours parcouru les halliers plus libre qu’un oiseau.

— Laocoon ! Crois-tu que la légende puisse revivre ?

Elle criait pour se faire entendre. Laocoon la regarda. Les mèches de ses cheveux mouillés lui tombaient entre les yeux, accentuant la fermeté de son expression.

— Laocoon !

Elle s’effrayait, parce que la nature elle-même devenait hostile, parce qu’elle ne reconnaissait plus en ces bois ivres d’ouragan les paisibles futaies de son adolescence.

— Non, fit Laocoon, une légende est une légende. Je ne crois pas aux légendes.

— Mais…

— Tu es à moi. Je ne laisserai rien ni personne te faire du mal.

Il la serra farouchement contre lui, oublieux des nuées qui fouettaient leurs visages. Enlacés, ils reprirent leur chemin et traversèrent ainsi la Misia, juchés en équilibre incertain au-dessus des eaux boueuses. De l’écume jaillissait vers eux. Le vacarme était assourdissant. Rosendael s’appuyait de toutes ses forces au bras puissant de son amant.

Une fois sur l’autre rive, Laocoon détacha la corde. Il espérait que la rivière retarderait les chasseurs, ou, tout au moins, empêcherait les chiens de Géron de traverser.

La Grande Forêt Mêlée était plus sombre que le ciel. Le vent hululait inlassablement, amenant en écho les voix lointaines des Pharons. Rosendael ne les entendait pas mais le jeune Prince Démon prêtait souvent l’oreille, comprenant aux cris de ceux de sa race que les Elfes gagnaient du terrain. S’il avait été seul, il aurait facilement pu les semer puisque en lui étaient tous les animaux de la forêt… Seulement, Rosendael se tenait à ses côtés, pleine de fièvre, titubante de fatigue. Elle finit par trébucher, tomba et ne se releva plus. Fou d’inquiétude, il écarta les cheveux blonds que la pluie avait agglomérés sur son visage. Elle pleurait de froid et de peur. Les yeux de Laocoon se mouillèrent doucement. La prenant dans ses bras, il continua ainsi. Le temps pressait. Il entendait les Elfes de Teisha juste derrière lui. Ils venaient de passer la rivière ; seule l’obscurité les empêchait de bander leurs arcs.

Face au péril, le jeune Prince se décida rapidement. Il posa son fardeau au pied d’un bouleau. Rosendael gémit sourdement. Il lui embrassa la bouche.

— Attends-moi ici, petit cœur, je vais revenir bientôt.

Rosendael se cacha sous le manteau et la particularité de l’étoffe amena la couleur des feuilles mortes sur son corps étendu. À ceux qui ignoraient sa présence, elle était parfaitement invisible. Même à des yeux d’Elfes.

Laocoon, fort de cette certitude, s’éloigna au pas de course. Il bondit, et le bruit de ses sabots martela le sol. Devenu un cerf plus noir que l’ébène, aux muscles puissants, il allait aussi vite que le vent. Les Elfes étaient proches. À leur tête se dressait le Roi Géron, que son grand âge n’avait pu retenir au palais.

Laocoon cria, trouant le silence de la nuit en un hurlement lugubre. Il emmena les chasseurs, devenant la proie. Une flèche empennée d’argent fusa, qu’accompagnaient des cris sauvages, mais l’obscurité de l’ouragan ne permettait pas d’ajuster le tir avec précision. Les traits passèrent loin au-dessus de sa tête.

Laocoon courut vers l’Est, délaissant les berges de la Misia pour dévaler une colline d’herbe douce. Son corps souple et animal répondait avec exactitude aux sollicitations de son esprit. Il allait dans les bois, superbe, car il avait pour lui l’audace de son peuple, et sa puissance, et son invincibilité.

Sa peau mouillée de sueur luisait à chaque mouvement de ses muscles. Ses cheveux dressés en mèches sombres bougeaient dans la nuit. Des éclairs illuminaient sa silhouette. La scène était particulièrement irréelle…

Puis, jugeant que la chasse avait assez duré, il s’élança dans quelques buissons d’aubépine, devenant renard. Son pelage se confondit avec le feuillage. Les Elfes passèrent sans l’apercevoir, se perdirent dans la nuit.

Il trouva Rosendael là où il l’avait laissée et, la prenant dans ses bras, continua sa route. Une espérance nouvelle gonflait son cœur, car il avait réussi à semer les Elfes de Teisha. La force de sa vie gonflait son corps et lui donnait une impression de pouvoir. La tempête se calmait. Demain, dans la matinée, il atteindrait sa demeure de Rhynantes et là son peuple le protégerait suffisamment pour qu’il puisse se permettre de narguer ceux de Teisha.

Oui, demain serait une belle journée. Le soleil éclabousserait d’or les feuillages enflammés et la brise se parfumerait des odeurs douceâtres de l’humus mouillé et des champignons en train de pousser. Rosendael dormait dans ses bras. Laocoon, à la regarder, sentait sa vie couler dans ses veines, forte, avide, remplie de sève et de désirs. Comme elle était belle !


CHAPITRE VI

L’aube amena une lueur blanche à l’horizon. Laocoon s’immobilisa un instant et se tint ainsi, dressé dans le soleil naissant, les bras lourds du fardeau qu’il portait, l’humeur sombre car Rosendael s’était évanouie depuis longtemps et ne cessait de gémir.

La mort vue dans le Miroir Éternel le hantait inlassablement. Il ne parvenait pas à oublier cette vision cauchemardesque, et le passé se mêlait au présent pour venir le terrifier. Il savait de façon instinctive que le destin de Rosendael était étroitement lié au destin de l’enfant qu’elle portait. La naissance amènerait la vie, et certainement la mort.

Cette pensée le révoltait profondément. Il serra farouchement la jeune Elfe dans ses bras. Ses cheveux blonds étaient encore mouillés d’orage et son teint bien trop pâle. Laocoon regarda au loin, vers le soleil deviné au travers des troncs irréguliers. De la brume se levait, qu’amenait la chaleur du jour. Les grands arbres s’égouttaient lentement, oublieux des ravages créés par l’ouragan. Ils se dressaient, gorgés de sève à en craquer, et Laocoon tendait l’oreille, sensible à leurs murmures.

Ce paysage de renaissance lui redonna espoir : il était Démon avant toute chose ; il vivait avec la vie dans les veines ; il ne pouvait songer à la mort puisque sa race était immortelle. Et puis, la nature était si belle après la pluie ! Le ciel avait fini de pleurer. Quelques sanglots mouillés coulaient encore le long des feuilles dorées tandis que la brume partait, échevelée par un vent chargé de senteurs. Les couleurs de ce monde secoué prenaient des carnations délicates.

Laocoon sourit au soleil levant. Le cours tonitruant de la Misia était loin derrière, Rhynantes était proche. Peu avant l’aube, les Pharons étaient venus l’avertir que Géron rebroussait chemin. Laocoon ne s’en était pas immédiatement réjoui, craignant quelque ruse propre à le dérouter. Pourtant, maintenant, avec le soleil de plus en plus haut dans ce ciel d’une limpidité incroyable, il ne voyait plus que du bonheur et de la paix : Rosendael était entre ses bras. Il l’aimait, il la sauverait… Là-bas, Rhynantes les accueillerait. Protégés des Elfes de Teisha par les siens, ils laisseraient les jours se succéder, alternance de joie et de rires. L’avenir ressemblerait à un rêve rempli de choses charmantes. Et l’enfant naîtrait dans un havre de paix.

 

Rhynantes n’était pas une vraie demeure, les Démons n’ayant pas l’amour des choses durables, mais les arbres et les pierres s’organisaient pour créer, grâce à la magie des Pharons, un vaste palais d’or et de diamants qui recevait les voyageurs avides de repos.

Laocoon pénétra en ces lieux agréables sous un concert d’oiseaux. Son regard se perdit vers les tours blanches que l’illusion lançait haut dans le ciel. Des fleurs étageaient les ouvertures multiples, et des fontaines adoucissaient l’atmosphère en distillant de légers parfums. De nombreux papillons folâtraient de corolle en corolle, pétales vivants et capricieux, et les animaux des bois venaient s’abreuver aux sources sans crainte, car en ces lieux régnait la paix.

Tous vinrent accueillir Laocoon, car il était fils du Prince des Princes, Gorchen le tout-puissant, et son peuple l’aimait profondément. Tous retrouvaient en son image les plus subtiles caractéristiques de la race, et tous l’admiraient pour sa grande beauté, qui était extraordinaire même aux yeux des Démons de Rhynantes.

Pourtant, lorsque le Prince se dressa face à eux, une Elfe de Teisha dans les bras, les Démons de Rhynantes amenèrent le silence en leurs rangs. Puis des cris de haine aussi soudains qu’inattendus éclatèrent. La colère envahit la place et tous les visages, ordinairement beaux et calmes, se tordirent de violence.

Laocoon regarda autour de lui avec stupéfaction. Toute cette agressivité ! Serrant plus étroitement l’Elfe contre lui, il comprit que la guerre existait bien et que seule sa naïveté lui avait fait croire que Rhynantes serait différente de Teisha. Il cria, sa voix couvrit le tumulte en un ordre impératif qui amena l’obéissance immédiate. Cette voix était ce qui lui restait du privilège de sa naissance.

— Prévenez mon père Gorchen, je désire m’entretenir avec lui.

Quelques Pharons s’éloignèrent de leur démarche caractéristique, si gracieuse dans la fluidité extrême des mouvements. Laocoon suivit leur départ, mal à l’aise. La quiétude naturelle des lieux était remplacée par une hostilité croissante. Tous les Princes Démons de Rhynantes se tenaient autour de lui, prêts à frapper. Or, parmi ces êtres tendus de haine, il reconnaissait sa famille, ses frères et ses sœurs, ses plus chers amis, ceux avec lesquels il avait sillonné la nature à la recherche d’aventures, ceux avec lesquels il avait vécu de longs mois, de longues années… Comme l’amour, soudain, devenait terrible pour ainsi assassiner tous les souvenirs… Et comme cet amour était faible, pour ne pas briser les idées de guerre et de violence, pour n’amener toujours plus qu’un regain de colère…

Un clairon fusa, note anachronique, et les rangs des Princes Démons s’espacèrent. Une escorte de Pharons précéda la venue de Gorchen et de son épouse. Comme à l’ordinaire, le couple royal était somptueusement vêtu de brocards rebrodés d’or, de velours et de soies légères, et luxueusement paré de bijoux pesants. Leurs deux personnes irradiaient d’une présence précieuse. Ils étaient divinement beaux.

Les voyant se dresser devant lui en une telle splendeur, Laocoon prit conscience de l’aspect hirsute qu’il opposait, avec ses vêtements de rôdeur que le voyage avait maculés. Ainsi, la différence commençait déjà par le physique…

Gorchen s’immobilisa à quelques pas de lui, le regard froncé. Shassandra passa un bras sur la manche de son époux. Sa silhouette était mince et fragile, comme une idée d’incertitude lorsqu’elle dévisageait son fils et la jeune Elfe qu’il tenait entre ses bras.

— Eh bien, fils, vas-tu expliquer ce que cela signifie ? demanda Gorchen, fortement conscient de la noblesse qui se dégageait de son fils et ressentant à ce propos de la jalousie, furieux en tout cas de voir un autre lui-même se dresser devant lui, contester son autorité, un autre lui-même qui avait la jeunesse pour lui.

Laocoon observa fixement son père ; il prenait conscience d’un aspect du caractère de Gorchen jusqu’à présent ignoré, et cela attisait sa tristesse. Il garda le silence. À quoi bon expliquer ce que tous voyaient ? Simplement, il serra Rosendael plus fort contre lui, défi muet.

Gorchen vit cela et plissa les lèvres ; une telle arrogance de la part de l’un de ses fils le clouait au silence ! Ce culot, cette insolence ! Oser agir de la sorte face à lui, le Prince des Princes des Démons de Rhynantes ! Oser passer outre aux recommandations de sa race, renier en quelque sorte son ascendance… Finalement, seule la colère devait être une réponse à cela.

Or, contre toute attente, Shassandra se pencha vers l’Elfe. Laocoon réprima un mouvement de recul Sa mère venait de comprendre la douleur qu’exprimaient les traits de la jeune fille et s’exclamait :

— Mais cette enfant est souffrante ! Il faut la soigner.

Elle était femme avant toute chose. Elle ne pouvait tolérer la souffrance. Gorchen la retint, furieux :

— Une Elfe ne sera pas amenée en ma demeure !

— Mais ce n’est qu’une enfant, époux très cher, plaida Shassandra, la voix caressante. Une très jeune enfant… Voyez ce visage encore rond de l’enfance, et ces mains à peine plus grandes que celles…

— C’est une Elfe de Teisha, ce fait représente l’unique vérité, clama Gorchen, intraitable. Laocoon, tu n’as aucun droit pour l’amener ici. Tu as outrepassé les lois de Rhynantes. Tu as révélé à une ennemie l’emplacement de notre demeure, tu lui as livré le secret de notre existence. Une Elfe de Teisha ! Une de ceux qui t’ont abattu comme un chien !

Laocoon se dressa, sombre de colère, les yeux plus étincelants que des gemmes dans le soleil.

— Voici Rosendael, père. S’il est vrai qu’elle est Elfe de Teisha, elle est également la mère de mon enfant. Je l’ai arrachée aux griffes des siens qui la séquestraient. J’ai bravé la tempête et les chiens de Géron pour la sauver. Je ne permettrai à personne de la toucher, et je ne demande asile que pour quelques jours, le temps de lui laisser prendre des forces. Je n’ai pas l’intention de m’attarder en un pays où les habitants sont des sauvages incapables de reconnaître la beauté et de s’en émouvoir !

Gorchen se tendit de fureur.

— Laocoon, tes paroles sont insultantes et indignes d’un Démon de Rhynantes, fils du Prince des Princes et…

— Certes, car dès cet instant, je renie ce nom et je ne serai plus que Laocoon le Vagabond, celui que les siens ont chassé alors qu’il était dans le besoin !

Il tourna des talons, et même les supplications de Shassandra, qui cherchait aussi bien à émouvoir le fils que le père, ne surent le retenir. Entre ses bras sommeillait son amour, transie de douleur… Il ne pouvait rien faire pour la soulager. Il maudit l’univers en entier.

Gorchen le regarda disparaître, le cœur lourd sans doute, mais trop orgueilleux pour céder et donner aux Pharons l’ordre de lui ramener son fils. Quelques larmes silencieuses s’échappèrent de son regard sombre, mais personne ne les vit car tous l’abandonnèrent au milieu de la place.

Même Shassandra l’aimante lui refusa son soutien. Elle venait de perdre un fils par la faute d’une guerre ancestrale et n’avait aucune volonté pour discuter de cela avec le père de ses enfants. Sa main glissa vers le médaillon précieux qui ornait sa gorge. La pierre froide frémissait entre ses doigts comme un oiseau captif. Lentement, obéissant à quelque instinct plus fort que n’importe quelle raison, Shassandra libéra la chaîne d’or. Au creux de sa paume, Anahis, pierre magique constituante d’Arkem, ne lui appartenait plus. Elle appela son fils cadet, Morgen, et, après quelques mots d’explication, lui tendit la pierre. Morgen comprit. Il partit en courant.

Laocoon s’éloigna vivement, longeant au hasard la sente qui menait vers le nord-est, vers le lac de Cynfal et, plus loin encore, vers le comté de Nom et le royaume des Hommes, Keene, au fond de la vallée de Tuatha. Il savait que son salut ne résidait que dans la fuite. Abandonner au plus vite la Grande Forêt Mêlée, monter vers le nord, puisqu’au sud étaient Teisha et Rhynantes, les deux extrêmes d’une guerre qui n’avait jamais su le concerner autrement que par la douleur !

Un bruit de course craqua dans son dos. Reconnaissant les pas comme étant ceux d’un Prince Démon, Laocoon se retourna vivement. Le doute le submergea, il attendit dans l’ombre d’un chêne, accroupi à même le sol, la main sur son poignard. Rosendael était étendue à ses côtés, immobile. Il ne laisserait personne lui faire du mal. Il irait jusqu’au meurtre.

Une silhouette encadrée de quatre Pharons apparut. Laocoon reconnut son jeune frère Morgen mais ne bougea pas, préférant éviter toute confrontation. L’adolescent serait passé sans l’apercevoir si Rosendael n’avait poussé un gémissement.

À ce bruit, Morgen et les quatre Pharons s’immobilisèrent. Leurs regards filèrent vers le jeune couple. Laocoon raffermit la prise de ses doigts sur le poignard. Il se redressa, farouche, prêt à la mort, la sienne ou celle de son frère. Qu’avait-il à perdre ?

Morgen le regarda vivement. Ses yeux étaient humides, remplis de larmes. Les quatre Pharons qui raccompagnaient étaient ceux de Laocoon, ceux dont les quatre noms avaient été appelés par le Prince blessé, les quatre Rakhsho, Lado, Danno et Aleko qui l’avaient ramené agonisant auprès des siens.

— Que veux-tu ? questionna âprement Laocoon, refusant de se laisser attendrir. Morgen tressaillit.

— Laocoon, je ne voulais pas te laisser partir seul, dans la honte et la tristesse.

— Je pars, et n’aie aucune crainte, je ne reviendrai pas.

Morgen, jeune garçon de quinze ans, fut blessé jusqu’au plus profond de son âme.

— Laocoon, je voulais juste te faire mes adieux, parce que tu es mon frère, et que je t’aime. J’ai eu tellement mal lorsque les autres ont annoncé leur verdict. J’aurais tellement voulu… Ils n’avaient pas le droit ! Te chasser comme si tu n’étais qu’un renégat !

Laocoon eut un vague sourire.

— Si Gorchen apprend ce que tu viens de dire, il te fera punir.

Morgen éclata d’un rire très juvénile.

— Jamais il ne le saura. Je n’irai certainement pas le lui dire… Et puis, je serais étonné que tu ailles rapporter !

À son tour, Laocoon éclata de rire.

— Restes-tu mon ami ?

— Je suis ton frère, Laocoon, et ce fait est autrement plus important que n’importe quelle guerre. Regarde, je t’ai apporté quelque chose.

Il sortit de son manteau un paquet soigneusement enveloppé, qu’il tendit à son frère. Laocoon le prit, le soupesa. Morgen eut un rire embarrassé.

— Oh, ce n’est pas grand-chose, juste un peu de nourriture. J’ai pensé que vous pouviez avoir faim. Je l’ai volé en vitesse, en passant par les cuisines avant de te courir après. Bon sang, Laocoon, comme tu vas vite !

Laocoon découvrit un morceau de pain et quelques fruits. Il y mordit à pleines dents. Morgen vint s’asseoir à côté de lui. Ainsi placés côte à côte, on constatait mieux à quel point ils se ressemblaient, même si Laocoon était adulte jusque dans le physique tandis que son frère n’était encore qu’un jeune garçon grandi trop vite, aux membres trop minces et trop longs.

— Ainsi, tu souhaites faire la connaissance de ma femme.

Morgen rougit jusqu’aux oreilles, vexé d’avoir été deviné. Laocoon prit Rosendael dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, distante. Morgen lâcha un soupir d’admiration. La jeune Elfe était merveilleuse !

— Comme elle est belle !

Rosendael le regarda. Laocoon lui embrassa la joue. La peau de la jeune Elfe était brûlante de fièvre.

— Ma douce, voici mon frère Morgen. Il nous a apporté de quoi nous restaurer. Désires-tu un fruit ?

Rosendael esquissa un pâle sourire puis reposa faiblement sa tête contre l’épaule de Laocoon. Elle n’avait pas faim. Elle n’avait même plus la force d’un désir.

— J’ai peur, Laocoon, j’ai mal, tellement mal… Je ne savais pas que donner la vie apportait tant de souffrances. Pourquoi faut-il donc que l’enfantement soit aussi douloureux ?

Laocoon lutta pour cacher l’angoisse qui le submergeait. Il regarda son jeune frère, et ce fut comme un appel au secours. Morgen s’avança, bouleversé. Saisissant la main de la jeune Elfe entre les siennes, il s’exclama :

— Ne vous inquiétez pas, Ma Dame des Elfes, Laocoon et moi, nous vous aimons et nous vous protégerons. Vous allez voir, vous aurez un beau bébé. Ce sera le plus beau bébé de la terre, parce que les bébés sont toujours les plus beaux de la terre pour leurs mamans. Tout se passera bien.

Laocoon posa une main sur l’épaule du jeune Prince Démon et la serra.

— Jamais je ne leur pardonnerai. Jamais je n’oublierai. Je suis venu à eux plein d’espoir. Je croyais qu’ils seraient différents des Elfes de Teisha, que pour eux la guerre n’était qu’une idée abstraite, qu’il leur serait beaucoup plus important de s’occuper de ceux qui étaient dans le besoin… Je suis de leur race, ils ont préféré me chasser ! Où est l’amour ? Je croyais que mon père m’aimait, il me l’avait toujours dit, et quelquefois prouvé. Mais il a préféré me laisser partir plutôt que de m’ouvrir son cœur. Il a choisi la colère. Croyait-il que je céderais, oublieux de la tendresse que je porte à Rosendael pour les préférer eux, avec leurs idées d’intransigeance ? Croyait-il que je préférerais vivre avec une race injuste plutôt que de regarder mon enfant naître ? N’ont-ils pas de sentiments, pour ainsi croire à mon indifférence ?

Dans sa voix basse, par-delà la peine, existaient des accents de haine. Morgen le regarda :

— Je suis venu pour t’aider. Je t’ai amené les Pharons…

Il s’interrompit, observa encore le fin visage de l’Elfe. Elle dégageait un tel abandon qu’il en eut la gorge sèche.

— Comme elle t’aime !

— L’amour est tout ce qui nous reste, répliqua Laocoon, cynique.

— Notre mère l’avait compris. Elle m’a remis ceci pour en faire présent à l’enfant qui naîtra.

Au bout de ses doigts balançait une pierre à l’éclat pâle et aux reflets liquides. Laocoon écarquilla les yeux.

— Anahis !

— Oui, Anahis, et le message est le suivant : « Fils aimé, écoute la voix de ton cœur. Certains actes sont plus importants que les croyances, inutile de lutter, le temps forge des légendes que les heures te prouveront Arkem doit se réveiller, même si le prix en est la mort, même si le prix en est la douleur. Et l’enfant doit se réveiller à la vie et se dresser dans la nuit, fort et indompté. Vois, déjà je n’ai plus de pouvoir sur Anahis ; vois, déjà la Demie-Pierre lui appartient. Puisse-t-il s’en souvenir au plus fort de la peine, jamais la mort ne doit être vaine. »

Laocoon garda longuement le silence et son jeune frère n’osa pas le briser. Le vent passait loin au-dessus de leurs têtes, bruissant doucement dans les feuillages d’automne. Des pluies de feuilles dorées tombaient en tourbillonnant. Il stagnait dans l’air des odeurs de champignons.

— Il faut partir, Morgen, car les Elfes de Teisha nous poursuivent. Et puis, je me trouve trop près de Rhynantes à mon goût. Remercie Shassandra pour moi. Je suis réconforté de savoir à quel point ma mère m’est fidèle. J’emporterai son amour au plus profond de mon âme, et je m’en souviendrai lorsque l’incertitude ou la douleur me submergeront.

— C’est vrai, il faut partir. Je viens avec toi. Nous ne serons pas trop de deux pour…

— Non !

La réponse fut vive et autoritaire. Morgen essaya de plaider sa cause, car il rêvait aventures et voyages, et son imaginaire s’évadait en une course échevelée loin, plus loin que l’horizon.

— Écoute, Laocoon, tu ne pourras pas réussir tout seul, et moi je suis prêt à t’aider. Nous partirons loin d’ici, nous irons jusqu’au bord de la mer, peut-être verrons-nous des Dragons, et des Sphynx, et des Goules… Nous serons heureux, à nous trois nous formerons une famille. Les Pharons…

— Tu retournes à Rhynantes immédiatement. Je ne suis plus rien d’autre qu’un vagabond éternel. Car, même si la bénédiction de Shassandra accompagne mes pas, ta place n’est pas avec moi.

— Mais…

— C’est un ordre, Morgen.

Sans ajouter d’autres mots, il prit la pierre Anahis, la rangea dans sa poche… Et comme l’adolescent se taisait, la peine au cœur, il se pencha, lui releva le menton en un geste empli de tendresse :

— Ne t’inquiète pas, Morgen, tu as déjà fait beaucoup pour nous. Je garde les Pharons. Rien ne m’arrivera. Toi, tu es jeune, tu as ta vie à vivre. Pourquoi voudrais-tu t’encombrer d’un renégat et d’une Elfe, alors qu’il te reste tant de choses à découvrir… Ne m’oublie pas. Ne m’oublie jamais. Cela guidera mes pas, me donnera du courage lorsque mon cœur en manquera, cela m’aidera à trouver le sommeil lorsque les insomnies me guetteront, cela me tiendra chaud lorsque l’hiver soufflera… Et puis, peut-être cela te servira-t-il de leçon : dans la vie, rien n’est plus important que l’amour, qu’il soit pour un frère, pour une mère, pour une amante… On n’aime jamais assez, et sans doute ne le dit-on pas suffisamment. Apprends à aimer, et apprends à le dire avant qu’il ne soit trop tard.

Morgen acquiesça. Il regarda une dernière fois Rosendael, admira encore son beau visage blond puis, se détournant vivement à la façon des Démons, il disparut dans le sous-bois, sans un mot, sans un adieu. Seul le vent amena, un instant, le bruit de ses pas sur les feuilles mortes de la Grande Forêt Mêlée.

 

Laocoon continua sa route vers le nord-est, vers le lac de Cynfal. Cet endroit l’attirait terriblement, sorte d’appel instinctif qu’il ne s’expliquait pas.

La troupe composée de lui-même, de Rosendael et des quatre Pharons marcha longuement. Elle abandonna la forêt pour traverser un espace herbeux longeant le Weland, rivière à l’eau glacée qui prenait sa source dans les neiges éternelles du Grand Mardouk, là-bas, loin vers l’ouest, dans la chaîne montagneuse de Gwarwyn.

Rosendael sortait de la Forêt Mêlée de Teisha pour la première fois. Son regard enfiévré observait la plaine herbeuse avec étonnement. Ici, les graminées étaient hautes et leurs épis desséchés lui caressaient le visage au passage. Le vent dessinait des houles au milieu de cette mer végétale, le bruit qui en naissait était doux à l’oreille. Elle n’avait jamais contemplé de clairière aussi large et d’herbes aussi nombreuses. Son horizon avait toujours été clos sans qu’elle ressente le besoin d’un ailleurs… Il semblait bien que l’espace n’était qu’un besoin de l’âme.

Elle ferma les yeux, avide de sommeil. Son corps avait mal, comme si un feu permanent lui consumait les entrailles. Par moments, lorsque la douleur devenait trop difficile à supporter, elle passait ses bras autour du cou de Laocoon et enfouissait son visage au creux de son épaule, très fort. Sa chaleur lui faisait du bien.

Laocoon avançait, infatigable, tendu vers l’avant par la force de sa volonté. Rosendael suppliait parfois de s’arrêter, de la laisser marcher. Elle voulait soulager celui qu’elle aimait, se sachant tellement faible et inutile. Alors pour la distraire, il lui racontait des histoires. Il ne voulait pas s’arrêter. Il avait peur. Il sentait les Elfes de Teisha dans son dos.

Ils traversèrent le vaste espace herbeux jusqu’à atteindre les rochers qui surplombaient le lac de Cynfal. Les eaux du Weland s’y jetaient avec fracas en une cataracte impressionnante, se divisant en plusieurs rivières qui créaient un nuage de vapeurs blanches au-dessus de la falaise. De cette particularité était né le nom de Ceswinthe, ce qui, dans la langue des Hommes de Keene, signifiait nuage permanent.

Laocoon décida une pause. Rosendael gémissait de plus en plus faiblement, comme si ses forces allaient en déclinant. Le Prince Démon était rempli de terreur.

Dans l’espoir de prendre quelque repos, il installa sa troupe dans un renfoncement de rochers surplombé par un épais tilleul. Le tronc biscornu avait résisté à maintes intempéries et représentait un abri sommaire. Laocoon envoya les Pharons chercher des herbes sèches pour tapisser le sol. Il demanda également quelques plantes sauvages susceptibles de soulager par leurs vertus médicinales la faiblesse de sa compagne.

L’heure de la naissance était proche, Laocoon devenait fou : malgré son amour, il n’avait pour protéger la jeune Elfe qu’un morceau de nature empli de vacarme. En ces lieux inhospitaliers, aucun animal n’était visible, ni oiseau, ni insecte, et, face à tant de dénuement, la fureur du jeune Prince grandissait. Il maudit les deux peuples qui les avaient chassés comme ils n’auraient jamais osé chasser une bête sauvage. Par leur faute, Rosendael se mourait à un moment où la vie aurait dû être triomphante.

Laocoon songea avec ressentiment à cet enfant qui, lentement, tuait sa mère. Il se dressa sur son bout de rocher, le poing tendu vers la nature tonitruante qui n’avait que faire de sa rage et de son désespoir. Sa voix hurla dans le vacarme un serment depuis longtemps médité, vengeance dérisoire…

— Par les eaux de ce pays d’indifférence, je jure que si la mère meurt, jamais l’enfant n’aura sa vie sauve à mes côtés !

Rosendael l’appela, la voix faible, et il s’empressa de venir à son chevet. Elle se redressa. Son beau visage était plus pâle que les étoiles. Son regard brûlait de fièvre ; elle transpirait abondamment. Les pupilles dilatées, elle regarda Laocoon.

— Comme je regrette, Laocoon, tout ce tourment que je te fais vivre !

— Tu ne peux rien regretter, car notre vie ne fait que commencer.

— Non, je sais, je sens, je vais mourir. J’ai froid partout… Et j’aurais voulu, oh, tellement de choses… Pourquoi ne suis-je pas immortelle comme tous les Elfes de ma race ?

Laocoon resta silencieux, se contentant de la prendre contre lui, de l’envelopper plus étroitement dans son manteau de laine. Rosendael se blottit contre lui.

— Laocoon, jure-moi que si je meurs, tu aimeras mon enfant comme si c’était moi. Tu le rendras heureux, Laocoon, tu veilleras sur lui, tu lui apprendras tout ce que je n’ai pas su de toi.

— Tu ne vas pas mourir. Les Elfes sont immortels !

Sa voix était tremblante. Rosendael leva le regard.

L’eau claire de ses yeux coula sur lui comme un feu brûlant, paradoxal.

— Laocoon, jure-le-moi !

— Tu ne vas pas mourir, ma douce, je ne le permettrai pas.

— Jure, Laocoon !

— Je te le jure, Rosendael, cet enfant sera heureux, en mémoire de toi.

Mais il regardait au loin, et l’intonation de sa voix se teinta de détermination :

— Mais je jure aussi, Rosendael, si tu meurs…

Rosendael lui mit la main sur la bouche.

— Tu aimeras notre enfant, car il vient de moi. C’est la prophétie qui se réalise, personne ne peut lutter contre. Notre enfant aura un destin si vaste qu’il faut que toujours tu l’aides, que toujours tu sois présent. Tu me l’as juré ! Et puis, vois comme l’amour est fragile. Nos deux familles nous ont chassés sans aucun remords. Je ne voudrais pas que notre enfant connaisse cela. J’ai trop d’estime pour toi, trop d’admiration pour croire que tu puisses avoir envie de lui faire du mal. Tu me l’as juré…

— Oui, j’ai juré, Rosendael. Mais tu ne mourras pas, je ne le veux pas…

Sa voix s’éteignit dans un sanglot. Rosendael poussa un cri et ses mains se serrèrent sur son ventre. Laocoon la coucha doucement. La nuit était tombée. La lune éclairait les eaux mouvantes de la Cataracte de Ceswinthe et il semblait que tout ce liquide en devenait lumineux.

— Tu as juré, Laocoon… Juré… Juré…

— J’ai juré ! hurla-t-il à la lune et aux étoiles, et il tomba à genoux, ombre de son ombre, affolement total, terreur primitive devant le mystère de la vie et de la mort.

Les Pharons se rapprochèrent. Ils avaient allumé un feu. Laocoon vit leurs visages impassibles se mouvoir dans les flammes. Il hurla. Son cri fut celui d’un animal blessé qui refusait l’inéluctable. Il avait envie d’une fuite éperdue, devenir loup et hurler, devenir fou et perdre sa conscience loin de toute pensée.

Car ce soir, la vie naissait en assassinant une autre vie, infiniment plus précieuse. Et la mort avait une odeur de sang, lorsqu’un regard d’eau pâle allait en s’éteignant. Dans son poing serré, tout contre sa peau, la pierre magique Anahis devenait de plus en plus tiède. Laocoon avait l’envie furieuse de la jeter au loin.


CHAPITRE VII

L’enfant naquit peu après minuit, lorsque la lune atteignit son apogée au sein de l’horizon. C’était une petite fille à la constitution saine. Elle avait la peau dorée comme le miel sauvage. Ses doigts minces se serraient avec fureur, et ses cris avaient la force de la vie. La colère d’avoir été arrachée à un monde agréable se calma dès que Rosendael la prit contre elle. L’enfant se recroquevilla contre le sein de sa mère pour s’endormir aussitôt.

Laocoon contempla la scène avec au cœur une espérance nouvelle : en caressant sa fille nouveau-née, Rosendael souriait. Son visage était transparent d’amour et de beauté. La lune ronde se reflétait dans ses grands yeux pâles, révélant une lassitude heureuse et une grande fierté. Laocoon se pencha, lui embrassa la bouche. Elle avait les lèvres chaudes.

— J’ai froid, murmura-t-elle en fermant les yeux.

L’enfant dormait, paisible, le long de son flanc, à demi enveloppé dans le manteau de sa mère. Rosendael le tenait étroitement contre elle, désirant le toucher pour se convaincre de son existence.

— Comme j’ai froid, Laocoon…

Le Prince Démon s’activa. Il envoya les Pharons rassembler du bois et intensifier le feu. La flamme s’éleva plus forte et plus claire. Le bois pétilla gaiement, dardant des étincelles dans une odeur de résine. Rosendael frissonnait et Laocoon la tenait entre ses bras, inquiet.

— Oh, Laocoon, je suis heureuse, parce qu’elle sera femme, et qu’une femme ne fait pas les guerres. La prophétie n’était pas pour nous, elle n’a pas su prévoir que notre enfant serait fille… Je veux… que tu l’appelles Tahnee Sharn.

Il sourit devant son souhait tellement symbolique.

— Je l’appellerai Tahnee Sharn.

— Oui, souffla-t-elle en appuyant la tête contre son épaule, respirant avec bonheur l’odeur de son corps d’homme, douce à ses sens…

— Appelle-la Tahnee pour la lune, qui est la marque du peuple Elfe de Teisha, et Sharn pour l’étoile, qui est le symbole rune des Princes Démons. Tahnee Sharn, celle qui de deux races ennemies a fait le partage. C’est un nom merveilleux.

Laocoon lui embrassa le front.

— Nous l’appellerons ainsi, et elle sera plus belle que ces deux astres réunis. Elle aura la clarté de la lune et la splendeur des étoiles. Elle sera fille de la nuit, semblable à ton image. Car vois-tu, c’est ce que ce nom signifiera aux yeux des peuples qui la rencontreront.

— Oui, elle sera la mémoire de notre amour, et ce sera son nom de reconnaissance, sa signature… Je veux aussi que tu l’appelles Morwen, afin qu’elle ait un nom d’amour.

Il la regarda interrogativement. Elle perçut le poids de son attention et ouvrit les yeux pour le dévisager, admirant son visage brillant de lune, sombre comme l’ébène… Puis, détournant le regard, elle se perdit dans l’horizon lointain, ces fracassants nuages de vapeurs qui, dans la nuit, masquaient la Cataracte de Ceswinthe. Quelque part au fond de son corps, par-delà la douleur, par-delà la faiblesse de ses membres, une révolte immense grondait, celle de vouloir conserver la vie. Il lui était soudain très difficile de se résigner et d’accepter de ne plus jamais côtoyer le Prince Démon, de ne plus jamais respirer son parfum, de ne plus jamais goûter ses baisers et ses caresses, de ne plus jamais vibrer de désir, s’épancher de plaisir, fondre de bonheur…

— Oh, Laocoon… gémit-elle en cachant son visage au creux de l’épaule du Prince Démon. Il la serra fort contre lui.

— Je l’appellerai Morwen, mon amour.

— Oui, Morwen, répéta-t-elle, le regard rêveur, car au bord du lac de Morwen je suis née. C’est un pays charmant, tout rempli de la magie des Hommes Mortels. Les fleurs y sont géantes, colorées comme des joyaux précieux, et les eaux du lac scintillent de mille feux lorsque les Fées s’y réunissent pour danser. L’air y est plus doux qu’ailleurs, il fleure bon mille parfums. Et les oiseaux s’y rencontrent en chantant. Oui, là-bas je suis née, et je veux qu’ainsi elle ait au moins ce souvenir de moi. Un souvenir de fleurs et d’odeurs.

Laocoon en resta la gorge sèche :

— Elle aura d’autres souvenirs de toi. Tu la regarderas grandir et devenir femme, et…

— Ne me mens pas, Laocoon, cela ne sert à rien… Je sais que tu as vu ma mort dans le Miroir Éternel. Malgré notre statut d’immortel, nous ne possédons pas assez de force pour lutter contre cette mort qui s’annonce.

— Rosendael !

— Je le sais car je l’ai également vue ; j’en avais perdu le souvenir, et j’ignorais alors qu’il s’agissait de moi. Ce n’était qu’une sensation confuse, terrifiante, deux silhouettes penchées au-dessus d’un gouffre brumeux… Lorsque la Cataracte de Ceswinthe m’est apparue, j’ai compris qu’en ces lieux s’accomplirait mon destin.

Elle ferma les yeux et resta un long moment ainsi, immobile, à simplement respirer pour gagner encore quelques minutes d’existence.

— Morwen, n’oublie pas ce nom, Morwen, que j’aime tellement…

Laocoon serra les mâchoires. Sa colère allait en grandissant, car la colère était la seule forme de tristesse susceptible d’exister en lui, dans son orgueil terrible de Prince Démon.

Il regarda l’enfant ; ses pensées connurent des envies de meurtre, pour nier le malheur. Mais l’enfant dormait, insouciant de tout ce qui existait autour de lui. Rosendael lui caressa la joue.

— Laocoon, il faut que je te dise, je ne regrette rien. J’étais prévenue. Ne sois pas triste. C’était tellement beau…

Elle aurait encore voulu lui dire combien elle l’avait aimé, combien elle avait été émue rien qu’en le regardant, combien son existence l’avait rendue heureuse… Elle fut parcourue d’un long tressaillement. Sa main s’abandonna. Laocoon la regarda. Il n’osait pas comprendre. Il refusait de toute la force de son âme ce que son esprit hurlait : Rosendael s’en était allée…

Les Pharons se dressèrent, avertis par quelque instinct obscur. Ils gémirent devant le spectacle de la mort. L’enfant se réveilla et pleura. Laocoon le haït.

 

Puis la nuit résonna de bruits étranges tandis qu’une cavalcade furieuse apparaissait dans la brume. Une licorne hennit, les naseaux écumants. Danno le Pharon s’écroula dans un cri, la gorge transpercée par une flèche d’argent. Laocoon se dressa, regardant la scène avec hébétude.

Une troupe d’Elfes montés sur des licornes avait retrouvé sa trace et les attaquait au cœur de la nuit, alors que la douleur était immense et la mort bien trop présente. Ils portaient des masques de guerre, en métal coloré de couleurs vives, vision de cauchemar… Laocoon hurla, comme une bête blessée que la chasse mène aux abois. Il se leva. Son poignard jaillit. La licorne fit un écart ; ses sabots glissèrent et l’Elfe fut désarçonné. Rashkho s’élança mais une flèche lui traversa le cœur avant qu’il puisse esquisser un seul pas de défense. Laocoon se précipita. Il saisit l’enfant et l’enveloppa dans son manteau avant de bondir dans la nuit. Il dévala les rochers avec plus de sûreté que n’importe quel animal pour disparaître dans les fourrés. Les Elfes eurent des cris de rage en voyant leur proie leur échapper. Cependant, ils ne le poursuivirent pas…

Car Géron, Roi des Elfes de Teisha, venait d’apercevoir le corps de celle qu’il avait traquée avec tant d’opiniâtreté. En lui, la tristesse fut une vague submergeante et il oublia tout ce qui était extérieur à cette douleur. Il descendit de la grande licorne, flatta machinalement l’encolure blanche avant de s’avancer vers Rosendael. Les Elfes de son Royaume gardèrent le silence, conscients de la gravité de l’instant. Les colères et les haines s’étaient toutes calmées. Rosendael était morte. Tous comprenaient que cette mort était le fruit de leur orgueil. Géron se couvrit le visage de ses mains, les larmes glissèrent entre ses doigts.

— Oh, Rosendael ma fille, comme j’ai pu être aveugle ! Ne pourras-tu jamais me pardonner, du fond de ce royaume sombre qui maintenant est ton lot !

Les Elfes de Teisha reprirent en chœur les lamentations de leur Roi. Rosendael était morte. Rosendael ne parlerait plus jamais. Rosendael ne rirait plus. De ce qui avait été beauté pure ne subsistait plus qu’un souvenir d’amertume.

— C’est ma faute, oh Rosendael ! Jamais l’éternité ne sera assez longue pour me faire expier cette faute.

De ses mains de vieillard tremblant, il recouvrit le visage de sa fille d’un manteau. Puis il fit signe à ses gens d’abandonner la poursuite. Il avait vu l’enfant. Il savait maintenant que le destin était en marche et que même un Roi Elfe de Teisha ne pourrait intervenir contre cette emprise puissante.

Les licornes furent rassemblées. Elles avaient le corps d’un cheval tout en étant plus grandes de taille et pâles comme la lune. Elles exhibaient fièrement leur corne torsadée, apanage de leur race, et leur démarche était souveraine lorsqu’elles galopaient au fond des bois. Elles étaient la monture des plus grands Elfes.

Rosendael fut chargée sur l’une d’elles. Dans la lumière claire des étoiles, le cortège avait fière allure. Géron donna le signal du départ. Tous s’en allèrent silencieusement vers le sud, vers le Palais de Teisha, hormis le Prince Sanyn qui se fondit discrètement dans la nuit. Lui aussi avait vu l’enfant mais, contrairement à son père, ne pouvait se résoudre à abandonner le bébé de sa sœur.

 

Laocoon vit les Elfes disparaître. Il était tapi dans les buissons comme un animal. Lado et Aleko, les deux Pharons survivants, se tenaient derrière lui. Tous étaient silencieux, Laocoon plus qu’un autre : il venait de voir disparaître celle qu’il avait aimée, et de ce corps adoré ne subsistait qu’un peu de chairs vagissantes, un tout petit enfant qui pleurait un chagrin plus grand que lui.

— Je te hais, enfant, je te hais, murmura-t-il, le regard rivé au visage minuscule, rouge des hurlements qu’il lançait.

— Je te hais, fille de ma chair, mais je ne te tuerai pas, car j’ai prêté serment.

Dans l’air odorant de la nuit, au milieu du silence, il s’élança d’un bond rapide en tenant l’enfant fermement contre sa poitrine. Il partit en courant comme un fou, les deux Pharons sur ses talons. Il galopa longuement, droit devant lui, dévalant les collines herbeuses, franchissant les ruisseaux, bousculant les futaies et laissant dans son sillage une pluie de baies au parfum douceâtre. Sans doute se réfugiait-il dans sa course, l’esprit égaré et le cœur en désordre.

Il descendit ainsi vers la vallée du Weland, longea au sud le lac rond de Cynfal, longeant ce faisant la Grande Forêt Mêlée, horizon de son malheur. L’enfant s’était endormi ; il sentait sa douce chaleur tout contre sa peau nue. Involontairement, Laocoon se prit d’affection pour cet être minuscule, faible et terriblement démuni, dont le destin dépendait de lui seul tant il était fragile. « Ma fille ! » Étrange sensation…

Sa course l’amena dans les herbages du comté de Nom, terre peuplée par les Hommes Mortels. Du plus loin que s’étendait son regard ondulaient des graminées vibrantes de lune, tandis que de l’autre côté miroitait la surface plane du lac de Cynfal.

Là, Laocoon s’immobilisa, indécis. Il tenait le bébé dans ses mains. Il regardait ce poids minuscule, ce petit visage que le vent de la course avait rosi. Les yeux étaient clos mais les paupières laissaient deviner une clarté grandissante. Laocoon s’assit sur une vieille souche, face au lac. L’étendue aquatique ruisselait de lumière comme une espèce de diamant gigantesque brillant de mille feux. Il hésitait à continuer, répugnant à s’enfoncer plus avant dans la terre des Hommes. Il n’avait en cette race qu’une confiance limitée. Les Mortels étaient tellement superstitieux !

Ses mains touchaient l’enfant, découvraient son jeune corps avec attendrissement… Il était beau. Il ressemblait à un Elfe par l’ossature des traits. En opposition, le teint doré était indéniablement l’héritage des Princes Démons de Rhynantes.

— Ainsi, te voici donc, petite Tahnee Sharn, mi-Elfe, mi-Démon, petit bout de vie, perdue au milieu d’un univers en guerre… Je crois que tu seras belle. On dit que Raban Siwash l’innommable, fils de Menar, est également beau. Peut-être seras-tu celle capable de le vaincre. Peut-être vos deux beautés s’annuleront-elles d’elles-mêmes… Ou peut-être que la prophétie n’est pas pour toi. Tu es fille, et les Sages parlent d’un guerrier. Comment pourrais-tu être ce guerrier, toi qui me sembles si menue, si fragile, si tendre…

Il chatouilla du doigt la paume de l’enfant, ce dernier le saisit très fort. Laocoon eut un lent sourire.

— Que vais-je faire de toi, petite fille ? Quel doit être ton monde, Morwen ma fille ?

Relevant la tête, il plongea le regard vers l’horizon, là où les eaux du lac de Cynfal se mêlaient aux cieux en une ligne sombre. Un léger clapotis peuplait le silence paisible de la nuit. Comme la nature savait être indifférente aux chagrins des vivants !

— Oh, Rosendael, je t’aimais tellement ! gémit-il en un murmure affligé. Les deux Pharons s’approchèrent et l’observèrent. Leurs visages renvoyaient le poli de la lune et quelques reflets mats révélaient les angles de leurs traits d’hermaphrodites. Laocoon comprit le message de leurs yeux brillants : les Pharons avaient décelé une présence humaine, à peu de distance vers l’est, sur la Vieille Route Pavée qui allait de la ville de Derwen à celle d’Acholie, capitale du comté de Nom.

Laocoon se tendit. Le bruit grandissait. Il reconnut un carrosse roulant sur des pavés, bruit caractéristique des Hommes Mortels dont la culture était basée sur les échanges et l’argent. Ce bruit annonçait quelque voyageur attardé en ces lieux sauvages – en ces frontières incertaines d’avec les pays ensorcelés où vivaient d’inconcevables créatures, moitié humaines, moitié animales, présences qu’avaient toujours craintes et adorées les Hommes superstitieux.

Le jeune Prince Démon prit sa décision rapidement. Il n’ignorait rien à propos des Mortels : le carrosse signifiait riche négociant, aristocrate puissant ou autre personnage issu de l’intelligentsia du comté de Nom. Dans ce pays gouverné par les plus riches, l’argent avait une terrible importance.

Serrant l’enfant contre lui, il lui embrassa le front, les joues, les doigts. Ses lèvres murmurèrent tout contre sa peau :

— N’oublie jamais, mon enfant, mon amour, tu es fille d’Elfe et de Démon, et ton nom est Tahnee Sharn par la volonté de ta mère Rosendael. De deux races tu as fait le partage, lune des Elfes, étoile des Démons, et de ces deux races tu porteras le signe au creux de ton poignet droit, marque indélébile que même le temps ne saura effacer. Puisse-t-on te reconnaître à ce signal et craindre la main qui le portera !

Aussitôt, sa main dégaina le fin poignard qui ornait sa ceinture et, sans aucun tremblement, entailla la peau du nouveau-né. Un peu de sang s’écoula en dessinant une lune étoilée. Le bébé ne pleura pas. Il continua à dormir comme si de rien n’était. Laocoon rengaina son arme et essuya soigneusement le signe qu’il venait de marquer au creux du poignet.

— Ceux qui t’aimeront t’appelleront Morwen, et ton destin sera à la mesure de ta naissance, Morwen ma douce enfant.

Ainsi parla-t-il à l’enfant avant de l’envelopper étroitement dans son manteau et de l’emmener vers la Vieille Route. Là-bas, le bruit des roues devenait de plus en plus fort. Le carrosse ne tarderait pas à apparaître. Il venait effectivement de Derwen pour se diriger vers la mer de Kien.

Laocoon ordonna aux deux Pharons d’étendre des pierres sur la chaussée, de façon à bloquer le passage. Lado et Aleko se hâtèrent ; ils transportèrent débris et déchets, déchaussèrent quelques pavés et entassèrent des branches mortes. Lorsque le carrosse apparut, dûment entraîné par quatre chevaux couleur de bronze, son cocher ne put éviter l’obstacle. Il dévia vers la gauche, puis vers la droite, avant de se déporter dans le fossé. Un cri d’effroi jaillit de la voiture au moment où elle versait et les chevaux hennirent de terreur. Mais la peur fut plus grande que le mal, les deux Pharons y veillèrent : le cocher ne dénombra aucun blessé, ni dans son attelage, ni parmi ses passagers.

Ces derniers, deux femmes et un homme, sortirent du carrosse et se tinrent immobiles sur les pavés, encore tremblants de la peur qu’ils avaient eue. Tous constatèrent d’un commun ensemble, au grand soulagement du cocher, que le véhicule était intact et qu’il suffirait de l’extraire de la boue pour repartir. Quelques jurons fusèrent à retardement, rapidement réprimés lorsque le cocher distribua ses ordres.

À juger le blason imprimé en or sur les portes du carrosse, les passagers étaient des personnages de marque. Les deux femmes avaient des habits identiques, luxueux. L’une était âgée d’une vingtaine d’années, l’autre plutôt mûre. Elles venaient du Temple de Yanis où elles étaient Prêtresses, Yanis étant la Déesse de la Mort vénérée en Semi-Terre de Maelduin. Leur mission consistait à sillonner le comté de Nom afin de ramener au Temple des novices, qu’elles instruiraient plus tard en religion.

Leur compagnon était un eunuque de grande taille, encore jeune, mais dont l’embonpoint rendait impossible de définir l’âge avec certitude. Il portait des vêtements de cuir qui soulignaient sa vaste stature et moulaient ses muscles proéminents. Chaussé de bottes et coiffé d’un casque en métal, il portait une large ceinture pourvue d’un poignard et d’une épée. Il répondait au nom de Lanvéo et servait de chien de garde aux deux Prêtresses.

Laocoon, tapi dans les buissons qui bordaient le fossé, vit tout cela. Il jugea de la richesse des religieuses en notant le luxe de leurs atours, alliance de soie et de fourrures précieuses. Quelques bijoux étaient à noter, ainsi qu’une apparence de grande dame due à une éducation soignée. La plupart des Prêtresses étaient issues de l’aristocratie et ces deux-là ne dérogeaient pas à la règle. L’eunuque Lanvéo leur obéissait sans délai. Quant au carrosse, il était soigneusement entretenu. Laocoon dénombra plusieurs laquais, ainsi qu’une somme impressionnante de malles et de bagages.

Baissant les yeux vers sa fille, le Prince Démon la regarda longuement, s’imprégnant de son image. Il lui parla doucement, répétant ses noms et son amour naissant que la nécessité contraignait à l’abandon. Il ne cherchait pas à se faire pardonner, il voulait simplement que son existence ne connaisse jamais de tourment et qu’elle grandisse loin des guerres qui déchiraient les deux races dont elle était issue.

Or, quelle existence pouvait être plus privilégiée que celle d’une Déesse vivant au sein du monde des croyants ?

— Mon amour, je vais faire de toi Yanis la toute puissante Déesse de la Mort. Les Hommes Mortels t’adoreront. Ils te révéleront leurs secrets. Tu seras un pouvoir absolu. Seuls les Mortels ont su inventer des divinités faites à leur image, ils croiront en toi. Adieu, mon enfant, mon amour, Morwen, celle qui de deux mondes est issue… Je ne puis te garder à mes côtés, car deux serments à une morte ont été faits, et j’ai à les honorer. Adieu.

Les Pharons créèrent des éclairs, des vents tonitruants, des nuages de vapeurs colorées qui jetèrent les Hommes superstitieux sur le bord de la route, tremblants et prosternés malgré les exhortations au calme que proférait la plus jeune des Prêtresses, celle qui répondait au nom d’Ancilla et qui était la plus intrépide.

Si cette dernière eut peur, elle ne le montra pas, se contentant de rester immobile au milieu du tonnerre, les mains serrées dans les plis de ses vêtements.

Laocoon se surpassa. Il émergea au milieu des artifices tel un dieu vivant, moitié homme, moitié panthère. Dressé sur ses pattes arrière, il avait une démarche ondulante et un regard percutant. Il tenait entre ses crocs l’enfant emmailloté, que le bruit de la nuit avait réveillé et qui hurlait sa colère.

Ancilla observa le tout sans parvenir à comprendre ce qui se passait. À ses yeux, les Dieux n’existaient que sous la forme de statues d’argile dorées à l’or fin. Or, lorsque la panthère mélanique bondit, émergeant des brouillards environnants telle une apparition presque humaine, la scène fut stupéfiante d’irréalité. La vieille Prêtresse s’évanouit. Les laquais s’enfuirent. Seule Ancilla demeura, stoïquement paralysée. Elle fit face avec terreur, rassurée par la présence de son fidèle eunuque qui, debout devant elle, l’épée dégainée, se forgeait une attitude très farouche. Il n’était qu’une montagne de muscles dénuée d’intelligence, son courage n’existait que par le biais de sa stupidité.

La créature fantastique dévisagea la jeune Prêtresse de son regard perçant, avec une douceur meurtrière qui n’était pas faite pour rassurer. Ancilla comprit qu’elle était choisie. Elle serra les lèvres. La foudre s’abattit sur un arbre proche et brûla le tronc jusqu’au cœur. Ancilla tressaillit.

La créature s’immobilisa devant elle. Elle était si proche qu’elle aurait pu la toucher. La jeune Prêtresse la regarda de ses yeux bruns, vifs et intelligents, et elle s’émerveilla d’un tel prodige, une panthère presque humaine déposant un enfant à ses pieds !

Malgré son statut de Prêtresse, Ancilla n’était pas particulièrement croyante. Lucide, elle jouissait du confort procuré par son rang au sein de la société humaine et se sentait particulièrement redevable à ses parents qui l’avaient présentée comme novice alors qu’elle n’avait que dix ans.

Mais là, la peur et la croyance la saisirent lorsque la bête parla. Une bête capable de parler était fatalement surnaturelle ! Ancilla tomba à genoux, les mains jointes. La voix de l’animal était profonde, virile, et semblait naître des tréfonds mêmes de l’âme. L’eunuque baissa son épée et se tint à côté de sa jeune maîtresse, terrifié, avec la furieuse envie de tourner des talons pour s’enfuir au triple galop.

La créature fantastique déposa l’enfant, releva lentement la nuque et dévisagea Ancilla intensément.

— Mon nom est Polhyen, je suis l’envoyé des Cieux et j’amène la récompense suprême décidée par les dieux pour honorer vos services, ô femme des Hommes Mortels. Voici Yanis, réincarnation vivante, Déesse de la Mort, favorite de la nuit, entité suprême, pouvoir absolu.

La jeune Prêtresse osa à peine lever le visage, tant elle tremblait de crainte. Elle n’aperçut donc qu’un minuscule minois blond étroitement enveloppé dans un linge. Un dieu, ça ?

— Réponds, Prêtresse de Yanis en Semi-Terre de Maelduin ! Car j’amène avec moi l’Enfant-dieu pour te le confier et te le faire honorer des Mortels.

— Ô Polhyen, Servant des Dieux ! je suis ton esclave, ordonne, et j’obéirai.

La bête cligna du regard, sa langue rose vint lécher ses moustaches. Ancilla se cogna le front contre les pavés, craignant d’avoir offensé la créature par la hardiesse de sa réponse. Sans doute aurait-elle dû garder le silence… Mais la bête était magnanime. Elle se contenta d’ordonner :

— Prends cette enfant, Prêtresse Ancilla, car elle est Déesse de la Mort, Yanis la Toute-Puissante. Emmène-la dans ton temple et instruis-la en ses devoirs. Sa voix doit répandre la sagesse et ses gestes le pouvoir. Mais prends garde, Prêtresse, ce corps est celui d’un humain. Il est mortel et fragile. Lorsque l’enveloppe charnelle de Yanis mourra, de grands malheurs s’abattront sur ton pays, et la mort régnera sans distinction. La peste ravagera les familles, l’herbe pourrira dans les champs, l’eau croupie suintera hors de la terre et son goût sera celui du sang. Les bestiaux tomberont, le ventre gonflé d’air, et des serpents sortiront de la pierre, et ils envahiront le monde de la terre, et ils sèmeront la désolation en même temps que leur venin.

— Je t’obéirai, ô Polhyen, Servant des Dieux, je t’obéirai !

En cet instant, Ancilla croyait ce qu’elle disait, car la bête était terrible de puissance et ses mots coulaient, durs comme l’acier trempé.

— Obéis-moi, et la récompense sera grande, susurra la créature. Un dieu vivant est assurément un grand pouvoir chez les Hommes Mortels. Réfléchis à cela.

Et avant qu’Ancilla ait pu esquisser le moindre geste, la bête mélanique se fondit dans la nuit. Le tonnerre cessa de gronder, les éclairs s’évanouirent. L’arbre foudroyé quelques instants auparavant se tint à nouveau au bord de la route, et ses feuilles dorées bruirent dans le vent… Ancilla, face à tant de mystères, n’osa pas bouger. La colère des dieux lui paraissait en cet instant particulièrement tangible.

Puis, comme la nuit retrouvait lentement sa quiétude, elle se hasarda à regarder l’enfant qui hurlait à quelques pas d’elle. Se levant, elle fit signe à l’eunuque de la suivre.

L’enfant avait, de prime abord, un aspect totalement humain, avec deux jambes, deux bras, et un visage qui n’était aucunement celui d’un monstre… C’était un nouveau-né à la peau dorée, une petite fille particulièrement agréable à regarder.

Ancilla prit son courage à deux mains pour saisir cet enfant, le poser contre son flanc… Le nouveau-né se calma aussitôt. Rassurée, et suffisamment enhardie pour détailler l’étrange manteau qui l’emmaillotait, elle constata que le tissu était fabriqué dans un matériau qu’elle ne connaissait pas : chaud comme la laine, fin comme la soie, il prenait la couleur de l’endroit où il se trouvait.

Ce tissu, bien plus que les coups de tonnerre, foudre et autres brumes phosphorescentes, convainquit Ancilla de la véracité des propos tenus par la créature : un être capable de concevoir un tissu aussi merveilleux ne pouvait être qu’un dieu !

Plus tard, elle réfléchit beaucoup. Issue d’une famille d’aristocrates désargentés, elle adorait le luxe. Or, au Temple de Maelduin comme dans tout le comté de Nom, luxe rimait avec pouvoir. Asseoir un dieu vivant sur le trône de Yanis lui parut effectivement le meilleur moyen pour gagner en puissance. Éclatant de rire devant le regard halluciné de Lanvéo, elle berça longuement l’Enfant-dieu. À partir de cette nuit, le voyage annuel aurait des répercussions exceptionnelles.

« Nous allons vaincre le monde, petit enfant des Dieux ! »


CHAPITRE VIII

Le carrosse fut extrait de la boue avec promptitude, les interventions des dieux amenant parfois une certaine vélocité dans le comportement des Hommes. Le cocher rassembla les voyageurs, donna quelques ordres aux laquais, usa et abusa de son autorité jusqu’à ce qu’Ancilla prenne la place qui lui était due, l’enfant entre les bras. L’eunuque grimpa à son tour, installant la vieille Prêtresse à ses côtés.

Cette dernière avait très mal supporté l’apparition fantastique. Elle dodelinait de la tête en radotant des histoires sans fin qu’Ancilla écoutait d’une oreille distraite. La jeune Prêtresse n’avait que faire des exploits des Gobelins et autres monstres légendaires, pas plus qu’elle ne s’était déjà souciée de savoir si, oui ou non, les Dragons existaient. Jusqu’à présent, elle s’était toujours préoccupée de son confort personnel et comptait continuer cette politique narcissique. Elle décida donc que la vieille était devenue folle. Et elle l’ignora.

L’aube se leva, magie blanche qui la ravit. Elle s’attarda dans l’observation du paysage, aimant se perdre mentalement en ces immensités désertiques qui étaient l’apanage des terres intérieures du comté de Nom. De l’autre côté des collines de Nichiran, la mer de Kien n’était distante que de quelques miles mais ne suffisait pas à adoucir un climat particulièrement sec et chaud.

Le carrosse suivait la Vieille Route en direction de la capitale, Acholie. Il serpentait le long de la Grande Forêt Mêlée sans jamais s’y aventurer. Dans les auberges qui émaillaient le trajet, des récits étranges se faisaient entendre et de nombreux Hommes de Nom prétendaient que la forêt était hantée.

Ainsi, Ancilla avait entendu parler de licornes coursant le chasseur égaré, de loups noirs qui n’étaient pas tout à fait des animaux, d’êtres diaphanes qui erraient comme des âmes en peine le long des sentiers… Certains bûcherons racontaient qu’ils avaient dansé avec des Fées, tandis que des magiciens à l’âge vénérable expliquaient la beauté de la forêt par la présence d’Elfes.

La Vieille Route, construite à l’aube des temps par les premiers Hommes de Nom, contournait avec soin les frondaisons obscures et trouvait son passage vers le Sud en traversant un vallon qui serpentait entre la Forêt et les Collines de Nichiran. Ancilla pouvait voir le doux vallonnement de ces terres incultes s’élancer vers l’horizon en un dégradé de bruns. Le défilement des paysages lui procurait un curieux apaisement de l’âme.

Lorsque le nouveau-né se réveilla, dérangé par un chaos plus fort que les autres, Ancilla le berça en lui chuchotant quelques berceuses dont elle se souvenait. L’enfant recommença à sommeiller, portant la main à sa bouche pour en sucer les doigts. Ancilla remarqua alors l’étrange marque qui ornait son poignet droit. Le signe, sorte de cicatrice parfaitement nette, reproduisait un croissant de lune mêlé à une étoile. Ancilla sourit : ce petit prodige allait être son enfant ! Elle le regarderait grandir. Elle le modèlerait à son image. Elle en ferait un dieu présentable, susceptible de servir ses propres ambitions. Puis, grâce à lui, elle approcherait du pouvoir, conquerrait la terre des Hommes, et les richesses s’accumuleraient. Elle sourit rêveusement en berçant l’enfant. Aujourd’hui, la vie était très douce.

 

Le carrosse délaissa peu à peu les régions sauvages et désertiques de l’arrière-pays pour atteindre les champs fertiles de la côte nornienne. Le paysage fut rapidement un enchevêtrement de cultures diverses et de pâturages gras où paissaient de tranquilles bovidés. Des haies fleuries délimitaient les propriétés, et de nombreux paysans travaillaient dans les champs. Tous saluaient avec révérence les armoiries glorieuses qui ornaient le carrosse. Ancilla remarqua cela avec plaisir : la croyance en Yanis de la Mort était profondément implantée, il serait facile d’imposer une divinité vivante.

Plus tard, les champs devinrent des jardins qui entouraient de charmantes maisons à colombages. Les toits étaient pointus et les murs couverts d’un crépi blanc particulièrement lumineux. Quelques fleurs tardives, dahlias, chrysanthèmes ou asters, amenaient des couleurs chaleureuses et certains arbres perdaient leurs dernières feuilles en des envolées d’incarnat. Novembre était déjà bien avancé même si une clémence exceptionnelle pour la saison conservait l’été au cœur des habitants de Nom. Nombreux étaient ceux qui prenaient le soleil, assis sur le pas de leur porte. Des femmes étendaient le linge sur les haies ; des enfants jouaient en riant. Ancilla soupira d’aise. La journée était merveilleuse ! Elle ne ressentait plu ? la fatigue du voyage et son corps encaissait les aléas de la route avec une bonne humeur qu’elle ne se connaissait pas.

Lorsque le cocher proposa une halte à Acholie, prenant le fallacieux prétexte de laisser les chevaux se reposer – en fait, il ne désirait que se remplir l’estomac − la jeune Prêtresse accueillit cette proposition favorablement. Depuis peu, elle était remplie de magnanimité à l’égard des simples mortels, ceux qui n’avaient pas la chance de tenir contre leur poitrine un enfant des dieux.

Le cocher choisit une auberge à l’aspect cossu. Tous gagnèrent la salle commune tandis que les laquais dételaient les chevaux. Ancilla pénétra dans une pièce au plafond bas. Les voyageurs étaient nombreux, il était presque midi. De riches négociants en voyage de commerce, de belles voyageuses pressées de revenir en leur demeure, quelques rôdeurs aux visages sombres et aux regards perçants, un ou deux religieux sur le chemin de la pénitence et quelques mercenaires du Royaume de Keene en attente d’un contrat constituaient une foule bigarrée. L’arrivée des Prêtresses de Maelduin provoqua un silence immédiat. Tous les yeux se tournèrent vers ces voyageuses de marque ; quelques murmures admiratifs éclatèrent devant la prestance de la plus jeune des femmes.

Ancilla n’était pas vraiment belle, mais elle avait grande allure grâce à sa taille longue et à ses atours de princesse. La raideur de sa nuque attestait de son rang, ainsi que l’eunuque qui l’escortait, personnage tout en muscles au visage farouche.

La présence de l’enfant ajoutait à l’admiration générale car sa beauté était surnaturelle et aucun des voyageurs présents ne put s’empêcher de tomber sous le charme. Ancilla, satisfaite, sourit aimablement.

Un homme grassouillet la guida vers une table que quelques paravents isolaient du brouhaha de la salle. Comme Ancilla approuvait, il se permit de lui avancer un siège.

— Mon nom est Arman Briket, pour vous servir, Noble Dame, je vais donner des ordres pour que les servantes soient attentives à vos désirs.

Ancilla s’assit au fond d’un agréable fauteuil. Elle chargea Lanvéo de commander un repas substantiel, ainsi que du lait chaud pour l’enfant.

Tandis que l’eunuque s’activait, Ancilla se laissa aller au repos. Elle regarda autour d’elle avec intérêt, ne refusant jamais une bénédiction lorsqu’on venait la solliciter. Sa main droite dessinait un signe cabalistique destiné à conjurer les mauvais esprits. Elle aimait cette notion de pouvoir qui la hissait au sommet de l’échelle sociale.

Lorsque l’homme s’approcha, elle crut qu’il venait lui réclamer une faveur. Elle fut surprise de le voir se planter face à elle en s’inclinant sur une révérence qui n’avait rien de soumis.

— Permettez-moi, Prêtresse de Maelduin, fit l’homme, mais je désirerais m’entretenir avec vous au sujet de cet enfant.

Ancilla serra les lèvres, cherchant vivement Lanvéo du regard. La présence de cet homme la terrifiait.

Sans attendre une invitation, qui d’ailleurs ne venait pas, l’homme s’assit. Il était grand, plutôt maigre de silhouette pour autant que permettaient de juger les vêtements amples qui le drapaient. Son visage était dans l’ombre d’un feutre. Ses mains tenaient un bâton noueux. À cela Ancilla reconnut l’un des Mages de Lannilis, car le bâton se terminait par un dragon sculpté, aux ailes déployées, symbole de cette confrérie. La jeune Prêtresse eut la bouche sèche : on racontait tant de choses sur les Magiciens… Qu’ils pouvaient jeter des sorts d’un seul regard, qu’ils connaissaient les secrets des plantes à poison, qu’ils parlaient aux animaux, qu’ils lisaient dans les pensées des gens et parvenaient à les manœuvrer…

— Ne vous inquiétez pas, jeune Prêtresse, les Mages de Lannilis respectent toujours leur parole.

Ancilla ne répondit rien. Elle ne comprenait pas le charabia de ce fou.

— Voyez-vous, Ma Dame, on nous enseigne le respect de la vie avant toute chose. Je ne vous veux aucun mal. Juste vous parler.

— Alors ? hasarda Ancilla.

— Alors, comme je vous l’ai énoncé plus tôt, parlons de cet enfant.

Dans l’ombre de son feutre, il souriait doucement. Ses yeux brillaient d’une lueur jaune. Ancilla recula, serrant l’enfant sur son cœur.

— Que voulez-vous ?

— Cet enfant au visage extraordinaire, où l’avez-vous trouvé ?

— Je… Je ne sais pas ce que vous voulez dire…

— Répondez-moi, femme ! Et dites ce que vous savez. Les temps sont graves, vous n’avez pas le droit de vous taire, au nom de la race des Mortels. Une guerre se prépare… Je crains de reconnaître ce qui ne devrait pas encore exister.

Il se pencha vers elle, plongea ses yeux jaunes au fond des siens, inquisition mordante. Ancilla s’affola. Que savait-il ? Qu’avait-il deviné ? Que voulait-il ? Il dit :

— Cet enfant n’est pas né d’Hommes.

— Je l’ignore… balbutia-t-elle.

Le Mage recula. Ses mains se nouèrent sur le vieux bâton qui était l’insigne de ses connaissances et de son éducation. Elles caressèrent machinalement le dragon aux ailes déployées.

— Cet enfant est profondément inhumain, murmura-t-il. Je… sens sa présence, je l’ai sentie dès que vous êtes entrés dans cette auberge. C’est une présence déroutante, un esprit encore endormi qui promet une grande puissance… Cet enfant est Fée !

— C’est un dieu ! cria Ancilla, hors d’elle. Il est apparu dans le tonnerre. Une bête noire issue de l’enfer l’a déposé à mes pieds en une flambée de lumière et les mots sont sortis de sa gueule comme autant de prophéties !

Le Mage recula encore, décontenancé. Il se frotta le menton d’une main rêveuse, observant Ancilla, la trouvant tout à la fois naïve et terrible. Une dureté latente existait dans son regard, il ignorait ce qu’il devait en penser.

— Une bête noire… Étrange… Inconcevable…

— Cet enfant est la Déesse Yanis réincarnée dans sa forme mortelle. C’est l’enfant des dieux amené par Polhyen, le Servant céleste !

Le Mage eut un sourire.

— Pardonnez à un vieux païen, Ma Dame, mais je ne crois pas aux dieux des Hommes. Mon âge m’a appris à éviter leurs paroles sentencieuses.

— Il est connu que les Mages de Lannilis ne possèdent aucune ferveur religieuse en leur cœur. Trop affairés par leurs potages, sans doute.

Le ton de sa voix était plutôt sec. Le Mage la regarda étrangement.

— Je vois, oui, que votre cœur est ambitieux. Prenez garde, Prêtresse de Maelduin, l’ambition n’est pas le bon serviteur de la religion. Prenez garde, Ancilla, la Mort est une déesse qu’il est dangereux de servir, et inutile de prier. Vous ne pourrez éternellement garder cet enfant. Son pouvoir vous dépassera et vous anéantira.

Et avant que la jeune femme puisse esquisser le moindre geste, dire n’importe quoi, le Mage disparut. Elle resta immobile, terrifiée, furieuse de l’être, agacée aussi par ces mots de radoteur qui semaient le doute en son esprit. Puis l’étonnement la submergea, car elle se rappela qu’il l’avait appelée par son prénom. Terrifiée, elle appela Lanvéo, lui ordonna de retrouver l’homme et de le tuer. Lanvéo disparut silencieusement.

Lorsque les plats fumants commencèrent à défiler, Ancilla n’y toucha pas. Elle réfléchissait aux mots fous du Mage, se demandant ce qu’il avait voulu exprimer. Pourquoi l’avait-il mise en garde ? Et contre quoi ?

« Cet enfant porte sur son front l’image des Dieux », songea-t-elle, ne voyant pas d’autre explication. Rassurée par cette pensée, elle se persuada que le Mage n’était qu’un vieux fou.

Puis Lanvéo revint et, avec un signe silencieux, annonça que le Mage était mort. Ancilla en fut soulagée. Elle commença à manger avec grand appétit. La potée aux lentilles était délicieuse.

 

Quelques instants plus tard, les voyageurs repartirent. Le carrosse traversa la capitale du comté de Nom à bonne allure et fila vers le port de Djelah. Il passa des dunes et des marécages où les ajoncs éclatants faisaient des taches de soleil sous le ciel automnal. À son arrivée, quelques hardes de cerfs disparaissaient dans les marais en bonds véloces. Parfois aussi, il croisait d’autres voitures, et les cochers échangeaient des saluts joyeux.

En fait, le trafic était intense, la quasi-totalité du commerce se passant entre Djelah, le port, et Acholie, la capitale. La mer était la substance qui assurait aux Hommes de Nom prospérité et richesses. Elle fournissait la nourriture, le sel et les engrais. Elle assurait la communication avec les contrées lointaines tout en permettant de ramener des marchandises exotiques. Elle avait construit la réputation du comté de Nom, car les marins y étaient les meilleurs, et les navires les plus rapides.

Lorsqu’au détour du chemin, la mer de Kien apparut, Ancilla ressentit le profond émerveillement qui la liait à chaque fois au paysage marin. Admirant sans retenue la splendeur turquoise, elle adorait presque à l’égal d’un dieu le soleil qui créait des scintillements sur les vagues.

Djelah était une ville maritime aux rues sales et malodorantes. Les quais, qui puaient le poisson, le goudron, le vomi et l’alcool bon marché, s’encombraient d’un désordre de caisses mal arrimées, souvent éventrées, et de marins ivres morts.

Or, malgré cette puanteur, il se dégageait de la ville une atmosphère de mystère, d’exotisme, qui avivait les imaginations en mal d’aventures. Ancilla aimait à s’y rendre car Djelah lui offrait l’immensité du monde en apportant l’écho lointain des colonies, des terres exilées et des océans inexplorés, là où elle n’irait jamais.

Dans la bouche des marins circulaient beaucoup d’histoires merveilleuses. Toutes parlaient de belles jeunes filles enfermées dans des palais sous-marins, de sirènes et autres ondines, du pouvoir que recelaient les objets retirés aux abysses marines… Ancilla s’y abreuvait avec la frénésie d’un être privé de liberté. Elle était prisonnière des murs du Temple depuis si longtemps qu’elle ne se souvenait plus de rien.

Les voyageurs passèrent la nuit à Djelah, n’ayant pas trouvé à embarquer avant l’aube. L’auberge était prétendue de luxe mais des punaises grimpaient sur des draps à l’odeur rance. Ancilla veilla, incapable de céder au sommeil dans pareil établissement.

Elle s’assit sur une chaise dure, le nouveau-né serré contre elle, la flamme d’une bougie lui éclairant le visage. Elle osait à peine respirer, car elle avait ouï dire que des voleurs s’introduisaient parfois avec la complicité de l’hôtelier pour massacrer les voyageurs. Pleine de sueur, elle cédait justement à la peur lorsqu’un infime craquement la fit se redresser, pâle d’effroi. Elle vit avec horreur la porte s’ouvrir précautionneusement. Debout, l’enfant serré contre elle, elle ouvrit la bouche pour crier, mais le son se coinça et elle n’émit qu’un murmure éraillé.

Un homme entra. Il était de grande taille, avec une silhouette élancée et une allure noble. Sa peau resplendissait d’une lumière propre, ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules, simplement retenus par un bandeau serti de joyaux. Il tenait à la main une épée d’argent, dégainée, et l’expression de son visage reflétait une immense détermination.

Ancilla, terrifiée par cette apparition étrange, pria tous les dieux réunis afin de ne pas être aperçue. Elle était cachée dans le coin le plus obscur de la pièce, là où normalement aucun œil d’Homme n’aurait dû la remarquer. Pourtant, le visiteur se tourna immédiatement vers elle. La dévisageant sombrement, il étudia le visage terrifié qu’elle levait vers lui. Lorsqu’il parla, sa voix fut pleine de persuasion.

— Je suis Sanyn, Prince Elfe de la Grande Forêt de Teisha, et je suis envoyé par mon père Géron afin de réclamer ce qui nous est dû.

Sa main se tendit vers l’enfant. Ancilla recula, se cogna durement contre le mur.

— Non !

Elle dévisageait avec teneur cet homme qui se tenait devant elle, qui se disait de la race des Elfes alors qu’elle n’avait jamais cru qu’une telle légende puisse se matérialiser. Un Elfe ! L’un de ces êtres immatériaux entraperçus au plus profond des bois par quelqu’ivrogne imbibé d’alcool !

— L’enfant est nôtre. Il porte sur lui les stigmates de notre race. Vous ne pouvez le garder.

— L’enfant n’est pas vôtre, il est issu des dieux et son nom est Yanis de la Mort. Il est à moi !

La situation désespérée la rendait téméraire. Sanyn le comprit de façon instinctive et se tint sur ses gardes, sachant que les Mortels avaient dans leurs gènes la facilité du meurtre.

— Prêtresse de Yanis, vous ne comprenez pas la situation. Je réclame cet enfant car son destin est d’être grand parmi les Mortels, et personne ne peut juger de sa destinée honnis ceux de sa race.

— Non ! hurla Ancilla.

À ce cri, l’enfant se mit à pleurer. Sanyn en fut distrait. L’eunuque choisit cet instant pour frapper. L’Elfe n’eut pas le temps de se garder : assommé, il s’écroula. Du sang maculait sa tempe gauche.

Lanvéo se dressa devant sa maîtresse. Ancilla le dévisagea, terrorisée.

— Dois-je le tuer ? demanda-t-il. Ancilla regarda l’Elfe abattu ; l’étrange de la situation lui apparut dans son entier, aussi céda-t-elle à la superstition et ordonna-t-elle :

— Non ! ne le tue pas, contente-toi de l’attacher solidement, puis réveille les nôtres et active le départ. Maintenant, le temps presse. Je n’ai qu’une hâte, mettre au plus tôt l’enfant à l’abri des convoitises dans le temple de Maelduin.

Lanvéo obéit. Ancilla le suivit hors de l’auberge, pressée de quitter ces lieux. Les chevaux furent attelés à la hâte et le cocher les mena vers le port. Il fallut une bourse d’or particulièrement bien remplie pour obtenir l’autorisation d’embarquer avant l’heure. Les malles furent rangées dans la cale ; Ancilla se vit attribuer une petite cabine où elle se sentit aussitôt en sécurité. Les autres se partagèrent des hamacs.

Puis, dans le calme relatif des lieux, bercée par une houle légère, la jeune Prêtresse nourrit l’enfant. Lanvéo veillait sur le pas de la porte, l’épée entre les mains. Personne n’osa approcher, pas même la vieille Prêtresse.

Le navire manœuvra pour sortir du port, largua les grandes voiles. Le capitaine mit cap au nord et vogua au gré des vents vers la Semi-Terre de Maelduin, cette étrange presqu’île que les marées transformaient régulièrement en île.

En ces lieux s’élevaient deux villes : le Temple de Yanis et Safeh. Ce dernier était un port moins étendu que Djelah mais au trafic tout aussi important. Par lui transitait la majeure partie des cargaisons à destination du Temple. La Semi-Terre de Maelduin était une région désertique complètement coupée du monde civilisé. Rien ne poussait en ces terres sablonneuses, aucun potager, aucun champ de blé ou d’avoine. Aucune bête ne paissait, car aucune herbe n’était assez tendre pour convenir ne serait-ce qu’aux chèvres. Aussi fallait-il tout importer.

Pourtant, malgré ces conditions difficiles, Maelduin était un monde privilégié. Les religieux y vivaient ; l’argent entrait à flots, amené par les pénitents. D’innombrables trésors étaient rassemblés en ces lieux, ceux connus du peuple, que l’on exhibait lors des cérémonies rituelles, et les autres, plus précieux encore, qui restaient cachés au fond des caves, et dont seuls quelques initiés connaissaient l’étendue.

Un carrosse les attendait au port de Safeh. Ils prirent la route qui allait au Nord, s’enfonçant peu à peu dans le désert. Quelques maigres troupeaux cédèrent la place à des varans qui se réfugiaient dans les buissons épineux au passage des voyageurs.

Ancilla contempla son royaume avec un regard affamé. Elle découvrait dans le paysage des charmes insoupçonnés et, devant ses yeux, les couleurs des sables devenaient des promesses d’or.

Lorsque le Temple apparut entre deux collines sèches, édifice somptueux en pierre blanche que les ancêtres des Prêtresses avaient fait venir des collines de Nichiran, Ancilla retint son souffle. Une vie nouvelle s’annonçait et elle caressa l’enfant qui sommeillait contre elle.

Certes, les premiers temps seraient difficiles. Édifier un dieu vivant soulèverait beaucoup de controverses chez les philosophes, et beaucoup d’incrédulité chez les croyants. Mais Ancilla amenait avec elle les témoignages de la vieille Prêtresse et des laquais, et si tous ces discours ne suffisaient pas, il resterait alors la violence de l’eunuque, et les complots qu’elle tisserait dans l’ombre jusqu’à élimination complète de toute opposition.

Saisissant la main de l’enfant dans la sienne, elle observa, une fois de plus, l’étrange tatouage. Comme il était facile de prendre cette marque pour la marque d’un dieu !

Le carrosse pénétra dans le Temple de Maelduin. Les battants de la haute porte se fermèrent sitôt son entrée, isolant les religieux du monde extérieur. Ancilla songea que, pour la première fois de sa vie, elle n’était plus leur prisonnière. Elle avait enfin son destin entre ses mains.

Mais le nouveau-né, cette petite Yanis de la Mort, eut un long cri. Rien ni personne ne sut la consoler avant la venue de la nuit, et le lever du pâle croissant de lune.


LIVRE SECOND


CHAPITRE PREMIER

Dans le Temple de Yanis, sur la Semi-Terre de Maelduin, les saisons s’écoulaient, identiquement renouvelées, alternances monotones qu’il était difficile de différencier autrement que par le calendrier en usage dans le comté de Nom.

Jamais eau ne tombait en ce désert ; jamais printemps n’amenait de fleurs ; jamais soleil ne se voilait de nuages, et rares étaient les éthers qui passaient et prétendaient s’attarder…

Aux yeux des voyageurs, l’île de Maelduin était un monde étrange, morne et reculé, hors du temps, hors de l’espace, où même les sables semblaient s’ennuyer, et où aucune bête ne s’était installée à l’exception de quelques varans et de plusieurs races de serpents.

Seuls les oiseaux s’attardaient pour nicher sur les hautes falaises de Maelduin, loin des regards indiscrets, loin des flèches meurtrières des chasseurs, là où seul le soleil se permettait d’observer la terre, là où seul le vent faisait la loi. Et la mer, au sud celle de Kien, au nord celle d’Alassar, venait lécher inlassablement la pierre orange, polissant toujours plus les minéraux de sa vague éternelle.

La terre ne se reliait au continent qu’épisodiquement, grâce aux marées qui, lorsqu’elles se retiraient, rendaient libre un passage rocheux appelé par les indigènes gué de Laogoon, particularité qui donnait à cette région le nom pompeux de Semi-Terre.

L’île avait sur la carte une forme longitudinale entourée de récifs et de courants rapides, conditions géographiques dangereuses qui interdisaient l’accès autrement que par le port de Safeh. Car ce monde acide, sauvage, où le voyageur ne trouvait que ce qu’il amenait, où les plantes avaient des épines, les cailloux des arêtes coupantes et où l’eau était toujours salée, était peuplé.

Les premiers Hommes parvenus en cette contrée, menés sans concessions par la nature avide de gigantisme qu’était Béowulf d’Enée, fondateur du culte de Yanis, ne s’étaient pas trompés. Pour satisfaire à une croyance alliant la barbarie au sang, ils avaient longuement erré à la recherche d’un lieu désertique propre à l’édification d’un temple. Ils avaient exigé la difficulté et l’inhospitalité. Et Maelduin leur avait offert la rigueur de son climat, la chaleur torride de ses jours, le froid glacial de ses nuits, ses millions d’épines et ses eaux salées.

Les moines de cette nouvelle croyance avaient édifié un sanctuaire, travaillant et mourant souvent au nom d’un idéal dont ils ne percevaient plus les nuances depuis longtemps. Du haut de son trône, Béowulf d’Enée surveillait les travaux. Son visage était un masque maigre, en angles vifs, où les orbites faisaient des trous noirs, où la peau avait la couleur du parchemin vieilli, où les lèvres n’étaient qu’une fente laissant échapper de mystérieux oracles que personne ne songeait à contester. Les temps étaient à la superstition et plus d’une prophétie clamée par Béowulf se révéla exacte, car le moine guerrier était doué de prescience.

Les méandres tortueux de son cerveau fou avait imaginé un être suprême et immortel. Mêlant souvenirs et visions, il avait modelé Yanis, Déesse de la Mort, entité absolue dont la puissance ne pouvait être égalée et dont les servants étaient les ombres des trépassés. Créer un tel culte ne pouvait qu’assurer la puissance. Béowulf d’Enée était un homme avide de puissance.

Le Temple de Yanis fut construit avec les plus rares marbres blancs. Les architectes rivalisèrent pour imposer un esthétisme mélangeant l’austérité à la magnificence. Ils érigèrent des colonnes imposantes, remplies de majesté. Le tympan de la façade principale, celle qui regardait vers l’ouest, vers le soleil mourant, devint l’œuvre des plus doués des sculpteurs. De nombreuses statues ornèrent une multitude de niches, reprenant les portraits imagés des divinités auxiliaires, hideux et magnifiques, monstres si semblables à la réincarnation de quelque cauchemar qu’il semblait que seule la réalité leur donnait naissance.

La complication voulue du plan fit de l’édifice un sanctuaire tortueux, où les alcôves succédaient aux chapelles, où les déambulatoires zigzaguaient longuement avant de s’évaser en des salles gigantesques, où les cloîtres abrités des rigueurs du climat déroulaient l’infini de leurs arcatures… Des pans de murs entiers furent décorés de fresques : on y parlait des Sept Miracles ou de l’Odyssée de Yanis en terre des Mortels. La mythologie se mêlait à la réalité.

Puis, avec l’arrivée des ailes vagabondes, lorsque les mouettes s’élançant vers la mer formaient les seuls nuages de ce pays, le Temple de Yanis fut consacré en grandes pompes. Les notables de tous pays, les rois les plus puissants, les négociants les plus riches, furent invités. Béowulf laissa libre cours à son goût du luxe. La fête dura sept jours et sept nuits. Des troupeaux entiers furent sacrifiés et leur sang répandu le long des escaliers menant au Trône Suprême. Les festins les plus raffinés furent servis tandis que Béowulf déployait toute son adresse de prescient pour terroriser les Grands de ce monde. Tous, dans la naïveté de leurs âmes superstitieuses, se donnèrent corps et âme au nouveau culte. Yanis, Déesse Suprême de la Mort, naquit ce jour, surgie des effluves âcres du sang et du chaos barbare de la fête. Personne n’osa contester son existence. On lui éleva une idole née des ors les plus fins. Béowulf d’Enée se déclara satisfait.

Puis le Temple fut fermé aux étrangers, et les Moines s’isolèrent dans leur vœu de chasteté, oubliant jusqu’au temps, ne se souvenant plus que du ronronnement de la vague lorsqu’elle s’écrase sur le rocher. Ceux qui survécurent à la maladie ou à la folie devinrent des êtres durs à la souffrance, aguerris à la survie, et Béowulf leur enseigna les arts de la guerre, le sang et la mort durant cinq années de privations.

Or, Béowulf n’était pas homme à vivre éternellement de chasteté et de pauvreté. Moine guerrier rêvant de massacres, il lui fallait le vent libre dans les cheveux et l’odeur des combats.

Bientôt, il fit ouvrir les portes et emmena cinquante des plus robustes moines pour envahir les riches pays du Levant, là où la terre regorgeait de blé, où les agneaux étaient gras et les femmes plus délicates que des fleurs.

Il fut une tornade dévastatrice, pillant puis prêchant. Il fit régner la terreur, enleva des vierges pour les immoler sur l’autel de la croyance. L’or coula en même temps que le sang. Les peuples se terrèrent dans leurs demeures, la religion fut imposée par la peur. Aucun roi ne fut assez puissant pour enrayer cette folie destructrice. Béowulf était intouchable. La légende s’alimenta rapidement de cette immortalité d’apparence, venant fortifier les croyances en Yanis, cette déesse suprême qu’il fallait honorer car elle rendait ses servants invincibles.

Lorsque Béowulf d’Enée regagna le Temple de Maelduin, il était le vainqueur absolu. Il ramenait avec lui des richesses innombrables, des joyaux de tous les pays, des pierres de toutes les mines, des épées scintillantes d’or, des récipients remplis d’argent ou d’encens, des soies brodées, des brocards rutilants, des colliers, des bracelets, des vases précieux, des fourrures argentées… Il fit enterrer le tout au plus profond de ses caves et, pour ce faire, ordonna de creuser des souterrains compliqués qu’il garnit de pièges mortels.

Lors de ces travaux, les moines mirent à jour un édifice ancien qui existait depuis l’aube des temps, dont les pierres étaient si vieilles qu’il s’en dégageait un souffle glacial et dont l’architecture était si étrange qu’elle ne semblait pas être née d’Hommes Mortels. Des signes incompréhensibles étaient gravés sur les parois recouvertes de lichens et des statues aux formes grotesques étaient placées dans des niches comme autant de gardiens silencieux. Les moines constatèrent alors que ces figures ressemblaient traits pour traits aux figures inventées par Béowulf, celles qui représentaient les servants de la déesse. Ils en furent affolés.

Béowulf d’Enée devint ainsi le plus puissant des hommes. Il décréta des impôts, taxa même les rois, et contraignit chaque famille princière à lui sacrifier sa fille première née, afin de l’instruire dans la religion et de former des Prêtresses. Il lui paraissait juste qu’une déesse possède ses propres servantes, de même qu’il lui paraissait juste de s’entourer de femmes aptes à étancher ses désirs.

De l’une d’elles il eut un fils. Alors, il se déclara satisfait, croyant être devenu un dieu.

Pourtant, l’immortalité n’est pas donnée aux Hommes, aussi puissants fussent-ils. La vieillesse et la folie enlevèrent Béowulf qui, rongé par la maladie, réduit à l’état de loque humaine, mourut en proférant des paroles étranges que son fils, à défaut d’en comprendre le sens, consigna dans un livre. Ceux qui tentèrent de les expliciter furent nombreux. Mais personne ne trouva d’explications suffisamment rationnelles pour convaincre le monde entier. Les spéculations continuèrent.

Car Béowulf en délire parlait d’une pierre étrange qu’une femme lui avait donnée, dont le pouvoir magique apportait longévité et puissance. Cette pierre devait renaître à la réunification tandis que, lui, Béowulf d’Enée, devait ressusciter pour servir Celui Qui Dort, lâchant au nom de l’innommable des hordes venues de l’enfer.

Croyant à cette perspective, le fils fit embaumer le père puis l’ensevelit au plus profond des caves, dans un sarcophage de quartz sculpté. Peu à peu, les Hommes oublièrent tout, et le trésor, et le moine guerrier, d’autant plus rapidement que la pierre ne fut jamais trouvée.

La prophétie, quant à elle, voyagea de bouche en bouche jusqu’à atteindre les confins de la terre. Les Elfes, détenteurs de savoirs millénaires, se souvinrent de l’innommable et de ses hordes de monstres sanguinaires qui, dans un temps bien avant la naissance du monde, vivaient dans l’espace profond et chassaient la vie vagissante afin de s’en nourrir. Ils colportèrent la peur.

Ceux qui tentèrent de trouver la pierre mystérieuse furent nombreux. Leurs échecs également. Sans doute la pierre était-elle soigneusement gardée par des personnes qui connaissaient son pouvoir et craignaient de provoquer le chaos en la dévoilant aux peuples avides de sensations.

Les années s’écoulèrent, amenant l’oubli. Les héritiers de Béowulf d’Enée étendirent la croyance hors des frontières. Plus tard, une Prêtresse s’empara du pouvoir et devint la première d’une longue lignée.

Elle s’appelait Alcibiade. Elle était jeune et belle, fille aînée du Roi Shoguin de Thietmar. Enlevée à un fiancé qu’elle aimait tendrement pour satisfaire à une croyance qu’elle ne partageait pas, elle n’œuvra que pour traduire une vengeance personnelle. Sa grâce naturelle engendra du désir dans le corps du Prêtre Béowulf IV, héritier du fondateur. Elle devint sa maîtresse, endormit sa méfiance et ourdit de sombres complots. Elle gagna en richesse et en partisans, les deux allant souvent de pair. Puis lorsqu’elle comprit que son amant ne lui était plus d’aucune utilité, elle le poignarda et s’empara du pouvoir. Elle devint Prêtresse Première, asservit les cinq Prêtres du Conseil à ses désirs, leva une armée d’eunuques chargée de la sécurité du Temple et accrut le pouvoir des Prêtresses. Depuis ce jour, le sanctuaire de Yanis appartint exclusivement aux femmes.

Alors Ancilla entra dans le Temple.


CHAPITRE II

Ancilla venait d’avoir dix ans lorsqu’elle fut enlevée à sa famille et emmenée au Temple de Yanis. Curieusement, elle en fut heureuse : le contraste entre sa nouvelle demeure, particulièrement luxueuse, et le logis à moitié en ruine qui abritait les siens, des aristocrates désargentés, était trop évident. Elle prit immédiatement plaisir à se prélasser dans des bains odorants, à s’oindre d’huiles et de parfums, à se vêtir de somptueux atours faits dans les plus belles étoffes. En retour, elle se jeta dans la religion avec reconnaissance : il lui semblait que sa vie ne serait jamais assez longue pour remercier la déesse de sa bonté…

Comme toutes les novices de son âge, elle suivit les cours dispensés par les maîtres du culte. Son assiduité fit d’elle une élève modèle. Son intelligence était vive. Rapidement, son désir d’apprendre se doubla d’une ambition démesurée. À seize ans, elle devint la protégée de Pyrrhos, l’un des cinq Prêtres du Conseil, qui la recommanda à la Prêtresse Première, Anabella III. Devenue la demoiselle de compagnie de la plus puissante autorité du sanctuaire, elle passait ses journées à donner des ordres aux servantes. Grâce à une apparence servile, elle apprit beaucoup, et comprit aussitôt que son désir le plus secret était de remplacer Anabella.

Ancilla n’était pas exactement belle. Grande de taille, avec des os larges et de longs muscles qui saillaient sous la peau en trahissant un goût prononcé pour les sports et autres passe-temps physiques, elle était assez virile de morphologie. Une force avide se devinait sur son visage : elle avait le front haut et large, la bouche épaisse, sans doute un peu grande mais rouge et charnue comme un fruit mûr, une mâchoire carrée et d’étranges yeux ombrés de longs cils, à la couleur indéfinie : ni brun ni vert, couleur de marécage. Lorsqu’elle s’habillait des somptueux vêtements propres aux Prêtresses, elle avait une prestance indéniable qui fascinait. Il était impossible de ne pas la remarquer. Pyrrhos fut le premier séduit. Il l’emmena dans son lit, passion qui lui fut fatale : les ébats de la jeune Prêtresse avaient quelque chose de forcené auquel il ne put résister. Un prêtre du nom de Bernward d’Enée, héritier direct du fondateur du culte, le remplaça. Malgré sa jeunesse, à peine vingt ans, un seul rêve le taraudait : prendre le pouvoir. Il trouva en Ancilla une alliée inattendue, elle-même ayant une ambition identique. Ils agirent de concert. Bientôt, la jeune Prêtresse fut nommée ambassadrice auprès des Aristocrates, avec pour charge de ramener au Temple les futures novices. S’attirer l’allégeance de ces enfants terrorisées fut aisé. Toutes se dévouèrent à elle, par admiration ou par terreur. Elle gagna ainsi ses premières partisanes.

Plus tard, l’enfant apparut. Ancilla ne sut jamais avec exactitude s’il était divin ou non. Simplement, elle exploita le mystère qui émanait de sa nature pour canaliser la superstition des croyants.

Personne ne vit en ce nouveau-né un simple Mortel. Son calme anormal, sa beauté surhumaine, son sourire étonnant le hissait déjà au rang de dieu. Plus tard, très vite, son nom fut Yanis, et jamais on ne le prononça sans une certaine crainte.

Les religieux de Maelduin construisirent leur divinité comme ils auraient pu construire une statue. Yanis, bien avant d’être un enfant, fut un rêve. Elle n’eut droit qu’à l’adoration.

Ancilla profita de cette popularité pour asseoir son pouvoir. Bernward, craignant soudain de la voir rêver d’indépendance, chercha à l’attacher en devenant son amant. À ce fait la jeune Prêtresse ne trouva rien à dire : Bernward était un homme rusé qu’il valait mieux avoir pour allié. De plus, raffiné et rempli d’attentions, il était un amant agréable. Ensemble, ils consolidèrent leur position. Puis, au premier anniversaire de l’arrivée de Yanis à Maelduin, Anabella III mourut, empoisonnée. Le Conseil des Cinq Prêtres, réuni à la hâte au milieu de la nuit et poussé habilement par Bernward d’Enée, instaura Ancilla à la tête du sanctuaire. Dès le lendemain, elle reçut les sacrements qui légitimèrent son rang.

La jeune femme, arrivée au faîte du pouvoir, crut éclater d’orgueil. Devenue première dame du Temple, elle donnait des ordres et jamais n’en recevait ! Bernward devint l’ombre de son ombre, le plaisir de ses nuits et le conseiller de ses jours. En réalité, ils se partagèrent le trône.

Sa première mesure fut de restaurer la magnificence du passé. Depuis le laxisme d’Anabella, la croyance était peu à peu tombée en désuétude. Les pèlerins, fort rares, n’amenaient que peu de présents.

Pour pallier ces temps de misère, Ancilla instaura de grandes fêtes. Des cérémonies innombrables s’appuyèrent sur la présence de l’enfant. Les riches croyants affluèrent de tous les royaumes pour contempler cette petite déesse. D’innombrables trésors furent offerts en gage de dévotion. Les caves secrètes se remplirent à nouveau, accumulant ors et joyaux, tissus précieux, œuvres d’art, meubles et tapisseries, reliques archéologiques…

Yanis amena une ère de jouvence à une religion qui tombait en poussière et Ancilla sut parfaitement utiliser ce fait. Ses intrigues éliminèrent les opposants. Elle créa une armée d’eunuques dévouée à sa cause. Elle consolida soigneusement son pouvoir et vint un temps où elle régna seule, souveraine crainte et vénérée. Bernward lui-même ne fut plus qu’un jouet entre ses mains.

En fait, seule Yanis donnait un peu d’ombre à la popularité d’Ancilla. Déesse de la Mort, elle symbolisait le pouvoir extrême, ce que ne pouvait tolérer la Prêtresse Première.

Pourtant, un enfant est fragile ; il rêve d’amour, il pense chaleur, il aspire douceur… Dans le Temple de Maelduin, entre les sacrifices rituels et les orgies de sang, rien de tout cela n’existait. La terre était trop avide pour ne pas laisser se dessécher les cœurs humains. La mer était trop sauvage pour ne pas donner de l’amertume aux paroles qui s’échangeaient. Le vent était trop fort pour ne pas créer des idées de violence, lorsque la nuit étendait son ombre et que les complots se fomentaient. Le Temple de Yanis, sous une couverture dorée faite de luxe et de beauté cachait en ses plus profonds corridors une gangrène tenace, des êtres qui n’avaient retenu de la vie que son acidité et en avaient chargé leurs âmes.

La jeune déesse grandit dans une atmosphère d’ambivalence faite d’étrange piété, de dévote soumission, de silence et de secrets chuchotés. Enfermée dans ces lieux étranges sans espoir d’évasion, sans même posséder le pouvoir d’y songer, elle devint une idole vénérée par des foules multiples. Objet d’adoration constante, elle fut réellement divine.

De l’île qui l’abrita, elle ne garda que le souvenir des oiseaux, ces ailes vagabondes qui filaient du nord au sud et venaient, au printemps, s’attarder le long des côtes. Les falaises de la pointe nord bruissaient alors de plumes blanches et de cris d’appel. La poésie naissait d’un nuage, frôlait l’océan, s’échappait plus loin encore. Puis le temps s’écoulait, les ailes s’en allaient, et il semblait à l’enfant qui grandissait que les falaises disparaissaient, s’enfonçaient dans la mer, oubliaient d’exister… Seuls demeuraient le vent ivre de nuées, le gris de la mer confondue au ciel, et la pluie qui coulait loin et jamais ne touchait les sables de la Semi-Terre de Maelduin.

Puis le temps passait encore, et la saison froide s’annonçait, amenant comme un carcan de gel sur le sable mouillé par les vagues. Le Temple se fermait, cherchant à retenir en ses vastes salles la chaleur que distillaient quelques grandes cheminées. Les Prêtresses oubliaient alors les pèlerinages, annulaient toutes les cérémonies pour refaire vœu de pénitence, renouant ainsi avec les sources mêmes de leur religion.

Yanis ne se rendit compte de cela que bien plus tard, lorsque sa conscience s’éveilla à la réflexion. Pour l’instant, n’étant qu’une petite enfant sensible à des sensations, elle percevait l’odeur de pommes séchées mêlée à l’encens lorsqu’on déposait à ses pieds le plat recouvert d’offrandes, gardait sur la langue la saveur du miel qu’elle léchait en cachette, et dans le nez le parfum rêche du tapis de pourpre qui habillait les escaliers menant au trône. Elle se souvint du feu qui bougeait lorsqu’on le regardait fixement, ou de la peau d’ours blanc qui siégeait comme une relique dans le bureau d’Ancilla. Une certaine idée de la nuit offrait l’appel lancinant des étoiles, la clarté blafarde de la lune, le souffle du vent dans les cheveux, et le froid du carrelage qui grimpait le long de sa peau lorsqu’elle allait pieds nus. Elle se souvint aussi du visage sévère d’Ancilla, et de celui luisant de graisses de son eunuque favori, Lanvéo au regard de chacal, l’assassin silencieux. Des deux, elle apprit à se méfier dès son plus jeune âge. De même qu’elle apprit ce qu’il en était à propos de Bernward d’Enée.

Plus tard encore, existèrent les souvenirs de craie et de tableau noir qu’utilisaient différents maîtres pour parfaire son éducation.

À cela s’ajoutait la démesure d’un pays envisagé de derrière des remparts, l’idée d’un ailleurs informulé, la sensation du nord, cet appel lancinant qui n’appartenait à personne et qui s’en allait le long des murs, comme une âme cachant sa peine, comme une ombre se sauvant du soleil, comme un rictus oublié sur un visage et qui saisit en traître lorsque la conscience se libère… Yanis le sut très rapidement, elle ne ressemblait à personne. Dans son corps vibraient des voix. Les mémoires des deux races dont elle était issue se chahutaient constamment, hurlaient pour se faire entendre, et tentaient d’exister seules, indépendamment de toute autre conscience. Face à ce tourment, elle réagit en déesse et crut toujours en sa supériorité.

La différence était également physique : Yanis était une enfant magnifique. Menue, d’apparence fragile mais à la santé robuste, elle avait des traits fins qui conservaient juste ce qu’il fallait de flou enfantin pour amener l’attendrissement, et juste ce qui était nécessaire pour demeurer secrets. Ses longs cheveux clairs tombaient en mèches sauvages refusant toute discipline. Elle avait un éclat pâle, lunaire, comme une image d’étoile. Ses mains longues et fines arrachaient des complaintes mélancoliques à n’importe quel instrument de musique. Et ses yeux, rêveurs, auraient pu définir à eux seuls toute son étrangeté car ils étaient vastes comme jamais œil de Mortel ne fut, et leur clarté limpide reflétait toutes les couleurs du ciel et de la terre confondus.

À cela s’ajoutait une idée de sauvage et d’insoumis, la sensation palpable d’une liberté irrévérencieuse : Yanis bougeait avec une présence toute animale, chatte constamment aux aguets, louve agile, biche effarouchée… Elle allait le long des couloirs, sourde aux interdictions, drapée dans sa robe brune comme un fantôme de la nuit, observant toute chose de son regard insondable. Elle parcourait la vie en obéissant à son instinct, petit animal encagé qui tournait en rond sans jamais trouver d’issue et qui rêvait d’un impossible informulé. Sa vie n’était pas facile : elle n’avait que trois ans lorsqu’elle présida pour la première fois aux cérémonies de sacrifice. Regardant mourir ce bétail qu’on immolait, elle hurlait des incantations macabres de sa voix d’enfant zézayante, poussant le jeu très loin car bien vite elle comprit que plus elle agissait méchamment, plus les Hommes la craignaient.

De temps en temps, pourtant, lorsqu’elle regardait les animaux que les prêtres sacrifiaient, l’eau humide de leurs yeux l’attirait. Elle comprenait leur peur et leurs questions, ces pourquoi, ces comment, ces mots qui n’étaient pas beaux, qui parlaient de la mort, du sang, de la douleur… Alors elle se tenait au fond de son trône, terrifiée, incapable de réagir ou de penser.

Plus tard, l’âge amena l’indifférence. Elle oublia qu’elle comprenait ce que les bêtes disaient. Et elle devint dure. Si dure.

Elle sut rapidement qu’elle ignorait tout de la vie. De la mort elle n’eut jamais peur. Ses seuls loisirs étaient amenés par le printemps, lorsque les pèlerins de tous pays arrivaient au Temple pour se prosterner en vagues successives. Les prières emplissaient le sanctuaire ; les présents se succédaient. Elle observait ces images lointaines du haut de son trône, ces Hommes qui, vus de l’endroit où elle se tenait, n’étaient rien d’autre que des poupées fragiles. Elle prenait alors conscience d’un monde différent du sien, qui existait hors des murs d’enceinte, un monde plus vaste que ce qu’elle connaissait. Et cela lui faisait mal…

 

Ainsi, Yanis ne connut de la vie qu’un horizon de sable et d’océan peuplé de salles en pierre, si froides, où peu d’ornements venaient distraire l’attention de peur d’emmener l’imaginaire en des lieux incroyants. Jamais elle ne sut ce qu’était un jouet, car il était demandé à un dieu d’être isolé des passions humaines.

Paradoxalement, Yanis fut rapidement consciente de son rang. Elle apprit à donner des ordres, puis à être obéie, profitant de son statut comme seul un enfant peut le faire, avec une sorte de cruelle innocence inaccessible à toute forme de pitié. C’était son jeu, le seul qui, finalement, lui fut permis. Devenue Déesse de la Mort par la force des choses, elle le fut avec d’autant plus d’absolu qu’elle ressemblait incroyablement à la statue d’or créée par Béowulf d’Enée.

Ancilla fut la seule à ne pas être dupe. À ses yeux, l’enfant n’était faite que de chair et de sang. Elle avait elle-même construit la croyance, modelant peu à peu le bébé minuscule en une divinité vivante. Maintenant, elle jalousait ce qu’elle avait créé. Plus d’une fois elle chercha à réduire l’enfant à sa merci, sans jamais y parvenir. En Yanis existait quelque chose de dur, de chroniquement insoumis, que la Prêtresse combattait sans parvenir à l’extraire. L’enfant avait quelque chose de profondément inhumain. Sa nature était faite d’orgueil, comme si la connaissance de son rang secret avait été inscrite dans sa chair.

Ancilla percevait instinctivement le danger que représentait un tel tempérament face à son autorité et cherchait à le corriger. Souvent elle battait l’enfant, imaginant maintes tortures à l’insu des Prêtresses du Temple, car ces dernières prenaient le parti de Yanis, craignant une vengeance des cieux.

Or, loin de faire fléchir l’enfant, ce traitement rude ne fit que durcir son caractère. Faite d’un matériau qui jamais ne ployait, elle se tenait raide sous les coups. Ancilla hurlait, prise de folie, cherchant à amener des pleurs sur ce visage trop angélique, trop parfait, qui la narguait silencieusement de son vaste regard aux couleurs changeantes.

L’enfant devint un être solitaire, silencieux, qui jamais ne riait ni ne pleurait. Capable de donner des ordres implacables, la mort n’avait à ses yeux rien d’émouvant. Elle ne connaissait pas la peur, qu’aurait-elle pu craindre, puisque la mort était aux concepts humains le pire des maux, et qu’elle-même était Déesse de la Mort ?

Pourtant, à l’intérieur de cette carapace grandissait un autre tempérament. Fascinée par l’éclat pâle de la lune, soumise à cette clarté diffuse qui lui distillait des souvenirs millénaires qu’elle ne s’expliquait pas, elle adorait avant toute chose l’obscurité épaisse de la nuit.

Jamais elle ne racontait les rêves sombres, étranges et horribles, qui peuplaient son sommeil. Elle n’y attachait que peu d’importance : elle était une enfant, insouciante de nature, et oubliait facilement tout ce qui n’était pas compréhensible. Parfois aussi, au milieu de ces rêves, elle voyait un visage se pencher au-dessus du sien, un visage inconnu qu’elle connaissait cependant intimement. Le voir là, tout proche, l’émouvait profondément.

Elle se réveillait alors en sursaut, regardait autour d’elle avec effarement, cherchant à voir au milieu de l’obscurité environnante ce visage d’homme, sombre et cependant lumineux, qui lui souriait avec tristesse.

De lui elle ignorait tout. Il aurait pu être un dieu, tant sa beauté était surnaturelle. Pleine de rêve, elle se plaisait à imaginer qu’il était son père, qu’il la regardait du haut de son royaume céleste, souriant tout en lui murmurant des poèmes dédiés à elle seule, que le vent amenait lorsqu’il soufflait de la mer.

Elle connaissait son nom, Laocoon. Et les falaises de Maelduin chuchotaient ces syllabes en un souffle ivre d’ouragan.


CHAPITRE III

Le jour de son sixième anniversaire, Yanis se réveilla bien avant l’aube, bien avant que les servantes ne viennent lui préparer son déjeuner et ses vêtements du jour, bien avant qu’Ancilla ne la tire du sommeil en hurlant quelques ordres secs.

Elle resta un instant au fond de son lit, bien au chaud sous l’édredon, observant le jeu des lumières sur le plafond blanc, que le jour des volets dessinait. De l’autre côté de la porte dormait la Prêtresse Aveline, celle dont la charge était de veiller sur elle, ainsi que deux eunuques de garde.

Toute joyeuse, elle repoussa l’édredon et se leva. Ses pieds nus cherchèrent frileusement les pantoufles, s’y glissèrent. Elle marcha jusqu’à la fenêtre, ouvrit les volets en les poussant de toute la longueur de ses bras.

L’horizon était morne et gris. À peine la petite fille devinait-elle une ligne plus claire à l’est, là où le soleil apparaîtrait dans quelques minutes. Elle soupira. Le fond de l’air était froid, définissant l’automne, le jaunissement des plantes, la chute des feuilles aux branches des trois arbres de Maelduin, le moutonnement blanc sur la mer et les rafales de vent de plus en plus glacées. Bientôt l’hiver s’installerait en maître. Elle resserra le col de sa chemise de nuit.

Le parc s’étendant sous ses fenêtres était devenu avec les ans un îlot de verdure au milieu du désert. Les Prêtresses dépensaient une fortune pour amener de l’eau douce du comté de Nom. Quelques navires uniquement chargés de tonneaux faisaient quotidiennement la navette entre les ports de Djelah et de Safeh tandis que d’innombrables eunuques supervisaient les travaux des jardiniers. Aux yeux des habitants du comté de Nom, ce parc était plus qu’un jardin : il représentait un symbole de puissance, un véritable trésor.

Yanis aimait à s’y promener, ressentant au sein de ces élancements végétaux une paix immense. Ici existait le souvenir d’une vie qu’elle n’avait jamais connue mais qui hantait la moindre de ses pensées. Cette sensation lui donnait la mesure de sa nature divine. Quoi de plus normal ?

Précautionneusement, de peur d’éveiller Aveline ou les eunuques de garde, elle abandonna ses pantoufles, enjamba la fenêtre et glissa le long de la glycine. Le bois de la plante ploya à peine sous son poids léger. Elle descendit agilement, aussi silencieuse qu’une chatte, puis sauta les pieds joints dans un parterre fleuri. Ses orteils s’enfoncèrent avec délices dans la terre humide. Elle trotta vers le parc, obliquant vers la pelouse pour éviter l’allée de gravier.

Un coq chanta et, comme si l’aube n’avait attendu que ce signal, de pâles rayons de soleil se glissèrent entre les troncs des arbres, amenant une clarté blanche dans les feuillages. La petite fille s’immobilisa, le cœur chaviré face à ce paysage féerique ; elle ne contemplait plus des hêtres, des chênes ou des marronniers, mais des ombres majestueuses s’élançant dans une lumière phosphorescente. Son âme poète s’imprégna délicieusement des tonalités blanches, et elle resta ainsi longuement, les pieds dans la rosée du matin, le regard perdu vers le lointain… Elle rêva d’être un oiseau et de partir loin, sans jamais s’immobiliser. Elle désirait foncer dans la lumière, sillonner les azurs inaccessibles, sentir le vent glisser le long de sa peau… « Un jour, il faudra que je parte », songea-t-elle. Dans son esprit ce n’était que des mots, rien de précis ou de définitif, juste une idée qui naissait de sa nature et que son éducation l’empêchait de réaliser. Son caractère était d’être indépendante, elle le savait. Mais ici, elle était prisonnière.

Le soleil apparaissait maintenant, arc de cercle flamboyant. La petite fille, repoussant les mèches de cheveux qui s’obstinaient à lui tomber sur les yeux, partit en courant. Ses pieds froissaient l’herbe, faisant s’élever dans l’air une odeur fraîche de menthe écrasée.

Le second chant de coq annonça réellement l’aube, et les cloches du Temple le confirmèrent avec efficacité. La Prêtresse Aveline affirmait que leurs tintements s’entendaient de l’autre côté de la mer de Kien, loin à l’intérieur du comté de Nom. Étonnée, Yanis n’avait rien dit. Y avait-il donc des terres de l’autre côté de la mer, des terres que l’on ne pouvait voir ?

Aveline était sa Prêtresse favorite. Rien n’était plus agréable que de se tenir à côté d’elle, simplement à la regarder coudre un ourlet ou arranger des fleurs dans un vase. Yanis aimait son parfum qui sentait bon l’automne et les fruits trop mûrs.

Les cloches continuaient à tinter. Elle songea qu’elle devait rentrer si elle désirait éviter la punition. Ancilla n’avait pas l’habitude de pardonner, et Yanis n’était pas enfant à demander pardon.

Pourtant, elle s’attardait. Elle écoutait le chant d’un rossignol, cherchant par jeu à surprendre l’oiseau.

— Comme il se cache… murmura-t-elle rêveusement.

Une ombre plana au-dessus d’elle. L’épervier se posa à quelques pas, sur la branche basse d’un magnolia. Le noir de son plumage fit un contraste étonnant avec les pétales qui l’entouraient. Le regard sombre dévisagea l’enfant placidement. Une gemme couleur d’eau pâle brillait autour de sa gorge, uniquement retenue par une chaîne en or.

Devant cet oiseau roi, Yanis s’émerveilla. Elle s’avança tout près. L’oiseau, loin de s’effaroucher, sembla attendre cette rencontre. La petite fille finit par lui caresser la nuque.

— Tu es un bel oiseau, si noir, si beau.

— Morwen, oh ! ma petite Morwen…

Yanis tressaillit, recula la main et regarda l’oiseau droit dans les yeux. Avait-elle rêvé ou lui avait-il parlé ? Éclatant de rire, elle battit joyeusement des mains.

— Parle-moi encore, bel oiseau !

— Morwen, t’en souvient-il ? murmura-t-il, et son œil rond cligna brièvement sur la trace d’une tristesse. Le rire de l’enfant disparut. Elle resta immobile. Oui, elle se souvenait. Un nom d’amour qui, elle le savait obscurément, était le sien. Il jaillissait d’un temps d’avant sa mémoire, ramenant des idées anciennes, des souvenirs oubliés, la réminiscence d’une immense forêt, le grondement du vent, le hurlement des loups… Il y avait une rivière avec des vagues d’écume, et l’eau remontait loin au-dessus des mollets, éclaboussant de sa furie les vêtements ivres de tempête…

— Morwen, douce Morwen…

— Oui, souffla-t-elle, je me souviens, c’est ainsi qu’on m’a appelée, il y a si longtemps.

— Je suis celui qui t’a donné ce nom.

La petite fille ne répondit rien. Elle n’était pas étonnée. Quelque part au fond d’elle un sens secret lui confirmait l’existence des animaux doués de parole, ainsi que celle de ce mot, Morwen, un nom, son nom.

En même temps existait dans sa mémoire la résurgence d’un visage, un homme silencieux qui allait dans les bois aussi vite que le cerf, et qui fuyait… Cette mémoire n’était pas la sienne ! Troublée, elle demanda :

— Pourquoi m’as-tu appelée Morwen ? Je ne te connais pas. Et puis, tu sais, les oiseaux ne parlent pas. Un oiseau est fait pour chanter, pour être heureux.

L’épervier se contenta de rire, elle ajouta vivement :

— Je suis Yanis, Déesse de ce Temple. Je suis très puissante, Ancilla me l’a dit. Tout le monde a peur de moi parce que je peux devenir méchante.

— Tu es Yanis, c’est vrai. Mais pour moi, petite fille, tu restes Morwen, fruit de mes amours… Comme tu ressembles à Rosendael !

Face à ces mots qu’elle ne connaissait pas, elle demanda encore :

— Pourquoi parles-tu ? Les oiseaux ne parlent pas. Je l’ai appris dans les livres.

L’oiseau pencha la tête, son œil rond se mit à rire silencieusement.

— C’est vrai, les hommes ordinaires croient que les oiseaux ordinaires ne parlent pas. Mais je ne suis pas un oiseau ordinaire pas plus que tu n’es une enfant ordinaire. Tu devrais le savoir !

Elle garda le silence, ne sachant quoi penser. Pourquoi aurait-elle dû savoir que les oiseaux parlaient ? Personne ne le lui avait dit !

— Je ne sais pas écouter, ils ne m’ont pas appris. Juste à parler, pour qu’ils puissent écouter.

— Souviens-toi, Morwen… Il y a bien longtemps, tu entendais les animaux parler. Le taureau du sacrifice te disait sa peur, et le vieux chien gardant le verger te racontait des histoires de chasse au lapin.

— J’ai oublié, je ne sais plus. Je n’ai jamais su. J’ai grandi, aussi. Je vais avoir six ans !

L’oiseau parut désappointé. Son bec toucha doucement le bras de l’enfant.

— M’as-tu oublié, Morwen ? As-tu donc oublié le nom que je porte, Laocoon ?

Laocoon ! Ce visage qui se penchait au-dessus de son sommeil, ce dieu qui la contemplait du haut de son ciel, cet amour qui lui chantait des poèmes !

— Tu n’es pas Laocoon ! accusa-t-elle. Laocoon est différent, ce n’est pas un oiseau. Il est comme un homme, sans être un homme. Il est beau. Il me sourit tout le temps, me dépose des baisers sur le front avant que je m’endorme, me raconte des histoires remplies de merveilles…

Laocoon laissa apparaître sa surprise, certain de ne jamais être apparu à l’enfant.

— Tu te souviens donc !

— Je ne me souviens pas d’un oiseau, mais d’une forêt obscure, d’un pré sous le soleil, d’une cascade d’eau blanche, étincelante, qui ruisselle sous la clarté de la lune, et des braises qui s’envolent dans le vent… Je me souviens d’une douce chaleur, tout contre moi, et d’une voix lointaine, une voix qui chuchote, qui lentement s’évanouit…

— Ô Morwen, ce n’est pas possible !

La voix de l’oiseau mourut dans un sanglot. La petite fille s’approcha pour le consoler.

— Ne sois pas triste, bel oiseau, j’aime ton rire. Ris encore, ris seulement… et raconte-moi.

— Oui, je dois te raconter, je suis venu de très loin pour te voir, j’ai tellement couru… La pensée que j’avais de toi me réchauffait lorsque le vent était froid. J’ai traversé les océans, les vastes montagnes et les prairies inconnues. J’ai sillonné des pays étranges, et j’ai vu des cités merveilleuses. Un appel me tirait plus loin que le Royaume des Hommes de Thietmar, plus loin que la Forêt du Nord Pharsalien… Pourtant, Morwen, il fallait que je te voie. Pour te parler, te dire que je pense toujours à toi, où que je sois. Tu es tellement remplie de ta mère. Tu ressembles tant à Rosendael !

Tout en parlant, l’oiseau disparut, cédant la place à un homme de grande taille, à la peau sombre, au regard profond. L’enfant se retrouva serrée sur la large poitrine. Elle reconnut le visage penché vers elle, cria de joie. Laocoon défaillit de tendresse.

— Emmène-moi, demanda la petite fille en plongeant ses yeux si clairs dans ceux du Prince Démon. Laocoon tressaillit. L’enfant supplia :

— Emmène-moi, je veux voir la forêt.

— Je ne peux pas, Morwen.

— Pourquoi ?

— Un jour tu comprendras.

— Quand ?

Laocoon ne put s’empêcher d’éclater de rire. Tant de candeur ! Tant de naïveté ! Rempli de tendresse, il caressa la joue de l’enfant.

— Quand tu seras plus grande, petite Morwen.

— Mais quand ? s’obstina-t-elle, avec cet entêtement impatient propre à l’enfance, réclamant tout et ne comprenant pas de ne rien obtenir. Il soupira.

— Quand soudain, en te levant le matin, tu te diras : je comprends.

— Ah ?

— Alors je viendrai te chercher, et je t’emmènerai.

Il ferma les yeux, serrant fort sa joue contre le velouté de sa peau d’enfant. Son odeur était celle d’une fleur, fraîche et piquante, verte et capiteuse. Le parfum de Rosendael avait été si semblable… Laocoon étouffa un sanglot. Six années écoulées et aucune trêve dans sa peine… Parfois, il lui semblait que son corps éclatait tant il avait mal de l’absence adorée. Voir se dresser devant lui le portrait rajeuni de celle qu’il avait aimée lui écharpait les sens.

Yanis s’aperçut de ce trouble. Malhabile mais tellement remplie de tendresse, elle leva les bras pour s’agripper au cou du Prince Démon et le serrer de toute la force de son corps d’enfant. Comme elle l’aimait, cet homme capable de se transformer en oiseau roi, qui parlait de tout et de rien, et était tellement triste !

— Ne sois pas malheureux, la journée est si belle. Regarde les arbres, ils sont grands et bruissants, et le ciel si blanc, si rempli de nuages… Écoute, le vent raconte une chanson ; il glisse entre la vague et la falaise, et jamais ne s’interrompt…

C’était là mots de Démon dits avec la poésie d’un Elfe. Laocoon soupira :

— Ma petite Morwen…

— Raconte-moi encore, dis-moi pourquoi je m’appelle Morwen, puisque je suis Yanis de Maelduin, et que tous me nomment ainsi.

— Je ne peux pas encore te le dire, mon enfant. Simplement, comprends-le, Morwen est un nom d’amour qui te fut offert par celle qui t’a donné le jour. C’est le nom qui fera de toi une reine. Il vient d’une contrée perdue entre le Royaume des Hommes de Keene et la vieille Forêt d’Esalen. Il vient d’un étang formé par les eaux du Tairn Giras, qui abrite sur une île le domaine des Grands Mages de la terre, Lannilis. Là-bas, vois-tu, les fleurs ne sont pas tout à fait semblables aux autres fleurs, et les saules ont le long de leurs branches des larmes d’argent. Là-bas tu seras reine.

— Mais je suis déjà une Déesse !

Il retint un sourire face à cette logique enfantine.

— Tu es Yanis, Déesse de la Mort, et tu dois le demeurer parce qu’en cet instant, tel est ton destin. Il faut que tu sois forte. Il faut que tous croient en toi.

— Ancilla ne croit pas en moi.

C’était dit avec une pointe de regret. Laocoon eut la gorge nouée. Tant de jeunesse, et tant de lucidité ! Ah, s’il avait eu le pouvoir de la rendre forte, pour faire victorieusement face à toutes ses peines futures.

— J’ai un présent pour toi, pour ton sixième anniversaire. Ce jour est beau et triste à la fois. Tu dois en garder un souvenir.

Elle regarda l’homme, émerveillée devant son corps sombre sur lequel le soleil naissant dessinait des ondes moirées.

— Pourquoi es-tu aussi beau ? chuchota-t-elle, une main appuyée sur son avant-bras, le regard tourné vers le visage que la question embarrassait. « Ma fille ! » Il s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur, la prit contre lui et la serra très fort.

— Ma chérie, je viens du pays de Rhynantes, au milieu de la Grande Forêt Mêlée. Cette dernière est encastrée entre les montagnes de Gwarwyn, les eaux sauvages du Weland et le lac de Cynfal. Là-bas, les arbres sont dix fois plus grands que les arbres de ce parc. Là-bas, la lune éclaire les sous-bois d’une clarté blanche qui argente les feuilles et les fleurs. Là-bas, les animaux sont terribles et puissants. Là-bas, tout est beau.

— Je voudrais y aller.

— Un jour, tu iras.

La petite fille ferma les yeux, essayant d’imaginer un pays où tout était beau. Mais l’horizon tronqué dans lequel elle vivait lui rognait l’imagination et elle ne sut pas trouver des arbres plus grands que ceux du parc, ni des fleurs plus belles. Elle soupira. Laocoon la consola :

— Regarde, petite Morwen, cette gemme que j’ai autour de la gorge. Je te l’offre. Prends-la et porte-la. Ma mère Shassandra me l’a donnée il y a plus de six ans, en me disant ces mots : « Fils aimé, écoute la voix de ton cœur. Certains actes sont plus importants que les croyances, inutile de lutter, le temps forge des légendes que les heures te prouveront. Arkem doit se réveiller, même si le prix en est la mort, même si le prix en est la douleur Et l’enfant doit se réveiller à la vie et se dresser dans la nuit, fort et indompté. Vois, déjà je n’ai plus de pouvoir sur Anahis ; vois, déjà la Demie-Pierre lui appartient. Puisse-t-il t’en souvenir au plus fort de la peine, jamais la mort ne doit être vaine. »

— Je connais Arkem, murmura l’enfant.

— Voici Anahis.

Yanis contempla la pierre. Cette gemme étrange, véritable splendeur, brillait d’un éclat mat comme si la lumière y naissait de l’intérieur. Elle tendit la main, la trouva douce au toucher et encore tiède du corps de Laocoon.

— Quelle est belle ! dit-elle avec émerveillement, ravie de recevoir un présent. Elle caressa le minéral d’une main précautionneuse, comme s’il s’agissait d’un animal qu’elle craignait d’effaroucher. Laocoon gloussa de rire.

— Anahis est très belle, c’est vrai. Mais ne la perds pas, ni aujourd’hui, ni demain, car un jour elle te sera utile. Porte-la toujours sur toi et ne laisse personne la toucher. Cela doit être notre secret. Promets-moi.

La petite fille pouvait aisément comprendre cette notion de secret. Elle promit gravement.

— Oh oui, jouons aux secrets, pour que personne ne sache jamais rien.

Laocoon sourit amèrement : Anahis appartenait bien à sa fille, comme l’avait prédit la prophétie. Un instant, il avait espéré qu’elle ne fût pas l’élue, celle qui aurait à combattre l’innommable. Il avait naïvement cru que la pierre la rejetterait, car elle était fille et que les filles ne faisaient pas la guerre. Mais Anahis l’avait acceptée ! Il serra les mâchoires. Il aurait tant voulu la voir grandir sereinement.

— Comme je t’aime, murmura-t-il, moi qui jurai de te haïr !

Yanis, dans la jeunesse de son âge, n’avait de la haine ou de l’amour qu’une compréhension primaire. L’amour passait obligatoirement par le câlin, et la haine par les coups. Laocoon l’aimait, Ancilla la haïssait. L’univers était très simple.

Pourtant, une nouvelle dimension se créait aujourd’hui : Anahis bougeait entre ses paumes, animée d’une vie propre, et la petite fille comprenait que son pouvoir la pénétrait peu à peu, créant une symbiose étroite. Anahis vivait en elle au même titre que son cœur. Elle sut qu’elle était, comme elle, en attente.

Le gravier de l’allée crissa sous des pas réguliers. Quelqu’un approchait… Laocoon jeta à sa fille un dernier regard.

— Oublie-moi, oublie tout !

Puis il s’envola vers le soleil. Yanis, pleine de désarroi, agita les mains en signe d’adieu. L’oiseau noir disparut dans l’éther. Elle baissa le visage.

— À qui parlais-tu ? demanda une voix sévère. La petite fille sursauta. Son visage devint grave lorsqu’elle regarda la femme avancer. Le maintien d’Ancilla était orgueilleux. Elle n’était pas seule : quatre eunuques de sa garde personnelle l’accompagnaient, tous armés jusqu’aux dents. Yanis haussa les épaules.

— Je parlais à un oiseau.

— À un oiseau ? Quelle idiotie ! s’exclama Ancilla de sa voix dure. La petite fille toisa la Prêtresse Première avec toute l’arrogance qui seyait à une jeune Déesse.

— Qu’en savez-vous, Ancilla ? Les oiseaux ont un langage muet que les dieux savent interpréter.

Ancilla fronça les sourcils, contrariée comme à chaque fois que cette gamine insolente la défiait. Sans mot dire, très méchamment, elle prit la petite fille par la main et l’emmena vers ses appartements. Plus tard, elle ajouta sèchement :

— Vous savez que vous n’avez pas le droit de vous lever seule.

Et comme Yanis baissait la tête, redevenant une petite enfant honteuse de ses fautes, elle continua, persiflante :

— D’ailleurs, vous serez malade, cela vous apprendra à courir le parc bien avant que le soleil ne se lève. Vous avez des manières de paysanne, n’en déplaise à une Déesse ! En plus, vous êtes pieds nus ! Regardez-moi ça ! Pire qu’une paysanne, une vraie mendiante ! Pieds nus dans le parc alors que l’on possède une cinquantaine de paires de souliers taillés dans les cuirs les plus fins ! De quelle race êtes-vous donc issue, pour préférer aller de la sorte ?

Yanis ne dit rien. Mais elle profita d’un court instant d’inattention de la part de la Prêtresse Première pour lui tirer la langue. Ce qui, après tout, était bien la vengeance d’un petit enfant.


CHAPITRE IV

Ancilla donna quelques ordres précis aux servantes. Le Temple de Maelduin fêtait aujourd’hui le solstice d’automne, date importante pour les Prêtresses car elle annonçait le début des saisons froides, saisons de la mort s’il en était. Il fallait apprêter la jeune Déesse en vue des nombreuses cérémonies qui allaient émailler la journée.

Yanis se plia de mauvaise grâce à ces exigences d’adultes et ne se dérida que lorsqu’Aveline vint s’occuper d’elle. La jeune femme était le contraire d’Ancilla. Menue, au joli visage triangulaire, aux larges yeux expressifs et à la belle chevelure rousse, elle ressemblait à quelque chose de mignon bien que sa figure soit plus souvent triste que gaie. Elle ne souriait que pour la petite fille, qu’elle aimait tendrement.

Ensemble, elles déjeunèrent d’une bouillie d’avoine, d’un verre de lait et d’un fruit. Puis Yanis fut baignée, séchée et enduite d’huile parfumée à la tubéreuse. Les servantes lui enfilèrent une robe luxueuse, en soie, où des perles dessinaient un crâne, emblème de la Mort. Elles relevèrent ses cheveux afin de dégager son visage, dont les traits outrageusement maquillés accentuaient l’expressivité. Ainsi accoutrée, la petite fille avait l’air à la fois terrible et fragile, servant en cela le personnage qu’Ancilla voulait lui voir interpréter.

Lorsqu’elle fut prête, la Prêtresse Première vint la chercher. Elles allèrent vers la gigantesque salle d’apparat. Des eunuques les escortaient. La cérémonie promettait d’être importante car Ancilla s’était mise en frais : robe de crêpe noir, mousselines, bijoux clinquants et maquillage inquiétant. La curiosité de la petite fille en fut excitée.

Une fois arrivés dans la salle, les innombrables courtisans installèrent la jeune Yanis sur un gigantesque trône taillé dans du jais. Des éclairages soigneusement étudiés étaient répartis de façon à rendre la pierre lumineuse, symbole évident de la voie à choisir parmi tant d’obscurités environnantes. Installée au milieu des coussins, la petite fille avait une présence imposante même si, au milieu du gigantisme de la salle, elle n’était qu’une silhouette fragile. Son maintien roide, si naturellement majestueux, suffisait à montrer qu’elle était la reine de la fête, celle qui commandait aux choses et aux êtres, celle par qui la mort arrivait fatalement.

Un long tapis de pourpre, à l’odeur douceâtre, descendait les marches du trône vers l’allée centrale où se pressait une foule vociférante. Une triple rangée d’eunuques, somptueusement parés, contenait cette population en transe. Les Prêtresses, celles dont le rang social était le plus élevé, étaient disposées en arrière d’un dais, toutes identiques par leurs vêtements et leurs maquillages sinistres. Au milieu d’elles, Ancilla se démarquait en étant la seule à porter des bijoux.

Devant Yanis, sur les plus basses marches du trône, cinq Prêtres présidaient au rite. Tous portaient le symbole de leur rang et de leur fonction. Ainsi Agamen, armé d’un coutelas, avait peint sa main droite d’un rouge simulant le sang. Borghan tenait entre ses bras l’agneau destiné au sacrifice, tandis que son voisin, Cargestan, exhibait comme une relique le linge qui recueillerait le sang. Le quatrième, Cissal, était le plus jeune. Son rang de Maître des Destinées lui faisait brandir un dé à six faces. Le dernier des Prêtres tenait à la main un sceptre d’or ; son regard de braise glissait parfois vers Ancilla, particulièrement insondable. Du lot il était le plus dangereux. Son visage de rapace, sa silhouette maigre et sa bouche sévère n’étaient pas sans rappeler son illustre ancêtre. Car là se tenait Bernward d’Enée. Lorsque ses doigts ordonnaient, ses ordres étaient toujours des décrets de mort. Yanis le haïssait.

Un cri plein de fièvre monta de la foule en liesse. L’enfant baissa les yeux. La multitude étendue à ses pieds bougeait comme un animal ondoyant plein de couleurs et de bruits. Bien cachée sous son corsage, la pierre Anahis irradiait doucement d’une chaleur inattendue, réchauffant son cœur.

La cérémonie commençait. La petite fille se leva, bénit la foule. Elle dispersa ensuite une poignée de cendres dans l’atmosphère. Quelques Prêtresses allumèrent les pots d’encens disposés à leurs pieds. La fumée âcre s’éleva en se tortillant.

— Ô Grande Déesse de la Mort, Yanis la Toute-Puissante, accepte nos requêtes et laisse se présenter à toi ceux qui ont fait le voyage afin de venir t’honorer, ceux qui viennent se répandre à tes pieds en prières infinies ! clama le Grand Prêtre Bernward d’Enée en brandissant très haut son sceptre d’or. Yanis leva le bras, un éclat de soleil s’accrocha sur le sceptre. Face à ce prodige, les croyants murmurèrent craintivement. La petite fille récita son texte, pleine d’ennui.

— Venez à moi, puisque votre âme aspire à l’adoration. Venez à moi, puisque votre cœur aspire à l’amour. Venez à moi, car je suis Yanis la Toute-Puissante, Celle par qui la Mort arrive. Qu’en ce jour ma magnificence se dévoile. Je jetterai ma bénédiction au milieu des croyants, comme autant d’oiseaux messagers de ma gloire.

Tous s’agenouillèrent en un mouvement parfaitement orchestré – on leur avait fait la leçon –, et Yanis sentit l’adoration se propager comme aurait pu se propager un mouvement. Anahis la brûlait ; la petite fille finit par la prendre dans la main. Un étrange instinct prit possession de son esprit. Des mots sortirent de sa bouche, qui n’avaient aucune correspondance avec le culte en usage. Ces mots venaient du plus lointain de son être, du profond des deux races dont elle était issue… Les miracles s’entourent d’atmosphères de ce genre, lourdes d’encens, de peur, de sang… Yanis parla et dit :

— Il est des âmes qui refusent de vivre avec les dieux. Elles dédaignent les religions car elles se veulent fortes, refusant la bassesse d’une prière. Elles seront accessibles à mon courroux puisqu’il est écrit que rien n’échappera à l’ultime pouvoir, lorsque la fin de la vie amènera mon règne éternel. Je suis Yanis, Déesse ultime. Je régente l’Univers ; vos destins sont ramassés entre mes doigts et un simple caprice de mon humeur peut vous faucher à tout jamais.

Ancilla se dressa à demi, surprise par cette phrase qui n’existait pas dans le rite. Elle interrogea Bernward du regard, se demandant si cette innovation venait de sa part. Il se contenta de hausser les épaules, autant surpris qu’elle.

Yanis se leva, repoussa d’un geste autoritaire la nuée de Prêtresses se précipitant, et commença à descendre l’escalier vers le peuple tétanisé. Ancilla surveillait la scène, partagée entre la crainte et l’éblouissement. La petite fille était magnifique de beauté, d’irréalité, de grandeur. La Prêtresse avait envie de la ramener vers le trône mais n’osait pas bouger, comme si une force inconnue la retenait captive, scellée à jamais dans le sol.

— Il était une fois, commença l’enfant d’une voix terrible, un royaume où régnait le chaos. Tout n’y était qu’espace et néant. Juste le vide terrifiant. Là vivaient des êtres de grande taille, à la force gigantesque, au corps monstrueux. Leurs rêves étaient des cauchemars, que leur Roi réussit un jour à réunir. Il créa la Terre et le Ciel. La vie s’échappa du néant, se fixa sur les rochers et prospéra. Ce Roi était foncièrement mauvais, ses intentions n’étaient pas pures. Ses servants, les êtres monstrueux, pourchassèrent la vie nouvelle et s’en nourrirent. Alors les dieux intervinrent. Moi, Yanis, je fus envoyée sur terre, que je divisai en deux mondes. Le monde de la vie devint le royaume de la lumière et des couleurs claires. Le monde de la mort fut le royaume de la nuit et des couleurs obscures. Et la vie se réfugia dans le royaume de lumière, car les monstres de l’espace ne supportaient ni le soleil, ni les choses charmantes. Je régnais sur ces deux mondes sans partage, consignant les monstres dans le royaume de l’enfer, celui où les âmes vagabondent après le trépas de la chair. Le Roi des monstres en fut courroucé. Il me défia. Durant quatre jours et quatre nuits, nous nous battîmes, jusqu’à ce qu’il soit vaincu et condamné au sommeil éternel dans le plus profond des espaces. Depuis ce jour, moi, Yanis, je règne sans conteste à la surface de la terre.

La petite fille s’effondra à genoux, tremblante. Autour d’elle, le silence était épais. La pierre Anahis pesait un poids effroyable, attirant sa gorge vers le sol.

— Je suis Yanis ! hurla-t-elle, tendant les bras vers les cieux. À ce cri, la foule s’agenouilla, terrorisée. Un murmure naquit peu à peu, enfla, acquit une substance presque palpable. Ancilla se précipita, releva l’enfant. Elle la prit contre elle, la déposa sur le trône. Yanis la dévisagea sans la voir, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Elle avait peur. Contre sa peau, Anahis était chaude. Elle ne pouvait plus l’enlever. La pierre était devenue un morceau de son corps. Elle se redressa, hagarde. Ancilla lui fit boire du vin.

Distant de quelques pas, Bernward d’Enée reprenait le déroulement du culte. Les mots prononcés par l’enfant accroissaient visiblement la croyance. Déjà des fidèles se prosternaient, pleins de vénération. Le prêtre se retourna, dévisagea la petite fille. Il la trouva terriblement belle, bien plus belle qu’il n’était permis à une Mortelle de la race des Hommes de l’être… Face à cette révélation, il se demanda si Ancilla n’avait pas tort de refuser l’exceptionnel : cette enfant n’avait rien d’humain !

Pour échapper à son trouble, il ordonna aux eunuques de laisser passer les fidèles. L’heure de la bénédiction approchait. Déjà plusieurs groupes montaient vers le trône. Ces Hommes, tous princes de naissance, étaient somptueusement vêtus de pourpre et de couronnes étincelantes. Ils amenaient en leurs bagages de nombreux présents qu’ils déposèrent à leurs pieds : grains d’encens et autres parfums précieux, or et argent, bois rares, plantes éclatantes, animaux exotiques… Puis ils immolèrent sept jeunes taureaux noirs dont le sang s’écoula le long des marches. Ancilla sourit avec satisfaction.

Ces hommes grimpèrent jusqu’à ce que Bernward d’Enée leur interdise d’aller plus loin. Alors ils s’agenouillèrent, en prière. Yanis les dévisagea sombrement. Elle détestait cette mascarade et souhaitait souvent jeter des blasphèmes au-dessus de la foule en délire. Après tout, une Déesse de la Mort aurait dû avoir droit à la mauvaise humeur !

Parmi les pèlerins se démarquait une silhouette : grande, mince, brillante, elle ne ressemblait à rien de connu. Cet homme avait une beauté surnaturelle, toute en blondeur. Les traits de son visage respiraient la clarté, son teint était de nacre, ses yeux scintillaient comme des gemmes précieuses. Il ne regardait qu’elle, sans pudeur et sans soumission, comme un ami aurait pu regarder un compagnon, comme un frère sa sœur, comme un père sa fille. Yanis frémit. Si les dieux existaient, alors cet être extraordinaire était un dieu. Son maintien noble le criait à la face du monde.

— Mon nom est Sanyn et je suis Prince des Elfes de la Grande Forêt Mêlée de Teisha, dit-il. Yanis se leva malgré elle, fascinée.

— Je te connais ! lança-t-elle. Ancilla sursauta, pâle de surprise. Bernward d’Enée s’approcha. Décidément, que d’étonnements aujourd’hui !

Sanyn se redressa, plein de majesté. Yanis voulut se précipiter mais Ancilla veillait. Elle agrippa son épaule. Sanyn fit un pas. La petite fille trembla. L’Elfe avança encore, écartant d’un geste royal les eunuques qui se précipitaient. Il ne voyait que l’enfant, cette silhouette gracile pleine de déliés, superbement belle.

Ainsi était l’enfant de sa sœur Rosendael, blonde comme un Elfe, pleine de sensualité dans le geste, avec une peau dorée, de longs cheveux bruissant de lumière, un regard frangé de brouillards sombres… Sanyn crut défaillir. Il avait attendu cet instant de longues années, Prince en exil au milieu de son peuple. Errant comme une âme en peine, allant toujours plus loin, cherchant de jour en jour avec plus de précision, il avait fini par arriver aux portes de ce temple. Maintenant, l’enfant se tenait devant lui, étrange mélange qui le troublait. Déjà il l’aimait.

Sans dire un mot – les Elfes ne sont pas particulièrement bavards – Sanyn se mit à la hauteur de l’enfant. Il entrouvrit les doigts et offrit un jouet utilisé par les enfants de sa race, un minuscule papillon imprégné de la magie de la forêt et orné de joyaux.

Yanis se pencha, fascinée. C’était le premier jouet qu’elle voyait ! Échappant à la poigne sévère d’Ancilla qui, du coup, ne sut plus que faire, elle tendit la main. L’Elfe sourit. Il ressemblait à une statue de dieu affable.

Ancilla observait la scène avec une colère grandissante. Elle avait mis tellement de temps à construire le culte de Yanis, elle avait passé tellement de nuits à comploter, tellement de jours à régner, qu’elle ne pouvait pas accepter l’ascendant de cet inconnu sur l’enfant. Lorsqu’il tendit la main pour lui caresser la joue, elle hurla :

— Démon ! Ne touche pas l’Enfant des dieux !

Les eunuques se précipitèrent. Sanyn comprit le danger. Il libéra une longue épée. La lame tournoya dans l’air. Les eunuques reculèrent. Sanyn regarda Ancilla.

— Souviens-toi de moi, ô Prêtresse. Je suis Sanyn, Prince des Elfes de Teisha, et je réclame ce qui est mien. Cette enfant !

Ancilla s’étrangla de rage.

— Jamais ! Tuez-le !

Et comme Sanyn brandissait son épée en un flamboiement de lumières, elle se précipita, cherchant à saisir la petite fille. L’Elfe frappa. La pointe de son épée entailla la joue de la Prêtresse. Elle s’écroula en glapissant. Yanis la regarda tomber, ne sachant ni quoi faire, ni quoi penser.

Bernward fut le premier à reprendre ses esprits. Il se rua vers l’enfant et l’emmena. Yanis chercha bien à se débattre mais la force de l’homme était nettement supérieure à la sienne. La rage au ventre, elle dut s’incliner.

Bernward poussa l’enfant de l’autre côté d’une tenture. Elle se débattit encore, arracha l’étoffe et hurla comme une folle. Sous le coup inattendu de cette colère, il la lâcha. Quelques Prêtresses reculèrent, effrayées. Profitant immédiatement de cet instant de flottement, la petite fille retourna vers Sanyn. Et comme Bernward tentait crânement de l’intercepter, elle le foudroya du regard.

— Je suis Yanis de la Mort. Ne vous mettez pas en travers de mon chemin.

Bernward, manquant soudain de courage, obtempéra. Ancilla et lui avaient tellement pris soin de la déguiser en un dieu implacable qu’ils étaient maintenant pris à leur propre jeu.

Quelques marches plus bas, Sanyn se battait seul contre une armée d’eunuques. Du sang maculait son front et coulait sur sa gorge. Yanis regarda cette scène irréelle. Elle cria, rage, haine, colère confondues. Le cri surgit hors de son âme, emplit l’atmosphère du Temple et fit se lever tous les regards. Ce cri était celui d’un Démon. Elle pointa le doigt vers Sanyn.

— Viens.

En cet instant, elle était tellement fille de Rhynantes que l’Elfe la regarda, indécis. Lorsqu’il rengaina son épée, les eunuques s’écartèrent. Lentement, pas à pas, il gravit les marches du trône puis s’agenouilla face à l’enfant. La petite fille resta grave bien qu’au fond de son cœur chantât une voix qui lui racontait la beauté d’un pays inconnu, une forêt bruissante de soleil, de fleurs et de vent. Ses pensées étaient remplies d’images. Et ses sens se perdaient dans une multitude de souvenirs.

Effrayée par cette idée, parce qu’elle lui donnait la sensation d’une vie différente, métissée entre cœur et raison, plaisir et devoir, elle se découvrit si peu déesse qu’elle se mit à haïr cette fragilité. Redressant la tête, elle fit le tour de l’assemblée.

— Cet homme, Sanyn, est libre de tous liens. Je lui donne le droit de quitter le Temple, de quitter Maelduin, et de partir loin d’ici, à l’abri de tous dangers.

Bernward d’Enée ouvrit la bouche pour tenter de s’interposer, mais Ancilla lui intima l’ordre de se taire. Il n’osa pas braver son autorité.

Yanis se tourna alors vers le Prince des Elfes, lui tendit les mains, que Sanyn prit et tint serrées entre les siennes.

— Vous ne pouvez rien faire pour moi, Sanyn, Prince des Elfes. Je suis Yanis, Déesse de la Mort. Nous n’avons rien de commun. J’ai sauvé votre vie lorsqu’elle était menacée, n’exigez rien d’autre de ma part. Je me souviendrai de vous. Adieu.

Sans attendre de réponse, elle tourna des talons, s’avança vers Ancilla, la regarda nerveusement avant de passer devant elle. Elle venait de choisir et la Prêtresse Première ne put s’empêcher de sourire.

— J’ai à te parler, plaida Sanyn. La petite fille ne l’écouta pas. Elle franchit la porte en silence. Peut-être venait-elle de perdre quelque chose de vital, elle l’ignorait, sachant juste qu’elle voulait oublier les oiseaux doués de paroles, les pierres chaudes et les Princes Elfes. Ces choses ne faisaient pas partie de son univers. Pire, elles venaient la perturber, lui donnant des rêves qui ne lui appartenaient pas ou créant des cauchemars effroyables où des monstres sanguinaires lui suçaient le sang.

Sanyn fut emmené par les eunuques. Du haut de la tour de guet, elle le regarda s’éloigner. Il partit sans se retourner, comme un oiseau prend son essor, et la petite fille en eut le cœur gros.

— Je voudrais juste oublier… murmura-t-elle en appuyant son front contre le mur. Là-bas, plus loin que le gué de Laogoon, seule la mer existait, infinie, éternelle, qui entourait Maelduin d’un mur infranchissable où seules les ailes savaient s’attarder. Le vent se leva, sauvage. Il emmena le sable des dunes vers l’horizon, annihilant celui-ci, et les ajoncs asséchés se courbèrent sous ses rafales violentes.

— J’ai oublié, souffla-t-elle, pleine d’amertume, en fermant les yeux très fort sur ses larmes naissantes.

Lorsque Ancilla vint la rejoindre, elle ne trouva qu’une enfant de six ans assise à même le sol, qui jouait avec des cailloux, comptant et recomptant des petits monticules que ses doigts démolissaient implacablement. La Prêtresse sourit, satisfaite. Elle ne vit pas qu’au fond du regard s’attardait encore un peu d’eau. Simplement, elle prit l’enfant par le bras et l’emmena vers l’intérieur du Temple. Dans sa tête, elle pensait avoir vaincu. Jamais personne ne saurait lui prendre cet enfant.


CHAPITRE V

Plusieurs années s’écoulèrent. Le temps était monotone et le quotidien inlassablement répété. Yanis se métamorphosa en adolescente, et sa beauté s’en accrût encore car elle était à cet âge étrange où le corps hésitait entre l’enfant et la femme, et laissait les traces de son ambiguïté.

Jeune fille de grande prestance, mince, élancée, à la taille souple et aux formes harmonieuses, elle marchait dans son royaume, le temple de Maelduin, avec une rare noblesse, et son regard se posait sur chaque être, orgueil condescendant que peu de monde s’aventurait à défier.

Son visage aux traits délicats, terriblement beau, était doré comme le miel. Ses cheveux longs brillaient d’un éclat de bronze chaleureux. Ses lèvres pleines et sensuelles cherchaient souvent à amener un semblant de sévérité au milieu d’un visage qui n’en possédait pas et se serraient alors en un pli roide, ironique, qui mettait mal à l’aise la majorité des adorateurs. Ses yeux étaient clairs avec des reflets changeants. La plupart du temps aussi durs que la pierre, ils ne riaient jamais.

Car la jeune fille avait appris depuis sa plus tendre enfance que le lot d’une déesse était la gravité, et que seule la peur inspirait le respect. Elle savait aussi que son statut était fragile puisque, parmi les Prêtresses ou les eunuques, plusieurs ne croyaient pas en elle comme en une divinité vivante et passaient leur temps à guetter un instant de défaillance. Ancilla était de ce nombre, elle dont l’ambition ne connaissait aucune limite. Yanis, agacée par cette régence, créait de continuelles escarmouches, trouvant dans cette opposition futile un excellent dérivatif à son ennui.

Le reste du temps, la jeune fille présidait aux multiples cérémonies qui jalonnaient le calendrier, bénissant hommes, maisons et troupeaux en regardant du haut de son piédestal la foule colorée qui s’étendait à ses pieds. Elle ne connaissait du monde que des échos lointains, images imaginées ou successions de mots incompréhensibles.

Pourtant, sa culture était vaste, son intelligence vive et sa mémoire facile. Sa curiosité n’avait pas de limites. Elle avait trouvé dans l’étude un contre-poids à sa sensation d’emprisonnement. Entendre parler des terres lointaines lui donnait une idée de mouvement.

Elle aimait avant toute chose les récits des contrées s’étendant au-delà de la mer. Elle enviait Ancilla qui, une fois l’an, faisait apprêter carrosse et chevaux et s’en allait vers ces paysages inconnus à la recherche des futures Prêtresses.

Durant cette absence, elle restait assise des heures, penchée sur des grimoires poussiéreux, à rêver de montagnes acérées, de vastes plaines et de forêts bruissantes. Puis, d’humeur capricieuse, elle se tenait mélancolique sur le rebord d’une fenêtre, le regard tourné vers la mer d’Alassar qui étendait ses eaux en direction du nord.

Le nord !

Cet appel incessant, ce besoin immense, le seul auquel elle fut soumise…

Devenue Yanis, déesse vivante réincarnée, elle avait oublié ses noms et ses rêves d’enfant pour devenir une idée de puissance et d’orgueil. Car devant tant d’adoration craintive, comment aurait-elle pu rester simple ? Elle méprisait ceux qui la servaient, car elle trouvait méprisables ces êtres remplis de superstition. Elle n’attendait plus d’amour ni de tendresse depuis longtemps. Elle n’espérait plus rien de la vie. Elle était la mort, dans tous les sens du terme.

Pourtant, d’étranges humeurs rongeaient parfois son âme et elle se surprenait à contempler ce joyau clair qu’elle portait à la gorge. Ayant oublié son origine et son nom, elle le gardait par habitude, sensible à cette présence douce.

Lorsqu’elle plongeait ses yeux dans l’eau claire de cette pierre, des visions fragmentées lui venaient. Toutes parlaient d’horizons lointains, de sources d’eau pure, de grands sapins secoués par le vent, de champs de fleurs roses, de corolles écarlates… Alors, prise de vertiges, elle dérivait aux frontières de l’inconscience puis, agacée par cette emprise, tentait de se débarrasser du joyau en l’enfouissant dans un coffre ou en l’offrant à une servante. Or, jamais elle ne réalisait ce désir. La pierre était plus qu’un morceau de sa chair, elle était une composante de son passé et de son futur.

Seul Jansi, eunuque de dix-neuf ans attaché à son service, connaissait l’existence de cette pierre. De taille moyenne, au corps doucement musclé, au visage franc et au sourire lumineux, il était encore beau car exempt de cette couche de graisse qui était l’apanage des eunuques. Il maniait les armes avec précision et ce don l’avait propulsé très jeune à la tête des gardes personnels de Yanis. La jeune fille s’était immédiatement prise d’amitié pour lui car son tempérament différent des autres, moins arrogant et moins brusque, avait fait autour d’elle une atmosphère parfumée. Il avait su gagner sa confiance le jour où il l’avait trouvée effondrée au sol, inconsciente. Ce jour-là, Jansi avait découvert l’existence de la pierre magique, car Yanis, bouleversée par des visions cauchemardesques, tenait encore le minéral à la main.

Sans poser aucune question, il avait ramené la jeune fille dans ses appartements puis avait monté la garde devant sa porte, prenant l’initiative d’éloigner les curieux, y compris Ancilla ou Bernward d’Enée. Il avait veillé son sommeil pendant trois jours et trois nuits, se prenant peu à peu d’affection pour ce petit être paradoxal que l’éducation lui avait appris à voir grand et que la vie montrait en ces heures de veille très fragile.

À son réveil, Yanis comprit qu’il savait. Elle fit de lui son garde personnel, s’attirant aussitôt le courroux d’Ancilla qui supportait de mauvaise foi cette ingérence dans la vie de sa protégée.

De fait, la Prêtresse Première jalousait énormément la jeune fille, lui enviant ce statut de déesse qu’elle avait elle-même créé. Son exaspération n’avait rien d’innocent, elle en était la première consciente, sachant que l’adolescente la fascinait et qu’il en naissait un autre sentiment, idée confuse qui lui donnait parfois des rêves de caresses.

Bernward lui-même, ordinairement froid comme un serpent, n’était pas insensible à cette beauté. Ancilla, saturée de haine, ne supportait plus le regard de son amant lorsqu’il s’attardait sur la silhouette de la jeune fille, plein de concupiscence, et s’exaspérait d’autant plus qu’elle ignorait vers qui orienter sa colère. Était-elle furieuse parce que Bernward se désintéressait de plus en plus d’elle, ou bien l’était-elle parce qu’elle était attirée par la jeune fille et que cette dernière la toisait avec mépris ?

Pour pallier tous ces inconvénients, que pouvait-elle imaginer d’autre que d’associer la jeune fille à leur raison d’être, la richesse ? Il existait dans les caves du Temple de Maelduin un gigantesque trésor amassé depuis des millénaires, soigneusement caché aux yeux des fidèles et dont seuls quelques rares privilégiés connaissaient l’existence. Ors et joyaux, objets d’art et objets précieux, raretés et curiosités diverses étaient amoncelés au plus profond d’un souterrain au dédale compliqué. Bernward, avec son esprit d’avare, songeait que faire miroiter un tel trésor devant les yeux candides de la jeune fille la rendrait soumise au démon de l’or et lui donnerait le besoin d’accroître cette richesse. Ce désir la rendrait fatalement malléable aux suggestions des deux amants.

Ancilla s’inclina devant cette idée – qui en valait bien une autre –, bien qu’au fond d’elle-même un bizarre sentiment la tenaillât : elle n’avait jamais aimé se rendre dans le souterrain. Elle y craignait les ombres noires et les dédales obscurs suintant d’humidité. Elle avait en horreur les statues aux rictus horribles. Surtout, elle exécrait le corps momifié de Béowulf d’Enée qui sommeillait dans un sarcophage au milieu des joyaux. Une véritable horreur, que ce corps décharné aux os proéminents, à la peau écharpée, aux dents jaunes et aux orbites creuses… Elle comprit qu’elle aurait besoin de beaucoup de courage pour réaliser ce projet.

Yanis ne cacha pas son étonnement. Elle savait qu’Ancilla n’offrait jamais rien gratuitement et cette faveur, aussi soudaine qu’étrange, lui amena de la méfiance. Pourtant, elle fut heureuse de cette initiative, avide qu’elle était de briser la rectitude des jours.

Ancilla exigea la solitude. L’ordre fut donné à Jansi de les attendre au sommet des marches. L’endroit était inattendu : malgré seize années passées dans l’enceinte du temple, à y explorer coins et recoins comme savait si bien le faire un enfant curieux, Yanis n’avait jamais remarqué cette porte discrète cachée derrière une touffe de magnolias !

Ancilla extirpa une clef, actionna la serrure. La porte grinça sinistrement. Des rats s’enfuirent promptement. La Prêtresse grimaça nerveusement. Cette exploration lui était visiblement une torture. Yanis en fut tout excitée.

Suivant Ancilla dans une obscurité humide, elle découvrit un dédale de couloirs inconnus. Une odeur de moisi émanait des vieilles pierres. De petits nuages de poussière, soulevés par leur marche, stagnaient dans l’atmosphère. Quelques torches préparées à l’avance étaient déposées dans un coin. Les deux femmes en saisirent chacune une, qu’elles enflammèrent. La lumière jaune se répercuta sur les parois couvertes de moisissures gluantes. L’atmosphère environnante était froide. Yanis frissonna.

— Observez bien le chemin que je vous montre, annonça la Prêtresse d’une voix pleine de murmure, achevant de donner à cet endroit une dimension inquiétante. Je ne vous le montrerai qu’une fois. Vous venez d’atteindre l’âge requis pour devenir la gardienne des trésors de Maelduin. Votre tâche sera de surveiller ces richesses, de les accroître et de toujours les garder secrètes. Personne d’autre que vous ne doit pénétrer ici. Si tel était le cas, seule la mort serait susceptible de punir le coupable.

Forte de cette recommandation, Yanis entreprit de graver en sa mémoire les particularités du chemin. Ce ne fut pas une mince affaire : le souterrain était retors à souhait et ne ressemblait à aucun autre endroit du sanctuaire. Les pierres qui le constituaient étaient particulièrement vieilles, bien plus anciennes qu’ailleurs.

Ancilla marchait en tête. La lumière des torches dessinait des ombres verticales. Yanis, peu à peu saisie par l’étrangeté des lieux, sentit un poids détestable s’attacher à sa nuque. Elle qui n’avait jamais connu la peur commençait à comprendre le sens de ce mot.

Plus d’une fois, les deux femmes contournèrent un puits béant qui s’ouvrait au milieu du chemin, piège sans fond où les pierres roulaient sans jamais renvoyer d’écho. D’étranges portes en airain bloquaient régulièrement le passage. Leurs mécanismes camouflés dans des sculptures en condamnaient l’ouverture. Ancilla connaissait leurs secrets et les enseignait à sa protégée.

Elles arrivèrent près d’un fossé rempli d’eau sombre, où de bizarres remous auguraient une vie de cauchemar. Ancilla sortit quelques morceaux de viande d’un paquet qu’elle transportait avec elle depuis le début et les jeta dans l’eau le plus loin possible. Des yeux verts apparurent, puis une mâchoire garnie d’une multitude de dents avala ce repas inopiné. L’animal, grand et d’aspect reptilien, disparut ensuite et Ancilla sauta crânement de pierre en pierre pour traverser le fossé. Yanis la suivit, comprenant que la viande représentait une offrande permettant la traversée des eaux. Face à tant d’étrangetés, elle tenta bien de poser quelques questions mais Ancilla ne répondit pas. Yanis continua donc à lui emboîter le pas, l’esprit en désordre. Les puits sans fond, le monstre, les portes d’airain ne constituaient pas, à ses yeux, les seuls mystères du souterrain. Ici existait beaucoup plus subtil, quelque chose d’endormi dégageant des miasmes morbides. Debout tremblante dans le halo de la torche, elle percevait un écho rempli de malignité qui agressait son âme. Contre la peau de sa poitrine, Anahis était froide. La pierre ressemblait à un oiseau pris au piège en train de se débattre. Elle posa sa main dessus. Anahis, petite chose étrange animée de vie, se calma aussitôt. La jeune fille crut perdre la raison. Quel était donc ce lieu effroyable où les pierres vivaient ? Un effroi déraisonnable la rongeait.

De fait, elle ignorait que son âme issue des Elfes discernait les vies anciennes ayant évolué en ces lieux, de même qu’elle ignorait que la présence d’Anahis réveillait des esprits endormis depuis des millénaires, attisant les convoitises. Elle se rapprocha d’Ancilla. Cette dernière tressaillit.

— Quel est ce lieu ? exigea la jeune fille. Ancilla la dévisagea, percevant l’infime peur que recelait sa voix. À son tour peu rassurée, la Prêtresse bégaya :

— Ce… Ceci est le tombeau du fondateur de notre culte, Béowulf d’Enée, ancêtre de Bernward, notre Grand Prêtre.

— Béowulf ? répéta doucement Yanis, le regard tourné vers l’obscurité qui sévissait hors du halo rassurant des deux torches. Ancilla hocha la tête.

— Oui. On raconte que son âme sommeille encore en ces lieux, gardienne du trésor, et qu’elle se réveillera lorsque la pierre d’Arkem renaîtra.

— La pierre d’Arkem ? s’étonna encore Yanis, pour qui ce nom avait une sonorité connue. Ses doigts touchèrent involontairement la pierre qui reposait sur son cœur. Arkem ? Qu’était-ce donc que cela ?

— Arkem est une légende ancienne, dont peu de gens se souviennent, une espèce de prophétie qu’aurait formulée Béowulf d’Enée lors de sa mort. Cette pierre magique aurait été créée par un sorcier dans le but de rassembler les ombres des ténèbres et de les dominer. Sa découverte serait liée au réveil de l’innommable.

— Arkem est donc maléfique, murmura Yanis, remarquant qu’autour d’elle les ténèbres allaient en croissant, faisant autour de son corps des ombres menaçantes. Ancilla se força à rire. L’écho fragmenta ce bruit en grondements sinistres.

— Conformément à la légende, Arkem est maléfique. Mais son pouvoir est fabuleux, car elle pourrait tenir en échec le Seigneur des ténèbres lui-même.

— Le Seigneur des ténèbres ?

— Raban Siwash l’innommable, Celui Qui Dort au plus profond de l’espace. Celui contre lequel vous avez lutté.

La voix de la Prêtresse Première était sarcastique. Yanis se mordilla l’intérieur de la joue, le rouge au front.

— N’imaginez pas que j’oublie, Prêtresse Ancilla. Mais j’aime vous entendre parler des choses me concernant.

Ancilla s’inclina. Son attitude n’avait rien d’arrogant. Elle aussi avait peur. Vivement, elle continua d’avancer. Yanis se hâta de la suivre.

— À quoi reconnaîtra-t-on le réveil de Béowulf ? Le verra-t-on se dresser tout soudain en face de nous, comme une ombre grimaçante ? Ou bien…

Ancilla la dévisagea sombrement.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

— Pourquoi avoir posé une telle question ?

Ancilla claquait des dents. Yanis se forgea une attitude pleine d’arrogance.

— Pourquoi ? Mais parce que vous en parlez !

Dans la lumière dansante des torches, le regard d’Ancilla, ordinairement couleur de marécage, avait des reflets de sang.

— Ancilla, expliquez-moi ! insista la jeune fille.

— Il n’y a rien à expliquer. Ce n’est qu’une légende ridicule. Essayez plutôt de retenir le chemin que nous empruntons, car ceci est la seule et unique fois où je vous y conduirai. Je n’ai pas l’intention de m'éterniser ici et, si je peux éviter de revenir, je m’en porterai bien mieux !

— Où voulez-vous me conduire ?

— Aux trésors gardés par Béowulf d’Enée. Une Déesse de la Mort se doit de les connaître afin de les préserver des impies. D’ailleurs, nous arrivons.

Elles entrèrent dans une salle au plafond bas. Les torches envoyèrent des zones de lumière vers plusieurs arcades sculptées de bas-reliefs grimaçants. De nombreux piliers divisaient l’espace gigantesque en des alcôves où des coffres, des jarres et des récipients de toutes sortes s’accumulaient, remplis de pierreries, de bijoux, de tapisseries précieuses, de meubles biscornus finement ciselés, d’or et d’argent.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? dit Ancilla, pleine d’émotion. Voilà pourquoi nous travaillons, nous autres Prêtres et Prêtresses de Maelduin.

La lumière se diffractait en innombrables éclats précieux. Subjuguée par l’immensité d’un tel trésor, Yanis s’avança, toucha des colliers brillants, des coussins de soie brodée d’or, des aiguières en vermeil. Hésitant entre l’ombre et la lumière, les couleurs étaient invraisemblables.

— Voici le trésor de Béowulf d’Enée, amassé en votre honneur au cours de sa vie d’itinérant. Son tombeau est là-bas, au fond. Désirez-vous le voir, Noble Déesse ?

La question était un défi. Yanis pivota vivement, sonda de son regard pâle l’étendue obscure que lui désignait Ancilla. Soudain, la peur revenait. Anahis irritait sa peau.

— Montrez-moi le chemin, Prêtresse Ancilla.

— S’il vous plaît, par ici…

Comme elles étaient polies ! Et affables l’une envers l’autre !… Yanis, déconcertée, suivit la tache de lumière qui la guidait vers l’extrémité nord de la salle. Elle ne voyait plus rien. La terreur la submergeait.

Ancilla s’immobilisa devant une longue pierre ; les torches dévoilèrent un sarcophage transparent, taillé dans du quartz. À l’intérieur était étendu un corps momifié. Yanis se pencha, fascinée par cette peau brune, fripée, où les os se devinaient. Les dents luisaient d’un éclat jaune, et les yeux absents s’enfonçaient profondément dans la calotte crânienne, trous obscurs et béants.

— Voici Béowulf d’Enée, Noble Déesse, fit Ancilla, la voix rauque.

Elle ne s’était pas approchée, se contentant d’éclairer le sarcophage à bonne distance, évitant même avec soin de regarder le corps parcheminé. Un immense dégoût pouvait se lire sur son visage.

— Ceci est la Mort, murmura Yanis, involontairement. Ancilla recula.

— Vous êtes la mort, ô déesse !

— Je suis…

Un instant, Yanis crut qu’au travers de ses paupières closes Béowulf d’Enée la dévisageait avidement. Elle se tendit tout entière, bien malgré elle, vers cet appel mystérieux. Son instinct lui parlait d’une promesse, qui pourtant engendrait de la terreur, quelque chose de foncièrement maléfique. Le mal. La peur. L’horreur !

— Allons-nous-en ! hurla-t-elle, cédant à la terreur. Ancilla, aussitôt prise de panique, courut pour la rattraper. Elles débouchèrent ensemble dans le couloir, s’y immobilisèrent en un même mouvement. Le mal avait disparu. Il ne restait plus qu’un grand vide.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura Yanis, éperdue.

Ancilla lui prit le bras autant pour la rassurer que pour se rassurer elle-même. Elle regarda la jeune fille sombrement :

— C’était Béowulf…

— Il est mort !

— Il est en train de se réveiller.

— C’est une légende ! protesta Yanis avec vivacité, refusant de croire à de telles superstitions. Les morts ne se réveillent pas. Je suis Yanis, Déesse absolue. Les morts ne peuvent pas se réveiller !

Sa diatribe ressemblait à un caprice, elle en fut la première consciente. Haussant les épaules, elle rebroussa chemin, marchant vers la lumière du jour, le soleil chaud, le ciel bleu, et les chansons pleines de prières des chœurs du temple. Dehors, Jansi somnolait à l’ombre d’un figuier. Sa présence était rassurante.

— Je dois vous parler, Noble Déesse, annonça Ancilla. Yanis l’emmena dans ses appartements. Jansi prit sa faction sur le pas de la porte. Les deux femmes restèrent seules. Ancilla regarda sa protégée. Dans son regard couleur de marécages n’existait aucune haine. Yanis le comprit lorsqu’Ancilla vint lui toucher le bras en une lente caresse. Pour la première fois de leurs vies, la Prêtresse se permettait un geste de tendresse.

— La haine de Béowulf va s’abattre sur nous. Il se réveille. Arkem va réapparaître, qui fut dissociée et vaincue ! Arkem, la pierre de Rassemblement qui aux Esprits de la Nuit donne l’obéissance !

Yanis ignorait quoi répondre. Comment une légende pouvait-elle exister ? Elle voulait oublier la peur ressentie et se dire que le tremblement de ses mains n’était dû qu’à son extrême émotivité.

— Une légende ne peut pas vivre, murmura-t-elle, très convaincue. Ancilla écarquilla les yeux.

— Mais… Cette chose que nous avons sentie !

Rien qu’à l’évocation de ces mots, le soleil n’exista plus, le ciel devint noir et les arbres se transformèrent en ombres sinistres. Quelle horreur était donc en train de naître au fond des caves de Maelduin ? Quel monstre maléfique ? La terreur submergea la jeune fille et elle rêva d’une fuite éperdue, devenir un goéland poursuivi par la vague…

— Je n’aurais pas dû vous emmener dans ce souterrain horrible, murmurait gentiment Ancilla. Yanis haussa les épaules. Ses doigts touchèrent Anahis, si tiède, si vivante.

— Ancilla, de cela nous ne devons plus parler. Les choses ne peuvent exister lorsque les mots ne les définissent pas.

— Je ne parlerai pas, ô Déesse, répondit la Prêtresse avant de disparaître derrière une tenture. Yanis resta seule, immobile près de la fenêtre, le regard tourné vers ce soleil chaud qui lui affirmait combien elle était vivante. L’appel mystérieux continuait de marteler contre ses tempes.

Ce fut à cet instant, obscur instinct, qu’elle ne supporta plus le contact de la pierre sur son corps. Elle arracha le pendentif d’un geste brusque pour le jeter au fond d’un coffre. Après tout, Arkem n’était qu’une légende stupide ! Un conte pour enfants en mal d’imaginaire ! Rien de plus.

Pourtant, son regard revenait sans cesse vers le nord, loin au-delà de la mer d'Alassar, loin vers l’horizon vaste, vers cette ligne intangible où le ciel se confondait avec l’eau…

— Arkem, qui es-tu ? murmura-t-elle, où es-tu ?

Elle ignorait que là-bas, vers ce nord qui l’attirait, un être était enfermé depuis des centaines d’années au milieu d’une tour noire et que, patiemment, il attendait son heure, avide de s’élancer à la conquête de la vie. Elle ignorait qu’il avait perçu sa présence et qu’il guettait, tapi dans l’ombre, l’instant de défaillance qui la ferait rompre le charme d’emprisonnement de Ragnarok la Noire, amenant par son geste la libération du mal.


CHAPITRE VI

Yanis se réveilla au milieu de la nuit. Un souffle d’air nauséabond, étrange, martelait contre ses tempes. Son cœur s’accéléra. Ce n’était pas un cauchemar. Crispée au creux de l’oreiller, elle étouffa un cri. La sensation avait quelque chose d’inhumain. Une voix aiguë pleine de menaces naissait de nulle part pour éclater contre ses tympans en une torture effroyable. Yanis découvrit qu’elle était terrifiée.

Hésitant avant d’appeler à l’aide, elle se redressa. Des perles de sueur glissaient le long de son dos. Elle bondit hors du lit, saisit une pelisse dans laquelle elle s’emmitoufla puis s’élança hors de sa chambre. Le silence était total. À peine percevait-elle le chuintement du vent entre les hautes colonnes du cloître. Les ombres étaient épaisses, noires et mouvantes. Où était la garde ? Il n’y avait personne !

Elle s’immobilisa, tremblante. Un vide étrange entourait sa gorge, créant le souvenir de quelque chose d’important. Bien vite, elle retourna dans sa chambre. Ses mains s’agrippèrent au coffre où, la veille, elle avait jeté la pierre Anahis. Ouvrant la serrure avec frénésie, elle repoussa le couvercle. À l’intérieur étaient accumulées de vieilles hardes lui servant à participer aux entraînements physiques que Jansi lui imposait. Hystérique, elle défit les paquets. Une partie de son esprit constatait cette folie avec détachement, l’autre moitié y cédait totalement, incapable de se maîtriser. Son cœur battait sauvagement. Elle avait la nausée.

Lorsqu’elle trouva Anahis, le contact lui fut doux, chaud et rassurant. Elle se détendit, appuya son front contre le coffre et resta ainsi longuement, à caresser la pierre. « Comment ai-je pu vivre loin de toi aussi longtemps ? »

Elle se retrouva dans le couloir sans comprendre comment elle y était parvenue. L’appel affreux continuait à marteler dans sa tête. Certainement, il émanait du souterrain de Béowulf. Ils – elle ignorait qui exactement – avaient besoin de sa présence.

— Je viens.

Aussitôt, un silence pesant se concentra dans l’âme de la jeune fille. Saisie, elle s’immobilisa, le dos contre le mur.

— C’est un cauchemar, murmura-t-elle en essayant de se convaincre. Dans sa main, Anahis restait tiède. Elle hésita un court moment. Était-il primordial qu’elle réponde à cet appel ? La concernait-il réellement ? Et pourquoi émanait-il des tréfonds obscurs du souterrain, de cet endroit où personne n’osait s’aventurer, même Ancilla la dure ?

— Comment pourrais-je continuer à dormir si je ne sais pas ce qui se passe ?

Ses pas la guidèrent inconsciemment vers les jardins puis vers la porte dérobée qu’elle ouvrit d’une simple pression des mains – Ancilla ne lui avait pas donné la clef mais elle n’en eut pas besoin, possédant en son corps le pouvoir de commander aux choses inanimées.

Un bruit dans son dos la fit se retourner. Jansi se tenait là-haut, ombre plus sombre que la nuit. Elle le regarda, indécise. Il sondait l’obscurité, incapable d’y discerner quoi que ce soit. Comprenant qu’il ne la voyait pas, elle le saisit par la manche. Il poussa un cri de frayeur. Yanis le rassura.

— Tout va bien. Pourquoi me suis-tu ?

— Oh, Noble Déesse… Je…

Sa voix recelait tant de soulagement que Yanis retint un sourire.

— Eh bien, réponds-moi ! Pourquoi me suis-tu ?

— Je… je vous ai entendue vous lever. J’ai craint pour vous.

— Je vais bien, merci. Mais ici est mon domaine et je ne veux pas que tu y pénètres. Garde l’entrée. Ne laisse passer personne.

Le jeune eunuque essaya d’élever une objection. Il détestait laisser sa maîtresse se promener seule : elle offrait à ses ennemis une cible si tentante !

— Ancilla ?

— J’ai dit personne.

Bien sûr, il ne pouvait qu’obéir. Yanis le vit s’installer contre le mur, dans l’ombre d’un bosquet. Il dégaina son sabre. La lame étincela vaguement dans la clarté des étoiles. Yanis, rassurée, reprit sa progression.

Les lieux étaient sombres, pourtant elle y évoluait avec une rare aisance qui n’aurait pas manqué d’impressionner celui qui l’aurait espionnée. Plus tard, lorsqu’elle pénétra dans l’étroit couloir, elle sentit des murmures suinter contre sa peau, de plus en plus présents au fur et à mesure qu’elle progressait. Face à cette sensation effrayante, elle lutta de toute la force de son âme pour avancer, petite silhouette mince dans sa fine chemise de nuit. Ses doigts serrèrent Anahis.

Des rumeurs confuses éclataient à l’avant. Elle essayait de ne pas trop croire en leur réalité. Lorsqu’elle atteignit la porte de la salle aux trésors, elle constata que cette dernière était entrebâillée. Étonnée, elle s’immobilisa. Avec le recul, elle remarqua que le monstre des douves n’était pas venu réclamer son droit de passage, sans doute déjà repu, et que d’autres pièges ne s’étaient pas déclenchés.

— Ce n’est pas Ancilla, murmura-t-elle, l’âme morte de Béowulf d’Enée la terrorise.

La curiosité l’emportant sur sa peur, elle regarda au travers de la porte. Tout lui sembla, de prime abord, extraordinairement banal : le plafond lambrissé, les murs en moellons, les meubles indéniablement baroques… Les lieux avaient à la fois un aspect si austère et si chaleureux qu’elle mit un certain temps à comprendre qu’ils étaient éclairés. Écarquillant les yeux, elle remarqua que la lumière voyageait au travers de l’espace, évitant soigneusement les piliers ou les caisses remplies de joyaux. Lorsqu’elle s’immobilisait, les pièces d’orfèvrerie brillaient d’un éclat surnaturel.

Yanis s’avança de quelques pas, aussi silencieuse qu’un animal. Là-bas, la clarté cessait de bouger. Au jugé, la jeune fille estima qu’elle côtoyait le tombeau de Béowulf et sentit, dès cet instant, une onde malsaine circuler dans l’atmosphère pour la saisir à la gorge. Haletante, elle fit un pas en avant. La lumière brillait au bout d’un bâton étonnamment sculpté d’un dragon aux ailes déployées, qui s’orienta vers le sarcophage en quartz à la recherche de quelque chose. À l’autre bout de ce bâton étaient des mains, celles d’un homme plutôt jeune, de la race des Mortels. Yanis retint sa respiration. Elle n’avait jamais vu d’homme d’aussi près, ne connaissant que les prêtres ou les eunuques, parodies humaines fondamentalement différentes de l’image qu’elle contemplait.

L’homme allait au milieu de la cave, les sens aux aguets. Drapé dans un cuir sombre, assez mince, le torse large et les membres finement musclés, il ressemblait à un animal guettant sa proie. Il cherchait inlassablement, fouillant à pleines brassées les jarres regorgeant de pièces d’or.

Voyant qu’elle avait affaire à un vulgaire brigand, Yanis sentit la colère lui venir. Ce voleur s’était introduit dans son Temple, dans sa salle aux trésors ! Il se permettait de souiller par sa présence impie les reliques sacrées. Il violait ses plus intimes secrets ! Il la bafouait ! Or, cela, elle ne pouvait le tolérer. Question de prestige.

Cette présence était cependant fascinante : l’intrus était beau. Un prénom depuis longtemps oublié martelait dans sa tête : Laocoon, Laocoon, Laocoon ! Et les vieilles pierres chuchotaient : « Attention, il est dangereux. Il est Mage de Lannilis. Il connaît les quatre éléments et le feu est son servant. Attention, Yanis, car il est venu pour profaner, et tu dois tout faire pour nous protéger de lui. »

Écartelée entre la multitude de sensations qui l’agressaient, elle ne comprenait rien à rien. Dans sa main, Anahis devenait si faible.

— Il cherche Arkem… souffla-t-elle. Et sa voix porta loin, emmenée par l’écho. Là-bas, l’homme se redressa. Elle ne s’attendait pas à être vue, encore moins à être dévisagée avec une telle complaisance ironique. L’éclat d’un regard doré coula sur elle avec insolence, elle eut peur tout de suite. Indépendante de sa volonté, une voix qui ne lui appartenait pas hurlait des ordres incompréhensibles :

— Tue-le ! Tue-le !

Elle cria :

— Tu n’es qu’un voleur !

Sa voix prit, dans le silence du tombeau, une dimension terrifiante… L’homme éteignit la flamme de son bâton. Un instant désorientée, Yanis resta immobile. En elle, tout n’était que violence et désordre. Son instinct luttait contre une entité qui cherchait à la dominer.

— Ce n’est pas moi !

Un raclement d’étoffe l’avertit que l’homme cherchait à fuir ! Elle courut dans l’obscurité, uniquement guidée par le souvenir de la salle et les sensations qu’amenait l’air sur sa peau. En elle, l’Elfe le disputait au Démon pour créer des possibilités extraordinaires. Elle devança l’homme, claqua violemment la porte. Puis, immobile contre le battant clos, la respiration saccadée, elle écouta les sons venant de l’autre côté.

Aucun bruit ne subsistait, à part un chuintement bizarre. Yanis risqua un œil au travers de la serrure. L’homme avait rallumé le feu au bout de son bâton. La lumière éclairait en plein son visage, révélant des traits au relief troublant.

Peu terrifié par le fait de se savoir enfermé, il se tenait à quelques pas de la porte, hilare. Yanis finit par s’en inquiéter. Elle avait entendu parler du pouvoir de certains hommes, qu’on appelait Magiciens et savait qu’ils étaient capables d’imposer des sortilèges à toute chose. Faisant un rempart de son corps, elle se serra étroitement contre la porte.

— Belle porte, ne t’ouvre pas, ne le laisse pas sortir…

Le bois vibra, frémit et trembla, mais ne s’ouvrit pas. L’homme parut décontenancé. Au travers de la serrure, Yanis l’observa tout à loisir, particulièrement excitée à l’idée d’emprisonner un terrible mage. Ainsi, la magie existait ! Ce fait ouvrait des horizons nouveaux, des rêves et des émotions inattendus.

De l’autre côté, l’homme vaincu éclata d’un rire indéniablement admiratif. Acceptant sa défaite, il rendait ainsi hommage au vainqueur. Yanis s’appuya le dos contre la porte, fermant les yeux.

— Un magicien… J’ai emprisonné un magicien !

Incapable d’y croire, elle riait toute seule. Comme cela lui paraissait déraisonnable ! Rebroussant chemin, elle se promit de ne plus jamais revenir en ces lieux immondes. Elle exécrait ces murs suintants, ces pierres anciennes, ce cadavre desséché dont le regard vide semblait encore sonder les âmes des vivants. En quelque sorte, elle fuyait. Le sort du magicien lui était totalement indifférent.

Elle se cogna de plein fouet à Jansi, rebondit durement contre le mur et se tint là, immobile, essoufflée. Le jeune eunuque tomba à genoux, pétrifié de peur.

— Pardonnez-moi, Noble Déesse, je ne pouvais pas faire autrement.

— Je t’avais interdit de me suivre ! Tu m’as désobéi ! J’avais confiance en toi !

— Je n’ai pas failli à vos ordres, Noble Déesse, répliqua-il, les yeux brillant d’un éclat fier.

— Personne ne devait pénétrer en ces lieux.

— Personne n’y a pénétré, hormis vous et moi.

— Mais pourquoi m’avoir suivie ?

— Lanvéo et ses eunuques faisaient une ronde de surveillance. Ils s’approchaient de plus en plus. De peur d’être découvert et de devoir expliquer ma présence, je me suis enfoncé dans le souterrain…

— Jansi, qu’as-tu donc fait ?

— J’ai eu peur. J’ai ressenti tellement de peur, je n’ai plus pensé qu’à une chose, vous revoir…

Entendre ce guerrier ordinairement intrépide avouer la peur qu’il avait ressentie face aux ombres de la nuit était une chose étonnante. Yanis serra les lèvres, émue. Comme elle comprenait le jeune homme ! Elle-même avait eu si peur.

— Oh, Jansi…

— Je vous ai suivie, puis je vous ai entendue crier, et je me suis avancé, et j’ai vu…

— Tais-toi, ordonna-t-elle, pâlissante. Jansi obéit. La jeune fille le dévisagea avec dureté.

— Tu as vu l’infâme qui s’est introduit dans le Temple comme un voleur !

— J’ai vu comment vous l’avez enfermé.

— Oh, je ne sais plus. Là-bas, c’était si important… Il cherchait je ne sais quoi. Il fouillait partout, il plongeait ses mains dans les coffres. Et cette atmosphère remplie de pesanteur, d’horreur, d’odeurs pestilentielles m’écœurait ! Alors j’ai eu peur…

— Mais…

— Oui, Jansi, j’ai eu peur, je ne sais même pas de quoi. Peur comme jamais je n’aurais cru possible d’avoir peur. Vois-tu, je ne savais pas que la peur existait avant de l’avoir ressentie aujourd’hui, dans ces catacombes, près de ce tombeau, devant ce voleur !

— Qu’allez-vous faire ? Faut-il prévenir Ancilla ?

— Non !

Le ton fut sans réplique.

— Que veux-tu raconter à Ancilla ? Que j’ai eu peur, moi, Déesse de la Mort ! Pour qu’elle se gausse et en profite ? De toute façon, le souterrain m’appartient. Moi seule peux y pénétrer.

— Mais le voleur…

— Le voleur est mon prisonnier. Il finira par mourir. De faim, de soif, de peur, je m’en moque, mais il mourra. Il ne peut que mourir, puisqu’il est enfermé, et que jamais il ne parviendra à s’enfuir.

Le jeune eunuque ne répondit rien, d’abord parce qu’il ne voulait plus contester les ordres de sa maîtresse, ensuite parce qu’il estimait que la mort n’était pas un châtiment trop doux en comparaison à la peur ressentie quelques instants auparavant.

— Viens, ordonna Yanis, le saisissant par le coude. Il la suivit. Ensemble, ils grimpèrent les marches vers la nuit extérieure, vers le ciel rempli d’étoiles, vers l’odeur du vent chaud et le bruissement des épineux… Lorsqu’ils sortirent à l’air libre, ils respirèrent à pleins poumons l’air salé venant du large. Yanis se tourna encore vers le jeune eunuque.

— Je ne veux pas que tu parles de ce que tu as vu. Si tu me trahis, avec qui que ce soit, même avec Aveline, je te jure que tu le regretteras.

— Je ne vous trahirai pas, Noble Déesse.

Un tel accent de fierté existait dans cette voix qu’elle le crut. Souriant doucement, elle pensa, le voleur allait mourir. Finalement, rien d’autre n’avait d’importance.


CHAPITRE VII

Yanis se laissa tomber dans l’herbe, en plein milieu de la pelouse, pour regarder le ciel osciller entre les branches des arbustes environnants. Il faisait beau, comme souvent en île de Maelduin. Le soleil chaud brûlait sa peau, amenant un bien-être suave au creux de son corps. Quelques oiseaux chantaient ; des domestiques s’interpellaient. Elle était bien.

À quelques pas d’elle, Jansi était assis sur une pierre, le sabre dégainé. Il surveillait les alentours avec beaucoup de zèle, comme l’exigeait sa fonction dont il avait une conception très digne. Certes, il n’y avait pas grand-chose à surveiller, mais son attitude impressionnait toujours les fidèles.

Yanis le dévisagea, remarquant pour la première fois sa beauté blonde et son regard d’enfant, un peu trop grand, un peu trop bleu. Elle préférait par-dessus tout l’angle de la mâchoire, cette douceur qui formait un surplomb au-dessus de la gorge et tendait une peau blanche, fine, dorée de duvet translucide. Fascinée par cette portion de corps qui lui semblait définir toute une nature, elle aurait pu rester de longues heures à l’observer. La jeunesse et la candeur de l’eunuque n’avaient rien de comparable avec Lanvéo, l’assassin attitré d’Ancilla. Ce dernier était gras et ondulant, Jansi était fin et élégant.

Elle soupira doucement et perdit le regard vers les nuages vagabonds, loin vers cet horizon transparent qui était comme le reflet de son âme avide de voyages. Comme elle appréciait ces petits instants de bonheur passés à rêvasser, ces moments fragiles et brefs coincés entre deux cérémonies protocolaires ! Ici, loin des regards indiscrets, dans cet endroit connu d’eux seuls, elle et Jansi échangeaient des tas d’idées un peu folles qui amenaient le rire dans la tête et le sourire dans le cœur. Ils parlaient de tout : de Maelduin, de la dernière sécheresse, de la beauté des plages en hiver, des oiseaux qui nichaient sur les falaises, d’un parfum inventé par Aveline, des potins que le bouche-à-oreille distribuait abondamment… Ils aimaient tant se réunir dans le soleil chaud et savoir que malgré les destins divergents qui les caractérisaient, ils étaient deux, chacun attentif à l’autre, chacun prêt à offrir le meilleur de lui-même. La solitude, celle qui naissait d’une différence, était parfois dure à supporter. Yanis, qui n’était jamais seule au milieu de la cohorte d’eunuques, de servantes et de gens du culte, le constatait depuis son plus jeune âge. Personne ne parlait le même langage qu’elle, personne n’avait cette personnalité avide d’infini, personne ne comprenait ses idéaux. Jansi, seul, était capable de la réconforter.

Un vent léger soufflait de la mer, amenant des odeurs mouillées. Yanis ferma les yeux, imaginant des horizons exotiques, des vagues immenses, des bateaux aux voiles frémissantes… Or, jamais elle ne parvenait à s’affranchir de Maelduin et les lieux qu’elle créait ressemblaient désagréablement aux rivages de la Semi-Terre, pleins de dunes bosselées, d’ajoncs décolorés et de nuages de poussières… Prisonnière de barreaux invisibles qui tronquaient son imaginaire, elle ne concevait pas de mal pire que celui de perdre le pouvoir du rêve, la liberté des mots et des images intérieures.

Comme elle se découvrait fragile ! À dix-sept ans, son cœur avait suffisamment d’ambition pour couvrir le monde de sa haine mais était encore trop petit pour en avoir réellement la force !

— Oh, Jansi, parfois, j’aimerais partir et suivre les oiseaux qui s’en vont vers la mer, vers les nuages, et qui jamais ne s’immobilisent.

Le jeune eunuque la dévisagea en fronçant les sourcils.

— Je n’aime pas vous voir ainsi, Noble Déesse, on croirait que vous êtes à la recherche de l’inaccessible, et que cela vous ronge.

Elle soupira :

— Ne sais-tu donc pas que nous sommes tous les deux prisonniers d’une croyance, d’un temple, d’une poignée d’hommes qui ne rêvent que de richesses et de gloire !

— Nous sommes toujours prisonniers de quelque chose. Vous, vous êtes une Déesse, et moi, je suis un eunuque. Nous n’avons pas choisi nos vies, ni notre futur, ni même notre passé. Et pourtant vous, en étant un dieu, vous avez tous les pouvoirs et tous les atouts. Comment pouvez-vous vous sentir emprisonnée, lorsque vous êtes un être à la puissance infinie ?

— N’as-tu jamais imaginé que je puisse ne pas être un dieu ?

Face à ce murmure, Jansi fronça les sourcils.

— Mais vous êtes un dieu, sinon qui le serait ! Vous avez des pouvoirs ! Regardez comme vous avez enfermé le magicien ! Cela, personne n’aurait pu le faire à part vous. Vous avez bloqué la porte rien qu’en y apposant les mains !

Le mage ! Elle fit la grimace. Emportée par les obligations de sa charge, elle l’avait oublié.

— Je croyais à un songe, souffla-t-elle.

Était-il enfermé dans le labyrinthe depuis une semaine ? Dix jours ? Était-il déjà mort ?

— Avez-vous l’intention de le laisser mourir de faim ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Mais non ! Enfin, je ne sais pas… N’est-il pas déjà mort ? Une semaine, c’est long.

— On met un à deux mois pour mourir de faim. Sans doute est-il faible, mais encore bien vivant. Que décidez-vous ?

— Que veux-tu que je décide ? C’est un voleur ! Je ne peux pas le sortir du souterrain.

— Dans ce cas, il mourra.

Pour quelque raison obscure, cette idée la répugnait. Accoutumée à la mort sous toutes ses formes, celle du taureau lors du sacrifice rituel ou celle des voleurs qui s’introduisaient parfois dans le Temple, elle n’avait jamais pu s’y habituer. Son statut de déesse ne changeait rien à la particularité de sa nature.

— Je ne veux pas qu’il meure, décida-t-elle finalement.

— Alors il faut lui donner à manger.

Cette logique particulière l’effraya immédiatement, car comment en gérer les terribles implications : voler de la nourriture, retourner dans le souterrain, affronter son atmosphère malsaine, ses pièges, ses créatures immondes, puis être à nouveau confrontée au magicien… Il était tellement plus simple de le laisser mourir de faim !

— Je ne peux pas aller dans le souterrain. Une présence endormie cherche à m’y attirer. J’ai peur !

Jansi pouvait aisément comprendre cette peur. Lui-même n’avait pas oublié l’atmosphère effroyable qui sévissait au fond du labyrinthe. Entendre sa maîtresse manifester sa répugnance le rassurait : il aimait tant la voir fragile, simplement pour avoir le courage de la serrer fort sur son cœur.

— Laissez-le donc mourir, ce n’est qu’un voleur sans importance, et personne n’en saura jamais rien.

Yanis ne dit rien. L’idée du meurtre la révulsait mais la peur était la plus forte. Une étrange fatigue s’empara de son corps, elle se mit à trembler.

— Je vais vous ramener dans vos appartements, proposa Jansi, plein de sollicitude, et Yanis, très pâle, acquiesça.

— J’ai besoin de me reposer.

Une fois arrivée, elle s’enferma dans sa chambre, tira les rideaux. Elle était en sueur. La lumière crue du soleil de Maelduin lui irritait les yeux. Elle ne voulait plus penser. Juste se passer la tête sous une cruche d’eau.

Ce geste lui fit du bien. Elle marcha un instant de long en large, laissant l’eau dégouliner le long de ses joues. Ses vêtements lui pesaient, elle les ôta, les jeta dans un coin. Puis elle avança vers la cheminée. Une bûche de sapin s’y consumait lentement, répandant une odeur de résine. La jeune fille s’assit devant la flamme, tendit la gorge pour imbiber son corps de cette chaleur agréable. Ses longs cheveux retombaient sauvagement sur ses épaules nues. De nombreuses gouttes d’eau glissaient le long de sa peau, réfléchissant les flammes du foyer en une myriade de paillettes dorées. Elle cligna des yeux, regarda le jeu dansant du feu au travers de ses cils baissés.

La porte s’ouvrit brutalement. Jansi cria ; Ancilla entra en un tourbillon d’étoffes brunes. Bien que surprise, Yanis se contenta de la regarder.

— Laisse-nous, Jansi. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.

Ces quelques mots parachevèrent la colère d’Ancilla.

— Vous vous croyez sans doute tout permis, Déesse ! lança-t-elle sèchement. Depuis quand me refuse-t-on l’accès à vos appartements ? Et depuis quand les eunuques se permettent-ils de discuter mes ordres ?

La jeune fille haussa les épaules. Elle n’avait pas envie de regarder Ancilla. À quoi bon recommencer l'éternelle dispute ? Elle était si bien dans la chaleur sèche du foyer, à tendre les orteils vers l’avant, à présenter sa peau nue mouillée d’eau et de sueur.

— Répondez-moi ! vociféra Ancilla en s’approchant de quelques pas menaçants. Son visage très dur se tordait de colère. Yanis soupira.

— Inutile de vous mettre dans un tel état, Prêtresse Ancilla. J’avais envie de rester seule. J’aime parfois rester seule.

— Et dans quelle tenue ! s’exclama Ancilla avec consternation, s’apercevant maintenant de la totale nudité de la jeune fille. Yanis la regarda par en dessous, visage terrible.

— Qu’avez-vous à redire à ma tenue ?

Ancilla détestait la voir ainsi, exposée à chaque regard passant et Yanis, forte de ce malaise, éprouvait un plaisir malsain à faire onduler son corps doré de lumière. Ancilla tituba.

— Rhabillez-vous, croassa-t-elle finalement.

Cela fit rire la jeune fille. Elle savait, depuis peu, que son corps et sa beauté d’adolescente troublaient grandement quelques personnalités du Temple de Maelduin, en particulier Ancilla et Bernward d’Enée. Avec cette bizarre sorte de naïveté et de cruelle innocence qui caractérisaient la tendresse de son âge, ainsi que cette totale méconnaissance des implications de son geste, elle voulait en jouer. Vanité de la jeunesse, carcan lié à l’éducation, héritage des Démons, son besoin était d’exister au travers de sa beauté, d’être admirée et adorée… D’instinct, elle savait qu’Ancilla ne sortirait pas indemne de ce jeu subtil de séduction.

De fait, la Prêtresse Première se tenait là, le front perlé de sueur, à vouloir refuser ce qu’elle voyait sans avoir le courage de se détourner. Pleine de ressentiment, elle regardait la jeune fille, suivait la courbe de son corps, frôlait le velouté de sa peau, et vacillait, prise de vertiges, devant le puits profond de ses yeux aux tonalités changeantes.

— Rhabillez-vous ! hurla-t-elle en se ruant vers les penderies, arrachant une chemise de son cintre et la jetant sur Yanis.

— Je n’ai pas envie de m’habiller. J’en ai assez d’obéir au moindre de vos ordres. Je veux faire ce que je veux au moment où je le désire. Après tout, je suis une Déesse. Pas vous. Alors, sortez maintenant. Je vous ai assez vue.

Ancilla se tint les yeux écarquillés, surprise par cette tirade. Comprendre que l’enfant dont elle avait jusqu’à présent dirigé la vie se métamorphosait en femme, avec un corps plein de rondeurs et une volonté indépendante de la sienne, n’était pas pour la rassurer.

— Vous avez décidé de me faire tourner en bourrique, dit-elle finalement d’un ton très calme.

— Chère Ancilla, j’en ai assez de jouer ce rôle stupide de Déesse. Rien n’est plus monotone que de se lever le matin en se disant, aujourd’hui je dois bénir une centaine d’imbéciles !

— Mais vous êtes la Déesse ! Les Déesses ne font pas toujours ce qu’elles désirent.

— Si, justement. Une Déesse peut faire TOUT ce qu’elle désire. Sinon, à quoi bon appartenir à la race des dieux ?

Ancilla cilla. La jeune fille commençait à dépasser une limite qu’elle ne pouvait tolérer. Pleine de fausse douceur, elle insista.

— Rhabillez-vous maintenant. Lanvéo viendra vous chercher dans une heure, pour la cérémonie du palanquin, et je ne veux pas qu’il vous voie dans cette tenue négligée.

— Aucune importance, c’est un eunuque.

Ancilla rougit. Yanis en fut étonnée : ainsi, il existait des domaines qui remplissaient la Prêtresse Première de confusion ! Elle trouva ce fait des plus intéressants.

— Comment peux-tu parler de ça ! Tu n’es encore qu’une enfant, tu ne peux rien connaître de la vie des eunuques.

— Ne soyez pas idiote, Ancilla. Je n’ai jamais été une enfant. Je suis Yanis, Déesse de la Mort, et si j’ignorais ce qu’il en est à propos des eunuques, eh bien, je ne serais qu’une divinité de pacotille !

Ancilla, choquée par les mots de cette jeune fille qu’elle avait pris grand soin d’élever dans la chasteté, interrogea vivement.

— Où avez-vous appris toutes ces choses ? Qui vous a raconté cela ?

Elle avait dans la tête une centaine de châtiments exemplaires à appliquer à ceux qui avaient contrevenu à ses ordres.

— La bibliothèque est très fournie.

— Vous êtes une petite ordure ! explosa-t-elle.

— Je ne vous permets pas de m’insulter, Prêtresse Première ! clama Yanis d’une voix modulée qui claqua sinistrement dans le silence de la pièce. Ancilla recula :

— N’usez pas de ce ton avec moi, enfant. C’est moi qui vous ai créée. C’est moi qui ai fait de vous ce que vous êtes aujourd’hui. Ne l’oubliez pas. Je vous ai forgée, je vous ai dispensé les meilleurs enseignements, je vous ai fait grandir en charme et en beauté, vous êtes ma créature, ma réussite. Sans moi, vous seriez encore dans le ruisseau de boue où vous croupissiez avant que je ne vous recueille !

Yanis la dévisagea tranquillement.

— Certes, vous m’avez donné quelques belles choses, des vêtements luxueux et des parfums troublants, des bijoux somptueux et un statut vénéré. Mais que m’avez-vous donné d’autre, Ancilla ? Où est l’amour que j’étais en droit d’exiger, la tendresse, les baisers d’une mère ?

— Mais je vous aime ! s’exclama Ancilla bien malgré elle, à tel point que Yanis fronça les sourcils, déroutée par ce cri qu’elle devinait jailli du cœur.

— Vous vous trompez, Ancilla. Vous ne m’aimez pas. Vous me désirez. Et parce que ce sentiment contre nature vous ronge, vous n’avez de cesse de me rabaisser, et de toujours vouloir régenter le moindre de mes actes. J’étouffe ! Je ne supporte plus vos ordres. Je refuse d’être votre pantin docile. Ouvrez donc les yeux, je ne suis pas une statue qu’on peut toucher à sa convenance. Je suis faite de chair et de sang !

— Comme je le sais bien… chuchota Ancilla, en tendant la main pour lui toucher l’épaule. Sous sa paume, la peau fut ferme et douce, mais le regard d’or renvoyait des choses insoutenables, comme une réelle inhumanité. Ancilla ne le supporta pas. Elle pivota vers la porte.

— Préparez-vous pour la cérémonie du palanquin.

— Je n’irai pas, Ancilla.

— Vous irez, même si Lanvéo doit vous traîner par les cheveux.

Yanis éclata de rire, sauvage. Ancilla disparut derrière la porte.

— Je la hais ! cria Yanis en envoyant voler un vase contre le mur. Jansi passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Ce qu’il vit le bouleversa.

La jeune fille se tenait dans le centre de la pièce, debout sur une fourrure, avec la lumière du feu qui sculptait ses formes nues d’une clarté dorée. Ses yeux étaient sombres et pleins de colère. Sa peau brillait de sueur, lui donnant une apparence un peu animale. Jansi eut un hoquet et tomba à genoux. Yanis le dévisagea. Son regard coula comme une flamme scintillante. Elle balaya d’un geste sec l’ensemble de sa chevelure.

— J’ai décidé qu’il ne mourrait pas, lança-t-elle, allez, lève-toi et aide-moi. J’ai besoin de toi.

Jansi obéit.

— Écoute-moi bien. Tu vas trouver Aveline, elle a ses entrées dans la cuisine. Tu lui réclames un en-cas puis tu viens me rejoindre à la porte du souterrain. Tu feras attention à ne pas être suivi. Cette fois Ancilla a dépassé les bornes. Elle va voir qui de nous deux est la Déesse !

Au cœur de sa colère, Yanis était magnifique, et Jansi resta une longue minute à la dévisager bouche bée. Yanis, à le voir, éclata d’un grand rire.

— Oh, Jansi, je t’adore !

Et avant que le jeune eunuque comprenne ce qu’elle avait l’intention de faire, il se retrouva serré entre ses bras, et embrassé à pleine bouche.

— Allez, va, dépêche-toi. Ramène-moi beaucoup à manger !

Jansi partit comme s’il avait un monstre à ses trousses. Il obtint très facilement ce que sa maîtresse avait escompté puis courut jusqu’à l’entrée du souterrain. Yanis l’attendait, cachée. Elle avait enfilé une robe en crêpe de soie or qui mettait particulièrement bien en valeur l’éclat de son teint. Elle était somptueuse.

« C’est pour le magicien », songea Jansi, un peu jaloux, mais elle lui sourit si lumineusement qu’il en oublia tout ressentiment.

Elle prit le paquet de nourriture puis partit très vite, de peur de manquer de courage. Le souterrain était toujours aussi sinistre. La lumière de la torche n’égayait en rien les vieilles pierres suintantes d’humidité. Pire, elle faisait grimacer les nombreuses statuettes qui ornaient les niches aménagées dans les parois. De multiples obstacles entravaient la marche, des éboulis, des pavés disjoints, des statuettes tombées de leurs socles, que Yanis n’avait pas remarqués lors de sa dernière visite. Son malaise s’en accentua.

Elle marcha longuement, évitant soigneusement les pièges imaginés par Béowulf d’Enée. Un vol de chauves-souris la fit sursauter, sa torche s’éteignit, elle avança à tâtons, le temps de quelques mètres, jusqu’à ce que les animaux ne soient plus qu’un mauvais souvenir.

Lorsqu’elle atteignit la porte derrière laquelle le magicien était retenu prisonnier, les ténèbres étaient silencieuses. Il lui fallut réunir tout son courage pour actionner la poignée. Le battant s’entrouvrit dans un grincement sinistre. Yanis refréna une terrible envie de fuite. Elle pénétra dans la salle aux trésors, referma la porte derrière elle et se tint ainsi un instant, à sonder l’obscurité environnante. Ce souterrain ressemblait vraiment à un monstre endormi, gigantesque et vivant, rempli de pulsations régulières.

La jeune fille ne s’attarda pas auprès des coffres remplis de joyaux. Elle se détourna tout aussi rapidement du sarcophage en quartz de Béowulf d’Enée. Contre sa joue soufflait une brise inattendue. Alors seulement elle vit le magicien.

Il était étendu dans un coin assez sombre, sans bouger, sans même sembler la remarquer. Peut-être était-il déjà mort…

Cette pensée la glaça. Elle alluma sa torche et avança de quelques pas. La lumière jaune lui renvoya l’image d’un homme aux yeux clos, dont l’expression du visage trahissait à la fois une grande force et une grande faiblesse. Son corps était faible par manque de nourriture, de chaleur, de lumière, mais son âme gardait une vigilance anachronique qui étonnait. Il n’esquissa aucun mouvement lorsque Yanis vint se mettre à côté de lui.

— Êtes-vous mort ? s’inquiéta-t-elle, consciente du ridicule d’une telle question. L’homme eut un rire un peu rauque.

— Pas encore, petite fille.

Le ton insolent, inhabituel à ses oreilles de divinité vivante, la hérissa. Horriblement vexée, elle cracha.

— Vous le serez bientôt, Sorcier !

Il ouvrit les yeux. La lumière dorée de son regard enveloppa le visage de la jeune fille, observa avec complaisance les jolies atours et l’agréable minois. Face à cette nouvelle insolence, Yanis recula. « Attention, ne lui accorde aucune confiance, va-t’en… Dieu qu’il est beau ! »

— Je serai bientôt mort si vous ne m’apportez rien à manger. Or, je vois un paquet dans vos mains. Est-ce ainsi que vous comptez me tuer, en me nourrissant ?

Yanis tordit nerveusement ses doigts, consciente d’être prise pour une idiote.

— Je… Je ne veux pas vous tuer moi-même ! Pensez plutôt comme cela sera somptueux, lors d’une cérémonie fastueuse, avec un public des plus fervents et des décorations clinquantes partout !

Elle se tenait devant lui, longue et mince, moulée de lumière, et elle ressemblait à une apparition née des tréfonds mêmes de la nuit. Il la contempla en silence, abasourdi par cette beauté irréelle. Quel âge avait-elle ? Quinze ou seize ans ? Le regard qu’elle posait sur lui recelait une sagesse terrible, presque intemporelle, qu’il n’avait vue que chez les Grands Elfes.

— Qui es-tu ?

— Vous ne savez pas qui je suis !

Elle plissait les yeux en un geste charmant de dédain.

— Vraiment, vous ne savez pas qui je suis réellement ?

Elle faisait plus qu’interroger, elle quémandait.

— J’ignore vraiment qui vous êtes. Est-ce donc important ?

— Important ! s’écria-t-elle, ahurie, oubliant toute réserve pour s’agenouiller près de l’homme et se mirer directement dans ses yeux couleur d’or vieilli.

— Mais je suis Yanis, la Déesse de ce Temple !

Elle était si proche qu’il aurait pu la toucher rien qu’en tendant la main. Comme elle était belle ! Il ne pouvait détacher son regard de sa bouche sensuelle, rouge comme un fruit, tentante comme un péché.

— J’ignorais votre nature, dit-il doucement. Je ne suis pas habitué à côtoyer les dieux.

Elle serra les lèvres. Cet homme était un païen ! Cet homme ne croyait pas aux dieux ! C’était terrible.

— Vous êtes en train de vous moquer de moi et je n’aime pas ça. Personne ne peut ignorer qui je suis. Il n’existe pas de pouvoir supérieur au mien. Je suis la Déesse de la Mort !

L’homme, vaincu par la faiblesse de son corps, ne prêta pas d’oreille attentive à cet énoncé naïf. Il songea qu’il était temps de s’alimenter mais sa fierté l’empêchait de quémander. Il murmura simplement :

— Vous avez parfaitement appris votre leçon.

— Ce n’est pas une leçon ! s’indigna-t-elle et, pleine de rage, secoua rudement l’homme jusqu’à lui arracher un gémissement de douleur. En retour, il la saisit par les poignets et la maintint immobile. Pour qui se prenait-elle, cette peste qui venait le narguer et poussait le vice jusqu’à le torturer ? La colère décuplait le peu de force qui lui restait.

— Écoutez-moi maintenant, Mademoiselle la Déesse ! J’aimerais bien que vous vous décidiez à mon sujet car je n’aime pas attendre. Je suis terriblement las. J’ignore depuis combien de temps vous me retenez prisonnier ici, dans ce souterrain infect. Je meurs de faim et de soif. J’ai froid, et la lumière de votre torche me brûle les yeux. Alors, évitez de me crier après ou de me secouer comme un vieux sac, sinon je risque fort de ne plus répondre de mes actes !

Ces quelques phrases, remplies de bon sens, stupéfièrent la jeune fille. Elle se redressa un peu, ouvrit de grands yeux.

— Je vous ai fait souffrir ?

— Non, à peine ! railla l’homme, éberlué par tant de candeur, ou de cynisme. Que devait-il penser d’elle ? Il ne savait plus.

Elle l’avait surpris au milieu de la nuit alors qu’il croyait maîtriser la situation. Il venait de nourrir les chiens, n’avait fait aucun bruit, et les gardes ne l’avaient pas aperçu. Comment avait-elle su sa présence ? Cela ne pouvait être un hasard, il avait appris à ne plus y croire. Lorsqu’on était Magicien de Lannilis et qu’on savait jouer avec les Quatre Éléments, lorsqu’on connaissait le langage des Choses Muettes, lorsqu’on récitait par cœur les incantations qui rappelaient du domaine des ombres les esprits des morts, on ne croyait plus vraiment au hasard. Elle avait fait preuve d’un pouvoir hors du commun, réussissant à condamner la porte par un charme puissant. Pourtant, elle n’avait rien d’une Magicienne d’Oonagh. Elle ne possédait aucun des stigmates habituels à l’École : ni le tatouage bleu, ni cette arrogance suprême qui faisaient de ces femelles des guerriers redoutablement versés dans la magie.

— Pensiez-vous vraiment que vous pourriez voler le Temple impunément ?

Il chercha son regard clair pour s’y enfoncer. Quelle étrange personnalité… Quelle merveilleuse beauté… Bien plus belle que toutes les femmes qu’il avait connues.

— Je ne voulais pas vous voler, je voulais reprendre ce qui n’a jamais appartenu au Temple de Maelduin. Une pierre dont j’ai le plus grand besoin.

— Si cette pierre n’appartient pas au Temple, alors elle n’est pas ici. Ceci est le trésor accumulé par Béowulf d’Enée, fondateur du culte.

À quoi bon essayer de la convaincre ? Têtue, arrogante, et suffisamment ignare pour ne pas connaître les légendes anciennes, celles qui parlaient du pouvoir d’Arkem, de Raban Siwash l’innommable et des hordes de la nuit, elle vivait comme un dieu, pomponnée, choyée, vénérée, rien de plus qu’une petite idiote ! Il soupira.

— Qu’avez-vous l’intention de faire de moi ?

Cette question lui tenait particulièrement à cœur.

— Je ne sais pas, répondit-elle, étonnant l’homme par la franchise de sa réponse.

— Dépêchez-vous, Mademoiselle la Déesse, je n’aime pas attendre.

— Que pourriez-vous faire d’autre ? susurra-t-elle avec un large sourire. Il en fut distrait. Cette enfant était délicieuse et lui n’était qu’un homme. Il en conçut des pensées pas très claires, des brouillards d’amour remplis de cajoleries. Plus tard, il émergea de son rêve brutalement, songeant que cette ensorceleuse était sa geôlière et que le comble serait d’en tomber amoureux !

— Je pourrais me tuer moi-même, s’exclama-t-il, n’en déplaise à une Déesse de la Mort !

Elle le contempla avec des yeux ronds, charmants de candeur, puis explosa. Se tuer lui-même ! Pour qui se prenait-il, ce Mortel ? Croyait-il donc qu’une Déesse n’avait aucun pouvoir pour ainsi oser la narguer ?

— Qui êtes-vous, vous, pour me parler sur ce ton ?

— Kéo Seaghan, Grand Mage de Lannilis, pour vous servir.

— Kéo Seaghan, répéta-t-elle, et elle haussa les épaules avant de disparaître comme elle était venue, silencieusement, abandonnant sans plus de cérémonies la torche incandescente et le paquet de nourriture. Il vit la porte se refermer, se leva aussi vivement que le permettait sa faiblesse physique pour tenter encore une fois d’ouvrir ce battant de bois récalcitrant. En vain. Les charmes appris à Lannilis étaient impuissants à vaincre ceux de la jeune fille. Il sourit doucement. Était-elle réellement une déesse ? Seuls les dieux, ceux qui existaient, pouvaient rivaliser avec les pouvoirs d’un Grand Magicien de Lannilis.

— Reviens me voir, petite fille, murmura-t-il en fermant les yeux, j’ai besoin de toi.

 

Yanis regagna l’extérieur du souterrain. Un soleil chaud et brillant, merveilleux, l’accueillit de plein fouet. Jansi l’attendait en jouant aux osselets. Il fut heureux de la voir et l’assaillit littéralement de questions :

— Le voleur, est-il mort ? L’avez-vous vu ? L’avez-vous nourri ? Que comptez-vous faire de lui ? Ne devrait-on pas le faire s’évader du Temple ?

Yanis n’eut pas le temps de répondre. Ancilla venait d’apparaître à quelques mètres d’eux, dûment escortée par ses eunuques habituels. Lanvéo, de plus en plus gras, venait en tête.

— Elle nous a vus. Nous cacher amènerait de la suspicion.

Yanis, qu’une telle confrontation horripilait, feignit de s’intéresser à la botanique, ce qui constitua un excellent palliatif à son esprit enfiévré. La présence du Magicien de Lannilis l’affectait plus qu’elle ne le désirait. La façon qu’il avait de lui parler bouleversait ses sens. Déjà elle n’avait qu’un désir, retourner le voir. Il devait avoir tant de choses à lui apprendre ! Et puis, il était si beau !

— Je vous cherchais, lança Ancilla en arrivant à sa hauteur. Je vous avais annoncé la cérémonie du palanquin. Nous vous attendons depuis plus de deux heures !

— Je vous avais dit que je n’irais pas.

— Vous préférez sans doute fainéanter dans le parc plutôt que d’assumer vos responsabilités ?

— Oui, si cela représente mon désir de l’instant.

La Prêtresse Première la sondait de son regard couleur de marécage, ni brun, ni vert. Yanis devina sans peine que la femme était proche de la violence. Suicidaire, elle ironisa :

— Il est parfois d’usage pour les Déesses de se retirer en méditation. J’essaie souvent de capter les mémoires passées qui sillonnent le cosmos. J’apprends ainsi beaucoup de choses sur la nature humaine. Sur la vôtre en particulier, chère Ancilla.

Lanvéo observait ses souliers avec insistance. Agacée, Yanis finit par baisser les yeux, constatant avec terreur que ses pieds étaient maculés de boue. Déjà l’eunuque chuchotait quelques mots à l’oreille d’Ancilla.

— Avez-vous été dans le souterrain ?

— Oui. J’aime me retirer au milieu de ces richesses, parmi les âmes défuntes de mes anciens serviteurs. C’est vous qui m’avez appris à m’en occuper. Y trouvez-vous maintenant à redire ?

Ancilla ne répondit rien de précis mais, à l’atroce petit sourire qu’elle eut, Yanis sut qu’elle envisageait beaucoup de choses. Lorsqu’elle partit, Jansi chuchota :

— Elle va chercher à savoir ce que cache le souterrain.

— Peuh, elle peut bien y aller autant de fois qu’elle voudra, elle ne parviendra pas à en connaître le secret. La porte est close et le demeurera tant que je le désirerai.

— Et le voleur ?

— C’est un Magicien de Lannilis, souffla-t-elle rêveusement, je me demande s’il existe beaucoup d’Hommes Mortels faits à son image.


CHAPITRE VIII

Pendant la semaine qui suivit, Yanis songea beaucoup au souterrain et au magicien. Jansi lui conseilla fort à propos de laisser l’homme mourir de faim avant qu’Ancilla ne le découvre et n’entre dans cette colère meurtrière qui était l’apanage de sa nature. Mais la jeune fille ne pouvait souscrire à cette idée.

L’envie d’entendre parler de la mer, des vagues, des nuages et des terres qui existaient de l’autre côté des océans la fit retourner au souterrain. Le magicien était le témoin d’une vie différente de celle qu’elle connaissait. Elle avait besoin d’entendre raconter cette liberté qu’elle n’avait jamais touchée.

Jansi ne comprenait pas cette envie et se fâchait, inquiet de constater l’ascendant qu’avait le prisonnier sur sa jeune maîtresse. Il essayait de la mettre en garde mais elle ne prêtait qu’une oreille distraite à ses arguments.

Certes, elle attendit plus d’une semaine pour retourner au souterrain, ne voulant pas donner l’impression de se précipiter. Elle avait sa fierté !

Une fois arrivés devant la porte dissimulée, Jansi prit sa faction en grommelant tandis que la jeune fille, sourde à ses récriminations, s’avançait résolument vers l’obscurité nauséabonde. Elle emmenait avec elle une torche et un paquet de nourritures variées, qu’elle avait elle-même sélectionnées et qu’elle espérait troquer contre quelques informations.

Elle marchait vite parce que, vraiment, elle haïssait l’atmosphère putride qui se dégageait de ces lieux. Chaque fois qu’elle venait ici, quelque chose d’horrible allait en croissant, s’alimentant de sa propre présence. L’objet qu’elle portait autour de la gorge, cette pierre à l’éclat lunaire, pâle et tiède contre sa peau nue, en était le catalyseur. Elle ne pouvait oublier toutes les nuits où elle s’était réveillée, en sueur, remplie d’effroi, pour s’apercevoir qu’elle serrait entre ses doigts glacés le joyau palpitant. Elle avait voulu des centaines de fois détruire cette source de cauchemars pour toujours comprendre qu’éloigner la pierre était pire que tout. Elle ne pouvait lutter : Anahis lui appartenait.

Lorsqu’elle arriva à la salle aux trésors, la porte était close. En ces lieux sombres, le silence avait quelque chose d’écrasant, de minéral, et la jeune fille s’immobilisa, indécise. Savoir que Béowulf mort reposait ici la terrorisait. Elle ne parvenait pas à effacer de sa mémoire l’affreux rictus du visage momifié ni la matité obscure des prunelles évidées. Mais elle ouvrit courageusement la porte, la referma et s’avança.

Tout alla très vite. Un grand choc à la base de sa nuque l’envoya tournoyer à la recherche de son équilibre. Sans doute cria-t-elle. La torche tomba au sol, éclairant une silhouette qui bondit vers elle en un mouvement vif. Elle tenta de fuir mais l’homme la saisit durement. Un instant, elle se débattit, sauvagement, tout en silence, jusqu’à ce qu’elle perçoive l’inutilité de ses mouvements : l’homme la maintenait étroitement. Son souffle haletant glissait le long de sa gorge. Elle hurla, terrifiée par cette promiscuité. Le son mourut dans sa bouche, retenu par la main ferme du magicien. Il la traîna sans aucun ménagement vers la porte. Le battant, malgré la présence de la jeune fille, resta hermétiquement clos.

Face à cette évidence, Kéo Seaghan laissa échapper de nombreux jurons. La colère le rendit agressif. Il saisit durement la jeune fille pour la plaquer contre le mur. Le dos meurtri par les pierres, elle laissa échapper un gémissement.

— Ouvrez cette porte ! hurla-t-il sèchement. Elle eut pleinement conscience de son visage contre le sien, ses traits émaciés et couverts de sueur où la détermination côtoyait la haine. Ce visage était celui d’un homme qui n’avait rien à perdre et qui osait tenter le tout pour le tout. Fascinée, elle se perdit dans son regard jusqu’à ce que, dérouté, il desserre involontairement son emprise. Elle respira mieux. Kéo Seaghan la dévisagea. Ses mots furent presque une prière :

— Demandez à cette porte de s’ouvrir.

Elle écarquilla les yeux. Devenait-il fou ? Croyait-il naïvement qu’elle pouvait commander aux portes ? Même les dieux avaient leurs limites, il aurait dû le savoir, païen comme il l’était ! Elle haussa les épaules. Il la prit à la gorge.

— Ouvrez cette porte si vous tenez à la vie ! Cela fait plus de huit jours que je rêve de vous étrangler lentement alors ne croyez surtout pas que je puisse hésiter.

— Vous ne pouvez pas me tuer, répliqua-t-elle tranquillement et le ton de sa voix, au-delà du sens des mots, ébranla le jeune homme. Comprenant qu’il avait perdu, il essaya encore de railler, par pure fierté.

— Vous vous croyez sans doute immortelle, ma chérie ? Vous ignorez peut-être qu’un dieu n’a rien d’infaillible !

— Essayez donc de me tuer, et vous verrez, murmura-t-elle crânement.

Sa conviction fut contagieuse. Kéo la lâcha brusquement, comme si ses doigts le brûlaient. Il recula nerveusement de plusieurs pas, se prit la tête entre les mains et s’ébouriffa les cheveux, terriblement abattu.

— Pourquoi ne me tuez-vous pas, plutôt que de jouer ce jeu des plus sadiques ?

— Mais je ne joue pas, souffla-t-elle doucement. Il releva la tête, la dévisagea sombrement. Elle songea qu’il était beau, avec son visage aux pommettes saillantes, son regard brillant et sa chevelure noire qui lui tombait en mèches rebelles le long du front. Elle le lui dit :

— Vous êtes beau.

Il dut s’asseoir, parce que dans sa vie, il avait déjà tout entendu, mais jamais tels mots et telle voix en un instant semblable !

— Que voulez-vous de moi ?

— Je ne sais pas…

Il soupira. Comment discuter avec cette petite peste aux réactions inattendues ? Était-elle réellement stupide ou était-elle pire, subtile et terrible ? Il marcha vers elle, s’immobilisa si près qu’elle n’osa plus bouger. Avec sa barbe hirsute et ses prunelles ardentes, il avait tout bonnement l’air effrayant.

— Ne croyez pas que vous continuerez à jouer longtemps de la sorte avec moi ! Je ne supporterai pas votre régime une autre semaine et il se peut fort que vous trouviez un cadavre au milieu de vos trésors lors de votre prochaine visite !

— Mais je ne veux pas vous faire mourir.

— Que voulez-vous alors ? Croyez-vous qu’un homme puisse vivre longtemps, à ne recevoir de l’eau et de la nourriture que tous les huit jours ?

— Je n’ai pas pu venir plus tôt, plaida-t-elle, aussitôt furieuse de constater qu’elle avançait des excuses. Kéo Seaghan, psychologue par métier, perçut cette réticence et s’éloigna aussitôt. Surtout éviter de la brusquer ! Il s’installa dans la lumière de la torche, conscient d’être minutieusement observé, et se composa une attitude désinvolte. Ouvrant le paquet de nourriture, il déballa quelques fruits, du pain bis et un bout de saucisson, plusieurs sortes de fromages et une bouteille de vin frais. Il but une longue rasade avant de mordre à pleines dents dans le saucisson.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il entre deux mastications, lorsque sa bouche eut fini de jouir des saveurs et que son estomac, un peu plus rassasié, lui donna le loisir d’une conversation.

— Mais je vous l’ai déjà dit ! Je m’appelle Yanis, et je suis la Déesse de ce temple !

— Yanis, ce n’est pas un nom. Vous avez bien un prénom, quelque chose du style Gertrude, Bénédicte ou Colette ?

— Non.

Net et définitif, presque hargneux. Il comprit qu’il avait mis le doigt sur un point sensible. La jeune fille n’avait qu’une existence mythologique, rien de fragile, rien d’humain. Une statue aurait eu plus de consistance.

— Quel âge avez-vous ?

— J’aurais dix-sept ans en octobre.

Il mordit rêveusement dans un bout de pain.

— Et vos parents ?

Elle se vexa.

— Cessez donc d’être stupide ! Je n’ai pas l’intention de subir un interrogatoire. S’il doit y avoir des questions, c’est moi qui les poserai.

— Très bien, je vous écoute.

Déroutée par la supériorité psychologique du mage, elle éprouva le besoin de faire quelques pas.

— Vous êtes un Magicien de Lannilis.

Il acquiesça, amusé. Où voulait-elle en venir ?

— Qu’est-ce que Lannilis ?

Beaucoup de choses étaient résumées par cette phrase, fragilité, angoisses, exigences, tout un passé fait de questions, et un avenir incertain. Ému, il eut envie de la prendre dans ses bras, pour lui raconter n’importe quoi, la faire sourire, lui dire que la vie était belle, que les couleurs étaient charmantes… Un rien de pudeur le retenait, celle qui naissait de la différence existant entre elle, petite demoiselle habituée au luxe, sa geôlière, et lui, vagabond vêtu de haillons, son prisonnier.

— Laissez-moi vous raconter Lannilis… C’est un pays charmant perdu entre une grande forêt et une longue vallée, en Royaume des Hommes de Keene. À cet endroit, le fleuve Tairn Giras élargit ses eaux en un lac que les Hommes appellent Étang-Large, et que les Elfes de la Forêt d’Esalen dénomment Morwen. Au milieu…

Il se tut brutalement, parce qu’elle venait de tomber à genoux et qu’elle le regardait sans le voir, les yeux fiévreux agrandis sur des abysses sans fin… Terrifié, il l’appela doucement.

— Yanis ?

Elle n’entendit pas. Sa voix n’était qu’un murmure :

— Morwen… Je suis née là-bas, sur les rives ombragées de pleurs, près des corolles sanglantes et des eaux bruissantes de lune. Morwen, je m’en souviens comme si c’était hier !

— Ahh… fit Kéo Seaghan, ébahi par cette description très lyrique qui rappelait incroyablement les métaphores surréalistes créées par les Elfes. Comment cette adolescente avait-elle pu apprendre les images de leur poésie ? Ici, en Semi-Terre de Maelduin, n’existaient que le vent et la chaleur, les dunes arides et les vagues stériles frangées d’écume. Rien de susceptible d’attirer un Elfe, par nature trop attaché à sa forêt natale.

— Est-ce votre nom, Morwen ?

Submergée d’émotions, elle perdit connaissance. Kéo Seaghan s’agenouilla pour lui toucher le front. La peau était moite et brûlante, le pouls trop rapide. Elle gémissait sourdement, comme en proie à d’affreux cauchemars.

— Eh bien, petite fille… murmura-t-il en lui tapotant les joues. Elle entrouvrit les yeux. Ce regard particulièrement expressif était magnifique. Toutes les nuances de l’arc-en-ciel y étaient concentrées, or en fusion, gris nuage, bleu traversé d’émeraude… D’une certaine façon, elle était bien une Déesse.

— Je suis morte.

— Comment une immortelle pourrait-elle mourir ?

Elle ferma les yeux, se massa la nuque, là où une douleur insidieuse irradiait dans son crâne. Elle ramena des doigts couverts de sang. Voyant cela, Kéo Seaghan pâlit.

— J’ai mal à la tête, soupira-t-elle.

Il la prit contre lui, repoussa la masse blonde de ses cheveux. La blessure était vilaine, il y apposa une compresse imbibée de vin.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Vous n’êtes pas Laocoon.

— Non, pas vraiment.

— Vous lui ressemblez.

— Qui est Laocoon ?

— Un dieu, je crois. Il m’aimait. Il venait parfois me voir. Il devenait oiseau et parlait des nuages, ceux qui passent sans jamais s’attarder. Il était beau et grand, très fort, très beau. J’aurais voulu qu’il m’emmène avec lui, pour partir loin d’ici et voir de somptueux paysages, des animaux fabuleux, des horizons inattendus… Il est parti, et je suis restée. Les dieux ne font pas toujours ce qu’ils désirent.

Kéo Seaghan soupira : cette gamine était folle à lier, et lui perdait son temps à écouter ses divagations. Sans doute était-il en train de devenir idiot ! Mais quelle beauté dans sa façon de s’exprimer ! Elle ressemblait presque à un Elfe ; elle en avait la blondeur, la silhouette, et certains gestes maniérés…

— Êtes-vous vraiment magicien ?

Ce don des impromptus le désarçonnait. Baissant les yeux, il scruta les mains qu’il serrait entre les siennes. Elles étaient minuscules, comme des mains d’enfant, avec des ongles joliment polis, roses et nets. À l’intérieur du poignet droit, une tâche dessinait une lune et une étoile emmêlées. Kéo Seaghan, très intrigué par cette marque, y promena le doigt. Ce n’était qu’une différence de pigmentation, mais la figure était trop nette pour être née du hasard.

— Quel est ce dessin, là, sur votre poignet ? L’avez-vous toujours eu ?

Une lune à côté d’une étoile ! Kéo n’osa pas réfléchir au sens de ce tatouage, tant le symbole lui paraissait incongru. Elfe et Démon ! Coïncidence ?

— Vos questions sont particulièrement bizarres ! Oui, j’ai toujours eu cette marque sur mon avant-bras.

Elle le regardait avec les plus grands yeux du monde, attendant il ne savait quoi. Il lui caressa gentiment les mains.

— Je ne crois pas ce qu’on raconte sur les Magiciens !

— Vous avez tort, répliqua-t-il, vexé. L’instant de charme était passé, déjà elle se levait, lissant sa jupe du plat de la main.

— Eh bien, en quoi consisterait ce métier de magicien ?

— Ce n’est pas un métier, juste un talent reçu à la naissance et qu’on apprend à maîtriser. Certains Magiciens sont plus ou moins doués.

Et comme elle le dévisageait avec un air délicieusement sceptique, il ne résista pas à la tentation de lui montrer ce dont il était capable.

— Vous ne croyez pas en mes pouvoirs. Pourtant, je peux faire jaillir une source, je peux allumer un feu sans briquet, je peux…

— Je ne vous crois pas, lança-t-elle, le regard farouche. Il éclata de rire.

— Je peux invoquer des Fées. Je peux créer la foudre et le tonnerre. Je peux dévier un cours d’eau de son lit. Je peux dompter n’importe quel animal sauvage. Je peux amener la pluie, ou le soleil. Je peux marcher sur l’eau. Je peux parler aux arbres. Commandez, petite Yanis, et je vous prouverai mes pouvoirs.

Ce n’était pas la première fois qu’il agissait de la sorte. La race des Hommes Mortels était pleine de paradoxes et, tout en étant la plus superstitieuse, craignait de céder au charlatanisme, niant carrément ce que les yeux voyaient. À la cour du Roi de Keene, il avait dû organiser un spectacle dans le seul but de prouver ses dires au prince héritier, qui se targuait de raison et de science et qui fut le premier conquis. Ce souvenir le fit rire. Comme ce temps de jeunesse avait été délicieux et insouciant !

Yanis, qui l’observait attentivement et le vit ainsi se retrancher en des réflexions dont elle était exclue, fit quelques pas nerveux, incapable de souscrire à ce qu’il prétendait. Comment aurait-elle pu le croire, elle qui ne connaissait du monde que quelques dunes asséchées et des falaises roussies de soleil ? Il parlait de pluie ! Il parlait de rivières ! Il parlait d’animaux sauvages ! Où étaient toutes ces choses ?

— Alors, quel est votre désir ?

— Je… ne sais pas… Faites n’importe quoi, quelque chose qui vous ferait plaisir.

Kéo Seaghan leva la main droite, murmura quelques mots d’une voix très basse, très gutturale, en une langue que la jeune fille ne connaissait pas, avant de la regarder en souriant benoîtement.

— J’attends ! fit-elle du ton d’une reine impatientée. Il sourit beaucoup plus, vraiment très moqueur. Elle se tendit vers lui, agacée par ces manières de roturier auxquelles elle n’était pas accoutumée.

— Je le savais ! Vous n’avez aucun pouvoir, vous n’êtes pas un vrai Magicien. D’ailleurs les Magiciens n’existent pas. Ce ne sont que des charlatans qui abusent de la crédulité des Mortels.

Elle se tut d’elle-même, parce qu’il continuait à la dévisager de ce regard d’or sombre, tranquille, puissant et intimidant devant lequel elle devenait si petite. Personne vivant au Temple de Maelduin ne possédait un tel regard, tellement rempli de supériorité ! Elle l’aurait giflé avec plaisir mais, peu sûre de sa force, se contenta de baisser les yeux. Pour voir avec horreur ses mains brûler ! Elle cria :

— Arrêtez ça ! Arrêtez tout !

Éclatant nerveusement en sanglots, elle se précipita hors de la pièce, pleine de haine.

— Vous êtes un monstre, je vous déteste !

La porte claqua dans son dos. Le jeune Magicien se tint un instant immobile, à la fois amusé et intrigué par son comportement. Réconforté d’avoir réussi à lui jouer ce tour, petite vengeance personnelle dont il était assez fier, il ne prêta que peu d’attention à la fatigue qui alourdissait ses membres. La pratique de la magie était usante et les maîtres de Lannilis ne conseillaient de l’utiliser qu’avec un corps et un esprit sains. Il s’appuya machinalement contre le mur. Ainsi, il avait réussi à effrayer une puissante Déesse de la Mort ! Ce n’était pourtant qu’une petite fille encore fragile, pleine de questions et animée d’un terrible mal de vivre… Comme les Hommes Mortels étaient présomptueux pour inventer des divinités vivantes ! Et comme les Prêtresses de Maelduin étaient vicieuses pour ratifier une telle croyance ! Il sourit vaguement. Comme elle était belle ! Et si elle ne revenait plus ?

La peur au ventre, il se précipita vers la porte, tenta encore une fois de l’ouvrir. La perspective de rester enfermé dans ce souterrain humide et puant lui paraissait pire que tout. Devenu un peu fou, il tambourina, cogna, appela… Alors il l’entendit rire. La petite garce ! Vexé, il s’installa dans le coin le plus obscur de la salle, délibérément hors du halo de la torche. Si elle voulait le voir, eh bien, elle n’avait qu’à revenir ! Elle était infernale. Elle ne faisait que jouer. Il aurait mieux fait de lui tordre le cou.

Il n’attendit pas longtemps. La porte se rouvrit précautionneusement et la jeune fille se glissa, inquiète encore mais du rire plein les yeux. Elle marchait comme une reine, en clamant bien fort de tout son corps : « Je suis la plus forte, c’est moi qui décide de tout, de la vie, de la mort, de la liberté ou de la prison. Je peux décider de tuer, comme je peux accorder la vie. Ne le comprenez-vous donc pas, pour ainsi oser prendre des risques ? » Il demanda doucereusement :

— Ça va mieux ?

Elle se planta devant lui, les yeux grands ouverts, avec une expression indéchiffrable qui le mit mal à l’aise. Ainsi elle était là, devant lui, sorte de princesse inaccessible dont la beauté irradiait comme un halo brillant. Bon sang qu’elle était belle !

— Vous me croyez maintenant ? demanda-t-il pour dire quelque chose, furieux de se sentir intimidé par sa présence, elle qui n’était qu’une enfant de seize ans. Pourquoi percevait-il en elle cette somme de mystères ? Quelle était sa nature, puisqu’elle savait commander aux choses muettes et voir dans la nuit avec plus de sûreté qu’un animal nocturne ? Était-elle née d’Elfe ? Comme elle le fascinait !

— Vous jouez trop avec le feu, répliqua-t-elle sérieusement. Un jour, vous vous brûlerez. Vous oubliez si facilement que je suis Yanis, que mon pouvoir n’a pas de limites ! La fantaisie pourrait me prendre d’ordonner votre mort.

— Pourquoi cherchez-vous à m’effrayer ?

Elle se pencha lentement vers lui, le regard étincelant. Une mèche blonde s’échappa du rang impeccable de sa chevelure, glissa le long de la joue, de la gorge, de l’épaule… Kéo serra les lèvres. Il ne s’habituait pas à sa beauté merveilleuse et comprenait mieux pourquoi les Prêtresses de Maelduin l’avaient proclamée Déesse de la Mort. Elle attirait, elle repoussait… On avait envie de l’aimer, parce qu’on avait envie de la toucher. On la haïssait parce qu’elle avait ce côté indéniablement inhumain, cette sorte de supériorité particulièrement inquiétante qu’il ne faisait pas bon côtoyer.

— Je ne cherche pas à vous effrayer, je veux juste vous faire comprendre qu’ici, c’est moi qui commande. Votre magie d’illusionniste n’est rien en comparaison de ce que je désire.

— Ma magie vous a pourtant effrayée, constata-t-il cyniquement.

— J’ai été surprise.

— Vous avez été terrifiée, accusa-t-il méchamment, vous avez hurlé et sangloté.

Elle le dévisagea, tranquille.

— Peut-être, oui… Mais votre magie est tout de même une illusion. Vous n’êtes pas capable de créer. Vous mourez de faim et vous ne savez pas comment vous échapper de cette pièce. La magie n’est qu’un don superflu.

— C’est vrai, je ne parviens pas à m’échapper de ce souterrain, mais j’ai une explication à laquelle vous n’êtes pas étrangère, ma divine !

Il réfléchissait très vite, parce qu’il avait besoin d’elle et que la seule solution était de l’apprivoiser pour la rendre dépendante de son savoir.

— Une explication ?

— C’est vous qui ordonnez à la porte de me retenir prisonnier.

Elle éclata de rire, avec un si complet abandon que plusieurs mèches de cheveux glissèrent dans son dos, répandant dans l’air une douce senteur de fleurs.

— Moi ? Je parlerais aux portes ? Mais je ne suis pas une magicienne !

Tout en riant, son regard devenait celui d’une panthère aux aguets. Cet homme l’intimidait. Sa voix était si grave, si chaude, qu’elle la saisissait en traître et remuait ses entrailles.

— Que cherchez-vous à me prouver ?

Kéo haussa les épaules.

— Uniquement votre pouvoir.

— Vous racontez vraiment des sornettes ! Mon pouvoir, je le connais, il n’a rien de magique. Je commande, on m’obéit, c’est aussi simple que ça. Mais ça ne fonctionne que sur les humains, pas sur les portes !

— Rien ne vous oblige à me croire. D’ailleurs, vous ne croyez pas aux Magiciens. Comment pourriez-vous croire en vous ?

— C’est vrai, répliqua-t-elle, je ne crois en rien. Un Magicien, ce n’est qu’un marchand de vent. Il épate tout le monde parce qu’il est capable de faire deux ou trois tours, qu’il appelle pompeusement magie, et tout le monde s’extasie bêtement en criant au prodige. Je ne vais certainement pas adhérer à cela. Je ne suis pas si stupide !

À son tour, il éclata de rire. Son rire était chaleureux, peut-être moqueur mais tellement fascinant. Yanis comprit avec stupeur qu’elle entendait rire un homme pour la première fois. Jansi ne riait pas ainsi, et les prêtres ne riaient jamais.

— Comme c’est beau… murmura-t-elle, éperdue. Kéo tourna les yeux vers elle, ne cachant guère sa surprise.

— Quoi donc ?

— Votre rire…

Se tenant silencieux devant elle, il observa ce jeune visage se tendre vers lui, plein de pitié. Avait-on empêché cette enfant de rire ? Et combien d’autres choses lui avait-on cachées ? Quelle forme de terrorisme intellectuel effroyable ! « Ces vieilles peaux de Prêtresses ! Toujours à vouloir régenter le monde. »

— Vous ignorez tant de choses, petite fille.

— Je ne suis plus une enfant. Je crois bien que je ne l’ai jamais été.

— Mais vous êtes là, toute fragile, avec vos questions naïves et charmantes qui tournent dans votre tête… Vous avez vécu enfermée trop longtemps. Vous ignorez tout ce qui se passe ailleurs, dans le monde. Qui êtes-vous ? Vous maintenez un Mage de Lannilis en état d’infériorité et je suis persuadé qu’il y a de la magie en vous.

Elle buvait ses paroles, les yeux couleur de nuage perdus dans l’infini d’un monde imagé, rêvant d’un ailleurs, un horizon inaccessible… Ses yeux étaient ceux d’un Démon. Pouvait-on croire le signe marqué sur son avant-bras ? Était-elle issue d’un Elfe et d’un Démon ? Kéo Seaghan frissonna. Elle aussi.

— Vous êtes fou ! Vous n’avez aucun pouvoir de Mage. Et moi, je ne suis rien.

— Comment pensez-vous que je suis entré dans ce Temple ?

— Vous avez soudoyé la garde. Les voleurs font toujours ainsi.

— Vous avez interrogé la milice ?

— Oui… souffla-t-elle, inquiète.

— Et vous n’avez rien appris. Normal, puisque je suis entré par la porte.

— Impossible ! elle est toujours close.

— Je connais des charmes qui forcent les serrures.

Une seconde, elle faillit le croire.

— Alors pourquoi ne parvenez-vous pas à sortir, monsieur le beau parleur ?

— Je suis en train de vous l’expliquer.

— Je vous écoute.

— Laissez-moi seulement vous raconter ce qui se passe à l’extérieur de ce Temple, dans le monde qui entoure l’île de Maelduin.

— Merci, je connais !

Qu’imaginait-il ? Elle avait lu des livres ! Elle avait vu des peintures ! Elle avait entendu des récits ! La prenait-il pour une ignare ?

— Bien sûr, vous connaissez les Elfes et vous pouvez me décrire très facilement une Goule, une Harpie, un Loup-Garou, un Hurlevent, un Orc, un Vampire…

Elle serra les mâchoires. Les Elfes, cette légende pour enfants ! Comme il se moquait !

— Ne soyez donc pas si fière. Le monde est vaste et moi-même je suis loin d’en connaître tous les secrets.

— Contentez-vous de me raconter, et cessez vos commentaires désobligeants. Je jugerai par moi-même.

— Très bien, Noble Déesse. Commençons par les Elfes, qui sont les plus agréables des créatures précitées. Imaginez des silhouettes humaines vêtues de tissus clairs, grandes et pâles de peau, avec des cheveux blancs ou blonds, vivant de préférence la nuit, sachant domestiquer les licornes et discourir avec les arbres et les animaux. Sachez que ces êtres à l’apparence diaphane possèdent de singuliers pouvoirs, que les Mortels qualifient de magiques car ils sont eux-mêmes incapables de les imiter, voire de les comprendre. Voyez-vous, les Elfes savent commander aux esprits des choses.

— Votre belle théorie n’a qu’un défaut : les Elfes n’existent pas. Et puis, comment parvenir à commander à une chose qui ne vit pas ? Car c’est bien ce que vous me racontez, on peut commander à une chose ?

Malgré les mots railleurs, Yanis n’avait pu refréner l’élan de curiosité que le Mage éveillait en elle. Il s’en aperçut et sourit. Elle était encore une enfant.

— Gente Damoiselle, je ne peux partir car la porte est gardée par un esprit.

— Balivernes !

— Cet esprit m’empêche de sortir…

— C’est ridicule !

— Car il vous obéit, à vous seule. Pourquoi et comment, je ne le sais pas.

— Oh…

Assaillie par l’ambiance du souterrain, l’humidité chronique, l’odeur malsaine, étouffée par le sens des mots que le jeune homme avait, Yanis se leva immédiatement. Kéo la retint fermement par le coude.

— Croyez-moi. Je peux vous le prouver.

— Je refuse !

— Dans ce cas, je ne peux vous forcer à accepter votre destin.

Il la lâcha. Machinalement, elle se frotta le bras à l’endroit où il l’avait touchée. Que devait-elle penser ? Devait-elle rester la froide et calculatrice Déesse de la Mort ou devait-elle s’ouvrir à ces sentiments nouveaux, beaucoup plus doux, plus subtils, plus imaginatifs, qui créaient en elle un terrible élan de curiosité ?

— Dites-moi, vous ne croyez pas ce que vous racontez, n’est-ce pas ? Vous voulez vous moquer de moi parce que je ne sais rien et que…

— Vous vous méprenez, petite fille. Je ne veux pas me moquer de vous.

Il lui prit impulsivement les mains, les tint serrées entre les siennes, tellement plus grandes, plus brunes et plus fortes. Elle tressaillit à ce contact, leva le menton d’un air de défi.

— Je ne peux pas vous croire.

— Faites-moi simplement confiance, et je vous aiderai à le prouver. Je suis comme vous, je découvre et je m’étonne. Vous n’êtes pas une Elfe, cela se voit, et pourtant seuls les Elfes possèdent ce don extraordinaire. Il faut me faire confiance. Je veux savoir qui vous êtes. Et sans doute vous aussi.

Elle soupira, vaincue :

— Que dois-je faire ?

— Concentrez-vous, et pensez à… la porte. Approchez-vous, regardez-la, touchez-la.

Elle obéit avec réticence. Ce jeu était très idiot.

— Appelez.

— Qui ? Quoi ? Pourquoi ?

Elle paniquait même si elle sentait la volonté du Magicien la pousser vers l’avant.

— C’est ridicule !

— Appelez la fée de la porte ! Appelez-la maintenant. Vous pouvez le faire. Vous devez le faire !

— Je ne peux pas. Je ne sais pas.

Elle avait envie de pleurer.

— Appelez !

Sa voix fut une somme de réticence. Immédiatement, une clarté fulgurante traversa l’obscurité de la pièce. Elle cria. Kéo la serra très fort contre lui, exultant.

— Vous avez réussi ! Vous avez le don ! Regardez.

— Non !

Tremblante de terreur, elle se débattit. Il la secoua impitoyablement. Alors elle vit. Et tout ce qui appartenait à sa logique fut détruit : une forme humaine au pourtour immatériel se tenait devant la porte, blanche, phosphorescente, merveilleuse. C’était une femme, du moins la jeune fille le jugea ainsi, car l’apparition extraordinaire avait de longs cheveux mouvants qui encadraient un visage charmant où les grands yeux reflétaient un doux contentement. Ni la couleur, ni la matière n’existaient, mais la chose vivait et bougeait. Yanis en eut la bouche sèche.

— Une Fée !

L’apparition parla. Sa voix coulait comme de l’eau vive.

— Je suis la Fée de la porte et mon nom est Mushy.

Yanis ne répondit rien. Comment l’aurait-elle pu ?

La Fée sourit, un bouillonnement au milieu du magma éthéré qui la constituait…

— Ne crains rien, Maîtresse, j’existe pour t’obéir.

— Mais… je ne savais pas que…

— Un tel don ne s’apprend pas. Les Elfes le connaissent depuis leur plus jeune âge car ils vivent avec leurs aînés qui eux-mêmes l’utilisent depuis l’aube des temps.

— Mais la porte ?

— Je suis la porte. Chaque porte est une Fée. Si tu l’ordonnes, je m’ouvre. Si tu l’ordonnes, je me clos.

Yanis ouvrit la bouche sur une respiration nerveuse. Ainsi, il existait des merveilles dont elle ignorait l’existence. Était-il possible que ce Kéo Seaghan racontât la vérité ? Bouleversée, elle n’osait y croire. Il disait tant de choses qui cassaient sa conception du monde. Elle avait toujours cru que l’univers ressemblait à Maelduin, avec des dunes, des falaises, et la mer tout autour. Maintenant, elle comprenait que cette idée était fausse. Or, dans ce nouvel univers, les dieux n’étaient plus vraiment des dieux.

— Eh bien, puisque tu existes et que tu m’obéis, Fée Mushy, continue ton travail comme je te l’ai ordonné et surtout ne laisse pas sortir cet individu. Il est mon prisonnier, ajouta-t-elle en foudroyant le Magicien du regard. L’homme s’inclina, mi-surpris, mi-souriant.

— Je t’obéirai, dit la Fée Mushy, en s’évanouissant déjà dans l’atmosphère.

— Me croyez-vous maintenant ?

Le regard de Yanis devint rêveur lorsqu’il se posa sur le jeune homme.

— Oui, peut-être… Mais vous n’êtes toujours qu’un sorcier, un voleur, un sauvage et, vraiment, je n’ai pas l’intention de vous laisser partir.

— Je m’en doutais, fit-il en saluant bien bas. Car il avait beau être recouvert de crasse, en lui se devinait un reste d’éducation et de race. Il était comme un Prince. Ou comme un dieu. Yanis lui sourit joliment.


CHAPITRE IX

Lorsque Yanis sortit du souterrain, la première chose qu’elle remarqua en dehors du vent, des arbres, du soleil, fut l’absence de Jansi. Ce fait l’inquiéta aussitôt : elle connaissait suffisamment le jeune eunuque pour savoir qu’il ne manquait jamais à ce qu’il considérait comme étant son devoir.

Autour d’elle, la nature était charmante. Une brise légère chahutait dans les arbres, le soleil colorait les feuilles de chaleur et les oiseaux s’interpellaient en pépiant suavement… Jansi n’était pas là ! Elle serra les lèvres, consternée. Un affreux sentiment de panique affluait en elle, submergeant son corps et son cœur. L’air qu’elle respirait semblait chargé de senteurs pestilentielles. Elle ne reconnaissait plus rien, ni les hautes tours de guet, ni la place centrale ceinturée d’arcades, ni l’immense escalier menant au Temple… Devenue une étrangère au milieu de son propre univers, elle se retrouva incapable de réfléchir.

Elle partit en courant. Lorsqu’elle regagna ses appartements, elle manqua s’y effondrer en gémissant : Jansi n’était pas là ! D’ailleurs il n’y avait personne, pas même une servante. Un feu achevait de se consumer dans la cheminée. Quelques fleurs fraîchement coupées avaient été mises dans des vases d’opaline, sur le rebord des fenêtres. La lumière tamisée par la mousseline des rideaux leur rongeait les contours. Cela aurait pu être rassurant, puisque cela était beau. La jeune fille ferma les yeux, luttant pour conserver un calme qui lui échappait. En elle n’existait plus de rationnel, uniquement une terreur brute. Elle porta la main vers Anahis. La pierre frémit contre sa peau, amenant des sensations nouvelles. Elle imagina un monde lointain, rempli de falaises obstruant l’horizon, des hautes parois noires où les nuages sombres se heurtaient en des remous apocalyptiques… Elle hurla. Que se passait-il donc en cet instant, dans son monde, dans sa tête ? Où se trouvait Jansi ? Pourquoi ne répondait-il pas à son appel ? Elle avait tant besoin de sa présence, de sa force, de son sourire, pour conjurer tous les sorts qui convergeaient vers elle comme autant de bêtes malfaisantes ?

Immobile contre une tenture, elle se recroquevilla sur elle-même. Elle était seule. La solitude s’abattait sur ses épaules en lui faisant implacablement ressentir sa petitesse… Où était la déesse infaillible qu’elle avait toujours cru être ?

— Oh, Jansi, où es-tu ? J’ai tellement besoin de toi !

Elle tourna en rond dans la pièce, comme un animal pris en cage, puis, comprenant soudain que la disparition de Jansi n’avait rien d’anodin, explosa de colère. Elle sortit vivement de ses appartements.

Elle trouva Aveline dans les cuisines où, depuis qu’elle ne lui servait plus de nourrice, elle occupait un poste de chef pâtissier, emploi où elle excellait, prenant plaisir à créer des desserts très originaux.

Lorsque la jeune fille entra en coup de vent, acte plutôt inhabituel, les cuisiniers et autres marmitons interrompirent toute activité pour la dévisager avec stupeur. Aveline baissa vivement le regard et s’acharna sur sa mousse d’œufs. Yanis prit rapidement conscience de sa culpabilité. Elle se précipita vers la Prêtresse, s’agrippa à son bras :

— Tu sais ce qu’ils ont fait de Jansi !

Aveline tenta de se dégager, mais la poigne de la jeune fille se resserra autour de son bras avec une force peu commune et relativement inattendue de la part d’une personne aussi frêle d’apparence. La Prêtresse étouffa un sanglot. Elle n’avait jamais vu Yanis se dresser ainsi, pâle de colère, les cheveux embroussaillés comme une crinière de lion en furie, les yeux plus sombres qu’un trou dans l’espace et le corps en entier tendu sur une rage qui devenait physique.

— Yanis, s’il te plaît, ne m’interroge pas ! Ne me demande rien, je n’ai pas le droit de te répondre. Par pitié, ne m’oblige pas à te répondre !

La jeune déesse plissa les yeux, amenant de la lumière noire sous ses paupières rétrécies. Elle devenait terrible, et nombre de valets reculèrent prudemment, confrontés pour la première fois à cette divinité vivante, ce qui leur parut tout d’un coup extrêmement périlleux.

— Tu n’as pas le droit de te taire ! Je veux savoir ce qu’ils ont fait de Jansi. Je veux le revoir.

— Ne me demande pas ça, car Ancilla ne me le pardonnerait jamais !

La jeune fille tendit le bras et l’éclat d’Anahis brilla sauvagement. Toutes les personnes présentes se recroquevillèrent à même le sol, en prière. Seule Aveline resta dressée, paralysée par la terreur. En face d’elle, Yanis grandissait en colère et en puissance, et jamais la jeune fille ne lui avait paru plus dangereuse qu’en cet instant. Le bébé qu’elle avait nourri, la petite fille qu’elle avait soignée, étaient loin. Seule demeurait une entité gigantesque d’autorité, rayonnante de cruauté.

— Choisis, Aveline, entre moi, ta Déesse, et Ancilla, ta Prêtresse. Choisis vite, car ma colère ne se maîtrisera pas longtemps.

— Oh Yanis… Ancilla me tuera !

Quelque chose de carnassier passa sur le visage de la jeune fille, et la lumière renvoyée par Anahis se réfléchit sur ses canines. Aveline poussa un gémissement.

— Oh Yanis ! Ils l’ont emmené, c’est tout ce que je sais. Tout le monde le sait, mais personne n’a rien pu faire. Lanvéo menait les eunuques. Ils l’ont arrêté comme s’il n’était qu’un esclave. Il a bien essayé de se battre, de résister, mais ils l’ont frappé et il est tombé. Il était couvert de sang.

Yanis dut lutter pour maîtriser son corps et son esprit.

— Mais pourquoi ?!!

— Je ne sais pas. Tout le monde a peur. Ancilla sait être effroyable. Personne n’est à l’abri. Je me rappelle les purges qu’elle a ordonnées il y a quelques années, lorsqu’elle s’est emparée du pouvoir. Sans aucune hésitation, elle a tué ceux qui s’opposaient à elle. Tu ne peux pas te rappeler, tu n’étais encore qu’un bébé, mais c’est en ton nom qu’elle a agi.

La jeune fille se redressa lentement. Une froide détermination perçait sur son visage au fur et à mesure qu’elle comprenait ce qui se passait : Ancilla cherchait à lui faire du mal, peut-être même à la contraindre à l’obéissance. Eh bien, elle allait rencontrer son courroux !

— Où a-t-il été emmené ?

Aveline la regarda avec effroi.

— N’y va pas ! Ancilla est en colère. Même toi tu n’es rien en face de sa détermination. Tu ne peux pas te mesurer à elle. Elle est forte, et toi, tu n’es encore qu’une enfant. Tous les eunuques lui obéissent, et toi tu es seule ! N’y va pas, je t’en prie…

Yanis se dégagea fermement et toisa Aveline d’un regard glacial. Ses yeux qui, jusqu’à présent, n’avaient toujours été qu’une douceur dorée devenaient couleur de glacier.

— Oublies-tu donc qui je suis, Prêtresse Aveline ? Par ma naissance, je jure qu’Ancilla regrettera ce qu’elle vient de faire ! Je suis la Déesse de ce Temple, je ne permettrai à personne de l’oublier.

Et avant que la Prêtresse ait pu esquisser un seul geste pour la retenir, la jeune fille disparut à l’angle du couloir. Elle se rua dans les appartements d’Ancilla, repoussant méchamment la garde tant sa colère était grande.

Au bruit de la porte, Ancilla, uniquement vêtue d’une soie transparente qui ne cachait rien de ses formes sculpturales, se leva vivement. Bernward d’Enée fut moins leste et demeura agenouillé en face d’elle, nu comme un ver, assez beau de corps mais totalement ridicule de posture. Yanis s’immobilisa, surprise. Ainsi, ce que tout le monde chuchotait tout bas était exact ! Elle éclata de rire.

Ancilla et Bernward la dévisagèrent bouche bée. Ce fut assurément une grande chose que de voir ces deux terreurs de Maelduin se tenir l’un à côté de l’autre, très penauds dans leur quasi-nudité, et remplis de honte à l’idée d’avoir été surpris par une enfant que chacun désirait manœuvrer à sa guise.

Ancilla fut la première à se ressaisir. Elle marcha aussi calmement qu’elle s’en sentait capable vers son armoire pour y saisir une chemise et s’y envelopper. Sachant que la jeune fille la suivait du regard, elle fit cela avec une ostentation certaine, prenant un malin plaisir à se montrer.

Sans doute trop jeune pour attacher de l’importance à pareille subtilité, Yanis ne se troubla pas. À peine prit-elle le temps de constater l’étonnante musculature de la femme. Ancilla était une adepte des sports de combat et se mesurait à ses eunuques en des luttes impressionnantes.

— Peut-on savoir quel est le but de votre entrée si fracassante ? demanda cette dernière très sèchement. Yanis se tourna vers elle, le visage aussi froid que de la pierre à statue. Cette faculté naturelle de produire des traits impassibles à volonté impressionnait toujours. Elle essaya d’en abuser.

— Je cherche Jansi.

Des mots de petite fille ! Elle se serait battue.

— Jansi ? chuchota Ancilla, je ne comprends pas. Jansi n’est pas ici, ne le voyez-vous donc pas ?

La jeune fille s’avança d’un pas, rougissante. Ses yeux brillèrent de rage. Décidément, elle n’était qu’une idiote incapable de manœuvrer les autres à sa guise. Aveline avait bien raison de s’inquiéter pour elle !

— Je vous préviens, Ancilla, si vous continuez à jouer ce jeu des plus stupides avec moi, vous allez finir par le regretter.

— Diable, jeune fille, vous me faites presque peur ! ironisa la Prêtresse Première.

Aujourd’hui incapable de supporter les ironies d’Ancilla, Yanis ne se contint plus. Elle lui envoya sa main dans la figure. Ancilla tomba un genou au sol. Un peu de sang perlait à sa paupière.

— Espèce de petite garce ! hurla Bernward, saisissant la jeune fille par le coude pour la gifler. En réponse, Yanis lui griffa la joue si violemment que la marque de ses doigts s’imprima sur la peau. Bernward la frappa de plus belle, elle finit par s’affaisser au sol, inconsciente. Alors Bernward se tint au-dessus d’elle, à respirer lourdement, des rigoles de sueur lui coulant le long du torse.

— Mais tu es fou ! s’exclama Ancilla en se précipitant pour ramasser la jeune fille évanouie.

— Il fallait bien donner une leçon à cette petite déesse de pacotille !

— Mais tu veux notre mort ! Si jamais quelqu’un l’apprend, te rends-tu compte ? Cela sera la révolution. Ils l’adorent tellement.

— Le pouvoir, c’est nous. Elle devient trop arrogante, il fallait lui donner une leçon. On aurait dû commencer par là. Maintenant, elle va se tenir tranquille.

— Tu es idiot, tu sais bien que les coups n’ont jamais réussi à l’effrayer. Au contraire, elle y puise sa force, concevant à notre égard une haine terrible.

Il ne répondit rien. Ancilla porta la jeune fille vers le lit. Comme elle avait grandi… Comme tant de choses avaient changé depuis le jour où elle avait tenu ce nouveau-né entre ses mains… Mouillant un linge avec de l’eau parfumée à la rose, elle épongea les blessures de la jeune fille.

— Si jamais tu la retouches, Bernward d’Enée, je te jure que je te tuerai de façon très subtile, lança-t-elle finalement. L’homme fronça les sourcils :

— J’ignorais que cette jouvencelle te tenait tant à cœur.

— Ne sois pas stupide. Je sais pardonner beaucoup de choses, mais pas la stupidité. À quoi nous servirait une déesse couverte d’ecchymoses ? Sa beauté fascine le peuple. Sans elle, nous ne sommes rien. Avec elle, nous sommes riches et nous avons le pouvoir.

— Surtout que tu n’es pas insensible à cette tendre beauté, ma somptueuse guerrière !

Ancilla regarda l’homme qui se permettait de la railler. Se croyait-il donc irremplaçable pour ainsi oser l’insolence à son égard ? Elle le dévisagea méchamment.

— Rhabille-toi. Tu es ridicule.

Bernward s’inclina. Ni l’un ni l’autre n’étaient dupes. Chacun savait exactement à quoi s’en tenir puisqu’ils avaient besoin de l’autre. Alors pourquoi s’acharner à se disputer ?

— Nous n’allons pas briser notre si brillante association pour une gamine insolente, murmura-t-il. Ancilla s’approcha de lui en souriant. Posant ses mains sur ses épaules, elle lui caressa la nuque. Depuis qu’ils étaient ensemble, elle avait appris les gestes qui le faisaient se tendre de désir. Après tout, il n’était qu’un homme, et la chair d’un homme est faible.

— Mon cher, l’idéal serait de l’incorporer à nos jeux, souffla-t-elle, câline. Bernward promena ses lèvres le long de sa gorge. Elle repoussa sa chemise d’un mouvement d’épaules, lui tendant le volume de sa poitrine nue. De son corps émanait une odeur un peu rude. Elle était belle, comme une mante religieuse capable de dévorer ses amants si telle était son humeur. Il l’aimait, même s’il regrettait parfois qu’elle ne fût pas plus tendre.

Un coup frappé à la porte interrompit leurs ébats naissants et Bernward, jetant un tissu autour de ses reins, fit entrer l’un des eunuques. Ce dernier salua respectueusement. Il s’agissait de Mosab, bras droit de Lanvéo.

— Pourquoi nous déranges-tu ? interrogea sèchement Ancilla, visiblement peu ravie de l’intermède. Mosab pencha la tête :

— Pardonnez-moi, Vos Grandeurs, mais je suis envoyé par le Capitaine Lanvéo. Nous avons convenablement travaillé le jeune Jansi. Il est prêt à répondre à vos questions. Si vous désirez l’interroger vous-mêmes…

L’intérêt d’Ancilla s’éveilla aussitôt. Elle s’approcha, saisissant au passage un long manteau noir dans lequel elle s’enveloppa. Lorsqu’elle jeta un bref regard à Bernward d’Enée, il comprit parfaitement.

— Ne crains rien, Prêtresse Première, la Déesse Yanis est en de bonnes mains. Elle ne quittera pas cette chambre, je te le garantis.

— N’oublie pas la douceur. Une très grande douceur, chuchota Ancilla en le frôlant plus que de nécessaire. Ce qui n’empêche pas la tendresse, n’est-ce pas ? Elle entre dans un âge où nous pouvons lui apprendre beaucoup de choses.

Bernward acquiesça silencieusement, comprenant ce qu’elle désirait. Cet ordre n’était pas particulièrement désagréable. Il regarda vers la silhouette étendue sur le lit, supputant intérieurement que cette petite allait lui fournir quelques instants savoureux.

Ancilla suivit Mosab dans un dédale de couloirs qu’elle avait fait construire quelques années auparavant, lorsqu’elle avait compris qu’il fallait éliminer radicalement toute opposition à son régime. Ici étaient enfermés une série de prisonniers, pour la plupart des Prêtres ou des Prêtresses renégats. Les autres étaient des voleurs, ou encore des esclaves ayant tenté de s’évader.

Ces catacombes étaient vastes, obscures et tortueuses. Quelques rares torches ponctuaient de clarté les murs en pierre brute et les barreaux épais. Des chauves-souris s’accrochaient aux parois. Des rats couraient le long des caniveaux. Une odeur fétide se dégageait du sol en terre battue.

Ancilla passa devant plusieurs cellules closes, n’accordant qu’un bref regard aux épaves humaines qui y végétaient. Ces hommes et ces femmes pourrissaient lentement en attendant l’heure de leur mort, à peine nourris de pain rassis. Ils étaient enfermés depuis des années, aussi n’était-elle guère émue par leur détresse humaine. Elle se targuait d’une parfaite indifférence, ce qui avait certainement servi son goût de la puissance. Pour régner, il fallait être fort et insensible, surtout lorsque le règne dépendait d’une idée de religion.

Mosab la conduisit dans une cellule où stagnait une pénombre trouée par deux chandelles. Lanvéo attendait, épais de silhouette, gras de morphologie. À quelques pas était enchaînée une ombre plus claire. Ancilla s’approcha jusqu’à reconnaître le visage de Jansi. Ce dernier avait les yeux clos. Sa face, ordinairement avenante, était couverte de sang. Ancilla sentit une excitation particulière lui nouer l’estomac.

— Eh bien, parle-t-il ?

Lanvéo sourit cyniquement.

— Ma Dame, il est devenu très bavard. Je suis sûr que vous allez bientôt obtenir les renseignements que vous désirez.

Il se baissa, ramassa un seau d’eau qu’il jeta sur le prisonnier. Jansi eut un sursaut convulsif. Il ouvrit la bouche à la recherche d’une goulée d’air.

— Alors, es-tu prêt à répondre à mes questions ? fit la Prêtresse Première avec impatience. Jansi entrouvrit les paupières et la dévisagea vaguement. Les yeux brisés, il ne voyait que des silhouettes noyées de sang.

— Tout est de votre faute, Ancilla, souffla-t-il en crachant du sang, et la Prêtresse Première put voir avec satisfaction qu’il lui manquait des dents.

— Arrête de dire des sottises, Garde Jansi, tu sais parfaitement pourquoi tu es ici. Tu as conspiré contre la Déesse. Tu as trahi sa confiance. Tu ne peux le nier.

— Non ! hurla Jansi, et il tenta de se débattre. Mais les chaînes lui meurtrirent durement les membres, et il retomba contre le mur, résigné. Comment pouvait-il lutter contre Ancilla ? Il n’était rien, et elle, elle était tout.

— Je n’ai jamais conspiré contre Yanis, vous le savez parfaitement. Ce n’est qu’une excuse que vous inventez, murmura-t-il, la voix lasse.

— Frappe-le.

Lanvéo s’exécuta, jusqu’à ce que Jansi ne soit plus qu’une masse secouée de convulsions. Ancilla se rapprocha, saisit le jeune eunuque par les cheveux et lui tira le visage vers l’arrière.

— Pourquoi montais-tu la garde devant le souterrain ?

Jansi avait dépassé le stade de la conscience. Il répondit par réflexe.

— Yanis me… l’avait ordonné. J’obéissais à ses ordres. C’est à ses ordres que je dois obéir. Pas aux vôtres.

— Pourquoi va-t-elle dans le souterrain ? Qu’espère-t-elle y trouver ? Il n’y a rien, que de la boue et des pierres gluantes.

— Je ne sais pas, murmura Jansi.

— Tu dois me répondre ! Que trouve-t-elle dans le souterrain ?

Elle lui secouait violemment la tête. Il gémit.

— Réponds, tête de mule, ne vois-tu pas que Yanis ne viendra pas, qu’elle t’a abandonné, que tu es ici par ses ordres ? Ne comprends-tu pas qu’elle n’a plus confiance en toi, qu’elle veut se débarrasser de toi ?

— Non ! hurla-t-il, et son regard couleur d’azur étincela dans la lueur des chandelles avec une force inattendue. Ancilla éclata de rire.

— Jeune fou ! Yanis est la Déesse de la Mort. Ton sort l’indiffère. Tu n’es qu’une pièce dans son jeu.

— Non ! sanglota Jansi. Les mots d’Ancilla creusaient une plaie béante au milieu de son corps. Elle n’avait pas tort, que pouvait-il attendre d’un dieu ? Les dieux étaient grands et impitoyables. Pourquoi avait-il cru en Yanis ? Pourquoi avait-il vu en elle autre chose qu’un dieu à la puissance extrême ?

Ce doute, insidieux, pervers, s’infiltrait dans sa pensée, venant ronger ses moindres élans de fidélité.

— Elle est la cause de ton tourment, continuait perfidement Ancilla. Elle cache quelque chose au fond du souterrain que je désire connaître. Si tu avoues, alors j’intercéderai en ta faveur auprès d’elle. J’arriverai peut-être à la convaincre de te pardonner…

Jansi ferma les yeux. Une voix, tout au fond de lui, lui racontait que c’était faux, que Yanis n’avait pas pu le trahir après tous les instants privilégiés qu’ils avaient passés ensemble. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait tenue dans ses bras, lorsqu’elle avait perdu connaissance et qu’il l’avait relevée. Il se souvenait de leurs moments de complicité, et surtout de ce baiser qu’elle lui avait donné, à lui, un eunuque !

— Je ne sais rien, dit-il en redressant le corps crânement, par pur défi. Ancilla cria :

— Parle donc, et abrège ta peine. N’as-tu donc pas assez souffert ? Et pourquoi ? Pour un secret qui n’a aucune importance !

— Je veux la voir, murmura le jeune eunuque, je veux voir Yanis devant moi et l’entendre me dire de sa propre bouche qu’elle me trahit.

— Quel obtus tu fais ! Quel fieffé imbécile ! Elle t’a abandonné aux mains expertes de Lanvéo. Ne vois-tu pas ce que cela signifie ?

— Quelle importance ! hurla Jansi, puisque je ne sais rien et que je ne dirai rien !

— Frappe-le.

Lanvéo obéit. Cela dura longtemps. Ancilla se promenait de long en large, les bras croisés autour de sa poitrine, les yeux mi-clos sur ses pensées. Ce Jansi était décidément un être agaçant, tellement têtu… Bien sûr, le prétexte de son arrestation était totalement fallacieux. Elle ne supportait plus la promiscuité grandissante qui existait entre l’eunuque et Yanis. Elle ne pouvait pas permettre cela. Elle en crevait. Regardant vers le morceau de ciel qui apparaissait au travers des barreaux, elle remarqua que ce bleu était lointain, inaccessible. Elle sourit brutalement, fit un geste à l’adresse de Lanvéo. Le gras eunuque interrompit aussitôt sa besogne. Ancilla se rapprocha. Elle venait de décider un changement de méthode.

— Détache-le, Lanvéo, et agenouille-toi devant lui car sa fidélité en Yanis est exemplaire.

Elle sourit finement lorsque Lanvéo, bien que profondément surpris par ce revirement important, commença à détacher le jeune eunuque. Jansi s’effondra au sol et se recroquevilla sur lui-même, tremblant. Ancilla s’agenouilla, lui prit gentiment la main.

— Jansi, j’ai maintenant une bonne nouvelle à t’annoncer. Tu as brillamment réussi l’épreuve. Tu vas recevoir un grade supérieur. De simple garde tu passes sergent. Tes ordres émaneront directement de Yanis.

— Mais…

— Vois-tu, il est nécessaire d’utiliser une telle épreuve pour sélectionner nos eunuques, car il faut qu’ils soient prêts à donner leur vie pour leur croyance. Le comprends-tu ?

— Oooui… mais…

— Viens, nous allons te soigner et te donner un uniforme neuf. Yanis est déjà fière de toi. Elle savait que tu passerais l’épreuve avec succès.

Jansi ferma les yeux et tenta de faire le vide dans sa tête. Était-ce donc vrai ? Était-il possible qu’il s’agisse d’une épreuve destinée à sélectionner les meilleurs gardes ? Et dans ce cas, qu’advenait-il de ceux qui échouaient ? Et Yanis, pourquoi tolérait-elle une telle pratique ?

— Je veux voir Yanis, murmura-t-il en rouvrant les yeux et en dévisageant fixement Ancilla. Cette dernière soupira :

— Pour l’instant, c’est impossible. Yanis ne se porte pas bien. Depuis quelque temps, il semble qu’elle soit différente. Je crains pour sa vie. Ta première mission sera de découvrir le mal qui la ronge.

— Je sais ce qu’elle a, répondit Jansi avec élan. Ancilla l’agrippa fermement :

— Yanis risque de mourir…

— Cet homme ! Ce Mage de Lannilis ! Elle voulait le tuer, mais elle a changé d’avis. C’est un sorcier. Il est dangereux. Il allume un feu au bout de son bâton sans utiliser de pierre à feu. Il la fascine, il la manipule. Il faut le tuer !

— Dis-moi où il se cache et nous le tuerons, je te le promets.

— Mais… dans le souterrain, dans la grande salle aux trésors. C’est un voleur, rien qu’un voleur…

Ancilla eut un large sourire. Comme c’était facile ! Elle se redressa lentement, satisfaite.

— Je sais ce que je veux savoir. Tue-le.

Jansi n’eut pas le temps de comprendre. Lanvéo le poignarda en plein cœur et abandonna son corps aux mains des nécromanciens. Ancilla retournait déjà à ses appartements. Ceux qui la croisaient n’osaient l’aborder tant son visage reflétait sa colère.

— La garce ! fulminait-elle. Car savoir que Yanis, cette enfant qu’elle avait élevée et lentement modelée à l’image d’un dieu, la trahissait en cachant un Mage de Lannilis dans le souterrain, l’un de ces voleurs qui s’introduisaient parfois pour cambrioler la salle des trésors, la faisait bouillonner de colère.

— Je vais lui apprendre qui est le maître !

Elle sourit finement, ravie de savoir la jeune fille encore étendue inconsciente sur son lit, prisonnière en ses appartements sous la bonne garde de Bernward d’Enée.

Pourtant, les événements n’étaient pas aussi simples, elle le vérifia lorsqu’elle entra chez elle. La pièce était ravagée : des couvertures avaient été arrachées du lit, des rideaux pendaient lamentablement, déchirés, quelques meubles étaient renversés, et un vase d’opaline, à moitié caché sous des coussins, était brisé. Bernward d’Enée, étendu dans un coin, le crâne fracassé, gémissait sourdement. Ancilla se précipita, appela les gardes. Personne n’avait rien entendu ni rien vu. Ancilla, folle de rage devant tant de laxisme, chargea Lanvéo de les arrêter.

— Des incapables ! Je suis entourée d’incapables ! Qu’ils soient exécutés sur-le-champ !

Lorsqu’un sorcier fut mandé pour ausculter le blessé, il constata l’extrême gravité de la blessure. Bernward d’Enée, en proie à un coma profond, ne se réveillerait certainement qu’à l’heure de sa mort. Ancilla, bien plus anéantie qu’elle ne le laissa paraître, jura de se venger.


CHAPITRE X

Yanis se réveilla de son inconscience avec un étrange sentiment. Quelque chose, ou quelqu’un, lui touchait la joue. Elle entrouvrit prudemment les yeux, peu rassurée par ce qu’elle risquait de voir. De fait, Bernward d’Enée était agenouillé au-dessus d’elle, nu. Était-il devenu fou ? Imaginait-il qu’il pouvait la frapper et l’instant suivant l’embrasser ? Elle le repoussa durement.

Or, loin de la laisser tranquille, Bernward d’Enée devint plus brutal. Il la gifla, lui attrapa les poignets et la cloua au matelas. Puis, pesant fortement sur ses cuisses, il commença à repousser les vêtements de la jeune fille. Cette dernière s’affola. Il était lourd. Son corps d’homme écrasait le sien, bloquant sa respiration. Elle voulut parler, tenter de le raisonner, mais à l’instant où elle ouvrait la bouche, elle sentit celle de l’homme s’y river tandis que de la langue il commençait à lui labourer le palais. Elle suffoqua. Une vague de dégoût lui remonta entre les dents. Elle se débattit fortement, parvint à glisser loin de lui, courut contre la fenêtre. Il la rattrapa. Elle s’agrippa aux rideaux, renversa une chaise. Il la bloqua contre le mur, la maintint solidement contre lui tout en lui écartant les cuisses d’une main violente. Elle réussit à saisir un vase d’opaline, le lui brisa sur le crâne. Bernward d’Enée s’effondra en un chuintement bizarre et resta ainsi, affalé sur elle, de plus en plus lourd, avec du sang coulant de sa tête en flots épais. Yanis le repoussa vivement. Elle se mit debout. Son regard exorbité ne pouvait plus quitter la blessure dégoulinante. Le sang tachait ses vêtements. Elle se rua hors de la pièce. Les eunuques de la garde, totalement étrangers au drame qu’elle vivait, la saluèrent respectueusement. Elle ne prit pas le temps d’y attacher de l’importance. Elle partit en courant. Ses larmes l’empêchaient de regarder le monde qui l’entourait. Elle ne savait pas où elle allait.

Elle suivit des couloirs, descendit des escaliers, se retrouva dans le jardin. Le soleil l’éblouit. Elle s’appuya contre un arbre. Plusieurs fois, elle cracha pour essayer d’ôter de sa bouche le goût affreux qui l’écœurait. L’écorce, rugueuse, s’incrusta dans sa peau. Maintenant, elle était seule, elle savait que Jansi ne reviendrait plus.

Le parc était désert, les oiseaux se taisaient… Le soleil fou dardait ses rayons durs tout au long du paysage. Elle avait la nausée. Elle vomit dans les buissons.

L’entrée du souterrain faisait un trou d’ombre dans la sécheresse de l’après-midi. Elle marqua une seconde d’hésitation, se demandant ce qu’elle espérait y trouver. Le souterrain ne lui avait toujours dédié qu’une atmosphère pestilentielle, pleine d’horreurs sans nom.

Elle se décida brusquement, avança rapidement. Elle tremblait intérieurement, tout entière possédée par une peur rétroactive, sorte de panique étrange qui obnubilait ses gestes et la faisait se sentir bien insignifiante.

Elle atteignit rapidement la porte de la salle au trésor. De l’autre côté, le Magicien se redressa, sur la défensive. Elle referma la porte derrière elle. Kéo Seaghan frotta la pointe de son bâton, créant une clarté mouvante qui fît aussitôt rutiler les innombrables joyaux. Il regarda la jeune fille avancer vers lui : son corps était couvert d’ecchymoses, ses vêtements déchirés, et du sang dégoulinait le long de son menton, maculant sa gorge et ses mains. Il ne put retenir sa stupéfaction.

— Ma douce, que se passe-t-il donc ? Que vous est-il arrivé ?

Face à cette sollicitude inattendue, Yanis s’accrocha à lui et resta ainsi, toute petite contre sa poitrine dure. Elle tremblait nerveusement. Pour comprendre, il aurait fallu poser des questions, ce qu’il n’osait pas encore faire de peur de l’effaroucher. Elle finit par s’écarter. Il la dévisagea, touchant interrogativement les plaies qu’elle avait sur le visage. Elle recula encore, regrettant ce moment de fragilité qu’elle lui avait offert.

— Je suis tombée, dit-elle sérieusement, redevenant cette déesse inaccessible qu’elle avait appris à être depuis son plus jeune âge. Kéo soupira. Ainsi, il n’avait pas encore réussi à l’apprivoiser… Plein d’amertume, il ironisa :

— Cela se voit immédiatement. Vous vous êtes écrasée au sol, pour vous faire un bleu sur la pommette droite, puis vous avez cogné votre lèvre jusqu’à ce qu’elle se déchire, puis le carrelage a pris ses petites mains costaudes pour vous déchirer les vêtements tout en vous aspergeant de sang frais. C’est la première fois que je vois le sol violer quelqu’un !

— Ne vous moquez pas, ce n’est pas drôle.

Avec ces quelques mots, elle rétablissait l’équilibre inverse et réussissait à le faire se sentir fautif. Comme il avait envie de la haïr, et comme il désespérait d’y parvenir !

— Rien n’est drôle dans ce souterrain infect, rétorqua-t-il. Vous pourriez essayer de le comprendre, plutôt que de vouloir me garder prisonnier ici, comme un enfant capricieux rêve d’emprisonner un oiseau. Je ne suis pas un animal, je suis un être humain. Il y a des choses qu’on n’a pas le droit de faire à ses semblables, fussiez-vous une déesse !

Yanis, meurtrie par le ton acerbe, s’enfonça dans l’obscurité de la pièce. Le jeune Mage, que ce retrait ne réconfortait guère, tendit son bâton et éclaira en plein sa silhouette. La lumière se refléta dans le regard clair aux couleurs changeantes et Kéo se sentit, une fois de plus, fasciné par ces yeux si pâles, si mordants, les yeux d’un animal pris au piège…

— J’ai interrogé la Fée de la porte, dit-il brusquement.

Elle recula encore, mal à l’aise. Il la rattrapa, fermement résolu à ne pas la lâcher. Elle représentait son unique lien avec le monde extérieur, avec la lumière et la chaleur, le soleil, les nuages, la vie… Il guettait son arrivée avec une impatience croissante et une anxiété de tous les instants. Son cœur bondissait de joie chaque fois qu’elle se retrouvait devant lui et il en oubliait les plans d’évasion échafaudés durant ses heures de solitude pour devenir un homme quémandant le regard d’un être d’exception. Elle était si divinement belle. Et le mystère de sa nature était si fascinant.

— Pourquoi avoir interrogé Mushy ?

— Je voulais connaître votre ascendance, le pourquoi et le comment de votre naissance.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, abrupte.

— Parce que vous êtes différente des femmes des Mortels.

— Je suis une Déesse !

Ce ton rempli d’évidence ! Kéo soupira :

— Les dieux n’existent pas. Par contre, il y a de l’Elfe en vous, j’en suis certain. Votre façon de bouger dans le noir, cette manière de commander aux choses inanimées… Que savez-vous des Elfes ?

— Je ne sais rien des Elfes. Et je ne veux rien en savoir. Pourquoi me soucierais-je d’une légende ?

— Les Elfes ne sont pas une légende. Ils existent véritablement.

— Comment serait-il possible que de tels êtres existent, puisque vous ne croyez pas aux dieux ?

— Je crois ce que je vois, et j’ai déjà vu des Elfes. Je n’ai jamais vu de dieux.

— Peuhh, vous radotez !

Cela fit sourire le Mage. Dans certains cas, il valait mieux sourire, pour éviter de crier, hurler, vitupérer. Elle n’avait pas changé. Elle avait gardé ce cynisme doucement railleur qui n’avait rien à voir avec la faiblesse ressentie quelques instants auparavant. En elle existait un tel potentiel de dureté qu’il ne savait pas ce qu’il préférait : l’enfant fragile remplie de questions ou la Déesse infernale ?

— Vous pensez que je ne suis pas un dieu ? mur-mura-t-elle soudain, affichant dans cette phrase tous les doutes de son âme.

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne croyez plus en vous ?

— Parfois… il me semble qu’un dieu devrait être différent, plus… infaillible peut-être.

Kéo s’approcha lentement d’elle, comprenant combien elle était inquiète. Il avait envie de lui parler pour la réconforter mais, troublé plus que de raison à la voir devant lui, flexible, sensuelle, chaude, n’osait s’investir. La dépendance était le début de la fragilité. Il détestait cette idée.

— J’ai tué un homme, lança-t-elle comme un défi. Il la dévisagea, touché en plein cœur, attendant la suite.

— Tout ce sang-là, sur moi, est à lui.

Kéo Seaghan se taisait toujours. Qu’aurait-il pu dire ? Elle parlait si facilement de la mort.

— J’ai connu la peur, non pas celle de tuer, on ne se rend pas compte de ce qu’on fait en tuant un homme, mais être soudain confrontée à la mort… Pourtant je la connais. Je suis sa Déesse. Voir ce corps étendu au sol, avec ce sang jaillissant hors de sa tête, et savoir que plus ce sang coulait, plus il mourait, eh bien, c’était terrible… Cela m’a donné peur de mourir.

Elle parlait avec une voix basse toute vibrante de passions contenues… Elle était si loin de lui. Il serra les lèvres. Qu’aurait-il pu ajouter ? Que lui-même avait déjà tué, qu’il n’avait jamais eu le temps d’en être ému car cette mort représentait toujours l’issue fatale d’un combat poussé à son paroxysme ? Les mots auraient été malhabiles.

— Vous vouliez me tuer, vous n’aviez pas tant de scrupules !

— Je n’ai jamais voulu vous tuer, protesta-t-elle vivement. Je ne savais pas ce qu’était la mort. Je n’en avais qu’une idée religieuse. La mort représente autre chose. Elle donne aux corps l’image d’une viande de boucherie.

Or, plus elle parlait et plus le souterrain devenait épais de silence. L’air était comme un trou sans fond qui absorbait les mots et jamais ne les restituait.

— Je n’aime pas cet endroit, souffla-t-elle, on a le sentiment d’être épié par des ombres.

— C’est un endroit merveilleux pour y cacher des richesses. Béowulf n’aurait pu trouver mieux que cette crypte souterraine, garnie de statues grimaçantes.

Yanis ne répondit rien. Des courants d’air touchaient sa peau, créant autour d’elle une impression de vie secrète. Chaque fois qu’elle venait dans le souterrain, elle ressentait la même chose : des présences endormies en train de se réveiller, des sensations immondes… Anahis commença à tiédir.

— Est-ce que je peux rester un petit peu ici, avec vous ? demanda-t-elle craintivement, parce que, par-delà le souterrain, une terreur pire que celle émanant des vieilles pierres naissait des attouchements de Bernward d’Enée, hurlant combien elle était devenue femme et combien cela n’était pas agréable à vivre.

Kéo Seaghan, qui ignorait tout de ce drame, la regarda, hilare.

— Faites donc comme chez vous, mon cœur. Je peux même vous loger, si vous le désirez. Vous verrez, le confort est incomparable !

Elle baissa la tête. Le souvenir du désir du Prêtre, son poids pesant sur son corps, ses mains aux gestes lubriques, sa bouche mouillée de bave lui rongeaient l’esprit. Elle se revit lutter en silence, de l’horreur plein la gorge, de la terreur plein le geste, et elle comprit avec effroi que, face à la force d’un homme, elle n’était rien qu’un corps malhabile sans aucune puissance. Toute pâle, elle se redressa brutalement. Kéo Seaghan la dévisagea avec curiosité, étonné devant le dégoût qui traversait ses yeux clairs. Il tendit la main pour une caresse. Elle recula vivement, respirant avec oppression.

— Il faut me raconter, chuchota-t-il doucement. Elle prit la main tendue, la serra convulsivement :

— Je ne peux rien raconter… souffla-t-elle en baissant les yeux, essayant encore de cacher son désarroi, mais les mots sortirent d’eux-mêmes.

— Il me touchait, et je croyais que j’allais vomir…

Elle releva les yeux avec empressement, et son regard si clair plongea dans les yeux d’or sombre du jeune homme, semblant en fouiller la profondeur.

— Feriez-vous cela ? demanda-t-elle, la voix inquiète, le feriez-vous également ?

Kéo fronça les sourcils.

— J’ai besoin de savoir, insista-t-elle. Son regard grand ouvert montrait son affolement. Il fallait bien répondre. Kéo l’attira plus près, de façon à n’avoir plus conscience que de ses yeux aux couleurs changeantes posés dans ses yeux à lui. On peut se dire beaucoup de choses par les yeux. On peut se dire tout, et rien cependant.

— Qui vous a fait du mal ?

— On n’a pas eu le temps de me faire du mal. Enfin, pas physiquement. Mais… j’ai l’impression de rester sale, et fragile, et honteuse… J’ai peur, parce que je n’avais pas la force de lutter, parce que, aussi, je n’avais jamais imaginé qu’on puisse vouloir se soustraire à ma volonté. J’ai toujours eu l’habitude d’être traitée avec déférence. Mais là…

— Et vous voulez que je vous console.

— Oh, fit-elle d’abord surprise, puis des orages brillèrent dans ses yeux, elle tenta de se dégager. Il la retint un petit instant, le temps pour elle de se fâcher tout à fait, puis il la laissa aller. Il souriait gentiment, anachroniquement, et elle oublia son ressentiment devant ce sourire-là. Il était beau. La beauté pouvait aider à pardonner beaucoup de choses.

— Pourquoi les hommes agissent-ils de cette façon ?

— Parce que ce sont des hommes.

— Mais…

— Un homme n’est à jamais que rempli de désirs. Parfois, ces désirs le possèdent et le rongent, et son esprit se soumet à son corps. Cela peut dépendre de beaucoup de choses, une absence d’honneur, une absence de volonté, un esprit malsain, le besoin de prouver sa force, sa virilité… Certains hommes sont ainsi faits. Ils cèdent plus facilement que d’autres aux désirs qui les traversent.

— Mais…

— N’as-tu jamais désiré quelque chose si fort que tu en demeurais éveillée la nuit, le corps en sueur, de la fièvre plein le sang ? N’as-tu jamais désiré ?

Elle baissa les yeux, refermant la lumière claire de ses prunelles, et ce fut comme si son visage se fermait.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle, peut-être, je crois…

Elle refusait de se livrer sur ce qu’elle jugeait être trop intime. Il sourit devant son embarras.

— Tu n’es encore qu’une petite fille toute remplie de questions. Personne ne t’a donc jamais appris ce qu’était la vie ?

Elle ne répondit rien. Qu’aurait-elle pu répondre sans perdre la face, puisque ce qu’il disait était la vérité nue ?


CHAPITRE XI

Cela faisait plus d’une heure que Kéo et Yanis demeuraient silencieux. Ils avaient allumé quelques torches, les avaient réunies au centre de la pièce et se regardaient maintenant en chien de faïence, assis l’un en face de l’autre. La lumière dessinait sur leurs visages des reflets jaunes.

Enfin, las d’être désœuvré, le jeune Mage commença à errer de-ci, de-là à la recherche de ce pour quoi il avait pénétré dans le Temple de Maelduin. Il cherchait depuis une dizaine d’années une pierre magique, celle qui s’appelait Endhor et était la moitié constituante d’Arkem. Autant mettre sa captivité à contribution pour réaliser ce dessein !

Yanis, assise à califourchon sur un vieux coffre, le regarda fourrager à droite et à gauche avec beaucoup d’étonnement. Qu’est-ce qu’un Mage de Lannilis pouvait bien désirer trouver au Temple de Maelduin ?

— Que cherchez-vous donc ? Je vois bien que vous n’êtes pas intéressé par l’or ou les diamants. Or, ici, il n’y a que ça. On appelle cet endroit la salle aux trésors. Cela me semble bien résumer son unique fonction.

— Je vous en ai déjà parlé, Damoiselle Yanis. Je cherche une pierre blanche à l’éclat irisé qui pour moi a une grande valeur. Elle n’a rien de précieux, sa matière n’étant pas exploitable au sens où vous pourriez l’entendre. On lui prête cependant une extrême importance. On dit qu’elle concentre en elle tous les pouvoirs d’un être malfaisant, Raban Siwash l’innommable, et qu’elle seule peut vaincre l’influence néfaste de ce dernier.

Yanis profita de cette apparente bonne disposition pour pousser plus avant ses interrogations.

— Pourquoi croyez-vous que cette pierre est ici ?

— Parce qu’on me l’a dit.

— Qui ?

Kéo soupira, proche de l’agacement. Habitué depuis sa jeunesse à vivre en solitaire, puisqu’il était Mage et que les Mages agissaient ainsi, il trouvait très déroutant de subir en permanence la présence d’une autre personne.

— Une vieille femme m’a raconté ce que sa grand-mère lui racontait lorsqu’elle était enfant.

— Un conte de bonnes femmes !

— Ah, taisez-vous, maintenant ! Vous êtes horripilante.

Elle haussa les épaules et retourna s’asseoir à quelques pas de là. Contre sa peau, Anahis devenait un fardeau de plus en plus lourd.

— Cherchez-vous une pierre qui bouge ? demanda-t-elle alors au Magicien. Kéo Seaghan se redressa, essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front puis dévisagea sa geôlière d’une façon si étrange qu’un instant elle regretta d’avoir posé cette question.

— Qu’entendez-vous par là, Damoiselle Yanis du Temple de Maelduin ?

— Je ne sais pas… Certaines pierres semblent être vivantes, animées d’une vie intérieure qui provoque leur mouvement. Sans doute est-ce là leur seul intérêt.

Le Mage se rapprocha. Son air, particulièrement sévère, lui donnait ressemblance à un fauve aux aguets. La jeune fille se leva vivement, longea le mur pour maintenir ses distances. Il était parfois si effrayant à contempler !

— Comment savez-vous que certaines pierres sont vivantes ? En avez-vous déjà vues ? En possédez-vous une ? Où se trouve-t-elle ?

Elle mentit par instinct, simplement parce que le ton abrupt du jeune homme l’inquiétait.

— J’ai lu beaucoup de livres. Certains alchimistes parlent de ce phénomène, qu’ils estiment assez courant. Ce n’est pas parce que je vis dans un temple fermé à la populace que je suis inculte !

Kéo Seaghan la scruta intensément. La couleur de ses yeux, or sombre, réfléchissait la lumière. Elle serra les lèvres, fascinée. Il était beau. Elle sursauta lorsqu’il parla.

— Je suis sûr que vous avez déjà vu une telle pierre.

Ce n’était pas une question. Elle se défendit de son mieux, utilisant l’innocence de son visage d’enfant pour asseoir son mensonge.

— Où aurais-je pu trouver une pierre de cette sorte, moi qui ne suis jamais sortie du Temple ? Continuez donc vos investigations, vous avez suffisamment perdu de temps.

— Le temps ! Il me semble pourtant que j’ai tout le temps qu’il me faut, puisque vous refusez obstinément de me laisser sortir d’ici.

Tout à sa colère, il évitait de la regarder et feignait de se concentrer sur ses recherches. Plongeant la main dans une amphore, il ramena une pierre blanche à l’éclat mat, réalisa tardivement qu’il venait de trouver Endhor et faillit en faire une crise cardiaque ! Tout lui revint en mémoire : sa conversation avec Shassandra et son époux le Prince des Princes de Rhynantes, les moindres détails de la légende d’Arkem, la Tour de Ragnarok renaissant à des activités nocturnes, Raban Siwash l’Innommable !

— Je l’ai ! hurla-t-il, frénétique, tandis qu’un geste accentuait la clarté magique de son bâton. De grandes étincelles éclatèrent. Des ombres immenses se retranchèrent au plus profond des pierres, comme absorbées par les recoins, et Yanis regarda autour d’elle avec ahurissement, contemplant pour la première fois le souterrain aussi clairement illuminé.

Or, la lumière amenée dans ces ténèbres commençait à traverser lentement le quartz du sarcophage de Béowulf d’Enée. La jeune fille le remarqua : cette lumière suivait les éclats des cristaux en se propageant de l’un à l’autre, allumant progressivement le cercueil.

— Je l’ai ! continuait de vociférer le jeune mage, une pierre à l’éclat triste dans la main. Déçue, elle le dévisagea tranquillement.

— Toute cette agitation pour ça ? Ce bout de caillou qui n’est même pas beau ?

— Pas beau ! s’exclama Kéo, que cette attitude inattendue à propos de la beauté d’une pierre ahurissait totalement.

— Pas beau ! répéta-t-il, et il dut marcher de long en large pour détendre ses nerfs. L’excitation avait tellement pris possession de son corps que les quelques mots de la jeune fille représentaient une sorte de coup de poing au creux de l’estomac. Pas beau ! Alors qu’il tenait Endhor entre ses mains ! Un morceau de la pierre d’Arkem ! Une légende matérialisée !

— C’est vrai, justifia-t-elle en regardant la pierre qu’il brandissait, il n’y a vraiment pas de quoi être fier. La mienne est tellement plus jolie !

Kéo Seaghan sentit un vertige brutal lui amener des étourdissements dans la tête. Il s’appuya à son bâton. Son manque de concentration éteignit la lumière.

— Qu’avez-vous dit ? croassa-t-il. Elle haussa les épaules, déboutonna le haut de son corsage et mit à jour une gemme scintillante reliée à une chaîne en or. Le jeune mage crut tomber à la renverse : sans plus de cérémonies, elle montrait Anahis, pierre jumelle d’Endhor !

— Ce n’est pas vrai ! murmura-t-il éperdu, ayant toujours cru que cette pierre était irrémédiablement perdue.

— Mais si, c’est vrai, cela se voit immédiatement. La mienne est bien plus jolie. Regardez comme elle brille, alors que la vôtre est si terne, si grise !

Alors Kéo éclata de rire, nerveusement, avec un si complet abandon qu’il finit par perdre le souffle. Ni lui ni Yanis ne remarquèrent le subtil changement d’atmosphère qui imbibait soudain de putrescence l’air ambiant.

— Montrez-moi votre pierre, exigea Kéo. Les mots furent courtois, le ton sans doute un peu trop sec. Yanis se rétracta. Au même instant, un souffle glacial envahit la pièce. Une puanteur ignoble monta dans l’air. La jeune fille hurla, hors d’elle :

— Non ! La pierre est à moi !

— Je sais qu’elle est à vous, plaida le jeune Magicien, surpris par une telle véhémence.

— Alors ? rétorqua-t-elle, éperdue.

— Je veux juste la regarder. Vous pouvez comprendre ma curiosité. Il est très rare, même pour un Magicien de Lannilis, d’être confronté à deux pierres magiques en même temps.

Il parlait tranquillement, avec des mots très calmes, car il voyait qu’elle était bouleversée par une peur impossible à comprendre. Debout devant lui, les yeux agrandis, elle regardait avec effroi des choses qu’il ne soupçonnait pas. Lorsqu’elle éloigna la pierre de son corps, ce fut comme une déchirure.

Il tendit la main, elle resta silencieuse, les nerfs tendus. Que penser ? Que faire ? Elle ne s’appartenait plus : quelque chose nageait autour d’elle, une espèce d’horreur immonde véhiculant des courants d’air froid et des odeurs nauséabondes.

Kéo Seaghan saisit Anahis ; il poussa aussitôt un hurlement de douleur. Les deux pierres tombèrent ensemble, devenues l’une et l’autre si chaudes qu’il en garda une trace de brûlure. Par terre, elles se ressemblaient tant par la taille et la forme qu’il aurait été impossible de les distinguer l’une de l’autre si Anahis n’avait produit une clarté inconnue d’Endhor.

— Vous êtes d’une maladresse ! murmura Yanis en ramassant les deux pierres, qu’elle tendit aimablement au jeune homme. Kéo les regarda avec suspicion.

— Elles ne vous brûlent pas ?

— Mais non ! Je vous concède une certaine tiédeur mais de là à en être brûlée…

— Comment faites-vous ? Elles sont bouillantes ! Regardez ma paume : j’ai des cloques !

— Voyons, ce n’est pas grave, susurra la jeune fille, avec l’air de le prendre pour le plus fou des fous ce qui, après réflexion, était assez vexant.

— Je ne comprends pas.

Depuis qu’il connaissait cette jeune fille, elle ne faisait que l’étonner. Elle commandait aux portes ! Elle se disait Immortelle ! Elle parlait d’oiseaux doués de parole, décrivait des êtres semblables à des dieux ! Et maintenant, prodige ultime, elle tenait Anahis et Endhor dans la même main sans en ressentir aucune incommodité alors que lui, Mage averti, ne parvenait même pas à les toucher !

— Je ne comprends pas, répéta-t-il.

— Ce n’est pas important.

Elle regardait les deux pierres, prise par un rêve dont le jeune Mage était exclu. Aussitôt, devant les yeux émerveillés de ce dernier, Endhor conçut un éclat particulièrement brillant et devint aussi chatoyante que sa jumelle. Yanis sentait la chaleur et la puissance des deux joyaux traverser sa peau pour imbiber son corps. Simultanément, elle comprenait des choses jusqu’à présent inconnues, qui parlaient des temps anciens, des sorciers, de Ragnarok, des Innommables…

— Où se trouve Ragnarok ?

— Quoi ?

Kéo eut un frisson. Où avait-elle appris ce nom ? Certainement pas ici, dans ce temple dédié aux dieux ! Ragnarok était un nom païen créé par des incroyants. La magie et la religion n’avaient jamais fait bon ménage.

— Parlez-moi de Ragnarok, ordonna-t-elle, je crois que c’est important. De la fumée s’en échappe, et des étincelles la nuit, et la Tour Noire vibre d’étrange façon. Un homme se tient dressé sur le rempart du nord, à invoquer les cieux, et il s’adresse à la lune, et il parle même aux étoiles !

D’un bond leste, Kéo se dressa face à elle. Il l’agrippa aux épaules.

— D’où sais-tu cela ? Où l’as-tu vu ?

Elle le vit face à elle, tendu, la peau plaquée sur les os, le regard presque méchant. Prise de panique, elle bafouilla.

— Mais… Je ne sais pas… C’est dans ma tête.

— Ce n’est pas possible ! Vous avez un don de prescience !

— Non.

— Comment non ?

— Ce n’est pas de la prescience. Cela se passe en cet instant. L’homme est grand, plus grand que vous. Il n’est pas très beau. Il porte une longue barbe noire, et les poils de cette barbe se tortillent bizarrement chaque fois qu’il ouvre la bouche et qu’il lance ses incantations. Je crois qu’il est méchant !

— Quelles incantations ?

Un court instant, la jeune fille se concentra avant de lancer d’une autre voix, nettement plus basse et profonde, qui accentuait différemment les mots :

— Au plus loin de l’espace, de la lune et des étoiles, et des lointaines planètes qui régentent l’univers cosmique, j’en appelle à toi, ô Raban Siwash, grand guide de Ceux Qui n’Ont Pas De Nom et je…

— Lâchez les pierres ! cria Kéo Seaghan et, accompagnant la parole d’un geste, il la bouscula durement, la frappant de façon à lui faire lâcher prise. Elle poussa un cri. Les deux pierres volèrent, rebondirent contre le mur et se rejoignirent en plein vol. Un éclair de lumière aveugla les deux jeunes gens, puis l’obscurité s’épaissit, uniquement troublée par un point phosphorescent qui irradiait dans le noir.

— Arkem, chuchota Yanis, se précipitant. Il voulut la retenir, déjà elle se faufilait hors de sa portée. Totalement impuissant, il la vit ramasser la pierre reconstituée et, fermant les yeux, il attendit une catastrophe. Tout ce qu’il avait appris sur la pierre d’Arkem disait que cette dernière, une fois réunie, devenait impossible à contrôler, même par le plus puissant des Mages. La nature profonde de Raban Siwash y était inscrite et, en ce temps et en ce lieu, personne ne pouvait rivaliser avec cet Innommable au pouvoir sidéral. Le mal allait surgir, c’était indéniable.

Il attendit donc, les muscles tendus, les sens surexcités, prêt à subir la plus irréversible des catastrophes : Arkem venait de renaître ! L’Univers allait se désagréger, les fleuves s’assécher, les mers disparaître, les volcans se créer…

Or, rien de tout cela ne se produisit ! Au contraire, l’éclat violent de la pierre s’atténua dès que la jeune fille la saisit entre les doigts. L’atmosphère devint immédiatement moins épaisse. Et tout se calma autour d’eux.

— Regardez, c’est Arkem !

Elle riait de bonheur. Kéo Seaghan, tout Mage qu’il fut, dut s’asseoir. Ainsi, tout était vrai : Arkem existait bel et bien, et l’enfant qui possédait le pouvoir de la maîtriser était là devant ses yeux, proche à en être touchée… La prophétie n’avait pas menti en racontant qu’un jour la magie d’Arkem renaîtrait et qu’un guerrier s’emparerait de son pouvoir… Un guerrier ! Kéo regarda la jeune fille avec inquiétude. En fait de guerrier, il n’avait devant les yeux qu’une frêle adolescente ignorant tout de la vie, une adolescente trop belle, trop jeune, trop inexpérimentée… Pourquoi la prophétie n’avait-elle pas su prédire ce fait d’importance ?

Atterré, Kéo serait resté longtemps à méditer sur l’étrangeté des destins si un vacarme effroyable n’avait soudainement pris possession des lieux. Il tendit son bâton en avant, éclair de lumière dans lequel Yanis se dressa. Le sarcophage de Béowulf d’Enée était en train de se briser. Le bruit insupportable donnait à la scène une irréalité affolante.

— Ne restez pas là, hurla-t-il en saisissant la jeune fille pour l’emmener vers la porte, mais elle ne comprit pas, se débattit, lui échappa. Immobile à quelques pas de lui, elle fixait le quartz en train d’exploser. Kéo fut submergé par la terreur. Le corps momifié de Béowulf d’Enée se dressa. Un vent puissant naquit de nulle part, prit possession de la salle, repoussa les tentures, renversa les amphores et les coffres. Des milliers de joyaux se répandirent en vagues étincelantes. Des murs commencèrent à se lézarder.

Yanis, immobile, les jupes volant autour de sa taille comme autant d’étendards, apparut grande et divine au cœur de la tourmente. Kéo, subjugué, se serait sans doute laissé aller à la contempler si le cadavre de Béowulf d’Enée ne s’était réveillé à la vie. Le jeune homme écarquilla les yeux. La chose bougeait ! Son apparence était celle d’un corps humain dont les yeux manquaient. Les orbites creuses dardaient aux alentours un regard aveugle et horrible. Un reste de cheveux, quelques filaments grisâtres, auréolait le crâne à la peau flétrie. Les dents jaunes, longues, avaient une apparence putride des plus infectes.

Pouvait-on qualifier cette chose d’être humain, Kéo Seaghan se le demanda un bref instant, le temps pour lui de croire ce qu’il voyait, puis d’en comprendre le danger.

Car la momie marchait directement vers Yanis.

En fait, la jeune fille n’était pas la cible, plutôt la pierre d’Arkem reconstituée. Kéo comprit qu’il ne pouvait permettre au mort de s’en emparer. La prophétie était particulièrement explicite : « Lorsque la pierre sera rappelée à la réunification, il faudra veiller avant toute chose à éviter de l’attribuer à un être ayant une âme noire tournée vers le côté obscur des choses. Car la pierre deviendrait son serrant maléfique, exauçant le moindre de ses désirs de puissance, et Raban Siwash manœuvrerait à sa guise, ordonnant à la pierre et brisant le sort le liant à l’espace profond. »

Fort de cette certitude, il se précipita. Yanis, fascinée par le corps momifié de Béowulf, restait immobile. Pour la protéger, Kéo n’eut qu’une alternative : se placer devant elle et utiliser son bâton de pouvoir.

— Enhaim ! invoqua-t-il en langue ancienne, celle dont se souvenaient uniquement ceux qui avaient vu la naissance du monde et le Chaos, Ô Enhaim, Grand Bâton de Pouvoir ! Fais jaillir l’éclair et repousse dans les ténèbres ceux que la vie a saisis et qui n’auraient jamais dû sortir de leurs repaires !

Le bâton créa la foudre qui frappa durement le corps du mort vivant ; ce dernier n’en fut même pas ébranlé ! Pire, il absorba l’énergie ainsi libérée et sembla en croître. Kéo, dérouté, recula d’un pas. Pour la première fois de sa vie, la magie s’avérait inefficace. Quel était ce pouvoir abominable en train de se mettre en place ?

En une dernière tentative, il se cala fermement au sol, les doigts resserrant leur prise sur le bâton. Sa voix prononça la formule magique suprême, celle qui envoyait quérir l’air et le feu et permettait d’en maîtriser les moindres mouvements.

— Ever Enhaim korltazar ! Evar Enhaim pisdreth barshir !

Prononcés dans la langue des Anciens, venant d’un temps où toutes les races de la terre vivaient confondues les unes aux autres, où les Elfes et les Démons ne formaient qu’un, où les Hommes Mortels n’existaient pas encore, où tout n’était que magie et énergie, ces mots amenèrent la démesure. Un vent brûlant se mit à combattre le vent né de l’abomination, et des flammes jaillirent des parois comme autant de serpents animés de vie. Se ruant à l’assaut de la chose, elles l’encerclèrent… Un hurlement strident, horrible, s’éleva. Kéo vacilla, emmené par le tourbillon qu’il avait lui-même créé. Il perdit l’équilibre, tomba au sol, roula dans la tourmente. Tout devint sombre et vertigineux. Il s’immobilisa à quelques pas de la créature, s’apercevant avec consternation qu’elle continuait à avancer inexorablement. Les flammes qui la consumaient ne la ralentissaient même pas ! Kéo, à bout d’arguments, poussa un grand cri de colère et sortit de son fourreau Pasiphae, l’épée forgée par les Nains du Royaume de Gwarwyn. Un éclair laiteux traversa l’atmosphère et Yanis se réveilla brutalement. Des flots de sensations diverses se précipitèrent dans son corps, bouleversant son esprit. Elle cria, parce qu’elle venait de comprendre que la témérité du jeune Mage allait causer sa perte. Car comment tuer une chose déjà morte ?

— Kéo ! hurla-t-elle.

Au même moment, le jeune Mage poussait un hurlement de guerre emprunté aux Princes Démons, l’un de ces cris appris durant sa jeunesse passée dans les bois de Rhynantes. L’énergie de son corps en fut transcendée. Il frappa de toutes ses forces. Pasiphae sillonna l’atmosphère en chuintant et se ficha dans le corps mort de Béowulf. Yanis ne put qu’admirer cette témérité.

À l’arrivée, ce fut un désagréable petit bruit mou. La lame traversa la momie sans rencontrer de résistance. Kéo, emmené par son élan, percuta durement le mur et s’effondra en gémissant, assommé. Un rigole sombre se mit à couler sur son front. Yanis pâlit.

Lorsque le jeune homme avait lancé ce cri de guerre né d’une autre race, il avait réveillé une étrange mémoire, éteinte jusqu’à présent, qui bouillonnait au plus lointain de son corps. Elle en devint si forte qu’elle oublia toute prudence. Dirigeant sa volonté vers Arkem, sa concentration fut telle que l’univers ne lui parvint plus que déliquescent. Le petit bout de caillou étincela de mille feux.

Vaguement, comme un écho surgi de la brume, elle vit Kéo se redresser péniblement. Son visage était couvert de sang. Il l’aperçut, cria des mots qu’elle ne comprit pas. La puanteur était effroyable. Les flammes issues d’Enhaim étaient mortes. La magie des Hommes était décidément bien fragile !

Face à ces événements incroyables, ce cauchemar vivant, Yanis éprouvait un courage qui frisait l’inconscience. Forte de la puissance d’Arkem, elle sut libérer son énergie. L’influx se matérialisa en un violent coup de tonnerre qui secoua les vieilles pierres du souterrain. La créature morbide s’effondra au sol en un couinement ridicule, redevenant ce corps inanimé qu’elle aurait dû demeurer à jamais, parcheminé et flétri, couvert de moisissures verdâtres et de pourritures diverses.

— Qu’avez-vous fait ? Par les Grands Shar d’Ildur, qu’avez-vous fait ? hurla Kéo Seaghan. Yanis ne l’entendait pas. Plus elle regardait la créature abattue, plus cette dernière perdait sa consistance matérielle, jusqu’à ce que la pourriture la réduise à néant. Bientôt, il ne resta d’elle qu’une trace un peu sombre qui dessinait au sol une vague forme humaine. Kéo en resta bouche bée.

— Mais comment avez-vous fait ? murmura-t-il, bien proche de croire en elle comme un Homme pouvait croire en un dieu, avec un étrange mélange de terreur et d’adoration. La Pierre lui obéissait ! Merveille des merveilles ! Elle était réellement la propriétaire d’Arkem !

— Je n’ai rien fait. Il y avait Arkem, et c’était merveilleux !

Le jeune Mage se laissa choir le long du mur. La totalité de son corps le faisait souffrir. Terriblement las, vidé de l’intérieur, il subissait le contrecoup de toute intervention magique : une immense déperdition d’énergie.

— J’ai attendu cet instant si longtemps… J’ai cherché pendant tellement d’années… Et tu es là devant moi, Maîtresse d’Arkem, une enfant encore !

Elle le toisait, aussi fraîche qu’une rose, semblant même avoir gagné en force et en beauté. Dans l’obscurité des lieux, son regard brillait d’un éclat insolite. Kéo ferma les yeux, soudain terrifié par cette nature inhumaine. Elle n’était pas mortelle, il en avait la conviction absolue.

— Si seulement je savais qui tu es…

Face à lui, appuyée contre une colonne, elle se tenait rêveuse en serrant dans ses poings la pierre reconstituée.

— Il faut que nous parlions, décida-t-il brutalement. Le souterrain infect où surnageait une atmosphère immonde lui paraissait le plus horrible des pièges. La destruction du corps de Béowulf d’Enée n’avait rien changé. Ici, des fantômes invisibles à l’œil, esprits d’outre-tombe que la raison cherchait désespérément à nier, existaient bel et bien !

— Que voulez-vous me dire ?

Elle parlait si tranquillement qu’il fut ramené dans un monde ordinaire où les monstres n’avaient pas cours, où les morts étaient morts à jamais, où tout demeurait simple et charmant. Refusant l’enchantement, il secoua la tête.

— Maintenant que la pierre vous appartient, je dois vous raconter Arkem.

— En quoi est-ce important ? Arkem m’appartient, c’est tout.

— Ce n’est pas aussi simple. Vous avez tué cette abomination ! Sans Arkem, vous n’y seriez jamais parvenue.

— Je ne sais pas si Arkem m’a aidée, en tout cas elle fait partie de moi au même titre qu’un morceau de mon corps. Anahis agissait de même. Il m’était impossible de l’éloigner. J’avais l’impression de perdre ma vie, ma mémoire, tout ce qui faisait mon moi.

— Et Endhor ?

— Endhor est maintenant Anahis. C’est difficile à comprendre, mais c’est ainsi.

— Posséder Arkem n’est pas anodin. Je vais vous raconter sa légende. Ainsi, vous serez à même de comprendre ce qui vous arrive. Installez-vous confortablement, c’est une longue histoire.

Il se tut, plein de vertiges. Sa tête le faisait souffrir ; la blessure saignait encore.

— Laissez-moi faire, proposa gentiment la jeune fille, repoussant déjà les cheveux pour mieux observer la plaie. Il obéit, docile.

— Racontez-moi, murmura-t-elle très doucement, brassant à foison l’épaisse chevelure du jeune homme. Il ferma les yeux. Lorsqu’il parla, sa voix était rauque.

— Au début des temps existait le Néant. Imaginez le vide absolu, un morceau d’univers où rien n’existerait, ni atmosphère, ni terre, ni vent, où vivaient des êtres monstrueux qui se pourchassaient pour se manger les uns les autres. Gigantesques par leur corps, terribles par leurs pensées, ces êtres se battaient en créant des visions d’apocalypse. Seuls les plus forts survivaient.

« Puis la Terre naquit, étrange mélange d’hydrogène, d’oxygène et de divers minéraux où, peu à peu, la vie crût, bouillonnante et cependant ô combien fragile. Les monstres vivant dans l’espace commencèrent à chasser ces proies nouvelles, terriblement faciles. Alors naquit l’intelligence. Et la vie, malgré ce danger constant, continua à se développer. Bientôt, elle colonisa la totalité de la terre. Le règne des Magiciens commença. Ils refoulèrent les monstres. Tout aurait pu être simple, jusqu’au jour où une jeune Princesse Démon de Rhynantes, Menar, qu’une malédiction lancée par un sorcier poursuivait, décida de se venger. Elle conclut un pacte avec un monstre et engendra un fils : Raban Siwash.

« Cet enfant, héritier de l’immortalité des deux races dont il était issu, devint terriblement beau. Il aurait pu être grand parmi les grands. Or, sa volonté fut de faire le mal car, repoussé dès sa naissance par Rhynantes, il dut vivre auprès des Monstres, dans le néant, dans la terreur du vide, dans la chute constante et l’angoisse de l’avenir.

« Depuis cette naissance, les Elfes et les Démons se font la guerre, se reprochant les uns les autres la faute de Menar.

« Ainsi, Raban Siwash grandit et devint fort. Il rassembla peu à peu les monstres en horde et, parce qu’il était le plus intelligent de ces animaux horribles, devint leur maître. Son but était d’opérer des représailles sanglantes. Quelques Magiciens luttèrent. Ensemble, ils réussirent à le renvoyer dans l’espace. Pour ce faire, ils construisirent Sankar, sombre tour sur la presqu’île de Ragnarok, frontière entre le Bien et le Mal, porte ouverte sur l’espace qu’ils fermèrent par un sortilège puissant.

« Le temps passant amena l’oubli et vint un jour où, pour s’assurer gloire et fortune, un mage du nom de Fuldan lia alliance avec Raban Siwash et forgea la pierre d’Arkem, y emprisonnant toute la puissance de la terre. Plus tard, terrorisé par ce qu’il avait libéré et craignant d’être vaincu par les Monstres, il vendit la pierre à Judahi, un marchand. Lorsque son descendant, Galach, de tempérament faible, hérita de la pierre, il tomba rapidement sous sa domination. Brighid, son épouse, s’aperçut de cette possession et fit appel à son frère Théodulf. Galach assassiné, Arkem fut dissociée et partagée. Endhor échut au Temple de Maelduin tandis qu’Anahis se perdait au fond des océans. Peu à peu, tout le monde oublia la pierre.

« Plus tard, un mage nommé Riazan libéra accidentellement un Monstre de l’espace, qui s’empara de son âme et le manipula à sa guise. Raban Siwash eut enfin son esclave, marquant le début des événements qui bouleversent notre temps. Cela se passait il y a seize ans.

— C’est mon âge, murmura Yanis. Kéo ne put s’empêcher de la regarder.

— Oui, votre âge, seize ans. Seize ans pour asservir Riazan. Seize ans pour attendre du fond de la Tour de Sankar où il est prisonnier. Seize ans pour chercher la pierre d’Arkem, la seule susceptible de briser le sortilège de la tour et permettre son retour sur terre.

— Pourquoi devrais-je vous croire ? questionna la jeune fille, avec un tel abrupt dans la voix que Kéo Seaghan en frémit.

— Pourquoi ne me croiriez-vous pas ?

Elle haussa les épaules.

— Ce n’est qu’une légende.

— Ce n’est pas une légende. Du moins, pas uniquement. Raban Siwash existe, ainsi que Riazan et les Monstres de l’espace, ceux qui n’ont pas de nom, que l’on appelle les Innommables. Arkem existe. Arkem est une réalité que vous ne pouvez nier.

Elle se leva brusquement.

— On peut dire n’importe quoi autour d’une réalité. Je sais très bien ce que vous pensez. Vous voulez me faire peur pour que je vous donne la pierre.

— Elle me brûle !

— Taisez-vous, et écoutez-moi. Je refuse de vous croire, car je crois en moi avant toute chose. Arkem est une pierre divine qui m’appartient et que je peux maîtriser par le privilège de ma naissance. Tout le reste, cette légende ridicule à propos de monstres et d’immortels, n’est que pure forfanterie. Seuls les dieux sont immortels. Et moi, je suis un dieu !

Et sur ces mots qui laissèrent le jeune Mage confondu, elle disparut dans l’ombre épaisse, traversa la salle et referma soigneusement la porte derrière elle. Kéo soupira profondément.

— Ah, bon sang ! que faire ?… Je ne peux sortir d’ici et je n’ai pas su lui faire comprendre le danger de manipuler Arkem. Que pourrais-je faire de plus ?

Il chancela. Utiliser la magie de Lannilis en un tel lieu l’avait plus affecté qu’il ne le croyait. Ramassant son épée perdue au combat, Pasiphae la magique, il la remit au fourreau. Puis il déambula sans but au milieu des innombrables trésors, se demandant s’il avait été victime d’une hallucination tant cette histoire était invraisemblable.

Il marcha ainsi longuement. Des images tumultueuses tournoyaient devant ses yeux, celle d’une belle jeune fille, d’une pierre magique ou d’un corps momifié renaissant à la vie… Pris de vertiges, il tituba. Son corps tremblait de fièvre. Maintenant, il était réellement prisonnier. « Mon unique espoir réside dans la bienveillance de la Fée de la porte. »

Aussitôt, il frappa le sol d’Enhaim, son bâton de pouvoir, et appela d’une voix de commandement :

— Mushy ; Fée des Choses Inanimées, par la langue des Elfes qui fut enseignée à toute chose lors des Temps Anciens, je te demande d’apparaître devant moi et de répondre à mes questions !

Aucune Fée ne pouvait se soustraire à l’appel d’un Mage exprimé dans la langue des Elfes, essentiellement lorsqu’il s’articulait dans un ton de commandement. Un nuage de vapeur commença donc à sourdre de la porte, acquérant peu à peu épaisseur et opacité jusqu’à créer une forme d’apparence humaine. Mushy, femme dans la morphologie, fée dans le tempérament, se dressa face au Mage. Son doux rire argentin coula dans la pièce sombre, semblant élargir les murs de la prison. Kéo respira plus librement.

— Pourquoi m’appelles-tu, ô Mage de Lannilis, puisque tu sais que jamais je ne pourrai répondre à ton plus cher désir, ouvrir cette porte qui est close par la volonté de Yanis.

Kéo fronça les sourcils. De quel droit cette Fée se permettait-elle de le railler ?

— J’ai des questions à te poser.

— Parle. Si je le peux, je te répondrai.

Il fit quelques pas de long en large, se demandant par quel bout commencer : tant de choses lui demeuraient inconnues, qu’il désirait savoir !

— Dis-moi, pourquoi obéis-tu à Yanis ?

— J’obéis, car mon lot est l’obéissance.

— Mais tu n’obéis qu’à elle, accusa-t-il sèchement, et il crut un instant que la Fée se troublait.

— C’est vrai, je n’obéis qu’à Yanis, mais je ne peux l’expliquer. Il est dans ma nature d’obéir et dans la sienne de commander. Tu devrais le savoir.

Aucun doute sur l’ironie de la phrase… Kéo lui jeta un regard mauvais.

— Contente-toi de répondre à mes questions, espèce de brouillard écervelé ! Je n’ai que faire de tes commentaires acerbes. Dis-moi plutôt si elle est de la race des Mortels.

— Non, Kéo Seaghan, elle n’est pas mortelle.

— Qui peut me renseigner sur son ascendance, toi ?

— Vois Shesha, Ondine de l’Étang-Large de Morwen, autour de Lannilis. Elle seule peut te renseigner car elle est versée dans les généalogies.

Kéo Seaghan soupira. Lannilis était distant de plus de quatre cents miles, à supposer qu’il puisse enfin s’évader de cette prison.

— Patience, murmura Mushy, tu es Mage et elle n’est qu’une enfant. Le temps amènera ce que tu désires.

— Le temps ! s’écria-t-il. Mais le temps n’existe pas entre ces murs, dans ce labyrinthe inexpugnable ! Ici, je suis résolument hors du temps.

La Fée éclata de rire.

— Voici bien les Mortels, à pester constamment contre le temps ! La patience est pourtant l’arme des sages. Ne l’as-tu pas appris, ô Maître de Lannilis, dans cette école de magie dont la renommée a traversé toutes les contrées ?

— C’est l’arme des vieillards ! pesta le jeune homme, tout en frappant coléreusement le sol de son bâton. Simultanément, la porte s’ouvrit. Yanis se dressa devant lui, pâle et résignée.

— J’ai bien réfléchi, annonça-t-elle. Je ne peux garder la pierre. Je crains que vous n’en ayez plus d’usage que moi.

— Je suis désolé, Yanis de Maelduin, mais telle offre ne peut m’être faite. La pierre ne m’appartient pas.

— Je ne veux pas la garder, tant de magie me terrifie ! Elle est si lourde. Et puis, je n’ai que seize ans, alors que vous, vous êtes un homme.

— Les enfants connaissent souvent des armes que l’âge oublie.

— Vous refusez ?

Kéo acquiesça.

— Oui. Je refuse. Je ne suis qu’un Mage de Lannilis. Vous, vous êtes sa maîtresse.

— Vous finirez bien par changer d’avis !

Elle tourna des talons. Déjà la porte se refermait. Kéo se précipita, affolé par la cruauté qu’avait recelée la jeune voix.

— Yanis ! Attendez, Yanis ! Nous pouvons encore discuter. Laissez-moi sortir. Je peux vous aider. Nous pouvons peut-être conclure un accord. Yanis, ma chérie, j’ai besoin de vous…

Seul le silence lui répondit.


CHAPITRE XII

Dès qu’elle passa la porte, Yanis eut d’abord le désir de jeter la pierre, pour échapper à son influence dérangeante. Aussitôt, elle trouva cette idée particulièrement insupportable. Pestant et jurant, elle courut le long du couloir, tellement furieuse de sa dépendance qu’elle ne remarqua pas la présence de Lanvéo, tapi dans un angle obscur. Bondissant sur elle, l’eunuque la saisit solidement et l’immobilisa entre ses bras épais. La jeune fille essaya bien de se débattre mais il éclata de rire, à croire que ses coups de poings n’étaient que des chatouillis ! Usant alors de menace, elle cria :

— Lâche-moi immédiatement si tu tiens à ta tête ! Lâche-moi, entends-tu, damnée bourrique !

Lanvéo continua de rire stupidement tout en la jetant en travers de son épaule. Elle hurla de rage, jouant des pieds et des mains jusqu’à se meurtrir les os. Lanvéo, impassible, rebroussa chemin.

— Tu mourras ! Je te ferai tuer !

Il lui rit à la figure : il attendait cet instant depuis si longtemps ! Vaincue par la force, elle finit par se calmer.

Lorsqu’ils sortirent du souterrain, Lanvéo emmena sa captive vers les appartements d’Ancilla. Sa seule précaution fut de se faufiler de buisson en buisson pour ne pas être aperçu. Qu’auraient donc pu penser les fidèles en voyant leur déesse jetée en travers d’une épaule et traitée avec si peu de respect ? Les recommandations d’Ancilla avaient été formelles : éviter à tout prix de provoquer un scandale.

Yanis comprit cela et commença à hurler, espérant attirer l’attention de quelqu’un. Lanvéo, toujours aussi calme, lui fourra un chiffon dans la bouche. La jeune fille suffoqua : le tissu avait un goût de graisse rance qui lui donnait envie de vomir. Elle dut fournir un effort rien que pour respirer.

Ils ne croisèrent personne. Lanvéo pénétra dans l’appartement d’Ancilla par une porte dérobée. Il écarta plusieurs tentures, chuchota quelques mots inaudibles à un garde en faction puis jeta son fardeau aux pieds de la Prêtresse Première. Yanis se ramassa durement au sol, resta quelques secondes sans bouger puis, ôtant vivement le bâillon qui la faisait suffoquer, explosa de rage.

— Vous répondrez de cela devant le Conseil des Prêtres ! Croyez-moi, je ne vous pardonnerai pas de sitôt !

Ancilla congédia son eunuque d’un geste sec. Ce dernier salua bien bas avant de se retirer, gardant un sourire très vainqueur sur les lèvres. Yanis l’aurait étranglé. Elle marcha vivement vers Ancilla.

— Pour qui vous prenez-vous ? Vous n’êtes rien dans ce Temple, qu’une servante attachée à mes désirs ! Un seul mot de moi et vous mourez !

— Dites-le donc, ce mot.

Devant tant d’aplomb, Yanis se troubla. Pire, elle eut peur. Ancilla éteignit les lumières. L’obscurité de la pièce lui prêta les traits d’une grosse araignée, accentués par des fards blanc et rouge.

Face à cette mise en scène, Yanis n’eut qu’une pulsion, marcher vers la porte et partir au plus vite. Ancilla la rattrapa, incrustant ses ongles dans les épaules de la jeune fille. Elle se pencha vers sa nuque. Yanis sentit le souffle des mots glisser sur sa peau.

— Ma divine petite Yanis, il serait grand temps que tu comprennes que tu n’es pas un dieu. Tu n’es rien, ma belle enfant. Absolument rien.

— Mais comment osez-vous ? bafouilla la jeune fille tout en essayant de reculer. Ancilla s’avança d’autant, la serrant de près tout en ricanant :

— Allons donc, petite mijaurée, je sais tout car c’est moi qui t’ai élevée. Je t’ai trouvée au fond d’un ruisseau, dans la fange et la boue ! Les dieux n’existent pas. Ta chair est humaine comme la mienne, et ta vie vulnérable comme celle de n’importe quel Mortel ! Regarde comme je peux te faire mal !

Yanis resta sans voix, bien plus terrifiée par les mots que par la douleur qui lui meurtrissait les épaules. Ainsi, depuis peu, tout le monde s’accordait pour lui jeter cette vérité en face : tu n’es pas un dieu ! Il en découlait une interrogation terrible : qui suis-je ? Et cette absence de certitude créait une peur effroyable.

— Vous… Vous êtes parjure, Ancilla, bafouilla-t-elle désespérément. Je peux vous dénoncer et vous faire exécuter sur-le-champ.

La Prêtresse Première, tout en continuant à rire triomphalement, lui tordit les poignets. Yanis cria de douleur.

— Eh bien, vois comme ta chair est mortelle, vois comme la souffrance te traverse, ma belle Déesse ! railla sourdement la Prêtresse. Viens avec moi, pour que je te montre ce que je fais de ceux qui refusent de m’obéir.

Joignant le geste à la parole, elle poussa sa prisonnière contre une tenture, qu’elle tira brusquement. Yanis cria, tétanisée d’horreur. Ancilla éclata d’un rire affreux.

— Allons, Déesse de la Mort, regarde bien. Reconnais-tu ton beau Jansi dans ce cadavre couvert de pus ?

Autour de la jeune fille, tout basculait. Les murs se rapprochaient pour mieux l’enserrer et le visage d’Ancilla se déformait pour devenir un masque horrible.

— Non ! hurla-t-elle.

— Nous sommes quittes maintenant. Tu as tué Bernward d’Enée, et Jansi est ma réponse à cet acte.

— Non ! hurla encore la jeune fille, le regard rivé au corps affreusement mutilé. Jansi avait été si beau, rempli de joie et de vitalité, et ne possédait aucune commune mesure avec cette chair inerte, sans âme, sans vie. Deux larmes glissèrent le long de ses joues.

— Tu payeras pour ça. Ancilla, je le jure !

— Allons donc, ma chatte, ne profère pas des menaces que tu n’es pas capable de tenir. Je te tiens à ma merci. Un mot de moi et l’homme que tu héberges au Temple vierge de Maelduin sera traîné devant le Conseil. Il est des lois qu’il ne faut jamais transgresser et, face à cela, même ton statut divin ne saura te protéger.

Subitement, Yanis comprit ce qui se passait. De la jalousie ! Ce n’était que de la jalousie ! Essayant de calmer au mieux les intonations de sa voix, elle susurra :

— Je voulais vous en parler, Ancilla, mais avec vos grands airs de Prêtresse Première, vous ne m’avez pas laissé le temps. Vous avez préféré me faire enlever par Lanvéo. Dommage, je lui ai promis sa tête tranchée.

— Suffit, enfant ! Ne joue pas ce jeu avec moi ! Je ne suis pas aussi stupide qu’Aveline, que tu peux manœuvrer à ta guise.

La jeune fille releva le visage. Son regard doré coula vers la Prêtresse, distillant une grande chaleur.

— S’il vous plaît, Ancilla, cessez d’être en colère contre moi.

— En colère ? Mais pourquoi, Grands Dieux ! serais-je en colère ? Je sais que cet homme ne vit que pour mieux mourir ! Car bien sûr, il entrait dans vos intentions de le faire exécuter.

Où Yanis puisa-t-elle la force de faire face à la Prêtresse avec impassibilité ? Sans doute s’agissait-il d’orgueil, témoignage des deux races dont elle était issue. Elle répondit le plus tranquillement du monde :

— Je suis d’accord avec vous, Ma Dame, les païens ne méritent que la mort.

— Pourquoi ne pas avoir fait occire cet homme, au lieu de le cacher ? persifla encore Ancilla.

— Je voulais le faire souffrir, je voulais qu’il approche lentement de la mort, avec des alternances d’espoir et de terreur. Je voulais le réduire à l’état de loque humaine, car il s’est joué de moi. Il ne croit pas aux dieux et cela je ne peux le supporter !

Ancilla la dévisagea un moment, indécise face à l’exaltation haineuse qui emplissait le visage de la jeune fille. Était-il possible que cette adolescente, vivante image de pureté et d’innocence, puisse receler dans les méandres de son âme des aspirations aussi intransigeantes que celles qu’elle-même ressentait ? Pouvait-elle donc s’enflammer à l’idée de la souffrance ou du meurtre ?

— Voulez-vous vraiment me faire croire que vous vous apprêtiez à le tuer ?

Elle posait ses mains sur les épaules de la jeune fille, caressait lentement la peau nue, le regard fiévreux. Yanis essaya de reculer mais elle l’agrippa fermement.

— Dans ce cas, sa mise à mort ne sera qu’une simple formalité.

Yanis ne répondit rien, à nouveau submergée par la terreur. Regardant le visage proche de la femme, pleine d’effroi et cependant fascinée, elle comprit ce que l’oiseau devait ressentir à l’instant de sa mort, lorsque le serpent le convoitait.

— Me comprenez-vous, divine Yanis ? Vous allez le tuer de votre propre main, pour me prouver votre bonne volonté. Vous allez le tuer avec ce poignard.

Elle lui prit la main, y plaça une lame froide au toucher. Yanis la saisit, ne sachant comment refuser, craignant avant toute chose cette présence immonde qui se serrait odieusement à elle, lui donnant pour seul désir celui de fuir au plus vite.

Ancilla lui leva encore la main, jusqu’à ce que la lame apparaisse entre leurs deux visages. Une lumière glacée, atroce, se refléta sur l’acier, révélant une arrête tranchante, comme une menace abstraite.

— Je ne peux pas faire ça, gémit la jeune fille.

— Tu le feras, parce que tu es Yanis, Déesse de la Mort, et que ta main peut frapper avec indifférence. Je te demande une preuve de ton identité. Tu ne peux refuser, car un refus serait l’aveu de l’usurpation. Si tel était le cas, je te dénoncerais, et il y a fort à parier que tu serais exécutée.

Incapable de répondre, Yanis serra la lame. Ancilla se pencha vers elle en souriant.

— Fais-le, et reviens-moi vite.

La jeune fille recula précipitamment.

— Je vais le faire, lança-t-elle vivement avant de partir en courant. Ancilla la regarda disparaître puis éclata d’un rire dément. Elle marcha vivement vers un angle de la pièce, poussa quelques tentures pour révéler un lit à baldaquin. Une forme y était allongée, torse nu, à demi recouverte par un drap de satin noir. D’elle se dégageait une odeur légèrement putride.

— Nous finirons pas en faire ce que nous désirons, murmura-t-elle en se penchant lentement vers le cadavre. Nous finirons par la posséder… J’en rêve autant que toi, et je sais que nous réussirons.

Ses doigts se promenèrent lentement sur le front couvert de sang de Bernward d’Enée.


CHAPITRE XIII

Yanis retourna au cœur du souterrain. Son visage était tendu, son regard fixe. Elle tenait le couteau caché dans les plis de sa jupe et se répétait inlassablement, comme une espèce de litanie, que tuer un homme n’était pas difficile, qu’elle devait obligatoirement le faire sous peine de s’attirer les foudres d’Ancilla, qu’elle n’avait pas le choix et que, de toute façon, elle l’avait déjà fait en frappant Bernward d’Enée. Il suffisait donc de réitérer son geste. Mais l’horreur qui en naissait ! Elle étouffa un gémissement. « Cette Ancilla, elle me le payera ! »

Au travers de la pénombre, Kéo Seaghan l’observait bizarrement. Elle songea qu’elle devait avoir un aspect effroyable et qu’il aurait mieux valu prendre le temps de faire un brin de toilette, pour au moins ôter les taches de sang qui maculaient ses vêtements. « Pourvu qu’il ne devine rien… »

Il était grand, long et mince, bien plus qu’elle ne s’en souvenait. Son visage avait des traits réguliers que l’extrême maigreur accentuait : un front à demi recouvert de cheveux, des sourcils fournis, des pommettes saillantes, des lèvres finement dessinées… Il la regardait avancer. Elle se retrancha derrière un sourire crispé, comme une enfant prise en faute. Tuer un homme n’avait rien de facile, pourvu qu’il arrête de la regarder avec ce regard invraisemblable !

— Ma présence vous est-elle à ce point nécessaire que vous ne puissiez plus vous en passer ? railla-t-il en se dressant face à elle, plus grand et plus beau que jamais. Elle le dévisagea sombrement. Sa main serra plus fort le poignard. Vite, penser à tuer, et non plus se laisser distraire par ce regard fier ou ce corps attrayant… Et oublier la chaleur de ses bras lorsqu’il l’avait serrée contre lui.

« Je ne peux pas le tuer, pensa-t-elle avec affolement, pas comme un meurtre commis de sang-froid. Bernward me salissait. Je me suis défendue. »

Terrifiée par cette constatation qui allait à l’encontre des exigences d’Ancilla, Yanis essaya de se persuader qu’elle n’avait pas le choix. Le statut d’un dieu était fragile car peu suffisait pour passer de l’amour à la haine. Les questions de religion brassaient toujours tant de fanatisme.

— Je suis désolée !

Elle brandit le poignard. Kéo para l’attaque d’un coup sec du poignet. L’arme dévia, lui entaillant le biceps. Il réussit à agripper la jeune fille et serra fortement son bras jusqu’à ce qu’il sente les muscles se relâcher. Le couteau tomba au sol. Elle éclata en sanglots. Il la reçut contre lui, caressa son jeune corps parcouru de tremblements. Du sang coulait de son épaule. Elle avait voulu le tuer !

Oubliant sa douleur, il la serra contre lui, goûtant avec ravissement la chaleur de sa peau contre la sienne. Peu à peu, il osa des caresses plus hardies…

— Oh, pourquoi m’avoir empêchée ? disait-elle en levant vers lui un visage baigné de larmes.

— Ma chère, ironisa-t-il, il ne fallait pas me prévenir !

— Comme c’est terrible, pleurait-elle, elle croit que je ne suis pas une déesse.

Face à cette détresse, Kéo conçut une bizarre notion de tendresse. Plongeant dans son regard d’or embué de larmes, il lui releva gentiment le menton.

— Ne pleurez plus, mon petit cœur.

— Vous ne comprenez pas ! Maintenant elle va nous tuer tous les deux !

— Qui ?

— Qui ? Mais Ancilla, bien sûr ! Elle sait tout, elle a tué Jansi d’une façon horrible. Elle veut que je vous tue, et maintenant je ne peux plus !

— C’est normal, vous n’êtes pas une meurtrière. Pourquoi devriez-vous obéir à ses ordres ? Vous êtes la Déesse, elle n’est que votre servante.

— Ce n’est pas aussi simple. Elle est Prêtresse Première. Elle commande une armée d’eunuques. Dans le Temple, personne n’ose lui tenir tête. Il paraît qu’elle m’a trouvée dans un caniveau, qu’elle m’a élevée, qu’elle a décidé de faire de moi un dieu. Elle a ordonné de tuer Jansi par simple jalousie. Elle ne supporte pas que je puisse aimer quelqu’un d’autre qu’elle. Si vous aviez vu… Il ne se ressemblait même plus ! Elle va faire pareil avec vous. Elle vous torturera longtemps, puis elle vous assassinera !

Elle tordait nerveusement ses mains, bouleversée.

— Si vous craignez pour moi, laissez-moi m’évader.

— Elle me tuera !

— Évadez-vous avec moi.

— Oh…

Les mots la saisirent en traître. Choquée, elle lui tourna le dos.

— Je ne peux pas faire ça ! Je suis Yanis de la Mort. Des milliers de personnes croient en moi. Elles m’aiment et me vénèrent. Je n’ai pas le droit de les décevoir. Que penseraient-ils d’un dieu qui s’enfuit comme un voleur ? En quoi pourraient-ils encore croire ?

Le jeune homme s’approcha d’elle, particulièrement conscient de débattre un sujet crucial. Sa liberté était en jeu et peu d’arguments lui venaient à l’esprit.

— Yanis, écoutez-moi. Vous êtes restée prisonnière trop longtemps. Maintenant, vous avez le droit de vivre. Il y a tant de choses à voir, des arbres qui changent de couleur au rythme des saisons, des champs recouverts de verdure, si resplendissants dans le soleil que l’on dirait des tapis d’émeraude, des fleuves comme des rubans d’argent, et des fleurs, des milliards de fleurs… Avez-vous déjà vu une fleur pousser librement, s’épanouir lentement, se perler de rosée tôt le matin, être secouée de pluie ? Avez-vous déjà admiré les colorations divines qu’elle prend au fur et à mesure de sa croissance, ainsi que le lent cheminement qui la transforme en semence ?

Elle levait vers lui son visage de petite fille extasiée et lui ne voyait plus que ce regard immensément doré rempli de visions charmantes. Doucement, il se pencha vers elle, lui frôla la joue des lèvres, glissa vers sa jeune bouche, s’y appuya lentement. Elle fut prise d’un long frissonnement et le jeune homme la serra plus fort contre lui. Le baiser fondit, devint moelleux, s’éternisa sous la caresse inventive.

— Oh, fit-elle lorsqu’il la relâcha et Kéo sourit, très fier d’avoir donné à cette enfant son premier baiser, et de le lui avoir fait aimer.

De fait, elle ne songeait plus à fuir. Une étrange chaleur émanait de la présence du jeune homme, qu’elle vivait comme un réconfort, quelque chose de doux, de tendre et de fort qui la rassurait lorsque tout autour d’elle basculait en des remous vertigineux.

— Ma petite adorée, ma sensible, mon amour, tu ne peux pas rester ici, tu finiras par y mourir. Viens avec moi, pour simplement commencer à vivre. Je te montrerai tout ce que je connais : la nature extraordinaire, les villes des Hommes, les paysages multiples. Je t’apprendrai à t’approcher doucement d’un animal, à reconnaître les espèces, à écouter leurs chants ou leurs cris. Je te montrerai les plantes qui font du bien, et celles qui sont mauvaises, et comment les cueillir, et comment les utiliser. Nous irons sur les fleuves, puis sur la mer. Nous voyagerons à la découverte du monde, et tu comprendras que tu n’as jamais connu le bonheur. On ne peut pas être heureux en vivant enfermé. Toi, pour comprendre la vie, tu as besoin de sentir le monde sous tes pieds. Nous sommes semblables. Nous aimons les orages, nous avons besoin du vent…

— Je ne peux pas faire cela. Maelduin est ma maison. Je ne peux la quitter aussi facilement. J’ai grandi ici, entre ces murs de pierre, et mon univers est peuplé de mouettes et d’odeurs venues de la mer…

— Mais la mer, l’as-tu déjà touchée ?

— Allons donc, Yanis, pourquoi hésites-tu, puisque ce Seigneur te propose de t’emmener avec lui ?

Ancilla, Prêtresse Première, se tenait à quelques pas d’eux, une longue épée dans la main. Elle ricanait méchamment :

— Chère Yanis, pareille occasion ne se renouvellera pas ! Tu es jeune, tu dois en profiter. Plus tard, tu te flétriras, et plus personne ne te demandera. Saisis ta chance, ma belle, avant qu’il ne soit trop tard. Il t’emmènera avec lui à Hoséa, à Dyffryn, et peut-être même jusqu’à Lannilis. Il s’amusera avec toi, jusqu’à ce qu’il se lasse. Puis il te jettera comme un vieux chiffon, et qu’auras-tu gagné ? Le droit d’être pauvre parmi les Mortels, de mendier ton pain et de rêver de savon !

Ancilla se tendait en une violence terrible. De l’échancrure de sa jupe jaillissaient les muscles de ses jambes tandis que ses bras puissants sortaient du corsage, aussi durs que de la pierre. Elle offrait l’image d’une guerrière implacable, prête à tout, surtout à tuer.

— Ancilla !

Kéo retint la jeune fille.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est armée ? Elle n’attend qu’un geste de votre part pour vous transpercer !

Elle refusait d’écouter. Il lui fit entendre raison en la poussant dans un coin. Elle y resta immobile, étourdie. Lui, maintenant libre de ses mouvements, fit face à la Prêtresse. Elle était bien telle qu’il l’avait imaginée, grande, remplie de muscles, hautaine, avec un physique de mante religieuse. Ainsi, ils allaient se battre et l’enjeu en serait Yanis.

— Donc, ricana-t-il, vous êtes Ancilla, la grande Prêtresse Première de ce Temple ! On raconte beaucoup de choses sur vous. En particulier que vous aimez autant les filles que les garçons et que lorsque vous faites l’amour, c’est toujours vous qui êtes l’homme !

La Prêtresse blêmit de rage. Elle brandit sauvagement l’épée qu’elle tenait à la main. Kéo n’eut que le temps de reculer.

— Je vais te tuer, Magicien, et de ta peau je ferai des tambours qui honoreront la gloire de Yanis !

Cette femme était effrayante. Kéo comprit comment elle s’était hissée aux sommets de la hiérarchie : son mental d’assassin était servi par un physique impressionnant. Il l’imaginait sans peine en train d’empoisonner ses opposants ou, pire encore, les enfermer dans des geôles insalubres pour les y voir agoniser avec un plaisir indéniable.

— Défends-toi, racaille, que je prenne du plaisir à t’anéantir ! hurlait-elle sauvagement. Kéo n’était pas armé et, tout Magicien qu’il fut, n’en menait pas large face à l’offensive d’Ancilla.

— Je vais te tuer, manant ! Engeance de racaille ! Fils de chien !

Sa virulence était terrible. Affaibli par sa captivité, le manque de nourriture, le froid et l’absence de lumière, il comprit rapidement qu’il ne pourrait éternellement parer les attaques de la Prêtresse. Femme sans doute, mais aucunement sexe faible, Ancilla était bien nourrie, musclée et aveuglée de haine. Une vraie furie. Kéo commençait à faiblir. Lorsqu’il tomba un genou au sol, la Prêtresse se précipita, hurlant sa victoire.

Yanis jugea la scène avec promptitude. Prise d’une haine accumulée depuis son enfance, elle agit sans se donner le temps de réfléchir.

— Non ! hurla-t-elle et dans sa tête le visage de Jansi se mélangeait à celui de Kéo Seaghan en un flou sanglant.

Elle ramassa le poignard puis, à l’instant où la Prêtresse acculait son adversaire dans un coin, s’apprêtant à l’occire, elle bondit. Son geste eut la saveur liquide des Princes Démons et le silence des Elfes. Rarement geste d’assassin fut autant rempli de perfection.

Ancilla eut un cri. Elle s’effondra à genoux. Le poignard s’enfonçait au milieu de son dos. Yanis recula, du sang sur les mains. Le regard couleur de marécage devint terne, ouvert sur un vide sans nom… La jeune fille se serait certainement enfuie si Kéo ne l’avait rattrapée et saisie contre lui.

— Yanis !

— Je l’ai tuée ! hurla-t-elle, affolée.

— Idiote, tu m’as sauvé la vie. Elle m’aurait tué, puis elle t’aurait tuée. Tu nous as sauvés ! Elle était trop remplie de haine. Il n’y avait rien d’autre à faire. On ne pouvait pas lui parler.

— Mais avant, elle était vivante !

— Elle voulait nous tuer. Elle a déjà assassiné tellement de monde, des gens que tu aimais…

— Je n’avais jamais tué avant de vous rencontrer ! sanglota-t-elle nerveusement. Effaré par ces paroles, il la berça quelques instants.

— Partons au plus vite. Elle n’est certainement pas seule.

Il la saisit par le poignet et la tira derrière lui, prenant simplement le temps de ramasser son bâton et son épée. La jeune fille ne lui résista pas, sa volonté était comme morte.

— J’ai du sang partout, pleurait-elle, à tel point qu’agacé, il s’arrêta pour la secouer.

— Cesse de divaguer ! Il faut sortir d’ici. Nous n’avons pas le temps de pleurer.

— Pourquoi partir ? Nous sommes perdus…

Perdant patience, il la gifla à toute volée.

— Sois raisonnable ! Il faut sortir d’ici. Toi seule connais le chemin. Montre-moi !

Elle poussa un hurlement si strident qu’il douta un instant de sa raison, jusqu’à ce qu’il comprenne que son regard fixait un point au-delà de lui, ce qui lui donna la présence d’esprit de se retourner. Le coup de massue heurta son bâton. Sous la violence du choc, il tomba à genoux. Un corps gigantesque, saturé de graisse et de muscles, accrocha le peu de lumière du souterrain.

Kéo Seaghan, sans être une force de la nature, avait tout de même une bonne taille et une musculature fine qui caractérisait des forces basées sur l’endurance. Pourtant, à côté de Lanvéo l’eunuque, il ressemblait à un petit garçon.

— Lanvéo n’a jamais été vaincu, murmura Yanis en l’aidant gentiment à se relever, ce qui le fit grimacer.

— Vois-tu, ma chérie, je n’ai pas vraiment le choix !

Elle insista :

— Vous ne réussirez jamais à le terrasser.

— On verra, coupa-t-il en saisissant à pleines mains son épée Pasiphae, celle qui avait été forgée par les Nains des Monts de Gwarwyn, celle qui brillait comme une lumière d’argent et qui était tout imprégnée de la magie de Lannilis.

— Arak Pasiphae ! cria-t-il en passant à l’attaque. Tous les éclats des lumières environnantes semblèrent se concentrer sur la lame dégainée. Lanvéo leva sa massue. Les deux armes s’entrechoquèrent avec fracas. Yanis recula, haletante. Les événements allaient trop vite. En l’espace de quelques heures, la momie de Béowulf d’Enée avait retrouvé la vie, Arkem avait été reconstituée, Ancilla abattue… Et maintenant, Lanvéo se battait contre Kéo Seaghan avec cette cruauté qui lui était propre et qui avait toujours terrorisé ses ennemis. En réponse, le jeune Magicien offrait un acharnement qui confinait au suicide. Il était couvert de sueur. Quelques blessures maculaient ses vêtements. Dans ce corps à corps monstrueux, sa taille élancée lui conférait pourtant un avantage primordial. Lanvéo donna bientôt des signes de fatigue.

Alors Pasiphae décrivit une dernière parabole, et la tête de l’eunuque vola au loin. Son corps s’écrasa pesamment au sol.

— Vous l’avez tué !

Yanis laissa éclater sa stupéfaction. Elle avait toujours cru que Lanvéo appartenait à une race d’êtres invincibles que jamais rien ne pourrait atteindre. Or, il gisait au sol, totalement mort. Du coup, elle dévisagea le Mage de Lannilis avec une crainte nouvelle.

Kéo Seaghan, bien qu’essoufflé, ne s’accorda aucun repos. Il essuya sommairement son épée sur les vêtements de sa victime, la remit au fourreau puis vint saisir la jeune fille par le poignet pour l’entraîner le long du couloir.

— Lâchez-moi ! hurla-t-elle, se débattant. Elle avait peur de lui. Le jeune homme s’immobilisa, le regard flamboyant :

— Yanis, il faut que vous compreniez bien une chose : vous n’avez plus le choix. Ancilla et son eunuque sont morts. Aux yeux des croyants, cela représente un assassinat. Si vous restez ici, vous serez jugée puis certainement mise à mort. Votre statut de Déesse ne vous protégera pas. Les Hommes ont peur de vous. Et vous savez que la peur engendre des actes irraisonnés. Vous n’êtes plus en sécurité ici.

— On nous regarde, dit-elle sans à-propos.

Beaucoup de choses passèrent dans ces quelques mots, de la crainte, de l’étonnement, de l’incompréhension… Aussitôt, elle sonda l’obscurité de son regard clair. Kéo se retourna.

— Il n’y a personne, affirma-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Quelqu’un nous observe, je le sens…

— Venez, partons.

Cette fois, elle obéit sans protester. Ce souterrain morbide était bien plus effrayant que la main de Kéo posée sur son avant-bras !

— Tout est tellement immonde, visqueux, froid… J’ai l’impression de vivre un cauchemar effroyable.

Le jeune homme, adouci par cette fragilité qu’elle offrait bien involontairement, la prit doucement par la taille pour l’emmener vers la sortie. Ils n’entendirent pas le bruit furtif naissant dans leur dos, pas plus qu’ils ne virent Bernward d’Enée sortir de derrière un pilier. Le Prêtre regarda un instant le couple s’éloigner, puis il entra en titubant dans la salle aux trésors. Du sang coulait hors de son crâne en un filet noirâtre. Il ne savait pas s’il était mort ou s’il vivait encore. Il avait suivi Ancilla, marchant par la seule force de sa volonté. Un instinct le guidait, plus fort que la raideur anormale de ses membres.

Il découvrit le sarcophage saccagé, là où aurait dû sommeiller le cadavre momifié de son ancêtre, Béowulf d’Enée. Cette absence amena un tremblement dans ses gestes.

Ensuite, il aperçut le corps d’Ancilla, abattu dans une position grotesque. Ainsi, il était seul maintenant. Rempli de terreur, il aurait bien voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge : les morts ne crient pas.

À cet instant, un appel impérieux l’attira au pied du sarcophage. Conscient d’être possédé par une force supérieure à la sienne, il s’approcha lentement jusqu’à toucher la pierre tombale.

Aussitôt, une chaleur inattendue prit possession de son corps. La main collée contre le sarcophage, le regard exorbité, il resta ainsi, à subir la possession sans avoir la force de lutter. Il commença aussi à hurler, parce que la métamorphose était douloureuse. Elle brisa son corps, faisant craquer l’enveloppe de chair et allonger ses os… Peu à peu la conscience de Bernward d’Enée s’éteignit, dévorée par un être au psychisme puissant.

Cet être sommeillait depuis la mort de Béowulf, emprisonné dans le sarcophage de cristal. Il avait attendu son heure patiemment, l’esprit tendu vers un seul but : renaître à la vie et servir à nouveau son maître.

Cet être était le Shégir de Raban Siwash, son fidèle servant au corps monstrueux, à la cervelle animale, à la conscience remplie de cruauté et de magie maléfique.

Il avait attendu durant des centaines d’années, immobile dans son carcan de cristal, à seulement rêver des rêves aberrants jusqu’à ce qu’une force gigantesque se propulse en lui, brisant le sarcophage qui le retenait prisonnier. Conscient du danger représenté par Arkem, il avait retardé l’instant de sa libération, préférant attendre qu’un humain passe à sa portée et lui fournisse l’énergie nécessaire à se développer. Lorsque Bernward d’Enée s’appuya contre le tombeau, il frémit de désir. Puis, s’imprégnant peu à peu de ces forces vitales, il grandit jusqu’à redevenir le puissant Shégir qu’il avait été avant son sommeil, un monstre effroyable représentant l’extension psychique de Raban Siwash.

La métamorphose achevée, l’appel lointain de son maître lui parvint, lui intimant l’ordre de commencer la chasse. La pierre d’Arkem devint une chaleur dans la nuit glacée de sa vie. Il se lança sur les traces des deux fuyards.

Yanis perçut immédiatement cette nouvelle présence. Sa conscience suraiguisée, héritage des deux races dont elle était issue, lui fit percevoir une bête de cauchemar, un monstre ni humain, ni animal. La terreur la submergea. Elle cria :

— La Bête ! La Bête est réveillée !

Devant ce cri terrible, Kéo Seaghan sursauta. Yanis le dévisageait avec un regard exorbité qu’il ne comprenait pas. Elle avait tellement peur qu’elle claquait des dents.

— Yanis ? Que se passe-t-il ?

La réponse vint sans tarder : un vent à la puanteur ignoble, suffocant, les enveloppa.

— Qu’est-ce que c’est ?

La jeune fille s’accrocha vivement à son bras. Il l’emmena avec lui. Le vent effroyable entravait leur marche. Son odeur était si immonde qu’ils avaient envie de vomir.

— Mais qu’est-ce que c’est ? hurlait Yanis, à bout de nerfs.

— Je ne sais pas. Partons vite, je n’ai pas envie d’être curieux !

Ensemble, ils bondirent hors du souterrain. Une fumée noire les accompagna.

— La Bête est lâchée, répéta la jeune fille, comme elle observait cette fumée de son regard couleur de nuage. Sa main, serrée dans la main grande et brune du Magicien, tremblait comme un oiseau captif. Kéo comprit enfin ce qui se produisait.

— J’ai lu des histoires qui se rapportent à ce monstre. C’est le Shégir de Raban Siwash, un être qui symbolise ses pouvoirs. L’Innommable, malgré son statut de prisonnier, est tout à fait capable de créer une extension de son mental, de lui donner une existence matérielle, et d’ordonner ainsi l’ouverture de la chasse à Arkem.

Un hurlement bestial s’échappa du souterrain, amené par le vent putride. Des bruits horribles accompagnèrent aussitôt ce cri, des griffes raclant la pierre…

— Oui, j’en suis sûr, c’est le Shégir de Raban Siwash.

Kéo était très pâle et sa voix trahissait son impuissance ainsi que la peur qui en résultait. L’heure n’était plus au doute : Raban Siwash convoitait Arkem depuis si longtemps ! La poursuite serait impitoyable. Et lui, jeune Mage présomptueux, ne possédait aucun savoir pour conjurer ce cauchemar.

— Venez, cria Yanis en l’entraînant vers les buissons touffus qui cernaient l’entrée du souterrain. Il la suivit sans réfléchir. Elle le contraignit à se cacher, elle-même prenant soin de s’accroupir derrière quelques arbustes aux feuillages épais. Une odeur chaude montait de la terre cuite par le soleil. La jeune fille ferma les yeux. Cette odeur si familière était comme un lien englobant l’univers en entier.

Alors, se décidant brusquement, elle se dressa en tenant Arkem dans les mains. La pierre magique fut tendue vers le soleil couchant, quelques rayons rouges y convergèrent. Elle n’eut qu’à inventer son désir : Arkem devint une arme redoutable capable de concentrer la moindre de ses pensées. Elle créa ainsi une explosion terrible qui ébranla la base de l’édifice ; des roches gigantesques s’abattirent autour des deux jeunes gens, bloquant l’entrée du souterrain. Kéo en fut pétrifié. Yanis tomba à genoux, tremblante de la tête aux pieds. L’effort qu’elle venait de fournir se lisait sur son visage, pâle, aux traits marqués, aux yeux cernés de violet.

— Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune Magicien, éperdu. Elle releva les paupières, tremblante. Son visage reflétait une grande lassitude. Elle était si belle, dans la fragilité de sa puissance, qu’il ne comprit pas immédiatement ce que représentait Arkem placée entre ses mains. Plus tard, les implications de ce fait lui parvinrent en entier, et il s’effraya.

— Qu’avez-vous donc fait ? Utiliser Arkem à sa convenance est de la folie pure ! La pierre est malfaisante, ne l’avez-vous donc pas encore compris ? Elle appartient à Raban Siwash l’innommable, qui y a concentré tous ses pouvoirs magiques. Vous ne pouvez pas jouer avec elle comme si elle n’avait pas d’importance ! Vous risquez de devenir l’esclave de Raban Siwash, comme des dizaines de vos prédécesseurs qui ont tous cru être plus forts que lui.

— Je ne veux rien de tout cela, commença-t-elle, surprise par tant de véhémence. Comment ce mage de pacotille osait-il lui dicter sa conduite, alors qu’il n’avait rien su créer pour s’opposer au monstre ? Qui croyait-il être, pour lui commander sans cesse ? De rage, elle éclata en sanglots. La vie était décidément bien haïssable, et comme ce mortel était stupide !

— Comme je vous hais !

— Yanis, il faut me croire ! Je veux juste vous persuader que ce n’est pas un jeu, qu’Arkem ne doit pas s’utiliser de la sorte, qu’elle représente quelque chose de terrible que vous ne pouvez pas comprendre…

— Sans doute aurais-je dû attendre que la Bête sorte du souterrain, qu’elle nous attrape et nous dévore goulûment ?

Kéo se tut, rendu à ce bon sens. Il ne pouvait nier que l’initiative de la jeune fille leur faisait gagner un temps précieux…

— Yanis, promettez-moi simplement de ne pas réutiliser Arkem. C’est très important. Je veux vous aider. Et je ne désire pas qu’il vous arrive du mal.

Elle haussa les épaules. Après tout, elle pouvait bien promettre ce qu’il voulait, elle ne voyait pas ce que cela changerait. Si le mal existait dans la pierre, il était incrusté en elle depuis tout aussi longtemps. Arkem lui appartenait au même titre qu’un morceau de sa chair. Arkem était une partie intégrante de son esprit. Arkem n’existait qu’au travers d’elle. Comment empêcher cela ?

— Bon, je vous le promets, concéda-t-elle avec humeur.

Kéo Seaghan parut satisfait. Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Le baiser fut doux et chaud. Elle ferma les yeux et se mit à souhaiter qu’il durât éternellement. Déjà le jeune Mage s’éloignait, amusé :

— Venez, ma chérie, partons au plus vite. Le Shégir ne sera pas long à se défaire de sa prison de pierre et, dès qu’il retrouvera la liberté, les choses risquent de devenir fort dangereuses pour nous.

Yanis comprit qu’elle n’avait plus le choix. Maintenant, le temps pressait. Déjà, de sombres volutes s’échappaient du dôme du Temple. Tout l’édifice tremblait violemment, ébranlé dans les tréfonds mêmes de ses caves par le monstre effroyable. Les habitants du Temple, inquiétés par ce cataclysme, se réunissaient devant le parvis, le nez levé vers les gros nuages noirs qui enflaient dans le ciel. Cette foule immense se bousculait, remplie de panique, et des groupes se formaient pour s’interroger mutuellement. L’atmosphère était menaçante. Plusieurs eunuques de la garde remarquèrent l’absence de Yanis et de la Prêtresse Première. Des rumeurs grandirent aussitôt.

Les deux jeunes gens profitèrent de la confusion pour s’enfuir. Personne n’eut l’idée de faire attention à ces mendiants couverts de crasse, de même que personne ne reconnut dans cette enfant vêtue de haillons la fière Déesse de la Mort.


CHAPITRE XIV

Yanis passa la première par la brèche découverte un jour dans l’épais rempart encerclant le Temple de Maelduin. Le sentier à peine tracé menait directement à une porte que masquaient les herbes folles. De grosses araignées noires et jaunes y tissaient leurs toiles et, tôt le matin, des gouttelettes de rosée perlaient de diamants ces entrelacs ténus.

La porte était de bois, solide et sans défaut. La serrure d’acier était close. La jeune fille en fut découragée : cette évasion était impossible, à quoi bon y songer ? Depuis le jour de sa naissance, elle n’avait connu que le Temple de Maelduin, ses plages cisaillées par la mer, son horizon tronqué… Fort à parier qu’elle y mourrait.

Lasse, elle s’adossa au mur, là où poussait une vigne vierge flamboyante. Comme elle aurait voulu fermer les yeux et tout oublier : ces souterrains morbides, ces momies pleines de vie, ces monstres puants, et surtout le sang d’Ancilla coulant sur ses mains, rouge et chaud, immonde ! Elle serra les mâchoires pour ne pas pleurer. Depuis combien de temps n’avait-elle pas dormi ? Son corps courbaturé semblait peser une tonne.

Kéo perçut son désarroi. Il la prit par les épaules et l’attira à lui. Elle était comme un pantin docile. La serrant très fort, il essaya de lui communiquer sa force. Ses mains avaient, pour ce corps adolescent qu’elles pétrissaient et modelaient à volonté, une douceur désarmante. Elle leva la tête, le dévisageant pour la première fois en pleine lumière.

Il avait les traits amaigris. La peau dessinait le volume des os tandis qu’une barbe rêche achevait de créer l’apparence d’un brigand. Le jeune homme flottait dans des vêtements trop grands, trop larges, trop sales. Il ressemblait plus à un mendiant souffreteux qu’à un puissant Magicien. Yanis, le regardant de la sorte, se mit à douter de la véracité de ses pouvoirs car il lui semblait, dans la vanité de son éducation et l’égoïsme de son jeune âge, qu’un être capable de plier la vie à sa volonté aurait dû se soucier un peu plus de son apparence. On lui avait toujours enseigné que pour traduire sa force, il fallait un corps imposant et sain, histoire de clamer bien haut cette vérité aux yeux de tous.

— On ne peut pas sortir du Temple. Cette porte dérobée est close, et la porte principale est gardée par trop d’eunuques pour nous laisser passer, dit-elle d’un seul jet, parce qu’elle venait de remarquer qu’il la regardait, et qu’elle n’avait pu s’empêcher d’en rougir.

Il eut un long rire malicieux. Son regard d’or sombre parsemé de paillettes se plissa d’étrange façon. Ironie ? Tendresse ? Les deux, peut-être ?

— Qui croirait entendre dans ces mots défaitistes une puissante magicienne, celle qui a retenu un Mage de Lannilis prisonnier de longues semaines durant sans que ce dernier réussisse à rompre l’enchantement ?

— Ce n’est pas la même chose ! protesta-t-elle vivement. Son regard fatigué s’attardait sur la porte en bois, essayant d’imaginer l’autre côté, ce monde extérieur, ce grand mystère vers lequel il essayait de l’entraîner et pour lequel elle n’était pas sûre de ressentir une attirance.

Des bruits confus parvenaient du Temple, des cris et des lamentations qui naissaient lorsque les gens s’approchaient du bâtiment principal et voyaient les dommages créés par l’explosion. Certainement, tous devaient croire à sa mort et à celle d’Ancilla, et tous craignaient maintenant le pire, car la fin de la Déesse de la Mort coïncidait fatalement avec une malédiction terrible. Polyen, envoyé des cieux, avait promis du sang dans les puits, des nuées de sauterelles, la peste et le choléra, une invasion de serpents et bien d’autres catastrophes.

— Yanis, ma chérie, nous ne pouvons plus faire marche arrière, disait Kéo, il nous faut ouvrir cette porte. Vous savez que chaque objet possède sa fée. Donnez des ordres adéquats, la porte s’ouvrira.

— Sorcellerie ! railla-t-elle méchamment, sachant que ce ton le blesserait. Il haussa les épaules.

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ? De la géométrie ?

Et comme elle ne répondait rien, retranchée derrière un visage peu amène, il insista.

— Jeune fille, vous verrez plus tard que vous avez des dons et que ce serait pur gâchis que de refuser d’apprendre à les utiliser. Mais pour l’heure, je n’ai pas le temps de vous faire une leçon, notre urgence est de partir. Bientôt, le Shégir ébranlera les pierres du souterrain. Il se lancera alors à la poursuite d’Arkem et rien ni personne ne saura, à ce moment-là, le dévier de sa route. Mettre le plus de distance entre lui et nous me semble une priorité.

Et comme elle ne répondait toujours rien, il ajouta simplement :

— Verg hui guienn pahj !

Ces mots magiques, prononcés en langue ancienne Shiven Ah des Elfes, ouvrirent la porte. Kéo Seaghan, Magicien de Lannilis, poussa le battant et sortit du Temple. Yanis crut tomber à la renverse. Comment de simples mots réussissaient-ils à mettre en branle une serrure ?

Le soleil bascula derrière l’horizon. L’obscurité envahit les lieux avec brutalité. Yanis se mit à trembler. La mer étendait son infini à perte de vue, moutonnée de blanc. Plus proches, les ajoncs asséchés balançaient dans le vent avec un bruit de crécelle. Ce monde ressemblait à tout ce qu’elle connaissait, pourtant, la différence était immense…

Comme elle n’osait pas franchir le seuil, Kéo vint la chercher. Ensemble, ils traversèrent la porte. Là, elle s’immobilisa, les pieds dans le sable, éblouie. Un vertige délicieux naquit au fond de son corps. Ainsi, la liberté ressemblait à ce monde. Certainement, elle serait tombée, prise de vertiges, si Kéo ne l’avait retenue par la taille.

Un vent fort naissait du large, lourd d’embruns. Elle tendit le visage à ce souffle sauvage. Ses yeux, embués d’émotion, suivaient la ligne incertaine de l’horizon que dessinait la mer d’Alassar.

— Venez, ordonna Kéo, la forçant à ramper au pied du rempart pour échapper au guet. Quelques uniformes se profilèrent sur le ciel sombre mais d’énormes volutes de fumée continuaient à focaliser leur attention et personne ne remarqua les fugitifs. Les jeunes gens coupèrent par les dunes avant de longer la plage de sable blond. La liberté était aussi simple que cela !

La mer, avec l’approche de la nuit, devenait noire et profonde. La lune, levée depuis longtemps, argentait l’écume et faisait ruisseler l’eau de lumières. Yanis marchait à côté du jeune Mage, le regard tourné vers la haute mer. Là-bas, les falaises de Kaa n’avaient jamais paru aussi proches. Remplie d’émerveillement, elle craignit un instant de perdre la raison, tant l’univers lui parut merveilleux. Tant de différences existaient avec le monde clos du Temple, tant de sensations nouvelles, plus fortes, plus intenses ! Comment rester insensible à cette odeur venue de la mer, à ce sable sous ses pieds, à ces vagues éternelles venant fouiller les rochers ? Comment oublier ce ciel, si immensément bleu, sans tache et sans limite, ce ciel qui élevait l’âme et la rendait mystique ?

— Est-ce que le monde entier ressemble à cette plage ? demanda-t-elle au jeune Mage, obligeant ce dernier à dissimuler son amusement, de peur de paraître se moquer d’elle.

— Le monde entier est comme cette plage, tout en étant très différent. D’autres choses sont à voir, des mers lointaines, de nouveaux paysages, des forêts si vastes que l’on n’en devine pas la fin, des landes ravinées par les vents, des plaines écrasées de soleil, des montagnes si hautes que seuls les nuages s’y aventurent…

— Vous mentez ! s’écria-t-elle, bouleversée, car de tels prodiges ne peuvent être ! Pourquoi y aurait-il autre chose que ces dunes et cette mer immense ?

— Vous verrez avec vos propres yeux, et vous me croirez, répondit-il calmement, comprenant qu’elle était comme un petit enfant qu’il fallait lentement forger à la vie car, prisonnière depuis le jour de sa naissance, elle n’avait jamais rien vu honnis des murs saturés de l’écho des offices religieux.

Ils longèrent la côte vers le sud, marchant alternativement sur les dunes ou dans les vagues. Leurs pas hâtifs disloquaient les herbes desséchées en une fine poussière jaune ou trébuchaient sur les paquets de goémon abandonnés par la marée. Le soleil n’existait plus. Seules quelques vapeurs roses illuminaient le ciel bleu marine.

Yanis suivait le Mage sans mot dire. Il allait rapidement, la contraignant souvent à courir pour se maintenir à sa hauteur. Le front maculé de poussière, les vêtements déchirés et couverts de salissures, les cheveux emmêlés croulant en cascade tumultueuse sur ses épaules, elle affichait une attitude de reine déchue de son trône. Kéo songeait, en la regardant se tenir ainsi à son côté, qu’elle avait quelque chose de l’animal, peut-être cette manie de humer le vent comme une louve aux abois, les narines frémissantes et le regard un peu fou…

Conscient de ne connaître d’elle qu’une image de luxe, il découvrait avec étonnement qu’en s’échappant du Temple, elle semblait avoir rejeté tous les carcans qui l’enveloppaient et s’était dressée, différente, avec une façon intense de faire face à la liberté qui se présentait nouvellement à elle.

Lorsqu’elle s’immobilisa, haletante, Kéo la rejoignit sans attendre, plein de sollicitude.

— Vous sentez-vous lasse ? Nous allons faire une pause.

Non, elle n’était pas fatiguée. Simplement, la rapidité des événements la terrorisait. Elle éprouvait le besoin de s’immobiliser… Son cœur battait la chamade. Sa gorge était sèche. Elle avait envie de pleurer. Reculant d’un pas, elle regarda cet homme que le destin avait projeté à ses côtés et le découvrit inconnu, rempli de danger. Elle recula encore.

— Où m’emmenez-vous ?

Kéo eut un bref sourire.

— Où m’emmenez-vous ? répéta-t-elle, hystérique. Ne comprenant pas la peur qu’elle vivait, il crut qu’en lui prenant la main tout s’arrangerait. Elle l’évita, le dévisagea méchamment :

— Je n’irai pas avec vous !

— Où comptez-vous aller ?

Elle haussa les épaules, regarda vers le nord, là où la mer flirtait avec le sable des plages, puis vers l’est, là où l’horizon s’enroulait autour d’une brumeuse bande de terre.

— Et vous ? attaqua-t-elle en lui dardant un regard biaisant, fulgurant. Kéo chavira : ce regard aux couleurs invraisemblables lui remuait le corps. Comme elle était belle ! S’il avait simplement pu la prendre dans ses bras, lui raconter combien il avait envie d’elle, rendre la vie sensuelle… Pourtant, il énonça simplement le trajet qu’il avait l’intention d’emprunter.

— Je compte me rendre à Lannilis. Pour ce faire, je traverserai le comté de Nom, puis le Delta de Halys et la Forêt d’Esalen. Je contournerai le Pic de Gordian jusqu’à suivre les rives de l’Étang-Large de Morwen.

Ce n’étaient que des noms géographiques qui, aux yeux de la jeune fille, n’avaient aucune consistance. Pleine de désarroi, doutant pour la première fois de sa vie, elle se laissa tomber à genoux. Ses mains touchèrent la terre sèche de Maelduin.

— Pourquoi le monde s’est-il brisé ? balbutia-t-elle, pourquoi cette déchirure, et tous ces changements ?

Kéo s’agenouilla en face d’elle, lui prenant les mains. Ses doigts fins, à la peau lisse et tiède, frémirent entre les siens et cela lui rappela l’image d’un oiseau qu’il avait un jour attrapé et qui se débattait de la même façon.

— Ma petite chérie, vous devez venir avec moi, dit-il, car depuis l’instant où Arkem est devenue vôtre, vous n’avez plus eu le choix en quoi que ce soit. Je connais Arkem. Et je connais l’innommable. Je peux vous aider.

— Mais, je ne veux pas d’Arkem ! Je la refuse, vous m’entendez ! Qu’ai-je à faire de cette pierre qui ne m’apporte que des malheurs. Essayez de comprendre, j’étais un dieu vivant. Je n’avais qu’à claquer des doigts pour être obéie. Je décidais de tout. Que suis-je maintenant ? Je n’ai même pas de nom !

Qu’avait-il à répondre à cela ? Il l’ignorait. Il lui parlait de destin, de magie, d’avenir du monde, elle ne lui répliquait que des caprices. Haussant les épaules, il lâcha ses deux mains et se leva. Elle eut froid.

— Allez où bon vous semble, jeune fille. Vous vous apercevrez rapidement que la liberté est un fardeau pour ceux qui n’en ont pas l’habitude. Lorsque vous arriverez devant une croisée de chemins, le simple fait de choisir entre votre gauche et votre droite deviendra une torture insupportable. Puis, lorsque vous vous rendrez compte que vous êtes seule et qu’il ne servira à rien de quémander un avis puisque personne ne vous écoutera, il y a fort à parier que vous vous mettrez à pleurer ! Adieu. J’ai plus important à faire que de m’occuper d’une capricieuse.

Il partit sans se retourner. Yanis le rattrapa, s’accrocha à son bras.

— Où allez-vous ?

— Vers les endroits que je vous ai énumérés précédemment, vous savez, ces noms envers lesquels vous n’éprouvez aucune curiosité.

— Mais… vous m’abandonnez ?

— Puisque vous ne voulez pas m’accompagner.

— Mais de quel droit ! s’exclama-t-elle avec colère. Vous venez casser ma vie tout entière, vous tuez mes amis, vous me kidnappez, et après vous comptez vous débarrasser de moi comme si j’étais une vieille chaussure ! Pour qui vous prenez-vous ?

Tant de mauvaise foi fut plus que le jeune homme ne put supporter. La saisissant durement par les épaules, il commença à la secouer :

— Quand vous aurez fini de jouer les versatiles, espèce de jeune écervelée, nous pourrons peut-être nous remettre en route. Admirez le temps que vous nous faites perdre ! On dirait une gamine de trois ans !

— Je voulais juste que vous m’expliquiez, hoqueta-t-elle entre deux ruisseaux de larmes. Je voulais uniquement vous faire comprendre…

— Que vous étiez une petite fille agaçante en diable ? Vous avez parfaitement bien réussi !

— Mais vous ne comprenez rien du tout !

— Partons, le temps presse.

— Oh, je le vois bien, vous vous en moquez. Et pourtant, je voulais juste m’immobiliser, pour m’habituer à… à tout ça.

Ça. Le monde qu’elle désignait de sa main ouverte. Il lui tendit un mouchoir.

Plus tard, ils finirent par atteindre une crique abritée des vents par quelques rochers ronds. Le ciel, noir d’encre, faisait un contraste étonnant avec la mer où se reflétait la lune en d’interminables circonvolutions. La marée descendante abandonnait sur le sable quelques flaques brillantes.

— Je suis venu dans cette barque, expliqua Kéo Seaghan en découvrant un esquif camouflé sous du goémon. Il est heureux qu’elle n’ait pas été découverte. Nous camperons ici, puis au matin nous traverserons le Gué de Laogoon et nous gagnerons le comté de Nom.

— Nous ? s’étonna Yanis, en regardant au loin, vers l’horizon sombre où aurait dû se dessiner la terre de Nom, ses falaises blanches et ses collines noires.

— Bien sûr. Nous.

Elle observa le jeune homme à la dérobée, incapable de choisir son attitude. Devait-elle le suivre aveuglément, comme il pensait visiblement qu’elle le ferait, où bien devait-elle oser la rébellion et n’en faire qu’à sa tête ? Indécise, elle frotta machinalement les plis de sa jupe.

Kéo ne s’occupait plus d’elle. Il retirait quelques bagages de la barque, disposait deux couvertures pour monter un campement sommaire, triait des provisions.

— Pourquoi devrais-je vous accompagner ? insista poliment la jeune fille, de ce ton particulier, relativement acerbe, qu’elle employait lorsqu’elle était contrariée. Il soupira profondément. Ainsi, il n’avait pas réussi à la convaincre.

— Vous pourriez au moins me donner une raison valable, achevait-elle tranquillement.

Au travers de la nuit noire, Kéo ne voyait que l’ombre de son corps, grande, longue, avec des mouvances floues à l’endroit de sa jupe. Comme tout aurait été simple s’il avait pu la plier en quatre et la mettre dans un baluchon !

— Que voulez-vous faire d’autre, jeune fille, à part gagner avec moi le comté de Nom ? Nous sommes sur Maelduin, île entourée par deux mers. La nuit, il fait terriblement froid, et le jour est plus torride qu’une fournaise. Il n’y a rien à boire, et rien à manger. Vous n’y survivrez pas plus de deux jours. Et encore, si la garde du Temple ne vous retrouve pas, car à cet instant, seuls les dieux savent ce qui vous arrivera.

— Peut-être n’aurais-je jamais dû quitter le Temple, murmura-t-elle en regardant vers ce point de l’horizon où l’architecture sacrée dessinait une masse plus sombre que la nuit.

— Au Temple, il y a le cadavre d’Ancilla, celui de son eunuque, ainsi que le sarcophage brisé de Béowulf et le Shégir emprisonné dans le souterrain. Beaucoup de raisons pour ne pas y rester.

Elle garda le silence. Elle savait qu’elle ne pouvait plus demeurer au Temple, pas après avoir connu les vagues entre ses orteils, le sable sur sa peau, le vent dans les cheveux et la mer sur les lèvres… Pourtant, cet univers sans limite la terrifiait. Elle se devinait exposée à de nombreux périls, elle qui n’avait toujours vécu que dans la coquille protectrice des remparts de Maelduin.

— Je crois que j’ai peur, cria-t-elle fougueusement. Kéo ne la rassura pas :

— Il faut avoir peur car ce qui nous environne est terrifiant : le Shégir sortira bientôt du souterrain. Il commencera la chasse, attiré par la puissance d’Arkem. Il sera difficile et périlleux de l’arrêter. Peut-être même impossible.

— Mais je refuse ! Je n’ai rien fait, rien demandé pour que cela soit ainsi ! Pourquoi devrais-je vivre un tourment que je n’ai pas choisi ?

— Parce que, parfois, des destins sont prédits depuis la nuit des temps et qu’aucune vie n’est assez forte pour les nier, surtout pas celle de Mortels.

Elle se laissa tomber au sol, tremblante. Ses mains se serraient l’une contre l’autre avec nervosité. Kéo se rapprocha d’elle, posa gentiment une couverture sur ses épaules. Elle releva le nez, le dévisagea sombrement :

— Tout est de votre faute.

— Bien sûr, répondit-il sereinement, et il lui tendit la gourde. Elle but machinalement. L’eau était chaude, peu désaltérante. Elle comprit que ce n’était que le début de l’inconfort. À croire que le luxe était obligatoirement lié à une notion de prison, et que vivre libre symbolisait la pauvreté. Déprimée, elle rendit la gourde. Kéo vint s’asseoir à côté d’elle.

— Mâchez très longtemps, pour saliver beaucoup, dit-il en lui tendant un morceau de viande séchée découpée en lanières. Cela apaisera la sensation de faim. Demain, nous accosterons dans un port et je vous promets un déjeuner substantiel dans une bonne auberge. Les Hommes de Nom font de délicieux ragoûts de poissons.

La jeune fille prit ce qu’il lui donnait. Le froid était tombé en même temps que la nuit. Elle grelottait.

— Pourquoi ne faisons-nous pas de feu ? Vous êtes un Mage. Vous savez faire du feu. J’ai froid, ajouta-t-elle d’un ton de souveraine outragée.

— On pourrait nous voir. Un feu se voit de très loin la nuit.

Elle haussa les épaules, saisit une lanière de viande et commença à la manger. C’était filandreux, salé, dur comme du cuir, en un mot, dégoûtant !

— Je ne peux pas manger ça ! s’indigna-t-elle en jetant le morceau de viande. Kéo lui lança un regard excédé. Il partit ramasser la viande, qu’il essuya soigneusement et rangea dans sa besace. Yanis se pelotonna frileusement dans sa couverture. Pour la première fois de sa vie, elle avait froid, faim et soif. Le vaste monde, jugé de prime abord si beau et si charmant, devenait avec la tombée de la nuit très hostile. Et elle avait envie de crier : est-ce ainsi qu’une déesse doit être traitée ? Maudits soient les Mages de Lannilis !

— Je dois vous parler du Shégir, pour que vous sachiez à quoi vous attendre. C’est un monstre né du cerveau de Raban Siwash, une sorte de rêve ayant reçu la vie en même temps qu’une apparence physique. On ne peut l’abattre sans abattre l’innommable.

À cette description, Yanis oublia momentanément tous ses griefs.

— Le Shégir possède-t-il toute la puissance de l’innommable ?

— Non, il n’est qu’un outil. Mais ne vous y fiez pas, sa puissance est certainement plus terrible que ce que vous connaissez. Sa force est prodigieuse, son flair extraordinaire, sa vue très perçante. Il est constamment relié au psychisme de l’innommable. Le vaincre reviendrait à vaincre une partie de ce dernier.

— Pourquoi était-il enfermé dans le sarcophage de Béowulf ?

— Je l’ignore. Je suppose que Béowulf était sous le pouvoir de Raban Siwash. On raconte qu’il aurait signé des pactes, ce qui lui aurait assuré sa grande puissance et sa longévité hors du commun. L’histoire, vous la connaissez mieux que moi. Il a terrorisé nombre de pays, vaincu nombre de rois et amassé nombre de richesses. Un Mortel ordinaire n’aurait peut-être pas réussi ce qu’il a réussi.

La jeune fille leva la tête pour sonder le ciel noir où la lune et les étoiles dessinaient une étrange toile. Elle serra les poings et s’exclama fougueusement :

— Oh, comme je le hais ! Tout cela est de sa faute !

Kéo la taquina gentiment :

— Béowulf a pourtant instauré votre culte. Sans lui, Yanis n’existerait pas et personne ne la vénérerait.

— Je sais que vous êtes un païen, coupa-t-elle d’un ton superbement tranquille, mais vous serez étonné d’apprendre que je le suis également. Je n’ai jamais cru en moi, ni aux dieux, ni à la religion. Certaines choses sont tellement plus vraies, comme ce jardin du Temple de Maelduin le matin très tôt, lorsque le soleil amène peu à peu une lumière grandissante. On ne peut pas croire en ça et aux dieux en même temps. Mon corps existe, ainsi que toutes les sensations affluant vers lui. Mes yeux voient, mes oreilles entendent, ma peau ressent. Je suis terriblement vivante. Je ne suis pas une statue. Ancilla m’a révélé qu’elle m’avait trouvée nouveau-née et qu’elle avait édifié un culte autour de ma personnalité qui lui paraissait extraordinaire. N’est-ce pas étonnant de voir les gens si crédules ?

Kéo la dévisageait avec des yeux ronds. L’adolescente capricieuse, sûre de sa naissance et de son droit, n’existait plus. En cette minute, elle se livrait avec un tel abandon qu’il en fut bouleversé. Comme les seize premières années de sa vie avaient dû être terribles !

— J’aimerais que vous fassiez un feu. Il fait très froid.

Il refusa une fois de plus.

— C’est impossible. Un feu indiquerait notre position. La disparition d’Ancilla a dû être remarquée, ainsi que la vôtre. Ce ne serait pas prudent.

Il s’enroula dans une couverture et ferma les yeux.

— Vous n’allez pas dormir ? Pas maintenant !

— Un conseil, petite fille, dormez également. Demain sera un jour difficile, et la route jusqu’à Lannilis est très longue. Nous n’y arriverons pas en une journée, d’autant plus qu’il faudra voyager cachés, de peur que les émissaires du Temple ne nous retrouvent.

— Je ne veux pas aller à Lannilis.

— Vous irez où j’irai, répliqua-t-il vertement, à bout de patience. Elle recula, furieuse… Il s’endormait déjà, comme si de rien n’était, et elle resta là, assise sur le sable froid, à regarder la mer en pleurant. Des paquets de goémon faisaient des taches noires au milieu de l’écume. Plus loin, directement relié à la plage, le Gué de Laogoon se dévoilait lentement. Cette sorte de mur étroit, constitué de rochers agglutinés les uns aux autres, n’apparaissait que lors des marées basses. Il menait jusqu’à la côte de Nom. Yanis le suivit du regard. Sa décision fut rapidement prise. Patiemment, elle attendit que le gué émerge entièrement. Puis elle veilla Kéo Seaghan jusqu’à ce qu’il dorme du sommeil le plus profond. Alors elle partit.

Qui croyait-il donc être, ce sorcier railleur, pour ainsi décider de sa vie, de sa route, de ce qu’elle devait faire ou ne pas faire ? Elle n’avait pas l’intention de l’accompagner. Elle pouvait parfaitement se débrouiller seule. Elle n’était pas aussi ignare qu’il cherchait à le lui faire croire : elle avait lu des livres ! Pour se désaltérer, elle trouverait des sources à l’eau claire. Pour se nourrir, elle cueillerait des fruits aux saveurs juteuses. Pour dormir, elle se tapisserait un matelas avec des herbes odorantes et elle sombrerait dans le sommeil en embrassant des fougères dont l’odeur verte enivrerait son âme !

Forte de ce paradis, la jeune fille suivit les rochers du Gué de Laogoon et s’enfonça dans la mer en direction du comté de Nom. La liberté était dans cette direction. Pour un peu, elle aurait éclaté de rire.
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