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    À Adelma Maizani,


    en hommage


    Des nuages ont voilé le ciel, une pluie tiède

    est tombée sur mes lèvres, une odeur

    monte de la terre. Une voix douce,

    ensorcelante, s’élève du sol:

    Viens… viens… viens…


    Nikos Kazantzákis,

    Lettre au Greco.
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    Elle est là, offerte, brûlante.


    Ses bras se tendent dans le clair-obscur.


    Ses cuisses s’écartent comme font les vagues sous la proue des navires…


    Son ventre est pourtant imparfait.


    Une cicatrice se découpe verticalement au-dessus du pubis. C’est justement cette offense imprévue de la chair qui la rend si émouvante.


    Le timbre de sa voix est voilé.


    —Aube de ma vie, regarde-moi.


    —Je suis là.


    —Pourquoi hésites-tu?


    —La peur.


    —Peur? Mais de qui?


    —Tu le sais bien. Ils nous guettent. Ils ne lâcheront pas leur proie.


    —Chasse tes craintes! Point de honte désormais dans ce qui est licite.


    —Ils sont jaloux, voraces.


    —Aube de ma vie, je te le redis: point de honte dans ce qui est licite. Viens. Approche-toi. La flamme tremble. Je m’entrouvre. Vois comme je relève la tunique au-dessus de mes reins. Contemple ton bien.


    —Patiente.


    —Arrête! Je t’entends, mais ma fièvre et mon désir sont sourds. Viens. Pénètre le jardin trempé. Pitié pour lui!


    —Amour…


    —Pitié, soulage-le de cette pâmoison! Tu es son maître. Mon seigneur.


    Le vent se lève. Il monte. On devine qu’il escalade le col des vagues, barbouille d’écume les promesses du soir. Les mèches d’un candélabre qui vacillent dans la pénombre éclairent une tunique de couleur pourpre.


    L’entrée de son corps est aussi étroite et inaccessible que ma patience et ma vie. Étrange. Même avec force, je ne parviens à y pénétrer que de moitié seulement.


    —Pourquoi soupires-tu, ma bien-aimée?


    Elle bat des paupières. Un sourire indicible écarte ses lèvres. Elle gémit.


    —Pourquoi? Mais pour la seconde moitié, ô lumière de mes yeux! Viens!


    La supplique est venue du tréfonds de la source.


    Je crie. Mon corps se soulève, pris dans la tempête.


    Ça y est! Cette fois les digues sont rompues. Plus rien ne saurait nous arrêter.


    Je suis en elle.


    La source me happe, m’enveloppe, me submerge. Torrent, démesure, éclatement des étoiles.


    La violence a succédé au désir bâillonné. Au plus profond d’elle, je soulève ses cuisses pour mieux me fondre dans cette autre moitié de moi-même.


    —Tu as raison, mon amour. Qu’importent les dieux!


    —Oui, agis comme tu l’entends. Va! Viens! Prends-le! Donne-le! Tout entier ou autrement. Par ma vie en toi.


    Une vague se brise avec fracas au pied des falaises torturées. Mais est-ce bien une vague?


    —Donne-le plus encore, plutôt que de ma main je m’en pénètre et que je m’en pacifie les entrailles!


    Le plaisir mêlé à la folie, au feu de l’étreinte. À moins que ce ne soit déjà le feu de l’Hadès?


    Je ne l’entends plus. Le temps vient de s’immobiliser.


    —Que se passe-t-il?


    —Écoute…


    Un roulement sourd monte d’on ne sait quels abîmes et noie nos mots dans la furie.


    La pièce tangue.


    Une statuette oscille sur une table. C’est un visage à l’ovale prononcé, sans yeux, sans lèvres. Rien qu’un nez au centre d’une figure de marbre.


    La vibration grandissante fait vaciller les murs.


    Le tremblement devient vacarme. En même temps que la statuette, la nuit s’écroule, se fracasse sur le marbre veiné qui recouvre le sol.


    —Les dieux…


    —Tais-toi! Ce n’est pas vrai! Surtout ne bouge pas. Ne te retire pas…


    Au-dessus de nous le plafond se lézarde. Il va se fendre, nous ensevelir. Je sais qu’il sera la dalle de notre sarcophage.


    Nous allons mourir. Emmurés vivants.


    —NON!


    —Ricardo! Réveille-toi! Réveille-toi, je t’en supplie!


    Il s’est redressé, terrifié. Visage couvert de sueur, membres tremblants. Sa main affolée cherche l’interrupteur à tâtons. Dans sa fièvre, il renverse la lampe qui tombe dans un bruit mat. La chute lui arrache un gémissement d’animal traqué.


    —Calme-toi, querido, calme-toi. Ce n’était qu’un cauchemar. C’est fini.


    La femme s’est levée. La lumière a jailli. Debout près de la porte, elle dévisage son compagnon comme si elle le voyait pour la première fois. Elle est presque aussi pâle, tout aussi tremblante dans sa demi-nudité. Lui tente de maîtriser son souffle haletant. Il balbutie avec peine:


    —C’est fou. Je n’ai jamais fait un rêve aussi…


    Il cherche le mot juste. Elle vient à son secours:


    —Aussi réel?


    —Oui. J’y étais. J’y étais vraiment.


    —Mais où donc? À quoi rêvais-tu? Tu avais l’air terrorisé.


    Il ne répond pas. Il se lève et, le pas incertain, se dirige vers le seuil de la chambre.


    Habituellement, il se dégageait de Ricardo Vacarezza une allure hautaine, une prestance qui frôlait l’arrogance: el guapo. C’est ainsi que ses intimes l’avaient surnommé, sans doute à l’instar de ces personnages, mi-faiseurs, mi-matamores, qui écument les quartiers populaires de la ville. Mais en cet instant, et malgré sa quarantaine affirmée, el guapo faisait plutôt penser à un gamin désemparé. Arrivé à hauteur de la jeune femme, il lui effleura distraitement la joue.


    —Je suis désolé de t’avoir réveillée.


    —Où vas-tu?


    —J’ai besoin d’un verre.


    Elle le rejoignit dans le salon et l’observa silencieusement tandis qu’il se servait une large rasade de vin, de ce cabernet charnu, ridé au soleil de ses vignobles, là-bas, à San Juan, dans la vallée de LaRioja. Il porta la coupe à ses lèvres et se laissa choir dans un fauteuil; un fauteuil LouisXV, à l’image de tout le mobilier; d’une autre époque, d’un temps qui faisait encore fureur parmi les milieux fortunés de la ville.


    —Raconte-moi ton rêve, Ricardo.


    —C’est absurde. Je crois bien que je m’apprêtais à faire l’amour.


    —Avec moi?


    —Une autre femme…


    —Déjà? Alors que nous ne sommes que fiancés? Voilà qui promet. Raconte-moi tout de même.


    —C’est plutôt confus. Il y avait cette créature nue. Une tension grandissante. Une sensation d’angoisse. Des phrases incohérentes où il était question de peur, de dieux…


    —Dieu?


    —Dieux, au pluriel.


    Mon homme serait-il devenu païen tout à coup?


    Il se mit à rire d’un rire un peu forcé.


    —Ne l’ai-je pas toujours été?


    —C’est tout?


    —Un bruit terrifiant. Aussi assourdissant que le déferlement des chutes de l’Iguazú. Un vacarme de fin du monde. Ensuite tout s’est mis à tourner. J’ai eu la certitude que j’allais mourir, broyé.


    Une rumeur étouffée montait du Rio de la Plata. Pas la moindre brise ne filtrait à travers la porte-fenêtre, pourtant largement ouverte sur les jardins de la propriété. Il n’avait jamais fait aussi lourd, aussi humide à BuenosAires; de cette humidité portègne qui peut tuer si l’on n’y prend garde.


    Elle tendit une main nerveuse vers le paquet de cigarettes posé sur la table basse. Elle en alluma une, aspira légèrement la fumée, regarda celle-ci monter en volutes bleuâtres, avant de murmurer:


    —Quoi qu’il en soit, tu m’as fait affreusement peur.


    —Je te l’ai dit, je suis désolé. Tu sais ce qu’est un cauchemar, on ne se maîtrise…


    —Il ne s’agit pas de ton cauchemar, Ricardo, mais de ta voix.


    —Ma voix?


    —Tu criais. Mais ce n’était pas toi.


    —Mais encore?


    —Tu criais, mais avec la voix d’un autre!


    —Amusant.


    —Amusant? Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie.


    —Me voici devenu ventriloque.


    —Ricardo! Arrête! Je ne plaisante pas.


    Cette fois la gravité du ton le surprit.


    —Allons, calme-toi. Qu’est-ce que je disais?


    —Je n’en sais rien. Des mots sans suite. Incompréhensibles. Ce dont je suis sûre, c’est que tu ne parlais pas espagnol. On eût dit une sorte de dialecte. Rien d’intelligible en tout cas.


    Il abandonna le fauteuil et marcha vers la porte-fenêtre. Un filet de sueur coulait le long de son torse. On suffoquait vraiment. Même les hibiscus et les glycines donnaient l’impression d’agoniser. Il porta son attention vers son arbre fétiche: un magnifique araucaria. Une folie! Pire: de la démence. Il l’avait arraché à sa terre de Patagonie pour le transplanter ici, à coups de centaines de milliers de pesos. Tout le monde lui avait affirmé que le malheureux conifère ne survivrait pas à l’exil. Aujourd’hui, trois ans plus tard, il était toujours vivant et n’était pas loin d’atteindre les quinze mètres. C’est probablement au terme de cette expérience que Ricardo avait pris définitivement conscience d’une idée qui n’avait fait que l’effleurer en voyant le cercueil de son père disparaître dans la fosse: l’héritage que le vieil homme lui léguait l’investissait d’un pouvoir formidable; celui de l’argent.


    Il passa machinalement la main sur son front tout en se demandant si là-bas le fleuve boueux, el mar dulce, trouvait encore la force d’avancer dans l’estuaire.


    Tout compte fait, il serait bien parti quelques jours dans sa maison au bord de l’Atlantique, à Mar del Plata, loin de cette chape d’humidité et d’ennui. Impossible hélas. Des rendez-vous à honorer. La signature d’un gros marché en perspective. Un demi-million de dollars devait lui tomber dans l’escarcelle, si tout se passait comme prévu. Et tout se passerait comme prévu. Après tout, quand, à quel moment de sa vie la chance lui avait-elle fait faux bond? Il n’avait jamais connu que la fortune. À se demander pour quelle raison les anciens figuraient cette déesse sous l’aspect d’une femme, les yeux bandés, tenant à la main une corne d’abondance? La fortune ne pouvait être aveugle puisqu’elle donnait en toute partialité et selon son bon vouloir. Presque à son insu, il se laissa aller à chuchoter:


    Vinieron de Italia, tenian veinte años


    Con un bagayito por toda fortuna


    Les vers qui suivaient contaient l’histoire d’un groupe d’émigrants, partis d’Italie, arrivés en Argentine à vingt ans. Ils n’avaient que ces mots à la bouche: hacerse América! «se faire l’Amérique». Ne leur avait-on pas assuré que ce continent regorgeait d’or? N’avait-on pas baptisé l’un de ses fleuves le Rio de la Plata? Le fleuve Argent! En guise d’argent, la plupart de ces pionniers avaient trouve la misère et la solitude. Jour après jour, leurs espérances s’étaient enlisées au cœur d’une platitude sans arbre, sans caillou: la pampa. En fait, le pays allait se révéler d’une extraordinaire richesse, mais bien plus tard. Ces pionniers avaient seulement eu la malchance d’être les premiers. De toute façon, cette chanson ne concernait pas Ricardo, et s’il lui arrivait de la fredonner, c’était plus pour conjurer le sort que pour y trouver des réminiscences de sa propre destinée.


    —Tu chantes?


    —Pardonne-moi, j’étais ailleurs.


    Elle écrasa nerveusement sa cigarette dans le premier cendrier.


    —De toute évidence, tu ne sembles pas troublé par ce que je viens de te dire.


    Il mit quelques secondes avant de répondre. Il se souvenait clairement avoir fait plusieurs fois ce cauchemar au cours des dernières semaines, et encore l’avant-veille. De là à imaginer Dieu sait quelle maladie!


    Il balaya l’air avec ennui:


    —Écoute-moi, Flora, n’en parlons plus. J’ai déjà oublié.


    —T’exprimer dans une langue étrangère avec la voix d’un autre homme te paraît somme toute normal?


    Elle leva les yeux au ciel, contrariée.


    —C’est fou!


    —D’accord. J’ai dû marmonner quelque chose. Mais la plupart des gens qui rêvent font de même. Ils grommellent, baragouinent, disent n’importe quoi.


    —Avec une autre voix que la leur? Une voix…


    Elle hésita avant de poursuivre:


    —Une voix d’outre-tombe!


    —D’outre-tombe! Ma chérie, tu ne penses pas que tu exagères un tout petit peu?


    Il fit mine de l’entraîner vers la chambre à coucher.


    —Allez, viens. Il est à peine cinq heures du matin. J’aimerais bien pouvoir dormir encore un peu avant de prendre la route.


    —Tu pars?


    —J’ai rendez-vous à l’estancia. Une affaire importante à conclure.


    —Quand rentreras-tu?


    —Dans quatre ou cinq jours.


    —Mais nous devions dîner chez les Genaro demain soir!


    —Désolé. Tu devras t’y rendre sans moi.


    —Ricardo, querido, tu ne peux pas agir de la sorte. D’autant que ce n’est pas la première fois…


    Il s’approcha d’elle et l’enlaça tendrement.


    —Ne m’en veux pas. C’est important.


    Et il partit vers la chambre.


    Une fois seule, elle se laissa retomber sur le canapé garni de coussins damassés.


    Pourquoi diantre continuait-elle à fréquenter cet homme? Elle, une Mendoza! Dire qu’elle avait poussé l’inconscience jusqu’à lui offrir sa virginité et accepter sa demande en mariage. Elle était jeune– vingt-sept ans à peine–, elle était belle– il n’était que de voir les œillades que lui décochaient les hommes sur son passage– et elle était presque aussi riche que Ricardo. Par-dessus tout, elle était la seule femme de ce pays à pouvoir se vanter de posséder parmi ses ancêtres l’illustre Pedro deMendoza, le fondateur de Sainte-Marie-du-Bon-Air. BuenosAires. Bien sûr, l’événement remontait au XVIesiècle; on était en 1930. Quelle importance! Il n’existait pas un seul Argentin qui ne gardât le nom de Pedro deMendoza en mémoire.


    Pourquoi cette passion? Il n’en avait que faire des sentiments qu’elle éprouvait. Pis encore, il ne lui avait jamais dit «je t’aime», même au plus fort de l’amour. Elle le connaissait depuis bientôt un an, et n’arrivait toujours pas à déterminer si Ricardo Vacarezza était totalement dénué d’émotions ou si c’était la peur qui le paralysait, la peur même de son propre reflet. Si au moins il éprouvait quelque intérêt pour autre chose que son estancia, cette exploitation d’élevage si vaste qu’il n’en connaissait même pas les limites. À part ses chevaux, ses troupeaux, rien ne semblait le passionner, rien, sinon peut-être le pato; ce jeu stupide, que Flora haïssait tant. Comment pouvait-on s’enflammer devant des cavaliers qui suaient sang et eau pour faire passer une balle en cuir dans un cercle en fer placé sur un poteau? Dire qu’à l’origine la balle était un malheureux canard! Du basket-ball à cheval. Absurde!


    Flora glissa un index le long de sa joue. Emportée par ses pensées, elle ne s’était pas rendu compte qu’une larme coulait.
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    BuenosAires n’est pas une ville, l’Argentine n’est pas un pays. Ce sont des navires engravés sur terre ferme. Sur leurs ponts, évolue, naît, vit, chante et meurt la moitié de la planète.


    Chaque fois que Ricardo empruntait la route qui traversait la capitale et menait à l’estancia, au sud de SantaRosa, il se faisait la même réflexion.


    À l’image de son grand-père– Emilio Vacarezza, arrivé quatre-vingts ans plus tôt–, des centaines de milliers d’émigrants étaient venus chercher fortune ici, entre sierra et estuaire.


    Vague déferlante, galaxie orpheline, mosaïque éclatée, point de mot pour qualifier la course échevelée de ces hommes fermement résolus à bâtir un monde neuf. Italiens, bien sûr, mais aussi Espagnols, Français, Polonais, Anglais, Libanais, Allemands, Syriens, qui charriaient dans le double fond de leurs balluchons leurs accents entremêlés de «o» grecs, de «tchh» slaves, de «kha» levantins. Dans leurs balluchons, chantaient aussi leurs musiques, méli-mélo de rythmes nègres, de valse viennoise et de polka. Véritables nuits de débauche planétaire dans le ventre payant des lupanars, sur les grabats humides de la villa misería, les bidonvilles de LaBoca, épousailles barbares qui, à force de copulations métissées, avaient fini par donner naissance à un formidable bâtard. Dans l’euphorie, on avait baptisé le bâtard du nom africain de tambo. Plus tard, reconnu noble et légitime, on lui donna le nom adulé de tango.


    Aujourd’hui encore, en ce début du mois de septembre1930, trois habitants sur quatre étaient d’origine européenne. «Finalement, comme se plaisait à répéter le défunt père de Ricardo, que sommes-nous, sinon des Italiens qui habitent une maison française en se prenant pour des Anglais?» Depuis que le temps avait patiemment nivelé les racines, cette boutade avait perdu de son authenticité. Le porteño, l’habitant de la «porte sur la mer», contemplait de moins en moins l’océan, la mélancolie au ventre: il savait qu’il était de ce pays. De nul autre.


    Ce matin, comme tous les matins depuis l’an1536, alanguie sur les rives du Paraná, BuenosAires tournait le dos à la pampa pour se mirer dans son estuaire que l’on disait «couleur de lion» pour faire oublier son aspect boueux, lourd d’alluvions.


    Luis Aguero, le jeune chauffeur noir nouvellement embauché par Ricardo, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur avant de bifurquer sur la droite et de s’engager dans l’avenida de Mayo. Aussitôt surgirent les opulentes silhouettes d’immeubles de style haussmannien. C’était cela aussi BuenosAires: un quartier de Paris aux portes de la Terre de Feu.


    Au moment où ils arrivaient en vue du café Tortoni, Ricardo posa sa main sur l’épaule d’Aguero.


    —Garez-vous un instant, Luis. J’aimerais…


    Il n’acheva pas sa phrase.


    —Non. Il est beaucoup trop tôt. Ils n’ont pas encore ouvert la terrasse. Dommage. Un café m’aurait fait le plus grand bien.


    —Nous ferons une halte sur la route.


    —Certainement, mais pas avant une centaine de kilomètres.


    Il se rencogna dans le siège arrière en poursuivant:


    —On voit bien que c’est la première fois que vous faites ce voyage.


    Il interrogea dans la foulée:


    —Votre frère a-t-il trouvé un emploi?


    —Pas encore, hélas.


    —Je l’avais prévenu. Il a quand même voulu démissionner. C’est stupide. Pascual était le chauffeur de mon père, il aurait pu continuer à être le mien. Il estimait sans doute n’être pas rémunéré à sa juste valeur. C’est la vérité, n’est-ce pas?


    Aguero parut embarrassé.


    —Je… Je ne connais pas vraiment la raison de son départ.


    —Allons, allons. Ne vous dérobez pas. Quelle inconscience! Partir à l’aventure à cinquante-cinq ans, avec une femme et trois enfants! Ah, Seigneur! Quand les gens comprendront-ils qu’ils ne peuvent exiger plus que ce qu’ils méritent? Si j’avais cédé là, j’aurais dû céder sur mille autres choses.


    Luis se racla la gorge et se garda de commenter.


    —Trois cent quarante kilomètres, soupira Ricardo. Trois cent quarante-sept très précisément, jusqu’à l’orée de la pampa.


    —C’est peu de chose, señor Vacarezza. Avec une automobile comme celle-là, vous ne devriez pas sentir la fatigue.


    —Vous ne le savez pas encore, mais j’ignore ce qu’est la fatigue: généralement je dors.


    On roulait vers le sud-ouest, on s’écartait de la côte atlantique.


    Aube de ma vie, je te le redis: point de honte dans ce qui est licite.


    Il était curieux ce rêve qui, depuis bientôt deux mois, revenait par intermittence tourmenter son sommeil. La première fois, il se trouvait à l’estancia. Ce jour-là, à peine arrivé sur place, il avait été saisi d’un sentiment d’angoisse et, le soir, le cauchemar avait surgi.


    Il ne s’agit pas de ton cauchemar; Ricardo, mais de ta voix.


    Flora exagérait. Mieux valait ne plus y penser. Ne disait-on pas songe, mensonge?


    Il prit un journal au hasard dans la liasse posée sur le siège et parcourut distraitement la une. Elle était consacrée au coup de force auquel s’étaient livrés une semaine plus tôt des officiers supérieurs de l’armée, sous la conduite du général Uriburu. Après quatorze années de règne, le président radical, Hipólito Yrigoyen, que le peuple venait pourtant de réélire, avait été destitué. Ses opposants estimaient qu’il avait eu tort de ne pas s’attaquer aux grands propriétaires et que la prospérité était mal partagée. Comme si dépouiller les possédants avait jamais enrichi les pauvres. Ineptie! changer de gouvernement alors que l’avenir était si précaire. Le krach qui s’était produit l’an passé à Wall Street avait profondément secoué l’économie mondiale. Aux faillites bancaires avaient succédé les fermetures d’usines, le chômage gagnait tous les jours du terrain, le monde était en train de basculer vers on ne savait quoi. Une seule certitude: jamais les militaires ne repartiraient. C’est bien connu. Une fois le pouvoir acquis, l’armée y creuse son lit et s’y couche jusqu’à ce que mort s’ensuive. Finalement, tout cela n’avait pas grande importance; radicaux, socialistes, despotes ou démocrates, tout gouvernement était bon pourvu qu’il ne s’avisât pas de remettre en question l’empire des Vacarezza.


    La voix de Luis interrompit sa lecture:


    —Vous n’allez pas me croire. Toute ma vie j’ai rêvé de conduire une voiture comme celle-là.


    —Vous ne faites donc pas partie de la plupart de ces jeunes qui s’enfièvrent pour les Duesenberg, Cadillac et autres jouets américains?


    —Ah, señor! non. À mon avis, rien au monde ne vaut la Panhard-Levassor. La vôtre en particulier. Une berlineX67! Six cylindres. C’est un pur diamant. Freins à commande hydraulique, amortisseur de suspension et…


    —Ça va, Luis. De toute façon, je n’y connais rien. Je l’ai achetée essentiellement parce que c’était la volonté de ma mère. Elle n’imaginait pas monter dans une voiture qui ne fût pas française.


    —Pour quelle raison?


    —Elle était française.


    —Vous parlez donc le français, señor?


    —Pas aussi bien que l’espagnol.


    —Et votre père?


    —Fils d’émigré italien. Mais tout aussi amoureux de la France. Et vous, Luis, où êtes-vous né?


    Le jeune homme s’étonna.


    —Vous ne devinez pas? Même à la couleur de ma peau?


    —Un cabecita negra? Descendant d’esclave?


    —Exactement. Mes aïeux sont arrivés d’Afrique, il y a plus de deux cents ans; amenés par les Espagnols. Ce ne fut pas un voyage d’agrément. Vous ne pouvez pas imaginer, señor. Il paraît que la mort n’est rien comparée aux souffrances que connurent ces gens. Une fois débarqués au Pérou, on les acheminait, comme du bétail, à travers le nord du Chili, à pied. Pensez qu’il y a un siècle mes frères représentaient plus de trente pour cent de la population! Aujourd’hui, il ne doit plus subsister qu’un seul Afro-Argentin dans ce pays…


    Il se frappa fièrement la poitrine.


    —Moi! Et bien sûr mon frère, Pascual. Je me suis souvent demandé comment une race pouvait ainsi disparaître de la surface…


    —Pardonnez-moi, Luis. J’ai besoin de faire un somme. En principe, vous devriez apercevoir une gargote dans une soixantaine de kilomètres. Vous me réveillerez alors.


    Ricardo s’allongea à moitié le long de la banquette de cuir et ferma les paupières. Une minute plus tard, il ronflait.


    À travers le pare-brise le paysage continua de défiler, entre ocre et vert, entre ciel et coteaux mordorés avec de temps à autre l’apparition d’un clocher fusant vers l’azur à l’ombre d’un ombu, l’arbre-dernier-des-Mohicans, le seul capable de survivre dans la pampa pour la simple raison que les sauterelles refusent mystérieusement de le goûter. Tout le reste, végétaux, luzernes, moissons, était dévoré sans pitié. L’ombu devait être un monstre antédiluvien, un dinosaure rescapé dont les pattes étaient des racines qui plongeaient sous la terre pour ressortir en un trémail de formes fossilisées. En fait, il survivait parce qu’il ne sert à rien, même pas à faire du feu.


    Plus loin, des champs de tabac dont les larges feuilles engloutissaient jusqu’à mi-corps la luminosité aveuglante. Là-bas, une forme sombre. Un village? Un amas de meules? La forme bougea, les lignes se précisèrent au fur et à mesure que l’on se rapprochait. Bientôt se distingua, profilé en tache noire sur la pâleur de l’horizon, un immense troupeau de bœufs en marche vers l’inconnu, vers le bout extrême du bout du monde, accompagné par cette sensation inquiétante de vastitude.


    Au bout de trois quarts d’heure, Aguero annonça:


    —Señor Vacarezza, je crois que voici votre auberge.


    Ricardo loucha à travers la vitre. Une petite construction en brique se détachait sur le bord de la route. Sur un panneau rongé par l’humidité on pouvait lire, peint à la main: «Florida».


    —C’est bien, arrêtez-vous.


    Dans un bruissement de graviers, la Panhard stoppa devant l’entrée du bâtiment. Luis se précipita pour ouvrir la portière, mais Ricardo avait déjà mis pied à terre. Il rectifia les plis de sa veste, rajusta prestement le nœud de sa cravate:


    —Attendez-moi. Je ne serai pas long.


    La salle était presque déserte et pourtant fortement enfumée. Il connaissait ce lieu par cœur pour y avoir fait halte depuis toujours. Quelques tables en bois vermoulu, des murs recouverts de chaux, un vieux tableau supposé représenter Santa Rosa.


    Trois personnages en vestes longues, cigare aux lèvres, discutaillaient sous l’œil du tenancier nonchalamment accoté au comptoir. Des volutes de tabac montaient lentement, s’enroulaient autour du lumignon suspendu au-dessus de leurs têtes avant de se diluer dans l’air. Un quatrième homme était assis. C’était de loin le plus âgé. La peau tannée, les cheveux en baguette de tambour. Un Indien.


    Ricardo s’approcha.


    —Un café, je vous prie.


    Il souligna sa requête d’un mouvement de la main, horizontal, rapide et sec qui, dans un langage codé, signifiait: «un café noisette».


    —Vous n’avez pas de chance. Voici deux jours que la cafetière est en panne. Nous avons du maté.


    Ricardo pesta:


    —Faute de mieux.


    Il alla s’attabler dans un coin, alluma une cigarette et laissa filer ses pensées. Ce fut tout naturellement le visage de Flora qui s’imposa en premier. Douce Flora. Il se montrait parfois injuste. Elle l’aimait. Elle l’aimait passionnément. Pourquoi agissait-il de la sorte? Le déséquilibre amoureux sans doute? Le vieux mythe du couple où l’un des deux aime souvent plus que l’autre?


    Curieusement, chaque fois qu’il pensait à elle, il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue, tant sa pudeur était maladive, tant les choses du sexe l’effarouchaient; ce qui n’était pas pour lui déplaire: une femme trop gourmande était par définition une femme faillible. En y réfléchissant, il voyait bien qu’ils étaient à l’opposé l’un de l’autre. Ce serait donc, selon la théorie paradoxale de Ricardo, un mariage réussi. Il était convaincu depuis toujours que si la plupart des couples agonisaient, c’était de trop d’ennui. Et l’ennui ne pouvait naître que de la conformité des goûts. Qu’y avait-il de plus pernicieux que de passer son existence auprès d’une femme qui partageait les mêmes intérêts? Toute sa vie, il avait fui ces êtres qui, croyant le séduire, lui murmuraient après l’amour combien ils se ressemblaient. Ignoraient-ils la secrète jubilation qui consiste à faire découvrir à l’autre des mondes inconnus et l’émotion que suscite l’étonnement? Oui, ce serait un beau mariage. Flora lui donnerait de beaux enfants, un mâle, si possible, en priorité. À quarante ans, que peut souhaiter de plus un homme qui possède tout?


    —Votre yerba a mate, señor.


    Le tenancier posa sur la table une petite calebasse emplie d’une infusion d’un vert sombre et percée d’une bombilla qui faisait office de pipette.


    Ricardo tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette avant de porter la bombilla à ses lèvres. Il aimait ce goût amer de thé et de tabac mêlés; il lui rappelait, Dieu sait pourquoi, les baisers de Flora.


    Un air de flûte s’éleva. Aigre, envoûtant, écrasé de mélancolie. Comme une eau limpide, le chant coulait à travers le silence. Ricardo chercha le musicien. Ce ne pouvait être que le vieil Indien entrevu un instant plus tôt. En effet, les deux coudes posés sur la table, l’homme jouait, absent à tout. À quelle tribu fracassée appartenait-il? Un Charruas? un Guarani? Que faisait-il ici, si loin des hauts plateaux?


    Il se détourna et continua de siroter son maté. Cet air avait quelque chose de prenant, comme des sanglots d’enfant. Il continua un moment encore de baigner l’atmosphère. Puis ce fut le silence.


    —Quel est ton nom, ami? Moi, je m’appelle Yanpa.


    Ricardo sursauta. Comment l’Indien était-il arrivé jusqu’à lui?


    —Tu n’es pas obligé de me répondre. Les noms sont de passage. Nous pouvons en changer à notre guise. Moi, je suis Yanpa. J’appartiens à la tribu des Tehuelches.


    Ricardo s’était ressaisi. Encore un détraqué, un de ces pauvres bougres en mal de conversation qui n’allait pas tarder à le taxer de quelques pesos.


    —Tu te dis que je suis un vieux fou, n’est-ce pas? Peut-être même me prends-tu pour un heyoka? Qui sait? Je pourrais en être un.


    —J’ignore ce qu’est un heyoka, grommela Ricardo.


    —Chez mes frères qui vivent dans les plaines, là-haut, au nord du nord, un heyoka est une personne qui fait tout à l’inverse des autres. Elle monte à cheval en tournant le dos à la crinière, elle dit au revoir quand il faut dire bonjour, elle dit: «je vais me salir», au lieu de dire «je vais me laver», et mille autres bizarreries. On se moque de lui, il fait rire à ses dépens, mais crois-moi, la tribu est infiniment triste sans heyoka. Si les Tehuelches avaient eu des personnages comme ceux-là, ils auraient mieux supporté l’injustice.


    Ricardo plongea la main dans sa poche et en extirpa une poignée de pesos.


    —Non! Ami! Ne fais pas ça.


    Le ton était si saisissant qu’il s’arrêta net. Avec humeur, il lança les pièces sur la table et fit mine de se lever.


    —Attends!


    La main rugueuse de l’Indien avait emprisonné son bras avec une force surprenante; une main qui avait la consistance râpeuse et dure de l’argile sèche.


    —Attends. Réponds-moi. J’ai besoin de savoir. C’est important: as-tu déjà fait le Grand Voyage?


    —De quoi parles-tu?


    —Suis-je bête! Tu vis dans les villes. Depuis longtemps déjà l’âme ne parle plus aux hommes des villes.


    —Sûrement, répliqua Ricardo en essayant de maîtriser son impatience. À présent il faut que je m’en aille. J’ai une longue route à faire.


    L’Indien balança doucement la tête de gauche à droite, tandis qu’à la commissure de ses lèvres s’attardait un sourire énigmatique.


    —Ta route sera bien longue en effet.


    —Veux-tu me lâcher!


    —N’aie crainte. Je ne te veux aucun mal.


    Il se pencha et colla ses lèvres à l’oreille de Vacarezza:


    —Tu fais partie des élus. Tu détiens le pouvoir.


    Il y avait quelque chose d’anormal dans la force de son étreinte.


    —Tu es un chaman, un chaman. Je l’ai tout de suite vu. Dès que tu es entré.


    Le tenancier cria de derrière le comptoir:


    —Holà! Que se passe-t-il? Ce vieil imbécile vous importune?


    Ignorant l’intervention, l’Indien chuchota à nouveau:


    —Tu es un chaman, seulement tu ne le sais pas encore. Il ne tient qu’à toi de franchir la porte du cercle.


    —Je m’en souviendrai. Veux-tu me laisser?


    Avec une expression indulgente, l’autre desserra son étau.


    Il était temps. Ricardo lui lança un regard furieux et se précipita vers la sortie. Au moment où il franchissait le seuil, la voix de l’Indien claqua dans son dos:


    —Quoi que tu fasses, souviens-toi: le rêve est la raison d’un seul. La réalité est la folie de tous!
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    —Vous êtes un redoutable homme d’affaires, Vacarezza. Je remercie le ciel de n’avoir pas à traiter tous les jours avec des estancieros de votre trempe.


    Ricardo remplit pour la deuxième fois la coupe de vin de son interlocuteur avant de rectifier sur un ton neutre:


    —Vous vous trompez, John. Dans la négociation que nous venons de conclure nous trouvons tous les deux notre compte. Vous êtes américain. Vous devriez le savoir, on ne roule pas un Américain, un Texan de surcroît.


    Le dénommé John se renversa dans un rire à faire trembler sa bedaine.


    —Ah! vous êtes encore plus redoutable que je ne le soupçonnais. Savez-vous pourquoi? Vous avez du charme, Ricardo Vacarezza, un charme destructeur. Comme nous disons: You’re so magnetic!


    Ricardo secoua la cendre de son cigare par-delà la rambarde de bois qui entourait la véranda.


    —J’accepte le compliment. Néanmoins je vous ferai remarquer que l’aimant n’attire que le fer, du solide. À votre image, mon cher John.


    L’Américain plaça sa main en visière afin de se protéger de la lumière rougeâtre du soleil couchant.


    —Vous avez une magnifique propriété, Ricardo. Pourtant je vous jure qu’au Texas les ranchs sont de taille à rivaliser avec n’importe quelle estancia. Certains sont aussi grands. Mais chez vous, il ne s’agit pas seulement d’espace.


    Il claqua des doigts.


    —Il y a ici un je-ne-sais-quoi de magique.


    Et pointa l’index sur Ricardo:


    —Si un jour vous décidez de vendre, vous n’oublierez pas que je suis preneur. Vous me l’avez promis!


    —Ne m’en veuillez pas. C’est un peu comme si je vous avais promis de vous offrir le premier tatou qui naîtrait d’une génisse. Jamais je ne me séparerai de cette propriété. Elle a appartenu à mon grand-père, puis à mon père. Toute la mémoire de notre famille est contenue dans ce lieu.


    —Je comprends. Permettez-moi quand même de vous rappeler que votre mère est elle aussi décédée, que vous n’êtes pas marié, que vous n’avez pas d’enfants. Enfin, pas encore. Personne à qui léguer ce domaine. Alors…


    —Comme vous y allez! Vous me voyez donc en vieillard défraîchi, à bout de souffle? Au risque de vous décevoir, non seulement j’aurai des enfants, j’en aurai même une flopée. D’autre part, sans vouloir vous offenser, je vous rappelle que j’ai une vingtaine d’années de moins que vous.


    —Je sais, je sais, mon ami. J’ai toutes les chances de vous précéder là-haut. Néanmoins je suis têtu: n’oubliez pas votre promesse.


    Sans cesser de fixer le paysage, l’Américain s’enquit:


    —Vous ne m’avez jamais dit comment votre grand-père– Emilio, je crois– est parvenu à bâtir une fortune aussi considérable. En vérité, ce n’est pas tant sa réussite qui m’a toujours épaté que sa rapidité. J’ai moi-même démarré dans l’existence avec les poches vides. Je sais ce que c’est de se battre, surtout chez nous, au Texas. Ainsi que vous me l’avez fait remarquer, je vais avoir soixante ans. Il m’en a fallu plus de quarante pour arriver là où j’en suis. Alors que votre grand-père lui…


    —L’explication se résume en quelques mots: sueur, ténacité, ambition, et surtout la chance. Pour mon grand-père, la chance avait pour nom Tellier. Charles Tellier.


    —Un mécène?


    La boule du Soleil avait encore glissé d’un cran derrière l’horizon et la plaine se vidait insensiblement de sa lumière. Bientôt, la nuit gagnerait tout le décor et n’autoriserait ici et là que le beuglement sourd d’un bœuf, un hennissement, un galop isolé.


    —Tout a commencé vers 1865. Une annonce publiée dans je ne sais quelle feuille de choux italienne indiquait que l’on recherchait en Argentine des terrassiers pour les chemins de fer, à dix pesos par jour, nourris et logés. Une fortune pour le jeune Emilio Vacarezza, va-nu-pieds des Abruzzes, orphelin de père. À l’instar de milliers de jeunes Italiens, il décida sur-le-champ de quitter sa terre de grande pauvreté pour gagner l’Eldorado. L’Argentine d’alors méritait bien ce surnom. C’était un pays neuf. Grand comme dix fois l’Italie, grand comme tout l’espoir du monde. Emilio, qui avait à peine vingt ans, se jeta à corps perdu dans sa nouvelle vie. Très vite il fut écœuré par le travail de terrassier et se lança dans différents métiers, les uns plus éprouvants que les autres, jusqu’au jour où, travaillant dans une exploitation agricole non loin de BuenosAires, à Azul très précisément, il eut l’idée de concevoir un moulin à blé hydraulique. Ce fut sans doute le premier moulin à eau du pays. Vous imaginez l’efficacité et le gain de temps. Assez rapidement, les fermiers du coin vinrent lui confier leurs grains à moudre et… leurs pesos. Il y eut ensuite un deuxième et un troisième moulin. Au bout de cinq ans, il vendit sa petite entreprise et décida de se lancer dans l’élevage bovin, faisant montre là aussi d’un esprit d’anticipation. Il fut probablement l’un des premiers à comprendre toute l’étendue de la richesse potentielle de la pampa.


    L’Américain souleva son chapeau.


    —Bravo! D’autant qu’à cette époque les gens considéraient que la valeur marchande de la viande de bœuf était pratiquement nulle!


    —Parfaitement. Les chevaux et les bovins que les premiers colons– déçus de ne pas trouver d’or– avaient abandonnés derrière eux s’étaient reproduits allègrement et, deux siècles plus tard, ils constituaient un gigantesque cheptel dont n’importe qui pouvait revendiquer la propriété. De surcroît, les besoins de la population étant nettement inférieurs à l’offre, le bœuf n’était essentiellement recherché que pour sa graisse et son cuir.


    —Deux denrées exportables. Ce qui n’était pas le cas de la viande…


    Ricardo confirma:


    —Vous venez de mettre le doigt sur le vrai point de départ de l’empire des Vacarezza. Cependant, j’ai oublié de vous signaler un détail qui a son importance. Mon grand-père était amoureux de la France. J’ignore quelle en était la raison; il n’avait que ce mot à la bouche: «France». Toute sa vie durant, il a entretenu les siens dans cet amour, et ce fut d’ailleurs sur les plans d’une demeure parisienne, réalisée par le célèbre architecte Jules Dormal, Parisien de souche, qu’il fit construire l’hôtel particulier que vous connaissez.


    —Une splendeur. Toutefois, je ne vois pas encore le lien entre sa passion et son succès.


    —J’y viens. Mon grand-père ne manquait pas une occasion de fréquenter des émigrés français, des gens de toutes sortes. Ce fut l’une de ses connaissances qui mentionna pour la première fois– en 1876 ou 77– le nom d’un certain Charles Tellier, un brillant ingénieur, originaire d’Amiens, un proche du baron Haussmann.


    L’Américain émit un sifflet admiratif.


    —Un baron?


    —Eh oui. Un noble. Il en existait et il en existe encore en France et dans les anciennes monarchies du Vieux Continent. Sur les conseils d’Haussmann, Tellier s’attacha à l’étude et à l’utilisation du froid industriel dans le dessein de fabriquer artificiellement de la glace alimentaire. Il imagina divers appareils, notamment une machine frigorifique à compression qui permettrait de conserver sans risque des denrées périssables. Immédiatement, mon grand-père pressentit tout l’intérêt que l’on pouvait tirer d’une pareille découverte. Vous ne serez pas surpris si je vous dis qu’il s’embarqua sur le premier paquebot à destination du Havre pour rencontrer l’ingénieur français.


    —Qui a dû tomber des nues!


    —J’ignore les détails de l’affaire. Je sais seulement que, quelques années plus tard, Emilio décida de financer la traversée, Rouen-BuenosAires, d’un bateau baptisé pour l’occasion LeFrigorifique. À bord du navire, Tellier avait embarqué une tonne de viande fraîche dans des chambres refroidies à 0°. La viande arriva une vingtaine de jours plus tard à bon port, en parfait état de conservation. Par contre, le goût laissait beaucoup à désirer. Nullement découragé par cet échec partiel, mon grand-père continua de suivre de près l’évolution de ce nouveau procéda et il décida d’investir dans les travaux d’un autre ingénieur français, un certain Ferdinand Carré, et le vapeur LeParaguay tenta à son tour de réussir l’exploit. Cette fois, grâce au nouveau système, la viande n’était plus conservée à 0°, mais à -30°. Le succès fut total. L’entreprise Carré, Vacarezza et Compagnie naquit de ce jour. Elle se lança dans la construction d’une flotte de navires frigorifiques. Vous imaginez la suite.


    —Une pluie de dollars!


    —Savez-vous ce qu’on dit chez nous? «Le monde a été fait par Dieu et l’Argentine par les hommes.» Même si l’affirmation est exagérée, elle n’est pas dénuée de fondements. Ce n’est pas Dieu qui aurait eu l’idée de faire voyager à travers les mers la vache hollandaise pour la croiser avec le taureau argentin. Ce n’est pas Dieu non plus qui décida d’introduire les premiers charolais auprès des producteurs argentins, pourtant habitués jusqu’alors à l’élevage de races anglaises.


    —Ce n’est pas Dieu, mais Emilio Vacarezza.


    Ricardo écarta les bras en signe de fatalité.


    —Eh oui!


    —Je suppose que votre défunt père a lui aussi participé au développement de l’héritage.


    —Avec tout autant de talent.


    Il ajouta, un ton plus bas:


    —Peut-être trop.


    —Je vous sens critique.


    Ricardo fit celui qui n’avait pas entendu.


    L’autre reprit:


    —Dites-moi, que ressent-on lorsque l’on est fils unique et aussi riche?


    —Comblé. Je l’avoue, à ma grande honte, le travail m’ennuie. Par conséquent, je ne peux que remercier les dieux de m’avoir accordé ce patrimoine. D’ailleurs, au-delà des avantages qu’il me procure, j’ai pour lui le plus grand respect. La pierre, la terre sont sacrées; non pour la puissance qu’elles me confèrent, mais parce qu’elles portent en elles les stigmates de tous les combats livrés par deux hommes aujourd’hui disparus.


    Il se hâta de préciser avec un sourire:


    —Un motif de plus pour ne jamais me séparer de cette propriété. Il existe un dernier élément, tout aussi symbolique. Vous n’êtes pas sans savoir que derrière l’église se trouve un cimetière. Ultimes vestiges des missionnaires jésuites qui fondèrent ce lieu, il y a plus de trois siècles.


    —Je l’ai visité ce matin, en vous attendant.


    —C’est là que repose ma famille. C’est là qu’ils ont toujours voulu reposer. J’aurais du mal à supporter l’idée que des étrangers entretiennent leurs tombes.


    L’Américain laissa échapper un rire amusé.


    —Je ne voudrais pas vous choquer, mon ami; où qu’ils soient, les morts se moquent bien de ce genre de détails.


    —Les morts, peut-être, John. Pas les vivants. Vous avez une fâcheuse tendance à l’oublier: je suis vivant.


    —Señor Vacarezza, ne voulez-vous pas un peu de lumière?


    La question émanait d’une toute jeune femme, une china, comme on surnommait les compagnes des gauchos. Elle se tenait debout, frêle dans sa robe de lin, une bougie à la main. Tout à leur discussion, aucun des deux hommes ne s’était aperçu que la nuit couvrait le paysage et que l’on n’y voyait presque plus rien.


    —Bien sûr, Sarita. Bien sûr.


    Il prit la bougie et ranima la lampe-tempête, éveillant aussitôt une sarabande d’ombres.


    La jeune femme précisa:


    —Paolo m’a aussi chargée de vous dire que le dîner est servi, señor.


    —Great! s’exclama l’Américain.


    Pour mieux exprimer son contentement, il envoya un crachat rond et sonore par-dessus la véranda.


    —Une bonne affaire, un bon asado, que rêver de plus? Je vous le demande.


    Ricardo fit un signe d’approbation. Ce fut probablement la courtoisie qui l’empêcha de répondre qu’en Argentine, si les machines étaient allemandes, le chemin de fer et les vêtements, anglais, le terrassier, italien, l’architecture, française, la mauvaise éducation, elle, était North America. Dieu merci, le gentleman repartait demain.


    *


    Les premiers rayons de l’aube avaient à peine commencé à se répandre sur la plaine que déjà gauchos et péons s’activaient. Marquage des génisses et des veaux, acheminement des bêtes vers de nouveaux pâturages, surveillance des troupeaux, à quoi s’ajoutait, selon la saison, la tonsure des moutons; ruche en ébullition, une estancia vivait dans un bourdonnement perpétuel.


    Ricardo glissa les doigts dans la crinière de sa jument. L’Américain avait raison; c’était une magnifique propriété. Il aimait cette terre, ses parfums, son enchantement.


    —Señor, voulez-vous admirer une créature de rêve?


    Ricardo regarda par-dessus son épaule. Un cavalier l’avait rejoint. Horacio… Voilà un bout de temps qu’il n’avait revu le gaucho. Six mois. Peut-être plus? Jusqu’à cet instant, sa silhouette avait toujours été celle d’un gaillard bâti en force avec un cou de taureau. Là, on eut dit un vieillard. Depuis quelque temps déjà, Horacio et les siens connaissaient des états d’âme. D’où venait ce malaise inexprimé? Qu’est-ce qui pouvait bien se cacher derrière ce front immobile? Et pourtant, d’entre tous les hommes qui travaillaient à l’estancia, Horacio était certainement le plus proche de son cœur, il l’était tout autant que ce présomptueux de Pascual. Tous deux avaient connu ses parents et grandi au sein de la famille Vacarezza. Tous deux avaient servi le père de Ricardo avec une rare fidélité.


    —Quelle surprise, ami. Te voilà donc revenu parmi nous?


    —On revient, on repart. Jusqu’au jour où l’on n’a plus envie de revenir. C’est la vie. Vous venez, señor?


    —Où est-il?


    Horacio pointa son doigt en direction de l’enclos, sur un cheval noir, plein de sang et de vigueur.


    —Il est superbe, en effet. Quand l’avez-vous capturé?


    —Hier soir, à quelques lieues d’ici.


    Ricardo lança sa jument et, une fois devant le corral, sauta à terre. L’étalon sauvage dut sentir cette présence nouvelle, car il s’agita de plus belle en hennissant, et sa robe fut parcourue de frissons.


    —Un vrai diable, commenta Horacio.


    Une expression curieuse avait envahi le visage de Vacarezza.


    Horacio comprit immédiatement.


    —Non, señor!


    —Pourquoi pas?


    —Laissez-nous au moins le temps de le débourrer un peu! Il est coriace.


    —Vous me gâcheriez tout le plaisir.


    —Señor Vacarezza!


    Ricardo ordonna:


    —Qu’on le selle!


    —Señor…


    —Qu’on le selle!


    À contrecœur, Horacio se résigna à appeler trois péons à la rescousse afin d’immobiliser le cheval, tandis que lui-même s’efforçait de le harnacher. Ce ne fut pas sans peine. L’animal chercha à se dérober, gesticulant, dansant, poussant de petits hennissements très courts, aigus; ceux de la fureur. En découvrant Ricardo qui marchait vers lui, il s’ébroua si violemment qu’il manqua renverser les péons.


    Le gaucho lança un dernier avertissement. Trop tard.


    Au centre du corral, dans un tourbillon de poussière, Vacarezza avait enfourché l’animal. Aussitôt, sous la selle noire cloutée de cuivre, l’animal se démena avec frénésie, comme si se débondait en lui toute la furie du monde. Face à ce déchaînement, le cavalier restait serein. Il trouvait cette résistance naturelle, elle n’éveillait en lui aucune agressivité seulement un sentiment de respect. Respect devant cet être qui refusait de céder à toute compromission, respect pour sa détermination à vouloir conserver son bien le plus précieux: la liberté.


    Voltes, voltiges, tremblements. L’étalon ruait, se cabrait. Cent fois il essaya de faire mordre la poussière à Ricardo, cent fois celui-ci résista. Un attroupement s’était formé autour de l’enclos. On contemplait la lutte en connaisseurs. Et la lutte s’éternisait. Un instant, un instant seulement, on eut l’impression que l’homme vacillait sur la selle, prêt à chuter. Il n’en fut rien. Il résista puis, petit à petit, commença à mordre sur la résistance de l’étalon. Une ruade encore, un ultime cabrement. Alors Ricardo inspira profondément, relâcha légèrement les rênes avant d’éperonner la monture d’un coup sec. N’attendait-elle que ce signal? Elle s’élança avec superbe, droit devant, franchit le portail et fila vers l’immensité de la plaine.


    Quand ils passèrent devant le petit groupe de gauchos, il n’y eut ni applaudissements ni cris de victoire. Les hommes-centaures se contentèrent de quelques mouvements approbateurs de la tête. Eux savaient qu’il n’y avait eu ni vainqueur ni vaincu, seulement des épousailles, aussi vieilles que la nuit des hommes et des chevaux.


    À peine Ricardo eut-il quitté le corral que le souffle du vent décupla son ivresse. La jubilation monta en croupe et galopa avec lui. Dieu qu’il appréciait ces instants fugaces durant lesquels il avait la conviction d’être seul au monde, submergé par un torrent d’émotions que personne, ni homme ni femme, n’était capable de lui procurer, qu’aucune digue ne pouvait contenir!


    Il filait, il volait, avec pour seules limites l’immensité étale de la pampa. Tout à son ivresse il ne perçut pas tout de suite ce qui lui arrivait…


    Ce fut d’abord un éclair. Comme l’éclair de la foudre. Une lueur aveuglante, jaillie d’on ne sait où. Peut-être de son cerveau.


    Taches éblouissantes. Tonnerre. Ce roulement ne venait pas du ciel mais d’abîmes inconnus.


    L’horizon s’embrasa, emporté sous une coulée de lave.


    La plaine n’était plus la plaine. Mais un vaste océan. Une mer de métal en fusion.


    Et là, à quelques pas, entre ciel et flammes, une île. Il voyait une île ronde. Parfaitement ronde. Elle flottait, immobile.


    —Pourquoi hésites-tu?


    —La peur.


    —Peur? Mais de qui?


    —Tu le sais bien. Ils nous guettent. Ils ne lâcheront pas leur proie.


    —Aube de ma vie, regarde-moi.


    La femme parlait. Elle venait de surgir des entrailles incandescentes de la mer. Portait-elle une tunique de couleur pourpre ou était-ce les flammes qui l’enveloppaient? Il ne distinguait pas son visage. Venait-elle de la mort ou de la vie? Était-ce la mort elle-même?


    La statuette entrevue dans ses cauchemars, ce visage long, fantomatique, sans yeux, qui le fixait sans le voir, était posée à ses pieds.


    Il se laissa tomber à terre. Son front heurta une pierre. Il sombra.
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    La première image que Vacarezza découvrit en reprenant conscience fut celle des éperons à molettes d’argent fixés aux talons d’Horacio.


    —Vous allez mieux, señor?


    Ricardo se redressa sur un coude.


    —Ça va.


    Le gaucho avisa le cheval qui tournait en rond à quelques pas de là.


    —Je vous avais prévenu. Pourquoi vous êtes-vous entêté? En tout cas, c’est bien la première fois qu’un animal vous possède. C’est un grand jour. Qu’est-il arrivé?


    Tout en se remettant sur pied, Ricardo rétorqua avec nervosité:


    —Je n’en sais rien. Probablement un moment d’inattention de ma part. Rentrons.


    —Nous ferons mieux en effet. Avez-vous vu le ciel?


    Le gaucho désigna du doigt des nuées grises qui se déplaçaient à grande vitesse vers le nord.


    —Le pampero. Il n’est pas conseillé de traîner à découvert lorsqu’il se met à souffler.


    Il fit mine de se diriger vers le cheval récalcitrant, mais Vacarezza le stoppa net dans son élan.


    —Tu n’es pas sérieux.


    Il voulut quand même l’aider à se hisser sur la selle.


    —Non, gronda Ricardo. Écarte-toi!


    Le gaucho fronça les sourcils. Jamais le fils de Juliano n’avait osé lui parler sur ce ton.


    Vacarezza enfourcha l’étalon qui se laissa faire avec une surprenante docilité. Avait-il perçu son désarroi? L’animal lisait-il dans le cœur de l’homme? Avait-il vu lui aussi l’île ronde? Et la mer?


    À présent, le couchant avait repris ses droits sur l’estancia. Le pampero avait bousculé tous les nuages sur son passage, laissant derrière lui un ciel limpide.


    Enveloppé dans une fumée d’épices et de senteurs, l’asador souffla sur les charbons. Ensuite, tel un picador, il enfonça sa fourchette dans l’un des épais morceaux de bœuf roussis. Il dut juger que le point de cuisson idéal était atteint, car il cria à la volée:


    —C’est bon. Vous pouvez vous servir!


    —Ce n’est pas trop tôt! cria quelqu’un.


    —J’espère pour toi qu’elle est bien cuite, amigo, menaça une autre voix. Hier ton asado était tout juste bon pour les vampires!


    —Jamais content, grogna l’asador. Trop cuit, pas assez, trop large, trop épais. Demain je rends mon tablier!


    Il prit Ricardo à témoin.


    —Je vous l’ai toujours dit, señor, vous êtes mal entouré.


    Vacarezza approuva mollement:


    —Mon père m’avait prévenu.


    Il avait dû faire un effort pour entrer dans le jeu. Il aimait profondément ces hommes, il aimait partager avec eux leurs instants de fraternité, mais en ce moment précis il en était incapable. Il avait beau se creuser la tête, il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui lui était arrivé. Si encore il n’y avait eu que cette vision, car il s’agissait bien d’une vision, il aurait pu l’attribuer à l’extrême tension provoquée par la lutte qui l’avait opposé à l’étalon. Mais non. Il avait entendu les mots. Les mêmes que ceux de son cauchemar. Il effleura son front et fut rassuré de ne pas se sentir fiévreux.


    —Voulez-vous que je vous serve, señor?


    Ricardo posa une main affectueuse sur l’épaule de l’asador.


    —Merci, Miguel. Mais je n’ai pas très faim. Et puis j’ai du travail.


    Il salua le groupe d’un geste discret et partit vers la maison.


    Les fenêtres étaient ouvertes, et dans leur cadre obscurci le ciel crépusculaire entrait peu à peu. Il alluma la lumière et resta un bref instant immobile comme s’il hésitait. Il connaissait pourtant chaque recoin de cette vaste pièce au confort très «british», les guéridons, les divans, le mur du fond, tapissé de nombreux ouvrages, des romans, des livres de toutes sortes qui avaient comblé les heures de solitude de son enfance. Il savait par cœur les tableaux, les cadres emplis des dizaines de médailles remportées dans les concours d’élevage.


    Il se dirigea vers le gramophone placé sur l’une des tables et le mit en marche. Un air de milonga fusa à travers le pavillon. Ricardo resta un moment pensif à contempler la ronde du microsillon avant de se laisser tomber sur le Chesterfield râpé. Face à lui, au-dessus de la cheminée en pierre, se détachait le portrait de son grand-père, peint un an, jour pour jour, avant sa mort. Une barbe argentée dévorait ses joues jusqu’aux pommettes. Dans la transparence de l’œil, on pouvait lire la force sauvage des montagnes des Abruzzes et une soif de vivre presque rageuse. Tout compte fait, avec sa peau mate, ses prunelles sombres, Emilio Vacarezza eût très bien pu passer pour un Levantin. À quelques nuances près, son fils, Juliano, était tout son portrait.


    Étrangement, Ricardo ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre, mais à Virginie, sa mère: il était son double au masculin. Même figure allongée, même nez aquilin, légèrement galbé aux narines. «Vous, les Vacarezza, n’êtes que des manants! Nous, les Grimaud, sommes des aristocrates!» Combien de fois n’avait-il pas entendu cette boutade lancée par la jeune femme chaque fois que son mari l’exaspérait. Or, tout le monde savait qu’il n’y avait pas plus de sang bleu chez les Grimaud que chez les Vacarezza. Mais c’était ainsi. Une sorte de jeu de couple qui, au demeurant, n’allait jamais au-delà de l’escarmouche. Le mariage de ses parents découlait de la passion du patriarche pour la France. Les jeunes gens s’étaient rencontrés au cours de l’été1888, sur la Côte d’Azur, à Cannes, où Emilio avait entraîné la famille. Ils avaient une vingtaine d’années. Ç’avait été le coup de foudre. Trois mois plus tard, Juliano et Virginie étaient mariés.


    Aujourd’hui, que restait-il des piliers qui avaient soutenu l’enfance de Ricardo? Cousins, cousines, tantes ou oncles lui étaient étrangers. Son indifférence à leur égard était née il y avait tout juste dix ans; un matin d’avril1920. La veille, le père de Ricardo avait soufflé ses cinquante et une bougies entouré de toute la tribu. L’anniversaire avait été grandiose, à la mesure de l’empire des Vacarezza.


    L’homme s’était couché fort tard et ne s’était plus réveillé.


    Ricardo n’oublierait jamais la physionomie décomposée de sa mère. On lui avait arraché une partie d’elle-même, son fils, son amant. Toute la maison avait retenti du cri de fauve blessé qu’elle avait poussé. Ensuite étaient venus les sanglots, comme l’âme qui se dévide ou un agonisant qui halète. Et le silence. Un silence effrayant, peuplé de tous les mots et les gestes qu’elle n’échangerait jamais plus avec l’homme qui avait partagé trente ans de sa vie.


    Le lendemain, on avait ouvert l’hôtel particulier aux visites d’usage. L’épreuve des condoléances avait commencé. Elle s’était prolongée durant deux jours, presque aussi cruelle que le drame. Interminable défilé des familiers, des anonymes, lieux communs et accolades… Et pendant ce temps, dans la chair de la femme, la douleur n’en finissait plus de creuser.


    Lorsque au troisième jour on avait emporté le cercueil, elle avait arrêté les prêtres et les préposés d’un mouvement suppliant de la main et exigé que l’on soulevât le couvercle afin d’embrasser son mari pour la dernière fois. C’est en voyant disparaître le catafalque dans le fourgon mortuaire qu’elle s’était écroulée, victime, selon les médecins, d’une rupture d’anévrisme. Ricardo, lui, savait qu’elle s’était intimé l’ordre de mourir, anéantie par l’absurdité de l’existence qui s’offrait à elle. On se serait cru dans un mauvais mélodrame, pourtant c’est bien ainsi que les événements s’étaient déroulés. Ce jour-là, Ricardo avait compris que la mort était assez généreuse pour répondre à l’appel d’une âme désespérée. C’est aussi à cette époque qu’il avait pris conscience que l’argent pouvait se révéler un monstre destructeur. À peine l’enterrement terminé, avait commencé la bataille pour l’héritage. Chacun voulait sa part, chacun l’exigeait, surtout ceux qui n’y avaient aucun droit. On remettait en cause le testament. On contestait les droits de Ricardo. Lorsque enfin l’affaire s’était dénouée en sa faveur, il n’avait retenu que l’amertume et le dégoût. Aujourd’hui, dix ans plus tard, il entendait encore les propos que son avocat lui avait murmurés après le verdict: «Il y a des victoires plus tristes que les défaites.»


    —Je vous dérange, señor Ricardo?


    Horacio était apparu dans l’encadrement.


    —Aucunement. Que puis-je pour toi?


    Le gaucho héritait à pénétrer franchement dans la pièce. Les épaules recouvertes de son poncho, engoncé dans son pantalon plissé boutonné aux chevilles, foulard de soie blanche noué autour du cou, il tenait à la main son chapeau et un faisceau de cordes à l’extrémité desquelles étaient attachées trois bourses de cuir contenant chacune une boule de métal. Les boleadoras. L’arme absolue.


    Ricardo lui adressa un sourire ironique.


    —Tu viens me corriger?


    —Vous plaisantez?


    —À peine.


    Il savait avec quelle dextérité le vieux gaucho maniait cet instrument de chasse. Bien lancées, les boleadoras se prenaient dans les pattes de leur proie, taureau, bœuf, mouton, chèvre, et lui faisaient perdre l’équilibre. Elles pouvaient tout aussi bien s’enrouler autour de la gorge d’un être humain.


    Horacio fit un pas en avant.


    —Je viens prendre congé.


    —Encore? Mais tu es à peine revenu!


    —Je vous l’ai déjà dit: «On revient, on repart.» Jusqu’au jour où…


    —Oui, je sais. Ne reste donc pas planté là. Entre!


    Le gaucho avança en se balançant tel un chat.


    —Alors? Explique-toi.


    —J’ai besoin d’espace.


    Ricardo fut sur le point d’éclater de rire.


    —Soixante-cinq mille hectares ne te suffisent plus? Allons, dis plutôt que tu m’en veux pour la manière quelque peu cavalière dont je t’ai répondu après ma chute. Je connais votre insupportable orgueil, vous les gauchos! Si c’est le cas, je te fais mes excuses. J’étais contrarié.


    —Je suis orgueilleux, pas stupide. Je vois bien qu’en ce moment ça ne tourne pas rond dans votre tête. C’est votre problème, pas le mien. Le mien, vous ne pouvez pas le comprendre.


    Il désigna l’un des fauteuils.


    —Je t’en prie, assieds-toi. Tu sais l’affection que je te porte. Tu m’as vu naître. Parlons.


    Après une brève hésitation, le gaucho s’exécuta.


    —Veux-tu un verre de vin?


    —Si vous voulez que je parle, il faut que j’aie les idées claires.


    —Très bien. Je t’écoute.


    —Avant, voyez-vous, j’étais un homme libre. Avant, la plaine m’appartenait, de la même façon qu’elle appartenait à tous mes frères gauchos. Avant, j’étais indomptable. J’étais vivant. Ni seigneur ni maître. Tout ça c’est fini. Foutu! Un monde nouveau est né. C’est le progrès, paraît-il. Les estancias couvrent tellement la plaine que bientôt on ne verra plus la plaine. Et surtout, il y a les barbelés, ces épines de métal qui tracent des frontières même dans les plis du vent. Les barbelés nous ont assassinés. En blessant la terre, c’est notre vie qu’ils ont lacérée.


    Il fit une courte pause avant de reprendre:


    —Vous savez qui je suis– à l’instar de la plupart de mes frères–, un mestizo. Un fatras d’Indien et d’Espagnol. Un bâtard, en somme. Regardez les Indiens. Ils n’ont plus le choix: soit ils conservent leur fierté et deviennent des parias, soit ils se laissent enfermer dans des prisons. On appelle ça des Réserves; un terme pour les animaux captifs. L’étalon que j’ai ramené hier est probablement l’un des derniers étalons sauvages. Même pour les bêtes le temps est à la soumission. Et moi j’étouffe, señor. Si je restais, je ne vous servirais à rien. L’heure est aux paisanos et aux garçons de ferme. Il faut que je parte!


    Ricardo protesta.


    —Que je sache, ni mon père ni moi n’avons cherché à t’imposer quoi que ce soit. Tu as toujours vécu librement.


    —Je ne suis ni aveugle ni ingrat. Mais la liberté c’est autre chose.


    —À soixante-dix ans bientôt?


    —Señor Ricardo, on voit bien que vous êtes encore un enfant. Vous croyez qu’avancer en âge c’est comme avancer sur un chemin, et que plus on avance, plus il faut se résigner à ne plus avancer.


    Il secoua la tête à plusieurs reprises.


    —Non, señor. Pas pour un homme, pas pour un homme véritable. Encore moins pour un gaucho. Je ne veux pas mourir immobile.


    —Où comptes-tu aller?


    Il désigna un point invisible derrière la porte:


    —Mon cheval seul le sait. La Terre de Feu. La Patagonie. La Cordillère… L’Argentine est un grand pays.


    Ricardo savait bien qu’aucun mot n’eût servi. On n’influençait pas des hommes de la trempe d’Horacio.


    Il se leva et marcha vers un meuble en marqueterie sur lequel étaient disposés divers alcools.


    —Tu boiras bien un dernier verre avant de partir?


    —Volontiers.


    —Vin? Whisky?


    —Du vin fera l’affaire.


    Une fois le gaucho servi, Ricardo se versa une coupe et regagna sa place.


    —Je me souviens, reprit-il d’une voix tout à coup un peu lasse. J’avais cinq ans à peine. C’est toi qui m’as hissé sur mon premier cheval. Une pouliche à la robe alezane qui répondait au nom d’Isabella.


    —Je m’en souviens, en effet. Votre pauvre mère était morte de peur.


    —Pour tout t’avouer, moi aussi. Mais j’avais encore plus peur de mon grand-père. Il n’aurait jamais supporté que je faiblisse.


    —C’était un homme bien. Un monsieur. Il avait le sens de l’honneur, il était fier. Un gaucho à sa manière.


    —Eh oui… toutes ses qualités ne l’ont pas empêché de mourir.


    —Mourir n’a aucune importance. C’est la manière dont on a vécu qui compte. Dites-vous bien ceci, señor: l’enfer ce sont nos rendez-vous manqués.


    —C’est curieux, je ne te savais pas si sage. C’est bien la première fois que je t’entends parler de la sorte.


    —Détrompez-vous. C’est la première fois que vous m’écoutez.


    Ricardo baissa les yeux. Le silence retomba, se prolongea, jusqu’au moment où le gaucho décida de prendre congé.


    —Hasta luego, señor. Que Dieu vous protège.


    Ricardo se leva à son tour.


    —Tu reviendras certainement.


    Horacio fit celui qui n’avait pas entendu. Il tendit sa main. Ricardo la serra, doucement au début, puis avec force.


    —Tu reviendras, répéta-t-il, j’en suis sûr.


    —Prenez soin de vous.


    —Un instant!


    Vacarezza baissa les yeux, hésitant.


    —Qu’y a-t-il, señor?


    —Tu m’as bien dit tout à l’heure que tu étais de sang indien?


    —C’est exact.


    —Alors dis-moi ce qu’est un heyoka.


    Horacio le considéra, bouche bée.


    —Un quoi?


    —Tu as bien entendu: heyoka.


    —Je n’en ai pas la moindre idée.


    —Et un chaman?


    —Un chaman, je connais. Bien évidemment. C’est le personnage le plus important de la tribu. Il possède des dons uniques. Il peut prédire l’avenir, guérir, mais surtout, il sait parler avec les morts.


    Ricardo réprima un rire nerveux.


    —Il sait parler avec les morts?


    —Oui, señor. Ne vous moquez pas. C’est la vérité.


    —Intéressant. Comment fait-il?


    Horacio répondit sans une once d’hésitation.


    —Il rêve. Il rêve, señor, et il a des visions…
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    —Tu ne penses pas qu’il serait temps de fixer la date de notre mariage?


    Ricardo approuva tout en portant à la bouche une cuillère de confiture de lait. Il raffolait de ce dessert accompagné de gâteaux fourrés. Après avoir testé la plupart des restaurants de BuenosAires, de Florida à Palermo en passant par LaRecoleta, il avait finalement conclu que c’était ici, chez «Piola», dans ce quartier sordide de LaBoca, que l’on servait le meilleur dulce de leche.


    Flora poursuivit:


    —Que penserais-tu si nous organisions la cérémonie vers le 20décembre? Cela nous laisse environ trois mois pour tout préparer.


    —Tu ne crains pas que ce soit trop proche des fêtes? Nombre de nos amis seront partis.


    —Tant pis pour eux. Sinon nous serions obligés de reporter au 15janvier. C’est-à-dire l’année prochaine. Cette idée m’insupporte. Voilà un an que toute la ville nous sait ensemble; même mes parents commencent à se poser des questions.


    La jeune femme saisit la main libre de Ricardo et y déposa un baiser.


    —Tu veux bien?


    —Je m’en voudrais de te perdre. C’est d’accord.


    Une lueur d’allégresse illumina les yeux de Flora.


    —Et maintenant, dis-moi que tu m’aimes.


    Elle insista:


    —Une fois. Une seule fois.


    —Mon amour. Je…


    Sa phrase resta en suspens. Un homme venait d’entrer dans le restaurant, droit comme unI malgré son âge avancé. Il était vêtu d’un costume trois-pièces prince-de-galles, d’une coupe irréprochable. Sous le faux col double soigneusement amidonné rayonnait un magnifique nœud papillon de soie. Comme à l’accoutumée, nota Ricardo, Anselmo Toledano était la noblesse et l’élégance personnifiées. Il l’aurait reconnu entre mille.


    Il s’excusa auprès de Flora:


    —Un instant. Un ami de mon père. Je reviens…


    Il arriva à la hauteur du personnage au moment où le garçon lui proposait une table.


    —Docteur Toledano, comment allez-vous?


    L’homme scruta avec perplexité celui qui venait de l’apostropher; manifestement il avait du mal à l’identifier.


    —Je suis Ricardo. Ricardo Vacarezza.


    La physionomie du médecin demeura toujours indécise.


    —Le fils de Juliano.


    —Mon Dieu! Quel châtiment que la vieillesse! Bien sûr, le fils de Juliano Vacarezza! Mon Dieu! Combien de temps déjà…


    —Dix ans…


    —Dix ans. C’est exact. Aux funérailles. Quelle funeste journée!


    Toledano saisit Ricardo par les épaules et lui donna l’accolade.


    —Dix ans! Quel âge as-tu?


    —Quarante et un ans bientôt.


    —Quarante et un ans. Trente de moins que moi! Dire que je t’ai connu marchant à quatre pattes sous les jupes des femmes!


    —Je n’ai pas changé, plaisanta Ricardo. Seulement c’est plus compliqué. Attendez-vous quelqu’un?


    —Non. Je suis venu uniquement assouvir mon péché mignon.


    —Dulce de leche, chuchota Ricardo d’un air complice. Dans ce cas joignez-vous à nous. J’aimerais vous présenter ma future épouse.


    —Avec joie!


    Un instant plus tard, Toledano s’empressait de raconter à Flora:


    —J’ai pratiquement grandi avec Juliano Vacarezza. Nous avons fréquenté les mêmes écoles, le même quartier, Palermo. Il était mon frère. Pourtant j’en avais trois! C’est plus tard que les choses se sont gâtées.


    Flora plissa le front.


    —Qu’est-il arrivé?


    —Au fil des années, il était devenu un brillant estanciero. Et moi j’avais choisi la médecine. C’est à ce moment que nous avons failli nous brouiller à mort.


    Il brandit un index professoral:


    —Un médecin ne doit jamais soigner un ami. Un patient ne doit jamais choisir un médecin parmi ses amis. Si vous voulez entretenir tout à la fois votre amitié et votre santé, gardez-vous de confier les deux à la même personne.


    Ricardo expliqua:


    —Mon père était le roi des hypocondriaques. Tous les jours il jurait à qui voulait l’entendre qu’il était affligé d’une douzaine de maladies.


    —Bien entendu, surenchérit Toledano, il passait son temps à me traiter de bon à rien, de charlatan, bref de tous les noms d’oiseaux qui lui passaient par la tête. Un beau matin, la sagesse l’emporta. Juliano décida de rompre avec le médecin que j’étais et moi avec le patient qu’il aurait voulu être. Sur mes conseils, il a accepté de se faire soigner par l’un de mes confrères et plus un seul nuage n’est venu assombrir notre relation.


    —Où étiez-vous passé depuis dix ans? s’informa Vacarezza. Après la mort de mes parents, j’ai essayé à plusieurs reprises de vous joindre, sans résultat. Je me suis même rendu à votre domicile. Vous aviez déménagé sans laisser d’adresse.


    —C’est exact.


    Toledano leva doucement la tête et son regard traversa Ricardo comme s’il ne le voyait pas, mais observait une chose invisible située derrière lui, très loin.


    —C’est une autre histoire… Elle appartient au passé.


    Il changea aussitôt de sujet.


    —Ainsi, vous allez vous marier bientôt?


    —Le 20décembre! révéla la jeune femme. Vous êtes notre premier invité.


    —Témoin, corrigea Ricardo. Vous voulez bien m’accorder cet honneur? Ainsi aurai-je l’impression d’avoir un peu de mon père à mes côtés.


    Toledano tapota affectueusement la main de son interlocuteur.


    —J’aurais mauvaise grâce à refuser.


    —C’est merveilleux! jubila Flora.


    Elle pointa un doigt accusateur sur son fiancé.


    —Dorénavant, finis les cauchemars! Ce bonheur devrait chasser définitivement les méchants corbeaux qui hantent tes nuits.


    —Bien sûr, bien sûr.


    Il avait répliqué avec un embarras à peine voilé.


    Toledano s’inquiéta:


    —Vous souffrez d’insomnies?


    —Pourquoi ne lui racontes-tu pas? suggéra Flora. Après tout, señor Toledano est médecin.


    —Voyons, cela n’a aucun intérêt.


    Passant outre sa réticence, la jeune femme prit Toledano à témoin:


    —Vous qui êtes un homme de science, vous qui avez de l’expérience…


    —Arrête Flora, je t’en prie.


    Elle n’écoutait pas.


    —Trouvez-vous normal qu’un homme parle dans son sommeil?


    Elle compléta:


    —Avec la voix d’un autre?


    Toledano battit des paupières.


    —Voulez-vous répéter, je vous prie?


    —Trouvez-vous normal qu’un homme parle dans son sommeil, mais avec la voix d’un autre? Et dans une langue inconnue.


    —Flora! C’est absurde. D’ailleurs, souviens-toi des propos de notre ami: «Si vous voulez entretenir tout à la fois votre amitié et votre santé, gardez-vous de confier les deux à la même personne.» Alors changeons de sujet.


    —Attendez, Ricardo. Dites-moi plutôt, est-ce bien vrai? Vous parlez réellement une langue étrangère quand vous rêvez?


    Ricardo essaya de maîtriser son irritation.


    —Comment voulez-vous que je le sache, puisque je dors? D’ailleurs, c’est Flora qui affirme qu’il s’agit d’une langue étrangère. À mon avis, ce n’est que baragouinage.


    —Et ta voix? Comment expliques-tu que ce ne soit plus ta voix?


    —Flora. Arrête. Je t’en conjure.


    Irrité et confus, il se tourna vers Anselmo Toledano.


    —Pardonnez-lui. C’est l’impétuosité de la jeunesse. Je suis désolé. C’est ridicule.


    —Au risque de vous surprendre, je vous dirai que c’est beaucoup moins ridicule qu’il n’y paraît. Il y a un instant vous m’avez demandé ce que j’étais devenu depuis dix ans. Une partie de la réponse m’appartient; l’autre je peux vous la confier. J’ai voyagé. J’ai parcouru l’Europe. Peut-être, inconsciemment, à la recherche de mes racines. Vous n’êtes pas sans savoir que mes ancêtres furent chassés d’Espagne en 1492. Après Grenade, où sont-ils allés? La Turquie? La Grèce…? Mais ne nous égarons pas. Au cours de mes déplacements, j’ai rencontré à Paris un personnage fascinant. Un Français d’origine alsacienne du nom de Laforgue. René Laforgue. Quand j’ai fait sa connaissance– c’était il y a trois ans environ–, il venait de créer le premier service de consultation psychanalytique, à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris.


    —Psy-cha-na-ly-tique? ânonna Flora. Qu’est-ce que c’est?


    —Évidemment, vous ne pouvez pas savoir. Née sur le Vieux Continent, la psychanalyse ne s’est pas encore vraiment répandue dans notre pays. Cependant, vous devez me croire, elle est promise à un grand avenir; particulièrement dans cette ville où tout exilé est à la poursuite de son âme. On ne peut déambuler dans BuenosAires sans penser à son quartier de Naples ou de Madrid, et lorsque l’on s’installe à Paris ou à Londres, c’est BuenosAires qui nous hante. Vous verrez. Vous vous souviendrez de ce que je vous dis là.


    —Vous parliez de ce Laforgue, reprit Flora.


    —Oui. C’est lui qui le premier m’a fait entrevoir, partiellement il est vrai, les avantages et les bienfaits de cette discipline. Il s’agit d’une nouvelle méthode thérapeutique de psychologie clinique.


    —Méthode thérapeutique de psychologie clinique? répéta la jeune femme, dubitative.


    —Si nous en restions là? suggéra brusquement Ricardo.


    Il consulta sa montre de gousset.


    —Je vais être en retard.


    —Un instant, mon chéri. Un tout petit instant.


    Elle invita le docteur à poursuivre.


    —Vous savez, bien entendu, que notre esprit est formé de deux parties essentielles: le conscient et l’inconscient. Inutile, je pense, de vous rappeler ce qu’est le conscient. C’est tout simplement vous, votre être, incarné, pleinement éveillé, celui qui boit, qui mange, qui s’exprime. Perceptible par tout son entourage. L’inconscient c’est autre chose. Imaginez une grotte plongée dans le noir. Un lieu tellement sombre que, faute d’y pouvoir distinguer quoi que ce soit, on le déclare vide de tout contenu. Or, c’est faux. C’est exactement l’inverse. Grâce, entre autres, aux travaux d’un médecin viennois, on sait aujourd’hui que cette grotte est pleine, pleine à ras bord de toutes nos expériences antérieures, de toutes les empreintes, de tous les sentiments que nous avons éprouvés, de tous les désirs qui n’ont pu trouver satisfaction. C’est en quelque sorte une caverne d’Ali Baba dont le trésor serait composé de nos souvenirs enfouis. Vous me suivez?


    —Parfaitement. Cependant, je vous avoue que je ne vois pas le rapport entre cette caverne et les rêves de Ricardo.


    —Vous allez comprendre. À mesure que le temps s’écoule, la presque totalité des objets qui font partie de ce trésor sont éliminés de notre vie consciente. Certains, ayant rempli leur rôle dans notre existence, ne nous sont plus d’aucune utilité. D’autres, incompatibles avec les règles de la société, exposeraient l’individu qui les ferait valoir au grand jour aux remontrances réservées à ceux qui ne se conforment pas aux us et aux lois.


    —C’est un peu comme si je décidais tout à coup d’obéir à mon instinct, lança Flora, et que j’allais me promener toute nue, avenida de Mayo.


    Ricardo ouvrit de grands yeux.


    Le docteur Toledano se racla la gorge.


    —Heu, oui. En quelque sorte.


    —Que deviennent-ils? Je veux parler de tous ces souvenirs?


    —Ils sont refoulés au fond de la caverne. Ils restent là. Tapis dans la pénombre.


    —C’est tout?


    —Oh que non! Il leur arrive de bouger, de trépigner, d’avoir la fièvre. Ils se manifestent. Ils nous parlent.


    —Ils nous parlent?


    —Parfaitement. Dans un langage codé.


    Ricardo s’était levé.


    —Pardonnez-moi, docteur. Il faut vraiment que nous partions.


    Flora entrouvrit les lèvres pour protester, mais il assena:


    —Tu peux rester si tu le souhaites.


    —Non, non, s’exclama Toledano, moi aussi je dois partir.


    Il sortit de son portefeuille une carte de visite qu’il confia à Ricardo.


    —Ainsi, nous ne risquerons plus de nous perdre.


    —Je vous remercie. Je vous appellerai. Vous viendrez dîner à la maison.


    —Juste une dernière question, insista la jeune femme. Vous dites que le passé nous parle du fond de la caverne, dans un langage codé. Quel est ce langage?


    Toledano emprisonna doucement le bras de Ricardo.


    —C’est le rêve. Le rêve, tout simplement…


    Une fois hors du restaurant, Vacarezza attendit qu’ils aient regagné la voiture pour laisser éclater sa fureur.


    —Comment oses-tu? De quel droit te permets-tu d’étaler mon intimité et avec autant d’impudence!


    Flora le considéra avec stupéfaction.


    —Étaler ton intimité? Moi?


    —Ah non! Pitié! Ne joue pas le rôle de l’ingénue. Qui donc a parlé à Anselmo de mes cauchemars? Qui?


    Elle se frappa la poitrine.


    —Moi! Et alors? Cet homme pour lequel tu as manifesté une chaleur rare, que tu as qualifié de père par procuration, serait-il devenu tout à coup un étranger? Il est médecin. Au cas où tu l’aurais oublié. Médecin!


    —Je m’en moque! Je ne suis pas malade et ma vie m’appartient!


    Il frappa le volant du poing avec tant de violence qu’elle fut prise d’un mouvement de recul. Elle n’osa plus rien dire. Elle se contenta de l’observer. Son visage était d’une incroyable blancheur; tout son être semblait soumis à une tension presque douloureuse. Elle essaya de refréner son envie de fuir, sa main se crispa sur la poignée de la portière, prête à l’actionner.


    Après un silence qui lui parut interminable, il déclara:


    —Je te raccompagne.
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    Elle est morte.


    Pourquoi? Pourquoi si tôt?


    La pierre tombale est glaciale. Son nom n’y est même pas gravé.


    Une lumière. Il vient de s’allumer une lumière dans la brume. Une silhouette fantomatique en surgit, diaphane, fragile comme l’éphémère. Une silhouette de femme presque nue. Son visage est voilé. Il a du mal à en distinguer les traits. Elle s’approche.


    Non. C’est impossible. Ce ne peut être elle.


    —Mon amour?


    —Oui, aube de ma vie. C’est bien moi.


    Une illusion, un mirage?


    —Je ne suis ni une illusion ni un mirage. Écoute-moi. C’est important. Il ne faut plus t’asseoir face à l’ouest. Tourne-toi vers l’est.


    —Vers l’est?


    —Oui. Car je suis toujours sur cette terre. Je n’irai dans le village kachina qu’au terme du quatrième jour.


    —Je veux t’accompagner.


    —C’est dangereux.


    —Je le veux! Je t’en prie.


    —Dans ce cas, retourne chez nous. Mets tes plus beaux habits, comme pour des funérailles. Emporte tes mocassins, quatre paires, ainsi qu’une plume de duvet d’aigle pour la nouer dans mes cheveux. Reviens ici à l’aube du quatrième jour.


    Il fait toujours nuit. Mais l’aurore se devine.


    Sommes-nous le quatrième jour?


    Elle est là. Fidèle au rendez-vous.


    J’entrevois sous la tunique la cicatrice familière, juste au-dessus du pubis. Sa poitrine vénérée se soulève. Ses seins pointent sous l’étoffe. Miracles jumeaux, double offrande. J’ai envie d’elle à en mourir, à me consumer, à tomber en cendres, comme à la première heure, comme au temps où nos doigts se sont frôlés et qu’entrevoyant la source de sa bouche j’ai su qu’elle seule saurait désaltérer ma soif millénaire.


    Ainsi qu’elle l’a souhaité, je noue soigneusement le duvet d’aigle dans ses cheveux.


    Elle murmure:


    —De cette façon, tu ne perdras pas ma trace. Suis-moi.


    —Où allons-nous?


    —En direction de l’ouest.


    La marche est longue, éprouvante. Le sable est brûlant, parsemé de rocailles. Les troncs des cactus jettent des ombres effrayantes par-dessus nos ombres.


    Quatre paires de mocassins, avait-elle recommandé. Maintenant je sais pourquoi. Les semelles de la première paire sont déjà usées. Elle, elle se déplace avec légèreté alors que la plante de mes pieds saigne déjà. Je m’efforce de ne pas quitter des yeux la plume de duvet.


    L’aube blanchit l’horizon. Le crépuscule chasse la lumière. Quatre fois ainsi.


    Nous voici au bord d’un abîme.


    Elle s’y glisse sans hésitation. Elle a l’air de flotter le long des parois. Je me penche. L’abîme est sans fond.


    —Où vas-tu? Je ne peux plus te suivre!


    Elle ne m’entend pas. Elle disparaît, avalée par la nuit.


    Je crie. Les sanglots m’étouffent.


    Un écureuil. Un écureuil est apparu.


    —Que fais-tu ici?


    —Je viens t’aider à dévaler l’à-pic. Grimpe sur mon dos.


    —Mais jamais tu ne pourras!


    —Grimpe!


    J’obéis. Il me porte, je ne sais comment.


    À mon tour, je m’enfonce.


    Il n’y a plus de ciel, plus de constellations ni de Lune.


    Je fonds en larmes à nouveau.


    —Cesse de pleurer, gronde l’écureuil. Je te l’ordonne. Il ne faut plus. Regarde!


    Devant nous apparaissent une plaine et un lac. Une plaine plus vaste que la pampa. Couchée sur la berge repose la statuette, visage de marbre anormalement allongé, sans yeux, sans bouche.


    La revoilà! Je la vois. Vite. Il faut que je l’arrache à cette autre face du monde.


    Elle m’arrête de la main. Affolée.


    —Non! Mon tendre amour. N’avance plus! Tu ne peux pas pénétrer dans le village kachina.


    —Pourquoi?


    —Parce que toi, tu es vivant. Tu n’es pas mort. Attends. Attends-moi sur la berge.


    —Combien de temps?


    —Quatre jours. Rien que quatre jours.


    Je m’écroule. J’enfouis ma tête dans mes mains et je laisse une fois de plus libre cours à mes larmes.


    Le chagrin me lacère le cœur.


    Je relève la tête, juste à temps pour la voir qui entre dans le lac. Bientôt l’eau monte jusqu’à sa taille. Je suis sûr que quelqu’un l’entraîne malgré elle. Elle va se noyer.


    —Non! Non! Rendez-la-moi. Pitié!


    Ricardo observa ses phalanges bleuies. Il avait dû tellement serrer les poings dans son sommeil que le sang s’était figé. Il réussit à s’adosser à la tête de lit. Les deux oreillers étaient par terre et formaient des flaques laiteuses sur le parquet. Des réminiscences de son cauchemar.


    Dans son cerveau embrumé, des phrases se bousculaient.


    «Quoi que tu fasses, souviens-toi: le rêve est la raison d’un seul. La réalité est la folie de tous!»


    «Un chaman… Il peut dire l’avenir, guérir, mais surtout, il sait parler avec les morts.»


    La figure tranquille du docteur Toledano se profila entre les mots.


    Sur la table de chevet le réveil indiquait six heures du matin. Le soleil avait commencé à s’insinuer à travers les persiennes. Autant se lever; un café fort chasserait les images du mauvais rêve. Il s’assit sur le rebord du lit, chercha à tâtons l’emplacement de ses pantoufles avec ses pieds et s’arrêta. Quelque chose venait de bouger dans la maison. Il en était sûr. Quelqu’un était là. Depuis le temps qu’il vivait ici, il connaissait le moindre craquement.


    Le cœur battant la chamade, il se dirigea à pas feutrés vers la porte. Elle était fermée. Quand il était seul, il dormait toujours la porte fermée à double tour. Cela le rassurait. Il fit tourner la clé et écarta lentement le battant.


    Elle se tenait debout devant lui enveloppée dans un faible halo de lumière.


    La femme de son rêve.


    Il se recula terrifié, le bras dressé comme un bouclier à hauteur de son visage.


    —Ricardo!


    La silhouette était sortie de la pénombre.


    Il bégaya, incrédule:


    —Flora? Que fais-tu ici?


    —J’étais morte d’inquiétude et de tristesse. Depuis que tu m’as déposée, je n’ai pas cessé de tourner en rond. Je m’en veux terriblement. Jamais je n’aurais dû…


    —Comment… comment es-tu entrée?


    —Tu as donc oublié? C’est toi qui m’as donné le double des clés. Il y a plus d’un mois. Tu m’as même dit: «Tu es ici chez toi.»


    Elle reprit sa phrase interrompue:


    —Tu avais raison, jamais je n’aurais dû parler au docteur Toledano ainsi que je l’ai fait. Pardonne-moi.


    Il ne dit rien. Il se jeta sur le lit, à bout de nerfs.


    —Veux-tu que je te prépare un café?


    Il acquiesça.


    Que lui arrivait-il? Ce personnage de femme virait à l’obsession. Si seulement il avait pu voir son visage! Dans un mouvement rageur, il frappa le sommier du poing et bondit hors du lit.


    Dans la cuisine, la cafetière italienne émettait ses ultimes glouglous. Flora attendit encore quelques secondes, puis versa une première tasse qu’elle posa sur la table. Elle se servit à son tour et vint s’asseoir près de lui.


    Les aiguilles de la grosse horloge murale indiquaient six heures trente.


    —Veux-tu que je fasse griller du pain?


    Il éluda la question.


    —Depuis combien de temps étais-tu derrière la porte?


    —Je ne sais pas, je venais d’arriver.


    Elle mentait.


    Il répéta sa question d’un ton égal, cette fois en braquant ses yeux sur ceux de la jeune femme.


    —Quelques minutes peut-être, avoua-t-elle.


    —Ai-je parlé?


    Elle courba la tête, laissant au silence le soin d’exprimer son aveu.


    —Était-ce ma voix?


    —Non, Ricardo.


    —Et les mots?


    —Toujours aussi indéchiffrables.


    Il prit une profonde inspiration.


    —Je crois qu’il serait absurde de continuer à nier l’évidence. D’ailleurs, il n’y a pas que les cauchemars. Il s’est produit un incident bizarre alors que je me trouvais à l’estancia. J’étais à cheval. J’ai vu ou j’ai cru voir surgir une île à l’horizon. Une statuette que j’avais déjà distinguée dans mes rêves précédents. Une île ronde. Et j’ai entendu cette voix de femme qui me soufflait des mots; des mots que je commence à connaître par cœur.


    —Que comptes-tu faire?


    —Je n’en sais rien.


    Il grimaça un sourire.


    —On devrait m’enfermer?


    —Si on enfermait tous les gens qui ont des cauchemars, il n’y aurait plus grand monde sur la terre. Tu es peut-être surmené, angoissé? que sais-je!


    —Des cauchemars, des visions éveillées, et en plus…


    Il s’interrompit et se rua vers le salon.


    —Où vas-tu? s’affola-t-elle.


    —Téléphoner.


    *


    Un rai de lumière traversa la fenêtre et se brisa en mille éclats sur les étagères couvertes de livres soigneusement reliés.


    Anselmo Toledano bourra posément sa pipe en enchaînant d’une voix sereine:


    —Votre fiancée a raison, mon ami. Tout ce que vous venez de me décrire n’a aucun rapport avec la folie, encore que le terme de folie soit difficile à cerner. Ces hommes qui briguent le pouvoir, ceux qui veulent le conserver à n’importe quel prix, ces hommes avides qui succombent à l’auri sacra fames, la maudite soif de l’or, tous ces gens sont-ils sensés? À ce compte, la folie peut être chez tous, sans y être directement perceptible. En conclusion, je vous dirai ceci: on ne peut pas toujours reconnaître la folie, mais on peut reconnaître le fou. Et vous n’êtes pas fou, Ricardo Vacarezza.


    —Vous me voyez soulagé. Néanmoins, mon soulagement serait bien plus grand si vous pouviez me fournir ne serait-ce que quelques bribes d’explication.


    Anselmo Toledano aspira une bouffée de tabac et s’enfonça dans son fauteuil.


    —Vous l’avez bien dit. Quelques bribes. Au cours de mes longues et laborieuses études de médecine, on ne m’a pas enseigné, et je le déplore, les mystères de l’inconscient. D’ailleurs ce mécanisme a été longtemps négligé, voire nié. Je sais soulager la douleur physique. Je peux parfois retarder le processus de la mort. Par contre, je suis incapable d’apaiser les maux de l’ombre autrement qu’en assommant le patient de barbituriques.


    —Hier, pourtant, j’ai cru comprendre que vous aviez une opinion très précise sur le sujet. N’avez-vous pas évoqué cette histoire de caverne et de langage codé?


    —C’est exact. Néanmoins, je n’ai fait que répéter les modestes informations recueillies lors de mon séjour à Paris. En vérité, il n’y a rien de particulièrement original dans ce qui vous arrive. Des millions de gens rêvent, et nombre d’entre eux font des rêves récurrents. Cependant, je vous l’avoue, il y a un élément qui me tracasse dans votre affaire. Un élément qui me dépasse.


    Le médecin se dirigea vers sa bibliothèque et ne fut pas long à trouver le recueil qu’il cherchait.


    —Alors? s’enquit Ricardo, une tension dans la voix.


    Toledano ne répondit pas. Il avait mis ses lunettes, une de ces antiques paires qui tiennent sur le bout des narines, et tournait délicatement les pages.


    Après un long silence, il regagna sa place derrière le bureau.


    —Avez-vous jamais entendu parler des Zuñi?


    Ricardo battit des paupières.


    —Les Zuñi?


    —Jamais? Vous en êtes sûr?


    —Bien entendu! C’est la première fois que j’entends ce mot. De qui ou de quoi s’agit-il?


    —Vous ignorez ce détail de ma vie, mais je me suis toujours passionné pour les religions et les coutumes de nos Indiens; les nôtres, mais aussi ceux de l’Amérique du Nord. Lorsque vous m’avez fait le récit de votre dernier cauchemar, j’ai tout de suite eu l’impression que son contenu m’était familier.


    —Familier?


    —Zuñi est à la fois le nom d’un pueblo, d’un village indien, et du peuple qui l’habite. Il est situé à l’extrême ouest du Nouveau-Mexique, tout près de la ligne frontière de l’Arizona. Cette tribu est réputée pour avoir élaboré le système rituel le plus complexe de tous les natifs d’Amérique du Nord. Leur histoire se perd dans la nuit des temps. Ce qui est encore plus étrange, c’est que les Zuñi ne possèdent aucune parenté linguistique. On ne sait absolument rien des origines de leur langue.


    Ricardo considéra le médecin d’un air dubitatif.


    —Ce serait leur dialecte que j’aurais employé dans mes rêves?


    —Le seul moyen de le savoir, ce serait de vous faire passer une ou plusieurs nuits auprès d’un spécialiste des dialectes indiens.


    —Vous n’êtes pas sérieux? Il n’en est pas question. D’ailleurs, il pourrait s’écouler des semaines avant que je ne fasse le même rêve. Et rien ne nous assure que je parlerais.


    —Il existe aussi une autre possibilité: installer à votre chevet l’un de ces nouveaux appareils qui, paraît-il, permettent d’enregistrer les sons sur un ruban d’acier. À condition d’en trouver un, bien entendu.


    —Pourquoi pas?


    Toledano hocha la tête.


    —Nous y réfléchirons…


    Il prit une feuille de papier sur laquelle il avait griffonné plusieurs notes qu’il résuma à voix haute:


    —Il ne faut plus t’asseoir face à l’ouest. Je n’irai dans le village kachina qu’au terme du quatrième jour. Emporte tes mocassins, quatre paires, ainsi qu’une plume de duvet d’aigle. Cesse de pleurer; gronde l’écureuil. Je te l’ordonne.


    Notez que le mot «kachina» figure l’esprit. L’esprit des morts, plus précisément. Ils viennent soit des montagnes environnantes– c’est ici que nous retrouvons un passage important de votre rêve–, soit du village kachina au fond du lac sacré à l’ouest de Zuñi.


    Il répéta:


    —À l’ouest de Zuñi… Je présume que le sens du mot kachina lui aussi vous est inconnu?


    —Totalement!


    —Kachina signifie aussi «demeure des morts». Ce qui explique les conseils de la femme entrevue dans votre rêve qui vous intime l’ordre de ne plus regarder à l’ouest. Sous-entendu: je ne suis pas encore morte et toi non plus.


    —Pourquoi mentionne-t-elle «quatre jours»?


    —Parce que, toujours selon la tradition Zuñi, ce n’est que quatre jours après son enterrement que le défunt se transforme en kachina et peut partir pour le lac sacré. En fait, si nous nous appuyons sur les croyances de cette tribu, votre rêve devient un peu moins hermétique. La défunte se dirige vers l’ouest, donc vers le lac sacré, vers la cité des morts. En principe elle est invisible aux mortels, puisqu’elle est devenue esprit. Seule la plume d’aigle qui appartient au monde des vivants vous permet de la suivre. Vos pieds saignent, pas les siens. Car les esprits ne connaissent pas la souffrance physique. C’est pourquoi elle vous conseille quatre paires de mocassins.


    Ricardo afficha une moue dubitative.


    —Et l’écureuil? Les larmes?


    —Sans l’affirmer, il me paraît qu’en pleurant, malgré l’interdiction formulée par la femme et par l’écureuil, vous avez rompu le pacte. Oui, vous avez rompu le pacte, perdant ainsi toute chance de retrouver votre bien-aimée. En effet, chez les Zuñi, il est blasphématoire de pleurer un mort, sinon s’évanouit toute possibilité de poursuivre avec lui le dialogue. C’est pour cette raison qu’elle disparaît de votre vue. Quant à la présence de l’écureuil, je suppose qu’elle est purement symbolique. C’est la femme qui vous l’envoie. Elle tente de vous rassurer en vous faisant comprendre que la force de son amour est capable de vous porter, même si en apparence elle semble fragile.


    Ricardo se leva en proie à une nervosité extrême.


    —Par quel sortilège ai-je pu rêver d’une légende qui m’était complètement inconnue il y a quelques minutes encore?


    Toledano l’observa par-dessus ses lunettes:


    —Justement, je n’en sais rien. C’est ce qui me trouble.


    —Il y a un autre point dont nous n’avons pas discuté. À quoi rime cette curieuse figurine qui revient systématiquement?


    —Je vous ferai la même réponse: je n’en sais rien.


    Vacarezza se laissa retomber dans le fauteuil, la bouche brusquement sèche.


    —Comment savoir?


    —Vous n’avez pas oublié, je crois, que dans ce restaurant de LaBoca j’ai abordé le thème de l’inconscient. L’inconscient nous parle. Cependant, l’un des seuls moments où il peut se faire entendre c’est quand nous dormons. Pourquoi? Parce que c’est seulement une fois endormis que nous devenons perméables et que s’abattent nos défenses. Pour s’exprimer, il utilise le rêve et ses symboles. Je vous explique tout cela de manière un peu primaire. En vérité, c’est beaucoup plus complexe. Nous ne savons rien du mécanisme onirique. Nous nous trouvons devant un phénomène qui, apparemment, n’a pas de fonction. Ce qui est pour le moins curieux.


    —Où voulez-vous en venir, docteur?


    —Je me demande si, à travers ces rêves récurrents, votre inconscient n’essaye pas de vous transmettre un message essentiel.


    Il se tut, puis:


    —Si c’est le cas, il ne serait pas inutile que vous consultiez un psychanalyste.


    —Un psychanalyste? répéta Ricardo avec consternation.


    Il s’enflamma:


    —Qu’est-ce donc qu’un psychanalyste, que diable! Un être providentiel qui posséderait des dons de voyance? Un cartomancien de la pensée? Un faiseur de miracles? Je ne vois pas de quelle façon un psychanalyste saura m’expliquer pourquoi je rêve de légendes dont je n’ai jamais entendu parler!


    Le médecin ne parut pas s’émouvoir.


    —Qu’avez-vous à perdre? Imaginez un instant ce que devait éprouver un Christophe Colomb en partance pour la Terra incognita. C’est un peu cette sorte d’aventure que vous pourriez entreprendre, à la différence que vous auriez plus de chance que lui.


    —Plus de chance? Pourquoi?


    —Parce que tout au long de votre voyage un marin émérite serait à vos côtés pour vous rassurer et vous permettre d’éviter de vous perdre.


    —Mettons que je suive vos conseils, combien de temps durerait ce… voyage?


    Toledano adopta un air contrit.


    —C’est ici que le bât blesse. Un an, deux ans, cinq… La durée est incertaine.


    —Cinq ans! C’est maintenant, tout de suite que j’ai un problème à résoudre. Pas dans cinq ans! Tout de suite!


    La physionomie de Ricardo ne reflétait ni colère ni frustration, seulement de l’accablement.


    —Je comprends, mon ami. Rien ne vous oblige à suivre mon conseil. Après tout votre santé n’est pas en péril. Vous ne serez ni le premier homme ni le dernier à faire des rêves, même si les vôtres– je l’admets– sont assez singuliers.


    Ricardo lui lança un regard las.


    —Voulez-vous la vérité? je me sens encore plus perdu qu’avant de franchir le seuil de votre bureau.


    Toledano ouvrit l’un des tiroirs et en retira une carte de visite.


    —Tenez. Prenez-la. On ne sait jamais.


    Ricardo la glissa dans la poche intérieure de sa veste et se leva à contrecœur.


    —Je vous remercie. Je vais réfléchir.


    —Allez savoir. Ce voyage, si vous décidiez de l’entreprendre, pourrait se révéler riche en découvertes. Après tout, Christophe Colomb était loin de se douter qu’en naviguant vers l’ouest il tomberait sur un Nouveau Monde.


    Ricardo s’efforça de sourire.


    —Bien sûr. Mais vous savez comment il a fini.
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    L’œil dans le vague, Ricardo observait sans les voir les couples qui déambulaient le long des allées verdoyantes du parc de Palermo.


    Midi sonna à la cathédrale Metropolitana.


    L’humidité enveloppait le décor. Les arbres, les fontaines, le lac artificiel, l’observatoire étaient tièdes et languissants. Non loin de là, les chevaux réunis dans l’hippodrome devaient se traîner lamentablement sur les pistes.


    Jusque-là, il avait eu l’impression de vivre au cœur d’une forteresse, persuadé que l’ennemi n’en percerait jamais les défenses. Depuis quelques jours, les sentinelles avaient déserté et livré passage à un mystérieux cheval de Troie déguisé en femme, mi-indienne, mi-déesse. Quelle armée sortirait de son ventre?


    Ricardo scruta le décor autour de lui comme s’il s’attendait à voir surgir d’un instant à l’autre la silhouette énigmatique de ses cauchemars. Il devait prendre du recul, ne plus penser aux contes, aux tribus indiennes et autres billevesées. Il avait de l’affection pour le docteur Toledano, un grand respect, mais n’est-il pas connu qu’à l’heure du couchant l’homme le plus sensé se met tout à coup à croire aux chimères?


    Ricardo quitta le banc et se dirigea vers la voiture. Son chauffeur devait s’inquiéter.


    Et si ce soir tout recommençait? Une bouffée d’angoisse lui monta à la gorge, de cette angoisse qui s’insinue lorsque l’on souffre d’une maladie que les médecins sont impuissants à nommer.


    —Tout va bien, señor Vacarezza?


    Luis Aguero l’examinait avec circonspection.


    —Nous rentrons.


    Il se laissa tomber sur le siège arrière.


    La Panhard-Levassor démarra lentement en direction de l’hôtel particulier. On était samedi, la plupart des Portègnes avaient fui la moiteur de la capitale, et cependant l’avenida Corrientes était toujours aussi animée. Cette artère, qui avait été longtemps une longue rue anonyme, était depuis peu gagnée d’une étrange fièvre. Envahie par les cafés, les restaurants, les librairies et les théâtres, elle avait été surnommée «la rue qui ne dort jamais».


    Ils étaient arrivés à l’angle de Juan Justo.


    Un vieil homme, les cheveux en baguette de tambour, se tenait sur le trottoir. Ricardo sentit son cœur bondir violemment dans sa poitrine. Était-ce possible? L’Indien! À BuenosAires? dans ce quartier patricien de la ville?


    —Arrêtez-vous, Luis!


    —Ici?


    —Oui. Arrêtez-vous!


    Dans un état second, il quitta le véhicule et se précipita vers le vieil homme qui s’apprêtait à traverser la chaussée.


    —Hé! Un instant!


    Pas une once d’étonnement n’apparut sur les traits de l’Indien.


    —Te souviens-tu de moi? Nous nous sommes rencontrés…


    —Oui. Au café Florida. Ce jour-là, tu t’es enfui comme on détale devant un incendie.


    Maintenant il se sentait ridicule. Il eût mieux fait de regagner sa voiture. Pourtant, il s’entendit déclarer comme si la requête émanait d’un autre que lui:


    —Pouvons-nous parler?


    —Bien sûr. Mais avant, indique-moi le chemin du port. Voilà plus d’une heure que je tourne en rond. Cette ville est un véritable casse-tête.


    Ricardo faillit lui rétorquer qu’il se trompait, que se retrouver dans BuenosAires était enfantin puisque toute la ville était découpée en carrés et que toutes les rues se coupaient à angle droit; il préféra répondre:


    —Je t’accompagnerai au port.


    Il désigna Luis qui les observait, debout près de la Panhard.


    —C’est mon chauffeur. Nous y serons plus vite en voiture.


    —Pourquoi? serais-tu pressé?


    Il n’attendit pas la réponse.


    —Je préfère marcher.


    —Nous en avons au moins pour trois quarts d’heure!


    —Une heure, une minute, un jour. Ce sont des notions d’homme de la ville, amigo. Parle-moi plutôt des saisons. Ne sais-tu pas que le temps est une illusion fabriquée par ceux qui vivent enfermés?


    Ricardo fit signe à Luis Buenos de les suivre avec la voiture et s’informa:


    —Rappelle-moi ton nom.


    —Yanpa. Moi aussi j’ai connu l’enfermement dans le cadran des montres. C’était dans le Noroeste, là-haut, non loin du Rio Hondo. Dans les forêts de caroubiers. Des hommes blancs avaient décidé d’ériger des maisons près du lac.


    Ricardo décida de l’interrompre:


    —J’ai une question à te poser. Pour quelle raison m’as-tu abordé dans le café? Pourquoi m’as-tu appelé «chaman»? Pourquoi m’as-tu parlé d’un grand voyage?


    Yanpa pouffa de rire.


    —Tu m’as prévenu: «J’ai une question à te poser.» J’en ai compté trois. Si je suis venu vers toi, c’est parce que je t’aurais reconnu entre mille. Tu possèdes le don.


    —Quel don?


    —Celui de voir plus loin que la vue. Chaque parcelle de l’univers est visible par l’esprit. Seulement la plupart des gens sont aveuglés. Qui par sa suffisance, qui par son ambition, qui par les mille futilités de son quotidien. Toi, tu peux voir. Il te suffira d’apprendre. Je te l’ai déjà dit: tu es un chaman. Une passerelle entre le monde des esprits et celui des vivants.


    Il répéta:


    —Tu peux voir.


    —Voir! Mais voir quoi?


    —La vie tout simplement! Le torrent majestueux de la vie. Celle d’hier, d’aujourd’hui, de demain. Qui s’assoit sur la rive est capable d’observer ce qui s’est déroulé en amont et ce qui se déroulera en aval. Ce n’est pas facile. Seul un chaman accompli peut y parvenir.


    —Essayerais-tu de me dire que l’on peut entrevoir l’avenir?


    —L’avenir et le passé.


    —Nous connaissons tous notre passé. Où est l’intérêt?


    —Le passé dont je parle, c’est celui d’avant le passé et de tous les autres passés.


    —Le passé d’avant le passé? Je ne te suis pas.


    —Serais-tu donc assez naïf pour imaginer que l’on vive une seule existence? On naît, on meurt, c’est tout?


    —Je…


    —Non. On vit, on meurt, on vit, on meurt… à l’infini.


    Vacarezza eut un léger haussement d’épaules.


    —La réincarnation… La renaissance. Chez nous, il n’y a que les charlatans pour défendre ce genre de théorie.


    —Ce n’est pas parce qu’il existe des êtres différents, qui pensent différemment, que ces êtres ont nécessairement tort. Prenons un exemple. Imaginons que tu soumettes à mes frères l’un de vos graphiques, comme j’en ai déjà vu moi-même sur les chantiers. Tu vois de quoi je veux parler? Ces lignes de couleurs qui zigzaguent sur de grandes feuilles blanches quadrillées avec des nombres partout. Que crois-tu qu’ils verront? Rien. Sinon des traits dépourvus de sens. En revanche, l’homme de la cité– toi peut-être– observera ces mêmes dessins avec anxiété parce qu’ils représenteront le tracé de son destin matériel; l’accroissement ou la diminution de sa fortune. C’est clair, non?


    Ricardo n’eut pas le temps d’objecter.


    —Inversement. Prends les deux hommes et place-les dans la forêt. Mes frères tendront l’oreille et écouteront le langage des arbres. Les tiens se demanderont comment abattre les arbres pour construire des prisons afin d’y enfermer tous les gens devenus fous de ne plus voir d’arbres. Tous les édifices sont des prisons. Tu le sais bien.


    —Tu as mentionné les chantiers. Tu y as travaillé?


    —N’ai-je pas évoqué l’enfermement? Oui. J’ai usé mes mains pour construire des maisons de pierre, des hôtels, des restaurants.


    Ils étaient arrivés à mi-chemin de l’avenida Corrientes. Tout au bout, il y avait l’estuaire et le port.


    —Ainsi, tu ne crois pas que l’homme, les animaux, tout ce qui vit et meurt soit capable de revivre et de mourir à nouveau.


    —Au risque de te faire de la peine: non. Ce sont des sornettes.


    L’Indien s’arrêta net.


    —Alors, réponds-moi. Pourquoi vous, les chrétiens, dites-vous tout le temps: «Le Christ a dit oui, le Christ a dit non.» L’avez-vous connu?


    —Nous n’aurions pas pu le connaître. Il a vécu il y a deux mille ans.


    —Dans ce cas, comment es-tu sûr qu’il n’est pas…


    Il marqua une pause volontaire.


    —Une sornette?


    —Parce que c’est écrit dans la Bible, et que des hommes l’ont côtoyé et nous ont transmis son histoire.


    —Il y a deux mille ans! Qui est l’auteur de ce livre?


    —Je reconnais que l’on n’en sait trop rien.


    —Ta Bible me fait penser à l’histoire de l’homme qui a vu l’homme, qui a vu l’homme qui a vu l’ours. Et votre Dieu? Où est-il? Pouvez-vous le toucher? Le voir?


    —Ta question n’a pas de sens. On ne peut pas voir Dieu, encore moins le toucher. Dieu est inconcevable.


    —Inconcevable? Que signifie ce mot?


    —Qui défie notre entendement.


    —Je ne comprends toujours pas.


    Ricardo s’impatienta.


    —Dieu est invisible à nos yeux. On ne peut définir concrètement ce qui est invisible!


    —Ce n’est pas raisonnable. Moi, mon ami, je ne crois pas à «l’inconcevable», mais à la Terre, au Soleil, à la Lune. Je les vois tous les jours. Je n’ai pas besoin qu’un livre me raconte des histoires vieilles de deux mille ans. Je vois. La Terre me donne ma nourriture. Je peux la toucher, je peux cheminer sur elle, je peux me coucher sur elle. Je sens son odeur. Je n’ai qu’à regarder autour de moi pour constater que c’est vrai. Même les animaux ont une part de l’Esprit.


    —Tu les chasses pourtant, ironisa Vacarezza.


    —Uniquement lorsque leur mort est nécessaire pour ma survie et non pour le plaisir stupide de l’abondance.


    —À chacun sa façon de vivre.


    Roulant au pas, la Panhard les accompagnait toujours.


    —Le port est encore loin?


    —Droit devant nous, derrière cette rangée d’immeubles. En fait il y a deux ports, le Riachuelo et le Port de la Capitale. Dans lequel des deux veux-tu te rendre?


    —Comment le saurais-je? Je veux aller au port, c’est tout. À l’endroit d’où partent les bateaux.


    Ricardo émit un grognement.


    —Si tu m’expliquais ce que tu souhaites exactement?


    —Si je cherche un port, c’est pour embarquer.


    —Pour quelle destination?


    —Je veux un bateau qui part, c’est tout!


    —Mais tu devras acheter un ticket. On n’embarque pas de cette façon!


    —Je payerai. J’ai ce qu’il faut.


    L’Indien glissa la main entre deux boutonnières de sa chemise et en sortit un mouchoir bariolé noué en bourse. Il l’entrouvrit avec précaution. À l’intérieur on pouvait voir une liasse de billets et une petite pierre aux reflets bleuâtres, qui ressemblait à une émeraude du Brésil.


    —C’est le salaire de mes années de labeur sur les chantiers des hommes blancs.


    —Et cette gemme?


    —Elle appartenait à mon arrière-grand-père. Il l’a léguée à mon grand-père, lequel l’a confiée à mon père qui à son tour me l’a transmise. Elle n’est pas à vendre. Elle est sacrée. Elle contient la mémoire des miens.


    Il s’enquit:


    —Combien de tickets me donnera-t-on en échange de cette somme?


    —Je n’en sais rien; tout dépend de ta destination; plus on va loin, plus le prix est élevé.


    Ils avaient atteint les premiers bâtiments portuaires. Dans le ciel moucheté de nuages se détachaient les silos, les élévateurs de grains. Plus loin, on apercevait un moulin; le plus grand moulin du monde, se vantaient les Portègnes. Tout autour, ce n’étaient que meules et butoirs qui achevaient de transformer le petit blé gris de la pampa en farine. Le long des docks où étaient triées les laines, s’entassaient des ballots gonflés de toutes les toisons blanches de millions de brebis dépouillées. Plus loin, à l’ombre des hangars à crins et à cornes, dans le fouillis des haussières, s’élevaient en piles les peaux de bœufs et de moutons.


    Un vapeur était à quai.


    —Ainsi tu crois à la réincarnation…


    —C’est l’évidence, amigo! Tous les jours tu peux en recueillir la preuve. Il te suffit d’observer les gens. Avec un peu d’intuition tu sauras reconnaître ceux qui firent partie de tes autres vies.


    —Intéressant, persifla Ricardo. Et comment apprend-on à voir?


    —Seul. Dans le secret de soi-même et en cherchant à se dépasser. Jamais de maître. Jamais! La connaissance est cachée en chaque être humain. Il suffit de la laisser s’exprimer. Chez nous, c’est la nature qui forme le futur chaman. Il doit parcourir de longues distances, escalader les montagnes et pénétrer dans des territoires inconnus jusqu’au jour où il trouve Tamatzin, le cerf magique.


    —Le cerf magique?


    —Oui. C’est lui qui te transmettra le souffle. Une fois que tu l’auras croisé, alors les appuis extérieurs t’apparaîtront.


    —As-tu jamais vu le cerf magique?


    —Non. Mais je l’ai senti.


    —C’est donc l’histoire de l’homme qui a vu l’homme…


    —Tu peux ironiser. C’est pourtant Tamatzin, lui seul, qui saura t’enseigner à déchiffrer tes rêves. Car tu rêves, n’est-ce pas? Tu rêves, mais tu ne sais pas lire les mots que tes rêves murmurent.


    Il interrogea brusquement:


    —As-tu jamais regardé un ciel de nuit?


    —Bien sûr.


    —Tu as donc aperçu ce que vous appelez la Voie lactée.


    Ricardo acquiesça.


    —Apprends que la Voie lactée n’est pas simplement un amas d’étoiles. C’est l’un des chemins que les morts empruntent pour venir à la rencontre des humains.


    Ils étaient sur le quai principal.


    La Panhard s’était garée à quelques pas.


    —Écoute-moi. Je vais te souffler la direction que tes premiers pas doivent suivre. La clé de ton destin se trouve dans la forêt de tes rêves, nulle part ailleurs. Une fois entre tes mains, cette clé te permettra d’ouvrir les portes de ton histoire et de pénétrer dans le grand cercle. Depuis la nuit de la nuit des temps, nous, les Indiens, avons compris cette vérité. Nous savons que c’est à travers le rêve que notre âme nous souffle les désirs qu’elle cherche à satisfaire et qui sont indispensables à sa plénitude.


    Il pointa son index en l’air.


    —La maladie, la mort, le désespoir, la solitude sont tous causés par les désirs non satisfaits de l’âme. Celui qui n’écoute pas ses rêves n’écoute pas son âme. Et c’est terrible. Car l’âme devient triste, si triste qu’un jour elle décide de nous quitter. C’est pour cette raison que l’on meurt. On meurt d’une âme devenue trop triste. Alors, si tu veux engranger un peu d’immortalité, écoute tes rêves.


    Il conclut:


    —Je dois te quitter à présent. Un bateau m’attend.
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    Flora vint s’empaler sur lui. Elle avait l’air si fragile pour une cavalière de la nuit… Elle poussa un petit cri affolé au moment où le sexe de Ricardo se glissa en elle. Elle voulut se dérober, il emprisonna ses hanches. Le cri se transforma en un gémissement douloureux. Ricardo faisait l’amour, mais ses gestes étaient sans conviction. Le corps répondait, mais pas l’esprit. Était-ce pour essayer de les unir qu’il instillait plus de violence à cette étreinte? Ses doigts se refermèrent plus fermement encore sur les hanches de la jeune femme, tandis qu’il allait plus loin en elle. L’image fulgurante d’un oiseau rapace passa comme un éclair, les serres enfouies dans la chair virginale d’une invisible proie. Flora tanguait entre douleur et plaisir, cherchant des repères pour ne pas se laisser aller à chavirer vers une jouissance trop impudique.


    Bientôt, toute sensation de souffrance s’estompa pour ne laisser place qu’à la joie sauvage et familière de l’orgasme annoncé. La jeune femme s’était cent fois posé la question de savoir ce qui la gardait prisonnière de cet homme, sans trouver la réponse. La réponse était là, enfoncée entre ses cuisses, dans cette braise incandescente qui lui dévorait malgré elle le ventre, le bas-ventre, les seins. Elle était dans cet être qui prenait possession d’elle, qui violait ses interdits pour mieux l’amener au repentir et lui faire perdre la raison.


    Elle allait jouir et abandonnait Ricardo avec son désir inassouvi; une fois de plus. Voilà plus de deux semaines que le plaisir le fuyait. Si tout au long de l’acte son sexe restait aux abois, la sève, elle, n’en jaillissait plus. Qui en était responsable? Lui? La pudibonderie de sa compagne? La tension à laquelle il avait été soumis ces derniers temps? Bizarrement, depuis son dialogue au port avec l’Indien, il avait cessé de rêver et retrouvé cette qualité de sommeil qui est le présage des guérisons. Yanpa. Curieux personnage. Pour quelle raison partait-il? Seul, sans but précis, vers des mondes qui lui étaient sûrement étrangers. Il avait eu beau lui poser la question, l’autre s’était contenté de répéter comme un leitmotiv: je dois, je dois.


    Perdu dans ses pensées, c’est à peine s’il prit conscience que le corps de Flora l’avait quitté et qu’il se lovait maintenant contre sa poitrine. Elle chuchota, encore essoufflée:


    —J’aime faire l’amour avec toi.


    Il resta silencieux, caressant doucement les cheveux de la jeune femme.


    L’aube transparaissait à travers les volets.


    —Et toi?


    —J’aime aussi, confia-t-il, aussi convaincant que possible.


    —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu… Tu n’as pas…


    Elle avait toujours eu du mal à prononcer le mot sans bafouiller:


    —Joui?


    —Non. Et j’en ai très envie.


    Il la repoussa doucement:


    —Prends-moi. Prends-moi, dans ta bouche.


    Elle s’affola:


    —Ricardo!


    On eût dit qu’il lui avait demandé de communier sans aller à confesse.


    Indifférent à ses protestations, il continua de l’écarter, guidant ostensiblement son visage vers son bas-ventre.


    —Ricardo, bégaya-t-elle, tu sais bien que je…


    —Ne m’aimes-tu pas?


    —À la folie, mais…


    Il avait emprisonné sa nuque. Dans un ultime mouvement de résistance elle fit mine de se reculer, mais il l’en empêcha. Hésitante d’abord, elle ne fit qu’effleurer des lèvres le sexe toujours raidi, se lançant dans une succession de petits baisers timorés, jusqu’à ce que, sur une nouvelle injonction de son compagnon, elle entrouvrît sa bouche pour l’accueillir.


    Il ferma les yeux. Mille images obscènes, mille mots innommables fusèrent à travers son esprit. Il voulait cette jouissance, quel qu’en soit le prix.


    Il allait et venait entre les lèvres de la jeune femme, indiffèrent aux morsures que lui prodiguait son inexpérience, oscillant comme elle, un instant plus tôt, entre douleur et plaisir.


    Cascade inversée dans le silence de la chambre. Il guettait l’explosion. Le souffle court, il l’attendait, le corps en apnée. Chaque fois, au moment suprême, l’orgasme se dérobait. Alors, insensiblement, sur le visage de sa fiancée se superposa celui de la mystérieuse femme de ses rêves. La seconde gomma la première avec tant de naturel que l’on eût pu croire que l’intruse n’était pas l’étrangère, mais Flora. L’étrangère revenait prendre possession de son bien, elle revenait sur ses terres.


    Il se laissa envahir, offert, vendu, sans condition. Il s’abandonna à elle au milieu de sa solitude comme à un guide dont on pressent qu’il vous conduit vers la lumière.


    Il explosa dans la bouche de Flora avec une extraordinaire violence.


    Affolée, elle se rejeta en arrière et se précipita vers la salle de bains.


    Lui resta immobile, débordant de gratitude pour sa femme imaginaire.


    Flora était revenue dans la chambre. Ses traits reflétaient une expression de petite fille ravie. Il lui tendit la main.


    —Viens. Viens près de moi.


    Elle vint s’amarrer dans le creux de son bras.


    —Je suis heureuse, chuchota-t-elle.


    —Et moi reconnaissant.


    Il enchaîna:


    —Aimerais-tu que nous partions quelques jours?


    —Oh oui! J’adorerais.


    —Que penses-tu de la maison de Mar del Plata?


    —Excellente idée! Tu sais combien j’aime cet endroit.


    Il rejeta les draps.


    —Allons-y! Tu as une demi-heure pour te préparer.


    —Une demi-heure? Mais c’est le temps qu’il me faut pour me laver et me sécher les cheveux!


    —Une demi-heure!


    *


    La Ruta Nacional2 ne longeait pas la mer. Inaugurée depuis peu, elle se découpait comme une longue cicatrice entre collines et vallons. Grâce à elle, la distance avait été sensiblement réduite et l’on n’était plus contraint de franchir en train puis en auto les quatre cents kilomètres qui séparaient la capitale de la station balnéaire. Flora avait pris la relève en fin de parcours. Elle adorait conduire.


    Lorsque le couple arriva devant la maison, la lumière violette du couchant avait déjà pris possession des côtes ondulantes de l’Atlantique contre lesquelles venaient buter l’écume et la brise. C’était une maison sans fard, dressée sur le penchant d’une colline, au sud de Mar del Plata, en opposition avec le luxe ostentatoire de l’hôtel particulier de Palermo Chico et avec la plupart des résidences de la région bâties par les grands bourgeois portègnes. Ainsi l’avait voulu Juliano Vacarezza. Quelques arbres, une crique, la mer à perte de vue. Encore un bien précieux dont Ricardo ne se séparerait jamais. Dût-il mendier, voler, il conserverait jusqu’à sa mort ce refuge et l’estancia. L’usine frigorifique de San Nicolas, les vignobles de San Juan, les peausseries, tout le reste pouvait disparaître. Cela ferait le bonheur du gentleman américain ou d’un autre…


    Ricardo rejoignit Flora installée sur l’une des chaises longues qui meublaient la véranda. Il disposa sur une petite table en osier deux calebasses de maté encore brûlant, ranima la mèche d’une lampe à huile qui devait dater du siècle passé et prit place près de la jeune femme.


    L’air était doux malgré la nuit montante. Sur la droite, se devinaient les rochers du cap ancrés au ras des flots. Une barque de pêcheur tremblait dans le lointain. Ni l’un ni l’autre n’éprouvait le désir de rompre l’enchantement. Finalement, ce fut Flora qui observa, à voix basse:


    —Chaque fois que nous sommes ici, j’ai l’impression de me trouver au bout du monde. Au bout d’un autre monde qui n’est ni l’Argentine ni aucun pays existant.


    —Je ressens la même chose. Encore un présent de mon père. Je ne lui saurai jamais assez gré pour les bonheurs qu’il m’a légués.


    —Tout compte fait, Ricardo, tu as eu beaucoup de chance. Le jour où tu es né, toutes les bonnes fées de l’univers ont dû se donner rendez-vous autour de ton berceau.


    Il commenta faiblement:


    —Il en manquait peut-être une. La semeuse d’amour.


    —Allons donc! L’amour n’est sûrement pas ce qui t’a manqué le plus. Les femmes…


    —Je songeais à mon père. Obsédé qu’il était par son désir de faire fructifier l’héritage, je crois bien qu’il ne m’a pas vu grandir. Quant à ma mère, la passion dévorante qui l’attachait à son mari occupait toute la place. Même en me faisant tout petit, je n’ai jamais vraiment réussi à me faufiler dans son cœur.


    Il demanda brusquement:


    —Crois-tu que les gens que l’existence a trop gâtés se retrouvent tôt ou tard débiteurs du monde qui les entoure?


    —De quelle façon?


    —Le destin leur soumet-il une facture? Un jour?


    —Il existe un proverbe qui dit que jamais les dieux n’infligent à un être plus qu’il ne pourrait supporter. Si le bonheur a un prix, ce dernier est toujours en deçà de la félicité que procure le bonheur.


    —Je reconnais bien là ton optimisme.


    —Il ne s’agit pas d’optimisme, mais de gratitude. Pour ma part je suis tout à fait disposée à souffrir un mois, un an, pour une heure de béatitude. Pour ces instants, par exemple. Pour qu’ils se prolongent. Je suis prête à payer le prix fort.


    Il emprisonna la main de la jeune femme, sincèrement ému par son aveu.


    —Je ne te mérite pas. Je ne mérite pas tant d’amour.


    —Tant pis. Tu vas devoir le supporter longtemps. Jusqu’à mon dernier jour. Que tu sois ou non à mes côtés. Même après ma mort.


    —Et tu reviendras me hanter.


    Il médita un instant.


    —Crois-tu à la renaissance, que l’on appelle aussi réincarnation?


    —En voilà une question!


    —Je suis sérieux. T’es-tu jamais demandé si l’on pouvait vivre plusieurs vies?


    —Bien entendu. Je présume que la plupart des gens se posent ou se sont posé la question.


    —Ta conclusion?


    —C’est un mystère. Dans tous les cas, si c’était vrai, je trouverais l’idée insupportable. Quelle monstruosité! À quoi servirait de continuer à vivre indéfiniment dans la peau de quelqu’un d’autre?


    —Les Hindous ont une théorie sur le sujet.


    —Oui, oui, je sais. On se bonifie d’une vie à l’autre, on progresse dans la sérénité et la sagesse, on s’élève, on se rapproche de la plénitude. Si tu veux mon avis, la réincarnation, c’est vraiment une auberge espagnole. Chacun y apporte ce qui lui agrée. Te souviens-tu d’Isabel Juárez?


    —L’épouse du ministre?


    —Elle-même. Voilà une vraie passionnée du sujet. Elle m’a conviée un jour à une séance de spiritisme. Il y avait là un médium et une dizaine de femmes qui toutes juraient avoir vécu d’autres vies. Pas une seule, tu m’entends? pas une seule de ces dames n’avait été servante ou pauvresse. Toutes, sans exception, étaient la réincarnation d’une grande prêtresse aztèque, de Moctezuma ou de Néfertiti. Le médium, lui, bien entendu, en était à sa quatrième vie. Au cours des précédentes, il avait été tour à tour RamsèsII, Socrate, le général Custer, et je ne sais plus quel autre personnage illustre.


    —Suis-je dans l’erreur? ou tu n’y crois pas du tout.


    —J’y croirai, le jour où je rencontrerai quelqu’un qui me parlera de son existence passée, en fournissant des informations que lui seul aurait pu connaître et scientifiquement vérifiables par la suite.


    —Par exemple?


    —Je ne sais pas. Tu me prends de court.


    Elle réfléchit brièvement, et suggéra:


    —Imaginons que tu aies vécu dans un lieu précis, il y a quelques centaines d’années. Supposons que ce soit en Égypte, au pied des pyramides, puisque c’est le lieu habituel de villégiature de la plupart des personnes réincarnées. Si tu es en mesure d’indiquer aux égyptologues un endroit où l’on retrouverait– après avoir effectué des fouilles– une sépulture, un objet que tu aurais préalablement décrit dans ses moindres détails, et que nul n’eût imaginé là, alors peut-être me poserais-je des questions.


    —Ton raisonnement ne tient pas. J’aurais pu très bien placer l’objet moi-même.


    —Des dizaines de mètres sous terre?


    —Pourquoi pas? si j’étais assez fou.


    —Et assez habile pour faire disparaître toute trace d’excavation? Confronté à des spécialistes? Allons. Tu exagères.


    Il n’essaya pas de la contredire, tandis qu’elle renchérissait:


    —On peut aussi imaginer une personne qui, arrivant pour la première fois de sa vie dans une ville étrangère, serait en mesure de se déplacer, sans plan, sans guide, désignant à l’avance places et monuments, ou encore la maison de son enfance.


    —Là aussi cette personne aurait pu très bien faire un repérage quelque temps auparavant. Désolé, mon ange. Tu ne me convaincs pas.


    —Zut! Si tu es si fort, pourquoi ne proposes-tu pas une idée? Quelle preuve, selon toi, serait suffisamment digne d’intérêt, pour que l’on accorde foi à une personne qui se dirait réincarnée?


    Il répondit d’une voix neutre:


    —Ce n’est qu’une suggestion…


    Levant les yeux vers elle:


    —Je serais très troublé si cette personne s’exprimait couramment dans une langue qu’elle n’aurait jamais apprise et à laquelle elle n’aurait jamais pu avoir accès de son vivant… Es-tu satisfaite?


    Flora le dévisagea, sans voix.


    Ils nageaient, riaient, s’ébrouaient au sortir des vagues. Ils étaient seuls dans ce coin d’océan. Ils en avaient pris possession et n’avaient nulle intention de le partager avec qui que ce fût. Depuis trois jours ils vivaient tranquilles dans l’euphorie de l’insouciance… trois jours égrenés comme un seul.


    Après ces semaines d’angoisse, Vacarezza respirait librement, enfin.


    Ils sortirent de l’eau et s’allongèrent sur le sable. Le soleil était doux. Le ciel superbe.


    —J’ai faim, murmura Flora.


    —Pasta?


    —Tu lis dans mes pensées. Mar del Plata? Chez l’Italien?


    —Parfait.


    —M’accorderais-tu une faveur? C’est dimanche aujourd’hui. Après déjeuner, avant de reprendre la route pour BuenosAires, j’aimerais aller me recueillir un instant à l’église. Tu veux bien?


    Il afficha un sourire indulgent et se leva prestement.


    —Viens. Marchons vers le Seigneur.


    Une fois la Panhard garée à quelques mètres du Mataderos, l’un des plus luxueux hôtels de la ville, Ricardo proposa:


    —Si nous allions boire un apéritif au bar?


    La jeune femme approuva.


    Au moment de gravir les marches de l’entrée, elle s’exclama:


    —Regarde là-bas, cette cabecita negra, ce Noir penché sur le capot de la voiture, ne serait-ce pas ton ancien chauffeur? Le frère de Luis?


    Ricardo suivit le regard de la jeune femme. Elle avait raison. C’était bien Pascual Aguero. Son crâne dégarni faisait un miroir sous le soleil.


    —C’est curieux, commenta Flora, je suis sûre qu’il nous a vus arriver. Est-il fâché?


    —Comment en serait-il autrement? Ne l’ai-je pas limogé?


    —Je croyais que vous vous étiez séparés d’un commun accord.


    —Disons que ce fut un accord forcé. Je ne pouvais pas céder à ses exigences. Il est têtu comme un mulet.


    Il prit Flora par la main.


    —Viens. C’est trop stupide. Je vais le saluer.


    Ils arrivèrent à un pas de l’homme, mais celui-ci continuait de les ignorer.


    —¡Buenos días, Pascual! Ça fait longtemps…


    Alors seulement il releva la tête.


    —¡Buenos días, señor Vacarezza! Vous allez bien?


    —Que faites-vous donc à Mar del Plata? Je vous croyais dans la capitale.


    —Je rends service à un collègue. Je dépanne. Personne dans ce coin ne s’y connaît en mécanique.


    Il désigna le moteur:


    —Un sacré casse-tête, ces Cadillac. De belles machines, mais pas toujours fiables.


    Il conclut avec un demi-sourire:


    —Rien ne vaut votre Panhard.


    —Pascual, il ne tient qu’à vous de la reprendre en main. Si seulement vous vouliez vous montrer moins intransigeant!


    Le Noir s’épongea le front du revers de la manche et se contenta de secouer la tête, mais dans son regard s’était glissée une ombre triste.


    —Êtes-vous bien payé au moins?


    —Non, señor. C’est gratis.


    —Gratis? Tout ce déplacement? Que je sache, BuenosAires n’est pas la porte à côté.


    —Je vous l’ai dit, je rends service.


    Il haussa les épaules avec désinvolture.


    —Je n’y peux rien. J’ai sans doute été mal éduqué par votre père. Vous vous souvenez de son dicton préféré? «Toute peine mérite salaire.» Là, en l’occurrence, le plaisir de tendre la main à un ami efface toute trace de peine. Alors pourquoi exigerais-je que l’on me rémunère de surcroît?


    —Décidément, vous êtes un curieux bonhomme… Quoi qu’il en soit, si un jour vous changez d’avis, sachez que ma porte vous est toujours ouverte.


    —Merci, señor. Qui sait? Il n’y a que les fous qui ne changent pas d’avis.


    —Je ne comprends rien à son attitude, fit Ricardo en franchissant le seuil de l’hôtel. Il a une famille à nourrir, mais préféré travailler gratuitement plutôt que de se contenter du salaire que je lui offrais.


    —Je crois qu’il n’y a rien à comprendre. Il se sent digne ainsi. Ne le vois-tu pas? Et puis, ne le prends pas mal, je trouve que tu fais montre d’une certaine pingrerie à l’égard de ce malheureux. À quoi joues-tu? Discutailler à propos d’une somme dérisoire alors que tu es à la tête de l’une des plus grandes fortunes d’Argentine?


    —Figure-toi que Pascual n’est pas le seul à avoir retenu les leçons de mon père. C’est une affaire de principe.


    Elle se mit à rire.


    —Bien, Mister Scrooge. Comme vous voudrez.


    —Mister Scrooge? Tu me compares à cet affreux avaricieux du conte de Dickens? Moi? Ricardo Vacarezza!


    —Oublions… J’ai soif. Où est le bar?


    Il grogna:


    —Au bout du couloir.


    Bien que la saison fût loin d’être avancée, de nombreux clients évoluaient déjà dans le grand hall orné de stucs et de boiseries: hommes d’affaires, riches estancieros, artistes, femmes sublimes qui rivalisaient d’élégance; depuis un an environ le Tout-BuenosAires se bousculait dans cette station balnéaire où l’on se devait d’être vu, et l’inauguration récente d’un casino, le plus grand du monde, n’avait fait qu’accélérer le mouvement.


    Arrivé devant l’entrée du bar, Ricardo palpa machinalement les poches latérales de son blazer.


    —Tes cigarettes? Pas d’affolement. Le barman en aura sûrement.


    —Ce n’est pas sûr.


    Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui et se figea aussitôt.


    —Qu’y a-t-il? s’inquiéta la jeune femme.


    Bouche bée, il fixait un point sur la droite.


    Une affiche en couleurs se détachait sur le mur. On pouvait y lire sur fond de mer: Grecia, país del mar. «Grèce, pays de la mer.» Au centre de l’affiche, apparaissait une petite figurine de marbre, un visage sans yeux, sans bouche.


    Même dépourvu de toute expression, le visage semblait narguer Ricardo.
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    —C’est elle. La statuette. C’est exactement la même.


    —Tu en es sûr?


    Sa voix se brisa sur une inflexion sourde:


    —Certain.


    —C’est probablement une coïncidence. Il se pourrait que tu aies déjà aperçu cette affiche quelque part. À BuenosAires, ou ailleurs.


    —Je m’en serais souvenu et j’aurais fait immédiatement le rapprochement.


    —Comment peux-tu être aussi catégorique? Tous les jours que Dieu fait nous apercevons des panneaux publicitaires ici et là, des objets sans importance. Crois-tu que notre mémoire soit assez grande pour tout conserver?


    Il observa calmement:


    —Et la légende indienne? Et ces traditions d’une tribu perdue dans le nord du Mexique? Et cette voix dont tu n’as eu de cesse de me rappeler qu’elle n’était pas la mienne?


    Il fit signe à la jeune femme de le suivre.


    —Viens.


    —Où allons-nous?


    Il l’entraîna vers la réception de l’hôtel. Une fois devant le concierge, il s’informa:


    —Cette affichette sur la Grèce, en auriez-vous un double?


    —Je ne crois pas, señor. Puis-je vous demander pour quel motif?


    —J’aimerais l’acquérir.


    —Je ne pense pas qu’elle soit à vendre. Mais je vais me renseigner.


    L’homme tourna les talons et disparut derrière une petite porte.


    —Pourquoi veux-tu l’acheter? questionna Flora.


    —Parce qu’il ne me déplairait pas d’avoir entre les mains l’un des objets de mes délires oniriques.


    Elle inclina légèrement la tête sur le côté, peu convaincue par la réponse.


    Le concierge était de retour, mais il n’était pas seul. Un homme d’une quarantaine d’années, élancé, moustachu, l’accompagnait. À peine ce dernier eut-il aperçu le couple que sa physionomie s’illumina.


    —Toi ici? s’exclama-t-il. Attends. Ne bouge pas!


    Il s’éclipsa pour réapparaître de l’autre côté du comptoir.


    —Toi ici! répéta-t-il, manifestement réjoui.


    Vacarezza fit les présentations.


    —Flora deMendoza, ma fiancée. Juan Faustino, un vieil ami.


    Il enchaîna:


    —À mon tour de te retourner la question. Que fais-tu dans cet hôtel? Si je me souviens bien, la dernière fois que nous nous sommes vus tu dirigeais le Pedemonte?


    Le dénommé Juan Faustino répondit en bombant le torse:


    —Tu as devant toi le nouveau directeur du Mataderos.


    —Félicitations. Et le Pedemonte?


    —Le travail a eu raison de mon trop grand cœur et le médecin m’a mis en garde. Si je continuais à m’éreinter à la tâche, la machine risquait fort de ne plus se remettre en marche. Que veux-tu, le Pedemonte n’est pas un restaurant ordinaire, c’est une légende, un mythe! Tu n’imagines pas la difficulté d’entretenir un mythe!


    —Le monde est bien petit, nota Ricardo, amusé.


    —Alors, tu collectionnes les affichettes touristiques maintenant?


    —En quelque sorte.


    —C’est ennuyeux. Celle qui t’intéresse ne nous appartient pas. Elle nous a été confiée par un agent de voyages.


    Il chuchota avec un air de comploteur:


    —Je vais la faire décrocher.


    Avant même que Ricardo eût le temps de protester, il interpella le concierge et lui demanda de faire le nécessaire.


    —Je suis confus, s’excusa Vacarezza. Il ne fallait pas.


    —C’est bien peu de chose, mon ami.


    Il poursuivit en détaillant Flora avec une admiration toute professionnelle:


    —Mes hommages, señora. J’ai toujours su que mon ami était un homme de goût. Vous êtes d’une grande beauté.


    La jeune femme remercia d’une petite inclinaison de la tête.


    Faustino reporta son attention vers Ricardo.


    —Dis-moi. Que deviens-tu?


    —L’estancia, l’usine, tout va bien. Et mieux encore: je me marie.


    —Le 20décembre, précisa Flora.


    Faustino joignit les mains, ravi:


    —Te souviens-tu? Tu jurais que jamais tu ne te marierais, alors que je m’époumonais à te dire que l’on ne peut résister à la beauté et à la grâce lorsque celles-ci croisent notre chemin.


    —Tu avais raison, je le reconnais.


    Il s’interrompit en découvrant le concierge qui se tenait au garde-à-vous, brandissant l’affichette dûment enroulée:


    —Voici, señor.


    Ricardo glissa le rouleau sous son bras.


    —Merci encore. Nous nous reverrons très vite. Je possède une maison sur la côte, non loin d’ici.


    —Ce sera avec joie. Ne manque pas de me faire signe.


    Il conclut avec un sourire entendu:


    —Avant votre voyage de noces en Grèce…


    Une petite bougie projetait sa flamme dansante sur la table du restaurant. Flora leva sa coupe en déclarant avec solennité:


    —À notre voyage de noces, en Grèce…


    —Un vrai Sherlock Holmes, ce Faustino.


    Il fit tinter son verre contre celui de la jeune femme.


    —À la Grèce…


    —Au fond, ce ne serait pas une mauvaise idée. On dit que c’est un très beau pays. L’as-tu déjà visité?


    Il répondit par la négative.


    —Dans ce cas, pourquoi ne pas y aller après notre mariage et une fois les fêtes passées?


    Elle ajouta avec un petit sourire:


    —Ainsi nous donnerions raison à ton ami.


    —C’est un long voyage. L’Europe est au bout du monde.


    —Sinon, nous pourrions aller passer une semaine au Brésil?


    Il acquiesça, mais ses yeux étaient dans le vague.


    —Tu repenses à cette statuette, n’est-ce pas?


    —Crois-tu que de telles coïncidences soient possibles?


    —Sûrement. Notre vie fourmille de coïncidences. Réfléchis un peu. Combien de fois as-tu essayé de te souvenir du nom d’une personne, lorsque, tout à coup, le téléphone sonne, et ton correspondant au bout du fil mentionne précisément le nom que tu cherchais? C’est le hasard.


    —L’Indien revu à BuenosAires et qui me rebat les oreilles avec sa conception des rêves. Toledano que je retrouve, alors que je l’avais perdu de vue depuis dix ans, qui de surcroît se passionne pour les rites indiens. La statuette dont je découvre l’affiche ici, à Mar del Plata. Tu ne trouves pas que ces événements vont bien au-delà du hasard?


    Flora persista:


    —Et la manière dont nous nous sommes connus? N’est-elle pas surprenante en soi? Il a fallu que tu prennes un mauvais coup dans le dos en participant à une partie de pato pour que l’on te transporte à l’hôpital. Le médecin chargé de t’examiner te parle de sa passion pour le vin. Tu lui confies que tu possèdes des vignobles à San Juan. Pour le remercier de ses soins, tu lui fais porter une caisse de ton meilleur cru. Il t’appelle et t’invite à dîner chez lui. En fait c’est son anniversaire. Des amis– dont je fais partie– sont présents, et c’est à cette occasion que nous nous rencontrons. Je précise, en passant, que ce jour-là j’étais clouée au lit par une migraine dont seules les femmes ont le secret, et que je n’avais aucunement l’intention de me rendre à cette soirée. Si ma sœur ne s’était pas acharnée pour que je l’accompagne, nous ne serions pas ici aujourd’hui. Comment appelles-tu cette suite d’enchaînements?


    La main de Ricardo eut un geste d’impuissance résignée.


    —Très bien… Je capitule.


    Il souleva une nouvelle fois son verre de vin.


    —À toi… À nous.


    Ils pensaient entrer dans une église déserte, mais ils tombèrent en pleine messe. Appuyé sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses mains, un prêtre monologuait.


    Flora fit une moue un peu confuse; elle savait l’agacement que son fiancé éprouvait pour les choses de la religion; un rejet qui découlait probablement de ces années de Collège vécues sous le joug des Pères Jésuites de BuenosAires. Elle plongea rapidement la pointe de ses doigts dans le bénitier et se signa.


    Ricardo, lui, croisa les bras et adopta une mine de circonstance.


    De la chaire, tombait la voix grave du prêtre:


    —Oui, mes frères, les hommes et les femmes sont égaux devant Dieu, sinon comment expliquer la confiance dont Il a toujours fait montre à l’égard de celles-ci en leur attribuant des rôles essentiels? Songez donc à Ruth, Esther, Judith, Anne et Marie, mère de Jésus…


    Le prêtre retint un instant sa respiration avant de poursuivre:


    —Ils lui demandèrent: «Où est ta femme?» Il répondit: «Elle est dans la tente.» L’hôte dit: «Je reviendrai vers toi l’an prochain. Un fils sera né à Sara, ton épouse.» Or, Sara qui écoutait à l’entrée de la tente rit en elle-même, se disant: «Après être flétrie aurai-je encore cette force! et mon époux est un vieillard!» Yahvé dit à Abraham: «Pourquoi Sara a-t-elle ri?» Sara protesta: «Je n’ai point ri», car elle avait peur, mais Yahvé répliqua: «Si, tu as ri.»


    L’ecclésiastique joignit les mains.


    —Comprenez bien l’importance de ce passage. Yahvé s’étonne devant le rire de Sara lorsqu’elle apprend qu’elle va devenir mère. Et pourtant, chose curieuse, Il n’a eu aucune réaction lorsque, quelques jours plus tôt, Abraham a ri pareillement devant la même révélation. Pourquoi? Tout simplement parce que Dieu n’est pas surpris par l’attitude sceptique d’Abraham. La faiblesse masculine n’a point de secret pour Lui. En revanche, lorsque Sara rit, Il ne peut que s’étonner. Il s’étonne parce que Sara est une femme. Une femme sait bien que rien n’est impossible à Dieu. En vérité, c’est parce que Yahvé tient Sara en si haute estime que sa réaction le surprend.


    Ricardo donna un discret coup de coude à sa fiancée:


    —On y va?


    Lorsqu’ils débouchèrent sur le parvis, le soleil les aveugla presque et pourtant l’air était doux et le ciel tendre.


    —Nous rentrons? interrogea Flora.


    —Oui. La route est longue jusqu’à BuenosAires et je n’aime pas trop conduire de nuit.


    —On se relaiera. Je prendrai le volant jusqu’à Pila.


    *


    Sous les roues de la Panhard-Levassor, la Ruta Nacional2 dénouait son ruban monotone. Ricardo dormait à poings fermés, la tempe appuyée contre la glace. Ils roulaient depuis près de deux heures et demie. Ils avaient dépassé Pila depuis un moment déjà, et Flora n’avait pas osé tirer son compagnon de son sommeil. Après tout, le plus dur était fait. Elle se sentait en pleine forme et parfaitement capable d’aller jusqu’à BuenosAires.


    Elle observa distraitement un groupe de gauchos qui menaient un troupeau de bovins vers le nord. Cette petite seconde d’inattention s’inscrivit dans la longue liste d’événements dont le hasard avait le secret. La jeune femme reporta son regard sur la route, juste à temps pour apercevoir une masse oblongue qui luisait comme de l’or dans la lumière: un tatou. Un innocent et stupide tatou le dos recouvert d’écailles qui, pour une raison connue de lui seul, rêvassait, immobile, au beau milieu de la chaussée. Pourquoi la jeune femme s’affola-t-elle au point de perdre le contrôle du véhicule? La fatigue peut-être ou plutôt la peur d’écraser le petit animal. Elle donna un violent coup de volant vers la droite. Trop violent sans doute. La Panhard fit une embardée, tangua sur la droite puis sur la gauche. Dans sa volonté de rétablir l’équilibre, Flora braqua à gauche, aggravant l’instabilité du véhicule. Ricardo se réveilla au moment précis où le paysage basculait. Ce fut le trou noir.


    Le premier visage qu’il aperçut en reprenant conscience fut celui de Flora. Un bandeau recouvrait la partie supérieure de son front, et il se dit qu’elle ressemblait ainsi à une femme indienne. Quelques minutes lui furent nécessaires avant de comprendre qu’il s’agissait d’un pansement.


    —Dieu soit loué, murmura-t-elle en lui prenant la main. Comment te sens-tu, querido?


    Il articula avec peine:


    —Je suis vivant, je crois.


    —Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout s’est passé si vite!


    —Où sommes-nous? Quelle heure est-il?


    —Il n’est pas loin de huit heures du soir. On nous a transportés à l’hôpital de Chascomús. L’accident s’est produit à quelques mètres d’un groupe de gauchos. Ils sont arrivés immédiatement et ont intercepté la première voiture qui passait par là.


    Il voulut soulever sa main, mais son mouvement fut freiné par la présence d’un cathéter enfoncé dans son avant-bras, relié à un goutte-à-goutte.


    La porte de la chambre s’ouvrit, laissant passer un homme d’une quarantaine d’années.


    —Alors, señor Vacarezza! Je vois que vous avez recouvré vos esprits. Comment allez-vous?


    Ricardo sourit faiblement.


    —Ce serait plutôt à vous de me le dire. Docteur…?


    —Eduardo Sosa. Vous avez été victime d’une commotion cérébrale. Le traumatisme crânien est probablement bénin. Des radiographies nous le confirmeront.


    —Quand pourrai-je sortir?


    —Si tout se passe bien, d’ici quarante-huit heures. La prudence la plus élémentaire impose que nous vous gardions en observation. Reposez-vous. Je passerai vous voir dans la matinée.


    Le visage de Vacarezza se rembrunit. Il jura à mi-voix. Il haïssait la maladie et encore plus les hôpitaux. La dernière fois qu’il s’était retrouvé entre ces murs blancs, c’était pour une appendicite. Il n’avait pas vingt ans. Il ne s’en était jamais remis. Le jour où il mourrait, il souhaitait partir comme ses parents l’avaient fait. D’un seul coup. Avec élégance et courtoisie, sans tourmenter personne. Rien n’était pire que ces maladies qui traînent l’homme indéfiniment vers la sortie.


    Il ferma les paupières, déprimé comme un enfant à la veille de rentrer en pension.


    La femme est revenue.


    Il ne l’a jamais vue aussi nettement. Elle porte un chandail de laine fine sur un chemisier blanc à peine entrebâillé. Il entrevoit sa robe. Une robe de barège, blanche elle aussi. Pour la première fois, ses traits ne sont pas voilés. Elle a un visage clair, embrasé de soleil, des yeux noirs lumineux, en amande, ses cheveux sont noués en chignon. Un grain de beauté est piqué sur l’aile gauche de la narine. Elle a un teint de porcelaine mate.


    Autour d’elle, des colonnes renversées. Des blocs de pierre, couchés sur le sol. Des débris de schiste, des restes de fresque. On dirait le décor d’un temple terrassé par un géant. Tout près de la femme se devinent une allée dallée et trois fosses rondes. Ricardo s’approche. Le fond de l’une des fosses est tapissé d’ossements et d’objets qu’il a du mal à identifier.


    Il relève la tête. La femme n’est plus là. Affolé, il la cherche et la voit disparaître sous une voûte.


    Il lui emboîte aussitôt le pas. Il faut qu’il lui dise le secret. Il faut qu’elle l’écoute!


    Elle se tient immobile, au milieu d’un corridor éclairé par une lueur jaune pâle. On dirait qu’elle inspecte les parois. Sur l’une d’elles se détache une fresque. Elle représente un jeune homme debout, presque nu, dans une curieuse posture, le bras droit replié sur son thorax, le bras gauche tendu vers l’arrière. Une tresse noire pend le long de sa joue gauche. Il porte une couronne et un collier de lys.


    La femme sursaute en découvrant la présence de Ricardo. La surprise– à moins que ce ne soit la frayeur– fait pâlir ses traits.


    Il amorce un geste qui se veut rassurant. Elle le dévisage, mal à l’aise. C’est curieux, pense-t-il, elle ne le reconnaît donc plus?


    Il lui parle. Il parle encore, il parle, jusqu’au moment où la femme part d’un éclat de rire enfantin qui fait penser à une pluie de gaieté tendre. Mais ce rire blesse le cœur de Ricardo aussi douloureusement que l’aurait fait une dague chauffée à blanc.


    Ricardo a ouvert les yeux. Il parcourt lentement la pièce toujours dans le noir.


    Flora dort.


    L’aube se fait attendre.
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    Vacarezza s’arrêta au pied de l’immeuble de style italien situé au 10 de Julio. Il jeta un dernier coup d’œil sur la carte de visite que lui avait remise le docteur Toledano. Assuré qu’il était bien à la bonne adresse, il entra sous le porche.


    Adelma Maizani habitait au premier étage. Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, Ricardo retint un mouvement de surprise. Dans la pénombre du palier, il se crut devant une adolescente. Menue, très mince, de petits seins, la jeune femme semblait flotter dans une robe en organdi imprimé un peu trop grande pour elle. Pourtant, selon ce que lui avait affirmé Toledano au téléphone, elle n’était pas éloignée de la quarantaine.


    —Entrez, señor Vacarezza, je vous attendais.


    Le timbre, limpide, presque cristallin, renforçait cette impression de juvénilité, alors que le regard, abrité derrière des lunettes, dégageait une impénétrabilité de sphinx.


    Mal à l’aise, il se décida tout de même à franchir le seuil.


    —Venez, dit-elle, c’est par ici.


    Elle le conduisit tout au bout d’un couloir et entra la première dans une pièce très sobre, éclairée d’une grande fenêtre aux persiennes mi-closes à travers lesquelles coulait un filet de lumière. Adelma Maizani invita son visiteur à prendre place dans l’un des deux fauteuils anglais qui meublaient la pièce tandis qu’elle-même se réfugiait dans l’autre. À portée de sa main, posés sur un guéridon, un petit cahier d’écolier et un gobelet rempli de crayons. Elle prit au hasard l’un d’entre eux, se saisit du cahier et posa le tout sur ses cuisses. Après un silence, elle lança sur un ton neutre:


    —Ainsi, vous êtes un ami du docteur Toledano…


    —Oui. Enfin, c’était plutôt un ami de mon père.


    Et le silence retomba aussitôt.


    Adelma ouvrit le cahier et fit courir distraitement la pointe de son crayon le long de la page.


    Et toujours le silence.


    Ricardo croisa les jambes, caressa son menton comme pour vérifier qu’il était bien rasé, décroisa les jambes, ne sachant trop s’il devait se taire ou prendre la parole. De toute façon, il ne voyait plus très bien par quoi il aurait pu commencer.


    Finalement, il demanda d’un air qui se voulait détaché:


    —Seriez-vous une parente de la grande Maizani?


    —La chanteuse?


    —Bien sûr. Notre mythe national.


    —Non.


    —C’est une dame. Une véritable artiste.


    Elle cilla à peine.


    À travers la fenêtre, montait la rumeur feutrée de la ville. Le roulement d’une calèche. Un pas traînant, perdu dans l’après-midi somnolente. Quelqu’un qui riait.


    Ricardo recroisa les jambes, ajusta sa cravate et laissa vagabonder son regard autour de lui.


    Point de bibliothèque comme chez Toledano. Une grande table de monastère était disposée dans l’un des angles de la pièce. On y apercevait quelques ouvrages en pile, des dossiers, une lampe sous un abat-jour mauve en verre cannelé. Non loin, sur une table basse de style chinois, trônait une statuette en bois de rose représentant une divinité hindoue assise en tailleur. De nombreux coussins damassés recouvraient le sol.


    Sur la gauche, un petit secrétaire se détachait contre le mur. Une autre lampe, sur pied celle-là, d’une laideur effarouchante, diffusait une lueur pâle. Une chaise. Et sur la chaise, un petit animal moustachu qui dardait le bleu de ses prunelles sur Ricardo. Un chat. Il crut reconnaître un birman. Il retint un frisson; il se méfiait des chats. Celui-ci tenait-il la comptabilité des âmes naufragées venues s’épancher en ce lieu? Éprouvait-il quelque compassion devant la fragilité des hommes? Ou bien s’amusait-il de leur orgueil à vouloir à tout prix pénétrer le sens profond des choses?


    Un bruit de tissu froissé l’arracha à sa méditation. Adelma s’était calée dans son fauteuil, inclinée sur ses gribouillis.


    Décidément, cette femme l’agaçait…


    —Écoutez, commença Ricardo, je crois que je ferais mieux de partir. Je ne trouve rien à vous dire. Je me demande même pourquoi je suis ici.


    —Vous devez certainement avoir une bonne raison. Sinon pourquoi être venu en effet?


    —Je n’en sais rien. Une histoire de rêves… de cauchemars.


    —Parlons-en?


    Elle avait accompagné son interrogation d’un regard oblique.


    —De mon dernier rêve?


    —Qu’importe. Celui qui vous vient en premier.


    Il demanda avec une pointe de méfiance:


    —Êtes-vous médecin?


    —Psychanalyste. Jungienne, plus précisément.


    —Pardon?


    —C’est l’une des écoles aujourd’hui reconnues. L’autre privilégiant l’enseignement freudien.


    —Pourriez-vous être plus claire? Vous avez devant vous un parfait analphabète en la matière. Jungien? Freudien?


    —Dans les grandes lignes, disons que la paternité de la psychanalyse revient à un homme du nom de Freud. Sigmund Freud. Par la suite, il y a une quinzaine d’années environ, l’un de ses disciples, Carl Gustav Jung, prit ses distances d’avec le maître et développa ses propres théories. Le premier vit actuellement à Vienne; le second en Suisse. Et j’ai le privilège d’échanger quelques correspondances avec lui.


    —En quoi les deux écoles sont-elles différentes?


    —Il ne s’agit pas d’une affaire d’opposition mais de complémentarité; d’autant que, pour Freud comme pour Jung, le rêve est la voie royale.


    —Une voie qui mène à…


    Il buta sur le mot avant de se reprendre:


    —À l’inconscient?


    —Oui. Jung en particulier professe le plus grand respect à l’égard du songe et du message qu’il contient. Pour lui, les symboles que le rêve met en œuvre pour peindre une situation ne sont pas uniquement des signes, des métaphores créées par une «censure» intérieure– ce qui est la conception freudienne–, ce sont des images qui ont leur raison d’être en elles-mêmes et possèdent leur dynamisme propre.


    —Et vous, señora Maizani, vous seriez capable de déchiffrer mes images et de m’en fournir une explication concrète?


    Le visage impassible de la psychanalyste afficha un semblant de sourire.


    —Ne pensez-vous pas qu’à deux nous aurions plus de chance?


    Il parut réfléchir, puis:


    —De toute façon, il n’y a pas que cette affaire de rêves qui tourne à l’obsession.


    Il énuméra sur la pointe de ses doigts.


    —Au cours de certains cauchemars, je m’exprime, selon ma fiancée, dans un dialecte inconnu et avec la voix d’un autre. Je rêve de rituels appartenant à une tribu d’Indiens vivant au nord du Mexique, tribu, dois-je le préciser? dont j’ai entendu parler pour la première fois chez le docteur Toledano. J’ai été victime d’une vision alors que je montais à cheval. Une vision au cours de laquelle la plaine s’est liquéfiée pour céder la place à une île ronde au beau milieu d’une mer de lave, et à la silhouette d’une femme, toujours la même, vêtue d’une tunique de couleur pourpre. Je vois régulièrement une statuette dont l’origine m’était totalement inconnue jusqu’à ce que je découvre une affichette vantant les beautés de la Grèce.


    Il conclut avec un air de défi:


    —Vous sentez-vous toujours à la hauteur?


    Si elle était troublée, elle ne manifesta pas l’ombre d’une émotion. On eût juré qu’elle avait rencontré mille fois ce genre de cas. Elle déclara d’une voix tranquille:


    —Nous avons un problème, señor Vacarezza.


    Il la dévisagea, surpris.


    —Nous?


    —Oui, nous. Il me semble que vous n’avez pas très bien saisi quelle sorte de relation devrait s’établir entre le patient et l’analyste. Je…


    —Le patient?


    Il eut un sourire ironique.


    —Je serais donc malade?


    —Un être qui cherche et qui décide d’accomplir un voyage au sein d’une galaxie qui sommeille en lui n’a rien d’un malade. Il possède une âme, c’est tout, et il a décidé de se mettre à son écoute. La maladie au sens propre du terme, c’est autre chose. Je…


    —C’est curieux, coupa Ricardo, un Indien m’a affirmé exactement la même chose. Il m’a dit: «Celui qui n’écoute pas ses rêves, n’écoute pas son âme.»


    Elle fit mine de n’avoir pas entendu.


    —Je reprends donc. Entre le patient et l’analyste doit s’établir avant tout un rapport de confiance. De même, il est indispensable que le patient soit totalement déterminé à se lancer dans une analyse. Enfin– et c’est probablement tout aussi important–, vous devez savoir qu’un psychanalyste n’a rien d’un plombier à qui l’on dirait: «Venez vite! J’ai une fuite dans ma salle de bains. Prévenez-moi quand vous l’aurez trouvée. ¡Adiós!»


    Elle conclut, navrée:


    —Je ne suis pas un plombier, señor Vacarezza. Si vous en cherchez un, vous vous êtes trompé d’adresse.


    Curieusement, malgré la fermeté de ses propos, il n’eut pas l’impression qu’Adelma Maizani lui donnait congé.


    —Très bien, dit-il après une brève réflexion. Qu’attendez-vous de moi?


    —Tout simplement ce que vous attendez de moi: un échange. Il se trouve que je fais partie de ces psychanalystes qui privilégient la communication au monologue stricto sensu. Nous partons à deux. Nous voyageons à deux. C’est encore à deux que nous tissons l’invisible pont de corde qui reliera nos deux inconscients.


    —Vous voulez dire que nos deux (il parut chercher le mot) esprits entreront en communication?


    —C’est un raccourci. Mais il n’est pas entièrement faux. N’imaginez pas que l’inconscient de l’analyste soit protégé par de hauts murs. Il se produit nécessairement une intercommunication.


    Il répéta, perplexe:


    —Une intercommunication…


    —Je vais vous en donner un petit exemple. Il y a quelque temps, une personne que je vois régulièrement m’a fait le récit d’un rêve qu’elle avait eu la veille et dans lequel une déesse appelée Ishtar jouait le rôle central. Or, cette même nuit, j’étais en train de rédiger un article consacré aux mythes assyro-babyloniens où je traitais, entre autres… d’Ishtar. Les esprits sceptiques ont du mal à assimiler ce genre de situation et préfèrent d’emblée la ranger parmi les coïncidences. C’est plus rassurant.


    Il eut un rire un peu forcé.


    —Ne craignez-vous pas que je chamboule votre vie intérieure?


    —Non, señor.


    Elle n’avait pas eu l’ombre d’une hésitation.


    Il fit remarquer:


    —C’est la durée du voyage qui me fait peur.


    —La durée est semblable à la fréquence des tempêtes ou des accalmies: imprévisible.


    Les yeux de Ricardo flottèrent dans le lointain, à la manière de quelqu’un qui scrute l’océan en quête d’une apparition providentielle. Il laissa tomber sourdement:


    —C’est humiliant.


    —Je vous demande pardon?


    Sa voix monta d’un cran.


    —Venir chez une inconnue, déballer sa vie intime comme on vomit sur un veston, confier des secrets qui nous ont toujours appartenu, révéler nos faiblesses– car je ne suis pas dupe, il s’agit aussi de cela–, oui, c’est humiliant. Après tout, en quoi êtes-vous différente de moi? d’un être fait de chair et de sang? Qu’est-ce qui vous confère des qualités que je n’aurais pas?


    —Rien de particulier, c’est vrai. Rien, sinon dix ans de ce que vous appelez l’«humiliation». Dix ans d’analyse. Je suis passée par là.


    —Dix ans?


    —Dix ans. Au cours desquels j’ai connu la peur, le désir de fuir, la honte, la lassitude et même la désespérance.


    Ricardo l’examina longuement avec un mélange d’étonnement et de trouble.


    —Très bien, annonça-t-il en levant le menton. Je vais réfléchir.


    Il se rendit chez Adelma Maizani trois fois par semaine, avec une régularité de métronome.


    Réminiscences de parfums et de visages enfouis, émois et gestes oubliés, blessures béantes semblables à des bouches de volcans d’où jaillissent des vagues de lave informe, démesure de douleurs trop longtemps retenues, détresse bâillonnée, tellement ligaturée qu’aucun enfantement du cri ne devenait possible. Avec une infinie lenteur, arrachées aux abysses tumultueux d’un passé d’avant le passé, des parcelles blessées d’un lui jusque-là ignoré remontaient vers la surface.


    Toledano avait mentionné une caverne. Jour après jour, Vacarezza s’y insinuait plus profondément, et les ténèbres éveillaient en lui des peurs insoupçonnées.


    Jamais il n’avait autant rêvé que depuis qu’il avait commencé son voyage. En apparence, c’étaient des rêves fous, totalement incongrus, en apparence seulement. En vérité, il apprenait à découvrir qu’ils avaient un sens. Quant à ses rêves récurrents, ils hantaient toujours ses nuits; le dernier rêve surtout, celui où la femme dans le sanctuaire riait à ses paroles. Selon Maizani, ces rêves en série possédaient un noyau central. Se fonder sur ce noyau permettrait de découvrir la clef de l’interprétation de chaque rêve de la série. Néanmoins, la tâche n’était pas aisée. Une série onirique était comparable à un monologue qui s’accomplirait à l’insu de la conscience. Intelligible dans le rêve, ce monologue sombrait dans l’inconscient durant les périodes de veille et il était ardu de l’en arracher, d’autant plus ardu qu’il pouvait se passer des semaines, des mois ou même des années avant que certains contenus ne se dévoilent.


    Les séances se suivaient selon un rituel désormais familier.


    On approchait de décembre. Le chat birman était devenu son inséparable complice. Personne n’aurait pu affirmer avec certitude lequel des deux avait apprivoisé l’autre. À peine Vacarezza installé, l’animal quittait sa place pour venir se blottir sur ses cuisses. Il n’en bougeait plus jusqu’au terme de la séance.


    Ce matin-là, alors qu’il était comme à l’accoutumée fidèle au rendez-vous, il crut sentir une certaine gêne chez la psychanalyste. Comme si, arrêtée au milieu d’un carrefour, elle s’interrogeait sur la route à suivre. Dès qu’elle prit la parole, il fut convaincu qu’elle avait attendu cet instant avec impatience.


    —J’ai beaucoup réfléchi à vos trois rêves récurrents. Jusqu’ici nous nous sommes évertués à essayer de les comprendre en nous fondant sur une approche que je qualifierai de «classique». Vous avez compris désormais qu’il existe approximativement quatre formulations sur les éventuelles significations d’un rêve.


    Elle posa la pointe de son crayon sur son pouce pour mieux souligner son énumération:


    —Réaction inconsciente à une situation consciente. Conflit entre le conscient et l’inconscient. Tendance de l’inconscient à vouloir transformer l’attitude consciente. Enfin, il y a ce que les primitifs appelaient les «grands rêves». Ceux-ci dévoilent des processus inconscients qui paraissent n’avoir aucun lien avec la situation consciente. Dans les temps anciens, on les regardait comme des oracles, des somnia a deo missa, des rêves envoyés par les dieux.


    Ricardo intervint:


    —Seriez-vous en train de me suggérer que mes vagabondages oniriques font partie de ces «grands rêves»?


    Elle se pencha légèrement en avant, tout en retenant le cahier d’écolier posé sur ses genoux.


    —Je vais vous confier un exemple qui remonte à une dizaine de mois. Une patiente d’âge moyen me consultait régulièrement. Les séances évoluaient dans un sens positif. Tout se déroulait, si j’ose dire, normalement. Or, un jour, elle vint me voir profondément troublée. Elle avait fait un rêve qui l’avait émue au plus haut point.


    Adelma prit une courte inspiration et reprit:


    —Dans le rêve, cette patiente, que nous appellerons madameX, se trouvait seule dans une maison. C’était le soir. Elle parcourait les pièces dans l’intention de clore toutes les issues. Elle se souvint alors qu’il lui restait une porte à fermer. Elle alla vers cette porte, et découvrit qu’elle ne comportait pas de serrure. Elle se demandait ce qu’il fallait faire et se mit à la recherche de meubles et de caisses, avec l’idée de les placer devant la porte pour la bloquer. L’atmosphère était de plus en plus lourde et inquiétante. Brusquement la porte s’ouvrit et livra passage à une balle noire qui la frappa de plein fouet. La rêveuse se réveilla alors en poussant un cri perçant.


    —En quoi ce rêve est-il si particulier?


    —Cette maison appartenait à une vieille tante de cette personne qui vivait en Amérique. Ma patiente y avait vécu une vingtaine d’années auparavant. La famille s’était dispersée à la suite d’une querelle, et les rapports entre madameX et sa tante avaient tourné à l’aigre. De fait, elle ne l’avait plus vue depuis vingt ans et n’entretenait plus de relation avec elle. Elle ne savait même pas si cette tante habitait encore la maison en question, ni même si elle était en vie. Je m’informai auprès de la sœur de madameX de la véracité de ces informations, qu’elle me confirma. Je conseillai alors à cette dame de transcrire ce rêve et d’en noter la date. Trois semaines plus tard, elle reçut une lettre d’Amérique l’informant du décès de sa tante. Sa mort s’était produite le jour même où madameX avait fait ce rêve.


    —Transmission de pensée? suggéra Ricardo.


    —Ce type de rêve m’a fait penser aux Indiens d’Amérique du Nord, chez lesquels le medecine man détient le pouvoir d’affecter les gens à distance en leur faisant par exemple parvenir un objet nuisible.


    —Que faites-vous du hasard? La mort de la tante fait partie des coïncidences.


    —Nous nous occuperons plus tard du hasard, si vous le voulez bien.


    Elle enchaîna:


    —Je vais vous parler d’un événement dont je fus moi-même le témoin lorsque j’étais étudiante et qui concernait l’un de mes amis naturalistes. Son père lui avait promis un voyage en Espagne s’il réussissait ses examens. La veille des épreuves, il eut ce rêve: il se trouvait dans une ville espagnole et se dirigeait vers une place que jouxtait une cathédrale. Il se mit à flâner sur cette place, puis décida de se rendre vers la rue située sur sa droite. Au moment de l’emprunter, il croisa un équipage tiré par deux chevaux de couleur isabelle. Il se réveilla à cet instant.


    Adelma posa son cahier d’écolier et son crayon sur le guéridon et se leva. C’était la première fois en près de deux mois qu’elle quittait son fauteuil.


    —Trois semaines plus tard, après avoir passé ses examens, il entreprit son voyage en Espagne. De là-bas, me parvint la nouvelle que le rêve avait trouvé son accomplissement. Mon ami s’était retrouvé dans une ville espagnole, sur une place toute semblable à celle du rêve dont il s’était immédiatement souvenu. Il se dit: «Voyons encore ce qu’il en est des chevaux dans la rue d’à côté.» Il se rendit donc dans la rue voisine… et les chevaux de couleur isabelle étaient bien là. Je m’empresse de vous préciser que cet ami est un homme digne de foi.


    Elle se tut et regagna sa place.


    Ricardo la fixa un moment avant de demander avec une pointe de tension dans la voix:


    —Qu’essayez-vous de me dire, señora Maizani?


    —Je souhaiterais vous confier une théorie personnelle qui a trait à ce type de rêve, et à cette succession d’événements que le commun appelle le hasard.


    Elle leva la main comme une mise en garde.


    —Oh! ce n’est qu’une théorie. Prenez-la pour ce qu’elle vaut. C’est-à-dire une idée abstraite et non prouvée. Je l’ai baptisée «Fracture temporelle». Il s’agirait du temps qui se verrait en quelque sorte «disloqué». Ainsi, l’inconscient aurait la faculté de dépasser le cours normal du présent, percevant du même coup des événements à venir. Je suis persuadée que la substance de toute chose est inscrite en nous et que parfois, dans des moments privilégiés, s’ouvre une brèche. Nous basculons alors dans une autre dimension, hors de notre perception habituelle de la durée, indifférent à toute relation causale des choses entre elles.


    —Je reconnais que votre théorie est plutôt séduisante. Seulement elle me paraît incomplète. Je ne rêve pas d’événements à venir; mais d’événements qui ont tout l’air de s’être déroulés dans le passé, je penche même pour un passé lointain. Votre madameX fait un rêve prémonitoire. De même que le jeune étudiant qui se rend en Espagne; ce qui n’est pas mon cas. Par ailleurs (il fit un geste comme pour s’excuser), depuis que nous nous voyons, je me suis beaucoup intéressé à votre monde. Je lis. Que dis-je? Je dévore tout ce qui a trait à la psychanalyse. Soit dit en passant, j’ai été pour le moins surpris de découvrir que votre maître à penser avait soutenu une thèse sur la «psychopathologie des phénomènes dits occultes».


    Les lèvres de Ricardo affichèrent un sourire malicieux.


    —Votre monsieur Jung n’est pas très sérieux, señora Maizani.


    —Détrompez-vous. À la différence de nombreux scientifiques au cerveau obtus et poussiéreux, il fait montre de curiosité et d’ouverture; ce qui est le propre d’un grand esprit. À quoi voulez-vous en venir?


    —Cryptomnésie… N’est-ce pas un des termes qu’il utilise?


    —Vous voulez parler du rappel inconscient de faits que l’on a déjà vus ou lus mais depuis longtemps oubliés?


    —Exactement. L’exemple du jeune étudiant qui croise des chevaux de couleur isabelle s’expliquerait parfaitement.


    —Je vous rappelle qu’il n’avait jamais mis les pieds en Espagne.


    —Il avait peut-être lu une description de la ville en question? Le propre de la cryptomnésie étant justement d’occulter une image du passé, c’est de toute bonne foi qu’il vous aurait affirmé le contraire.


    Adelma battit des paupières, impassible.


    —Très bien. Dans ce cas, soyons heureux. Nous avons la réponse à toutes vos interrogations. Vous avez lu dans votre enfance un recueil traitant des mythes indiens. Vous avez même appris quelques mots de leur dialecte. On vous a sûrement offert à Noël un album de photos sur la Grèce, parmi lesquelles se trouvait celle de la statuette au visage allonge.


    Elle se leva et marcha vers la table de monastère. Un ouvrage s’y trouvait qu’elle rapporta avec elle. Elle n’eut pas besoin de le feuilleter. Un signet marquait l’une des pages. Elle tendit le livre à Ricardo.


    —Et ceci? Serait-ce aussi un souvenir enfoui?


    Vacarezza se pencha. Sous ses yeux effarés se détachait la reproduction d’une fresque représentant un jeune homme dénudé. Le bras droit était replié sur son thorax, le bras gauche tendu vers l’arrière. Une tresse noire pendait le long de sa joue gauche. Il portait une couronne et un collier de lys.


    —C’est bien le personnage aperçu dans votre dernier rêve?


    Il confirma.


    —Je présume que dans votre tendre jeunesse, hormis les documents sur les mythes Zuñi, vous avez dévoré aussi des tas de livres sur la Crète?


    —La Crète?


    —La Crète, répéta Adelma derechef. Cette fresque représente le «Prince aux lys».


    Elle ajouta avec une légèreté feinte:


    —Cryptomnésie donc?


    Il rétorqua sur un ton de bravade:


    —Pourquoi pas?


    —Difficile à admettre.


    —Ah?


    —Cette statuette fut découverte sur le site crétois de Cnossos, par un archéologue anglais du nom d’Evans. Il y a vingt ans environ. La diffusion de cette photo à grande échelle remonte à une dizaine d’années. La traduction de ce livre d’art en espagnol et sa publication en Argentine date d’il y a cinq ans. Pensez-vous sincèrement que votre mémoire vous trahisse au point d’avoir totalement rayé de ses tablettes une photo si frappante, vue il y a à peine cinq ans?
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    Les invités réunis autour de la table parlaient tous en même temps. De politique, bien entendu, et l’on ne s’entendait plus.


    Ricardo glissa un coup d’œil discret vers Flora. Il ne lui avait jamais connu une expression si lumineuse. Elle devait songer que le grand jour qu’elle avait tant souhaité n’était plus très éloigné maintenant. Dans un peu moins de deux semaines, elle deviendrait la señora Flora Vacarezza.


    À sa gauche, présidant au dîner, se trouvait Marcelo deMendoza, son père. Visage carré, cheveux gominés, nez aquilin, l’homme avait de l’allure. Lorsqu’il vous écoutait, lissant lentement la fine moustache qui ourlait sa lèvre supérieure, son regard se fixait sur vous, et l’on avait alors l’impression d’être le centre du monde. Jamais il n’interrompait, et s’il exprimait un avis contraire, c’était toujours avec une grande courtoisie, en s’excusant presque. Finalement, l’aphorisme qui affirmait que «le charme est ce qui chez les autres rend content de soi», cet aphorisme s’appliquait en tout point à Marcelo. C’était à se demander pourquoi sa famille et ses proches l’avaient surnommé le «caudillo». Il n’avait vraiment rien d’un chef militaire, encore moins d’un politique. La vie était ainsi faite de surnoms usurpés que l’on vous accolait, allez savoir pourquoi? Après tout, les intimes de Vacarezza l’avaient bien affublé du sobriquet d’el guapo… Dieu sait s’il n’avait rien d’un guapo. Du plus loin qu’il se souvînt, à aucun moment il n’avait éprouvé la moindre attirance pour le danger, moins encore pour le monde des voyous. Ce soir, si on lui avait demandé d’opter pour un surnom, il aurait choisi celui de guacho, homme né de père inconnu et seul au monde. Car, pour la première fois de toute son existence, il faisait l’apprentissage de la solitude; la plus insupportable; celle où l’on n’est jamais seul; celle qui vous enferme au milieu de gens qui ne vous inspirent plus, qui vous parlent et que l’on ne comprend pas, qui se veulent proches et qui sont si loin de vous. Ni le bruit, ni le silence, ni les larmes, ni les rires, rien de ce qui fait le monde en mouvement ne vous atteint.


    Depuis qu’il voyait Adelma Maizani, il se sentait métamorphosé. Il avait l’impression de descendre lentement le long des parois d’un volcan vieux de millions d’années. Chacun de ses pas soulevait un peu de poussière noirâtre, légère comme la cendre. Chacun de ses pas dénudait un peu du passé, qui l’aidait à mieux lire le présent. Au fond du cratère tremblait un halo de lumière, qui laissait augurer des aubes neuves. Cette lumière-là, il se sentait incapable de la partager avec qui que ce fût, encore moins de l’expliquer. Plus rien ne le passionnait hormis cette quête qu’il avait entreprise, au départ à son cœur défendant, aujourd’hui dans la fièvre et la passion. Ses cauchemars ne le tourmentaient plus, au contraire. Il les guettait avec la ferveur d’une sentinelle qui surveille l’arrivée des messagers.


    Lors de la dernière séance avec Maizani, il s’était fait l’avocat du diable. En vérité, tout lui soufflait que l’expérience qu’il vivait depuis quelques mois n’avait aucun rapport avec la cryptomnésie. D’ailleurs, Adelma le lui avait magistralement confirmé. Alors où était l’explication? Dans cette théorie de «Fracture temporelle»? Pouvait-on imaginer qu’une brèche pût s’ouvrir dans le mur du temps, révélant des éclats de vies antérieures? Un frisson lui parcourut tout le corps. Non. C’était totalement irrationnel. La réponse était ailleurs.


    —Je vous trouve bien pensif, Ricardo. Vous vous ennuyez peut-être?


    La voix de sa voisine de table le ramena douloureusement sur terre. C’était la mère de Flora. Une femme tout en rondeur, couverte de bijoux, qui, chaque fois qu’elle levait la main, faisait cliqueter les innombrables bracelets qui enserraient son poignet.


    —Non, señora. Je m’en voudrais de m’ennuyer parmi vous. Mais je n’éprouve aucune attirance pour les choses de la politique.


    —Vous avez bien une opinion sur les changements que vient de connaître notre pays?


    La question émanait d’un personnage d’une quarantaine d’années, assis à l’autre extrémité de la table.


    —Je les déplore, c’est tout.


    —Vous déplorez la chute du président Yrigoyen?


    Un petit murmure monta dans la salle à manger qui ressemblait fort à de l’incompréhension, à moins que ce ne fût de la réprobation.


    L’homme reprit avec force:


    —Hipólito Yrigoyen était un incapable. Aujourd’hui, seule l’armée est en mesure de gouverner ce pays. Elle seule saura mater les esprits rebelles, et vous verrez que dans les prochains mois l’Argentine retrouvera sa grandeur d’antan.


    —En imposant la loi martiale? En supprimant la liberté de la presse? En encourageant la délation? En autorisant la torture? J’en doute, señor.


    L’homme eut un haut-le-corps.


    —Torture? Délation? Comme vous y allez! Il ne se produira rien de la sorte. Les généraux feront régner l’ordre dans la légalité, c’est tout.


    —Méfions-nous tout de même.


    —De quoi, señor?


    —Il y a des remises en ordre plus assassines que les plus grands désordres. Mais rassurez-vous, je n’ai aucune intention de vous communiquer mes appréhensions. Nous jugerons sur pièces, n’est-ce pas?


    —Je vous trouve bien pessimiste, señor…


    Il chercha le nom comme s’il ne s’en souvenait plus.


    —Vacarezza…


    —Oui, bien pessimiste. Pour ne pas dire: défaitiste. Dans la période que l’Argentine va traverser, les défaitistes…


    —Si nous passions au salon? interrompit à brûle-pourpoint le maître de maison. Le café nous y attend.


    Personne ne fut dupe. Marcelo deMendoza avait jugé plus sûr de mettre fin au débat.


    Les invités se levèrent comme un seul homme.


    Flora arriva à hauteur de Ricardo et lui chuchota à l’oreille:


    —Sais-tu au moins à qui tu t’adressais?


    Il fit non de la tête.


    —Au cousin du général Uriburu. Celui-là même qui a fomenté le coup d’État.


    —Tant pis. Au pire, nous nous marierons en prison.


    —Arrête, tu me fais peur. Ces gens n’ont aucun sens de l’humour.


    —C’est précisément ce que je leur reproche.


    Il désigna la terrasse ouverte sur le jardin.


    —Un peu d’air frais nous sera salutaire.


    À l’extérieur, l’air embaumait la menthe et la citronnelle, un mélange d’aromates sauvages.


    —Ton père est sans doute le plus fin jardinier que je connaisse.


    —Collectionner les essences rares est son unique passion.


    —Comparé à ses arbres merveilleux, mon araucaria fait pâle figure.


    —Quoi de plus naturel? Toi, tu cherches l’exploit; lui ne s’intéresse qu’au plaisir.


    Ricardo fronça les sourcils. Plus que la comparaison, quelque peu abrupte, c’était la sécheresse du ton employé par la jeune femme qui le prit de court.


    Elle questionna à brûle-pourpoint:


    —Tu vois toujours ta psychanalyste?


    Elle avait posé la question sur un ton détaché, mais on sentait bien que sa légèreté était feinte.


    —Oui, bien sûr.


    —Et alors?


    Il plissa le front.


    —Alors, sans vouloir te faire de peine, il me paraît difficile d’en parler.


    Il fit un geste pour désigner le parc.


    —Disons que ton père a son jardin. J’ai le mien.


    —Un jardin secret? Tu es un peu injuste. N’est-ce pas moi qui t’ai encouragé à voir un médecin?


    —Et je t’en sais gré. Tu m’as poussé à franchir le seuil du cabinet de Maizani, mais tu ne peux pas y entrer avec moi. Ne m’en veux pas. Que se passe-t-il? Tu ne serais pas jalouse, par hasard?


    —Jalouse? Non. Frustrée, sûrement.


    Il faillit répliquer, mais l’arrivée impromptue du père de Flora ne lui en laissa pas le temps.


    —Alors, mes enfants, ce mariage, où en êtes-vous des préparatifs?


    —Je pense que votre fille saura bien mieux que moi répondre à cette question, señor. Je lui ai laissé carte blanche.


    —Tant mieux. Les femmes excellent dès qu’il s’agit d’organiser des festivités.


    Il s’adressa à sa fille:


    —Puis-je à mon tour faire bande à part avec ton futur mari?


    —Il est tout à toi.


    Elle ajouta, en pivotant sur les talons:


    —Tu ne le supporteras pas longtemps…


    Alors qu’elle s’éclipsait, Mendoza commenta d’un air amusé:


    —Tout le portrait de sa mère…


    Et il saisit son futur gendre par le bras.


    —Puis-je m’entretenir un instant avec vous, en tête à tête? Venez. Passons dans mon bureau. Nous y serons plus tranquilles.


    Marcelo le précéda jusqu’à l’entrée d’une vaste pièce aux murs couverts de boiseries. La porte refermée, il marcha vers un petit coffre en bois de loupe, souleva le couvercle et prit un cigare qu’il offrit à Ricardo.


    —Installez-vous, je vous prie. Vous trouverez un coupe-cigare et des allumettes, dans la boîte, ici, sur la table d’angle.


    Mendoza sélectionna à son tour un Londrès, le huma en connaisseur, fit rouler la cape près de son oreille et se laissa choir dans le divan.


    —Alors mon ami, comment vous sentez-vous? Je veux parler de votre mariage, bien sûr.


    —Flora est heureuse, me semble-t-il. Tout se déroule selon ses désirs.


    Marcelo le regarda droit dans les yeux.


    —Il ne vous reste plus qu’une dizaine de jours pour changer d’avis.


    —Changer d’avis? Mais pourquoi changerais-je d’avis?


    Ricardo avait de plus en plus de mal à cerner la pensée de son interlocuteur.


    Mendoza aspira la fumée de son cigare, la conserva quelques instants dans le fond de sa gorge, avant de la rejeter.


    —Puis-je vous poser une question d’homme à homme? Oubliez, si possible, que vous avez devant vous le père de votre future épouse et répondez-moi le plus franchement possible, sans détour. Le pouvez-vous?


    —Je vais faire de mon mieux, señor.


    —Y a-t-il une autre femme dans votre vie?


    Ricardo considéra Mendoza avec stupéfaction.


    —Une autre femme?


    —Vous m’avez bien entendu.


    —Alors la réponse est non. Cent fois non.


    —Ne vous sentez pas offensé par mon indiscrétion. Si je me suis permis de vous poser la question, c’est que vous me donnez l’impression de n’être plus celui que j’ai connu. Je vous sens distant. Un changement s’est produit que j’ai du mal à identifier.


    Ricardo passa machinalement la main dans ses cheveux comme pour les rejeter en arrière.


    —Si vous voulez savoir quels sont mes sentiments à l’égard de Flora, je vous rassure tout de suite. Ils sont les mêmes qu’au premier jour.


    —Dans ce cas, je vous poserai la question différemment. Êtes-vous heureux?


    Décidément, quelque chose lui échappait.


    —Oui, je le suis. Pour autant qu’on puisse l’être.


    —Êtes-vous sûr?


    —Pardonnez-moi, señor, j’avoue que je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.


    —Je vais vous le dire. J’ai soixante ans passés. J’ai bourlingué. Presque autant que votre grand-père. J’ai connu des hauts et des bas, des heures de grâce et de déconvenues. Ne me jugez pas tel que vous me voyez ce soir, assis confortablement, fumant un cigare de luxe dans ce divan italien qui m’a coûté les yeux de la tête; c’est à se demander d’ailleurs pourquoi les hommes dépensent autant d’argent pour poser leur derrière. Mais passons… J’ai voyagé. J’ai vécu et, surtout, j’ai été vécu, ce dernier état me paraissant de loin le plus enrichissant. Vous me suivez?


    —Il me semble…


    —Être vécu, c’est avoir compté pour quelqu’un. C’est avoir été, pour une personne, le commencement de tout et la fin de quelque chose. Un jour, une heure. Qu’importe. On a existé pour et à travers un autre.


    Mendoza dévisagea un instant Ricardo, jaugeant son trouble, et poursuivit:


    —Au risque de me tromper, je dirai qu’il n’en est pas de même pour vous. Je vous observe depuis quelques mois; vous êtes certainement très proche de ma fille. Vous êtes à son écoute, autant qu’un homme puisse l’être à l’égard d’une femme. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que nous sommes toujours en deçà de leurs désirs. Vous estimez Flora. Elle le mérite. Mais, voilà: vous ne l’aimez pas.


    L’affirmation était tombée, sans fioritures. L’idée que son interlocuteur avait décidé de le tester traversa l’esprit de Ricardo, mais elle ne dura que quelques instants et s’évanouit sous le poids de l’évidence: Marcelo deMendoza était indiscutablement un homme qui savait lire chez les autres ce qu’ils étaient incapables de voir eux-mêmes.


    —Croyez-vous que, pour réussir un mariage, l’amour comme on l’imagine dans les contes, cet amour-là est indispensable? Il existe d’autres liens. L’affection, la tendresse, j’ajouterais même l’amitié. Puisque vous parliez d’estime, ce sentiment en fait partie aussi. Je peux vous assurer que Flora ne sera pas malheureuse.


    —Mais elle ne sera pas heureuse. Savez-vous pourquoi? Parce que vous-même ne le serez pas. Faites confiance à ma modeste expérience. Aucun être humain ne peut traverser l’existence sans rencontrer un jour ou l’autre ce que l’on appelle communément: le grand amour. Avec unA majuscule. Grandiose. Démesuré. D’aucuns vous diront que je confonds amour et passion. Ils ont peut-être raison. Il n’en demeure pas moins que lorsque l’une de ces maladies– car il s’agit bien de maladie– frappe un cœur encore pubère de plein fouet, c’est l’apocalypse. Le quotidien bascule. Les limites s’effacent. C’est toute ma crainte.


    —Si je suis bien votre raisonnement, vous craignez qu’un matin, une fois marié, j’éprouve ce sentiment pour une autre femme que Flora.


    —Parce que vous êtes vulnérable, fragile.


    —C’est curieux. Vous avez parlé de cœur pubère. Qui vous dit que je n’ai jamais connu à un moment donné de ma vie… l’apocalypse?


    —Mon instinct, tout simplement. L’instinct d’un homme de soixante ans qui a vu défiler toutes sortes d’individus au cours de son existence. Il y a des êtres dont le visage ne trompe pas; on voit bien qu’ils ont été épargnés. Certains par la souffrance, d’autres par les grandes émotions. Leur physionomie ressemble à une mer étale. Lisse.


    —Et vous préférez les tempêtes…


    Il n’y eut pas de réponse.


    Après un silence, Ricardo reprit la parole:


    —Je ne sais pas si vos craintes sont justifiées, señor Mendoza. Selon vous, un individu qui aurait connu le grand amour serait en quelque sorte vacciné. Or, je ne crois pas qu’il existe un vaccin qui protège de ce type d’affection. On peut aimer plusieurs fois au cours d’une existence. Avoir aimé passionnément avant Flora ne me mettrait pas à l’abri d’une rechute.


    —J’en conviens. Mais un homme qui n’a jamais pris une cuite risque d’être saoul au premier verre de vin. De même qu’un buveur aguerri pèsera le pour et le contre avant de se jeter sur la première bouteille.


    Mendoza conclut très vite:


    —Ma fille aînée a raté son mariage. Elle a épousé un fantôme. C’est une bonne mère. Elle a eu des enfants merveilleux. Mais elle n’est que cela: une mère. Son mari la regarde, mais ne la voit pas. Elle lui parle, il est ailleurs. Je crains que Flora ne connaisse le même sort.


    —Que souhaitez-vous? que je la quitte?


    —Son bonheur et le vôtre. C’est mon vœu le plus cher. Si j’ai voulu cette discussion à cœur ouvert, ce n’est pas pour vous pousser à rompre. Loin de moi cette pensée. Il se trouve que j’ai de l’affection pour vous et que j’aime Flora plus que tout au monde. C’est mon enfant. Ma petite fille. Ce que j’aimerais, c’est que vous mûrissiez notre échange. Soyez pleinement maître de votre démarche. Que votre décision soit sans équivoque. Soyez conscient des risques que vous encourez… C’est mon seul vœu.


    Marcelo se redressa promptement.


    —Les autres doivent s’impatienter. Allons les rejoindre.


    Le reste de la soirée se déroula paisiblement. Vers minuit, les discussions commencèrent à fléchir. Le timbre des voix se voila. Les rires se firent plus rares et une demi-somnolence engourdit les visages. Seul Ricardo avait du mal à se débarrasser d’une tension intérieure.


    Il y a des êtres dont le visage ne trompe pas; on voit bien qu’ils ont été épargnés.


    Il avait donc le visage lisse? Le cœur pubère? Pourtant il avait aimé avant de rencontrer Flora. Il avait connu des sentiments forts, presque passionnés. Les conquêtes s’étaient succédé. Sans mérite, il est vrai. Il avait une certaine prestance, des traits réguliers et– on le lui avait assez répété– du charme. En réalité, il était avant tout le fils de Juliano Vacarezza. L’héritier. Tout compte fait, les femmes étaient passées dans sa vie comme autant de navires. À leur bord, il avait accompli des bouts de traversée, pour descendre à la première bourrasque. Il leur avait fait l’amour tant bien que mal. Généralement plutôt bien, parce qu’il aimait faire l’amour. Il ne leur avait pas dit «je t’aime», parce que le mot restait désespérément coincé au fond de sa gorge, et qu’il le trouvait galvaudé.


    Y a-t-il une autre femme dans votre vie?


    Pour quelle mystérieuse raison son futur beau-père lui avait-il posé cette question?


    Le temps d’un éclair, la femme de ses rêves apparut devant lui et il crut l’entendre murmurer: «Aube de ma vie, regarde-moi.»
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    L’homme ôta courtoisement le feutre qui recouvrait son crâne. On voyait bien qu’il ne se sentait pas très à son aise devant le luxe de l’hôtel particulier.


    —Prenez place, proposa Ricardo. Et pardonnez ma tenue. Mais étant donné l’heure matinale…


    —Je sais, je sais, señor Vacarezza. Je suis confus de débarquer chez vous de la sorte.


    —Ce n’est pas grave. Désirez-vous un café?


    —Volontiers… Enfin… si c’est possible. Je ne voudrais pas déranger.


    Ricardo se tourna vers le majordome qui avait introduit le personnage et ordonna:


    —Deux cafés, Miguel.


    Il s’informa:


    —Voulez-vous me répéter votre nom?


    —Alvarez Solanas.


    —Et vous êtes de la police.


    —Oui, señor. Inspecteur.


    —Très bien. Que puis-je faire pour vous?


    —C’est que… il s’agit d’une affaire des plus embarrassantes.


    —N’allons pas par quatre chemins, je vous prie. De quoi s’agit-il?


    —Connaissez-vous un certain Yanpa? Un Indien.


    —Yanpa? Vous avez bien dit Yanpa?


    L’homme confirma.


    —En effet, je le connais. Je l’ai même croisé dans la rue il y a plusieurs semaines de cela.


    —Où précisément?


    —À l’angle de Juan Justo et de Corrientes. Pourquoi? Que se passe-t-il?


    L’inspecteur éluda la question. Son regard embusqué cherchait celui de Ricardo avec insistance.


    —Je suppose que ce n’était pas la première fois que vous rencontriez cet individu? Faisait-il partie de vos amis?


    —Aucunement. Je ne l’ai vu que deux fois. La première, c’était dans un petit café sur la route de Santa Rosa. Le café Florida.


    —Vous étiez assez lié tout de même? Suffisamment en tout cas pour l’accompagner jusqu’au port.


    Ricardo parut impatienté.


    —Lié n’est pas le mot. Disons que le personnage m’intriguait.


    —Pardonnez-moi, mais qu’est-ce qu’un homme de votre milieu peut avoir de commun avec un indigène, comme ce Yanpa?


    —Si vous me disiez plutôt de quoi il retourne, inspecteur?


    L’homme tritura nerveusement son feutre avant d’annoncer:


    —Il est mort, señor.


    La foudre tombant dans la pièce n’eût pas fait plus d’effet.


    —Mort?


    —Oui. Assassiné.


    —Comment? Pourquoi?


    —On a retrouvé son cadavre sur le quai principal, au pied d’un élévateur de grains. Il a été tué d’un coup de poignard.


    La pièce se brouillait.


    —Vous semblez très affecté. Pour quelqu’un qui n’était pas de vos amis…


    —Il n’est pas besoin de connaître quelqu’un pendant vingt ans pour éprouver de la tristesse à l’annonce de son décès.


    Il conclut en détachant volontairement les mots:


    —Même s’il s’agit d’un indigène.


    Les joues de l’inspecteur s’empourprèrent.


    —Je comprends.


    Le majordome était de retour. Il servit discrètement les cafés et s’éclipsa aussi vite qu’il était apparu.


    —Sait-on qui l’a tué? questionna Ricardo. Pour quel motif?


    —Nous ne tenons pas la moindre piste. Ce qui explique ma visite. En fait, d’après les renseignements que nous possédons, vous seriez l’une des dernières personnes à l’avoir vu vivant. Vous êtes bien propriétaire d’une Panhard-Levassor?


    —C’est exact.


    —Un agent de la circulation qui était en faction dans le coin vous a remarqué. C’est lui qui nous a donné le signalement de la voiture, toutefois il n’a pas eu la présence d’esprit de relever le numéro d’immatriculation. Nous avons eu un mal fou à vous retrouver… Ainsi, vous étiez bien avec l’Indien…


    —Il cherchait le chemin du port. Je me suis proposé pour l’accompagner.


    Solanas haussa les sourcils.


    —À pied?


    —Oui, inspecteur. À pied.


    —Alors que vous pouviez disposer de votre voiture?


    —Il a refusé d’y monter.


    —Je vois… Ces indigènes. Tous pareils.


    Ricardo sentait bien que ses explications étaient pour le moins décousues. Cependant avait-il le choix? Évoquer les chamans, la réincarnation, les Indiens qui parlent aux arbres? Ce type le prendrait pour un fou.


    Une idée traversa son esprit:


    —Dites-moi, inspecteur, a-t-on trouvé de l’argent sur Yanpa?


    —Pas le moindre peso.


    —Alors vous avez peut-être votre motif. Lorsque je l’ai quitté, il était en possession d’une liasse de billets et d’une pierre précieuse dans laquelle j’ai cru reconnaître une petite émeraude du Brésil.


    —Vous avez vu cette pierre? Cet argent?


    —Parfaitement. C’est d’ailleurs avec cette somme qu’il comptait acheter un billet de bateau.


    —Pour quelle destination?


    —Je l’ignore. Il voulait seulement embarquer sur le premier vapeur.


    —Vous ne trouvez pas tout cela plutôt bizarre?


    Ricardo lui adressa un sourire sans chaleur.


    —C’est toute notre existence qui l’est, inspecteur.


    —Au risque de vous paraître discourtois, señor Vacarezza, j’insiste. J’ai besoin de savoir quels étaient vos liens avec la victime.


    —Aucun. Il n’existait aucun lien.


    —Ne venez-vous pas de déclarer il y a quelques minutes que l’homme vous intriguait?


    Ricardo soutint le regard du policier.


    —Mettons que mon intérêt se résumait à celui d’un naturaliste pour une espèce en voie de disparition. Je ne vous apprendrai rien en vous précisant qu’il ne reste plus beaucoup d’Indiens sur notre territoire.


    Solanas le dévisagea avec un air de soudaine lassitude.


    —Nous ne sommes pas très avancés.


    —Au contraire. Je vous l’ai dit. Vous tenez votre motif. L’argent.


    —C’est probable, en effet. Lorsque vous étiez au port, n’avez-vous rien remarqué de particulier?


    —Quoi par exemple?


    —Avez-vous eu l’impression d’être suivis?


    —Pas que je sache. De toute façon je ne m’en serais pas rendu compte.


    —Avez-vous aperçu des individus louches? des gens bizarres?


    —Vous vous êtes sûrement déjà rendu dans la zone portuaire. Vous connaissez mieux que moi la faune qui y règne.


    —C’est exact.


    Il réfléchit brièvement, puis:


    —Il aurait donc été agressé par quelques compadres, qui vous auraient surpris au moment où il vous montrait son pactole.


    —Je ne vois aucune autre explication.


    L’inspecteur dodelina de la tête.


    —Je crois que nous allons en rester là. Je vous remercie, señor Vacarezza.


    Ainsi Yanpa était mort. Qui aurait pu l’imaginer? Et s’il n’avait fait que cela: marcher vers la mort? Il l’avait peut-être cherchée partout, sous les cieux tourmentés du Noroeste, dans les paysages affolés de Patagonie, à BuenosAires, jusqu’au jour où, ne la trouvant pas, il avait été convaincu qu’elle l’attendait ailleurs, sur un autre continent.


    Parallèle étrange, Horacio, le gaucho, s’en était allé lui aussi vers on ne savait quoi. N’avait-il pas dit la veille de son départ: «C’est terrifiant. Il n’y aura plus d’étalons sauvages. Même pour les bêtes, le temps est à la soumission. Il faut que je parte.» Et lorsque Ricardo l’avait interrogé sur sa future destination, le gaucho lui avait fait quasiment la même réponse que Yanpa: «La Terre de Feu. La Patagonie. La Cordillère. L’Argentine est un grand pays.»


    Qui s’assoit sur la rive est capable d’observer ce qui s’est déroulé en amont et ce qui se déroulera en aval.


    L’Indien avait-il pressenti sa fin? Espérait-il le coup de poignard?


    Pour devenir un guerrier, il doit parcourir de longues distances, escalader les montagnes et pénétrer dans des territoires inconnus jusqu’au jour où il trouve Tamatzin, le cerf magique.


    Tamatzin. Le cerf magique. Au fond, Yanpa n’appartenait plus à ce monde depuis longtemps, mais à une époque révolue depuis qu’un matin de 1526 des hommes blancs bardés de fer, engoncés dans des armures étincelantes, avaient incendié la vie de ses ancêtres.


    On vit, on meurt, on vit, on meurt… à l’infini.


    Ricardo sourit au souvenir de cette affirmation. Où Yanpa vivait-il maintenant? Dans quel nouveau-né son âme s’était-elle glissée? Dans l’enveloppe charnelle d’un enfant blanc ou dans celle d’un métis? À moins que le cerf magique n’eût décidé de l’emporter vers les plaines d’où l’on ne revient plus.


    Il porta à ses lèvres la dernière gorgée de café et fila vers sa chambre. Dans une heure il avait rendez-vous avec Adelma Maizani.


    Luis Aguero tourna la clé de contact, et le moteur s’élança dans un ronronnement régulier.


    Ricardo demanda aussitôt:


    —Avez-vous des nouvelles de votre frère? La dernière fois que je l’ai croisé, il ne semblait pas avoir trouvé de travail.


    —Vous l’avez vu? Où cela?


    —À Mar del Plata, il y a quelques jours.


    —C’est curieux, il ne m’en a rien dit.


    Le chauffeur eut un geste résigné.


    —De toute façon, il n’est pas près de trouver quoi que ce soit.


    —J’ai besoin de lui. Qu’il m’appelle.


    —Vous avez besoin de Pascual?


    —Parfaitement.


    —Mais… señor, je suis à votre service. Pourquoi engager un second chauffeur?


    —Ce n’est pas pour moi, mais pour le directeur de l’usine frigorifique. Il n’a pas de voiture, ce qui lui pose un problème.


    —S’il n’a pas de voiture, alors…


    —Il en aura une. Surtout n’oubliez pas de préciser à Pascual qu’il percevra le salaire qu’il avait exigé avant de me donner sa démission. Par la même occasion– question d’équité–, je vous attribuerai la même mensualité.


    Luis remercia, un peu gauche. Il ne savait trop que penser de ce revirement. Il jeta un coup d’œil discret dans le rétroviseur. Ricardo s’était plongé dans la lecture de son journal et il ne put entrevoir que son front incliné.


    Ils s’engagèrent dans l’avenida Independencia, puis remontèrent jusqu’à la cathédrale Metropolitana. Un printemps limpide et rose flamboyait sur BuenosAires.


    Un quart d’heure plus tard, la Panhard s’immobilisa à hauteur du 14calle San Ignacio deLoyola.


    —Nous sommes arrivés, señor.


    Ricardo descendit du véhicule, traversa la rue et s’engouffra à l’intérieur d’une librairie.


    —Señor Vacarezza! Enfin vous voilà!


    Installé derrière sa caisse enregistreuse se dressait un curieux personnage. Longue figure en coin, on ne voyait que son nez; un gros nez vermillonné sur lequel était posé un binocle. Une petite barbe de chèvre lui pendait au menton.


    Il ajouta sur un ton de reproche:


    —Je commençais à croire que vous aviez oublié votre commande.


    —Pas du tout. Mais je n’ai pas eu une seconde à moi. Il m’arrive aussi de travailler, figurez-vous. Depuis le temps que nous nous connaissons, vous devriez le savoir.


    —Dix ans bientôt. Une vie! C’est pourquoi je me permets de vous dire d’emblée que vous avez tort. Si j’étais à votre place, avec votre fortune, il y a belle lurette que j’aurais plié bagage.


    —Où seriez-vous allé?


    —Au bout du monde! N’importe où. Ce ne sont pas les paradis qui manquent.


    L’homme s’assura que nul ne risquait de l’entendre avant de confier:


    —J’en ai marre. Marre de ces illettrés qui viennent me demander les derniers livres à la mode uniquement parce qu’ils sont à la mode, marre de ces faux lecteurs, de ces faux intellectuels qui empoisonnent mon existence avec leurs sophismes et leur suffisance, marre de suggérer la lecture des poèmes de Felipe Fernández et de m’entendre rétorquer: le footballeur?


    Il retroussa les lèvres avec une expression dédaigneuse.


    —Le foot et Carlos Gardel, voilà les deux opiums du peuple.


    —Attention, mon ami! Ne dites pas de mal d’ElFrancesito. Gardel fait partie de mes idoles. L’avez-vous entendu chanter Mi noche triste? C’est magnifique.


    Mais pour quelle raison l’appelez-vous ElFrancesito?


    —Quelle question! Vous savez bien qu’il est né en France. À Toulouse.


    —Oh là! ne tombez pas dans ce piège! Pas vous, señor Vacarezza. Les origines de votre idole sont aussi obscures qu’un ouvrage de Marino. La seule chose qui soit sûre, c’est qu’il a été élevé dans le quartier de l’Abasto. Pour le reste… Nous sommes dans le flou le plus absolu. Né en 1887, ou en 1890? Uruguayen? Français? Sur son testament, on aurait lu «Français, né à Toulouse en 1890». Mais nous sommes nombreux à soupçonner que ce testament est un faux.


    —Mettons que vous ayez raison. Qu’est-ce que ses origines apportent ou enlèvent à son talent? Qu’il soit uruguayen, français ou africain, il est Carlos Gardel. Le maître!


    L’autre leva les bras au ciel, dépité.


    —Comme il vous plaira, mais dites-vous bien que chaque fois que l’on écoute Gardel ou que l’on assiste à un match de foot, on perd une occasion de lire.


    —Seriez-vous un tout petit peu de mauvaise foi, señor Pintos? Un tout petit peu?


    L’homme émit un grognement.


    —Peut-être. Et alors?


    —Alors, rien. C’est votre droit après tout. Si vous me remettiez ma commande à présent?


    Pintos quitta son tiroir-caisse et se dirigea d’un pas leste vers une table en retrait sur laquelle s’amoncelaient des piles de livres. Il ôta son binocle, essuya hâtivement les verres avec un mouchoir douteux, les reposa sur son nez et examina les titres. Satisfait, il commença par tendre à Ricardo deux ouvrages rédigés en langue française: professeur Charles Richet, Notre sixième sens et Traité de métapsychique. Camille Flammarion, Le Rêve, la Mort et l’Univers. Le troisième recueil était en anglais: William James, Expériences d’un psychiste.


    —Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal que j’ai eu à me les procurer. Surtout le livre de Richet. J’ignorais tout de l’existence de ce savant. Saviez-vous qu’il avait reçu, il y a une quinzaine d’années, le prix Nobel de médecine?


    —Oui, je l’ai appris un peu par hasard, en farfouillant dans l’Encyclopœdia Britannica de mon défunt père.


    —Je ne veux pas me montrer indiscret, mais tout de même… Jung, Freud, et maintenant Richet, Flammarion et James. Seriez-vous en train de vous livrer à une enquête sur le cerveau? Sur la vie après la mort?


    Ricardo afficha un air de comploteur.


    —Ne le répétez pas.


    —Si vous voulez mon avis, vous perdez votre temps. Depuis que le monde est monde, l’être humain cherche à résoudre les mystères de la mort. Les plus grands penseurs s’y sont essayés. Tous se sont heurtés à un mur. On ne sait rien. On ne saura jamais rien.


    —Serait-ce l’avis d’un expert? Comme pour Gardel?


    —Oh! vous pouvez vous moquer. C’est pourtant l’évidence.


    Le libraire pivota sur ses talons et marcha vers une série d’étagères. Il prit un livre et revint sur ses pas.


    —Tenez. Cet homme aussi s’est penché sur notre funeste destin. Mais avec quel génie!


    —Platon, Le Banquet? Et dans le texte de surcroît! Vous tenez donc à me renvoyer à mes études?


    —Rassurez-vous, je ne suis pas sadique. Une partie est en grec, l’autre en espagnol. À l’époque où vous avez lu cet ouvrage, vous deviez être comme moi, un adolescent sans cervelle. Replongez-vous maintenant dans ces pages, vous ne manquerez pas d’être ébloui. Je vous l’offre.


    —J’accepte.


    —Vous me promettez de le lire?


    —Oui. Mais pas avant d’avoir terminé mes autres lectures.


    Ricardo régla le montant de son achat et s’éclipsa.


    Il entendit dans son dos le señor Pintos qui déclamait comme au théâtre: «Car aussitôt que se fane la fleur du corps, cela même qu’il aimait, à tire-d’aile il s’en va.»

  


  
    13


    —Je sors, annonça Flora. As-tu besoin de quelque chose?


    —Non. Je te remercie. Je reste ici. Je vais lire.


    Elle désigna les notes dispersées sur la table basse du salon.


    —Tu retournes à l’école?


    —En quelque sorte.


    —Décidément, soupira-t-elle. Si j’avais su… J’étais loin d’imaginer que je partagerais mes journées et une partie de mes nuits entre messieurs Jung et Freud.


    Il la questionna sur un ton de reproche affectueux:


    —Amour, pourquoi cet agacement soudain?


    Elle haussa les épaules.


    —Pour rien…


    Et quitta la pièce l’air renfrogné.


    Dès qu’elle se fut retirée, il s’allongea sur le divan et se plongea dans la lecture du petit cahier d’écolier– du même format que ceux utilises par Adelma Maizani–, dans lequel il avait recopié certaines notes de Jung et les passages qui l’avaient le plus marqué.


    «Peur de quoi? Pourquoi? Je ne pouvais découvrir nulle explication. Après tout, dans l’idée que peut-être certains événements échappaient aux limitations du temps, de l’espace, de la causalité, il n’y avait rien qui pût ébranler le monde, rien qui fût inouï. N’y avait-il pas des animaux qui pressentaient l’orage et les tremblements de terre? Des rêves prémonitoires? Des horloges qui s’arrêtaient à l’instant de la mort? Des verres qui se brisaient aux moments critiques?»


    Ricardo releva la tête. Nul bruit autour de lui. L’hôtel particulier était désert; le majordome absent; c’était son jour de congé. Il n’aurait pas dû se l’avouer; il était heureux d’être seul.


    Il se replongea dans ses notes.


    «J’ai été particulièrement impressionné par le cas d’un malade que j’avais tiré d’une dépression psychogène. Il était ensuite retourné chez lui et s’était marié. Un an plus tard, il fit une nouvelle dépression. J’étais convenu avec lui– en prévision de cette possibilité– qu’il viendrait me trouver dès qu’il remarquerait un fléchissement de son humeur. Mais il n’en fit rien et sa femme y fut pour quelque chose parce qu’elle banalisait son état. Il ne prit donc pas contact avec moi.


    «À cette époque, je devais faire une conférence àB. Vers minuit, je revins à l’hôtel. J’avais, après la conférence, soupé avec quelques amis et j’allai me coucher aussitôt. Mais le sommeil ne vint pas. Vers deux heures environ– je venais de m’endormir–, je me réveillai effrayé et persuadé que quelqu’un était venu dans ma chambre; j’avais aussi l’impression que la porte avait été ouverte précipitamment. J’allumai, mais il n’y avait rien. Quelqu’un s’était peut-être trompé de porte. Je regardai dans le corridor, silence de mort. “Étrange, pensai-je. Quelqu’un pourtant est venu dans ma chambre.” Je rappelai mes souvenirs et il me vint à l’esprit que je m’étais réveillé sous l’influence d’une douleur sourde, comme si quelque chose avait rebondi sur mon front et avait ensuite frappé la partie arrière de mon crâne. Le jour suivant je reçus un télégramme m’apprenant que mon patient s’était suicidé. Il s’était brûlé la cervelle. J’appris plus tard que la balle s’était arrêtée contre la partie arrière du crâne. Vu la relativité du temps et de l’espace dans l’inconscient, il est possible que j’aie perçu ce qui se passait en réalité en un tout autre lieu.»


    La relativité du temps et de l’espace dans l’inconscient? Était-ce possible?


    Ricardo se redressa sur le divan. Et tira une longue bouffée sur sa cigarette.


    Sur quelle mystérieuse planète il avait basculé en si peu de temps! Jamais il n’aurait pu imaginer qu’elle exercerait sur lui une si grande attraction. C’était un monde parallèle dans lequel rien ne se déroulait selon les vieilles règles établies. Comme si les individus, les choses, les événements obéissaient à d’autres lois. Quelles lois? Pouvait-on y accorder foi? Jusqu’à cette heure, Ricardo avait toujours rejeté les superstitions, les histoires éculées liées à l’astrologie et autres fariboles. À présent, c’était totalement différent.


    Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, croisa ses mains sous sa nuque et poursuivit sa réflexion.


    Un vent léger berçait imperceptiblement les rideaux. L’araucaria flamboyait dans le jardin, toujours aussi majestueux et plein de vie.


    —Je suis là, près de toi. M’entends-tu?


    Ricardo sursauta. Était-il dans le rêve ou dans la réalité?


    —M’entends-tu?


    Impossible. Ce ne pouvait être lui. Ses lèvres articulèrent avec peine:


    —Yanpa?


    —Tu peux donc m’entendre. Mais me vois-tu?


    Des doigts s’étaient refermés sur sa gorge, tandis qu’un poids effroyable opprimait sa poitrine, rendant sa respiration douloureuse.


    —Me vois-tu?


    Ricardo répéta pitoyablement.


    —Yanpa?


    Un instant très bref, il se demanda s’il n’était pas victime d’une crise cardiaque. Il avait souvent entendu dire que, dans l’approche de la fin, les agonisants sont la proie d’hallucinations. Oui. Il était sûrement en train de mourir. Il allait partir stupidement, sans avoir eu d’enfants, seul, tout seul. Que deviendrait l’estancia? Qui entretiendrait le cimetière où reposaient ses parents? Y reposerait-il à son tour?


    —Au bout du tunnel d’or, j’ai aperçu Tamatzin. Je suis heureux de te dire qu’il n’était pas une chimère.


    Une brume épaisse a envahi le salon et le jardin, précipitant la chute du crépuscule. L’araucaria a disparu. Il n’y a plus de fleurs, plus d’arbres. Rien que la brume. Tout s’en va…


    —J’ai dérobé à leur âpreté la pierre sacrée. Retrouve ma mémoire. Je t’en conjure, retrouve-la.


    Dans un réflexe puéril, la main de Ricardo se referma sur son torse pour essayer de comprimer les spasmes de son cœur et réprimer la nausée qui lui remontait aux lèvres.


    —Tu ne dois pas avoir peur, mon frère. Pense à Tamatzin.


    Il devait se lever. Appeler à l’aide. Quelqu’un l’entendrait.


    Dans un effort surhumain il se mit debout. Le sol tanguait sous ses pieds, les murs se diluaient comme s’ils avaient été faits d’eau. Le vertige l’emportait sur sa volonté. Il s’écroula sur la table basse qui se fendit sous le choc.


    —Yanpa!


    La pièce était déserte. Le vent soufflait toujours dans les rideaux. L’araucaria n’avait rien perdu de son flamboiement. Les murs avaient conservé leur intégrité.


    Il aperçut furtivement son reflet dans l’une des vitres de la porte-fenêtre et se vit assis, hagard, sur le bord du divan. Dans le cendrier, reposait le mégot de la dernière cigarette qu’il avait fumée avant de s’assoupir.


    Il se leva et, avec des gestes d’automate, marcha vers le téléphone. Il décrocha le combiné et communiqua à l’opératrice le numéro de Maizani. Il le connaissait par cœur.


    *


    —Voulez-vous un verre de cognac? Je crois que vous en avez besoin.


    Ricardo déclina l’offre.


    —J’ai surtout besoin de comprendre ce qui m’est arrivé. Je suis sûr qu’il était dans la pièce. J’ai vraiment ressenti sa présence.


    Elle l’apaisa de la main.


    —Essayons de prendre du recul. Ne serait-ce pas la lecture de l’incident survenu à Jung dans cette chambre d’hôtel qui vous a influencé? Il y a un instant à peine, vous reconnaissiez vous-même que ce passage vous avait hautement impressionné.


    —J’ai entendu la voix de Yanpa! Vous devez me croire! C’était plus qu’un simple rêve.


    —C’en était un tout de même.


    —Vous doutez de ma sincérité.


    —Jamais. Je vois bien votre désarroi. Néanmoins faites un effort de réflexion. Vous veniez de parcourir vos notes. Reprenez les propos de Jung décrivant ses sensations: «Étrange, pensai-je. Quelqu’un pourtant est venu dans ma chambre.» Dans votre rêve vous vous êtes identifié à cette interrogation. Souvenez-vous de ce que je vous ai expliqué un jour: «Le rêve décrit la situation intime du rêveur, situation dont le conscient ne veut rien savoir, ou dont il n’accepte la vérité et la réalité qu’à contrecœur.» Pour vous, cette réalité, c’est la mort de Yanpa. Bien qu’il ne fût pas l’un de vos proches, sa rencontre vous a tout de même laissé une empreinte très forte. Vous niez sa disparition.


    Elle respecta le silence dans lequel il s’était replié avant de reprendre:


    —Plus l’attitude consciente est excessive, et plus nous devons nous attendre à l’apparition de rêves pénétrants et compensateurs. C’est comme si se produisait une autorégulation à l’intérieur de soi.


    Il s’enfiévra:


    —Si j’avais raison? Si vous aviez tort?


    —Expliquez-vous.


    —J’ai dérobé à leur âpreté la pierre sacrée, m’a prévenu Yanpa. Il voulait naturellement parler de cette émeraude dont il avait hérité. Je vous ai dit ce qu’elle représentait pour lui. Lorsque nous étions au port, il m’a confié: «Elle contient la mémoire des miens.» Ce qui explique son exhortation: «Retrouve ma mémoire.»


    —Poursuivez.


    Ricardo braqua ses yeux dans ceux d’Adelma.


    —Seriez-vous prête à m’accompagner?


    —Où donc?


    —Au port. Là où j’ai vu Yanpa pour la dernière fois.


    —Que cherchez-vous à prouver, señor Vacarezza?


    —Mon chauffeur est en bas. Une heure. Accordez-moi une heure.


    Maizani le considéra en silence. On la sentait soucieuse. Cette démarche à laquelle Ricardo lui demandait de souscrire allait contre les règles premières qui régissaient sa fonction. Son patient lui demandait de jouer un rôle qui ne pouvait en aucun cas être le sien. Elle capitula pourtant:


    —Très bien. Allons-y.


    À peine installé dans la voiture, Ricardo demanda à Luis de prendre le chemin de l’estuaire. Une vingtaine de minutes plus tard ils étaient en vue des bâtiments portuaires. Chargeurs et déchargeurs s’affairaient le long du quai principal.


    —Suivez-moi, ordonna Ricardo. Je pense que je saurai retrouver l’endroit.


    Des tonneaux de vin, des balles de blé gonflées comme des outres jalonnaient le débarcadère.


    Après avoir hésité un moment, il annonça:


    —C’est ici.


    —Comment pouvez-vous en être si sûr? Après tout, votre rencontre remonte à près de trois mois.


    Il pointa son doigt vers une grande roue à godets qui brouillait l’air de ses grincements.


    —L’inspecteur a bien précisé que le cadavre de Yanpa a été retrouvé au pied d’un élévateur.


    Maizani plaça ses mains sur ses hanches dans une posture d’attente. Elle paraissait encore plus menue sous l’immense édifice.


    —Et maintenant?


    —Je ne sais pas. Je ne sais plus.


    Elle hocha la tête, en continuant de le fixer avec une attention accrue.


    Il répéta:


    —J’ai dérobé à leur âpreté la pierre sacrée.


    Puis, un ton plus haut:


    —Si, comme nous le supposons, Yanpa a été agressé, il a dû certainement se défendre. Malgré son âge, il n’était pas homme à se laisser dépouiller sans réagir.


    Ricardo tournait sur lui-même, lentement, à la manière d’un derviche. Il guettait un signe. Il fit quelques pas sur la droite, sur la gauche, pivota, marcha vers le bord du quai et manqua se faire renverser par un ouvrier.


    C’est alors qu’il entendit la voix frémissante de Maizani:


    —Ne cherchez plus, señor Vacarezza.


    Il se retourna promptement. Le visage blême, la psychanalyste désignait d’une main tremblante un point qui scintillait entre la base de l’élévateur et un monceau de ferrailles et de cordelettes.


    L’émeraude était là. À peine visible.


    Ricardo s’avança. Il la saisit du bout des doigts avec l’appréhension d’un démineur.
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    Le café Tortoni était noir de monde, mais ils avaient réussi à trouver une table, un peu à l’écart.


    Ricardo alluma sa deuxième cigarette. Il souhaitait ardemment se réveiller, s’arracher à cette atmosphère pesante; mais comment se réveiller quand on est en état de veille?


    Maizani tournait et retournait la gemme entre ses doigts avec circonspection. Son expérience l’avait parfois entraînée vers les frontières mal définies de l’inconscient, en des sphères où, tout à coup, l’impensable devient plausible. La dernière fois qu’elle avait été confrontée à un événement aussi marquant, c’était il y a quelques années, lors d’un voyage en Italie, à Capri. Debout sur le ponton, elle grignotait une pêche en attendant l’arrivée du canot qui devait la ramener vers Naples. Dans un moment d’inattention, elle avait avalé le noyau qui se logea au fond de sa gorge. L’horreur! Étouffement, appel d’air, elle s’était vue mourir par asphyxie. Dans la seconde qui avait suivi, elle s’était retrouvée arrachée à elle-même, dédoublée, témoin de la souffrance de l’autre, observant sans émoi, sans une once d’émotion, les efforts désespérés que cet autre déployait pour tenter de se débarrasser de l’intrus. Immobile, à un pas de son propre corps, elle avait vu clairement se dérouler la scène, elle avait entendu les voix affolées, mesuré les efforts de l’homme qui lui prodiguait de grandes tapes dans le dos. Finalement, sur un coup plus violent que les autres, le corps qu’elle contemplait avait réussi à expulser le noyau et elle avait réintégré sa chair.


    —Alors, ironisa Ricardo, allons-nous inscrire ce qui vient de se passer dans le grand livre du hasard?


    —Le mot hasard n’est pas approprié. Je vous rappelle que pour Jung, ce que nous appelons «hasard» pourrait n’être que le signe visible et tangible d’un événement programmé par notre inconscient.


    —Coïncidence?


    Elle s’efforça de répondre avec une gravité scrupuleuse:


    —Pourquoi chercher à tout prix une définition? Les Anciens se contentaient de prendre sereinement en compte ce genre de phénomènes sans essayer d’en dégager une explication rationnelle. Ils…


    —Nous sommes en 1930.


    —Vous ne m’avez pas laissée aller au bout de mon propos. Les Anciens voyaient dans ce que nous appelons «coïncidences» une confirmation de l’unité entre les mondes physiques et ceux de la pensée. Indiens, Chinois, aucun de ces peuples ne possède la même vision que nous de la vie. Pour les gens d’Occident, le hasard se résume à une répétition de numéros sur une table de roulette, une série de rencontres fortuites, un nombre sur la face d’un dé qui ressort de façon systématique.


    Elle s’interrompit, le temps de lui restituer l’émeraude et questionna:


    —Avez-vous jamais entendu parier du Yijing?


    Il fit non de la tête.


    —Le Yijing est avant tout un livre. Carl Jung s’y est beaucoup intéressé. C’est un livre ancien, très ancien. Il fait partie depuis plus de deux mille ans des textes canoniques chinois. On l’appelle «Livre des mutations». Yi figure un caméléon, ce qui change, qui évolue, qui se transforme. Jing signifie «la trame d’une étoffe», ce qui ne varie pas. Il se fonde sur deux principes appelés yin et yang. Le yin figurant le principe féminin; le yang le masculin. Mais le Yijing est aussi un outil divinatoire qui permet à l’homme d’interroger son destin. Je vous passerai les méthodes qui permettent de consulter l’oracle. L’essentiel à retenir est que le fondateur de ce système avait compris que, malgré les apparences, l’univers s’articule sur des lois, des valeurs. Toutefois, ces valeurs ne sont pas considérées comme fixes et autonomes, mais comme interdépendantes et résultant l’une de l’autre. Ce qui s’est produit avec l’émeraude, votre prémonition, s’inscrit dans cette interdépendance.


    Ricardo lui lança un regard circonspect, parut sur le point de répliquer; mais conserva le silence.


    —Vous ne semblez pas convaincu.


    —Toutes ces explications ne me laissent pas indifférent, je leur trouve même un aspect rassurant. Ni coïncidence ni hasard, mais une interdépendance. Parfait. Seulement il se trouve qu’après ce qui vient de se passer, je pressens une autre possibilité.


    Il annonça d’une voix vibrante:


    —La femme a réellement existé.


    —Vous voulez parler du personnage de vos rêves?


    —Bien sûr. Vous n’avez pas oublié le jour où vous m’avez mis sous le nez le livre d’art qui contenait une photographie de la figurine grecque. Ce jour-là vous avez clairement rejeté l’hypothèse du souvenir enfoui.


    —C’est exact. Mais je ne vois pas le rapport avec…


    Il la coupa pour répéter en martelant les mots:


    —La femme a réellement existé.


    —Êtes-vous conscient de ce qu’une pareille affirmation sous-entend?


    —Bien sûr.


    Il murmura très vite, comme si la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer lui brûlait la poitrine:


    —Réincarnation. Renaissance. Une vie avant ma vie. J’ai dû connaître cette femme.


    —Et vous aboutissez à cette conclusion à cause de l’émeraude…


    —Cela vous étonne?


    —Quelque peu.


    Elle se pencha vers lui.


    —Écoutez-moi. Je suis la première à reconnaître que vos cauchemars, vos visions, vos prémonitions entrent dans une catégorie peu commune. Ce n’est pas pour autant que vous devriez vous projeter dans l’illusoire.


    Il brandit la pierre.


    —Cette gemme ferait-elle partie de l’illusoire?


    —J’ai essayé de vous expliquer à travers l’exemple du Yijing qu’il existait un inconscient universel. Je ne peux pas vous en fournir une preuve mathématique; néanmoins cet inconscient existe. Rien de ce qui fait la vie n’est isolé. Chaque parcelle de l’univers est en perpétuelle interaction. Ce n’est pas une réalité matérielle, j’en conviens, cependant elle vaut bien l’hypothèse de la réincarnation. Se limiter à la seule réalité matérielle, c’est priver votre existence d’une richesse considérable. Je vous le redis: efforcez-vous de ne plus réfléchir en Occidental. La conception du monde oriental renferme tout naturellement ce que les Occidentaux nomment «surnaturel», «surhumain», «inexplicable», etc.


    —Ce qui m’échappe, c’est votre rejet. Vous refusez d’imaginer, ne fût-ce qu’un instant, que je puisse être dans le vrai. Vous aimeriez que j’adhère à vos théories, alors que vous reconnaissez vous-même qu’elles sont dépourvues de réalité matérielle. En quoi mon pressentiment est-il moins plausible que la philosophie orientale?


    Elle lui répondit avec un calme désarmant:


    —Je n’ai jamais dit qu’elle l’était. Si, à partir du Vesiècle après Jésus-Christ, l’Église a décrété que l’idée de la réincarnation faisait partie des hérésies, ce ne fut pas le cas de l’Orient.


    —Mais alors, pourquoi refusez-vous d’abonder dans mon sens?


    —Parce que vous ne devez pas vous contenter d’une intuition! L’intuition ne peut pas être considérée comme un indice de la réalité de la réincarnation.


    —Vous venez de parler de l’Église. Pourquoi a-t-elle rejeté l’hypothèse?


    —Parce qu’en décrétant que la réincarnation n’existait pas, l’Église introduisait dans l’esprit des hommes la plus grande terreur qui soit: celle de la mort. Une mort définitive et sans appel. C’est ainsi que naquit l’enfer. Le seul salut possible pour les pécheurs qui ne disposaient que d’une seule vie pour atteindre la sainteté était de réintégrer l’Église et d’en suivre tous les préceptes et les diktats à la lettre: «Hors de l’Église, point de salut.» La religion devenait un fabuleux instrument de pouvoir. Si l’on menace un individu de damnation éternelle, si son sort se joue en l’espace d’une seule vie, la mort devient nécessairement l’événement le plus terrifiant et le plus exceptionnel de notre existence. Et pourtant…


    —Pourtant?


    —Tout dans la nature qui nous environne nous parle de renaissance.


    Elle conclut d’une voix toujours aussi tranquille:


    —N’est-il pas écrit que Dieu a créé l’homme à son image?


    —Alors que faudrait-il pour vous convaincre que j’ai connu cette femme dans une autre vie?


    Elle le considéra avec suspicion.


    —Apparemment, vous avez déjà votre idée.


    —Lors de notre première séance, je vous ai confié que, selon ma fiancée, il m’arrivait de m’exprimer pendant mon sommeil dans une langue inconnue. Nous sommes convenus, avec le docteur Toledano, qu’il pourrait peut-être s’agir d’un dialecte Zuñi. Vous vous en souvenez?


    —Je n’oublie rien, señor Vacarezza. Je suis imparfaite, néanmoins j’ai une excellente mémoire.


    —Toledano m’a laissé entendre qu’il existait un appareil sur lequel on pouvait enregistrer les sons. Je pourrais essayer d’en dénicher un pour le placer à mon chevet durant mon sommeil.


    —Vous n’êtes pas sérieux?


    Il répondit par une question:


    —Si vous étiez à ma place, que feriez-vous, señora Maizani?


    Pris dans leur discussion, ni l’un ni l’autre ne perçut la présence de Flora. Debout derrière la glace du café, la jeune femme les observait avec, sur le visage, une expression presque douloureuse.


    *


    Trouver l’appareil en question ne fut pas tâche aisée; d’autant que le nom dont on l’avait affublé était assez imprécis. Finalement, ce fut par l’entremise d’un parent du docteur Toledano que l’on réussit à mettre la main sur l’engin. Il était la propriété d’un dénommé Ronald Denny, émigré irlandais, passionné par la captation et la restitution des sons. L’homme, un illuminé, ne jurait que par cette nouvelle technologie, convaincu que l’avenir du monde en serait modifié. Il tenait une boutique de brocante dans le centre, calle Demaria, non loin du jardin botanique.


    C’est là que Ricardo le trouva. En franchissant le seuil, il fut confronté au capharnaüm le plus extravagant qu’un cerveau humain ait jamais conçu. Des dizaines d’objets hétéroclites s’amoncelaient pêle-mêle. Des lampes, des cafetières, des horloges, des cartes maritimes, un fauteuil à bascule, bref, un formidable bric-à-brac.


    L’homme passa la tête par-dessus un monticule de cartons et lança d’une voix tonitruante:


    —Vous venez de la part du docteur Toledano!


    —Oui, répliqua Ricardo un peu abasourdi.


    —On ne peut rien me cacher, confia l’Irlandais avec l’air de celui à qui on ne la fait pas. Approchez, approchez. Faites attention à cette poupée de porcelaine. Il vous en coûtera dix mille pesos si vous la cassez.


    Drapée dans une capeline poussiéreuse, la poupée en question ressemblait à un vieux singe grimé.


    —Approchez. Vous allez voir, vous ne regretterez pas votre visite.


    Après maints détours et contorsions, Ricardo arriva devant l’homme. Le cheveu roux, la barbe rousse, l’œil malicieux, le visage moucheté de taches de rousseur, il ne pouvait être qu’irlandais.


    Sans attendre, il pivota sur les talons, faisant signe à son visiteur de le suivre. Ils arrivèrent devant une porte munie de deux épaisses serrures; à croire qu’à l’intérieur sommeillaient tous les trésors ramenés par la défunte Compagnie des Indes. Une fois ouvert, le battant s’écarta dans un grincement fantomatique.


    L’homme s’engagea le premier.


    —Regardez, señor. Imprégnez-vous de ces merveilles. Jamais vous n’aurez l’occasion d’approcher de si près des objets aussi rares.


    Un piano droit était aligné contre un mur; dans ses entrailles béantes apparaissaient d’étranges rouleaux métalliques. Un orgue de Barberi. Un phonographe. Quant au reste de l’inventaire, Ricardo fut dans l’incapacité de l’identifier. Il s’agissait en tout cas de machines à produire le son.


    —Au commencement était le Verbe! clama l’Irlandais avec emphase en posant sa main sur une étrange machine. Regardez cet objet. Il est exceptionnel.


    —Qu’est-ce que c’est? bredouilla Ricardo.


    —Un graphophone! C’est un exemplaire unique. Il date de 1885 et a été conçu par deux ingénieurs américains qui ont eu l’idée géniale d’entourer le cylindre du phonographe d’un manchon de carton enduit de cire.


    Ricardo ne comprenait rien à tout ce charabia. Par courtoisie plus que par intérêt, il pointa le doigt sur un pédalier de machine à coudre.


    —À quoi sert-il?


    —À mouvoir le plateau. C’est astucieux, vous ne trouvez pas?


    Les lèvres de Ricardo articulèrent un oui sans conviction.


    —Señor Denny, si nous en venions à la raison de ma visite?


    En guise de réponse, l’Irlandais se déplaça vers l’orgue de Barberi et actionna la manivelle qui se trouvait sur l’un des côtés. Une polka égrena aussitôt ses notes pleurardes à travers la pièce.


    —Encore un homme de génie! Saviez-vous que ce Barberi n’était au départ qu’un modeste ébéniste de Modène?


    —Je l’ignorais. Le docteur Toledano m’a dit…


    —Oui, oui. Je sais. Vous voulez un capteur de son. J’ai ce qu’il vous faut. Suivez-moi.


    Ils arrivèrent devant un curieux engin qui semblait fait de bric et de broc.


    —Le Telegraphon! annonça fièrement l’Irlandais, ou plutôt un Telegraphon sensiblement amélioré. Il représente une très nette évolution par rapport au procédé Poulsen, et une véritable révolution si nous le comparons au phonautographe de Martinville. Sa mise au point a permis le passage du fil d’acier à la bande de matière plastique. Un chef-d’œuvre!


    —Et… comment fonctionne-t-il? Quelle est la durée d’un enregistrement?


    L’Irlandais se gratta le sommet du crâne.


    —Disons… quelques minutes.


    —Quoi? s’écria Ricardo atterré.


    —Cinq minutes. Peut-être six.


    —Cinq minutes! De toute évidence, señor, vous ne semblez pas du tout avoir compris ce que je recherche.


    —Si. Un capteur de sons. Pourquoi?


    Il désigna le petit cornet qui se dressait sur l’un des coins de la machine.


    —Mais surtout, vous ferez bien attention de placer votre bouche à dix centimètres de l’entrée. Pas plus. Approchez-vous. Je vais vous expliquer le fonctionnement.


    Consterné, Vacarezza secoua la tête.


    —Non. Ce ne sera pas la peine.


    —Rassurez-vous, c’est très simple. Il suffit de…


    —Non, vous dis-je. Inutile. Ce n’est pas ce que je cherchais.


    —Je ne vous comprends plus. Vous vouliez bien un capteur de sons?


    —Laissez tomber. Acceptez mes excuses pour le dérangement que j’ai pu vous causer. Adiós, señor.


    L’autre essaya de le retenir par le bras.


    —Si c’est une question de prix…


    —Non!


    Le ton de Ricardo devait être suffisamment impérieux, car l’homme se recula précipitamment.


    —Très bien, bégaya-t-il. Je ne vous oblige pas…
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    Un ciel d’une rare transparence se reflétait ce matin-là sur les plans d’eau. Le soleil se vautrait dans les bosquets, des senteurs de terre fiévreuse submergeaient l’air. Le printemps avait définitivement pris ses quartiers dans le parc de Palermo.


    Ricardo invita Flora à s’asseoir à même la pelouse.


    —Je préfère rester debout. Si jamais les mots que tu vas dire sont de ceux qui font mal, je veux être prête à m’enfuir.


    Jamais il n’aurait soupçonné qu’en si peu de temps les traits de la jeune femme pouvaient se métamorphoser à ce point. Son visage défait trahissait une tension intérieure qu’il ne lui avait jamais connue. Et pourtant, une demi-heure à peine s’était écoulée depuis qu’il avait exprimé le désir de lui parler à cœur ouvert. «À cœur ouvert? avait-elle répliqué avec un sourire crispé. Lorsque, dans un couple, l’un des deux utilise cette entrée en matière, cela n’augure rien de très heureux.» Il avait préféré l’entraîner ici, dans le parc, croyant naïvement qu’à l’air libre la souffrance aurait moins de prise. Il suffisait d’observer son désarroi pour comprendre qu’il s’était trompé.


    Il prit une profonde inspiration. Il ne pouvait plus faire demi-tour.


    Il s’avère que j’ai de l’affection pour vous et que j’aime Flora plus que tout au monde. C’est mon enfant. Ma petite fille.


    Ces paroles prononcées deux jours plus tôt par Marcelo deMendoza le lui interdisaient.


    —Alors, s’impatienta la jeune femme, bras croisés. C’est si difficile?


    Il lâcha:


    —Je ne peux plus t’épouser, Flora. Il ne le faut pas.


    Hormis une indicible crispation, elle resta de glace.


    —Tu as dit «Il ne le faut pas», répéta-t-elle calmement. Puis-je savoir le sens de cette affirmation?


    —Nous commettrions une grave erreur que nous regretterions plus tard.


    —Nous? J’en déduis que tu t’es glissé dans ma peau et dans mes pensées?


    Elle le toisa, tristement.


    —Non, Ricardo. Pour ce qui me concerne, point d’erreur possible et donc point de regrets à venir. Aurais-tu oublié? Je t’aime. Je sais, c’est un mot «galvaudé», pour employer ton langage, mais je t’aime. Et je sais que je t’aime parce qu’il est plutôt rare de faire l’amour avec un homme et d’éprouver, à chaque fois qu’il entre en vous, le désir farouche de vouloir un enfant de lui. Ce désir, je l’ai ressenti la première fois que tu m’as frôlée. C’est excessif sans doute. Mais c’est ainsi. Alors, je t’en prie, ne m’implique pas dans tes états d’âme. Je n’en ai pas. Je n’en ai jamais eu.


    —Je n’ai pas d’état d’âme. J’ai seulement pris conscience de certaines vérités occultées jusqu’à ce jour. Il ne s’agit pas uniquement de nous deux. C’est toute ma vie, ma façon de réfléchir, de voir le monde qui a changé. J’ai perdu mes marques. J’ai perdu mes points de repère. Valeurs, priorités, envies, ambitions, mes points cardinaux ont volé en éclats, et la boussole qui me reste ne me sert plus à rien. Un mea culpa n’est pas de mise, puisque je n’éprouve aucun remords. Peut-être des regrets. Et encore! Mais je n’ai plus le droit de continuer à tricher.


    —Tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais. Par conséquent, je ne peux même pas te demander si tu trichais. Mais c’est bien toi qui souhaitais faire de moi ta femme, toi qui en as exprimé le désir. Tu trichais?


    —Non. J’étais sincère dans l’instant; dans l’instant seulement. Je me rends compte que mes explications sont confuses, néanmoins, je t’en prie, essaye de me comprendre. On a tracé ma route depuis que je suis né et j’ai été élevé pour ne jamais la perdre de vue. Une jolie route, bien sûr, pavée de confort et d’insouciance et surtout bordée de certitudes. Pas mes certitudes; celles que l’on m’avait inculquées. Au fond, j’ai trop longtemps porté un vêtement qui n’était pas le mien. D’aussi belle coupe soit-il, il est devenu trop étriqué.


    Il retint son souffle avant de poursuivre:


    —Je me suis attaché à toi, je voulais que tu sois ma femme, je voulais fonder un foyer, avoir des enfants et tout le reste. Seulement cela ne me suffit plus. J’ai besoin d’ouvrir les bras. Sais-tu pour quelle raison je n’ai jamais pu dire les mots «je t’aime»? Parce que je n’ai jamais vraiment compris ce qu’ils signifiaient. Parce que j’ai toujours cru aussi que de prononcer les mots affaiblissait l’intensité du sentiment. Par crainte du malentendu, j’ai préféré le taire. Quelqu’un m’a dit un jour: «Lorsque l’on aime, le quotidien bascule, les limites s’effacent.» Ce quelqu’un n’était autre que ton père. Auprès de toi, Flora, j’ai approché mes limites; je ne les ai pas dépassées. Je ne les dépasserai jamais.


    La jeune femme se laissa choir sur la pelouse, désarticulée. Son expression ne révélait rien; seuls ses yeux la trahissaient. Des yeux de moineau affolé.


    —Je me serais contentée de ce que tu m’aurais donné…


    Après un moment de silence, elle reprit d’une voix lasse:


    —Pourquoi me plaindrais-je? N’ai-je pas fait mon propre malheur? J’aurais dû me taire. J’aurais dû garder pour moi mes inquiétudes. Si je n’avais pas parlé de tes cauchemars à ton ami Toledano, nous n’en serions pas là aujourd’hui. J’ai mis en marche une machine infernale sans soupçonner qu’elle ferait de moi sa première victime. Quelle inconsciente j’étais!


    Elle avoua très vite:


    —Dire que j’étais jalouse…


    —Jalouse?


    —Oui. C’est puéril, je sais.


    —Jalouse? Mais de qui?


    —De la señora Maizani tout simplement.


    Il la regarda d’un air attendri.


    —Tu es folle, mon amour… Tu es folle.


    Elle eut un haussement d’épaules.


    —Sans doute. Mais ne suis-je pas amoureuse?


    Elle s’informa avec une appréhension sincère:


    —Que vas-tu devenir?


    —Je ne sais pas. Pas encore.


    —Prends garde. Je sens que tu es sous l’emprise d’une force que je ne sais pas nommer. Où veut-elle t’attirer: dans quel but?


    —Je suis convaincu que je me dois d’aller jusqu’au bout. Un jour, Horacio, le gaucho qui travaillait à l’estancia, m’a fait ce reproche: «On voit bien que vous êtes encore un enfant. Vous croyez qu’avancer en âge c’est comme avancer sur un chemin, et que plus on avance, plus il faut se résigner à ne plus avancer.» J’ai quarante ans. Je n’ai jamais bougé.


    Elle nota avec un sourire triste.


    —Je hais la psychanalyse. Je hais les rêves. Je hais le hasard.


    La main de la jeune femme se referma sur celle de Ricardo. Elle répéta:


    —Que vas-tu devenir?


    —Mon avenir sera ce que j’en ferai. Pense plutôt au tien. Tu tiens le monde dans le creux de ta main. Je m’en voudrais terriblement si, à cause de moi, tu le laissais tomber.


    Un sourire évanescent apparut sur ses lèvres.


    —Oublierais-tu que je suis femme avant tout? J’ai vingt-sept ans, mais je sais d’instinct beaucoup de choses qui échappent encore aux hommes les plus mûrs. Moi, je n’ai pas eu besoin d’affronter des visions pour que mes yeux se dessillent. Ne te fais pas de souci. En quittant ce parc, je vais mourir, je vais sombrer, je vais toucher le fond de l’abîme, je vais vieillir de mille ans en quelques nuits, mais tôt ou tard je remonterai à la surface.


    Cédant à une impulsion, il l’attira contre lui et la garda ainsi un long moment, incapable du moindre mot.


    —C’est curieux, observa-t-elle d’une voix presque inaudible. J’aurais préféré qu’il y eût une autre femme dans ta vie. Au moins j’aurais pu me battre.


    Il la dévisagea, déconcerté.


    —Oui, précisa-t-elle, face à une autre, mon instinct m’eût fourni les armes nécessaires. C’eût été une bataille d’égal à égal, contre un adversaire fait de chair et de sang, avec un prénom, une identité, et au bout du compte un gagnant et un perdant. Tandis que là… Comment lutter? C’est une armée d’ombres que tu m’opposes. Un ennemi qui n’est pas incarné. Un fantôme.


    Il répliqua d’une voix sourde:


    —Tu ne crois pas si bien dire. Un fantôme.


    *


    Les semaines qui suivirent ne furent pour Ricardo qu’une lente agonie ponctuée d’instants de rémission et de longues périodes d’abattement. Contrairement à ce qu’il avait cru, loin d’éprouver un sentiment de libération après sa rupture, il se sentait brisé, envahi par une prostration du désir, une anémie de l’âme. Il n’avait plus goût à rien. Même le vin, tant apprécié jusque-là, ne lui procurait plus de plaisir, juste une ivresse vague, et venait l’heure de la nausée. L’estancia, l’usine et le reste n’avaient plus grande importance; d’ailleurs, l’empire continuait de tourner très bien sans lui; ce qui prouvait que les instances mises en place par son père étaient sans faille. Il s’était dit parfois que, hormis un ou deux êtres, nul ne s’intéressait vraiment à ce que l’on vive ou meure. Maintenant, il savait que c’était vrai, à une nuance près: ces deux êtres n’existaient pas. Où qu’il se tournât, son regard ne croisait que le vide. Assis dans un fauteuil, il restait immobile des heures entières, lumières éteintes, comme dans l’attente d’un visiteur. À moins que, sous l’influence d’une espérance irrationnelle, ce ne fut le retour de Flora qu’il guettait. Mais Flora ne revint pas. Ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle devait être en train de mourir. Plus tard, beaucoup plus tard, il apprendrait de la bouche même de Marcelo deMendoza qu’elle avait quitté l’Argentine. Pour l’Europe? l’Amérique du Nord? l’Extrême-Orient? Marcelo garderait le silence sur sa destination.


    Il ne se rendait plus chez Adelma. À quoi bon? Au fond, cette quête n’avait fait qu’entrouvrir des portes qui n’ouvraient que sur d’autres portes, soulever des interrogations qui débouchaient à leur tour sur de nouvelles interrogations plus déchirantes encore. Ainsi qu’il l’avait expliqué à Flora, tous ses points de repère s’étaient évanouis. Il ressemblait maintenant à l’une de ces caravelles du temps de Colomb qui, une fois éloignée des côtes, se retrouvait livrée à elle-même.


    Téléphone décroché, barricadé dans l’hôtel particulier de Palermo, il passa le soir de Noël en solitaire ou presque. Ce soir-là, alors qu’il tournait et se retournait dans son lit à la recherche du sommeil, le souvenir de l’ignoble Ebenezer Scrooge, à qui Flora l’avait un jour comparé, hanta son esprit. Il vit surgir au pied de son lit les trois spectres figurant le passé, le présent et l’avenir, ceux-là mêmes qui avaient tourmenté les nuits de l’avaricieux de Dickens:


    «Qui êtes-vous donc?


    —Je suis l’esprit de Noël passé.


    —Passé depuis longtemps?


    —Non, votre dernier Noël.


    Il osa lui demander quelle besogne l’amenait.


    —Votre bonheur, dit le fantôme.


    Il ajouta immédiatement:


    —Ou votre conversion.


    Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le bras.


    —Levez-vous! Et marchez avec moi!»


    À l’instar de mister Scrooge, Ricardo eut envie de crier: «Guidez-moi! guidez-moi! La nuit avance rapidement; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi.»


    Hélas, sa supplique ne trouva aucun écho. Sa chambre à coucher, comme les autres pièces de la demeure, était déserte.


    —Pardonnez-moi, señor Vacarezza. Il y a là quelqu’un qui insiste pour que vous le receviez.


    Ricardo décocha un regard contrarié en direction du majordome.


    —Je sais vos consignes, reprit celui-ci, gêné, mais c’est la dixième fois qu’il revient frapper à la porte. Il s’agit de Pascual Aguero. Votre ancien chauffeur.


    —Pascual? que me veut-il?


    —Je l’ignore. Je lui ai expliqué à plusieurs reprises que vous ne vouliez à aucun prix être dérangé. Il n’a rien voulu savoir.


    —C’est bon. Faites-le entrer.


    Ricardo se leva, noua hâtivement les deux pans de sa veste d’intérieur et remit de l’ordre dans ses cheveux.


    Quelques secondes plus tard, Pascual apparut sur le seuil. Il ôta son chapeau et eut une légère hésitation avant de s’avancer.


    —Entrez, l’encouragea Vacarezza. Entrez donc.


    —Ne m’en veuillez pas, señor. Mais je devais absolument vous parler.


    —Installez-vous.


    —Non, señor. Ça ira.


    —J’espère que vous n’avez pas de problème avec votre nouveau patron?


    —Aucun. Monsieur le directeur est un homme des plus affables et j’aimerais vous exprimer toute ma reconnaissance. Vous avez été bon pour moi. Du fond du cœur, je vous remercie.


    —Je n’ai rien fait de particulier. J’ai souhaité corriger une erreur. L’augmentation était justifiée. De plus, le directeur de l’usine frigorifique ne pouvait continuer à se déplacer comme il le faisait. Il aurait pu s’acheter plus d’une voiture avec son salaire, mais…


    Il conclut avec une pointe de dérision:


    —Il doit y avoir un peu de mister Scrooge chez le personnage.


    —Scrooge, señor?


    —Aucune importance. Dites-moi plutôt ce qui vous amène?


    Le chauffeur fit glisser sa paume à plusieurs reprises le long de son crâne dégarni, cherchant ses mots.


    —Je suis inquiet, avoua-t-il après un moment. Ne m’en veuillez pas, mais BuenosAires est un village. Les gens parlent. Ils disent tout et n’importe quoi. Pour ma part, je n’ai jamais accordé foi aux rumeurs. Les rumeurs, c’est le feu; ça vous dévaste la vie d’un homme en moins de temps qu’il ne faudrait pour le dire. Mais voilà. Je fais confiance à mon frère Luis. Par lui, j’ai appris que voilà des semaines que personne ne vous a vu, que vous avez rompu vos fiançailles, que vous avez passé les fêtes ici, tout seul, que vous ne vous rendez même plus à l’estancia.


    —En effet. Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


    —Je sais. Chacun a le droit d’avoir une vie. Et Dieu me garde de vouloir faire preuve d’indiscrétion, surtout à votre égard! Mais rassurez-moi. Vous n’êtes pas malade au moins?


    Ricardo répondit par un geste négatif. L’intérêt dont faisait montre son ancien chauffeur le prenait de court. Si par le passé Pascual avait été très proche de son père, entre Ricardo et lui les rapports étaient toujours restés d’ordre strictement professionnel; il pensait même que l’homme n’éprouvait pas une grande sympathie à son égard. Seul Juliano avait compté. Juliano c’était leur père à tous, le chef.


    Ricardo désigna quelques bouteilles posées sur un coffre en merisier.


    —Désirez-vous boire quelque chose?


    —Non, señor. Je vous remercie.


    Pascual poursuivit sur un ton décidé:


    —Vous ne pouvez plus continuer à vous laisser aller de la sorte. Il…


    Ricardo eut un haut-le-corps.


    —Comment?


    —Je vous en prie, señor Vacarezza, ne m’interrompez pas; ce n’est déjà pas très facile. Un homme comme moi… ici.


    Il reprit son souffle.


    —Lorsque je vous ai connu, vous deviez avoir une vingtaine d’années, guère plus. Vous étiez un jeune homme plein de charme, mais quelque peu effacé. Il ne devait pas être facile de porter le nom des Vacarezza, encore moins d’être tout à la fois le petit-fils d’Emilio et le fils de Juliano. Néanmoins, si je suis venu m’entretenir avec vous, c’est en quelque sorte par respect pour leur mémoire. J’ai vu évoluer votre père. J’ai été le témoin de son ascension. Au-delà de sa prodigieuse réussite, un être comptait plus que tous les autres. Il vous aimait.


    Ricardo inclina la tête, pensif, mais ne fit aucun commentaire.


    Le chauffeur enchaîna:


    —Ce n’est pas à un homme de votre expérience que j’expliquerai qu’il existe des êtres qui vivent leurs sentiments de l’intérieur et qui ont infiniment de mal à les exprimer. Je connais ce comportement; je fais partie de ces gens. Ma femme et mes enfants me le reprochent suffisamment. Je peux vous assurer que pour le señor Vacarezza, vous étiez le centre du monde. Il n’avait que deux passions dans la vie: vous et votre mère.


    L’expression de Ricardo se voila. Pascual eut-il l’impression qu’une remontrance allait fuser? Il anticipa, dans un geste presque suppliant.


    —Non, señor, je vous en prie. Laissez-moi aller au bout. J’ai déjà tant de mal. Je ne sais rien de ce qui vous est arrivé. Je n’ai pas à le savoir. Je lis seulement sur votre visage que vous avez dû affronter tous les vents de Patagonie pour être aussi brisé. C’est terminé maintenant. Vous devez vous ressaisir, trouver la force, en mémoire des Vacarezza. Jamais, au grand jamais, votre père n’aurait mis un genou à terre. Pourtant, Dieu sait s’il a connu des tempêtes. La vie est courte, señor. C’est banal de le dire, mais c’est si vrai. Vous êtes dans la force de l’âge. Vous pourriez déplacer des montagnes, fendre la Cordillère d’un coup de machette. Alors, relevez-vous; pour l’amour de vos parents.


    Le ton presque impérieux arracha un sursaut à Ricardo.


    —Pourquoi? Pourquoi es-tu venu me dire ces choses? Oui, je sais. En mémoire de mon père, mais encore…


    —La fidélité. Vous étiez tout pour Juliano Vacarezza. Il était tout pour moi. En me taisant, je l’aurais trahi.


    —Je vois…


    Le salon paraissait soudain rempli de crépuscule.


    Le chauffeur avait baissé la tête et continuait de triturer son chapeau. Une fine pellicule de sueur couvrait son crâne dégarni.


    —Puis-je me retirer? demanda-t-il d’une voix incertaine.


    —Oui, Pascual. Vous pouvez.


    À l’instant où il allait disparaître, Ricardo l’apostropha:


    —Pascual!


    —Señor?


    —Merci. Vous êtes un homme bien…


    Ce fut ce même soir qu’il fit ce qui devait se révéler son dernier rêve.


    Elle était assise à une petite table qui faisait penser à un guéridon. Le plateau rond était de marbre. Elle portait la même robe de barège blanche que le jour où il l’avait vue dans le temple. Comme la première fois, ses cheveux étaient noués en chignon. Sur la table, il y avait un petit verre empli d’un curieux liquide blanchâtre, un journal plié.


    Ricardo s’approcha. En découvrant sa présence, la jeune femme eut une expression surprise et gênée. Il s’attabla en face d’elle. Ses lèvres articulèrent fébrilement une série de mots. Et ainsi qu’elle l’avait fait dans le temple, elle se mit à rire, mais sans trace de raillerie; seulement une incrédulité joviale.


    Au bout d’un moment, elle retrouva son sérieux et pour se donner une contenance, elle prit le journal, l’entrouvrit et fit mine de se plonger dans sa lecture. Le nom du quotidien se découpait à la Une en gros caractères noirs. Ce n’était pas un alphabet latin, mais il lui parut familier.


    Il finit par lire: Eλεύθερν Βήμα.
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    Adelma Maizani n’arrêtait pas de griffonner sur les pages de son cahier d’écolier.


    —Vous êtes sûr? finit-elle par demander sans relever la tête.


    —J’ai pratiquement tout oublié du grec et du latin dont je fus abreuvé chez les jésuites. Toutefois, je suis encore capable de déchiffrer deux mots. Je vous certifie que j’ai bien lu Eλεύθερν Βήμα, qui se prononce, «Élèfteron Vima». Renseignement pris auprès du conseiller culturel de l’ambassade de Grèce, il s’agit du nom d’un quotidien.


    Maizani soupira:


    —Je ne sais plus que penser, Ricardo (c’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom); vous vous en doutez bien entendu, ce n’est pas tant le titre de ce journal qui me pose problème que l’information qui s’y rattache. Le conseiller est formel?


    Elle avait posé la question pour la forme; dans son for intérieur, la réponse ne faisait aucun doute.


    —Formel. «Élèfteron Vima a été fondé il y a neuf ans. En 1922, très exactement.


    —C’est curieux. Je…


    Il leva la main pour l’adjurer de l’écouter jusqu’au bout.


    —À partir de maintenant, nous ne sommes plus dans le passé, non plus dans la cryptomnésie. Nous voilà entrés de plain-pied dans une dimension que vous et moi avons essayé régulièrement de rejeter. Jamais les propos que vous avez tenus dans le café Tortoni ne m’ont paru aussi cohérents.


    —Lesquels?


    Il cita:


    —«Les Anciens voyaient dans ce que nous appelons “coïncidences” une confirmation de l’unité entre les mondes physiques et ceux de la pensée.» Lorsque vous avez mentionné le Yijing vous avez aussi précisé: «ces valeurs ne sont pas considérées comme fixes et autonomes, mais comme interdépendantes et résultant l’une de l’autre.»


    —Oui, je m’en souviens. C’était après avoir retrouvé l’émeraude.


    —Non seulement j’ai acquis la conviction que ces hypothèses ne sont pas dénuées de fondement, mais je suis persuadé qu’elles vont bien au-delà de tout ce que vous imaginiez.


    Il s’informa:


    —Vous êtes-vous déjà rendue dans le sud du pays? En Terre de Feu?


    Elle répondit par la négative.


    —J’y suis allé quand j’étais adolescent. Adossé au port d’Ushuaia, s’étend le royaume des icebergs. J’entends encore la voix de mon père m’expliquant que la partie émergée de ces montagnes de glace ne représentait environ qu’un huitième de leur hauteur. La masse essentielle étant enfouie sous les eaux… Il en est ainsi des hypothèses que vous avez soulevées. Vous ne pouviez pas voir la partie invisible. Moi, je la vois.


    Elle se cala dans son fauteuil, retint son souffle.


    —La femme existe. Elle a été dans mon passé. Je sais maintenant qu’elle est dans mon présent.


    Maizani posa son cahier, son crayon, et abandonna son fauteuil. On aurait juré qu’elle suffoquait.


    —La cigarette vous dérange? questionna-t-elle en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.


    —Non. Je suis moi-même fumeur.


    Elle marcha vers la table de monastère, prit un paquet de cigarettes brunes, et revint sur ses pas.


    —Auriez-vous du feu?


    Il avait devancé sa requête.


    Il y eut un petit clic. La flamme du briquet étincela dans le clair-obscur qui avait envahi la pièce.


    Maizani exhala la fumée avec un chuintement perceptible.


    —Il y a tout un cheminement.


    —Et tout se tient.


    Elle gagna sa place dans le fauteuil.


    —Tout se tient, dites-vous? Peut-être, mais de la même façon que s’emboîtent les éléments qui forment les mirages. Vous êtes devant un mirage, Ricardo.


    La remarque ne parut pas l’émouvoir. Il se dégageait de lui un calme presque effrayant.


    —Je vais récapituler pour vous les éléments de mon mirage. Trois formes de rêves ont occupé mes nuits au cours de ces derniers mois. Dans le premier, je me voyais faire l’amour avec une femme. Une femme qui avait une cicatrice au-dessus du pubis. Il était question de dieux, d’angoisse et d’une statuette au visage allongé. J’ai aussi entrevu une tunique de couleur pourpre. À un moment indéfini, quelque chose de terrifiant s’est produit. Les murs se sont mis à vaciller. Je n’ai jamais vécu de tremblement de terre, mais cela y ressemblait fortement.


    Il fit une pause, puis:


    —Alors que j’étais à cheval, j’ai eu la vision de cette île. Une île ronde. Dans le même temps, j’ai entendu la voix de la femme qui résonnait à mes oreilles, qui me criait les mêmes mots que dans le premier rêve. Et j’ai vu à nouveau la statuette. Ensuite, j’ai fait ce deuxième rêve, que je qualifierais de rêve indien. Il est inutile de vous rappeler mon entrevue avec le docteur Toledano et les interrogations qu’elle a soulevées.


    Maizani se contenta d’approuver d’un hochement de la tête.


    —La nuit de mon accident de voiture, j’ai revu la femme. Cette fois, le décor représentait un temple en ruine. La femme a pénétré dans un couloir où se trouvait la fresque figurant le «Prince aux lys». À la différence du rêve précédent, elle n’était pas vêtue à l’indienne. Les vêtements qu’elle portait étaient actuels: un chandail, une robe de barège. Nous en avons conclu, vous et moi, que la scène se déroulait en Crète. Puis est survenue cette… coïncidence dans le hall de l’hôtel de Mar del Plata où je suis tombé sur l’affichette qui avait pour légende: «Grèce, pays de la mer.» Renseignements pris auprès du conseiller culturel, la figure n’est autre que le symbole suprême des Cyclades. On en retrouve sur pratiquement toutes les îles grecques. Quelque temps plus tard, il y a eu l’émeraude récupérée grâce aux instructions de Yanpa.


    Il continua d’un ton plus égal sans quitter la psychanalyste des yeux:


    —Nous en arrivons à mon dernier rêve, celui d’hier soir. Plus de temple, plus de village indien, mais un café. Un café que je situe quelque part en Grèce.


    —À cause du journal?


    —Pas uniquement. Il y avait un verre sur la table derrière laquelle se tenait la femme. Un verre empli d’un liquide blanchâtre. N’est-ce pas vous qui m’avez enseigné que dans l’analyse d’un rêve, même les indices les plus anodins ont leur importance? J’ai interrogé le conseiller. Savez-vous ce qu’il m’a répondu? Un seul mot: ouzo. C’est la boisson alcoolisée la plus répandue en Grèce, fabriquée à base d’anis essentiellement. Pour finir, nous avons le nom de ce quotidien: «Élèfteron Vima» toujours publié à l’heure où nous parlons.


    —Conclusion?


    Ricardo plissa légèrement les yeux.


    —J’ai toujours peine à y croire. Je sens bien que la part rationnelle de moi-même refuse de se laisser entraîner. En dépit de cette résistance, je ne peux qu’adhérer à l’histoire. Car il existe bien une histoire, avec un passé et un présent. C’est la fin qui, pour l’instant, demeure impénétrable.


    L’étau qui ceignait sa poitrine parut relâcher un peu son étreinte. Il prit une profonde inspiration et poursuivit:


    —Il était une fois un homme et une femme éperdument amoureux l’un de l’autre. Ils vivaient il y a longtemps. Très longtemps. Peut-être même avant notre ère, et probablement sur une île des Cyclades; une île de forme ronde. Pour des raisons obscures, leur amour n’a pas eu le temps de s’épanouir, d’où la désespérance qui montait de leur dialogue. Ils ont péri un soir, sans doute lors d’une catastrophe naturelle, séisme, raz de marée, la cause m’échappe. Plus tard, beaucoup plus tard, ils se sont retrouvés, mais à une autre époque, en un lieu différent. Tout porte à croire que ce fut ici, entre l’Amérique du Nord et l’Amérique latine, dans une région que je situe entre le Mexique et le nord de l’Argentine. Ils appartenaient à la vieille tribu Zuñi. Ils étaient indiens. Ils s’aimaient encore. Mais pour la seconde fois leur union a connu une fin brutale. La fatalité qui semble les poursuivre s’est à nouveau abattue sur eux. Elle est morte. Pourquoi? Comment? Manifestement, ils ne furent pas délivrés de l’abîme de la vie et de la mort. Le cycle de leur réincarnation s’est poursuivi. Ils sont réapparus aujourd’hui.


    L’inflexion de sa voix témoigna de son émotion:


    —Elle en Grèce, lui en Argentine. Lui s’appelle Ricardo Vacarezza; elle, je ne sais pas encore son nom.


    Maizani avait rallumé une cigarette avant que la première ne fût consumée. L’air lui sembla s’être raréfié tout à coup. «Je suis persuadée, avait-elle formulé un jour, que la substance de toute chose est inscrite depuis la nuit des temps dans notre inconscient et que parfois, dans des moments privilégiés, s’ouvre une brèche.» En l’occurrence, il ne s’agissait pas d’une brèche, mais d’un véritable éclatement de la mémoire et du temps.


    La réincarnation… Un mythe aussi vieux que le monde. Jamais sujet ne fit l’objet d’autant de commentaires.


    La semaine précédente, elle avait reçu un courrier de Jung, en réponse aux interrogations qui ne cessaient de l’assaillir depuis que l’estanciero avait franchi le seuil de son appartement. Elle se souvenait clairement d’un commentaire qui avait eu le don de la troubler. Jung expliquait en substance: «Lorsque l’on plonge suffisamment longtemps son regard dans un trou noir, on finit par percevoir l’œil qui, à l’intérieur du trou, vous regarde.»


    Un pressentiment funeste s’était emparé d’elle alors que Vacarezza se livrait à son exposé. Elle en Grèce, lui en Argentine, avait-il affirmé. Nul doute qu’il allait se laisser emporter par le torrent. Elle fit une nouvelle tentative:


    —Ne se pourrait-il pas que vous soyez en train de projeter dans le futur un désir inconscient? Imaginez un instant que vous n’auriez fait que déplacer la vision de cette femme pour l’intégrer dans un futur imaginaire…


    Il répliqua avec sérénité:


    —Un futur dans lequel j’aurais inscrit le nom d’un quotidien grec? Un quotidien dont je n’avais jamais entendu parler, qui n’est même pas distribué en Argentine? Allons, señora. Vous me surprenez.


    —Très bien. Et maintenant? questionna-t-elle, anxieuse.


    —La décision s’impose, me semble-t-il.


    Elle guetta la suite.


    —De mon point de vue, il serait sacrilège de rester immobile. Je dois aller jusqu’au terme.


    —Le terme de quoi?


    —De mon histoire. De notre histoire. La sienne. La mienne. Je dois la retrouver. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant qu’une fois encore le sort nous empêche d’écrire le mot fin. Êtes-vous consciente de l’extraordinaire opportunité qui s’offre à moi? Combien d’êtres meurent endeuillés de tous les rendez-vous manqués? Combien aurait souhaité achever ce qu’ils avaient commencé? Combien d’agonisants à l’instant de partir se sont dit: «Pas maintenant, Seigneur, accordez-moi un mois, un jour de plus, une heure, le temps nécessaire pour que j’achève ma tâche.» Le destin me fait un présent unique. Il serait sacrilège de le refuser.


    Il plongea ses prunelles dans celles de la psychanalyste.


    —Il n’en est pas question. J’ai déjà raté de nombreux trains. Celui-là, je compte bien le prendre.


    —Vous allez donc partir…


    —En Grèce. Dès que j’aurai réglé certaines affaires.


    —À supposer que cette femme existe réellement, à supposer qu’elle ne soit pas le fruit d’un délire onirique. La Grèce n’est point un village. De quelle manière allez-vous vous y prendre pour la retrouver? Des mois, voire des années seront nécessaires.


    —Je la retrouverai, señora Maizani, parce que je la sais par cœur, parce que je connais le moindre de ses traits. Parce qu’elle fait partie de moi, et enfin parce que j’ai en ma possession plus d’indices que vous ne le supposez.


    —Les Cyclades? Une île ronde? Croyez-vous que ce soit suffisant? C’est un peu mince, non?


    —J’ai aussi un temple en ruine. Donc un site archéologique. La Crète.


    Elle le regarda avec indulgence.


    —La Crète n’est pas une île ronde.


    —Je la retrouverai, señora. Dussé-je y passer ce qu’il me reste de vie. De plus, il existe une éventualité à laquelle ni vous ni moi n’avons songé.


    —Ah! Laquelle?


    Il répondit, avec un sourire énigmatique:


    —Et si, elle aussi, était à ma recherche?
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    Engagé vers le large, LeMalte vomissait par ses deux cheminées des tourbillons de fumée noire alors que la sirène faisait retentir le mugissement familier des départs. Éparpillés le long des docks, petites taches éparses, des mouchoirs bredouillaient d’ultimes adieux.


    Accoudé au bastingage, Ricardo Vacarezza regardait s’éloigner sa ville sans émotion. Là-bas, Sainte-Marie-du-Bon-Air rapetissait à mesure que le navire prenait de la vitesse. Il n’éprouvait rien, sinon un immense soulagement. La page était tournée; le livre rangé dans sa mémoire. Il entamait la rédaction d’un nouveau récit, et cette fois plus personne ne lui tiendrait la main. Curieusement, il n’était assailli d’aucun doute. Il allait à la rencontre de cette part de lui-même que le destin lui avait par deux fois arrachée.


    Sara. C’est le nom qu’il avait décidé de lui donner en souvenir complice du rire entendu dans ses rêves et du sermon de ce prêtre dans la petite église de Mar del Plata: «Or, Sara qui écoutait à l’entrée de la tente rit en elle-même, se disant: “Après être flétrie, aurais-je encore cette force! et mon époux est un vieillard!”»


    Le fait de la nommer le rassurait. Maintenant elle ne pouvait plus se dérober.


    L’attendait-elle? Serait-elle au rendez-vous? Si ce que Maizani avait dit à propos du Yijing était vrai: «Ces valeurs ne sont pas considérées comme fixes et autonomes, mais comme interdépendantes et résultant l’une de l’autre», il existait de fortes chances pour que Sara ait souffert des mêmes affres et qu’elle se soit brûlée aux mêmes feux. Sara. Murmurer son nom suffisait désormais à le plonger dans un état d’excitation intense. Pouvait-on aimer un être que l’on n’a jamais vu, sinon en rêve? Pouvait-on se sentir jumeau d’une inconnue? Il leva la tête vers l’azur. Quelques nuages dérivaient. La réponse s’y trouvait sûrement.


    Vingt-deux jours… Une longue traversée. Dans sa hâte de partir, il n’avait rien trouvé d’autre que ce bateau français appartenant à la flotte des Chargeurs réunis. Il l’emmènerait jusqu’à Marseille. De là, il devait embarquer sur un autre navire à destination du Pirée.


    Vingt-deux jours d’Atlantique, ensuite Dieu sait combien en Méditerranée…


    Quelle importance! puisque chaque heure le rapprochait d’elle. C’est ainsi qu’il devait vivre ce voyage, à la manière d’un compte à rebours jusqu’au moment suprême où les fantômes n’auraient plus jamais d’emprise sur son destin. Il serait enfin entré dans la réalité.


    Déjà BuenosAires n’était plus qu’un petit point à l’horizon.


    Il se détacha du bastingage et s’assit sur l’un des nombreux transats alignés sur le pont des premières.


    L’empire Vacarezza avait changé de maître. L’estancia aussi. Elle appartenait désormais au Texan. Ricardo n’oublierait jamais la réaction que l’Américain avait eue lorsqu’il lui avait fait part de son désir de vendre la propriété; la découverte de mille champs de pétrole ne lui aurait pas fait plus d’effet. Jésus! s’était-il écrié, I can’t believe it! Sur le moment, Ricardo avait cru qu’il était à deux doigts de faire une attaque. Il avait néanmoins posé une condition à la vente: l’église et le cimetière où reposaient ses parents restaient sa propriété. John n’avait émis aucune objection, au contraire. Une fois l’accord signé, Ricardo avait chargé Pascual Aguero de se rendre régulièrement à l’estancia afin d’entretenir et de fleurir les tombes. Dans le cas où il se trouverait dans l’incapacité de remplir cette mission, ce serait à Luis de prendre la relève. À ce dernier, il avait abandonné la Panhard, et le compte en banque des deux hommes avait été plus que généreusement alimenté. L’hôtel particulier et son contenu avaient été cédés eux aussi. Quant à la villa de Mar del Plata, il en avait fait don à Flora. Pour l’heure, elle n’en savait rien; l’eût-elle appris qu’elle se serait farouchement opposée à la démarche. Plus tard, lorsque le temps aurait pansé la blessure, elle saurait sûrement apprécier le geste. Elle aimait passionnément ce lieu et pas uniquement en raison des instants qu’ils y avaient partagés.


    Chaque fois que nous sommes ici, j’ai l’impression de me trouver au bout du monde. Au bout d’un autre monde qui n’est ni l’Argentine ni aucun pays existant.


    Un jour, elle retrouverait ce bonheur avec un autre homme.


    La page était bel et bien tournée. Plus de ratures.
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    Marseille lui avait semblé une fourmilière. Le Pirée lui donna l’impression d’un bazar posé sur un chaudron.


    Il ne restait rien des murailles érigées en des heures lointaines par Thémistocle, rien de la forteresse qui protégeait la ville des intrusions venues des mers; les guerres du Péloponnèse étaient passées par là; elles avaient ravagé la grandeur d’antan. Aujourd’hui, ce n’étaient que maisonnettes blanchâtres accolées les unes aux autres, persiennes mi-closes auxquelles frappait une lumière têtue, terrasses dont le vent du large balayait inlassablement le linge suspendu. Dans les cafés du port, entre deux parties de trictrac, des hommes aux traits rudes refaisaient le monde à coups de sentences. Quoi d’étonnant en ce pays où même les enfants se proclament philosophes?


    On était au début du mois de mai, l’aube se levait à peine et déjà sévissait un soleil de plomb. À peine Ricardo eut-il posé son pied sur le quai qu’il sentit s’emballer son cœur. Il avait touché la terre de Sara. Et Sara était peut-être là, au milieu de cette foule qui palabrait à voix haute et à grands gestes. Elle était peut-être là, assise dans l’un de ces cafés, à une table qui aurait la forme d’un guéridon, savourant un verre d’ouzo.


    Un adolescent au visage d’ange et aux yeux de jais le tira par la manche tout en s’adressant à lui dans une sorte de sabir auquel Ricardo ne comprit mot. Il l’écarta doucement, cherchant des yeux un moyen de locomotion qui lui permettrait de gagner la capitale. Il lui fallait aussi un porteur. La malle qui l’accompagnait pesait lourd. Il se jura qu’une fois installé, il ferait le tri des livres et des vêtements superflus. Alentour montait une rumeur indicible, une effervescence de langues et d’expressions où le grec se fondait par intermittence avec le français ou l’italien. Il avisa un groupe de pêcheurs qui halaient leur filet et lorgnaient dans sa direction avec insistance. Engoncé dans son costume trois-pièces, le crâne couvert d’un feutre, le parapluie à la main, l’imperméable plié sur son avant-bras, il devait susciter, sinon l’ironie, du moins la curiosité.


    —Bienvenue sur la terre des dieux!


    Il se retourna. Un individu d’une quarantaine d’années couvert d’un bonnet noir crasseux et portant une barbe de plusieurs jours se tenait près de lui.


    —Si tu cherches un porteur, je suis cet homme. Si tu cherches un guide, je suis cet homme.


    —Je cherche surtout un taxi.


    —J’en suis un! affirma le personnage sans se démonter.


    Il désigna une calèche fatiguée.


    —Tu ne trouveras pas mieux dans toute l’Attique!


    Et présenta une main calleuse:


    —Je m’appelle Stephanos. Et toi?


    Ricardo bafouilla son prénom.


    Estimant sans doute que l’essentiel était dit, l’homme souleva la malle de terre et la posa sur son dos avec autant d’aisance que s’il se fût agi d’une vulgaire plume d’oie.


    —Éla pedi mou! Le temps presse. Allons-y!


    Ricardo eut un geste fataliste. Lui ou un autre…


    À peine fut-il installé dans la calèche que l’homme baissa la capote en déclarant:


    —Pas bon le soleil pour les étrangers. Vaut mieux te protéger.


    —Vous savez, je viens d’un pays où le soleil peut aussi se montrer redoutable.


    L’homme brandit son index en guise de mise en garde.


    —J’ignore d’où tu viens, mais apprends une chose si tu ne veux pas frire comme une rascasse: apprends que le soleil de Grèce n’a pas son égal. Quand il brûle, il brûle. Il est à l’image des gens d’ici. Rien à moitié. Tout dans l’excès. Lorsque tu connaîtras mieux notre pays, tu comprendras que les Grecs ne ressemblent pas au reste du monde. Ils sont fous. Demande aux Turcs, ils en savent quelque chose.


    Son laïus terminé, il disposa la malle dans le sens de la hauteur près de Ricardo et se hissa sur la banquette dévolue au cocher.


    —Où va-t-on?


    —Athènes. À l’hôtel de Grande-Bretagne.


    Un sifflement admiratif fusa entre les lèvres du dénommé Stephanos.


    —J’espère que tu as les moyens. Même les dieux ne s’y rendent plus.


    Sans autre commentaire, il poussa un cri assourdissant et la calèche s’ébranla.


    Bercé par le trot, Ricardo promena son regard sur ce paysage neuf, noyé de lumière. Guère longtemps. Très vite, le cocher rompit le silence:


    —De quel pays es-tu?


    —L’Argentine.


    —C’est loin?


    —À l’autre bout de la terre.


    —Plus loin que la Chine?


    —Aussi loin.


    —Pardonne-moi. Je pose des questions bêtes. Tout dépend de l’endroit d’où l’on part, bien entendu. Moi je suis du nord. De Chalcidique. Quand j’étais gosse, Athènes était pour nous le bout du monde. Tu comptes rester longtemps?


    —Une semaine. Un mois. Peut-être plus.


    —C’est bien. Il ne faut jamais rien prévoir. Le sort décide pour nous. Si je te disais le nombre de projets que j’ai pu faire. Aucun ne s’est réalisé.


    Il se signa furtivement.


    —Que la Vierge me pardonne. Son fils là-haut, je crois qu’il rêvasse trop, au point d’oublier les siens, sinon comment aurait-il pu laisser si longtemps notre terre sacrée sous le joug des mécréants?


    Dans l’ignorance qu’il était des infortunes de la Grèce, Ricardo jugea plus sage de conserver le silence. Il savait, mais très superficiellement, que le pays avait souffert– dans un passé récent– de l’occupation ottomane. Guère plus.


    Stephanos poursuivit, emporté par une amertume soudaine:


    —Ils ont bu le sang de mon père et de mon grand-père. Ils ont profané nos églises et nos maisons. Ils ont dévasté nos champs. Mes yeux ont vu toutes ces choses et mes oreilles bourdonnent encore de tous les cris.


    Il conclut sur un ton las:


    —C’est le destin. Que peut-on y faire?


    Le silence reprit ses droits. Ricardo en profita pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées. La première chose à faire était d’entrer en rapport avec Ernesto Ortiz, le conseiller culturel de l’ambassade d’Argentine à Athènes, en espérant que celui-ci saurait l’introduire auprès d’un spécialiste des Cyclades. Il était essentiel qu’il trouvât les réponses aux trois questions qui formaient le nœud de sa quête. Pouvait-on imaginer une signification à la statuette? Existait-il une île de forme ronde? Quel rapport avec le Prince aux Lys? Le chemin qui menait à Sara en dépendait.


    Heureusement, dans sa folle entreprise, la chance lui souriait. Ortiz s’était révélé être un cousin éloigné d’Adelma Maizani, et ce fut d’ailleurs elle-même qui suggéra à Ricardo de le rencontrer. La proposition l’avait surpris. Après tout, n’avait-elle pas affiché jusqu’au bout son scepticisme? Ne s’était-elle pas efforcée de le dissuader d’entreprendre ce voyage, affirmant avec force qu’il était la victime de représentations imaginaires. Finalement, elle s’était montrée encore plus précieuse qu’il ne l’eût soupçonné. Que Jung me pardonne, avait-elle lancé en lui confiant les coordonnées d’Ortiz. Ricardo en avait conclu, à tort ou à raison, qu’au tréfonds d’elle-même la psychanalyste ne devait pas ressentir que de la réprobation devant sa démarche. Tout en refusant de l’admettre, il était probable qu’elle éprouvait un certain intérêt; celui du scientifique à qui l’on offre l’opportunité de vérifier ses théories. S’il ne retrouvait pas Sara, alors elle pourrait en toute sérénité lui confirmer ce qu’elle lui avait dit la veille de son départ: toute cette histoire était née de son inconscient. Il n’y avait rien de réel. Des projections, c’est tout.


    Des grains de poussière dorée flottaient dans l’air. Les frontons du Parthénon qui venaient de surgir sur le fond du ciel lui rappelèrent les quelques lignes lues durant la traversée. Le nom de l’auteur lui échappait: «Quand je me suis trouvé face à ce temple la première fois, après tant d’années où j’avais ardemment aspiré à le voir, il m’a paru immobile, comme le squelette d’un antique fauve.» À cet instant précis, c’était un peu l’image que donnait le monument. Un antique fauve… admirable sans doute dans sa conception, mais froid et sans âme.


    D’un geste devenu familier, il glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste et sortit une petite bourse en cuir. Il en dénoua le lacet et fit jaillir l’émeraude. Elle irradiait une lumière chatoyante, de fugaces reflets bleuâtres. Une émeraude bleue, c’était plutôt rare. Mais Yanpa avait été quelqu’un de rare. Ricardo referma ses doigts sur la pierre comme s’il cherchait à y puiser une force mystérieuse.


    Depuis qu’ils avaient quitté LePirée, une intuition singulière l’avait gagné. Ces oliviers aux feuilles argentées, ces pins blessés qui déversaient leur résine, ces lauriers-roses, la terre sèche, presque aride, ces maisons basses lui semblaient familiers. Il n’était surpris par rien, heurté par rien, pas même par le chant des grillons pourtant affreusement irritant. Il aurait pu aller au bout de son impression et en conclure qu’il avait peut-être vécu sur cette terre dans son autre vie. Il n’osa franchir ce pas.


    En découvrant le Grande-Bretagne Ricardo eut une pensée reconnaissante pour le diplomate grec qui le lui avait recommandé. Un charme indéfinissable émanait de cet hôtel particulier, ancienne propriété d’un commerçant de Trieste. Manifestement l’homme savait vivre.


    —Te voilà rendu, annonça Stephanos.


    Il sauta à terre, souleva la malle qu’il déposa sur le trottoir et annonça le prix de la course. Bien que le taux de change échappât encore à Vacarezza, la somme lui parut astronomique. C’était de bonne guerre. Comment le Grec aurait-il pu exiger moins du client d’un hôtel où même les dieux s’étaient résignés à ne plus descendre? Il régla sans sourciller.


    —Yassou! Que la Vierge te protège. Si tu as besoin de moi, tu me trouveras au Pirée. On ne sait jamais.


    Ricardo rendit le salut et confia la malle à l’escouade de bagagistes qui venaient de surgir.


    Quelques instants plus tard, il était installé dans sa chambre.


    La chaleur était lourde. Presque aussi insupportable qu’en plein été à BuenosAires. Il actionna le ventilateur qui trônait au plafond et se précipita sous la douche. L’eau froide apaisa un peu sa tension et ses courbatures. Il devait essayer de se maîtriser, sinon rien de bon ne sortirait de son agitation. Prendre du recul. À tout prix. Durant toute la traversée, il s’était efforcé de mettre cette recommandation en pratique; sans grand résultat. Son cerveau bouillonnait.


    C’est à peine s’il prit le temps de se sécher. Il se précipita sur le téléphone et communiqua à l’opératrice le numéro d’Ortiz. Le signal occupé lui fit l’effet d’une agression. Il réitéra sa demande, une fois, dix fois, jusqu’à ce qu’enfin une voix répondît en espagnol. Une voix de femme.


    —Je souhaiterais parler au señor Ernesto Ortiz. Mon nom est Ricardo Vacarezza. J’arrive de BuenosAires. Je suis un ami d’Adelma Maizani.


    Les mots avaient déboulé, d’une seule traite:


    —Je suis madame Ortiz. Mon mari est absent. Que puis-je faire pour vous?


    —J’aimerais le rencontrer. C’est assez urgent.


    —Vous avez des problèmes avec les autorités?


    —Non, señora. J’ai seulement besoin de m’entretenir avec votre époux.


    À tout hasard, il précisa pour la seconde fois:


    —Je suis un ami de sa cousine, Adelma Maizani.


    —Ah! Je vois. Comment va cette chère Adelma? Elle soigne toujours les fous?


    Ricardo faillit s’étrangler.


    —Heu… oui, en quelque sorte.


    —La pauvre. Elle n’est toujours pas mariée, je suppose?


    —Pas à ma connaissance.


    Il revint à l’essentiel.


    —À quel moment pourrais-je joindre le señor Ortiz?


    —Je n’en ai aucune idée. Il est avec l’ambassadeur. Vous savez ce que c’est…


    Non, il ne savait pas.


    —Puis-je rappeler dans une heure?


    —Pourquoi pas? Vous aurez peut-être plus de chance.


    —Señora, pourriez-vous avoir l’amabilité de lui communiquer mon nom dans le cas où il rentrerait plus tôt? Je suis descendu à l’hôtel de Grande-Bretagne.


    —Bien sûr.


    Une fois qu’il eut raccroché, Ricardo consulta la montre de gousset qu’il avait posée sur la table. Les aiguilles indiquaient dix heures. Il n’avait pas d’autre choix que celui d’attendre. Que faire d’ici là pour tuer le temps? Lire peut-être; s’il arrivait à se concentrer. Il essaya de réprimer le tremblement de ses mains et fouilla à l’intérieur de sa malle. Deux ouvrages sur la Grèce. Un autre sur la Crète. Le dernier roman de Raul Scalabrini dont le titre le fit sourire, car il ne pouvait être plus approprié: El hombre que está solo y espera. «L’homme qui est seul et espère.» Un dernier recueil attira son attention qu’il n’avait pas souvenance d’avoir emporte: Platon. Le Banquet. Que diable faisait-il là? Il dut se creuser l’esprit un bon moment avant que ne lui revienne le souvenir du libraire.


    Replongez-vous maintenant dans ces pages, vous ne manquerez pas d’être ébloui.


    Il l’ouvrit. Le sous-titre inscrit sur la page de garde lui arracha un nouveau sourire: Le Banquet ou De l’amour. Tout compte fait, pourquoi pas? Lire Platon sur sa terre d’origine n’était pas pour lui déplaire.


    Il s’allongea sur le lit et essaya de faire le vide.


    L’introduction le fit bâiller. Le prologue aussi. Son intérêt ne commença à s’éveiller qu’à partir du discours d’Éryximaque. Et pour cause: il confirmait à sa manière la théorie de Ricardo. N’avait-il pas toujours défendu l’idée que seuls les contraires avaient une chance de s’entendre durablement? N’affirmait-il pas que si la plupart des couples agonisaient, c’était de trop d’ennui et que l’ennui ne pouvait naître que de la conformité des goûts. Or, que professait Éryximaque sinon que l’unité se compose en s’opposant elle-même à elle-même? Il est vrai que le philosophe considérait la conciliation comme étant une condition indispensable pour que l’unité soit accomplie: «Ce qui s’oppose et qui n’est point concilié ne peut constituer un accord.»


    À mesure qu’il lisait, son attention grandissait. Comment rester insensible en découvrant ces mots pour lui si lourds de sens: «Dans les premiers temps de l’humanité, l’homme, la femme et l’androgyne ne faisaient qu’un seul et même être. Ils formaient un tout. Le mâle était un rejeton du soleil; la femelle, de la terre; de la lune, enfin, celui qui participe de l’un et de l’autre ensemble. Leur force et leur vigueur étaient si extraordinaires, si grand était leur orgueil qu’ils commirent l’impudence de s’attaquer aux dieux. Alors les dieux délibérèrent de ce qu’il fallait faire pour les châtier. “Je crois, dit enfin Zeus après s’être bien fatigué à y réfléchir, que je tiens un moyen de ne pas anéantir les hommes, mais de les rendre faibles. De la sorte, ils mettront fin à leur insolence. Je m’en vais sectionner chacun en deux.”


    «Ainsi, c’est depuis un temps aussi lointain qu’est implanté dans l’homme l’amour qu’il a pour son semblable: l’amour réassembleur de notre primitive nature; l’amour qui, de deux êtres, tente d’en faire un seul, autrement dit, de guérir l’humaine nature! Chacun de nous est donc la moitié complémentaire d’un autre lui-même, qui, coupé comme il l’a été par les dieux en colère, ressemble à un carrelet: un être unique dont on a fait deux êtres.»


    Il referma le livre sur cette ultime constatation:


    «Aussi bien est-ce au désir et à la recherche de cette nature d’une seule pièce qu’on donne le nom d’amour.»


    Presque simultanément, la sonnerie du téléphone retentit dans la chambre.


    —Señor Vacarezza? Ici Ernesto Ortiz. Je vous dérange?


    —Du tout. Je guettais votre appel.


    —Et moi votre visite. Il y a une semaine environ, j’ai reçu un câblogramme de notre amie Adelma m’annonçant votre arrivée.


    Ricardo retint un soupir de soulagement.


    —Auriez-vous un moment à m’accorder, señor Ortiz?


    —Bien sûr. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à la maison ce soir? Nous attendons quelques amis. Si vous êtes libre, bien entendu.


    —J’en serais enchanté.


    —Nous ne sommes pas très loin de votre hôtel. Comptez une dizaine de minutes à pied. Mon immeuble est presque accolé au musée Byzantin. Au 30 de l’avenue Vassilis-Sophias. Troisième étage. Disons huit heures?


    —Parfait.


    Il reposa le combiné. Son cœur battait la chamade. Non plus d’angoisse mais de joie. Il venait de gravir une marche de plus.


    Maintenant, il avait besoin de respirer. Il ouvrit grand la fenêtre et inspira à plusieurs reprises à pleins poumons. À ses pieds s’étendait la place Syndagma, presque déserte. Sur la gauche, on apercevait le palais, vestige de la monarchie. Hormis deux ou trois passants, nulle âme qui vive. Stephanos avait eu raison d’affirmer que le soleil de Grèce pouvait se montrer redoutable. Le fond de l’air était presque brûlant.


    Il referma les battants. Il ne devait pas être plus de treize heures. Le poids qui jusque-là avait oppressé sa poitrine s’était évanoui; il avait faim. Il s’habilla en quelques minutes, descendit dans le hall et marcha vers le concierge. Il saurait certainement lui conseiller un restaurant proche.


    Dans son empressement, Ricardo ne vit pas la jeune femme. Pourtant elle était là, à un pas de lui, qui discutait avec un homme d’un âge avancé.


    Il ne la vit pas non plus quand elle passa à sa hauteur pour gagner la sortie de l’hôtel. Elle avait des cheveux de jais noués en chignon, une bouche aux lèvres pâles, le nez court, un petit grain de beauté piqué sur l’aile gauche du nez et des yeux en amande…
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    Ernesto Ortiz était charmant. Sa femme l’était un peu moins. Grande, svelte, d’une élégance naturelle Julia Ortiz n’était pas dépourvue de grâce, elle aurait même pu se révéler une compagnie des plus agréables si elle n’avait été affublée d’une fâcheuse tendance à couper la parole à ses convives, à ne rien écouter qui ne parlât d’elle, fascinée qu’elle était sans doute par son propre reflet. Elle était de ces êtres dont le monde est rempli, nés dans l’omphalos, le nombril de pierre figuré à Delphes.


    L’un des couples présents était argentin, l’autre grec. L’homme du premier couple, introduit sous le nom de Nikos Bouhatzar, occupait le poste de conseiller auprès du Premier ministre, Élefthérios Venizélos. Passionné de politique, emporté, lumineux, avec un goût prononcé pour les métaphores. Venizélos personnifiait à ses propres yeux l’Alpha et l’Oméga. Il était tout simplement la plus grande figure politique vivante. Il ne fallut pas longtemps à Ricardo pour reconnaître qu’il n’exagérait pas. C’est qu’il n’avait jamais rien su des déchirements que cette terre avait connus. Jamais il n’avait entendu parler de ces dizaines de femmes de Naoussa qui, un jour de 1821, avaient choisi de se suicider en se jetant dans le fleuve plutôt que de se soumettre aux Turcs. Il entendait pour la première fois le nom de la «Cité des Landes», Missolonghi, petite ville adossée au golfe de Patras qui avait résisté pendant trois longues années, coupée du reste du monde, à un siège impitoyable. Affamée, la population s’était rabattue en désespoir de cause sur les chiens, les chevaux, puis sur les herbes salées qui bordaient les plages. Finalement, la ville avait succombé et avait été réduite en cendres; la majorité des survivants avait été passée au fil de l’épée.


    Ricardo découvrait combien grande s’était révélée la lâcheté des puissances occidentales, et assourdissant leur silence devant l’agonie du peuple grec. Dans cette bataille vers l’indépendance, Venizélos avait indiscutablement joué un rôle majestueux. Quatre siècles de tourkokratia, quatre cents ans de soumission de la chrétienté orthodoxe à l’islam. Et des martyrs à profusion dont le sang versé coulait encore le long des grèves.


    L’Argentine était loin. Les préoccupations qu’il avait crues essentielles, et qui toutes ces années durant avaient aveuglé son quotidien, ne représentaient plus guère que quelques grains de sable.


    Le dîner se prolongea jusqu’à deux heures du matin, heure à laquelle se retira le dernier invité.


    —Alors, señor Vacarezza, que puis-je faire pour vous?


    Ortiz portait sa fonction sur son visage et dans les inflexions de sa voix. Affable, mais sans chaleur, attentif, mais sans passion. Le genre d’homme qui eût préféré griller sur un bûcher plutôt que d’exprimer une opinion franche et sans détour.


    —Je suis en quête de certaines informations qui ont trait aux îles et plus particulièrement au monde archéologique.


    Ortiz eut immédiatement un mouvement de mise en garde.


    —Je préfère vous prévenir tout de suite. Si je possède naturellement une certaine connaissance de l’histoire de la Grèce, par contre, je ne suis pas un spécialiste et je ne suis en poste que depuis un an.


    En bon diplomate, il commençait par se préserver.


    —Je comprends, señor. Essayons tout de même, voulez-vous? Je présume que vous avez dû entendre parler d’un archéologue anglais du nom d’Evans?


    —Sir Arthur John Evans?


    —Parfaitement.


    —Je ne sais pas grand-chose, sinon qu’il s’est consacré au début de sa carrière à des recherches archéologiques en Laponie et dans les Balkans, et qu’il fut nommé, vers 1880, directeur de l’Ashmolean Museum, à Oxford. Il y a une trentaine d’années environ, il s’est rendu acquéreur du site de Cnossos. À partir de là, sa réputation déjà grande n’a fait que s’étendre.


    —Vit-il toujours en Crète?


    Ortiz fit un geste vague.


    —Probablement. Mais, sauf erreur, c’est aujourd’hui un octogénaire et je serais fort surpris de le savoir encore sur les chantiers.


    Il fit une concession:


    —Nous pourrions nous renseigner. J’ai parmi mes connaissances un archéologue qui travaille au ministère de l’Éducation. Son nom est Marios Stergiou. Je pourrais vous recommander auprès de lui, mais sans aucune garantie. Le personnage a un fichu caractère, et je le soupçonne d’être quelque peu misanthrope. Seules les vieilles pierres l’intéressent.


    —Je m’en arrangerai. Quand pourrais-je le rencontrer?


    —J’ai besoin de son accord. Quelle que soit sa réponse, je ne manquerai pas de vous tenir au courant.


    —Je vous en suis reconnaissant, señor.


    —Quoi de plus naturel entre citoyens du même pays? Et puis n’êtes-vous pas un ami d’Adelma? J’ai beaucoup d’affection pour elle. Vous la connaissez depuis longtemps?


    —Quelques mois.


    —Comment l’avez-vous rencontrée?


    Pris de court, Ricardo bredouilla:


    —Chez des amis. Un soir… Un dîner.


    —Je vois…


    Ricardo profita de ce moment de flottement pour ramener la discussion sur ses préoccupations.


    —Vous est-il déjà arrivé d’apercevoir une figurine qui représente un visage plat, sans yeux, sans bouche?


    —J’ai vu cette figure, en effet. On la rencontre partout. Aucun voyageur ne peut y échapper. C’est le symbole des Cyclades.


    Il avait fait la même réponse que son alter ego, à BuenosAires.


    —A-t-elle un sens? Sait-on à quoi elle servait?


    Ortiz secoua la tête négativement.


    —Je vous ai prévenu, je ne suis pas un spécialiste. Mais Stergiou pourra sûrement vous éclairer.


    Ricardo mordilla nerveusement sa lèvre inférieure. Décidément, il n’était guère avancé.


    —Une dernière question. J’imagine que vous avez dû voyager à travers le pays, vous rendre dans les îles.


    —Pas autant que je l’aurais souhaité, malheureusement. Mon épouse supporte mal la chaleur, et moins encore la pauvreté, qu’elle considère comme un signe de mauvaise éducation. Or, certaines régions de Grèce sont encore très pauvres. Que voulez-vous, on ne se remet pas aussi facilement de près de quatre siècles d’occupation. Nous parlions de la Crète. Elle n’est indépendante que depuis dix-huit ans. Mais posez votre question, je vous en prie.


    —Lors de vos déplacements, auriez-vous entendu mentionner le nom d’une île de forme ronde?


    Les yeux gris du diplomate exprimèrent la plus grande perplexité.


    —De forme ronde? C’est tout?


    —C’est tout, hélas. Une île où se serait produit un séisme en des temps éloignés.


    Un rire bon enfant jaillit d’entre les lèvres d’Ortiz.


    —Señor Vacarezza, avez-vous une idée du nombre d’îles qui jalonnent les mers de ce pays? Entre celles de taille moyenne et les grandes, entre les petites et les minuscules, les peuplées, les inhabitées, on en dénombre plus de deux mille! Alors vous vous doutez bien que dans le lot doit forcément exister celle qui correspond à votre description. Mais où la situer? Tout le problème est là. En mer Égée? Dans les îles Ioniennes? Le golfe de Salonique? ou bien dans le Dodécanèse qui, sachez-le, est sous occupation italienne. Le choix ne manque pas.


    Ricardo ne put qu’approuver, prenant du même coup conscience de l’extrême complexité de son entreprise. Jusqu’à cet instant, son esprit avait sciemment rejeté tout élément susceptible de fragiliser sa détermination. L’éventualité d’un échec ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Ce n’était plus le cas maintenant. Plus de deux mille îles, avait dit son interlocuteur. Soit une véritable constellation, et dans cet amas une petite étoile parmi les étoiles.


    La voix du diplomate le tira de sa méditation.


    —Señor Vacarezza, que recherchez-vous précisément?


    Les joues de Ricardo s’enflammèrent. Il détourna les yeux, gêné. Il savait pourtant que, tôt ou tard, cette question finirait par surgir. Il ne trouva rien de mieux à répondre que:


    —Cette île m’intéresse.


    Ortiz fronça les sourcils et répéta d’un air entendu:


    —Cette île… Sans plus…


    Puis, le naturel reprenant le dessus, il enchaîna:


    —Rassurez-vous. Cela ne me regarde pas. Pardonnez mon indiscrétion.


    Il consulta sa montre, de manière suffisamment ostensible pour que Ricardo l’interprétât comme une volonté de conclure.


    Il se leva aussitôt.


    —Merci encore pour votre aide. Puis-je compter sur votre appel?


    —Absolument. J’entrerai en contact avec Stergiou demain, à la première heure.


    Le diplomate le raccompagna jusqu’à la porte en étouffant un bâillement. Il était près de deux heures et demie du matin.


    Ortiz tint parole, mais n’appela que trois jours plus tard. Trois jours pendant lesquels Ricardo était passé de l’optimisme le plus lumineux au pessimisme le plus noir, confiné dans sa chambre d’hôtel, n’osant s’éloigner de sa table de chevet, tressautant au moindre son qui eût ressemblé à une sonnerie de téléphone. Aussi, lorsque le diplomate lui confirma que l’archéologue voulait bien le recevoir, accueillit-il la nouvelle avec jubilation.


    À dix heures, mercredi, bureau109, troisième étage, au ministère de l’Éducation. Ricardo vérifia une dernière fois les informations qu’il avait griffonnées sur une lettre à en-tête du Grande-Bretagne et franchit le seuil du bâtiment.


    L’homme était en tout point conforme à la description faite par Ortiz. Lorsque Ricardo entra dans la pièce, c’est à peine s’il réagit. Si le visage était le miroir de l’âme et si la réincarnation existait, l’âme de Stergiou avait dû appartenir en des temps immémoriaux à un ours brun. De taille et de corpulence imposantes, le visage rond, il avait l’air immense derrière le petit bureau d’où il débordait littéralement.


    —Prenez place, grommela-t-il en désignant un siège.


    Et il proposa, plus par habitude que par courtoisie:


    —Un café?


    —Volontiers.


    —Sucré? Moyen? sans sucre?


    —Moyennement sucré.


    Depuis son arrivée en Grèce, Ricardo avait appris à aimer ce mélange de moka épais, son arrière-goût de cardamome, et le rituel de questions qui l’entourait. Un rituel qui, soit dit en passant, pouvait rapidement virer à l’aigre si l’on commettait l’abominable lapsus propre aux nouveaux arrivants, à savoir parler de «café turc» au lieu de «café grec».


    L’archéologue décrocha le combiné, baragouina quelque chose et raccrocha.


    —Vous venez d’Amérique latine? lança-t-il dans un anglais bancal et en roulant les «r» à souhait.


    —Oui. D’Argentine.


    —C’est l’automne là-bas.


    Ricardo crut déceler une inflexion critique dans la voix.


    Il poursuivit:


    —Comment voulez-vous que les gens se comprennent, alors qu’ils vivent dans des climats inversés. Blanc chez vous, noir chez nous. Soleil, pluie. Quel capharnaüm!


    À la surprise de Vacarezza, il avait prononcé ce dernier mot dans la langue de Molière, dépourvu du moindre accent.


    —Vous parlez le français?


    Ce fut au tour de l’archéologue d’afficher son étonnement.


    —Bien sûr. Vous aussi manifestement.


    —Je n’ai aucun mérite. Ma mère était française. Mais vous? comment se fait-il?


    L’archéologue lui décocha un regard courroucé.


    —Monsieur, on voit que vous ne connaissez pas la Grèce. Une famille qui ignore le français est une famille de vlákhos.


    —Vlákhos?


    —Paysans. Incultes! Comment peut-on élever un enfant sans lui enseigner la plus belle langue du monde!


    Il jugea indispensable de préciser:


    —Après le grec, bien évidemment.


    —Certes.


    Quelque chose lui soufflait que l’homme s’était quelque peu détendu et qu’une sorte de connivence s’était créée entre eux. Leur connaissance commune du français n’était sûrement pas étrangère à ce changement.


    Saisissant un chapelet d’ambre, l’archéologue fit rouler les grains entre ses doigts avec dextérité.


    —Alors, si j’ai bien compris, vous cherchez des renseignements sur Cnossos et sur ce mécréant d’Evans?


    —Entre autres. Oui.


    —Posez-moi des questions. Le sujet est vaste.


    —En priorité, j’aimerais savoir si l’on connaît le sens de cette figurine plate et ovale, sans yeux. Un visage qui, me semble-t-il, est assez répandu dans votre pays.


    —Ce n’est pas qu’un visage, rectifia immédiatement l’archéologue. C’est ce que nous appelons une statuette cycladique. Elle représente un personnage, de pied en cap, homme ou femme, debout, les bras croisés. Il s’agit très probablement d’un objet funéraire ou d’un présent fait aux dieux des Cyclades. Nous n’avons pas vraiment de certitude sur le sujet.


    —C’est curieux, je n’ai jamais vu la silhouette dans son intégrité, seulement le haut…


    —Ce n’est pas étonnant. La plupart des statuettes que l’on a déterrées étaient partiellement brisées, soit accidentellement, soit parce que certaines étaient trop imposantes pour pouvoir être déposées dans les tombes. Je vous rappelle que ces tombes ne faisaient guère plus d’un mètre de long, puisque les défunts étaient généralement inhumés en position fœtale. Mais le plus curieux dans cette affaire, c’est leur ressemblance avec d’autres statues, retrouvées, quant à elles, à des milliers de kilomètres d’ici. Pas loin de chez vous d’ailleurs, dans le Pacifique, en face du Chili, sur l’île de Pâques. Vous en avez peut-être entendu parler. Bien sûr, les dimensions ne sont aucunement comparables; certains moai, c’est le nom dont on les a baptisés, pèsent plus de soixante-dix tonnes! Néanmoins, l’expression des visages, ou plutôt leur absence d’expression, est étonnamment proche de celle de nos statuettes cycladiques. Là aussi, nous sommes devant l’inconnu. À quoi servaient les moai? Comment et dans quelles conditions a-t-on pu déplacer des blocs aussi gigantesques sur une île peuplée au plus fort de sa démographie d’à peine mille habitants, dont un peu moins de la moitié étaient des femmes? Mystère…


    Il se redressa tant bien que mal.


    —Je m’égare. Poursuivez…


    —Evans? laissa tomber Ricardo.


    —Un iconoclaste. Un barbare! Que voulez-vous, lorsque l’on possède la puissance de l’argent, rien ne peut vous résister.


    Un sourire apparut sur les lèvres de Vacarezza. Il était bien placé pour le savoir.


    —Bien avant lui, poursuivait Stergiou, de nombreux archéologues se sont intéressés à la Crète et à Cnossos en particulier. Vous n’ignorez pas qui était Schliemann? Heinrich Schliemann.


    Devant la moue perplexe affichée par son visiteur, il développa:


    —Un vrai génie, celui-là. Un pur. Il est notre père à tous. Je veux dire le père fondateur de l’archéologie préhellénique. Dès 1868, il a démontré l’existence de la civilisation décrite par Homère dans l’Iliade et l’Odyssée. La ténacité incomparable de ce visionnaire l’a mené à Ithaque, sur les traces d’Ulysse, puis en 1870 à Hissarlik, sur la rive asiatique des Dardanelles, où il permit de découvrir– avec certaines erreurs, je le reconnais– le site de la ville de Troie. En 1886, il s’attaqua à la Crète et voulut entreprendre des fouilles sur le site de Cnossos. Pour y parvenir, il essaya de se rendre acquéreur du terrain; malheureusement pour lui, et pour le grand bonheur d’Evans, les exigences des propriétaires ajoutées à l’insurrection crétoise contre l’occupant turc le contraignirent à abandonner le projet. Chaque médaille à son revers. Evans fut le revers de Schliemann. Sept ans plus tard, l’Anglais entrait en possession des terres.


    Il soupira:


    —Hélas…


    —Mais pourquoi êtes-vous si critique?


    Stergiou souleva sa masse si précipitamment que Ricardo crut qu’il allait lui sauter au cou.


    —Pourquoi? Si vous posez une telle question, c’est que vous n’avez jamais mis les pieds à Cnossos! Ce n’est pas une reconstitution que l’on a accomplie, encore moins une restauration. C’est une déprédation! Il a osé repeindre de sa propre initiative des fresques millénaires avec un goût des plus douteux et dans la plus parfaite inconscience. Du violet, de l’ocre, du jaune, du vert, on se croirait chez les romanichels! Ce n’est plus un palais, c’est un lupanar! De plus, il s’est autorisé à baptiser des pièces du palais de noms totalement farfelus, tels que les «toilettes du Roi», le «mégaron de la Reine», ou la «salle du trône»! Je vous fais grâce de l’emploi à outrance du béton et de ses vulgaires erreurs de stratigraphie concernant la période minoenne.


    Il se laissa retomber, à bout de souffle, les joues pivoine.


    Ces batailles d’archéologues, songea Ricardo, n’étaient pas pour faire avancer les choses. Il devait conserver son calme.


    —Evans travaillait-il seul ou en équipe?


    —En équipe, bien sûr. Étant donné son âge, il valait mieux. Aux dernières nouvelles, il serait secondé par un certain Pendelbury. Mais pourquoi cet intérêt pour ce monsieur? Auriez-vous l’intention de le rencontrer?


    —C’est probable.


    —Vous n’êtes pas journaliste au moins?


    Il aurait demandé «vous n’êtes pas un serpent?» que le ton eût été moins soupçonneux.


    —Non. Pas du tout. Je mène une enquête sur le personnage à titre strictement privé. Croyez-vous qu’il soit toujours à Cnossos à l’heure actuelle?


    —Très certainement. Je le soupçonne de vouloir mourir en Grèce afin de concurrencer l’infortuné Schliemann qui, bien qu’étant mort à Naples, a souhaité être inhumé ici.


    —Puisque nous évoquions les fresques, quelle est votre opinion sur le «Prince aux lys?»


    —Aucune, sinon qu’elle fut reconstituée par Evans à partir de fragments épars appartenant à d’autres fresques. Il l’a baptisée, allez savoir pourquoi, le «roi-prêtre» et selon sa datation elle remonterait au minoen récentIA, c’est-à-dire entre 1580 et 1450 avant notre ère.


    —IA? s’étonna Ricardo. Qu’est-ce que cela signifie?


    —Evans a conçu un tableau qui permet de définir la chronologie de la civilisation minoenne; le terme minoen étant inspiré du Royaume légendaire de Minos. Il a subdivisé l’ensemble en trois grandes périodes: minoen ancien, moyen récent et subminoen, comportant chacune trois phasesI, II et III.


    —Et ce Minos a vraiment existé?


    —En fait, il semblerait que deux hommes aient porté le même nom. Le plus célèbre n’est pas le premier qui aurait régné à Cnossos au milieu du XVesiècle avant Jésus-Christ, mais le second, petit-fils du premier. C’est autour de lui que l’on a accumulé certaines légendes. La plus célèbre met en scène un architecte du nom de Dédale qui aurait construit un labyrinthe afin d’y enfermer le fruit des amours de Pasiphaé, fille du soleil, et d’un taureau, création de Zeus: le Minotaure, un monstre à corps humain. À ce propos, Evans affirme que le labyrinthe en question ne serait autre que le palais de Cnossos. Pour étayer sa thèse, il invoque la conception architecturale du bâtiment, composé d’une série de chambres, de salles, de corridors, de vestibules, où un étranger pouvait aisément se perdre. Personnellement, je n’en crois pas un mot. Je suis persuadé que le labyrinthe n’est rien de plus qu’un ensemble de galeries artificielles ou naturelles où se seraient déroulées certaines cérémonies du culte. Mais pardonnez-moi, voici que je m’égare une fois de plus.


    —Ne vous excusez pas. Ces légendes ne sont pas sans intérêt.


    Ricardo se pencha en avant.


    —À présent, je vous demande de faire preuve de la plus grande indulgence. Ma dernière curiosité va certainement vous paraître des plus saugrenues. Existe-t-il dans les Cyclades une île ronde.


    —Une île ronde? répéta Stergiou, interloqué. Savez-vous combien d’îles…


    —Oui, je sais, se permit d’interrompre Vacarezza, plus de deux mille. Mais j’ai eu la faiblesse de croire qu’il ne devait pas exister pléthore d’îles rondes qui de surcroît auraient été victimes d’une catastrophe naturelle.


    —Une île ronde… Vraiment ronde?


    Ricardo sourit devant l’expression éperdue de l’archéologue.


    —Vraiment ronde.


    —C’est un peu comme si vous me demandiez d’élire une paire de cornes dans un troupeau de chèvres. Vous me voyez désolé de ne pouvoir vous donner satisfaction.


    —Ne le soyez pas. C’est ma question qui est probablement absurde.


    Il était revenu à la case départ ou presque. Il ne lui restait plus qu’à prendre congé de l’archéologue.


    —Je vous sais gré de m’avoir accordé de votre temps.


    Stergiou se souleva à peine en lui tendant la main.


    —Pas de quoi, monsieur. Adieu.


    Il laissa échapper avec humeur:


    —Cet abruti a oublié les cafés…


    Au moment de refermer la porte, Ricardo l’entendit qui marmonnait:


    —Une île ronde…?


    Vers quatre heures du matin, la sonnerie du téléphone retentit dans la chambre de l’hôtel, réveillant en sursaut Ricardo. Il venait à peine de trouver le sommeil.


    —Allô? Monsieur Vacarezza?


    —Lui-même.


    —Stergiou.


    L’archéologue était-il devenu fou pour l’appeler à une heure pareille?


    —Votre île ronde. Je l’ai trouvée!
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    À part quelques clients matinaux, le restaurant de l’hôtel était vide.


    Confortablement assis devant un copieux petit déjeuner, Stergiou répéta pour la troisième fois:


    —Vous êtes né sous une bonne étoile, monsieur. À votre place, j’irais allumer un cierge à la Panaghia.


    —La Panaghia?


    —La Sainte Vierge.


    Il glissa un regard soupçonneux en direction de Ricardo.


    —Vous êtes croyant, n’est-ce pas?


    —Je le suis. Par contre, je l’avoue, je ne suis guère religieux, en fait pas du tout.


    —Ne soyez donc pas embarrassé. Nous sommes pareils. Néanmoins, la Vierge est sacrée. Elle surpasse, et de loin, tous les saints et tous les corbeaux en soutane.


    Ricardo essaya de masquer son impatience. Il n’avait pu fermer l’œil après le coup de fil. À présent, il trépignait.


    —Finalement, trouver votre île ronde fut un jeu d’enfant. Sur l’instant, je n’ai pas fait le rapprochement. Ce n’est que plus tard que l’évidence s’est imposée. Un jeu d’enfant… Et pour cause…


    Il se tut pour donner plus de poids à sa révélation.


    —Ronde était son nom.


    Vacarezza écarquilla les yeux.


    —Oui, répéta derechef Stergiou. Ronde était son nom. Ronde se dit en grec, strongili. C’est ainsi que se nomme votre île. Une appellation qu’elle devait sans doute à son apparence passée. On la surnommait aussi Kallístè, qui signifie La «belle». Aujourd’hui elle est plus connue sous le nom de Thèra, ou encore Santorin, déformation du vénitien Santa Irena.


    —C’est fou, bredouilla Ricardo. Ronde… Mais pourquoi dites-vous «à son apparence passée». Elle aurait donc changé de forme?


    L’archéologue inclina la tête en guise d’acquiescement et sortit son chapelet d’ambre de l’une de ses poches.


    —Ce qui confirme bien que je ne suis pas dans l’erreur. Vous avez laissé entendre dans mon bureau que votre île aurait subi une catastrophe naturelle. Or, sachez qu’un volcan dominait Thèra. Ce volcan a explosé aux alentours de 1500 avant notre ère, provoquant la dislocation de l’île. Ce fut apocalyptique. L’horreur absolue. On a coutume de comparer cette éruption avec celle du Krakatoa.


    Tout en égrenant son chapelet, Stergiou poursuivit:


    —C’est dans le courant du mois de mai1883 que le volcan indonésien est entré en activité. Imaginez un panache de fumée s’élevant à plus de quinze mille mètres, des fragments de pierre ponce projetés à soixante-dix kilomètres de hauteur que l’on pouvait apercevoir jusque dans le ciel de Grèce et bien au-delà, jusqu’en Europe du Nord. Le cataclysme provoqua des raz de marée avec des creux de vingt à trente mètres; les côtes des îles de la Sonde et du nord-ouest de Java furent entièrement balayées et l’on déplora la mort de plus de trente-cinq mille personnes. À quelques nuances près, c’est un sort identique que Thèra a connu.


    Ricardo écoutait, abasourdi, le cœur battant à tout rompre.


    Le plaisir mêlé à la folie, au feu de l’étreinte. À moins que ce ne soit déjà le feu de l’Hadès?


    Je ne l’entends plus. Le temps vient de s’immobiliser.


    —Que se passe-t-il?


    —Écoute…


    Un roulement sourd monte d’on ne sait quels abîmes et noie nos mots dans la furie.


    La pièce tangue.


    Une statuette oscille sur une table.


    La vibration grandissante fait vaciller les murs.


    Le tremblement devient vacarme. En même temps que la statuette, la nuit s’écroule, se fracasse sur le marbre veiné qui recouvre le sol.


    Il dut faire un effort presque surhumain pour demander:


    —Et que reste-t-il de Thèra?


    —Un grand arc de cercle d’une centaine de mètres de hauteur, composé de cendres rouges et noires et de lave. Strabon, le célèbre géographe, avait baptisé l’endroit l’«île de fer». Les textes qu’il nous a laissés nous informent que la dernière éruption de la période historique s’est produite vers 197 avant Jésus-Christ et se solda par la formation d’un îlot d’environ deux kilomètres de circonférence que les Anciens appelèrent Iéra, la sacrée. Cet îlot a depuis disparu sous les flots. Il y eut une nouvelle éruption en l’an46 de notre ère et une autre encore en 700. Celle-ci donna naissance à l’île de Paleá Kaméni, au-dessus de la rade d’Hághios Nikólaos.


    —Vous avez cité le chiffre de trente-cinq mille morts à propos du Krakatoa. J’imagine qu’il y a mille cinq cents ans, Thèra ne devait pas être très peuplée. Il n’y aurait donc pas eu de survivants?


    —C’est fort probable. Nous savons en tout cas que l’île est restée inhabitée pendant près de deux siècles. Ensuite il semblerait que des Phéniciens s’y soient installés et qu’ils aient fondé la capitale, Phíra.


    —Mais avant… avant l’éruption?


    Stergiou avala une bouchée d’œufs brouillés avant de répondre:


    —On sait seulement que Thèra fut habitée dès le troisième millénaire par des Doriens; un groupe ethnique dont l’origine est relativement floue, que l’on situe généralement dans le Péloponnèse. Pour le reste, l’histoire de l’île n’a pas vraiment marqué l’Antiquité, et s’il ne s’était produit cette catastrophe, elle serait probablement passée inaperçue.


    —Vous avez une connaissance sans faille du sujet, monsieur Stergiou. Je sais bien que votre profession l’exige. Mais tout de même… Vous avez dû potasser toute la nuit.


    Stergiou arrondit les épaules.


    —Détrompez-vous. Il se fait que je connais cette île mieux que moi-même.


    L’inflexion fuyante de sa voix était curieuse. Il avait répondu comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même.


    Le silence retomba.


    Thèra… C’était donc là qu’il aurait vécu. Là aussi qu’il aurait connu Sara.


    Aussitôt, la mise en garde de Maizani résonna dans sa tête comme un tocsin:


    Vous ne pouvez pas vous contenter d’une intuition! L’intuition ne peut pas être considérée comme un indice de la réalité de la réincarnation.


    Mais c’était bien plus qu’une intuition… L’île ronde n’était pas le fruit de son imagination. Elle avait réellement existé. Elle existait. La lumière avait jailli, éclairant partiellement les zones d’ombre. Partiellement. Quel était le lien entre Thèra et la Crète? Pourquoi la Crète? Pourquoi le «Prince aux lys»?


    Avait-il lu les pensées de Ricardo? l’archéologue brisa le silence.


    —Avez-vous lu le Timée, de Platon? ou encore Critias?


    Et sans attendre la réponse, il expliqua:


    —Le drame de Thèra y est indirectement mentionné. Platon le rend responsable de la disparition d’un continent dont la supposée existence a fait couler beaucoup d’encre. Je veux parler de l’Atlantide. Le philosophe écrit en substance: «Il y eut des tremblements de terre et des inondations extraordinaires et, dans l’espace d’un seul jour et d’une seule nuit néfastes, tout fut englouti d’un seul coup dans la terre et l’île de l’Atlantide, s’étant abîmée dans la mer, disparut d’elle-même.» En réalité, Platon se livre à un amalgame. Son texte prouve seulement que la tradition orale s’est fait largement l’écho de la tragédie qui a frappé Thèra. Prenez le déluge cité dans l’Ancien Testament, tous les historiens vous diront qu’il est totalement inspiré des mythes babyloniens et surtout sumériens. Chez les Sumériens, Noé s’appelait Ziusudra; dans la version babylonienne, il porte le nom imprononçable de Utnapishtimau. Ainsi courent les légendes. Il va de soi que l’Atlantide n’a existé que dans l’esprit des rêveurs. Platon confond très probablement ce continent mythique avec la Crète où régnait alors une grande civilisation.


    Stergiou but sa dernière gorgée de café avant de s’enquérir:


    —Avez-vous d’autres questions?


    —Une seule. Si, comme vous l’avez indique, Thèra fut habitée dès le troisième millénaire, ne devrait-il pas rester certaines traces de cette occupation? Des monuments? des maisons? des temples, que sais-je?


    —Certainement. Mais à l’heure où nous parlons, aucun archéologue (il ajouta furtivement:) ou presque ne s’y est intéressé. Thèra attend son Schliemann.


    Il esquissa un sourire.


    —Vous, peut-être?


    —Ou vous-même, monsieur Stergiou.


    L’homme tressaillit. Un masque d’amertume parut glisser sur son visage.


    —Entreprendre des fouilles coûte cher. Je sais de quoi je parle. Pourquoi croyez-vous que je sois réduit à jouer au fonctionnaire? Voyez Schliemann et Evans, pour ne citer qu’eux. Tous deux étaient fortunés. Ce n’est pas avec le maigre salaire que me verse le ministère que je pourrais me lancer dans une telle aventure.


    Il se leva avec peine.


    —Permettez-moi de prendre congé. Le travail m’attend.


    Ricardo l’escorta jusqu’à la porte de l’hôtel.


    —Bon courage, monsieur. Je ne comprends pas grand-chose à votre affaire; pour tout vous dire, je n’y comprends rien. Néanmoins, quel que soit votre but, je vous souhaite sincèrement de l’atteindre, car je vois bien qu’il vous tient à cœur.


    —Vous voyez juste, fut le seul commentaire de Vacarezza.


    L’archéologue le fixa un instant, puis:


    —Quand vous serez à Thèra, n’hésitez pas à goûter le vin blanc du cru; son bouquet est unique. Et puis, allez donc voir de ma part Alexandre Vlazaki. C’est un ami. Qui sait? Il pourra vous être utile, d’autant qu’il parle le français. Il vit à Phíra depuis quatre ou cinq ans. Quand vous le verrez, demandez-lui de vous emmener au sud de l’île.


    Sa voix se brisa presque:


    —À Akrotíri.


    Puis il fixa Ricardo avec un regard appuyé.


    —Car vous irez bien à Thèra, n’est-ce pas?


    *


    De gros nuages roulaient au-dessus de la mer Égée, poussés par un vent presque aussi violent que le meltémi. Une heure avant, le ciel était pourtant d’un bleu limpide. En cette fin de mois de mai, ces chamboulements du climat avaient de quoi surprendre. Même les vieux marins, qui pourtant en avaient vu d’autres, n’en revenaient pas. Le malheureux caïque roulait comme un bouchon, giflé par les vagues. Les cordes grinçaient sur le mât. À se demander si la vieille coque tiendrait le temps de franchir les quelque cent milles nautiques qui les séparaient encore de Thèra. Les traits tirés, le visage jaune, Ricardo avait trouvé refuge à la poupe, le dos appuyé contre un collier de cordages trempés. Assis près de lui, indifférent au roulis, un jeune homme jouait d’un curieux instrument en forme de mandoline. Il pinçait les cordes à l’aide d’une écorce de cerisier, et faisant jaillir des sons métalliques aussi rudes que les soubresauts du vent et de la mer.


    —Toi, tu n’es pas d’ici, décréta le musicien dans un anglais barbare.


    Ricardo dut faire un effort pour lui répondre:


    —Cela se voit autant?


    —Si tu étais d’ici, tu ne serais pas malade. Dans le reste du monde, les gens naissent dans des hôpitaux, dans des maisons. Le Grec naît dans la mer.


    —Je fais indiscutablement partie de la première catégorie.


    —Rassure-toi. Tout est affaire d’habitude. Plus on navigue, et moins on a le mal de mer. Où vas-tu?


    —Thèra.


    —Moi, je descends à Páros.


    Et il recommença à jouer.


    —Quel est cet instrument?


    —Un bouzouki. Où que j’aille, il m’accompagne. Il fait partie de moi. Quand je mourrai, il me suivra dans ma tombe. Il vaudrait mieux.


    —Il vaudrait mieux?


    —Avec toutes les bêtises que j’ai pu faire dans ma vie, je n’ai pas beaucoup de chance d’arriver au paradis. Mais si je leur joue du bouzouki, alors… Qui sait?


    Malgré sa léthargie, Ricardo ne put s’empêcher de sourire. Lui aussi aurait eu besoin d’un bouzouki, mais pour amadouer le destin.


    —Que vas-tu faire à Thèra? L’île est presque déserte. Il n’y a même pas d’électricité.


    —Je recherche quelqu’un.


    —Une femme sûrement… Aucun homme ne souffrirait comme tu souffres sinon pour une femme.


    —Une femme, c’est vrai.


    —Il y a tellement de femmes dans le monde. Pourquoi s’attacher à une seule? Sais-tu ce que mon grand-père disait? Il disait: «Petit, prends garde. Ne dis jamais qu’une femme est la femme de ta vie. Pense qu’une vie peut durer cent ans.» Mon grand-père était un homme sage.


    Ricardo approuva de la tête.


    Si cette tempête ne s’apaisait pas, il n’aurait jamais l’occasion de vérifier la justesse de cet aphorisme. Il allait mourir ici, sur le pont de ce caïque.


    Les dieux, qui ont parfois du cœur, durent s’apitoyer sur son état. À une heure de Thèra, le vent retomba, la mer redevint presque étale, le soleil déchira les nuages.


    Ressuscité, le premier geste de Ricardo fut d’allumer une cigarette. Il en proposa une au musicien.


    —Tu vois. J’avais raison de dire que la musique possède un secret pouvoir. Elle apaise même la tempête. Sais-tu que dans notre mythologie il est écrit qu’un personnage nommé Orphée charmait les bêtes sauvages rien qu’en jouant de la lyre et faisait se mouvoir les arbres et les pierres? Malheureusement, il était un peu bouboúnas. Il n’avait pas beaucoup de plomb dans la tête.


    —Pourquoi dis-tu cela?


    —La légende raconte qu’il était éperdument amoureux d’une femme, Eurydice. Poursuivie par Aristée, qui lui aussi était amoureux d’elle, Eurydice marcha sur un serpent et mourut. Fou qu’il était, Orphée refusa d’accepter sa mort. Il descendit aux Enfers pour la retrouver et, toujours grâce à sa musique, il persuada la déesse Perséphone de laisser partir sa bien-aimée. Perséphone posa une condition: il ne devait à aucun prix se retourner pour regarder Eurydice lorsqu’elle le suivrait. Hélas, au moment où il approchait du monde des vivants, ce bouboúnas d’Orphée dérogea au pacte. Il se retourna, perdant du même coup Eurydice pour toujours.


    Le musicien plaqua un accord affreusement dissonant pour souligner ses propos:


    —Toutes nos légendes ont une morale.


    Sans l’affirmer, il me paraît qu’en pleurant, malgré l’interdiction formulée par la femme et par l’écureuil, vous avez rompu le pacte. Oui, vous avez rompu le pacte, perdant ainsi toute chance de retrouver votre bien-aimée.


    N’était-ce pas ce que lui avait déclaré Toledano le jour où il tentait de lui expliquer son rêve indien? Curieux comme deux légendes, séparées par des milliers de kilomètres, pouvaient se recouper…


    —Et selon toi, demanda Ricardo, quelle est celle qui se rapporte au drame d’Orphée?


    —En premier, ne jamais refuser de se plier aux règles fixées par Dieu. La vie et la mort en font partie. C’est comme blasphémer. Tôt ou tard, Dieu châtie les blasphémateurs. En second, ne jamais se laisser aveugler par la passion. Je sais de quoi je parle. La passion est semblable à la tempête, quand elle souffle, aucun feu ne lui résiste, alors qu’une petite brise, elle, entretient longtemps la flamme.


    Ricardo expulsa un petit nuage bleu d’entre ses lèvres.


    —Et si Orphée ne s’était pas retourné? Quelle serait la morale?


    —Ta question est absurde. Impossible!


    —Comment impossible?


    —Orphée n’aurait pas pu ne pas se retourner. Peux-tu imaginer? Voir revenir d’entre les morts ton père, ta mère, un être qui fait partie de ta chair, comme Eurydice faisait partie de la chair d’Orphée, et résister? Se retenir de lever les yeux sur eux? Éla fíle mou! C’est impossible! Tu n’es pas sérieux.


    Ricardo partit d’un rire franc.


    —Toi, je crois bien que tu es un passionné.


    Une lueur complice éclaira les prunelles de l’homme.


    —Et toi, tu sais lire dans les cœurs.


    Il leva la main à la rencontre de celle de Vacarezza, lequel ne comprit pas tout de suite le sens du geste.


    —Tope là! C’est la coutume qui l’exige.


    Leurs deux paumes s’entrechoquèrent dans un bruit mat.
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    Thèra surgit des eaux comme un oiseau grandiose et blessé. Sous un ciel dégagé de nuages, tout en haut d’une falaise torturée, teintée de rouge et de noir, somnolaient des maisons blanchies à la chaux et des dômes de couleur bleue. Au point culminant, un monastère était posé entre d’austères murailles, sans doute vestiges d’une forteresse. À mesure que le caïque se rapprochait du ponton, la mer prenait des couleurs insolites, grisâtres, presque lugubres par endroits, turquoise à d’autres. Ce serait donc ici, sous cette pierre tombale liquide, que l’autre Vacarezza, celui du passé avant le passé aurait vécu sa mort? En ce lieu majestueux et déchiré trois mille ans plus tôt, son âme aurait déserté son corps? Ici que Sara et lui seraient partis encastrés l’un dans l’autre, surpris dans leur dernière étreinte? Sara. Chaque fois qu’il pensait son nom, une douleur inexprimable se formait au creux de son ventre. La douleur du manque, de la solitude, une douleur non subie mais acceptée avec gratitude.


    Ricardo se pencha pour mieux scruter ce cimetière marin, un peu comme s’il cherchait un indice, quelque chose qui lui rappelât le passé. Sa physionomie reflétait une expression indicible: celle d’un homme qui contemple sa propre sépulture.


    En posant le pied sur le ponton, il fut pris de vertige et dut se retenir à la rambarde pour ne pas s’écrouler. L’émotion, trop forte, l’étouffait.


    Il consulta sa montre. Les aiguilles indiquaient dix-sept heures. Trouver la maison de Vlazaki avant la nuit tombée, voilà ce qu’il devait faire en priorité. Un sentier découpait son lacet tortueux sur le flanc rougeâtre de la falaise. Il semblait sans fin et donnait l’impression de grimper jusqu’au ciel. La montée s’annonçait difficile. Heureusement que Ricardo ne portait qu’une chemisette, un pantalon de toile fine, des sandales, et qu’il s’était débarrassé de la malle auprès du concierge du Grande-Bretagne; sa petite valise ne contenait plus que l’essentiel, et c’était déjà beaucoup.


    L’escalade se révéla beaucoup plus dure qu’il ne l’eût imaginé. Mille et un zigzags, des roches qui menaçaient à tout instant de rouler, le tout sous un soleil intraitable. Trois quarts d’heure plus tard, après avoir dérapé une dizaine de fois sur des cailloux fuyants, livré aux chardons ses avant-bras, ses coudes et ses chevilles, il atteignit la cime, blême, à bout de souffle.


    De l’endroit où il se trouvait, son regard embrassait la rade. Des panaches de fumée montaient de la Caldera, réminiscences de la fureur lointaine qui avait fait vaciller le ciel. Malgré la chaleur, un long frisson secoua son corps, sa gorge se noua comme à l’approche d’un chagrin.


    C’est en pénétrant dans le village qu’il se rendit compte que Phíra était formée d’un enchevêtrement de ruelles, de cours, d’escaliers et de terrasses. Un vieil homme arrivait dans sa direction, légèrement voûté. Il avait une figure curieuse, une moustache noire roulée en pointe aux deux extrémités avec une perfection insurpassable. Il l’intercepta:


    —Vlazaki. Alexandre Vlazaki?


    L’homme n’eut pas l’air de comprendre. Ricardo répéta en prenant soin d’ajouter spíti, le mot grec pour maison.


    —Ah! Katalavèno. O dhèfteros drómos. Aristerá.


    À en juger par les indications gestuelles, Ricardo en déduisit que ce devait être la prochaine rue à gauche. Il remercia et emprunta la direction indiquée. Il n’eut pas besoin de se retourner pour vérifier que l’homme continuait de l’observer avec suspicion. Quelques minutes plus tard, il déboucha sur une petite place ombragée où l’on avait disposé une dizaine de tables et des chaises cannées. Vlazaki ne pouvait loger dans une taverne. Ou bien il s’était égaré ou bien le moustachu lui avait dit n’importe quoi. Des hommes discutaillaient en égrenant leur chapelet. Deux joueurs de trictrac lançaient les dés et plaquaient les dames avec des gestes frénétiques.


    L’irruption de Ricardo provoqua un flottement. Le silence se fit, tous les regards convergèrent vers lui.


    Il s’informa, embarrassé:


    —Alexandre Vlazaki? Spíti?


    Dans un premier temps, il n’y eut aucune réponse. Puis quelqu’un cria d’une voix forte:


    —Elèni!


    Aussitôt une femme grassouillette, vêtue de noir, apparut sur le seuil de la taverne.


    Il s’ensuivit un échange, et elle s’éclipsa aussi vite qu’elle était venue.


    Ne sachant trop que faire, Ricardo attendit, immobile, s’efforçant de ne pas baisser les yeux devant ces hommes qui le tenaient sous leur regard.


    Au bout de quelques minutes la femme en noir lui fit signe d’entrer. À l’intérieur un homme, le patron sans doute, les joues noires de barbe, était affalé sur un siège, les deux jambes allongées sur la table. Il encouragea Ricardo d’un mouvement de la main:


    —Venez… Élaté… Élaté. N’ayez pas peur, je ne mange pas, dit-il en mélangeant anglais et grec. Vous cherchez la maison de Vlazaki? C’est ça?


    Ricardo confirma.


    Le tavernier se leva et sans autre commentaire l’entraîna par le bras. Il traversa la place, tourna sur la droite et s’arrêta à l’entrée d’une venelle qui se terminait en cul-de-sac. Au bout, se découpait une porte peinte en bleu, ornée d’une petite grille carrée à barreaux serrés qui servait de support à un anneau métallique. Sans hésiter, l’homme frappa trois coups secs en criant:


    —Alexis! Tu as de la visite!


    Un temps se passa. L’huis s’entrebâilla. Une figure anxieuse apparut.


    —Quelqu’un pour toi, annonça le tavernier.


    Il décocha un sourire à l’intention de Ricardo et repartit vers la taverne.


    —Bonjour. Êtes-vous monsieur Vlazaki?


    L’homme tressaillit. À l’anxiété avait succédé l’étonnement. Se voir abordé en français, à Thèra de surcroît, était sûrement peu habituel.


    Il répondit avec un empressement gauche:


    —Oui, c’est bien moi. Alexandre Vlazaki.


    —Je suis un ami de Marios Stergiou. Je viens de sa part.


    —Marios?


    Il écarta promptement le battant.


    —Entrez, je vous en prie. Entrez.


    Ils se retrouvèrent dans un patio orné de pots de fleurs au centre duquel se découpait la bouche noire d’un puits. Sur la droite, s’élevait un escalier de pierre. L’homme l’emprunta en premier, mais une fois au sommet il s’écarta pour laisser passer Ricardo. À peine le seuil franchi, ce fut la surprise. Les murs étaient décorés de nombreuses toiles. Un chevalet trônait près d’une porte-fenêtre qui ouvrait sur une terrasse et sur la mer. Pinceaux, godets, palettes étaient disséminés sur une grande table. Des esquisses, des fusains. Le reste de la pièce était presque nu. Deux chaises cannées. Une planche qui soutenait quelques livres. Et sous un crucifix fleuri de buis desséché, une banquette, couverte de coussinets, épousait l’un des angles. Sur la droite, un rideau entrebâillé laissait deviner un petit corridor.


    L’homme fit un geste embarrassé comme pour s’excuser du décor.


    —Prenez place, monsieur…?


    —Ricardo Vacarezza, j’espère que je ne vous importune pas.


    —Sur une île, on est rarement débordé.


    L’Argentin s’assit sur la chaise la plus proche. Son hôte opta pour la banquette.


    —Ainsi, vous êtes un ami de Marios…


    —Ami serait exagéré. Disons que j’ai eu l’occasion de le rencontrer par deux fois.


    —Comment se porte-t-il? Il travaille toujours au ministère, je suppose.


    Il s’exprimait presque sans accent.


    —Il va bien, même s’il m’a donné l’impression de n’apprécier que très modérément son travail.


    —Je n’en suis pas surpris. Un homme tel que lui n’est pas fait pour être fonctionnaire. En réalité, qui pourrait prendre plaisir à ce genre de besogne? Les circonstances de la vie ne vous laissent souvent pas le choix. Je suis désolé pour Marios.


    Comme si l’idée frappait soudainement son esprit, il se redressa, confus.


    —Pardonnez-moi. Je ne vous ai rien proposé. Désirez-vous boire quelque chose? Un ouzo peut-être?


    —De l’eau. Beaucoup d’eau. Je vous avoue que la montée m’a desséché la gorge.


    —C’est vrai qu’elle est rude. On ne s’y habitue pas.


    Il s’éclipsa. Guère longtemps. Lorsqu’il réapparut, il tenait un petit plateau de cuivre sur lequel étaient disposés un verre, une carafe et un petit bol empli de grosses olives noires. Il posa le tout sur la table, entre deux pinceaux, et versa à boire.


    Ricardo prit alors le temps de l’observer Très grand, mince, les joues imberbes, sa silhouette longiligne flottait dans la lumière. Ses yeux noirs, tapis sous des cils étonnamment longs, faisaient songer à des yeux de femme dont ils avaient par instants la langueur. Ses cheveux avaient des reflets bleu aile de corbeau. La bouche aux lèvres charnues semblait toujours prête à exhaler un soupir. Le geste était élégant, mais sans préciosité. Quel âge pouvait-il avoir? Trente? quarante ans? Ricardo eût été incapable de le dire avec précision. «Dans les premiers temps de l’humanité, l’homme, la femme et l’androgyne ne faisaient qu’un seul et même être.» Les mots de Platon s’appliquaient on ne peut mieux au personnage.


    —Votre verre d’eau.


    Ricardo remercia, confus comme si son hôte venait de lire dans ses pensées.


    —Alors, monsieur, qu’est-ce qui vous amène à Thèra?


    —Appelez-moi Ricardo. Laissons tomber les convenances. Vous voulez bien?


    —Certes. Je le préfère aussi.


    Il rappela:


    —Moi, c’est Alexandre.


    Curieusement, dans toute la conversation qui suivit, aucun des deux n’usa du privilège qu’ils venaient de s’accorder.


    —Je suis à la recherche de quelqu’un, reprit Vacarezza. Une femme. Il se pourrait qu’elle soit ici, à Thèra, ou alors en Crète.


    Vlazaki fronça les sourcils.


    —À Thèra? Ce serait surprenant.


    —Pourquoi?


    —L’île n’est pas grande. Elle ne fait que quatre-vingts kilomètres de superficie et rares sont les lieux habités. De plus, vous pensez bien que les étrangers ne passent pas inaperçus; les femmes en particulier. Nous vivons en vase clos ici. Le passe-temps favori des insulaires est de guetter aux fenêtres. Les ragots courent. Alors, si une étrangère…


    Il s’interrompit net pour s’assurer:


    —Car il s’agit bien d’une étrangère, n’est-ce pas?


    —À vrai dire… Je n’en suis pas certain. Il se pourrait qu’elle soit grecque.


    Son hôte le considéra sans comprendre.


    —Oui, ma réponse est ambiguë, c’est le moins qu’on puisse dire. Hélas, je n’en ai pas d’autre.


    —Si je saisis bien, vous êtes à la recherche de quelqu’un que vous ne connaissez pas?


    —Oui et non. Je sais, je sais, vous devez trouver ma démarche incohérente. Je ne peux rien vous dévoiler de plus, hélas. Ne m’en veuillez pas.


    —Dieu m’en garde, monsieur. Je cherche seulement à vous venir en aide.


    Il y eut une pause.


    —Cette… amie, vous pourriez la décrire?


    —Cheveux noirs, nez court, un petit grain de beauté sur l’aile gauche du nez et des yeux en amande.


    —Son âge?


    —Entre trente et quarante ans…


    L’homme baissa les yeux. On le sentait circonspect.


    —Que vous dire? Nous irons aux renseignements. Et avec un peu de chance…


    —J’ai aussi besoin de trouver un endroit pour me loger. N’importe quoi fera l’affaire.


    —Si vous n’êtes pas très regardant, vous pouvez rester ici. Je dispose d’une minuscule chambre d’amis, le lit n’est pas très confortable, mais…


    —Votre proposition me touche. Néanmoins je m’en voudrais de m’imposer de la sorte. Non. Sincèrement. Une chambre chez l’habitant…


    Alexandre l’arrêta d’un geste.


    —J’y tiens. Vraiment. Votre présence me sortira un peu de mon isolement et me procurera le plaisir de parler le français. Je ne commets pas trop de fautes, j’espère? Il y a bien longtemps que je n’ai pratiqué cette langue.


    —Vous vous exprimez admirablement. Bien mieux que moi. Où avez-vous étudié?


    —À Athènes. Mais j’ai aussi vécu deux ans à Paris. Je devais avoir vingt-trois ans. Guère plus. J’en ai quarante-deux.


    Une lueur mélancolique passa furtivement dans ses prunelles.


    —Les Beaux-Arts. Une époque merveilleuse. Hélas, la guerre est venue tout briser.


    Il désigna le décor.


    —J’aurais du mal à le cacher. J’ai toujours eu une passion pour l’Art, la peinture en particulier.


    Ricardo se leva et marcha vers l’un des tableaux exposés.


    —C’est votre œuvre?


    L’autre le rejoignit.


    —Œuvre est un grand mot. Essai ou tentative serait plus juste.


    La toile représentait la rade de Thèra vue du sommet de la falaise. Ricardo n’était guère expert en peinture, mais le talent de l’artiste était éclatant. Ce qui surprenait le plus, c’était la violence qui se dégageait de la toile, en totale opposition avec la personnalité apparente de l’auteur. Les tons bistrés étaient jetés avec fureur, l’équilibre des clairs et des obscurs était volontairement rompu pour mieux exprimer, sans doute, un déchaînement imaginaire. La majesté de l’élément marin triomphait partout.


    —C’est magnifique, commenta Ricardo.


    —Oh, vous êtes bien aimable. Mais je ne suis pas encore ce peintre que les Cyclades attendent. Aucune couleur, aucun mélange ne sera jamais suffisamment éloquent pour traduire nos paysages, les métamorphoses du ciel à toutes les heures du jour. Comment restituer la nitescence de l’air et de l’eau, l’apparence crayeuse des maisons, l’emmêlement de blanc et de gris que laisse le reflux des vagues, la solitude d’un rocher noir qui attend on ne sait quoi? Comment transmettre l’aridité de nos terres et leur flamboyance? La tâche est surhumaine.


    L’homme qui s’exprimait n’était plus le personnage quelque peu timoré qui, un instant plus tôt, l’avait accueilli. Sa voix vibrait. Une lueur nouvelle scintillait dans ses prunelles. C’était l’artiste qui parlait, submergé par une vie intérieure qu’il maîtrisait probablement bien mieux que la vie elle-même.


    S’était-il rendu compte de son emportement soudain? Le trouvait-il impudique, surtout en présence d’un étranger? Sa voix baissa d’un ton.


    —Je vous ennuie sans doute avec mes exaltations. Parler d’Art est souvent un piège.


    Ricardo ne jugea pas utile de le rassurer. Doté d’une pareille sensibilité, le personnage n’avait pu se tromper sur la sincérité de son compliment.


    Le jour avait décliné. L’air frais qui s’était mis à souffler déversait dans la pièce le chuintement de la mer.


    —Voyez comme les nuits contrastent avec le jour, fit observer Vlazaki en retenant un frisson.


    Il referma la porte-fenêtre.


    —Il faudrait que j’installe une cheminée. Les hivers sont parfois très froids.


    Il ranima la mèche d’une vieille lampe à pétrole en cuivre jaune.


    —Vous vivez ici depuis longtemps? interrogea Vacarezza.


    —Six ans bientôt. Le temps passe vite. Je me vois encore débarquer sur le port, ivre de fatigue et de chaleur; un peu comme vous sans doute aujourd’hui.


    Il annonça à brûle-pourpoint:


    —Venez. Je vais vous montrer votre chambre. Ensuite nous irons dîner à la taverne. Vous êtes mon invité.


    Il écarta le rideau et s’engagea dans un petit couloir.


    —Vous avez aussi une douche, expliqua-t-il en désignant à mi-chemin une porte close. Un privilège dont il faut user avec parcimonie. C’est de l’eau de pluie. Vous vous en doutez, ici les pluies sont plutôt rares.


    C’était une chambre austère, non dénuée de charme. Le mobilier se résumait à un lit, un coffre clouté, qui faisait emploi de table de chevet et sur lequel était posée une lampe à mèche. Encastrée dans le mur, une étagère de pierre servait de rangement.


    —C’est parfait, dit Ricardo. Je ne pouvais souhaiter mieux.


    Et il était sincère.


    Alexandre alluma la lampe. Une lueur pâle irradia à travers la pièce, éclairant une peinture qui jusque-là était restée dans l’ombre. Elle représentait une figurine sans yeux ni bouche et qui avait l’air de danser dans le vacillement de la flamme.


    Ricardo articula d’une voix rauque:


    —La statuette cycladique…


    Vlazaki inclina légèrement la tête.


    —Oui. Elle est bien curieuse, vous ne trouvez pas?
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    Lorsqu’il se réveilla, l’aube commençait à poindre sur le village. Un silence absolu régnait dans la maison. Alexandre devait dormir encore. Ricardo se redressa sur l’oreiller. Son premier regard fut pour le visage ovale. Il était écrit qu’il le suivrait partout, à la manière d’un jalon coulé dans les plis du temps.


    Encore une nuit sans rêves. Ou alors, il n’avait plus souvenance de ces manifestations oniriques. Il en était ainsi depuis plusieurs semaines, comme si le fil avait été rompu le jour où il avait vu Sara dans ce café. Son inconscient lui avait sans doute transmis tout ce qu’il contenait de souvenirs; maintenant c’était à lui, Ricardo, de bâtir la suite.


    Surprenant personnage que ce Vlazaki. Pourquoi vivait-il en reclus sur cette île? De toute évidence il n’appartenait pas à ce que Stergiou appelait une famille de vlákhos; il devait même être issu d’un excellent milieu. Comment faisait-il pour subsister? ce n’était certainement pas aux villageois de Thèra qu’il vendait ses toiles. D’ailleurs cherchait-il à les vendre? il n’en donnait pas l’impression. La discrétion dont il avait fait montre était, elle aussi, singulière. Pas l’ombre d’une question sur la vie de Ricardo, ni sur ses origines, ni sur l’objet de sa quête; pas le plus petit signe de curiosité. Au cours du repas, il avait parlé de tout et de rien, des choses de la vie en général sans jamais franchir un certain seuil.


    Ricardo ouvrit les volets. Un bruit de clochette tintinnabula dans l’air. Un troupeau de chèvres ou de moutons devait avancer quelque part. La brume matinale faisait un lavis très pâle sur la surface huileuse de la mer. Pas un brin de vent sur ce paysage liquide qui oscillait sans cesse du bleu de Prusse au violet. La beauté et la sérénité à l’état pur. En contemplant ce spectacle, il comprenait mieux encore les propos du peintre sur la difficulté de restituer la richesse des tons.


    Il s’arracha à sa contemplation, et quitta la chambre.


    À utiliser avec parcimonie, avait prévenu Vlazaki à propos de l’eau. Mais ce matin, une douche s’avérait indispensable. Il se sentait crasseux, et cette barbe de trois jours lui donnait l’impression d’avoir incroyablement vieilli. Il avait vieilli, il le sentait. Mais d’une vieillesse autre que celle qui ride les traits et sème des cheveux blancs.


    Il respecta scrupuleusement les recommandations du peintre, tout étonné de se voir ainsi livré à des préoccupations dont, quelques semaines auparavant, il était à mille lieues de supposer l’existence. En ressortant, il sentit une forte odeur de café fumant qui provenait de la pièce principale. Il s’y rendit et trouva le peintre installé sur la terrasse, qui fixait l’horizon avec la concentration d’un guetteur au sommet d’une tour. Aucun vapeur ne passerait, aucun voyageur ne lui ferait signe. À la rigueur, un caïque glisserait sur le miroitement de l’eau avant de s’évanouir à l’horizon. Et pourtant, il paraissait attendre quelqu’un.


    —Bonjour.


    Il se retourna lentement. Sans sursaut.


    —Vous avez bien dormi?


    —Parfaitement. Je crois que j’avais désespérément besoin de cette nuit de sommeil.


    —J’ai fait du café, dit-il en se levant. Pas du café grec. De l’italien. J’ai pensé que vous aimeriez.


    Il disparut et revint quelques secondes plus tard avec une cafetière et deux tasses.


    —Vous avez une vue magnifique, fit observer Ricardo. On se croirait au bout du monde.


    —Mais c’est le bout du monde, souligna Vlazaki avec un demi-sourire.


    —Après BuenosAires…


    Ses cils battirent.


    —Ah? C’est donc là que vous résidez. C’est curieux. Je vous aurais cru espagnol.


    —Italien. Mon grand-père était de Chieti, un petit village des Abruzzes. Mais mon père et moi sommes nés en Argentine.


    —Un bien grand pays, je crois.


    —Si grand que l’on s’y perd parfois.


    Il chuchota avec un demi-sourire:


    —D’ailleurs, je m’y suis un peu perdu.


    S’il avait perçu un aveu intime dans le ton de Ricardo, le peintre feignit de n’avoir pas compris et changea de sujet.


    —Avez-vous réfléchi? Je veux dire à propos de votre amie. Nous pourrions commencer par interroger les gens du village.


    Ricardo réfléchit.


    —Stergiou m’a fait une suggestion au moment où nous nous séparions. Il m’a dit ceci à votre intention: «Quand vous le verrez, demandez-lui de vous emmener au sud de l’île», et il a mentionné le nom d’un village dont je n’ai malheureusement plus souvenance. C’était quelque chose qui ressemblait à Akrofiri, Akromiri…


    —Akrotíri. Voilà qui est étrange. Vous en êtes certain?


    —Absolument. Vous semblez sceptique.


    —Pas sceptique. Surpris. Je croyais qu’il ne voulait plus jamais évoquer ce lieu. Nous avons tous notre petite blessure secrète; Akrotíri est celle de Marios.


    —Qu’est-il donc arrivé?


    —Le mauvais œil. La malchance. Peu importe. Il y a cinq ans environ, notre ami décida d’entreprendre des fouilles dans cette région; à quelques kilomètres d’Akrotíri précisément.


    —J’avais pourtant cru comprendre que jamais il ne s’était lancé dans ce genre d’aventure. En tout cas, il n’en a pas soufflé mot.


    —Non sans raison. Je vous l’ai dit, Akrotíri est sa blessure. Le hasard de la vie a mis Marios en présence d’un homme d’une grande générosité, féru d’archéologie de surcroît. Ce monsieur, dont j’ai oublié le nom, estimait, non sans raison, qu’il était temps que la Grèce se penchât sur ses trésors. Il acceptait assez mal l’idée que les fouilles fussent surtout l’apanage de chercheurs étrangers. Evans, Schliemann, bien sûr, mais aussi des gens tels que Köhler, ou Dörpfeld. Sa plus grande frustration avait été provoquée par l’épisode Cnossos.


    —L’épisode Cnossos?


    —Vers 1878– c’est-à-dire bien avant Schliemann et Evans–, un négociant grec, au prénom pour le moins prédestiné de Minos, Minos Kalokaerinos, déblaya sur le flanc d’une colline– sous laquelle gisait le palais de Cnossos– une partie des murs d’un édifice qui semblait très ancien. La double hache, symbole de la civilisation minoenne, était gravée sur l’une des pierres. Bien que l’École française d’Athènes eût confirmé l’importance du site, le négociant en resta là, faute de moyens. Vous connaissez sans doute la suite… Ce fut Evans qui rafla la mise. Jamais un Grec n’était passé aussi près d’une découverte majeure.


    —D’où la frustration de ce mécène…


    —Elle explique aussi la spontanéité dont il fit preuve lorsque Marios lui confia son désir d’effectuer des fouilles ici, à Thèra. L’homme n’a pas hésité à financer l’opération. Vous n’êtes pas sans savoir que l’île a été victime d’une effroyable catastrophe, il y a trois mille ans de cela.


    —L’éruption du volcan.


    —Parfaitement. Marios– il n’était pas le seul à défendre cette thèse– était convaincu qu’à l’instar de Pompéi la ville dorienne qui existait avant le cataclysme devait être ensevelie sous une épaisse couche de téphra, la fine poussière volcanique qui recouvre la presque totalité de l’île. Ses calculs lui avaient permis de situer cette ville à proximité d’Akrotíri. Il a donc débarqué ici au milieu du mois de janvier1925. C’est à cette occasion que j’ai fait sa connaissance. Fort de quelques ouvriers embauchés sur le tas, il s’est lancé à corps perdu dans le déblaiement du site. Quelques mois plus tard, il mettait au jour les premières maisons. Elles étaient groupées en îlots, construites en petites pierres et en torchis et pourvues de colombage. Et, découverte inattendue, on constata que des traverses de bois faisaient partie de l’assemblage. Dans un premier temps, Marios supposa qu’elles n’étaient là que pour consolider les édifices. Il avait raison, mais en partie. Une longue observation lui permit d’entrevoir une autre explication: ces traverses conféraient aux structures suffisamment de souplesse pour résister aux secousses telluriques dont l’île était coutumière. Songer à l’astuce de ces hommes qui vécurent il y a plus de trois mille ans… Prodigieux, non?


    Ricardo était ailleurs. Depuis que le peintre avait commencé sa description, son esprit s’était envolé vers des cimes lointaines.


    —Monsieur Vacarezza?


    Le regard de Vlazaki l’enveloppait avec appréhension.


    —Rassurez-vous, j’ai tout entendu.


    Il avala une goulée d’air et demanda:


    —Que s’est-il passé ensuite?


    —J’ai mentionné le mauvais œil ou la malchance. En effet, de quel terme pourrait-on qualifier l’épilogue de cette histoire? Dans le courant de l’année suivante, on devait apprendre la disparition du mécène. Pour des raisons qui nous ont échappé, et qui nous échappent encore, il s’est donné la mort. Pourtant il avait tout pour être heureux. Une réussite brillante dans le négoce, une femme, trois enfants. Et de plus, à travers Marios, il était en train de réaliser son rêve… Il y a comme cela des failles insoupçonnées chez certains êtres dans lesquelles s’engouffre pour des raisons mystérieuses le désir d’en finir.


    Sans qu’il sût pourquoi, Ricardo pressentit qu’entre les mots Vlazaki n’était pas loin de faire référence à lui-même. Sans doute était-ce son imagination; en ce moment précis, elle bouillonnait.


    Le peintre poursuivait:


    —Le décès de cet homme signa la fin des travaux. Vous pensez bien que les héritiers trouvèrent ridicule de gaspiller autant d’argent pour de vieilles pierres. À bout de ressources, Marios dut plier bagages et rentrer à Athènes. Il ne s’en est jamais remis.


    —Et le chantier? Qu’en est-il advenu?


    —Rien. Il est toujours à l’abandon. Qui sait? Un jour, peut-être, un autre Grec reprendra le flambeau.


    Le silence retomba, s’épaissit, entretenu comme à souhait, puis Ricardo lança d’une voix déterminée:


    —Je vais me rendre à Akrotíri. Pourriez-vous m’indiquer le chemin à suivre?


    —Quinze kilomètres à pied? Vous n’y pensez pas! À la rigueur, nous pourrions proposer à un villageois de vous y conduire en carriole, mais la route est chaotique. Non. Je vais vous y emmener. Je possède un petit caïque qui a le privilège d’être équipé d’un moteur diesel. Nous pourrions y être dans une demi-heure au plus.


    —Vous êtes sûr? Je…


    —Allez, venez! J’en profiterai pour me replonger dans les souvenirs. Je ne vous l’ai pas dit, mais j’ai participé à ces fouilles. C’est moi qui ai mis à nu la première fresque. Vous la verrez, elle est remarquable.


    Le diesel hoquetait comme un vieillard asthmatique mais pas tout à fait à l’agonie. Il réussissait vaille que vaille à faire avancer le caïque sur la surface étale de la mer. À bord étaient couchés pêle-mêle sur le fond un trident, un sac de toile, un filet, une lampe à carbure.


    —Vous pêchez? s’étonna Ricardo.


    —Très souvent. La viande du coin laisse un peu à désirer. Mais c’est un prétexte. J’aime surtout entendre le clapotis des vagues sous les étoiles. J’ai une passion pour les étoiles. Les nuits d’ici sont d’une extraordinaire clarté. Un soir, si le cœur vous en dit, je vous emmènerai.


    —Pourquoi la lampe à carbure?


    —C’est tout bête. Son éclat attire les poissons.


    Ils longeaient la terre rougeâtre en direction du sud.


    À quelques mètres du caïque, un oiseau blanc volait si près des flots qu’il lui arrivait par moments de griffer la mer.


    Je t’aime…, entendait Ricardo dans la brise.


    Aube de ma vie…, lisait-il sur les crêtes éclatées et sur le dos rond des galets.


    La crainte, la jubilation, l’appréhension, le doute, mille sentiments se mêlaient dans sa tête, à l’instar de ces couleurs qui cherchaient à fusionner au pied des arbres nus et des rochers dans un secret espoir de rédemption.


    Ils accostèrent sur une petite plage de sable doré. Nul bruit alentour, sinon les battements d’ailes de l’oiseau marin qui ne les quittait plus des yeux.


    Alexandre montra une route qui dénouait son ruban droit devant eux.


    —C’est la voie principale. Elle était empruntée par les voyageurs qui arrivaient par la mer. Je pense qu’elle ne devait guère être très différente de celle qui reliait Pompéi au port d’Herculanum.


    Un kilomètre en amont surgirent les premières ruines. Un îlot de maisons. Elles étaient bien telles que le peintre les avait décrites, à cela près qu’elles semblaient couvertes d’une fine pellicule de poudre blanche. Pans de murs, lambeaux de fenêtres. Une porte battait quelque part sous les pulsions d’un vent tiède. Ici les contours d’une placette, là une venelle. Plus loin une meule à grains.


    —Voyez cette jarre, dit Vlazaki à voix basse. Regardez à l’intérieur. Ce sont les restes d’un poisson préservé dans de la saumure. De nos jours, les insulaires continuent d’utiliser la même méthode pour conserver le fruit de leur pêche.


    Il avança de quelques pas.


    —Et là… À travers cette ouverture. Un autre métier à tisser. Il semblerait que toutes les maisons en aient possédé un. On a aussi retrouvé des pesons. Ce sont des poids que l’on plaçait au bout du fuseau à filer. Et dans cette autre jarre, des grains d’orge. C’est émouvant, ne pensez-vous pas?


    Ricardo conservait le silence.


    Pâle, les lèvres sèches, il était incapable d’articuler le moindre mot. À chaque pas, la certitude et l’effroi grandissaient. Certitude d’avoir appartenu à cette ville, effroi de marcher sur les pas d’un autre lui-même dans ce décor spectral.


    Alexandre avisa une coquille posée sur le rebord d’une fenêtre. Il la prit et la montra à son hôte.


    —Savez-vous ce que c’est?


    N’obtenant pas de réponse, il expliqua:


    —C’est un fossile de murex. Une sorte d’escargot marin qui sécrète une couleur pourpre. Les artisans d’ici s’en servaient pour teindre leurs étoffes.


    Les mèches d’un candélabre qui vacillent dans la pénombre éclairent une tunique de couleur pourpre.


    Ricardo dut prendre appui sur un muret. Ses jambes se dérobaient.


    —À présent, suivez-moi. Je vais vous montrer ce que nous avons découvert de plus beau.


    Il bifurqua sur la droite et au bout de quelques mètres entra dans une maison.


    —Regardez, dit-il en pointant le doigt sur un mur.


    Une fresque aux tons mordorés se détachait dans la lumière. Elle représentait deux adolescents nus jusqu’à la taille, les mains gantées, qui se livraient à un pugilat.


    —Qu’en pensez-vous?


    La vue de Vacarezza s’était brouillée. Était-ce lui, enfant, qu’il revoyait sur ce mur? Était-ce sa chair qu’il pressentait dans la pierre? Son cœur s’emballait. Il avait l’âme au bord des lèvres.


    Vlazaki dut se rendre compte de son trouble, car il s’enquit avec une note inquiète dans la voix:


    —Vous ne vous sentez pas bien?


    —J’ai connu ce lieu, articula Ricardo. J’ai su ces couleurs. J’ai grandi à quelques pas de cette fresque.


    Ses lèvres tremblèrent, puis sortit le douloureux aveu:


    —C’était il y a trois mille ans…


    —Que dites-vous?


    Il n’y eut pas de réponse. Vlazaki considéra son compagnon avec stupeur. Un sanglot déchirant venait de jaillir du fond des entrailles de Vacarezza.
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    Assis dans la poussière, le dos appuyé contre un muret, Alexandre écoutait le récit, n’osant bouger, retenant son souffle de peur de rompre le fil invisible qui le reliait au narrateur. Rêvait-il à son tour? Ce qu’il entendait faisait-il partie d’un conte? d’un récit fantasmatique, fruit d’une imagination délirante ou des débordements d’un esprit malade? À toutes ces interrogations, son intuition lui soufflait que la réponse était non. Il suffisait de voir les traits altérés de Ricardo, l’extrême bouleversement inscrit sur chaque fibre de son visage, pour savoir qu’il disait vrai.


    Quand l’Argentin se tut, le silence continua de trembler de tous les mots entendus.


    —Voilà, mon ami. Vous savez tout maintenant…


    Une nouvelle fois la pensée que toute cette histoire n’était que pure chimère traversa l’esprit du peintre, mais elle ne dura que quelques secondes.


    Il dit:


    —Je suis grec. Comme tout Grec, j’ai grandi avec l’appréhension du mauvais œil, les vieilles superstitions, l’avenir que l’on décrypte dans le marc de café, les esprits frappeurs et la certitude qu’il y a des gens habités par le mal, comme d’autres par le bien. Je savais confusément que de telles choses pouvaient exister, mais jamais, à aucun moment, je n’aurais pu imaginer qu’il me serait donné de les toucher du doigt.


    —Vous me croyez au moins?


    —Je vous crois, sans réserve. Je vous crois de toute mon âme.


    Il ajouta dans un souffle en baissant les yeux:


    —Votre confiance m’honore, Ricardo. Et elle m’émeut.


    Il l’avait instinctivement appelé par son prénom comme on offre un gage d’amitié.


    Vacarezza projeta son regard sur ces maisons défuntes et leurs fenêtres ouvertes sur la nuit.


    —Je suis d’ici, j’en suis sûr. Je n’ai besoin de faire aucun effort pour m’y voir. J’ai marché sur cette terre. J’y suis né, j’y suis mort.


    —Mais avant de mourir, vous avez aimé.


    —Oh oui! J’ai aimé. À perdre la raison, à me perdre tout entier, sans retenue ni doute. J’ai aimé, dépouillé de tout. Je l’ai aimée. Et je l’aime encore.


    —Vous n’avez plus le choix. L’avez-vous jamais eu d’ailleurs? Nous devons la retrouver.


    —Nous?


    —Je vais vous aider. En doutez-vous?


    Ricardo se voûta, confessant son impuissance.


    —Comment faire? Je ne vois plus clair.


    —Moi si. Je crois savoir où se trouve Sara. Pendant que vous parliez, un nom n’a cessé de tourner dans mon esprit. Celui d’Evans. Stergiou, qui ne le porte pas dans son cœur, l’a rencontré un jour. En Crète. Comme nous tous, il avait entendu parler du chantier et des problèmes qu’il soulevait. Il a voulu se rendre compte par lui-même et s’est rendu à Cnossos.


    —Je comprends mieux sa description détaillée des travaux de restauration. Devant autant de précisions, j’aurais dû me douter qu’il avait visité le site.


    —En effet. Il y a passé deux journées. À son retour, il m’a dressé le même tableau et m’a fait part des mêmes réserves qu’à vous. Mais il n’a pas fait que cela. Il m’a aussi parlé de l’équipe qui travaillait aux côtés d’Evans.


    Ricardo attendit la suite.


    —Une femme, révéla Vlazaki. Il y avait une femme sur le chantier.


    —Vous en êtes sûr?


    —Certain. Il a même précisé qu’elle était arrivée sur l’île avec le bras droit d’Evans. Un dénommé Pendelbury.


    —Cela me revient, en effet. Stergiou a bien mentionné ce nom lors de notre discussion.


    Il marqua une pause avant de s’informer:


    —Savez-vous de quelle origine était cette femme?


    —D’après notre ami, elle serait grecque.


    —Je suppose qu’il ne vous a pas dit son nom…


    Alexandre secoua la tête et fit observer:


    —C’est sans doute une piste incertaine, néanmoins elle rejoint vos pressentiments.


    —Vous l’avez dit: je n’ai pas le choix. Je vais me rendre en Crète. Y a-t-il un bateau qui effectue la liaison?


    —Avec Héraklion? Certainement. Mais du Pirée uniquement.


    —J’embarquerai donc du Pirée.


    —Je vous accompagnerai, si vous le voulez bien. Vous ne parlez pas le grec et je connais la Crète. Les insulaires peuvent se révéler assez réticents dans leur contact avec les étrangers. Depuis l’occupation turque, ils ont tendance à se méfier de tout, même du vent. Je pourrais vous être utile, là-bas. Et puis…


    Il marqua une pause et conclut avec une pointe de nostalgie:


    —J’ai besoin de bouger.


    Ricardo accepta. Rien ne comptait plus désormais que ce voyage; tout ce qui pouvait contribuer à lui faire gagner du temps était bienvenu.


    —Quand pourrons-nous partir?


    —Les liaisons entre Thèra et LePirée sont assez irrégulières. Nous sommes lundi. Avec un peu de chance nous pourrions avoir un bateau vers la fin de la semaine.


    —Attendre? Vous n’y pensez pas!


    —Nous n’avons, hélas, pas d’autre solution.


    Il eut un sourire.


    —Vous avez attendu trois mille ans… Alors, quelques jours de plus ou de moins…


    Alexandre avait raison. La nuit au-dessus de l’île était d’une transparence unique. Le ciel entier brûlait de myriades de feux. Les Pléiades tremblaient très haut, mais aussi clairement que si elles avaient été à portée de la main.


    Ricardo but une gorgée de vin blanc et leva son verre vers les constellations.


    —Aux dieux… Qu’ils nous soient propices.


    —Je repense à ce que vous m’avez confié, dit doucement le peintre. L’épisode de l’émeraude est probablement ce qui m’a le plus troublé. Cette gemme, vous l’avez conservée, je suppose?


    —Elle ne me quitte pas…


    Ricardo glissa la main dans sa poche et fit apparaître la petite bourse en cuir. Il dénoua le lacet et prit délicatement l’émeraude.


    —Elle est magnifique, n’est-ce pas? dit-il en la confiant à Vlazaki.


    —Une émeraude bleue? C’est étonnant. Je n’en ai jamais vu de pareille.


    Le peintre l’éleva vers les étoiles, fit jouer la lumière sur la matière brute, l’effleura du doigt pour sentir ses contours.


    —Elle est magnifique, en effet.


    —Pour moi, elle est la preuve de l’existence de Sara. La preuve surtout que la mort n’existe pas; du moins pas telle que je l’imaginais. Je ne peux plus croire à un néant infâme, une fin qui serait la fin de tout. Je ne crois plus en un absurde dénouement.


    Vlazaki conserva le silence. Il y avait sur son visage un trouble singulier.


    —Tout est si fragile, observa-t-il avec une inflexion lointaine.


    Il parut sur le point d’en dire plus; mais se retint.


    —Qu’y a-t-il? Vous me trouvez excessif, c’est cela?


    Il éluda la question, vida son verre et parut méditer un instant.


    —Puis-je vous parler aussi ouvertement que vous l’avez fait ce matin à Akrotíri?


    —Un lien ne s’est-il pas créé entre nous? Ma confiance vous est acquise. Vous pouvez tout me dire.


    —Êtes-vous conscient de la gravité de votre démarche? Avez-vous réfléchi à toutes les conséquences qu’elle implique?


    —Les conséquences? Évidemment. Elles se résument en peu de mots: le destin m’a volé l’être que j’aimais, que j’aime. Aujourd’hui on m’offre de prendre ma revanche et de recouvrer mon bien.


    —Vous n’êtes pas sans savoir qu’un tel amour, un amour qui survit à la mort et défie les lois du temps ne peut appartenir au monde commun. Il relève d’une autre dimension.


    —C’est bien la raison de ma venue ici. Ce pourquoi j’ai tout abandonné. Et pourquoi rien ne compte que de la retrouver.


    —Ensuite? Quand vous serez face à elle. Lorsque vos bras se refermeront sur son corps, que vos lèvres scelleront les siennes, que se passera-t-il? Qu’adviendra-t-il de vous deux? Y avez-vous songé?


    Ricardo leva les bras au ciel et les laissa retomber:


    —Vivre! Mon ami. Nous allons vivre, tout simplement! Pleinement, absolument. Nous allons nous fondre l’un dans l’autre, boire jusqu’à la lie la coupe que l’on nous a subtilisée par deux fois déjà. Y aurait-il plus belle perspective que celle-là? Vous avez probablement lu Le Banquet. Vous souvenez-vous de ce passage? «Celui que l’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, après avoir contemplé les belles choses dans une gradation régulière, arrivant au terme suprême, aura la soudaine vision d’une beauté de nature merveilleuse.»


    —Que faites-vous de la malédiction?


    Une ombre incrédule passa dans les yeux de Vacarezza.


    —Oui, reprit le peintre. La malédiction. Je vous l’ai dit il y a un instant. Le genre d’amour que vous vous apprêtez à vivre, cet amour proche du divin, fou, démesuré, absolu, ne fait-il pas partie des impossibles amours? Songez aux couples qui ont connu ce sentiment sublimé. Où sont-ils? quel fut leur sort? Je me suis laissé dire que certains soirs de pleine lune, les rivières des Cornouailles débordent encore des larmes d’Iseult. On peut voir gravé, sur les murs d’un vieux château de Bretagne, l’image de Tristan se mourant dans le désespoir, et celle d’Iseult la Blonde s’écroulant sur le corps de son bien-aimé. Le poison court toujours sous la peau d’albâtre de Juliette et dans les veines de Roméo: tout Vérone s’en souvient. Et en France, le vieux couvent d’Argenteuil résonne des supplications d’Héloïse appelant la mort au pied du cercueil d’Abélard. Vous voyez? La mort. Inéluctable. Toujours la mort. Sœur jumelle des trop grandes amours qui ne peuvent survivre à leur perfection. Comme s’il existait une sorte de fatalité inscrite dans la chair des amants depuis des temps immémoriaux. Si les amours absolues incarnent la plénitude de la vie face à la mort, elles ne sauraient se réaliser autrement qu’à travers le trépas. Alors, si jamais…


    Alexandre laissa la phrase en suspens, comme une menace.


    —Poursuivez…


    Son interlocuteur poussa un profond soupir avant de répondre indirectement:


    —Moi aussi j’ai connu cette folie; j’en ai connu aussi le tragique dénouement.


    Il se tut. À sa tempe, une veine battait. Il semblait avoir vieilli d’un seul coup.


    —J’ai aimé, reprit-il. Il était beau. Il était la beauté. Il avait la finesse et la subtilité des grandes âmes. Puisque vous avez cité Platon, permettez-moi d’en faire autant: «Tous ceux qui sont une coupe d’un mâle originel recherchent des moitiés de mâle. Tous se sentent miraculeusement frappés par une forte émotion d’amitié, de parenté, d’amour.» J’avais trouvé ma moitié de mâle et, l’ayant trouvée, je n’ai plus vécu que dans un seul but; me joindre éternellement à l’aimé, ne plus faire qu’un avec lui.


    Il marqua une pause volontaire, tandis qu’une certaine dureté s’insinuait dans le ton de sa voix.


    —Paradoxalement la Grèce, qui fut le berceau de ces liaisons que d’aucuns jugent contre nature, la Grèce n’a guère de complaisance à leur égard. Vous pensez bien que l’omniprésence de l’Église n’est pas étrangère à cette attitude… Lorsque notre passion fut découverte, la société, les familles– je hais les familles– nous ont jugés et très vite condamnés. Aux yeux de mon père, je n’étais plus qu’une insanité vivante, le péché et l’opprobre incarnés. Ma mère, elle, se griffait les joues de désespoir et de honte. Je fus sommé de rompre ou de quitter le domicile familial. J’ai plié bagage. De son côté, mon aimé subissait la même torture. Hélas, il était jeune, beaucoup plus jeune que moi et moins armé pour s’opposer à l’effroyable pression dont il était la victime. Il n’a pas pu ou pas su résister.


    Il leva son visage vers les constellations.


    —Vous n’avez pas visité le cap Sounion. C’est un lieu magique, ensorcelant; je crois qu’il n’en existe pas de plus beau au monde. Sur un promontoire s’élève le temple dédié à Poséidon. Vous connaissez peut-être le mythe. Après avoir détrôné Cronos leur père, Poséidon et ses deux frères tirèrent au sort la souveraineté du ciel, de la mer et de l’obscur monde souterrain. Zeus tira le ciel, Hadès le monde souterrain et Poséidon hérita de la mer. Il se mit aussitôt à bâtir un fabuleux palais sous les flots. Dans ses écuries, il possédait des chevaux blancs à la crinière d’or et aux sabots d’airain ainsi qu’un char à l’approche duquel s’apaisaient les tempêtes.


    Vlazaki conclut d’une voix sourde sans quitter les étoiles des yeux:


    —C’est dans ce palais que mon aimé (pour la première fois il prononça son prénom), Stavros, a choisi de s’exiler. Un matin d’été resplendissant, il a plongé à l’ombre du cap, puis il a nagé, nagé jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent… Aujourd’hui, cinq ans plus tard, il m’arrive encore certains jours de scruter la mer, et de guetter l’apparition du char afin que s’apaise enfin la tempête qui continue de gronder en moi.


    Délaissant la voûte céleste, ses yeux se vrillèrent dans ceux de Vacarezza.


    —Comprenez-vous à présent pourquoi je vous mettais en garde?


    Dans un mouvement affectueux, Ricardo enserra le bras du peintre.


    —Maintenant, je vois mieux votre souffrance et je la partage. Mais je vous jure, mon ami, je vous jure que la fatalité n’existe pas. Ni Sara, ni vous, ni moi, ni votre malheureux ami ne sommes des amants de légende, seulement des êtres qui ont eu l’ineffable chance de retrouver l’autre moitié d’eux-mêmes. On ne meurt pas pour cela. Vous avez, hélas, été foudroyé par la malchance et la malveillance des hommes.


    —Et si j’avais raison? coupa Vlazaki. Si mes convictions n’étaient pas seulement des convictions mais une réalité? S’il était écrit quelque part dans le grand livre qu’il ne faut pas attiser la jalousie des dieux.


    —Je ne sais que vous répondre.


    —Dites-vous qu’en allant au bout de votre quête, c’est votre vie que vous mettez en péril.


    Vacarezza balaya l’air avec indifférence.


    —Ma vie sans elle n’a que peu d’importance.


    —Et la vie de Sara? Qu’en faites-vous? Car elle aussi risque de payer le prix fort. Si j’avais raison, si vous aviez tort, vous entraîneriez cette femme là où nul être sensé ne voudrait se rendre.


    Il pointa son doigt vers le sol.


    —Le monde souterrain. À jamais.


    Ricardo haussa les épaules. Rien ne semblait devoir ébranler sa sérénité.


    —Je crois que la tristesse du drame que vous avez vécu fausse votre réflexion, et je vous comprends. Cependant, chaque histoire d’amour est unique. Sara et moi vivrons. Savez-vous pourquoi? Parce qu’il est impossible que je la perde à nouveau. Trop de signes, trop d’événements m’ont mené jusqu’à elle. Le hasard n’existe pas.


    Le peintre demeura silencieux. Ses yeux s’étaient reportés vers les étoiles.
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    Les rayons du soleil s’écrasaient sur les fortifications vénitiennes, avant de se perdre dans les eaux du vieux port d’Héraklion encore abasourdi par les cris des enfants martyrs. Sur les visages rudes, dans la démarche lente des femmes drapées de noir, tout laissait à penser que la Crète n’avait pas fini de compter ses familles endeuillées.


    Voilà plus de dix minutes qu’Alexandre Vlazaki palabrait avec un moustachu au visage parcheminé. À voir la figure rétive de l’homme, l’échange n’était pas près de se terminer. Avec son pantalon bouffant, son gilet noir, sa taille ceinte par une large ceinture constituée d’un nombre incalculable de plis, ses jambes masquées sous des cuissardes vernies, il était le portrait même du Crétois.


    Assis sur sa valise, Ricardo guettait avec impatience la fin des tractations. Tout ce qui ralentissait sa marche vers Sara lui était devenu intolérable. À Thèra déjà, puis au Pirée, l’attente l’avait usé: le vapeur qui aurait dû les emmener vers la Crète n’avait appareillé que trois jours après la date initialement prévue. Il avait mis à profit ce contretemps pour se rendre à Athènes, chez Ortiz, et lui confier une lettre pour Adelma Maizani. Par l’entremise du diplomate, elle aurait plus de chance d’arriver à BuenosAires dans des délais raisonnables. Mais c’est à peine si la rédaction de ce courrier– où il récapitulait pour la psychanalyste les derniers rebondissements– avait réussi à tempérer son impatience.


    —Ça y est! Nous nous sommes arrangés. Nous allons pouvoir partir.


    Alexandre Vlazaki arborait l’air réjoui d’un gamin content de soi.


    —La discussion fut rude, confia-t-il, mais j’ai tout de même obtenu le prix que je souhaitais.


    —C’est-à-dire?


    —La moitié de ce qu’il espérait. Que voulez-vous, on ne sort pas indemne de deux siècles d’occupation ottomane et arabe. Ils ont rejeté l’envahisseur à la mer, mais ils ont conservé de lui le goût du marchandage. Venez. La carriole est garée derrière la forteresse. Si tout va bien, nous serons à Cnossos dans une demi-heure.


    Tandis que Ricardo soulevait sa valise, le peintre s’informa:


    —Comment vous sentez-vous?


    —Angoissé. Vous espériez une autre réponse?


    Sans plus attendre, il marcha vers le lieu du rendez-vous.


    Alexandre fut à peine surpris par la sécheresse du ton. Depuis qu’ils avaient quitté Thèra, il avait pu mesurer un net changement chez son compagnon. Plus il se rapprochait du but, plus sa nervosité et son irritabilité allaient grandissant. Aujourd’hui, avec ses traits tirés, ses yeux cerclés de bistre, il faisait penser à un vieil homme.


    Le Crétois les attendait devant l’une des portes monumentales découpées dans les remparts.


    Ricardo s’arrêta, interloqué.


    —Vous avez bien parlé d’une carriole?


    —Parfaitement.


    —Ce n’est qu’une vieille guimbarde! L’essieu agonise. Regardez les roues. Elles sont rongées par la rouille. Les banquettes sont pourries par l’humidité. Et ce cheval! Il n’est pas loin de rendre l’âme. Jamais nous n’arriverons à Cnossos.


    Alexandre conserva son calme.


    —Nous sommes en Crète. Pas à BuenosAires. Remercions plutôt le ciel d’avoir pu louer les services de cet homme.


    —Pardonnez-moi, se reprit Ricardo. La fatigue sans doute.


    Il se hissa à l’arrière de la carriole. Ses mains tremblaient.


    Le Crétois s’assura que les valises étaient bien calées et lança son cheval.


    Dans la lumière aveuglante, la ville n’était qu’enchevêtrement de ruelles et de vestiges. Rome, Constantinople, Venise, empreintes sarrasines, églises et mosquées, nymphes et tritons, tout rappelait les époques où Héraklion avait pour nom Heraclium, Kastro, ou Khandaq. Dans l’air flottaient des odeurs d’huile et de cierges.


    La porte de Candie ouvrait sur les collines et les cyprès. À peine l’eurent-ils franchie qu’un souffle chaud chargé de thym et de musc les frappa au visage. À perte de vue, ce n’étaient que champs de figuiers sauvages et d’oliviers aux feuilles argentées qui foisonnaient sur la terre aride assourdie par les chants des grillons.


    Au détour d’une colline, ils durent s’écarter sur le bas-côté de la route pour laisser passer un cortège de femmes et d’hommes en noir. En tête, à un pas devant le cercueil, marchait un higoumène barbu, le visage grave, encensoir à la main. Une pleureuse hurlait en se frappant la poitrine.


    —Un enterrement? chuchota Ricardo.


    Vlazaki se signa en même temps que le cocher.


    —Oui. Pourvu que cela ne nous porte pas malheur!


    Il désigna une silhouette d’un geste discret.


    —Cette femme qui avance derrière le cercueil, soutenue par les deux jeunes gens, c’est probablement la veuve. Pour elle va commencer une sinistre période.


    —Un veuvage est toujours sinistre.


    —En Crète, c’est autre chose encore. Pendant quarante jours, elle devra se cloîtrer chez elle, condamner les fenêtres, conserver une veilleuse mortuaire allumée. Elle broiera dans le mortier ses quelques bijoux, si elle en possède, ne se lavera pas, ne cuisinera que du blé cuit en l’honneur des morts et pour que l’âme du défunt ait quelque chose à offrir lorsqu’elle se présentera devant le Tout-Puissant. Ici, être veuf ou veuve, c’est aussi mourir par procuration.


    La vision furtive de sa mère traversa l’esprit de Vacarezza. Elle avait fait mieux que mourir par procuration…


    Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivèrent à un croisement. Un panneau en bois était à moitié couché sur le bord du chemin. Sur sa surface craquelée, on avait écrit à la main: Cnossos.


    —Nous y sommes presque, annonça le Crétois.


    Vlazaki coula vers Ricardo un regard à la dérobée: le tremblement de ses mains s’était accru.


    Un mur, des gradins de pierre apparurent à travers un rideau de cyprès.


    Le cocher continua un moment encore de guider la carriole le long de la route, jusqu’à ce que celle-ci devînt impraticable.


    —Vous y êtes, déclara-t-il en se retournant vers ses passagers. De toute façon, je ne peux pas aller plus loin.


    Ricardo Vacarezza osa à peine lever les yeux sur le décor. Il avait les mains moites, le front brûlant et le sang bouillonnait à ses tempes.


    Et si elle était là…? Et si elle l’observait à son insu?


    Partir… fuir… Rentrer à BuenosAires… retrouver Flora… Partir.


    —C’est donc cela Cnossos? nota Vlazaki désappointé, symbole de la toute-puissante civilisation minoenne.


    Ricardo se risqua à relever le front. Les ruines étaient innombrables et couvraient une surface importante, mais l’ensemble était nettement dépourvu de majesté. Rien qui impressionnât l’œil. Point de trace de grandiose. Même les édifices que l’on entrevoyait ici et là, cernés d’orties et de ronces, étaient ternes et sans grand intérêt.


    Le peintre avisa un groupe d’ouvriers, torse nu, affairés au pied d’une colonne.


    —Allons aux renseignements.


    Il mit pied à terre et attendit que son compagnon fît de même. Mais celui-ci restait immobile.


    —Que se passe-t-il? Pourquoi ne descendez-vous pas?


    —Je ne sais plus. Je ne sais pas…


    —Quoi donc? Vous ne songez tout de même pas à faire demi-tour?


    —Partez en premier. Je vous suis.


    Alexandre se glissa hors de la carriole.


    Un vent léger s’était levé. Le balancement des feuilles et des branches formait des ombres échevelées sur le sol rocailleux. Ricardo, qui avançait, yeux rivés sur la terre, crut y voir les lettres éparpillées du nom de Sara.


    Alexandre venait d’aborder l’un des ouvriers.


    Où était-elle? Cachée derrière cet hypostyle? Masquée par ce muret? Occupée à décrypter une écriture au pied d’un portique? Comment l’accueillerait-elle? Et lui, saurait-il trouver les mots justes? Surtout ne pas l’effaroucher. Garder son calme. Taire sa peur.


    —Elle n’est pas ici!


    —Que dites-vous?


    —Il y avait bien une femme qui participait aux travaux. Mais il y a plus de six mois qu’elle a quitté le site.


    —Six mois! Et où est-elle allée?


    —L’ouvrier n’en sait rien. Ses compagnons non plus.


    —C’est impossible! Quelqu’un doit savoir! Elle faisait bien partie de l’équipe?


    —Calmez-vous. Oui, elle appartenait bien à l’équipe. D’après l’ouvrier, il y a une personne ici qui est susceptible de nous renseigner. Je…


    —Evans?


    —Non. Il est rentré à Londres. Je…


    —Pendelbury! Rappelez-vous. Pendelbury! Lui pourra nous dire. N’ont-ils pas débarqué ensemble? Lui saura…


    —Calmez-vous, je vous en prie, adjura le peintre. Laissez-moi donc finir mes phrases. Pendelbury est absent lui aussi. En revanche un contremaître anglais, monsieur Dunstan, est présent.


    Il montra l’entrée d’un bâtiment.


    —Il est là-bas. Suivez-moi.


    Son invitation était inutile. Ricardo l’avait précédé.


    Une centaine de mètres les séparaient du lieu indiqué. Ils les franchirent d’un pas leste avant de s’introduire dans ce qui avait dû être un corridor et dont il ne subsistait plus que des débris à ciel ouvert. Tout au bout se devinaient les restes d’un escalier. Jusqu’ici nulle trace du contremaître. Ils gravirent les marches et s’engouffrèrent dans une salle voûtée, abandonnant sur le seuil la clarté du jour. Quand ils furent à mi-chemin, Ricardo s’arrêta net. Sans panique, sans effroi, dans une sorte d’éblouissement.


    La fresque du Prince aux lys… Telle qu’il l’avait aperçue dans son rêve, en tout point identique à sa vision. Sur fond lie-de-vin, la main droite posée sur son cœur, le bras gauche tendu en arrière, le «roi-prêtre» dansait pour lui de profil.


    —Entre tous ces édifices, ces lacis, ces ruines, il a fallu que ce soit cette fresque qui nous accueille en premier.


    Il fit courir doucement sa paume sur les contours du dessin et ajouta avec une détermination renouvelée:


    —Trouvons ce contremaître.


    Ils reprirent leur marche dans le clair-obscur.


    —Ce n’est pas un palais, hasarda Vlazaki, c’est une nécropole.


    Finalement, ils débouchèrent sur une grande cour pavée. Un homme prenait des notes, agenouillé au pied d’une colonne.


    Vacarezza se précipita vers lui.


    —Monsieur Dunstan?


    L’homme releva la tête, surpris.


    —Oui, c’est bien moi.


    —Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Vacarezza. Et voici un ami grec. Monsieur Vlazaki.


    L’Anglais se dressa et épousseta soigneusement ses genoux.


    —Que puis-je pour vous?


    —Nous essayons d’entrer en contact avec une personne qui a travaillé ici aux côtés de Pendelbury.


    —Pendelbury? Vous n’avez pas de chance. Vous vous êtes croisés. Il est parti ce matin même pour Athènes. Il ne sera pas de retour avant…


    —Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur. Il semble que vous n’ayez pas très bien saisi ma question. Ce n’est pas Pendelbury, mais sa collaboratrice que nous recherchons.


    —Dora?


    Le nom lui fit l’effet d’une déflagration.


    Dora… Dora était son nom.


    Il réussit à répondre:


    —Oui… c’est elle.


    L’Anglais prit un air affligé.


    —Elle ne travaille plus ici, malheureusement. Il y a eu des problèmes…


    —Que s’est-il passé?


    Le contremaître fronça les sourcils, et examina les deux hommes avec suspicion.


    —Puis-je savoir ce que vous lui voulez?


    —Aucun mal, rassurez-vous. Je suis un ami de… Dora (il faillit dire Sara), j’arrive d’Argentine et j’aurais beaucoup aimé la revoir.


    —Je n’ai pas grand-chose à vous dire, sinon que la vie sur un chantier n’est pas toujours très facile. Tôt ou tard, à force de vivre en vase clos, il finit par se produire des frictions. Pour être bref, disons qu’Evans et Dora ne partageaient pas toujours les mêmes points de vue.


    —Savez-vous où nous pourrions la joindre? C’est très important.


    —Aux dernières nouvelles, elle se trouverait à Phaistos et travaillerait pour une Mission archéologique italienne.


    Alexandre intervint:


    —Phaistos est à l’opposé, au sud de l’île, dans la plaine de Messara.


    —À quelle distance?


    —Soixante kilomètres environ. Peut-être plus.


    Un silence se fit, Vacarezza regardait au loin, l’air absorbé.


    Le peintre fit observer:


    —Il est trop tard pour reprendre la route. D’ailleurs, je ne sais même pas si le cocher sera disposé à nous emmener jusqu’à Phaistos.


    Ricardo répliqua avec une fermeté soudaine:


    —Bien sûr qu’il le sera. À condition de ne pas marchander. J’ai passé ma vie à négocier pour des futilités. Au cas où vous l’auriez oublié, j’ai de l’argent, Alexandre. Beaucoup d’argent. De quoi acheter toutes les carrioles, tous les chevaux, tous les équipages de cette île. S’il le faut, vous offrirez au Crétois cent fois, mille fois la somme qu’il a exigée pour nous amener ici. Mais il devra nous conduire à Phaistos aujourd’hui même.


    —Il est près de midi!


    —Quelle importance? Nous voyagerons la nuit. Nous coucherons n’importe où. Je dois eue à Phaistos demain au plus tard.


    Il agrippa le bras du peintre.


    —Ne m’en veuillez pas, Alexandre. Vous pouvez comprendre, j’en suis sûr. Vous m’avez dit un jour: «Vous avez attendu trois mille ans… Alors, quelques jours de plus ou de moins…» Non. Je ne peux plus attendre.


    L’Anglais, qui jusque-là avait observé la scène sans oser s’immiscer, risqua timidement:


    —Trois mille ans?


    Ricardo fit celui qui n’avait pas entendu. Depuis le début de la conversation, une question lui brûlait les lèvres.


    —Dites-moi, monsieur Dunstan. Vous avez bien connu Dora, n’est-ce pas?


    —Bien sûr. Nous nous sommes côtoyés près de deux ans.


    —Alors, dites-moi, je vous prie. Sur son visage… y a-t-il toujours un grain de beauté?


    L’Anglais écarquilla les yeux.


    —Un grain de beauté? Oui, absolument.


    Il posa son index sur sa narine gauche.


    —Ici. Juste ici… Pourquoi?
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    Allongé sur le dos, Ricardo n’arrivait pas à détacher son attention des étoiles. On eût dit des myriades d’entailles creusées dans une voûte. Au-delà de celle-ci, invisible pour les yeux, devait se consumer le formidable brasier cosmique. Il se laissa aller à imaginer que si un jour cette voûte devait exploser, Dieu lui-même en serait aveuglé. Pour lui, Ricardo, la déflagration s’était déjà produite. Il était là, couché dans la poussière crétoise, en rase campagne, à des milliers de kilomètres de sa terre, isolé de tout ce qui avait représenté sa vie. Il avait brûlé tous les symboles, arraché les racines comme autant d’herbes folles, abandonné la maison où il était né, l’estancia, et il avait blessé le cœur de la seule femme qui l’eût vraiment aimé.


    Je me serais contentée de ce que tu m’aurais donné…


    Autant de certitudes pour autant d’incertitudes. Le trop-plein en échange d’un possible néant.


    Prends garde. Je sens que tu es sous l’emprise d’une force que je ne sais pas nommer. Où veut-elle t’attirer? Dans quel but?


    Dans quel but, en effet? Il était effaré de constater la puissance avec laquelle cette force l’avait mené jusqu’ici. C’était donc cela l’amour? Un irrésistible appel? Le désir impérieux de se consumer jusqu’à tomber en cendres? L’homme devait-il s’anéantir pour renaître grandi? Ou alors, n’était-ce qu’un pur instant de damnation; le regard d’Orphée posé sur Eurydice aux portes de l’enfer?


    Comme s’il existait une sorte de fatalité inscrite dans la chair des amants depuis des temps immémoriaux.


    Après ceux de Flora, les mots de Vlazaki résonnaient dans le silence de la nuit.


    Il se retourna sur le côté. Le cocher et le peintre dormaient à poings fermés. Pourquoi ce dernier avait-il tant insisté pour l’accompagner? À l’instar d’Adelma Maizani, voulait-il observer au plus près le devenir de cette histoire? Vérifier ses propres appréhensions? ou, à la manière d’un drogué, retrouver à travers Ricardo les émotions qu’il avait connues?


    Si seulement il avait pu dormir un peu. Mais le sommeil le fuyait, il se dérobait, comme le faisait Sara.


    Sara, Dora. Le passé et le présent. Où se trouvait l’avenir?


    L’aube le trouva toujours éveillé. Rompu, il se redressa et tira les deux autres du sommeil.


    —Courage, lança-t-il à Vlazaki. Plus qu’une trentaine de kilomètres et c’en sera fini de vos souffrances.


    Le peintre s’étira avec une expression lasse.


    —Je n’ai plus l’âge de dormir à la belle étoile. Plus jamais je ne recommencerai.


    Le chemin qui menait à Phaistos coupait la plaine de Messara. Terre d’une fertilité luxuriante, on avait l’impression qu’il suffisait d’y jeter une graine au hasard, même sur une roche, pour qu’aussitôt poussât un fruit, un arbre, la vie tout simplement. Si quatre fleuves, et non un seul, l’avaient traversée, la comparaison avec le jardin d’Éden eût été parfaite. En tout cas, Messara traduisait bien l’étonnant contraste qui régnait sur cette île. La rocaille sur un flanc, la végétation sur l’autre. Des massifs montagneux à fleur de nuages, des plateaux au ras du sol, des golfes grands ouverts sur la côte africaine, des criques recroquevillées sur elles-mêmes, effrayées par le bleu métallique de la mer.


    Le trio n’échangea pas le moindre mot jusqu’au moment où une colline prit forme à l’horizon. En arrière-plan, vers le nord, on pouvait voir la cime du mont Ida.


    —Vous ne pouviez souhaiter lieu plus symbolique, lança Vlazaki. Selon la légende, c’est là que la mère de Zeus, Rhéa, déposa son fils nouveau-né afin de le soustraire à la gloutonnerie de son père Cronos. Grâce à quoi, nourri par les nymphes et élevé sous leur protection, il put devenir le maître de l’univers.


    Il sourit.


    —Comme vous, Ricardo. Une fois réuni avec Sara, vous aurez vaincu la mort.


    —La comparaison me paraît excessive. Dites-moi plutôt pourquoi le père cherchait à dévorer son propre fils.


    —Tout simplement de peur d’être détrôné. Les dieux, à l’instar de leurs créatures, ont horreur de partager le pouvoir.


    —Phaistos, déclara le cocher.


    À la différence de la veille, Ricardo faisait montre d’un grand calme. Son œil était serein. Ses mains ne tremblaient pas. Vlazaki, qui ne le quittait pas des yeux, en conclut qu’une certitude s’était ancrée en lui: Sara serait au rendez-vous.


    La sente qui menait au sommet de la colline se révéla suffisamment rude pour que, plus d’une fois, le Crétois donnât l’impression de vouloir abandonner. Il n’en fit rien. Une fois là-haut, il serait un homme riche. Jamais il n’aurait espéré gagner en si peu de temps le salaire d’une vie et bénissait en secret la folie des étrangers.


    À l’orée du site, la vue leur coupa le souffle. Le regard embrassait la mer, la plaine, le massif. À l’atmosphère lugubre et sèche de Cnossos venait de succéder un paysage de lumière et de fertilité. Certes, les ruines ne dégageaient rien non plus qui suscitât l’émerveillement, mais l’écrin dans lequel elles étaient posées suffisait à les rendre belles.


    Comme à Cnossos, des ouvriers évoluaient parmi les excavations. Mais ici, un homme, le crâne couvert d’un feutre blanc, une paire de lunettes sur le nez, avait l’air de diriger les travaux.


    —Je ne vois pas de silhouette de femme, osa Alexandre.


    Il n’y eut pas de réponse.


    Ricardo sauta à terre et marcha droit devant lui.


    Il se rapprochait enfin. Il en était sûr.


    Il se rapprochait d’elle.


    Une voix le lui soufflait. Le vent, la terre, les arbres le lui soufflaient.


    Lorsqu’il la vit, il frémit à peine.


    Elle venait de surgir d’on ne sait où.


    Elle était à une vingtaine de mètres à peine et discutait avec l’homme au feutre.


    Brusquement, elle fit demi-tour et fila en direction d’un péristyle.


    Il allongea le pas.


    Alexandre l’avait vue lui aussi. Il n’osait plus bouger.


    Elle venait de disparaître au détour d’un muret.


    Ricardo accéléra. Il courait presque.


    Il passa à hauteur de l’homme au feutre blanc qui lui lança un coup d’œil surpris, et contourna le muret.


    Elle était là. Elle lui tournait le dos, occupée à Dieu sait quoi.


    Il distinguait clairement sa nuque blanche et fine surmontée d’une épaisse chevelure nouée en chignon.


    Elle portait une robe de barège blanche.


    Pressentit-elle sa présence? Elle se retourna. Elle tenait une jarre en céramique à la main. Elle avait les yeux en amande. Ses prunelles étaient lumineuses. Son grain de beauté d’un pur noir de jais.


    —Tha thélatè káti?


    Elle s’était exprimée en grec.


    Il prit une profonde inspiration et demanda:


    —Parlez-vous l’anglais ou le français?


    —Le français, si vous le souhaitez. Que désirez-vous?


    Il hésita, s’efforçant de faire taire les battements de son cœur.


    —Je vais vous paraître quelque peu cavalier, mais j’ai besoin de vous parler. C’est important.


    Elle déposa la jarre sur le sol.


    —Mais qui êtes-vous, monsieur?


    Elle ne le reconnaissait donc pas. Elle ne l’avait pas cherché. Elle n’avait rien connu des terreurs qu’il avait traversées, ni des tempêtes qu’il avait essuyées.


    Ne sent-elle pas qu’il est en train de l’étreindre, qu’il se presse contre elle. Ne sent-elle pas la brûlure sur son corps et comment il boit la volupté de ses lèvres, comment il se jette éperdument dans un enlacement muet. Ne voit-elle pas?


    —Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Vacarezza. Ricardo Vacarezza.


    —Très bien, je vous écoute.


    Un sourire candide éclairait son visage.


    Trouver les mots. Quels mots? Tout le grotesque de la situation venait d’apparaître à Ricardo d’un seul coup. Il avait l’impression de revivre la scène où l’inspecteur de police était venu lui annoncer la mort de Yanpa, impuissant à répondre de manière cohérente. Évoquer les chamans, la réincarnation, les Indiens qui parlent aux arbres? Elle aussi risquait de le prendre pour un fou.


    —Écoutez-moi. Ici nous risquons d’être dérangés, et ce que j’ai à vous confier est trop important pour souffrir que l’on nous interrompe.


    À la candeur succéda la circonspection.


    —Vous pourriez au moins me laisser entrevoir de quoi il s’agit?


    Nous voici au bord d’un abîme.


    Elle s’y glisse sans hésitation. Elle a l’air de flotter le long des parois.


    Il laissa tomber, comme on se jette à l’eau:


    —Il s’agit de vous. De nous.


    Elle lui lança un regard ébahi.


    —De nous? Mais je ne vous connais pas, monsieur!


    —Et pourtant je vous demande de me faire confiance. Ce n’est pas un jeu et, quoi que vous en pensiez, mes intentions sont des plus louables. Il faut me croire.


    Il ajouta très vite:


    —J’ai franchi des milliers de kilomètres pour vous rencontrer. J’arrive d’Argentine.


    Elle répéta, abasourdie:


    —Vous arrivez d’Argentine?


    —Oui. Et je serais venu de plus loin encore.


    Il confia en la fixant droit dans les yeux:


    —Pour vous.


    Cette dernière confidence la laissa sans voix pendant quelques instants. Puis le rire fusa. Un rire enfantin qui n’avait rien de railleur; une pluie de gaieté tendre; comme dans le rêve. Et comme dans le rêve, ce rire blessa le cœur de Vacarezza aussi douloureusement que l’eût fait une dague chauffée à blanc.


    —Pour moi? interrogea-t-elle entre deux hoquets. Vous n’êtes pas sérieux, monsieur. C’est une plaisanterie.


    Le soleil cognait là-haut. Son œil jaune avait pris la fixité du regard d’un fou.


    Je suis sûr que quelqu’un l’entraîne malgré elle. Elle va se noyer.


    Il ne devait pas lâcher prise. Il devait résister au désir de prendre ses jambes à son cou et de fuir le ridicule.


    —Non. Vous vous méprenez. On ne traverse pas l’Atlantique et la Méditerranée et une partie de la mer Égée pour le seul plaisir de se livrer à une plaisanterie. Je vous en convaincrais si vous vouliez bien m’accorder une heure. Une heure seulement. Ici ou ailleurs. Je vous dirai tout. Vous comprendrez.


    Il demanda fiévreusement:


    —Vous est-il jamais arrivé de croire en l’impossible et d’imaginer que cet impossible pourrait se réaliser?


    Elle eut un petit rire amusé.


    —Savez-vous qui je suis, monsieur? Je veux dire, savez-vous vraiment à qui vous vous adressez?


    J’entrevois sous la tunique la cicatrice familière, juste au-dessus du pubis. Sa poitrine vénérée se soulève. Ses seins pointent sous l’étoffe.


    —Vous êtes Dora.


    —Je suis Dora, en effet, mais je suis aussi archéologue, une scientifique. Par définition, un scientifique ne croit qu’à ce qui peut se prouver. Quant au reste…


    Elle balaya l’air avec détachement et s’enquit avec une certaine raideur:


    —Où voulez-vous en venir?


    Ricardo dérivait. Ses pensées se chevauchaient, égarées comme dans un labyrinthe.


    —Aube de ma vie, regarde-moi.


    —Je suis là.


    —Pourquoi, hésites-tu?


    —La peur…


    Il revint à la charge.


    —Ce soir? Pouvez-vous vous libérer?


    —Il n’en est pas question.


    Elle eut un mouvement d’agacement.


    —Parlez maintenant. Ou alors, abandonnez.


    Une aube sombre était en train d’éclore à l’horizon; tout s’achèverait avec elle. Il avala une gorgée d’air et se voûta à la manière d’un lutteur qui s’apprête à recevoir le coup mortel.


    —Et si je vous confiais un secret? Si je vous révélais un détail physique qui vous appartient, et que seule une personne intime aurait pu connaître, m’accorderez-vous quelque crédit?


    Elle posa ses mains sur ses hanches et le toisa.


    —Très bien. Je vous écoute.


    Le sang s’était mis à marteler aux tempes de Ricardo. La pensée qu’il risquait de la perdre à jamais lui donna le vertige.


    Il joignit les mains en forme de prière.


    —J’ose espérer que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. J’ose espérer surtout que vous ne verrez nulle impudicité dans mes propos. Si je m’autorise cette liberté, c’est qu’elle me paraît le seul recours susceptible de vous convaincre de ma bonne foi et surtout de la pesanteur du secret que je porte en moi. Vous me comprenez?


    Elle resta silencieuse, en attente.


    —Là, dit-il, à voix basse en tendant légèrement sa main vers la jeune femme. Sur un point précis de votre corps, repose une cicatrice. Une légère cicatrice. Elle forme une ligne horizontale. Elle est presque invisible, mais elle est bien là.


    Dora bondit en arrière en portant les mains à sa bouche.


    —Comment…, bégaya-t-elle, comment…?


    Il sut aussitôt qu’il n’allait pas mourir.


    Elle insista, à la fois craintive et choquée:


    —Comment êtes-vous au courant d’une pareille chose!


    —Ce n’est pas ce que vous imaginez. Oh non! Mon unique souhait est de tout vous expliquer. Vous dire pourquoi je vous ai cherchée sous tous les ciels. Vous décrire votre présence obsessionnelle dans mes nuits, dans mes jours, dans mes veines, au point de ne plus pouvoir respirer autrement que par votre souffle. Vous confier pourquoi j’ai tout quitté, les miens, mes biens et mon pays. Pourquoi vous êtes devenue le centre de ma vie, au point que tout ce qui ne porte pas votre nom est dépourvu de sens, au point de ne plus avoir de vie.


    Elle ne put que bredouiller:


    —Ma cicatrice… Mais comment…


    Ce n’était pas une question; juste une réflexion à voix haute.


    —Une heure. Rien qu’une heure. Je vous en conjure.


    —Mais quand? Chaque minute m’est comptée. Avez-vous déjà travaillé sur un chantier?


    —Non. Mais j’imagine que l’on doit s’arrêter une fois la nuit tombée.


    Il proposa:


    —Ce soir.


    —Ce soir?


    —N’importe où.


    Il laissa tomber, la voix cassée:


    —Je vous en supplie… Ne m’infligez pas plus grande humiliation.


    Estima-t-elle qu’il disait vrai? Fut-elle à son tour troublée ou émue par ce personnage si totalement déconstruit? Elle capitula.


    —Soit! Ce soir. À deux kilomètres d’ici, il y a un village au bord de la mer. Matala. Vous y trouverez une taverne. C’est la seule. C’est là que nous dînons, en général. À sept heures.


    —À sept heures.


    Il la salua d’un geste vague de la main, et s’éloigna.


    Dora ne le lâcha pas des yeux. Elle attendit qu’il eût disparu derrière le muret pour effleurer furtivement son bas-ventre, à l’endroit précis où dormait sa cicatrice…
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    Le crépuscule envahissait la mer. Bientôt il ferait nuit.


    —Avez-vous l’heure? demanda Vlazaki.


    Ricardo n’eut pas besoin de consulter sa montre.


    —Dix-huit heures quinze.


    La terrasse de la taverne était déserte. En contrebas, des pêcheurs gagnaient le large.


    Le peintre proposa une cigarette.


    —Non, je vous remercie. Je n’ai que trop fumé ces jours-ci.


    L’Argentin avait le front soucieux, la mine grave, mais paraissait assez maître de lui.


    —Je vous admire, confia Alexandre. J’admire tout ce que vous avez accompli jusque-là.


    —Vous m’admirez?


    —Nous rêvons tous. Combien sommes-nous à réaliser nos rêves?


    —Et combien vivent ce que j’ai vécu? Flora– vous savez de qui il s’agit maintenant–, Flora m’a dit un jour que j’étais né sous une bonne étoile. Elle avait raison. J’ai eu beaucoup de chance, en effet. Jamais je n’aurais eu la force d’aller de l’avant si je n’avais croisé certains êtres.


    Il cita:


    —Yanpa, Horacio, Toledano, Pascual, Flora, Maizani, et même vous. Je ne vous apprendrais rien en vous disant que certaines rencontres vous font évoluer plus vite et plus sûrement que mille discours. Je vous le répète: j’ai eu beaucoup de chance.


    —Vous êtes bien généreux de me citer, observa Vlazaki, cependant je ne vois pas en quelle façon j’ai pu contribuer à votre aventure.


    Il continua sur sa lancée:


    —Croyez-vous qu’elle viendra?


    —Je veux y croire.


    —Après tout, cette jeune femme a pu vous prendre pour un fou, un illuminé?


    —C’est une éventualité, en effet, mais je me refuse à l’envisager.


    —Pourquoi diable?


    —Je n’en sais rien, Alexandre. Je n’en sais rien.


    Il avait répliqué avec un accent de désespoir et poursuivit:


    —Peut-être parce que je préfère me convaincre qu’elle sait.


    Vlazaki considéra l’Argentin avec circonspection tandis que celui-ci précisait:


    —Pas consciemment, pas de façon réfléchie. Son être apparent doit me voir ainsi: un fou, un illuminé. Toutefois, il se pourrait qu’une autre part d’elle-même, enfouie au tréfonds de son âme, celle qui a trois mille ans d’âge, il se pourrait que cette part-là perçoive la vérité.


    Il fit une pause.


    —Pensez-vous que l’on puisse porter en soi les stigmates d’une autre vie sans que rien jamais ne filtre?


    Le peintre afficha une moue sceptique.


    —Si la réincarnation existe– vous en seriez la preuve–, la plupart des gens, pour ne pas dire la très grande majorité, n’ont pas souvenance de leurs vies antérieures. Dora serait-elle différente? En admettant qu’elle soit bien la femme que vous avez connue dans vos rêves, je ne vois pas pourquoi– je vous cite– elle saurait ce qui échappe au commun des mortels.


    —Que vous répondre? Vous avez sans doute raison. Cependant…


    —Oui?


    —Il se peut que ma présence, les mots que je vais lui dire l’aident à se souvenir. Quand bien même je n’y parviendrais pas, je veux croire que son inconscient, lui, trouvera la voie.


    Il soupira:


    —De toute façon, mon ami, vous l’avez compris, je n’ai jamais eu le choix. Je ne peux que m’appuyer sur l’espérance.


    Le peintre approuva d’un hochement de la tête.


    —De tout mon cœur, je vous souhaite de réussir. Je dois vous quitter à présent. Je suis mort de fatigue et demain je repars aux aurores. Heureusement que nous avons pu trouver des chambres dans cette taverne. Jamais un lit ne m’aura tant appelé.


    —Le cocher remplira son contrat? Vous êtes sûr qu’il ne se dérobera pas?


    —Se dérober? avec la fortune que vous lui avez promise s’il me ramenait à bon port?


    Il tâta la poche de sa veste.


    —La clé de son bonheur est là. Vous avez été plus que généreux. Ici, on a coutume de dire: «Riche comme un Argentin.» Je ne pensais pas que le dicton fût aussi vrai.


    Ricardo tira de son portefeuille une petite note manuscrite.


    —Je n’ai pas d’enveloppe. C’est un mot pour Maizani. Puis-je compter sur vous pour le poster dès que vous serez au Pirée? Vous n’aurez qu’à recopier l’adresse qui est au verso.


    —Bien sûr. N’ayez crainte. Ce sera fait.


    Il se leva.


    —Un instant!


    Ricardo s’était dressé. Il prit la main du peintre.


    —Quoi qu’il arrive, sachez que je n’oublierai pas le rôle que vous avez joué. Il y a un instant vous sembliez étonné de m’entendre vous citer parmi les êtres qui comptèrent dans ma vie. Et pourtant c’est vrai. Vous m’avez accompagné jusqu’au seuil le plus extrême de ma quête. Vous l’avez fait avec patience et générosité. Mais surtout, et c’est peut-être le plus important, à aucun moment vous n’avez souri devant ma folle entreprise. Pour tout cela, je tiens à vous dire ma gratitude. Merci.


    Le regard de Vlazaki s’embruma. Il resta un moment silencieux puis:


    —Si l’un de nous devait exprimer sa gratitude, ce serait plutôt moi. Durant tout ce voyage, j’étais à vos côtés, certes, mais je n’étais pas seul. Stavros était là. Grâce à vous, j’ai entrevu qu’il pouvait exister autre chose au-delà de la mort. Que notre vie ne s’achevait pas sur une voie absurde parce que sans issue. Il y a un passage derrière le miroir. J’ignore vers où il nous mène, mais je suis sûr désormais qu’il existe. Stavros vit. Il vit quelque part. Il me reste seulement à apprendre à le voir.


    Dès qu’il s’en fut allé, Vacarezza se prit la tête entre les mains. Il était seul désormais. Seul, pareil à un guerrier sans armes au moment de livrer son dernier combat. Tout le temps que le peintre avait été à ses côtés, il avait eu l’impression d’être un peu soutenu. Alexandre parti, sa force le fuyait.


    Il prit dans sa poche la petite bourse en cuir et en sortit l’émeraude.


    C’est la nature qui forme le futur chaman. Il doit parcourir de longues distances, escalader des montagnes et pénétrer dans des territoires inconnus jusqu’au jour où il trouve Tamatzin, le cerf magique.


    Le destin l’avait conduit à suivre les préceptes de Yanpa. Il ne lui restait plus qu’à escalader une montagne; pourquoi pas le mont Ida? Le cerf magique s’y trouvait peut-être.


    Perdu dans ses réflexions, il ne la vit pas arriver. Il entendit seulement sa voix qui disait:


    —Bonsoir, monsieur Ricardo.


    Il remit très vite l’émeraude dans sa poche et se leva tout aussi vivement.


    —Bonsoir, Dora.


    Elle n’était pas seule. L’homme au feutre blanc, portant lunettes, l’accompagnait.


    —Je vous présente le professeur Alberto Crispi. Vous êtes argentin, il est italien. Vous devriez vous entendre.


    L’idée que cet homme était peut-être son époux lui arracha un frémissement. Était-ce possible? Il devait avoir une vingtaine d’années de plus qu’elle. Il avait du mal à imaginer Dora mariée à ces binocles et à cette lourde bedaine.


    Il lui tendit la main.


    —Que diantre fait un Argentin dans ce coin perdu?


    —Il assouvit une passion.


    Il décocha un regard en coin vers Dora.


    —Pour l’archéologie.


    —Dans ce cas, vous ne pouviez mieux tomber, assura la jeune femme. Le professeur Crispi est l’un des plus prestigieux archéologues qui soient. Il se fera un plaisir de vous faire visiter notre site.


    Elle se tourna vers l’Italien d’un air enjoué.


    —N’est-ce pas, professeur?


    —Avec joie. D’ailleurs vous arrivez à pic. Demain nous nous attaquons au Vieux Palais. Vous constaterez combien Phaistos est un lieu magique.


    —Je n’en doute pas.


    —Avez-vous trouvé un endroit pour vous loger?


    —Ici même.


    —Vous avez bien de la chance. Nous couchons sous des tentes; ce qui, je le reconnais, n’est pas dénué de charme.


    Il s’éternisait… Allait-il se décider à partir? Allait-il se joindre à eux?


    L’archéologue dut sentir son impatience.


    —Bon. Je vous laisse. Mes collègues ne vont pas tarder à arriver.


    Il entoura affectueusement les épaules de Dora et mit l’Argentin en garde sur un ton malicieux.


    —Je vous la confie. Prenez soin d’elle, elle m’est très précieuse. À propos, je ne connais pas votre nom.


    —Ricardo Vacarezza.


    —Ravi, signore Vacarezza. À demain donc!


    —Vous voyez, dit-elle en prenant place spontanément sur l’une des chaises cannées. J’ai tenu parole.


    Il ne répondit pas. Son attention venait d’être attirée par un journal qui sortait de son sac à main.


    —Serait-ce un quotidien grec?


    —Non, bien sûr, répliqua-t-elle avec espièglerie. Qu’imaginez-vous donc? À Phaistos tout le monde lit le Harper’s Bazaar.


    Elle poursuivit sur sa lancée:


    —Je meurs de soif. Je boirais bien un grand verre d’ouzo. Et vous?


    —J’avoue que j’ai une préférence pour le vin. J’ai grandi entouré de vignobles. C’est peut-être l’explication.


    Il héla le tavernier; Dora passa la commande.


    Là-bas, sur la mer, scintillaient les lampes à phosphore suspendues aux mâts des bateaux de pêche.


    —Vous avez l’air fatigué, monsieur Ricardo.


    Il sursauta, surpris par cette allusion plus personnelle.


    —Je le suis, en effet. À bout de souffle.


    Le tavernier était déjà de retour. Il déposa le verre d’ouzo, mais aussi une carafe de vin blanc.


    —Vous n’aurez rien de mieux, hélas, commenta Dora. Mais il est tout de même très bon. C’est du retsina. Mais méfiez-vous. C’est un vin traître. Il aura très vite raison de vos dernières résistances.


    Elle enchaîna:


    —Puisque nous évoquons vos résistances, si vous me disiez pourquoi vous êtes à bout de souffle. Pourquoi vouliez-vous tant me parler?


    Il se servit un verre et conserva le silence.


    Elle revint à la charge:


    —J’ai tenu parole. À vous d’en faire autant.


    —D’accord. Cependant vous devez me faire une promesse; celle de me laisser aller au bout sans m’interrompre, quel que soit votre scepticisme ou votre incrédulité.


    —Je vous trouve bien exigeant, rétorqua-t-elle en portant le verre à ses lèvres. C’est entendu. Je vous le promets.


    —Dans un premier temps, je ne me fais aucune illusion, je sais que vous ne croirez pas un mot de mon histoire. D’ailleurs, ce n’est pas une histoire, c’est une chronique, un journal de bord. Vous l’avez écrit. Nous l’avons écrit.


    Il fit une pause.


    —Il y a trois mille ans…


    Elle faillit s’étouffer.


    —Voulez-vous répéter?


    —Il y a trois mille ans…


    Il prit une profonde inspiration, but une rasade et confessa:


    —Il était une fois…


    Et les mots commencèrent à glisser vers la mer. D’abord incertains, puis de plus en plus précis. Les mots formèrent des notes, les notes se réunirent pour composer un chant et ce chant épousa les ombres du soir revenu. Ils racontaient une histoire vieille comme le monde, un récit d’un passé avant le passé, un mystère insondable né dans la première aube du premier matin. Le chant passait sur le visage de Dora, d’abord avec violence, ensuite avec gravité. En elle, il suscita tour à tour le sourire, la défiance, l’incrédulité la plus grande, le saisissement et enfin le trouble. Le trouble devint bouleversement lorsque Ricardo effleura le journal au titre caché qui pointait dans son sac à main et murmura: Élèfteron Vima; il décupla quand il lui remit l’émeraude de Yanpa.


    Lorsque le silence retomba, le corps de Dora frémissait. Dans ses prunelles une flamme brûlait. Sur ses bras nus et dans son ventre courait la lave d’un ancien volcan.


    Leurs lèvres restèrent scellées. On aurait pu croire qu’il en serait ainsi à jamais.


    Il fallut l’intervention du tavernier pour les arracher à leur méditation. La carafe de vin était vide, il se proposa de la remplir et de servir à Dora un autre verre d’ouzo. Elle acquiesça d’un battement de paupières.


    —Je ne sais que dire, finit-elle par articuler en caressant l’émeraude. Émue? je le suis infiniment, vous vous en doutez, secouée comme je ne l’ai jamais été. Lorsque vous m’avez abordée ce matin, j’ai pensé à mille choses, j’ai essayé de tout imaginer. Tout, mais pas ça. D’ailleurs, qui le pourrait? Sinon un esprit fou.


    Le mot à peine prononcé, elle rectifia:


    —Non! Ne vous méprenez pas. Je ne doute pas, pas un instant, de votre sincérité, ni de l’authenticité de votre récit. Je vous ai cru. Je vous crois. Je suis peut-être naïve ou trop enfant– on me l’a souvent reproché–, mais je prends ça pour un compliment. Je vous ai observé. Vous ne pouviez pas mentir. À chaque seconde j’ai pu constater combien vous étiez en souffrance.


    Elle se tut brièvement.


    —J’aurais tellement…


    Sa phrase resta en suspens. Elle semblait vidée.


    Il effleura sa main sans oser la prendre.


    —Ne vous arrêtez pas… Je sais que ce n’est pas facile. J’ai besoin de vous entendre. Quelle que soit votre conclusion, exprimez-la sans crainte.


    Elle fuit son regard. Dans ses prunelles s’était posé un voile humide.


    —J’aurais tellement aimé vous dire que je suis Sara. Que je me souviens d’elle, qu’elle fait partie de ma chair. Je ne peux pas. À quoi servirait de jouer? Vous mentir pour vous conforter serait monstrueux.


    Elle répéta:


    Je ne peux pas.


    —Détrompez-vous. Je ne vous demande pas d’être Sara. Qui vous êtes me suffit. Je n’ai pas aimé un être différent de vous. C’est vous, avec votre visage, vos lèvres, votre grain de beauté que j’ai aimée…


    Sa voix vacilla:


    —Que j’aime…


    Elle emprisonna vivement la main de Vacarezza.


    —Non! Pas ça! Je vous en conjure. Vous ne pouvez pas m’aimer. Vous ne savez rien de moi. C’est à Sara que vos mots s’adressent.


    Elle assena avec une inflexion têtue:


    —Je ne suis pas Sara.


    Il passa la main sur sa joue et essuya délicatement la larme qui perlait.


    —Pourtant je connais tout de vous.


    —Et si j’étais mariée? Si j’avais des enfants? J’ai trente-six ans, savez-vous. Chez nous en Grèce on ne meurt pas jeune fille.


    Il affirma avec douceur:


    —Vous n’êtes pas mariée. Vous n’avez pas d’enfants.


    —Comment pouvez-vous en être si convaincu? Vous êtes peut-être capable de lire dans mon passé, mais pas dans mon présent, que je sache!


    —Vous seriez mariée que cela ne changerait rien.


    —Quoi? Vous pensez réellement ce que vous dites?


    Il conserva le silence, avant d’oser demander:


    —Êtes-vous mariée?


    Elle mit quelques secondes avant de répondre:


    —Oui. Je le suis.


    —Vraiment?


    —Vraiment.


    Elle le regarda avec une surprise amusée, puis rectifia telle une élève obéissante:


    —Non, monsieur Ricardo. Je ne suis pas mariée. Je n’ai jamais éprouvé la moindre attirance pour le mariage. J’aime trop ma liberté et trop passionnément mon métier d’archéologue pour les sacrifier sur l’autel de la servitude conjugale.


    —Ne croyez-vous pas que j’ai eu mon trop-plein d’émotions et de peur?


    —Et vous? Vous ne croyez pas que vous avez une fâcheuse tendance à vouloir à tout prix lire en moi.


    —Me suis-je trompé?


    —Peu importe.


    La taverne s’était vidée de ses derniers clients. Ricardo eut une pensée reconnaissante pour Alberto Crispi. Contre toute attente il ne les avait pas dérangés. Fallait-il attribuer sa discrétion à une grande courtoisie, ou bien avait-il perçu que ni Dora ni lui n’auraient souffert d’être interrompu? Probablement les deux.


    —Et maintenant, interrogea Dora. Que comptez-vous faire?


    —Rester à vos côtés.


    —Vous n’y pensez pas!


    —Pourquoi?


    Elle bredouilla:


    —Mais… parce que… parce que je vous ai expliqué. J’ai cru avoir été claire.


    Il se pencha vers elle.


    —Vous m’avez expliqué que vous n’étiez pas Sara. Très bien. Vous êtes Dora. Et j’ai besoin de Dora, éperdument.


    —Soyez raisonnable. N’imaginez pas que je vous chasse, je cherche seulement à vous protéger de vous. Si j’étais une affreuse égoïste, je vous garderais à mes côtés. Oui. Je vous garderais parce qu’il n’existe pas une femme au monde qui pourrait rester de glace après avoir entendu un tel récit. Aucun homme, à aucun moment de ma vie, ne m’a parlé ainsi que vous l’avez fait. Vos mots sont entrés en moi. Ils m’ont touchée, fait trembler. À vous croire, nous serions morts à Thèra, réduits en poussière par la lave du volcan. C’est exactement ce que j’ai ressenti en vous écoutant. Oui, je vous aurais gardé à mes côtés, ne fût-ce que pour vous entendre me redire les mêmes phrases… Aube de ma vie. Mais ce serait injuste. Injuste et immérité de ma part. Je…


    —Dora, je vous le répète. Je ne demande rien. Je n’exige rien. Seulement quelques jours à vos côtés. Quelques jours. Je vous en supplie. Dites oui…
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    —Ce qui contribue à la grandeur de Phaistos, expliqua Alberto Crispi, c’est la situation qu’il occupe. D’un côté la mer, de l’autre cette plaine si fertile.


    Il désigna le mont Ida qui se découpait dans la brume matinale.


    —Observez bien le sommet. Ne remarquez-vous rien?


    Ricardo étudia l’endroit désigné et fut contraint d’avouer qu’il n’y trouvait rien de particulier. Sans doute n’était-il pas encore complètement réveillé. Il sortait tout juste d’une nouvelle nuit d’insomnie; sans cauchemars, sans rêves, uniquement face à la réalité. Et cette confrontation se révélait bien plus angoissante que l’imaginaire.


    —Je ne suis pas surpris. La première fois aussi le détail m’a échappé. Regardez encore.


    Vacarezza fit un nouvel effort de concentration.


    —Je fais probablement fausse route. Ne serait-ce pas une paire de cornes?


    —Bravo! Les cornes d’un taureau, l’animal sacré, symbole par excellence de la civilisation minoenne.


    —Peut-on imaginer que les Minoens édifièrent le site en fonction de cette formation naturelle?


    —C’est probable.


    La courtoisie lui imposait d’entretenir la conversation; mais il en était à mille lieues.


    —J’ai cru comprendre qu’ils furent une grande puissance, la plus importante de la région après les Égyptiens; comment a-t-elle pu disparaître?


    —Nous n’avons pas de véritables explications, seulement des hypothèses. Le fait archéologique incontestable, c’est que l’on trouve dans un nombre important de sites crétois– Phaistos fait partie de ceux-là– des traces de destructions violentes. Certains scientifiques estiment que ces destructions furent la conséquence de…


    —L’éruption du volcan de Thèra…


    Crispi s’interrompit pour saluer l’arrivée de Dora.


    —Buon giorno, cara. Avez-vous bien dormi?


    —Je n’ai pas fermé l’œil (elle jeta un regard à la dérobée en direction de Vacarezza), j’ai eu des cauchemars.


    —Vous m’en voyez désolé, répliqua Ricardo.


    Il ajouta avec un sourire penaud:


    —Chacun son tour…


    Elle évita de commenter et s’excusa auprès d’Alberto.


    —Pardonnez-moi, je vous ai interrompu. Vous parliez de la chute des Minoens…


    —Oui. Notre ami s’interroge sur la raison de leur déclin.


    Comment l’Italien aurait-il pu imaginer que l’intérêt de son interlocuteur était feint et qu’une seule préoccupation gouvernait ses pensées: gagner du temps. Chaque seconde passée auprès de Dora était précieuse, si précieuse. Elle avait répondu favorablement à sa requête. Et par ce «oui» il avait ressuscité. Tout en émettant bien des réserves, elle acceptait qu’il demeurât quelques jours à Phaistos; lui n’avait voulu retenir que son assentiment.


    Il l’observa discrètement. Elle portait une sacoche en bandoulière, une robe de lin. Ses cheveux étaient toujours coiffés en chignon. Elle lui parut plus belle encore que la veille.


    L’archéologue avait repris le fil de ses explications.


    —Je vous disais donc que certains imputent ce déclin à l’éruption du volcan. L’hypothèse est peu crédible. Il a été démontré que, si violents que furent l’éruption et le raz de marée, il est difficilement imaginable que cette catastrophe ait pu détruire les sites érigés à l’intérieur de l’île, parfois situés en hauteur, comme ici à Phaistos.


    —De toute façon, intervint Dora, la fin d’une civilisation n’est jamais due à un seul événement, mais à une suite de conjonctures qui se liguent entre elles à un moment précis de l’Histoire.


    —Pour notre destinée, nota Ricardo, n’est-ce pas pareil?


    Une fois encore elle se déroba, laissant Crispi revenir au sujet initial.


    —Pour conclure, on pourrait dire que d’importants séismes ont frappé l’île à des époques successives, provoquant des dégâts majeurs. Sur ces cataclysmes naturels se sont greffés très probablement des conflits humains. La plèbe aurait profité d’un tremblement de terre pour se révolter contre le despotisme des princes, mettre l’île à sac et incendier le palais. À quoi se seraient ajoutés des raids de pillards venus de cités rivales. Finalement, cette «guerre» de Minos se serait achevée par la conquête et la destruction des villes crétoises et de leurs palais. C’est l’hypothèse d’Evans; mais elle se tient.


    —À en croire les rumeurs, lança Vacarezza en se tournant vers Dora, vous et Evans n’étiez pas les meilleurs amis du monde.


    —C’est un euphémisme, mon cher, surenchérit Crispi. Ils s’entendaient aussi bien que le loup et l’agneau.


    —C’est certainement un éminent archéologue, commenta Dora, mais il ne supporte pas que ses théories soient remises en question; par une femme qui plus est.


    Elle posa sur Ricardo un regard appuyé en ajoutant:


    —Tous les hommes sont ainsi. Quand ils ont une idée, rien ne peut les en détourner.


    —Il faut reconnaître que vous vous êtes montrée pour le moins provocatrice, fit remarquer l’Italien.


    —Pourriez-vous m’expliquer? pria Vacarezza. J’ai du mal à vous suivre.


    —Le sujet vous intéresse vraiment?


    Il faillit lui répondre: «tout ce qui vous touche m’intéresse», mais se borna à acquiescer.


    —En deux mots, je suis persuadée que son interprétation de Cnossos est erronée. Nous ne sommes pas en présence d’un palais, mais d’un centre religieux, un complexe composé de temples et d’édifices funéraires, les mêmes que l’on peut voir en Haute-Égypte. Le palais n’a jamais existé que dans l’imagination enflammée de monsieur Evans. Il en est de même des pièces baptisées «salle du trône», «mégaron de la reine» ou d’édifices comme le «caravansérail». Ce prétendu caravansérail fut ainsi nommé parce que Evans est convaincu qu’il contenait des bassins d’eau courante. Or, une fois encore, il se trompe. Selon moi, il s’agirait d’une taverne. Évidemment, il refuse de l’accepter. J’ai de la peine à le dire, mais nous sommes devant une mystification. Tenez, par exemple, la fameuse fresque du Prince aux lys, saviez-vous qu’elle est totalement fabriquée? Evans a récolté ici et là des fragments d’autres fresques pour la composer. Le «roi-prêtre» est un pur produit made in England.


    Elle fit un geste las de la main.


    —Je pourrais vous en parler pendant des heures… Je ne veux plus y penser.


    —Un jour, qui sait? suggéra Ricardo, des archéologues vous donneront raison. Je crois à une justice immanente.


    Elle se mit à rire.


    —Vous êtes bien naïf. Ce genre de justice n’existe pas.


    —Je suis naïf, c’est vrai. À l’image de certaines personnes, j’ai moi aussi un côté enfant.


    Il reprit les propos qu’elle avait tenus la veille:


    —Et si d’aucuns me le font remarquer, je prends cela pour un compliment.


    Le visage de Dora s’empourpra, elle s’empressa d’annoncer à Alberto:


    —Je vous laisse. Je dois poursuivre le relevé du siteB5.


    —Le siteB5? interrogea Ricardo.


    —Nous avons baptisé chaque parcelle du complexe d’un nom codé. En fait, le B5 représente tout simplement la maison du potier.


    —Puis-je vous accompagner? Je me ferai très discret, rassurez-vous.


    Elle hésita un instant, puis:


    —Si cela vous amuse, pourquoi pas? Mais je vous préviens, observer un archéologue en train d’établir le relevé d’un site n’a rien de très excitant.


    —Je m’éclipserai dès les premières minutes d’ennui.


    Alberto Crispi intervint:


    —Dora, n’oubliez pas de vérifier que le disque a été correctement emballé. Vous savez ce que je pense de l’efficacité de certains ouvriers.


    —Bien sûr. Je comptais m’en occuper.


    —Un disque? s’étonna Vacarezza.


    —Une pièce unique! C’est un cercle d’argile qui fut découvert par l’un de mes prédécesseurs. Ses deux faces sont gravées de signes hiéroglyphiques que personne à ce jour n’a réussi à déchiffrer. Cet objet représente une véritable énigme que nous ne sommes pas près de résoudre. En temps normal, il est en sécurité au musée d’Héraklion. Mais à la suite d’une inondation qui s’est produite il y a une semaine, le conservateur, pris de panique, a estimé plus sage de nous le confier le temps de restaurer les salles. Aujourd’hui même une équipe de responsables doit venir le récupérer.


    —J’y vais, annonça Dora. À tout à l’heure.


    Elle fit un signe à Ricardo.


    —Vous venez?


    Autour d’eux, couverts de sueur et de poussière, des hommes armés de pelles et de paniers en osier avaient commencé à s’affairer au creux des excavations. Vêtus de pantalons bouffants, le crâne protégé par un turban– probable héritage de l’occupation ottomane–, ils faisaient plus penser à une armée de paysans qu’à des ouvriers spécialisés.


    En passant à leur hauteur, Dora les salua avec chaleur. Elle semblait connaître chacun par son prénom. Elle, pourtant si féminine, donnait l’impression d’évoluer dans ce décor fait de rudesse et de virilité avec plus d’aisance que dans un salon de thé.


    —Manifestement, nota Vacarezza, vous aimez votre métier.


    —Si je l’aime? L’archéologie est ma passion. Je dirais même que c’est ma raison de vivre.


    —J’imagine que s’imposer dans une profession dominée par les hommes ne fut pas chose aisée.


    —Oh, que non! J’ai mis des années pour y parvenir. J’ai tout sacrifié. Ma vie de femme, ma famille. Tout.


    —Vos parents y étaient opposés?


    —Comment aurait-il pu en être autrement? Vous savez bien qu’une fille n’a pas d’autre alternative: soit elle se marie, soit elle est frappée d’anathème. J’ai préféré la seconde punition à la première.


    Ricardo ne put s’empêcher de sourire.


    —Parce que selon vous le mariage fait partie des châtiments?


    —Lorsqu’il n’est pas fondé sur l’amour, certainement. Vous ne connaissez pas la Grèce. Dans certaines familles, pour ne pas dire la plupart, la fille n’a pas son mot à dire. C’est le père qui décide. Tel Zeus tout-puissant, il décrète, il impose. Un mariage grec ressemble plus à une tractation commerciale qu’à une démarche amoureuse.


    —Au risque de vous surprendre, en Argentine c’est un peu pareil. Nous sommes des Latins, avec tout ce que cela implique de contraintes et de traditions. Mon père aussi ressemblait un peu à Zeus. Et si j’étais né fille, je ne serais pas ici aujourd’hui, mais en train de tricoter des mitaines pour un mari grincheux.


    Elle partit d’un éclat de rire.


    —Cela vous aurait épargné bien des déboires.


    Elle ajouta en le fixant:


    —Et bien des cauchemars…


    —Je ne les regrette pas. Puisqu’ils m’ont mené jusqu’à vous.


    Elle ne fit pas de commentaire et annonça:


    —La maison du potier.


    Ricardo jeta un regard circulaire. En guise de maison, il ne vit que des pans de murs délabrés, un sol morcelé, tapissé d’éclats de céramiques et d’objets en terre cuite.


    —Je vois bien votre déception, dit-elle amusée. C’est aussi cela l’archéologie; une bonne dose d’imaginaire.


    Elle posa sa sacoche par terre, et en retira des crayons et une carte.


    —Et maintenant, qu’allez-vous faire? J’en ai pour un moment.


    —Rien. M’installer dans un coin et vous regarder. J’ai quelques siècles à combler.


    Elle lui lança un coup d’œil critique.


    —Ricardo, qu’il n’y ait surtout pas de malentendu. Je vous ai dit que je ne voyais pas d’objection à ce que vous restiez quelques jours parmi nous. Je ne vous ai rien promis de plus.


    —C’est bien ainsi que je l’ai compris.


    Elle eut un haussement d’épaules et se plongea dans son travail.


    —Êtes-vous née à Athènes? s’informa-t-il en s’asseyant en tailleur non loin de la jeune femme.


    —Oui. Au pied du Lycabette.


    —Le Lycabette?


    —C’est une petite colline, une sorte de gros rocher, qui domine la ville. D’après la tradition, Athéna l’aurait laissé choir en le transportant des carrières du Pentélique à l’Acropole. Rien de très original. En Grèce, vous ne trouverez pas une pierre qui n’ait sa légende.


    —D’où votre vocation d’archéologue…


    —Non. Ma vocation découle de la lecture d’un magazine qui relatait la vie de Schliemann. Vous savez peut-être de qui il s’agit?


    Il confirma.


    —Je n’avais que treize ans. J’ai été subjuguée. L’article racontait comment ce grand homme avait découvert le site de la ville de Troie, se fiant en grande partie à son intuition; comment, fils d’un pasteur ruiné, il s’était lancé tout seul dans l’étude des langues, tant anciennes que modernes. Saviez-vous qu’il en parlait plus d’une vingtaine?


    Emportée par son sujet, elle se lança dans un descriptif enflammé du personnage, de ses exploits, oubliant presque la présence de Ricardo. Et lui l’écoutait. Sans oser l’interrompre, sans même en éprouver le besoin. Il buvait ses paroles. Il partageait son enthousiasme. Il aimait les inflexions de sa voix. Il l’aimait.


    —Pardonnez-moi, dit-elle soudainement. Je me suis emballée. C’est chaque fois la même chose lorsque j’évoque l’archéologie en général et Schliemann en particulier.


    —Ne vous excusez pas. Vous me faites découvrir un monde qui m’intéresse, dont j’ignorais tout avant de débarquer dans votre pays.


    —Vous êtes un homme bien curieux, monsieur Ricardo. À vous voir, imposant, l’œil noir, le trait plutôt rude, si… latin… si…


    Elle parut chercher le mot.


    Il ironisa:


    —Macho?


    —D’une certaine manière, oui. N’y voyez aucune offense de ma part, mais votre physique ne plaide pas en faveur d’une âme sensible.


    Il se mit à rire.


    —C’est toujours ainsi. Les apparences sont trompeuses.


    Il se glissa auprès d’elle.


    —Vous, par exemple. Si féminine, si femme enfant.


    Il se risqua à effleurer tendrement son visage.


    —Croyez-vous que l’on puisse vous imaginer en archéologue? Ou faisant un métier d’homme.


    Elle ne répondit pas, tout étonnée de ne point chercher à se dérober à la caresse. Cette peau qui frôlait la sienne lui paraissait si douce, presque familière. Un frisson parcourut son corps qu’elle essaya de réprimer. Que lui arrivait-il? Elle se souvenait d’avoir éprouvé la même sensation lorsque, la veille, il avait essuyé une larme qui perlait sur ses joues.


    Elle se racla la gorge et déclara d’une voix qui se voulait ferme:


    —Je dois terminer ce travail. J’ai déjà pris beaucoup de retard.


    Il se releva.


    —Je comprends. Je vais aller visiter le site. À quelle heure voulez-vous que l’on se retrouve?


    —Dans une heure environ. Si vous le souhaitez, je vous emmènerai voir le disque dont vous a parlé Crispi. Il faut que je m’assure que les ouvriers ont bien fait leur travail.


    —Dans une heure, donc.


    Il la contempla encore quelques instants et se retira.


    Une fois seule, elle essaya de remettre de l’ordre dans ses pensées.


    Décidément, cet homme détenait un pouvoir mystérieux. Jusqu’à cet instant, elle s’était toujours sentie maîtresse de ses émotions. Quelqu’un lui avait même dit un jour qu’elle avait le «visage lisse». Le visage de ceux qui n’ont jamais connu de grandes passions. Ce n’était pas tout à fait faux. Les hommes étaient passés dans sa vie comme autant de navires. À leur bord, elle avait accompli des bouts de traversée, mais elle était descendue à la première bourrasque. Et elle ne leur avait jamais dit «je t’aime», parce que le mot restait coincé au fond de sa gorge, et qu’elle le trouvait galvaudé.


    Alors, pourquoi ce trouble aujourd’hui? Elle ne connaissait Vacarezza que depuis quelques heures, et pourtant il éveillait en elle des sentiments jamais éprouvés jusque-là. Pourquoi? L’explication se trouvait-elle dans ce récit fou, dans les souvenirs oubliés d’une autre vie avant la sienne? Non. C’était impossible. Elle était Dora. Elle n’avait jamais été que Dora.


    *


    Au moment où ils entraient dans la salle, deux ouvriers s’apprêtaient à sceller une petite caisse en bois.


    —Attendez un instant, ordonna Dora.


    Elle s’approcha de la caisse, examina son contenu et afficha aussitôt une expression contrariée.


    —J’en étais sûre! C’est du travail bâclé.


    —En quoi est-il bâclé? protesta l’un des ouvriers. Nous avons mis plus qu’il ne faut d’ouate pour qu’il résiste à un choc éventuel!


    —Ce n’est pas suffisant. Je vous avais demandé d’envelopper le disque au préalable dans de la laine de soie.


    Les deux ouvriers échangèrent un coup d’œil las.


    —Il n’y en a plus. Il faudrait aller en chercher à Vori.


    —Et alors? Où est le problème? Ce n’est pas le bout du monde! Allez! Filez! Les responsables du musée ne vont pas tarder à arriver.


    Ils poussèrent un soupir et quittèrent la salle.


    —C’est insensé, pesta Dora. On ne peut jamais faire confiance!


    Ricardo se pencha sur la caisse.


    —Puis-je le voir?


    En quelques minutes, elle retira les morceaux de ouate qui protégeaient le disque et le souleva avec autant de précautions que s’il s’était agi d’un nouveau-né.


    —Qu’en pensez-vous?


    Un nombre impressionnant de signes était gravé sur toute la surface. Ils partaient de la périphérie vers le centre, à moins que ce ne fut l’inverse, et représentaient des hommes, des animaux, des outils, des plantes, séparés par des figures incompréhensibles. Le verso offrait une apparence identique.


    —Je présume que vous avez calculé le nombre d’hiéroglyphes?


    —Deux cent quarante et un. Ils ont été imprimés dans de l’argile humide probablement à l’aide de poinçons ou de cachets. Après une observation attentive, on s’aperçoit qu’ils sont répartis en soixante et un groupes de deux à sept signes séparés par des lignes verticales. Trente et un signes sur une face, trente sur l’autre.


    —Et personne n’a réussi à les déchiffrer?


    —Ce ne sont pas les tentatives qui ont manqué. Maintes interprétations ont été proposées, aucune jusqu’à présent n’a été retenue. De plus, il est possible que le disque soit étranger à la Crète, étant donné que rien de comparable n’a été trouvé sur l’île. On suppose que chaque signe forme une syllabe et que chaque groupe isolé par des barres verticales forme un mot. Ainsi que le disait Alberto, c’est une énigme que nous ne sommes pas près de résoudre.


    Dès l’instant où ils avaient pénétré dans la salle, Ricardo s’était senti gagné par une sensation de malaise. Maintenant, au contact du disque, la nausée lui montait à la gorge. En quelques secondes, le malaise se transforma en une peur irraisonnée. Des ondes de frissons glacés parcoururent ses membres.


    In extremis, Dora récupéra le disque qu’il venait de lâcher.


    —Que vous arrive-t-il? interrogea-t-elle affolée.


    L’idée lui traversa l’esprit qu’il était victime d’une crise d’épilepsie ou d’un infarctus. Apeurée, la jeune femme regarda autour d’elle comme pour chercher de l’aide.


    Il s’écroula à terre.


    Elle posa le disque et se précipita vers lui.


    —Ricardo! Répondez-moi!


    La bouche entrouverte, il criait, mais c’était un cri muet. Ses jambes étaient agitées de soubresauts comme si on leur infligeait des décharges électriques.


    Elle s’agenouilla et dans un élan spontané prit ses mains glacées qu’elle porta à ses lèvres.


    —Respirez, respirez à fond.


    Elle se dit qu’il était en train mourir et qu’elle était incapable de le sauver.


    —Ricardo! Accrochez-vous!


    Une pulsion désespérée la jeta contre son corps.


    Ce n’était pas possible. Pas maintenant.


    Elle se mit à lui parler, essayant en même temps de puiser un réconfort dans le son de sa propre voix.


    Cet état se prolongea quelques minutes encore; un siècle. Puis, lentement, à la manière d’un nageur qui remonte à la surface, il commença à recouvrer ses esprits.


    —Ricardo… C’est moi, Dora, est-ce que vous m’entendez?


    Il acquiesça et balbutia des excuses d’une voix entrecoupée.


    Alors seulement elle se détacha de lui. On eût dit qu’elle aussi sortait des ténèbres.


    —Vous m’avez fait peur. Si peur…


    —Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout à coup, je me suis vu glisser dans un abîme sans fond. Je glissais, conscient que tout au fond m’attendait la fin. La fin de tout.


    —Vous avez parlé. Vous avez essayé de dire quelque chose. J’ai cru entendre un mot. Je dois certainement me tromper.


    —Quel mot?


    Elle hésita avant de prononcer:


    —Pithos.


    —Je ne me souviens de rien. Ce mot a-t-il un sens?


    —En grec, il en a un. Je vous répète, j’ai dû mal entendre. C’était confus.


    Il se redressa à moitié.


    —Dites-moi tout de même…


    —Il signifie «jarre».


    —Jarre? C’est inepte. Où aurais-je été chercher ce mot?


    Elle ne répondit pas, mais sa physionomie la trahissait.


    Il se mit debout et la saisit par les épaules.


    —Vous me cachez quelque chose.


    Elle inclina la tête de droite à gauche, désorientée.


    —Parmi les hiéroglyphes gravés sur le disque, l’un d’entre eux, classé sous le numéro24, représente une demeure de bois qui rappelle les tombes rupestres de Lycie.


    —Lycie?


    —C’est une péninsule du sud-ouest de la Turquie. La plupart des savants qui cherchent une origine au disque ont donc émis l’hypothèse qu’il aurait été conçu dans cette région d’Asie Mineure.


    —Quel rapport avec le mot «jarre»?


    Elle hésita une nouvelle fois.


    —Il y a six mois environ, un archéologue qui opérait des fouilles en Lycie, dans un cimetière datant du Bronze ancien, a découvert une grande jarre en terre cuite sur le flanc de laquelle des signes étaient gravés, dont l’un rappelait très exactement celui qui est classé sous le numéro24, à savoir la hutte rupestre.


    —Comment est-ce possible? Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire.


    —Pourrait-il en être autrement? Il est évident que vous ne pouviez être au courant. D’autant que l’information n’a jamais été révélée au grand public; seul le milieu archéologique fut tenu informé. D’ailleurs, je ne vois pas de quelle façon vous auriez pu établir un rapprochement aussi complexe, et cela, même si vous aviez eu accès à une reproduction du disque.


    Il passa la main sur son front.


    —Ainsi, durant tout ce temps j’étais dans l’erreur. Toledano aussi.


    —Dans l’erreur?


    —Je vous ai dit qu’il m’est arrivé de parler dans mes cauchemars. Toledano et moi avions supposé– à la suite du rêve où je vous voyais en Indienne– que je m’exprimais probablement dans un dialecte Zuñi. Nous nous sommes trompés. Manifestement ce serait du grec.


    Le silence retomba dans la salle. Il se prolongea longtemps, jusqu’à ce que Ricardo reprenne la parole.


    —Dora… Vous voyez que je ne vous ai pas menti.


    —Pour l’amour du ciel! N’imaginez pas un instant que je ne vous ai pas cru. Je vous ai toujours cru. À aucun moment je n’ai douté de vous.


    Il fut ému par la vibration profonde de sa voix.


    —Si seulement vous pouviez éprouver ce que j’éprouve, dit-il d’une voix presque inaudible. Je vous regarde, et c’est mon regard que je vois. Je vous sens respirer, et c’est mon souffle qui émane de vous. Vous parlez, et c’est ma voix que j’entends. Nous sommes un seul et même être, séparé il y a longtemps par la jalousie des dieux. Votre instinct devrait vous le crier. Je vous aime, Dora. Je vous aime au-delà de tout.


    Elle l’entendait à travers un rideau de brume. Voilà qu’elle se sentait nue, sans armes, dépouillée. Une vague chaude déferla sur son corps. D’où provenait cette force indicible qui la poussait vers lui? Ce fut presque inconsciente qu’elle se laissa aller contre son torse. Le temps d’un éclair, l’image d’un voilier qui regagne le port lui apparut sur l’un des murs de la salle. Ses lèvres brûlantes, sèches, cherchèrent celles de Vacarezza. Elles s’entrouvrirent pour l’accueillir, et ce fut comme une ondée bienfaisante.
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    Il y eut un soir, il y eut un matin.


    L’aube du sixième jour les retrouva qui marchaient le long de la plage de Matala.


    Dora fit observer en regardant droit devant elle:


    —Jamais je n’aurais cru que c’était possible. Je me sens totalement perdue.


    —Tu comprends mieux pourquoi j’ai traversé l’Atlantique, pourquoi ma vie sans toi n’avait plus aucun sens.


    —Tout ce que je sais, c’est que nous vivons une histoire qui me dépasse. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à trouver d’explication qui me rassure.


    —Pourquoi chercher à expliquer le bonheur ou à vouloir lui résister?


    —Je ne résiste pas, Ricardo. Ne vois-tu pas combien je me laisse apprivoiser par lui?


    Il s’arrêta et l’attira contre lui.


    —Je t’aime. Je ne l’ai jamais dit avant toi. Je t’aime.


    —Et cette coïncidence ajoute à mon désarroi. Ce mot aussi m’était étranger. Je le trouvais…


    —Galvaudé. Je sais. Mais à présent, il paraît si juste.


    Elle leva son visage vers lui.


    —Dis-moi, es-tu certain d’avoir pris la bonne décision. Tu en es sûr?


    —À propos de l’Argentine?


    Elle acquiesça.


    —J’en suis convaincu. Il n’est pas question que tu quittes la Grèce, que tu abandonnes ton métier. Tu me l’as dit. Tu as tout sacrifié pour réaliser ton rêve; être archéologue. Tu as payé un lourd tribut. Je serais un monstre d’égoïsme si je t’imposais de me suivre. Non. C’est à moi de franchir le cap et de m’installer ici, à tes côtés. J’ai tourné la page. Rien ne me retient en Amérique.


    Il enchaîna:


    —En revanche, tu as promis de m’accompagner à BuenosAires le temps que je règle certains détails financiers. Je me fais une joie de te montrer cette terre où je suis né; j’aimerais aussi me recueillir une dernière fois sur la tombe de mes parents, avec toi à mes côtés.


    —Je te l’ai promis. J’ai prévenu Crispi. Il est d’accord. Nous partirons quand tu voudras.


    —Le plus vite sera le mieux. Je me suis renseigné. Un bateau italien, le Doria, appareille dans huit jours du Pirée.


    —Ce sera la première fois que je ferai un si long voyage. Un mois de traversée…


    Elle marqua une pause, puis, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit:


    —Je ne partirai qu’à une condition.


    —Une condition?


    Elle se pencha à son oreille.


    —Si tu promets de me faire l’amour tout le temps de la traversée…


    Il referma ses bras sur elle.


    —Je t’aime! Je ne peux plus respirer sans toi. Ne vois-tu pas que cet amour est unique. Nous sommes uniques.


    Elle se mit à rire.


    —Vous n’êtes pas un homme, monsieur Ricardo, vous êtes une tempête, un ouragan qui veut tout balayer sur son passage.


    —Oui. Tu as raison. Je veux balayer tout ce qui est susceptible de nous séparer.


    Elle but à ses lèvres avec ferveur. Les réticences, les réserves qui jusque-là avaient dominé ses rares amours s’étaient évanouies sous l’effet d’un sortilège; elle se sentait libérée de toute entrave. Dans ses rares moments de lucidité, elle se disait qu’elle avait perdu la raison. Mais Dieu que c’était jubilatoire!


    —Es-tu déjà allée à Thèra?


    La voix de Ricardo la ramena sur terre.


    —Non, jamais.


    —N’aimerais-tu pas que nous nous y rendions avant notre départ pour l’Argentine?


    —L’idée ne me tente pas trop. J’ai déjà vu tant d’îles.


    Il la considéra avec stupéfaction.


    —Tu sais bien que Thèra n’est pas une île qui ressemble aux autres.


    Elle resta silencieuse. Il insista:


    —Thèra a compté pour nous. Ce serait une sorte de pèlerinage.


    Elle continua d’observer un mutisme volontaire.


    —Tu n’es pas convaincue…


    Elle se laissa tomber sur le sable.


    —Ne parlons plus du passé, veux-tu?


    —Pourquoi? N’est-ce pas lui qui a rendu le présent possible?


    L’écume d’une vague s’effilocha sous leurs pieds nus.


    Dora tendit la main vers Ricardo.


    —Viens près de moi.


    Il s’exécuta.


    —Tu sais combien je t’aime, commença-t-elle avec une infinie douceur. Tellement, que cet amour m’éblouit; autant par son intensité que par sa soudaineté. Il paraît que ce sentiment porte un nom: le coup de foudre. Tu penses bien que je n’y ai jamais cru. Et lorsque telle ou telle amie m’en parlait, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Maintenant je sais que c’est possible. Je t’aime, mais au risque de te surprendre, je dissocie mon amour de ce passé mythique qui pourtant t’a mené jusqu’à moi. Je t’aime pour ce que tu représentes, non pour ce que tu as pu représenter. Tu n’es pas un revenant, moi non plus. Je suis Dora, tu es Ricardo. Alors, comme disait le Christ: «Laissons les morts enterrer les morts.»


    —Dis-moi la vérité. Tu n’es pas convaincue par cette idée de réincarnation.


    —Je suis convaincue que tu as dû vivre une expérience tout à fait extraordinaire. J’en ai eu un aperçu, là-haut, à Phaistos. Cependant, je ne me sens pas vraiment en faire partie.


    Il s’apprêtait à lui couper la parole, elle l’arrêta d’un geste de la main.


    —La raison est facile à comprendre. Je n’ai jamais fait de rêves identiques aux tiens, je n’ai jamais croisé d’Indien sur ma route, je n’ai pas eu de prémonition, pas vu de titres de journaux, personne ne m’a transmis d’émeraude. C’est toi, toi seul, Ricardo, qui as vécu tous ces faits.


    —Dora! Tu étais là. Tu étais dans ma vie. Dans mon autre vie.


    —Je te le répète: toi seul le sais. N’exige pas que je te réponde par amour que je suis réincarnée aussi. C’est au-dessus de mes forces. Ne m’enlève pas le peu de raison qui me reste.


    —Pourtant, c’est essentiel.


    —Ce qui est essentiel, c’est aujourd’hui, maintenant.


    —Si tu n’es pas totalement acquise à l’idée que nous avons quelque chose de rare, d’exceptionnel, tôt ou tard se produira un déséquilibre entre nous. Tôt ou tard mon amour étouffera le tien. Car mon amour est de ceux que l’on voue aux déesses. Il n’est pas humain.


    —Pose ta main sur moi. Caresse mes seins, mon ventre. Vois comme je suis faite de chair et de sang. Je n’ai rien d’une déesse et…


    Elle laissa sa phrase en suspens.


    —Et je n’ai rien d’un dieu, c’est ce que tu allais dire?


    Ses lèvres dessinèrent un oui timide.


    —Nous sommes humains. Tout simplement humains.


    Il se leva vivement.


    —Thèra! Il faut que tu viennes à Thèra. Tu le dois.


    —Arrête! Je t’en supplie, arrête. Oublie le passé.


    —Non! Tu dois m’accompagner. Je veux que tu saches. Que tu sentes tout ce que j’ai senti.


    Elle se prit le visage entre les mains.


    —Pour quelle raison m’infliges-tu cette torture?


    —Dora, pitié. Accorde-moi cette ultime faveur. Une fois ce voyage accompli, je te fais le serment de plus jamais aborder ce sujet.


    Elle leva le front vers lui.


    —Tu me le jures? Jamais plus.


    —Je te le jure.


    —D’accord. Allons à Thèra.


    Elle ajouta en le fixant:


    —Pour t’exorciser…


    Thèra fit à Ricardo le même effet que la première fois; un oiseau grandiose et blessé. La falaise était toujours aussi torturée, toujours recouverte du même revêtement rouge et noir, et les maisons blanchies à la chaux n’étaient pas sorties de leur apparente somnolence.


    Au moment où il posait le pied sur le débarcadère, il enveloppa Dora entre ses bras.


    —Je n’oublierai pas. Je te suis infiniment reconnaissant.


    —Tu peux l’être. Ce voyage m’a éreintée.


    —Et le plus dur reste à faire.


    Il lui montra le sentier qui s’élevait jusqu’au sommet du promontoire.


    —Non! s’exclama-t-elle incrédule. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi qu’il existe un autre moyen.


    Il fit non de la tête.


    —Décidément, tu auras juré de me briser, au sens propre et au figuré.


    Elle brandit son index en guise de mise en garde:


    —Tu as promis. Après ce calvaire, nous refermerons définitivement le livre des fantômes. Nous sommes bien d’accord?


    —Promis.


    Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’ils atteignirent la maison d’Alexandre Vlazaki. En les découvrant à sa porte, le peintre resta quelques secondes sans voix.


    —Vous? Vous ici? finit-il par bredouiller.


    Puis, se ressaisissant:


    —Entrez, entrez, je vous en prie. Vous avez l’air exténués.


    —Nous le sommes, confirma Dora avec un sourire un peu las.


    —Installez-vous, je vais vous servir à boire.


    Et il s’éclipsa.


    La pièce n’avait pas changé. Il y avait toujours le chevalet, les peintures, les pinceaux. La porte-fenêtre était comme à l’accoutumée ouverte sur la mer.


    Ricardo prit la main de la jeune femme et la porta contre sa joue.


    —Jamais je n’aurais imaginé te voir ici, dans ce décor où j’ai tant parlé de nous… La vie est un miracle.


    —Elle l’est. Sans aucun doute.


    Elle désigna les tableaux qui décoraient les murs.


    —Tu avais raison. Cet homme a un vrai talent.


    —C’est aussi un être rare. Un écorché vif. Il porte une double souffrance; la sienne et celle des autres. Je t’ai confié son histoire. De toute évidence, lui n’est pas près de refermer le livre des fantômes.


    Le retour de Vlazaki l’interrompit.


    —Voici, dit-il tout en servant les rafraîchissements. Vous devez en avoir besoin.


    Il s’installa sur la banquette face au couple. On le sentait profondément troublé.


    —Vous… vous restez longtemps sur l’île?


    Ricardo décela une pointe d’appréhension dans le ton de sa voix.


    —Non, malheureusement. Nous sommes forcés de repartir aujourd’hui même.


    —Si vite?


    —J’ai tenu à ce que Dora voie Akrotíri. Elle n’a jamais visité ce lieu. Je pensais qu’il était indispensable qu’elle le découvre, pour elle, comme pour moi.


    Le peintre conserva le silence.


    —Qu’y a-t-il? demanda Dora. Vous ne semblez pas partager l’enthousiasme de Ricardo.


    Pris de court, il bafouilla:


    —Mais non, mais non. Vous vous trompez.


    Ricardo posa une main affectueuse sur le bras du peintre.


    —Alexandre, mon ami. N’ayez crainte. Vous pouvez tout lui dire. Je ne suis pas Tristan, Dora n’est pas Iseult. Souvenez-vous de mes propos: «chaque histoire d’amour est unique».


    —Pourriez-vous m’expliquer de quoi il retourne? s’inquiéta la jeune femme.


    —Dites-lui, encouragea Ricardo.


    Après une ultime hésitation, Vlazaki se pencha vers Dora.


    —Vous allez peut-être me juger bien pessimiste. Mais c’est que j’ai peur pour vous. Pour vous deux. C’est tout.


    —Peur? mais pourquoi?


    —Pour rien. Des pensées absurdes. Je crois que Ricardo a raison. Je me laisse trop influencer par mon imagination. Que voulez-vous? les artistes sont souvent ainsi. Dites-moi plutôt: en quoi puis-je vous aider?


    —Un instant, protesta Dora. J’aimerais comprendre.


    Ricardo s’adressa au peintre:


    —M’autorisez-vous à lui expliquer?


    Vlazaki souleva les bras et les laissa retomber dans un geste fataliste.


    —Si vous le jugez utile.


    —Alexandre a une théorie, reprit l’Argentin. Il pense qu’il existe une fatalité inscrite dans la chair des amants depuis des temps immémoriaux. Il est convaincu que les amours qui affleurent le divin sont vouées à subir le châtiment des dieux.


    La jeune femme fit de grands yeux.


    —Les dieux? le châtiment?


    Elle partit d’un rire franc.


    —Vous ne croyez pas à ces contes, monsieur Vlazaki? Pour quelle raison voudriez-vous que les dieux, s’ils existent, se mêlent de nos pauvres sentiments?


    —Vous avez raison, madame, ils ne s’en mêlent pas… tant que ces sentiments sont pauvres; c’est-à-dire humains. Mais dès lors que nous franchissons une certaine étape, lorsque nous nous rapprochons d’eux, alors ils sévissent. Les dieux sont par définition d’une jalousie féroce.


    —Si cela peut vous rassurer, dites-vous que Ricardo et moi ne sommes pas près de nous hisser à leur hauteur. Nous nous aimons: humainement.


    Vlazaki se replia dans le silence. De toute évidence il n’avait aucune intention d’imposer ses convictions outre mesure; sa discrétion coutumière, sa sensibilité, le lui interdisait.


    —Quoi qu’il en soit, dit Ricardo. Je tiens à vous dire que votre sollicitude nous touche. Sincèrement.


    Le peintre s’efforça de sourire et balaya l’air avec une fausse désinvolture.


    —Je suis stupide. Ne m’en veuillez pas. Revenons à la raison de votre présence. Je pense que vous allez avoir besoin du caïque. Il est à votre disposition. Quand souhaitez-vous partir?


    —Pour être sincère… Le plus rapidement possible, répliqua Ricardo. Notre bateau repart dans deux heures pour LePirée. Il serait fâcheux de le manquer.


    —Dans ce cas, venez. Je vais vous conduire à l’endroit où il est amarré.


    Il crut bon de rassurer Dora.


    —Vous n’aurez pas à repasser par le même chemin. Il est ancré sur le versant oriental de l’île qui descend en pente douce jusqu’à la mer.


    Et il donna le signal du départ.


    Le diesel hoquetait toujours comme un vieillard asthmatique. La côte avait conservé ses reflets rougeâtres. Mais lorsqu’ils accostèrent au pied d’Akrotíri, l’oiseau blanc qui, quelques semaines plus tôt avait accompagné la marche d’Alexandre et de Ricardo, l’oiseau blanc n’était plus là.


    Il n’y avait pas de vent. Le chant des grillons s’était tu, et un silence impressionnant régnait sur les ruines.


    Dora ironisa:


    —N’est-ce pas ton ami qui comparaît Cnossos à une nécropole? Ce décor n’a rien à envier au soi-disant palais de sir Evans.


    Néanmoins, à l’ironie succéda l’intérêt de l’archéologue. Au fur et à mesure qu’elle découvrait les ruines, les meules à grain, les métiers à tisser, la fascination grandissait.


    —C’est extraordinaire, dit-elle d’une voix vibrante. Un monde figé dans le temps. J’imagine ce qu’il reste de trésors à découvrir dans le sous-sol. Quelle formidable opportunité pour le successeur de Stergiou!


    Ricardo fit un effort pour lui répondre. L’émotion vécue la première fois l’avait repris; elle lui nouait la gorge.


    —Un archéologue grec pourrait prendre la relève. Toi, par exemple.


    —J’aimerais bien.


    Elle pointa son index sur lui.


    —N’ai-je pas déjà un mécène?


    Et s’informa:


    —Ne m’as-tu pas parlé d’une fresque? Où est-elle?


    Il désigna une demeure à moitié ravagée.


    —Là-bas, si ma mémoire est bonne.


    Elle prit aussitôt la direction indiquée.


    Un instant plus tard, ils se retrouvèrent devant les deux adolescents.


    Le cœur de Ricardo battait la chamade. Dora, elle, était en extase.


    —Quelle splendeur! Au moins là, point d’artifice. Ton ami le peintre a accompli un travail exemplaire.


    Malgré son émoi, il essayait de déchiffrer sur les traits de la jeune femme un signe quelconque qui aurait reflété un trouble intérieur: il ne détectait que l’éblouissement d’une archéologue devant une pièce rare.


    Il risqua après une hésitation:


    —N’éprouves-tu rien de particulier?


    —J’attendais cette question. Non, mon amour. Rien. Rien de plus qu’un sentiment de respect et d’admiration pour ce lieu, pour cette fresque en particulier.


    Il avait besoin de s’asseoir. Il se laissa tomber dans un coin de la pièce.


    —Tu m’en veux? s’inquiéta-t-elle.


    —Non. C’est à moi, à moi seul que j’en veux. Je me suis fourvoyé. Aveuglé par ce que j’ai vécu, j’ai voulu me convaincre que les portes s’ouvriraient à leur tour pour toi. J’ai eu tort. Mon expérience est unique et, de ce fait, elle ne peut se transmettre. Pardonne-moi.


    Elle s’agenouilla près de lui.


    —Te pardonner? Pour quelle raison? Grâce à toi j’ai découvert un site exceptionnel. De toute façon, je m’étais engagée à venir ici. Je ne regrette rien.


    Elle ajouta avec un sourire tendre:


    —Après tout, n’avons-nous pas vécu en ces lieux?


    —Tu es indulgente, mais je pense qu’il est préférable que nous refermions tout de suite le livre des fantômes.


    Elle se blottit contre lui sans un mot.


    Là-bas, éclairés par un rai de soleil, les deux adolescents donnaient l’impression de les narguer.


    —Il se fait tard, dit Ricardo au bout d’un long moment. Le bateau n’attendra pas.


    Elle se leva et ils prirent le chemin du retour.


    Ce fut à l’orée des ruines que le pied de Dora heurta un objet à demi enfoui dans le sol. Elle trébucha et dut se rattraper au bras de son compagnon.


    —Qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-elle en s’agenouillant.


    Elle entreprit de dégager la terre autour de l’objet. Sans outil, la tâche n’était guère aisée.


    —N’insiste pas, recommanda Ricardo, tu vas te casser les ongles.


    Elle ne l’écoutait pas.


    Elle avait réussi à saisir l’objet par son extrémité, et lentement, en effectuant de brefs va-et-vient, elle le hissa hors de son linceul de poussière.


    —Mon Dieu! C’est adorable… Une poupée…


    En effet. C’était bien une poupée.


    Une frêle poupée de bois.


    Avec une tête minuscule, ovale.


    Sans yeux, sans lèvres.


    Avec rien qu’un nez au milieu de la figure.


    Elle l’examina un instant, passa tendrement ses doigts sur la surface élimée.


    —C’est miraculeux, fit-elle éblouie. Un présent des dieux. Tu vois que ton ami avait tort. Ils bénissent notre union.


    Elle posa un regard attendri sur la poupée.


    —Je vais l’emporter. Elle ne me quittera plus.


    —Tu as bien raison. Ce sera notre dernier lien avec Thèra.


    Ils repartirent vers le débarcadère où le car que les attendait.


    Tout en marchant, Dora conservait la poupée serrée contre sa poitrine comme s’il se fût agi de son bien le plus précieux.


    —Merci, dit-elle en glissant vers Ricardo un regard ému.


    —Pourquoi me remercier? Je n’ai rien fait. Je te dois tout.


    —Si je n’avais pas visité ce lieu, quelque chose aurait manqué à notre histoire. Tu avais raison.


    Il lui enveloppa la taille et ils continuèrent d’avancer en silence.


    Une fois devant le caïque, Ricardo monta le premier à bord et tendit la main à la jeune femme. Mais, curieusement, elle n’eut pas l’air de voir le geste.


    —Mon amour, tu…


    Il n’acheva pas sa phrase. Dora venait d’avoir un mouvement de recul, hébétée.


    Il bondit hors de l’embarcation.


    —Que se passe-t-il?


    À son interrogation, un cri strident fit écho. Un cri d’animal à l’agonie. Une main furieuse avait empoigné ses entrailles. Elle chancela, elle se serait écroulée s’il ne l’avait retenue.


    —Dora, Dora…


    Elle était secouée de sanglots qui s’arrachaient de tout son être en rafales sauvages. Ricardo voulut la serrer contre lui, mais elle le repoussa avec une expression démente. Elle ne le voyait pas, ne le sentait pas. Elle avait basculé dans un autre monde, un autre temps. Un temps du passé d’avant le passé. Une rumeur ancienne enflait en elle qui couvrait toutes les autres voix. Le présent avait sombré, alors que surgissaient dans sa mémoire les visions d’hier. Une enfant, une gamine. Quel âge avait-elle lorsque son père lui avait taillé dans un bois d’olivier cette poupée? Quatre ans? Six ans? Mille ans? Combien de nuits avait-elle passées avec cette offrande posée contre son cœur pour mieux se protéger des méchants, pour avoir moins peur les nuits d’orage? Quand était-ce? Une enfant, une gamine…


    Dora poussa un nouveau cri et plongea dans les ténèbres, dans un sommeil noir et sans rêve.
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    Le Doria fendait les flots de la Méditerranée sous un ciel superbe.


    Dans la cabine numéro24 du pont supérieur, couchée sous Ricardo, ouverte comme une fleur noyée de printemps, Dora poussa un gémissement de plaisir.


    —Aube de ma vie. Pénètre le jardin trempé. Soulage-le de cette pâmoison! Tu es son maître. Mon seigneur. Plus rien ne saurait nous arrêter.


    —Tu as raison. Qu’importent les dieux!


    —Oui, agis comme tu l’entends. Donne-le! Tout entier ou autrement. Par ma vie en toi.


    Une vague se brisa avec fracas contre la coque du navire. Mais était-ce bien une vague?


    —Je t’aime, je t’aime, je t’aime, murmura Dora. Depuis trois mille ans, je t’aime. Et je ne le savais pas.


    Les larmes aux yeux, il glissa ses doigts dans les cheveux dénoués.


    —Tais-toi. Pitié, ne dis plus rien. Mon cœur va éclater. Je ne veux pas mourir d’amour. Pas encore.


    Il souleva ses cuisses et entra plus profondément en elle.


    Elle cria presque:


    —Donne-le plus encore, plutôt que de ma main je m’en pénètre et que je m’en pacifie les entrailles!


    Ils firent l’amour longtemps, jusqu’à ce que le soleil amorce son déclin au-dessus de l’horizon.


    À quelques pas de leur hublot, un mousse astiquait les cuivres du bastingage.


    —J’ai envoyé un sans-fil à Maizani, confia Ricardo en nouant le nœud de sa cravate. J’espère qu’elle l’aura reçu.


    —J’ai hâte de la rencontrer. Si j’en crois ce que tu m’as dit, c’est une femme assez exceptionnelle. J’ai aussi hâte de découvrir BuenosAires, ta ville, les endroits où tu as vécu.


    —Bientôt. Plus que dix-huit jours.


    Elle fit une gracieuse pirouette et demanda:


    —Est-ce que je te plais?


    Elle portait une robe de satin bleue au corsage légèrement décolleté. Un châle de cachemire enveloppait ses épaules nues.


    —Tu es resplendissante. Quoique ce décolleté me semble un outrage.


    —Ce qui s’y cache n’appartient qu’à toi…


    Le mousse s’était déplacé vers la proue.


    Ricardo enlaça Dora et la serra avec ardeur, comme s’il voulait se fondre en elle.


    —Nous sommes uniques, t’ai-je dit un jour. Nous le sommes plus encore aujourd’hui. Les dieux ont tort…


    Le mousse fut le premier à apercevoir la grosse sphère noire qui oscillait sur les flots, à quelques mètres de la proue. Il tira par la manche un marin qui passait près de lui et s’informa:


    —Qu’est-ce que c’est? On dirait un ballon métallique.


    Le marin scruta l’objet et poussa immédiatement un cri de terreur:


    —Mon Dieu! Une mine… C’est une mine! Nous fonçons droit dessus…


    Adelma Maizani relut pour la troisième fois le sans-fil expédié par Ricardo Vacarezza.


    Très chère Adelma Maizani,


    Dora et moi– stop– Embarquons demain à bord du Doria– stop– Arriverons BuenosAires matinée du 12juillet– stop– Serions comblés de vous apercevoir sur le quai.


    Très cordialement vôtre. Ricardo.


    Le regard de la psychanalyste se déplaça vers la Une d’El Diario.


    Un navire italien heurte une mine. Aucun survivant.


    Plus bas suivait un article décrivant la tragédie. Selon les experts, le naufrage avait été provoqué par une mine dérivante. Une de ces mines parmi les centaines dont les Russes, au cours de la Première Guerre mondiale, avaient infesté le Bosphore afin d’interdire toute sortie de la flotte turque. Et l’auteur de l’article de conclure: les Russes ayant déminé la région dès 1918, il y avait un risque sur dix millions pour qu’une telle catastrophe se produise.


    Coïncidence? Fatalité ou malédiction?


    Maizani replia le sans-fil et le conserva dans sa main serrée.


    Ainsi, il ne s’était pas trompé. Sara avait bien existé. Tout ce temps il avait vu juste. Et le plus ironique, c’est que Maizani l’avait toujours su sans jamais oser le lui avouer. Prisonnière de son rôle, il lui paraissait impossible d’abonder dans le sens de cet homme qui n’était mû que par son intuition. En réalité, il ne s’agissait pas d’intuition, mais d’amour. Un amour si grand, si fort, qu’il avait tenu tête au temps et défié la mort. Car il avait défié la mort.


    Sur la table, il y avait encore la brève lettre de Vacarezza arrivée l’avant-veille. Elle l’avait tant lue qu’elle la savait par cœur…


    J’attends Dora. Je suis installé dans une petite taverne au pied de Phaistos. J’attends. Je vais tout lui confier. Sans détour, sans crainte, inspiré par une sérénité intérieure que je ne me soupçonnais pas. Quelle que soit l’issue de notre rencontre, jamais plus je ne serai le même homme. Il m’a été donné de vivre une expérience unique. Je n’ai plus le visage lisse. Je n’ai plus le cœur pubère. Par-dessus tout, j’ai acquis une certitude, immuable. Une certitude d’une telle richesse qu’elle vaut tout l’empire des Vacarezza et toutes les fortunes de l’univers. Je sais désormais.


    On vit, on meurt, on vit, on meurt… à l’infini.

  


  
    


    


    L’auteur tient à exprimer sa plus profonde gratitude à Carl Gustav Jung. La quasi-totalité des rêves et théories exprimés par Adelma Maizani lui est empruntée.
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