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  «L’on me demande de reconnaître en Gamal Abdel Nasser les vertus qui font un grand homme d’État, ma réponse est d’abord négative, sur le long terme, et m’impose de le ranger plutôt dans une autre catégorie, qui est celle des “héros”.


  


  


  L’homme d’État instaure. Le héros entraîne. L’homme d’État régule. Le héros demeure dans un autre espace, celui de l’inspiration et de l’imaginaire.»


  


  Jean Lacouture, Nasser, Paris, Seuil, 1971.


  


  Prologue

  


  28septembre 1970.


  Aéroport international duCaire.


  


  11h30. L’été s’est retiré, mais la chaleur demeure. Suffocante. Métallique.


  Le regard éteint, Gamal Abdel Nasser observe l’émir du Koweït, le cheikh Sabah al-Sâlim, qui gravit la passerelle. L’émir se retourne, fait un petit geste de la main avant de disparaître dans la carlingue. Nasser répond faiblement à son salut. Il se sent las. Si las.


  Ces quatre derniers jours furent les plus éprouvants de sa vie. Au lieu de regagner la voiture qui l’attend à quelques mètres du pavillon officiel, il reste figé, cloué au sol. La douleur lancinante, qui ne l’a pas quitté depuis l’aube, est intolérable. Elle le torture, il n’ose faire un pas de plus.


  Son aide de camp s’inquiète.


  «Rapprochez la voiture… murmure Nasser. Et appelez le docteur Habib.»


  Les quelques kilomètres qui le séparent de sa maison de Manshiet el-Bakri1 lui semblent une éternité.


  À quoi songe le maître de l’Égypte? À la réunion qui s’est déroulée vingt-quatre heures plus tôt, au cours de laquelle il a usé ses dernières forces pour tenter de réconcilier deux ennemis jurés: Arafat, le leader de l’OLP2, et Hussein, le petit roi de Jordanie? Ou bien à ces journées apocalyptiques de juin1967 qui ont vu l’armée égyptienne réduite à néant, laminée par les forces israéliennes? Six jours! Plus rien. Plus un avion. Plus un char. Sinon la vision de malheureux soldats égyptiens nu-pieds dévalant les dunes du Sinaï. L’humiliation. Et quelle humiliation!


  «Nous sommes arrivés, Excellence.»


  La voix de son chauffeur arrache le raïs3 à ses funestes pensées.


  Il s’extirpe péniblement de sa voiture et franchit le seuil de sa maison le pas vacillant. Son épouse, Tahîa, l’accueille.


  Tahîa, c’est son ange gardien, son port d’attache. La dévotion même. Née dans une famille bourgeoise d’origine iranienne, elle a fait ses études dans un établissement catholique de la capitale, l’école Saint-Joseph, et parle très bien le français. Vingt-six ans de mariage et cinq enfants; trois garçons, deux filles. Elle est frappée par l’extrême fatigue de son époux.


  –Que se passe-t-il, Gamal? Vous avez l’air4…


  –Ne t’inquiète pas. Un peu de fatigue. Je vais m’allonger. Lorsque le docteur sera là, fais-le monter.


  Elle l’aide à ôter sa veste, sa cravate. Il l’arrête d’un geste de la main et se laisse tomber sur le lit.


  –Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien? Une tisane, une…


  –Non. Merci. Tout va bien.


  Allongé sur le dos, il fixe le plafond comme s’il cherchait à apercevoir quelque chose de précis. L’éclatement de son destin? Le naufrage de ses rêves panarabiques? À moins qu’il ne songe à son actrice préférée: la divine Cyd Charisse.


  


  12h30.


  Tahîa introduit le docteur Habib dans la chambre du président et se retire. Sa fille aînée, Hoda, vingt-quatre ans, l’attend dans le salon. Après de brillantes études de droit, elle a intégré le secrétariat de la présidence.


  Dans la chambre à coucher, le médecin diagnostique une crise cardiaque. Il fait immédiatement appeler le docteur Mansour Fayez, un éminent cardiologue qui avait déjà soigné le président pour un infarctus en septembre1969.


  Quinze minutes plus tard, Fayez est au chevet de Nasser. Le diagnostic de son confrère est confirmé. Rien d’étonnant. Voilà des années qu’il supplie son patient de ralentir son train de vie. Fumeur compulsif –près de cinq paquets de CravenA par jour–, un diabète mal maîtrisé, dix-huit heures de travail au quotidien, avec un tel tableau, comment être surpris?


  Pour la forme, il préconise:


  –Monsieur le président, à partir de maintenant, il va falloir impérativement prendre quelques semaines de repos, sinon…


  –Impossible! Ou alors plus tard. Après avoir rendu visite aux «gars» stationnés sur le canal.


  Nasser fait allusion aux soldats égyptiens qui, depuis trois ans, se morfondent sur la rive ouest du canal de Suez, sous occupation israélienne.


  Un troisième, puis un quatrième, médecin ont rejoint leurs collègues au chevet du patient.


  En moins d’une heure, un équipement médical a été mis en place.


  Vers 18heures, les battements de cœur du raïs se stabilisent.


  Son entourage se détend.


  Tout à coup, Nasser tend la main vers le gros transistor posé sur sa table de chevet, le met en marche et demande le silence. C’est l’heure des informations.


  La voix familière du speaker s’élève dans la pièce. Le président écoute jusqu’au bout, puis éteint le poste en murmurant: «Je n’ai pas entendu ce que j’espérais.»


  Le docteur Fayez l’adjure de rester tranquille.


  «Al hamdou lillah, Dieu merci, lui répond Nasser. À présent, je me sens beaucoup mieux.»


  Il est 18h15.


  


  Ce furent ses dernières paroles. Il avait cinquante-deux ans.


  Personne ne saura jamais ce qu’il espérait entendre ce jour-là.


  


  Ses yeux se sont fermés, son bras est retombé mollement contre son flanc. Immédiatement, l’équipe médicale s’affaire.


  


  Tout à coup conscients de la gravité de la situation, les hommes qui patientaient à l’extérieur se glissent dans la chambre. L’œil incrédule, ils observent, pétrifiés, ces médecins qui tentent de ramener à la vie celui qui fut leur chef pendant seize ans.


  Une suite d’électrochocs secoue violemment le corps du raïs. Les médecins savent le combat perdu, mais se refusent à baisser les bras.


  Ils réitèrent leur tentative, une fois, deux fois. En vain. Aucune science ne remettra en marche le cœur de leur président. En vérité, le raïs est mort depuis longtemps déjà. Un lundi 5juin 1967.


  


  Anouar el-Sadate, le vice-président, vient d’arriver.


  Il se penche sur le lit où repose la dépouille et, incrédule, colle sa joue contre celle de son président.


  «Ce n’est pas vrai!» hurle-t-il.


  Il se tourne vers les médecins: «Ce ne peut être vrai! Essayez encore! Vous pouvez sûrement essayer encore5!»


  Des larmes coulent le long des visages.


  Quelqu’un récite des versets du Coran.


  Mohammad Hassanein Heikal, le directeur du journal Al-Ahram, son conseiller, l’ami intime, entre à son tour.


  Il balbutie: «Mon Dieu!»


  Le docteur Habib remonte le drap sur le visage du mort.


  On va prévenir Tahîa. Elle revient dans la chambre, découvre le visage et l’embrasse en pleurant.


  Elle se relève, et se tourne vers Anouar el-Sadate.


  «J’ai vécu quatorze ans de ma vie sans jamais faire valoir mon statut d’épouse de président. Aujourd’hui, tout ce que je veux, c’est qu’on me prépare une place pour que je repose en paix aux côtés de mon époux6.»


  


  Tout le monde se retire.


  La grande chambre est fraîche. Les volets sont clos.


  Il n’y a plus qu’une épouse en deuil.


  Et une Égypte orpheline.

  


  1. Un quartier du nord-est duCaire.


  2. Organisation de libération de la Palestine, fondée le 28mai 1964 à Jérusalem.


  3. Président, chef.


  4. Tahîa n’a jamais tutoyé son mari. Et lorsqu’elle l’évoquait devant leurs enfants, elle disait toujours le «raïs».


  5. Anouar el-Sadate, À la recherche d’une identité. Histoire de ma vie, Paris, Fayard, 1978.


  6. Tahîa Gamal Abdel Nasser, Nasser, ma vie avec lui, Paris, L’Harmattan, 2014.


  


  CHAPITRE1


  16mai 1948.


  


  C’est la guerre.


  Dans un train bondé de soldats, trois officiers déploient une carte d’état-major. Ils ont une trentaine d’années et pour nom Abdel Hakim Amer, Zakaria Mohieddine. Le troisième s’appelle Gamal. Gamal Abdel Nasser. On le surnommera plus tard le bikbachi, grade d’origine turque qui signifie «chef des mille», et qui, par la suite, sera utilisé pour désigner plus généralement un colonel de l’armée égyptienne.


  L’homme est grand. 1m84. 96kg. L’œil noir de jais. Le sourire à la fois enchanteur et carnassier. Tout en lui respire la force, la détermination et l’audace.


  Le convoi bringuebale en direction d’Al-Arich. Al-Arich, première étape sur la route de Gaza, petite ville frontière où, en 1799, un certain Bonaparte en partance pour la Syrie livra un combat sanglant contre les troupes de Djezzar pacha. Gaza, dont Ben Gourion dira lors d’un Conseil des ministres: «Quant à la bande de Gaza, je crains qu’elle ne nous embarrasse en fin de compte. Si je croyais aux miracles, je prierais pour qu’elle disparaisse dans la mer.»


  Analyse visionnaire.


  Le 22août 2005, le général Ariel Sharon a cru en terminer avec cet «embarras» en mettant fin à trente-huit ans d’occupation. Pourtant, dix ans plus tard, les propos de Ben Gourion sont toujours d’actualité. Jamais cette bande de terre de 40kilomètres de long sur une quinzaine de large ne s’est révélée aussi «embarrassante».


  Pourquoi cette guerre? Comment en est-on arrivé là?


  Tout a commencé par une lettre…


  «Londres, 2novembre 1917.


  Cher lord Rothschild,


  J’ai le plaisir de vous adresser, au nom du gouvernement de Sa Majesté, la déclaration de sympathie ci-dessous, en réponse aux aspirations sionistes, déclaration soumise au cabinet et approuvée par lui.


  Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni aux droits civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les juifs jouissent dans tout autre pays.


  Je vous serais reconnaissant de bien vouloir porter cette déclaration à la connaissance de la Fédération sioniste.


  Arthur James Balfour.»


  


  Il faut croire que MM.Balfour et Rothschild avaient une certaine influence puisque, le 29novembre 1947, les Nations unies votaient le partage de la terre de Palestine en deux États. L’un juif, l’autre arabe. Trente-trois pays votèrent «pour»; treize «contre» et dix s’abstinrent. C’était la première fois dans l’histoire de l’humanité que l’on accordait à un groupe d’individus le droit de prendre possession d’une terre sur laquelle il avait vécu deux mille ans plus tôt, omettant le fait qu’un autre groupe, lui, n’en était jamais parti. Comme le notera Arthur Koestler: «Une nation avait solennellement promis à une seconde le territoire d’une troisième.» Au moment du partage, la population totale de Palestine était composée pour deux tiers d’Arabes et un tiers de juifs. La population juive possédait 7% de la propriété foncière. L’État juif proposé regroupait une majorité de juifs (558000 pour 405000Arabes). Tandis que l’État arabe était peuplé à 99% d’Arabes, pour une communauté de 804000habitants.


  La zone internationale centrée sur Jérusalem comptait 100000juifs pour 105000Arabes. Deux pour cent des juifs, soit 10000personnes, ne se retrouvaient ni dans l’État juif ni dans la zone internationale de Jérusalem; 31% des Arabes, soit 405000personnes, n’étaient ni dans l’État arabe ni à Jérusalem.


  Ce plan ne représentait ni plus ni moins qu’une effroyable bombe à retardement qui, tôt ou tard, ne manquerait pas d’exploser à la face de ceux qui l’avaient concoctée. D’ailleurs, nombre de pays quiavaient appuyé le partage déclarèrent l’avoir fait à contrecœur, conscients des graves dangers que cette décision allait engendrer.


  Le 9avril 1948, à midi, des membres de l’Irgoun et du groupe Stern1, dirigés par Menahem Begin, futur Premier ministre israélien, firent irruption dans le petit village palestinien de Deir Yassin. C’était un village paisible et sans histoire, situé à l’extérieur de la zone assignée par les Nations unies à l’État juif. Ce fut une boucherie. Sur les 750habitants désarmés, une centaine fut massacrée froidement. Le lendemain, le délégué suisse du Comité international de la Croix-Rouge ne retrouva que trois survivants hébétés, dont une fillette.


  L’affaire de Deir Yassin eut des répercussions immenses. La presse et la radio se mirent à diffuser in extenso la nouvelle, provoquant côté palestinien une terreur généralisée. Poussés par la peur, des centaines de milliers d’Arabes abandonnèrent tout dans le seul but d’éviter de subir le sort des habitants de Deir Yassin.


  La déclaration d’indépendance de l’État d’Israël fut lue le 14mai 1948 par le président de l’Agence juive, David Ben Gourion. Elle fut immédiatement condamnée par les Arabes et les Palestiniens.


  Le lendemain, l’Égypte, la Jordanie, l’Irak, la Syrie et le Liban entraient en guerre contre le nouvel État.


  


  Nasser pointe son doigt sur la carte: «Mech ma’oul! Ce n’est pas possible! Où nous envoie-t-on? Dans quel enfer nous jette ce roi fantoche?»


  Ce roi fantoche dont parle le futur raïs s’appelle Farouk. Il avait tout juste seize ans lorsque, en 1936, il hérita du trône de l’Égypte après la mort subite de son père, Fouad. Il en a vingt-huit aujourd’hui. Il est beau, mince, grand, le trait fin, la bouche sensuelle. Malheureusement, c’est un monarque de pacotille. Voilà soixante-six ans que son pays vit sous domination anglaise. Et bien qu’à partir de 1922, sous la pression des mouvements indépendantistes égyptiens, le gouvernement de Sa Majesté ait proclamé la fin du protectorat, l’autonomie du pays reste toute relative. Les Anglais se réservent le droit d’assurer leurs lignes de communication avec l’empire, la défense militaire de l’Égypte, la protection des étrangers et des minorités du pays. En fait, l’occupation militaire se poursuit et le haut-commissaire britannique reste tout-puissant.


  Et s’il n’y avait que les Anglais à supporter! Au sein même du pays, le monarque doit subir les attaques constantes de l’un des plus anciens partis politiques égyptiens, le Wafd2. Parti nationaliste s’il en est, qui reproche au monarque sa trop grande complaisance à l’égard de l’occupant. Pris entre le marteau de l’éveil nationaliste et l’enclume de l’occupant, le malheureux Farouk est réduit à… rien.


  Nasser reprend: «Les juifs sont dotés d’un armement cent fois supérieur au nôtre. Que dis-je! Le nôtre est inexistant! En face, nous attendent des gens cultivés, venus d’Europe. Ils ont connu les ghettos et la vie dure. Nos hommes n’ont aucune expérience guerrière! Notre misérable armée n’a jamais livré combat. Durant toute la guerre mondiale, hormis quelques artilleurs chargés de la défense aérienne, elle est restée dans l’expectative. Elle n’a jamais tiré un coup de feu!»


  Son camarade Zakaria fait observer: «Et pourquoi Farouk a-t-il estimé suffisant de n’envoyer que quatre bataillons? 3000hommes! Alors que notre armée en compte plus de 50000! C’est une grave erreur!»


  D’un geste las, Gamal montre ses frères d’armes entassés, l’œil somnolent.


  «Dire que ce sont ces malheureux qui ont mission d’occuper des centaines de kilomètres de terre palestinienne et de déloger les “kibboutzim”!»


  Abdel Hakim et Zakaria hochent la tête. Leur compagnon a raison. Ils s’acheminent vers une défaite certaine.


  Nasser se prend le visage entre les mains. Il pense à Tahîa, la jeune épouse qu’il a laissée, et à leurs deux filles: Hoda et Mona.


  Des années plus tard, Tahîa décrira la scène du départ dans ses Mémoires: «Il m’a demandé de lui préparer ses vêtements, car il allait partir combattre en Palestine. J’ai été surprise et j’ai pleuré. Il m’a demandé: “Pourquoi pleures-tu?” Comment ne pas pleurer alors qu’il s’en allait au front? Après avoir préparé ses valises, je l’ai vu y mettre des bandages et des médicaments pour soigner d’éventuelles blessures. Gamal a quitté la maison le 16mai, à sept heures3.»


  Un sourire indicible anime les lèvres de Nasser. Dire qu’il lui a fallu s’y prendre à trois fois pour obtenir la main de sa bien-aimée!


  1942. Six ans déjà.


  


  C’était le temps où il vivait auCaire, auprès de Khalil, son oncle paternel. Ce dernier entretenait des rapports amicaux avec la famille de Tahîa. Les Kazem. Lorsqu’il leur rendait visite, il arrivait que Gamal, alors âgé de vingt-quatre ans, les accompagne. Quand son regard a-t-il croisé pour la première fois celui de Tahîa? Il n’aurait pu le dire avec précision. Ce dont il était certain, c’est que cette première fois lui fit battre très fort le cœur. Nul doute qu’elle serait un jour sa femme. Prenant son courage à deux mains, il s’était confié à son oncle, et l’avait chargé de demander la main de la jeune fille à Abdel Hamid, le frère de celle-ci. Depuis que le père était décédé, c’était lui qui faisait fonction de chef de famille. Abdel Hamid était un personnage peu sympathique, despotique même, aux dires de Tahîa.


  –Impossible! fut sa réponse.


  –Impossible? Pourquoi? Mon neveu vient d’être nommé lieutenant, c’est un homme respectable et…


  –Mon cher, Tahîa a vingt-deux ans et une sœur aînée, Anaya, qui en a vingt-cinq et qui est toujours célibataire. Et vous n’êtes pas sans savoir que la coutume impose que ce soit l’aînée qui se marie en premier.


  Gamal s’inclina. Patience. Il attendrait.


  Guère longtemps, Dieu merci. Un an plus tard, Anaya se mariait.


  Gamal réitéra donc sa demande.


  Il essuya un nouveau refus.


  –Non!


  –Et pour quelle raison cette fois-ci?


  –Parce que tel est mon bon plaisir!


  –Dans ce cas, me permettez-vous de poser directement la question à Tahîa?


  –Certainement pas. D’ailleurs, elle n’y pourrait rien. La tradition lui donne le droit de refuser un homme, mais pas celui de se marier avec celui qu’elle désire.


  Gamal repartit la mort dans l’âme.


  Heureusement, dans les mois qui suivirent, le petit despote s’en alla travailler à l’étranger, et ce fut le second frère de Tahîa, Moustafa, nettement plus bienveillant, qui fut chargé de veiller sur elle. Dès qu’il apprit que Gamal manifestait toujours le même intérêt pour sa sœur, il lui répondit favorablement: «Nous sommes d’anciens amis et bien plus que des proches. Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu l’épouses.» Et il fixa lui-même la date des fiançailles: le 14janvier 1944. Il autorisa les jeunes fiancés à se voir une fois par semaine, ou à sortir, accompagnés d’un chaperon.


  Sortir uniquement pour déjeuner ou se promener ne faisait pas partie de ses plaisirs favoris. Non. Nasser préférait, et de loin, le cinéma! Ah oui! Voir danser la sublime Cyd Charisse, dans Mission à Moscou ou Parade aux étoiles, voilà qui le comblait de bonheur!


  Cinq mois plus tard, le 29juin 1944, le couple convola en justes noces. Après la signature de l’acte de mariage, Gamal emmena son épouse chez le photographe Armand. De son vrai nom Armenak Arzrouni. Cet Arménien était le photographe le plus célèbre duCaire et peut-être même de tout l’Orient. C’était la première fois que le couple sortait seul. Gamal avait décoré la voiture de fleurs. Après la séance, Tahîa choisit la photo qu’elle préférait et Gamal la fit encadrer4.


  Que de souvenirs…


  C’était hier. Il se revoit encore portant la jeune mariée dans ses bras jusqu’au… troisième étage.


  


  Dans le wagon, la chaleur est devenue insoutenable.


  Gamal ne semble pas s’en apercevoir, tant il est concentré sur sa lecture. Il lit Les Caractères de la tyrannie, par l’écrivain nationaliste syrien Rahman el-Kawakibi. Persécuté par les autorités turques, l’auteur avait été forcé de se réfugier au Liban, puis en Égypte où il était décédé. Dans la première édition, son nom ne figurait pas, sans doute par crainte de représailles; le contenu critiquant sévèrement le régime despotique turc. Rahman reprochait aussi à l’Occident d’avoir pactisé avec les tyrans et exploité àtravers eux les peuples arabes au lieu de les soutenir dans leur lutte pour l’indépendance.


  Mais cet ouvrage n’est pas le seul que le jeune Gamal aura dévoré. À l’école secondaire, il a lu la biographie de Moustapha Kamel, Les Défenseurs de l’islam, et les livres d’Abdel-Rahman el-Kawakibi, intellectuel syrien dont l’œuvre eut une profonde influence sur le développement des mouvements nationalistes arabes. Il a parcouru aussi les journaux du parti National, Al-Lewa et Al-Akhbar, les vies de Voltaire et de Rousseau. Le premier article signé Gamal Abdel Nasser publié dans le journal de son école avait d’ailleurs pour titre «Voltaire, l’homme de la liberté». Il a dévoré une traduction arabe des Misérables, A Tale of Two Cities de Dickens, les poèmes du «prince des poètes», Ahmed Chawki, et ceux de Hafez Ibrahim, un livre d’Ali al-Ghayati sur le nationalisme islamique. Awdat al-rô’h (L’Âmeretrouvée) de Tewfik el-Hakim, un roman sur le réveil égyptien, lui laissera une empreinte indélébile. Plus tard, devenu président, il manifestera son estime pour cet écrivain en le nommant à la tête du Comité supérieur des arts et des lettres et en le décorant du grand cordon de l’ordre du Nil. Depuis le lycée, il a faites siennes les conclusions de M.Fouquet, un professeur de français: «Oui, il manque à ce peuple l’homme qui personnifierait son rêve et ses espoirs et qui serait pour lui le symbole de l’idéal. Que cet homme surgisse, et alors il ne faudra pas vous étonner si ce peuple solidaire, ce peuple uni dans la douleur et prêt au sacrifice, accomplisse un autre miracle que celui des pyramides.»


  Quand Gamal lit Rousseau ou Voltaire, ce n’est pas un collégien qui apprend une leçon ou se prépare à un examen. Non, c’est un jeune homme qui cherche à comprendre la vie, qui étudie la société, en quête de solutions aux problèmes que pose l’existence. Autour de lui, il voit des ouvriers, de petites gens pour lesquels la vie est rude. Parallèlement, il sait que de riches étrangers et des Égyptiens vivent dans le luxe. Pourquoi cette injustice? Pourquoi cette prodigalité d’un côté, et de l’autre cette misère et cette humiliation?


  Au cours de ses études, il se précipite à la Bibliothèque nationale, empruntant des ouvrages aussi divers que la biographie du leader nationaliste turc Mustafa Kemal, le Jules César de Shakespeare et Gordon and the Sudan de Bernard M. Allen.


  Jules César, Nasser ne s’est d’ailleurs pas contenté de le lire. Il en a aussi interprété le rôle sur la scène de son école lors de la fête annuelle. On raconte, vrai ou faux, que ce jour-là, le père de Gamal, en voyant son fils tomber sous le poignard de Brutus, manqua de s’élancer à son secours.


  Toutefois, l’une des œuvres qui, au même titre que Awdat al-rô’h, aura le plus marqué l’étudiant est Métropole, Om al-Kora, dont l’auteur reste anonyme. On peut y lire une analyse à la fois clairvoyante et visionnaire du monde arabe et des raisons de sa stagnation: «Les chefs de certains pays occidentaux sont des monarques et pourtant leurs sujets progressent. Le malheur des pays d’Orient est que leurs princes vivent dans l’opulence sans se préoccuper des droits et des besoins de ceux qu’ils gouvernent. Notre retard vient de ce que nous nous sommes endormis. Il nous manque un chef, un leader intègre et qui sache guider le peuple.» Le constat est sans appel: «Les musulmans sont dans un état de paresse et d’inactivité. L’ignorance est la source de toutes leurs maladies.»


  Dans l’esprit du jeune Gamal, ces mots feront leur chemin.


  Au cours des dix-sept mois qu’il passe à l’Académie militaire, en attendant sa première étoile, ses lectures se répartissent en deux types. Le premier réunit les biographies d’hommes illustres: Bonaparte (4ouvrages), Mustafa Kemal «Atatürk», Alexandre, Bismarck, Garibaldi, Hindenburg, Lawrence, Marlborough, Winston Churchill, et d’autres encore. Dans la seconde catégorie figurent l’histoire et la politique égyptiennes et arabes et plusieurs traités militaires. Il lit aussi des périodiques tels que Times Weekly Edition, ou le Geographical Magazine. Il s’intéresse également à l’histoire allemande, principale rivale de la puissance britannique occupante: trois Liddell Hart, trois Winston Churchill entre autres. En 1943, capitaine breveté d’état-major, Gamal retourne à l’Académie militaire en qualité de professeur, il poursuit ses lectures: cette fois, c’est l’Égypte située dans le cadre méditerranéen qui tient la première place (25volumes); le miracle japonais (3volumes), l’Allemagne hitlérienne (2volumes). Il prend connaissance de l’œuvre de Clausewitz et, pour la première fois, s’informe des données économiques, s’intéresse à la guerre de Boers, lit les ouvrages d’André Siegfried, de François Charles-Roux et d’Arnold Wilson sur Suez et Panama5.


  Son sujet favori de discussion est invariablement le même: la politique. Pendant des heures, tandis que d’autres courent derrière un ballon, lui s’enflamme, se lance dans des débats contradictoires. Ses professeurs essayent tant bien que mal de calmer ses ardeurs: il n’est pas bien vu que les étudiants s’intéressent à autre chose que leurs études. Mais Gamal reste intraitable et continue d’organiser des rencontres chez lui, dans le petit logement qu’il occupe rue Khamis al-Ads, ou dans le jardin de la mosquée Sidi al-Sha’arawi où il a également pour habitude de se rendre pour étudier ou méditer.


  Déjà en 1930, lors d’une manifestation à Alexandrie, on l’avait entendu crier «Vive l’Égypte!», et il avait subi les coups de bâtons de la police.


  Son ami de collège le plus proche, Hassan al-Nachâr6, a raconté comment Nasser, alors âgé de dix-sept ans, s’efforçait déjà de rentrer en contact avec les hommes politiques. «Nous avons obtenu un rendez-vous un mardi 12février 1935, à midi, avec ungrand personnage: un ministre. Quand nous sommes arrivés, il quittait son bureau. Gamal s’est alors précipité vers lui et l’a rejoint devant l’ascenseur. Il lui a dit: “Nous avons formé un groupe d’élèves et nous désirons connaître votre avis sur la meilleure façon de servir notre pays.” Nous avons tous noté l’audace avec laquelle Gamal a osé interpeller un personnage aussi important. C’était une qualité remarquable, bien à lui. Le ministre lui conseilla de se mettre en contact avec les étudiants de l’université duCaire. Un mois plus tard, nous sommes allés les trouver. De quoi croyez-vous qu’ils débattaient? Politique? Lutte? Non, rien de sérieux. Ils discutaillaient de la meilleure manière de s’attribuer des fonctions au sein de leur “club”. Qui serait le président? Le vice-président ou le secrétaire. […] Nous avons décidé de travailler seuls, de former nos propres comités d’élèves des écoles secondaires, gouvernementales et privées.»


  Un autre témoin, Abdel Aziz el-Chourbagui, confie aussi à propos de Gamal: «À cette époque, sa conception (du monde), son programme, n’était pas encore formée. Il était égaré dans une société bouleversée. Il allait, çà et là, visitant les partis politiques dans l’espoir d’en trouver un qui répondît à ses aspirations. À ses yeux, ce parti idéal n’existait pas.»


  On relève ici et là des affirmations laissant à penser que, dans sa recherche du parti idéal, Nasser aurait adhéré un certain temps au mouvement d’extrême droite nazi. La réputation du groupe était si exécrable que son fondateur, Ahmed Hussein, jugea utile de camoufler sa politique sous le vocable de Masr el-Fatât, «Jeune Égypte», calqué sur le mouvement nazi «Jung Deutschland», alors que son journal, Al-Ichtirakaya, prêchait ouvertement les mêmes doctrines que celles du IIIeReich. Leur devise «Un peuple, un parti, un dirigeant» était directement inspirée du slogan nazi: Ein Reich, ein Volk, ein Führer. Comme leurs homologues allemands, les militants se saluaient le bras tendu, se réunissaient lors de meetings de masse, organisaient des processions avec des torches. Des milices, les «chemises vertes», imitations des «chemises brunes» SA, cherchaient à intimider les juifs égyptiens en boycottant leurs boutiques ou en les agressant physiquement.


  On trouve trace de l’adhésion de Gamal à ce parti dans un passage des Mémoires d’Ahmed Abul Fath, intitulés L’Affaire Nasser7. Partisan du général Naguib lors de l’épreuve de force qui l’opposera à Nasser en 1954, Ahmed Abul Fath fut contraint de quitter l’Égypte. Il laissa éclater toute son amertume dans ce livre écrit en français. Ses «révélations» sont pour le moins exagérées, sinon absurdes. Il va jusqu’à affirmer que le village d’origine de Nasser était classé juste derrière Chicago en matière de délinquance!


  


  Le 2septembre 1935, Gamal écrit à son ami Hassan el-Nachâr:


  


  «Mon cher Ali, j’ai téléphoné à ton père le 30août pour lui demander de tes nouvelles. Il m’a appris que tu étais à l’école. Je t’écris donc ce que je voulais te dire de vive voix.


  Allah a dit: “Il faut se préparer et rassembler contre eux toutes nos forces.” Ces forces, où sont-elles? Aujourd’hui, la situation est critique et l’Égypte est dans une impasse. Il me semble que le pays agonise. Le désespoir est grand. Qui peut ledissiper? Notre gouvernement est basé sur lacorruption et les faveurs. Qui peut le changer? La Constitution est suspendue. Qui peut dire à l’impérialisme: arrête-toi là? Il y a en Égypte des hommes qui ont de la dignité, qui ne veulent pas se laisser mourir comme des animaux. Où est le nationalisme brûlant de 1919? Où sont les hommes prêts à se sacrifier pour la terre sacrée de la patrie? Où sont les hommes prêts à donner leur vie pour l’indépendance du pays? Oùest celui qui peut recréer le pays, pour que l’Égyptien faible et humilié puisse se relever, vivre libre et indépendant? Où est la dignité? Où est le nationalisme? Où est passé l’élan magique de la jeunesse? Tout cela a disparu et la nation s’endort comme les gens de la Caverne [Il fait référence ici à la sourateXVII, dite Al-Kahf, la Caverne]. Qui peut les réveiller, ces misérables qui n’ont pas la moindre conscience de leur état? Moustapha Kamel8 a dit: “Ce n’est pas une vie que de vivre dans le désespoir.” Actuellement, nous sommes en plein désespoir. Nous reculons, mon vieux, nous allons en arrière, cinquante ans en arrière. Nous sommes revenus au temps de Cromer… Mais Cromer, en ce temps, trouva celui qui sut lui tenir tête, le harceler jusqu’à le pousser à la démission. Qui peut tenir tête, qui peut harceler, aujourd’hui? Tout le monde court après l’impérialisme, les gens ne connaissent que la flatterie. On dit que l’Égyptien est lâche, qu’il craint le moindre bruit. Il faut un leader qui l’encourage à lutter pour son pays. Cet Égyptien deviendra alors un tonnerre qui fera trembler les édifices de la persécution.


  Mustapha Kamel a dit aussi: “Si mon cœur se déplace de gauche à droite, si les Pyramides oscillent, si le courant du Nil change, moi je ne changerai pas de principe.” Tout ce qui s’est passé jusqu’ici est une longue introduction à un travail plus important et plus grand. Nous avons affirmé plusieurs fois que nous allions œuvrer en commun pour arracher la nation à son sommeil et débusquer les forces cachées qui sommeillent au tréfonds des individus. Mais, hélas, jusqu’à présent, rien n’a été fait. Mon cher, je t’attends chez moi, ce 4septembre à 4heures de l’après-midi, pour discuter de tout cela. J’espère que tu ne manqueras pas ce rendez-vous9.»


  


  Gamal referme le livre.


  À travers la vitre, il croit entrevoir les traits de sa mère et lui remonte à la mémoire un flot de souvenirs. Sa mère qui comptait tant, perdue trop tôt, comment l’oublier? Comment combler le vide définitif de son absence?

  


  1. Ou Lehi, Lohamei Herut Israël, «Combattants pour la liberté d’Israël». Groupe armé radical créé en septembre1940 qui n’hésita pas à se déclarer lui-même «terroriste». Il se fixa pour objectif l’éviction par la force des Britanniques de Palestine, et la formation d’un État hébreu sur toute la région et l’actuelle Jordanie.


  2. Le parti Wafd (wafd signifie «délégation» en arabe) est né d’une délégation nationaliste égyptienne créée après la Première Guerre mondiale, dans le but de négocier l’indépendance de l’Égypte. À sa tête on trouvait le nationaliste égyptien Saad Zaghloul. Le parti accrut de plus en plus d’importance jusque dans les années1950. Il est aujourd’hui l’un des plus vieux partis politiques égyptiens.


  3. Tahîa Gamal Abdel Nasser, Nasser, ma vie avec lui, op.cit.


  4. Cette photo est restée accrochée dans le salon de la maison de Manshiet el-Bakri jusqu’à la mort de Tahîa, survenue en 1992.


  5. La liste de ces ouvrages est rapportée dans Georges Vaucher, Gamal Abdel Nasser et son équipe, Paris, Julliard, 1959, 2vol. L’auteur fut correspondant auCaire de plusieurs journaux, parmi lesquels le Journal de Genève. Il a vécu en Égypte à partir de 1925. Ces deux volumes restent des écrits incontournables qui ont nourri la rédaction de cette biographie et celle de nombreux ouvrages qui traitent de cette période.


  6. Georges Vaucher, Gamal Abdel Nasser et son équipe, op.cit.


  7. Ahmed Abul Fath, L’Affaire Nasser, Paris, Plon, 1962.


  8. Homme politique (1874-1908), il fut le leader du Parti nationaliste égyptien. Sa devise était: «Les Égyptiens pour l’Égypte, l’Égypte pour les Égyptiens.»


  9. Lettre publiée dans le journal Akher Sa’a, le 23juillet 1958.


  


  CHAPITRE2


  Qu’elle est loin cette modeste maison de briques et de plâtre plantée en Haute-Égypte, au cœur du Saïd, dans le village décharné de Beni-Morr où grandirent son père, Abdel Nasser Hussein, petit employé des postes, et sa mère, Fahima, née Hammad, fille d’un entrepreneur d’Alexandrie. Ses grands-parents étaient des paysans, des fellahs, propriétaires de quelques arpents de terre. Son père, ayant étudié à l’école coranique fondée par les villageois aisés, était devenu fonctionnaire. Nommé à Alexandrie, il avait épousé Fahima en 1917.


  Beni-Morr. Petite ville misérable. Trois mille âmes environ. Un millier de chrétiens. Trois mosquées. Une église copte. Une école coranique. Des chaumières de briques crues. Et pour les familles les plus aisées, des maisons «en dur».


  Les hommes d’ici sont des êtres à part. Des Saïdiens. En raison de leurs origines africaines, leur peau est plus foncée que celle des Égyptiens du Nord. Ils sont fiers, ombrageux, tenaces et âpres; des traits de caractère qui expliquent peut-être pourquoi, en Égypte, ils sont la cible privilégiée de toutes les plaisanteries: les nokats1, ou l’art de l’autodérision poussé à l’extrême. Nasser est de ceux là. Mais il a aussi la patience du joueur d’échecs (jeu dans lequel il excelle), volontaire et réaliste dans le succès comme dans les échecs.


  À peine le couple marié, le père de Gamal s’est vu confier le bureau postal de Bacos, dans la banlieue d’Alexandrie. Bacos, la Bacchus grecque. Bacos et son tramway à impériale. Le couple s’est installé dans une maison cernée de bâtisses poussiéreuses et sans joie. Il est probable toutefois que l’existence eût été bien plus précaire s’il n’y avait eu le soutien des beaux-parents. Le salaire d’un postier ne dépassait guère les 8livres mensuelles.


  C’est là que, le 15janvier 1918, Gamal Abdel Nasser voit le jour. Il est né sous le signe du Capricorne: «Adepte de l’organisation sans faille, il déteste l’improvisation et l’incertitude. Il est en quelque sorte le sérieux personnifié. D’un grand courage, il fait preuve de rigueur, de détermination et d’une endurance certaine dans tout ce qu’il entreprend.» Que l’on adhère ou non à l’astrologie, ces caractéristiques reflètent étonnamment la personnalité du futur raïs. La famille Nasser ne restera que trois ans à Bacos. Hussein est muté à Assiout, puis retour en Haute-Égypte.


  Le jour de ses six ans, le petit Gamal entre à l’école élémentaire. Assiout n’est pas très éloignée du village natal de ses parents. C’est une chance. Chaque fois que l’occasion le permet, Hussein et Fahima vont passer quelques jours à Beni-Morr. Et le cœur de Gamal sera à jamais marqué par ce village.


  On se dit que cette fois le séjour à Assiout durera. Non. Un an plus tard, le facteur est transféré à nouveau. Ce sera Khatatba, dans le Delta. Un patelin. Une ville fantôme bordée de palmiers fatigués.


  Comment éduquer un enfant là-bas? Comment lui permettre de conquérir une place dans cette société égyptienne déjà surpeuplée? Entre1882 et1918, la population est passée de 6 à plus de 12millions d’habitants. Vingt ans plus tard, ce chiffre aura doublé. De nos jours, il a quadruplé. Une seule solution: LeCaire. Qu’importe si la séparation est douloureuse. Un oncle, l’oncle Khalil Hussein, fonctionnaire au service des Wakfs –biens religieux de mainmorte–, habite la capitale. On lui confie Gamal. Il vient d’avoir sept ans. L’oncle l’inscrit aussitôt à l’école primaire El-Nahassin, à deux pas du souk Khan Khalil et de la prestigieuse mosquée d’al-Azhar. Non loin, on peut apercevoir un imposant ensemble architectural, il renferme les tombeaux des anciens maîtres de l’Égypte: les Mamelouks. Esclaves circassiens, devenus tout-puissants. Pendant deux siècles, ils dictèrent leur loi à la Terre des pharaons. Il fallut que débarque, un matin de 1798, un petit général corse pour que soient décimés ces fiers cavaliers. D’ailleurs, ils ne disparurent pas pour autant. Leur véritable mort, ils la trouvèrent le 1ermars 1811, dans les méandres de la citadelle duCaire. Ce fut ce jour-là que les soldats de Mohammad Ali2, alors vice-roi d’Égypte, leur portèrent le coup de grâce.


  


  Élève réfléchi, souvent solitaire, parfois distrait, Gamal a une fâcheuse tendance à négliger ses repas, ses vêtements, ses études et il étonne son père par d’étranges remarques: «Papa, pourquoi est-ce que nous mangeons de la viande, alors que les bergers qui élèvent des moutons n’en mangent pas?» Le postier ne s’est jamais posé la question. C’est ainsi. Mektoub.


  Exilé auCaire, Gamal n’écrit qu’à sa mère. Il sait qu’elle le comprend mieux que personne, qu’elle saitlire les secrets de sa jeune âme tourmentée. Chaque lettre de Fahima lui insuffle des réserves de bonheur qui lui permettent de tenir dans cette ville où, malgré l’affection de son oncle, il se sent si seul.


  En avril1926, la correspondance se fige.


  Gamal s’inquiète. Son père le rassure: «Maman est occupée par mille et une tâches ménagères. Et puis, il y a l’éducation de tes trois frères cadets.» Gamal continue tout de même de noircir des pages. Tant pis si sett3 Fahima ne lui répond pas. Écrire, s’épancher, se confier, cela lui suffit.


  Lorsque l’été arrive, Gamal retourne à Khatatba. Fahima n’est pas là pour l’accueillir. Sur le seuil se tient seulement Hussein, la mine sombre. La nouvelle tombe: «Voici quelques mois que ta mère est morte. Nous l’avons transportée à Alexandrie pour être soignée. Ici, nous n’avions rien. C’est là-bas qu’elle est décédée. Je n’ai rien voulu te dire pour ne pas t’affecter.»


  Le lendemain, Hussein surprend son fils qui creuse un trou devant la maison. «Que fais-tu?» gronde le père. «Je veux voir ce que cache cette terre, rétorque Gamal. Je veux voir d’où nous sortons et où nous retournons.»


  Des années plus tard, Anouar el-Sadate écrira dans son livre Révolte sur le Nil4: «Nous ne comprenions pas pourquoi se joignait toujours à nous un jeune homme d’une mâle prestance, droit comme une épée, d’une sensibilité contenue. Son grade correspondait au nôtre, car nous étions tous de la même promotion. Il vivait avec nous et comme nous, mais il paraissait pensif et triste, grave et réservé. À peine commencions-nous une plaisanterie que Gamal Abdel Nasser –tel était son nom– nous interrompait pour nous ramener à des propos plus sérieux. Il était meurtri par la disparition prématurée de sa mère, deuil qu’il porte d’ailleurs toujours et qui devait lui donner très tôt le sens des douleurs humaines, tremper son âme par l’acceptation virile de la destinée. Son cœur débordait de sympathie pour tous ceux qui étaient dans le malheur. Il a pour sa terre d’origine, le Saïd, un amour passionné, et sa conversation est toujours émaillée de proverbes et d’expressions caractéristiques de cette province. Doux et paisible de nature, il savait réagir au moindre mot déplacé, à la moindre allusion malveillante. […] Il a été la source vive à laquelle s’abreuvèrent nos jeunes courages exaltés. Il devint bientôt le centre d’attraction autour duquel vint se grouper un essaim d’ardents adeptes qui ne pouvaient prévoir que leur chef serait l’initiateur d’une ère nouvelle. Il était marqué par le destin.»


  Et toujours à propos de Nasser, il ajoute dans À la recherche d’une identité: «C’était un jeune homme très sérieux et qui ne prenait nulle part aux plaisanteries de ses camarades; il me semblait qu’il n’aurait permis à personne de se montrer frivole à son égard; il aurait considéré cela comme un affront à sa dignité. Aussi, la plupart de nos camarades gardaient-ils leur distance vis-à-vis de lui et s’abstenaient même de s’exprimer en sa présence par crainte d’un malentendu. Quant à lui, il écoutait nos conversations avec intérêt, mais prenait rarement la parole. M’étant rendu compte d’emblée combien c’était un homme sérieux, j’eus envie de mieux le connaître. Mais il avait, de toute évidence, dressé une barrière quasi infranchissable entre lui et les autres. Il faisait même preuve d’une telle réserve, de façon si manifeste, qu’à l’époque nos relations n’allèrent jamais plus loin qu’une estime mutuelle; encore que celle-ci restait empreinte d’une certaine distance.»


  Douze années plus tard, force est de constater que la blessure provoquée par la mort de sa mère est demeurée béante. En 1928, le remariage de son père5 n’arrange pas les choses. Comment l’enfant a-t-il vécu ces secondes noces? Il est probable qu’il accepta très mal qu’elles eussent lieu dans un délai aussi court. De toute façon, Fahima avait emporté avec elle toute espérance de bonheur familial.


  


  À l’automne 1929, l’administration postale transfère Hussein une nouvelle fois. Il est expédié à Kom Hamada, au nord de Khatatba. En 1933, encore une mutation. Mais cette fois, elle est synonyme de bonheur puisqu’il s’agit duCaire. Le père et le fils réunis, enfin! On change Gamal d’école et on le place à El-Nahda, un établissement situé dans le quartier de Daher. El-Nahda, qui signifie «renaissance».


  À quelques pas se dresse la mosquée de l’imam Sha’arawi. Édifice vieillissant, que ne parviennent pas à égayer les mosaïques bleues disséminées sur sa façade. Par la porte principale, on peut apercevoir le tombeau de l’imam, le minbar d’où le prédicateur harangue les fidèles, et, en hauteur, le balcon où les femmes se rassemblent, protégées des regards masculins par les moucharabiehs. À cent mètres de la mosquée se trouve le bureau de poste de Khoronfish, coincé entre un magasin de produits chimiques et l’entrée d’une petite synagogue caraïte6.


  Gamal se sent bien dans la mosquée. C’est là qu’il fuit l’exiguïté de la maison paternelle et sa belle-mère. Ici, il prend plaisir à réviser ses leçons et à méditer sur le sort de l’Égypte; ferme à coton du Lancashire où rien ne peut se faire sans l’approbation du haut-commissaire britannique.


  Grâce à son charisme, sa forte personnalité, sa passion, déjà, pour la politique, Nasser est nommé président du comité des lycéens. Son charisme, mais aussi son orgueil.


  Un matin, le professeur de géographie (un Anglais) explique l’influence du climat et du milieu sur le caractère de la population. Les habitants de la zone tempérée, affirme-t-il, sont actifs, volontaires, doués de self-control. C’est pourquoi ils sont capables de dominer d’autres peuples. Et il cite en exemple l’Angleterre! Gamal regarde fixement le professeur, prêt à lui sauter à la gorge: «Je ne suis pas d’accord avec vous, monsieur! s’exclame-t-il. Ce que vous appelez self-control, capacité de domination et que vous considérez comme une vertu, n’est qu’une froide avidité. Pour ma part, j’y vois un vice, non une vertu.»


  


  Le 10novembre 1935, dans un discours prononcé au Guildhall de Londres, Sir Samuel Hoare, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, a l’outrecuidance d’annoncer que la constitution égyptienne, rédigée en 1923, est «inapplicable» (sic) et que celle de 1932 n’est acceptée par personne. L’Angleterre, nation occupante, se permet de déclarer inapplicable une constitution rédigée par les plus éminents juristes égyptiens. Ces paroles sont considérées par les 10000jeunes gens de l’université égyptienne et par toute l’élite du pays comme une véritable injure.


  Dès le 12, Gamal organise avec ses camarades du secondaire une manifestation dont il prend la tête. Ils déferlent place Ismaïlieh; place méconnue alors, mais qui, sous son nouveau nom, est aujourd’hui célèbre dans le monde entier: place Tahrir. La place de la Liberté.


  Des policiers surgissent, matraques levées.


  L’un des camarades de Gamal, Abdel Aziz el-Chourbagui, grimpe sur un réverbère et se lance dans une diatribe contre le gouvernement. C’est l’embrasement. L’orateur reçoit un coup de matraque qui fait tomber ses lunettes. Gamal les ramasse et conjure ses camarades de ne pas bouger. Les étudiants crient à pleins poumons: «Vive l’Égypte! Yehia Masr!» L’impensable se produit. Impressionnés par la ferveur des manifestants, les policiers se figent, rangent leurs matraques et entament avec eux: «Vive l’Égypte! Yehia Masr!»


  Deux heures plus tard, la manifestation se disperse. Il n’y aura pas eu une seule arrestation.


  Le lendemain matin, Gamal Abdel Nasser rassemble ses camarades dans la cour d’El-Nahda et clame d’une voix forte «Vive l’Égypte libre!» Tous les collégiens l’acclament et répètent en chœur le slogan. Dans la foulée, ils s’emparent du drapeau de l’école et sortent manifester. Au fur et à mesure qu’ils traversent la capitale, ils sont rejoints par d’autres étudiants. Ils passent devant l’hôtel Shepheard’s. Sur la célèbre terrasse quelques Anglais sirotent leur whisky. Gamal crie «Vive l’Égypte!» et en anglais Down with England! Et il entraîne les manifestants à travers la ville afin d’opérer une jonction avec les étudiants de l’université et ceux des écoles techniques qui arrivent de Guizeh. À l’entrée du pont de Rodah, les policiers sont là, fusils à l’épaule. Les étudiants les défient du regard, puis s’avancent. Les premiers coups de feu partent. L’étudiant Mohammad Abdel Meguid Morsi est tué. Un autre étudiant de la faculté des lettres, Abdel Hakam el-Garahi, se penche sur lui, reçoit une balle à son tour. Il mourra plus tard à l’hôpital. Aux camarades et parents venus à son chevet, il déclarera avoir été heureux de s’être sacrifié pour la liberté de son pays.


  Dès lors, la presse se déchaîne contre lesBritanniques et contre les policiers égyptiens qui collaborent avec l’occupant. Sir Miles Wedderburn Lampson, haut-commissaire de Sa Majesté, est –c’est un euphémisme– contrarié. «On n’est jamais fier, grommelle-t-il, de tuer des jeunes patriotes de dix-sept ou dix-huit ans, et l’on ne sait que faire de ceux que l’on a arrêtés.» Ce gentleman «contrarié» est en réalité le véritable maître de l’Égypte. Impitoyable, imbu de lui même, pétri des plus exécrables réflexes colonialistes, il se rappellera plus d’une fois au mauvais souvenir des Égyptiens.


  De retour chez lui, Gamal prépare quelques sandwichs pour les camarades qui sont en prison. Ensuite, il se rend à la Maison du Peuple, l’ancienne villa de Zaghloul pacha7, où un congrès nationaliste commémore les journées sanglantes de novembre1919.


  À quelques pas de là, nouvelle échauffourée avec la police. Un officier anglais observe ce jeune homme maigre, de grande taille, qui semble être le meneur. C’est Gamal. L’officier le met en joue, tire. La balle lui lacère le front. Un filet de sang dégouline sur son visage. Ses camarades l’entraînent aussitôt vers le bureau voisin d’Al-Guihad, journal fondé par l’écrivain nationaliste Tewfik Diab. On panse tant bien que mal sa blessure. Sur certaines photos non retouchées, on peut apercevoir aujourd’hui encore la mince cicatrice sur le front, à gauche.


  Le soir même, le gouvernement décide de fermer les écoles pour une durée d’un mois. Protestations générales. Les journaux se mettent en grève. Les Anglais pressentent qu’une union nationale est en train de se forger et déclarent à qui veut l’entendre qu’ils ne sont nullement les adversaires du régime démocratique. Mais dans les coulisses, leur inquiétude est grande. Les troupes de Mussolini sont en Libye, à la frontière égyptienne. Mais aussi à la frontière sud du Soudan où le Duce les a disposées après sa victoire en Éthiopie: «Ce pays africain universellement reconnu comme barbare et indigne de figurer parmi les peuples civilisés», selon Mussolini. Dans le même temps, l’ombre de Hitler s’est déployée surl’Allemagne. Mieux vaut céder et ménager l’Égypte, car, selon le vieil adage, «l’ennemi de mon ennemi est mon ami». En cas de conflit, nul doute que le peuple égyptien prendra fait et cause pour les adversaires del’Angleterre. Le haut-commissaire britannique recule et ne remet plus en cause la Constitution.


  Victoire! crie le Wafd. Pas encore, répond une poignée d’étudiants, dont Gamal: «L’instant est propice, nous devons contraindre l’occupant à d’autres concessions!» Mais ils ne seront pas entendus. D’où les quelques lignes désabusées que Gamal écrira plus tard: «J’ai pris la tête des manifestants au collège où j’étudiais alors, criant à pleins poumons “Vive l’indépendance totale!”. Mais nos clameurs passionnées se sont perdues dans l’indifférence universelle8.»


  Jusqu’en janvier1936, au grand dam de son père, il consacre tout son temps à la politique, fréquentant les centres des différents partis et président le comité exécutif de l’association des élèves. Il se heurte à un mur. Autour de lui, tout n’est que palabres, tractations entre les partis et les Anglais. Écœuré de la politique du compromis, il décide de réintégrer son école d’El-Nahda. Mais lorsqu’il se présente, le directeur, Soliman Zaki, refuse de le réinscrire. «Pas question! La police vous surveille. Des rapports signalent votre activité subversive et vous accusent d’inciter les étudiants à la révolte. Je ne peux accueillir un élément aussi perturbateur dans mon établissement.» Gamal n’essaye même pas de protester. Il rentre chez lui. Brisé.


  Après la ferveur de la lutte politique, après les clameurs des manifestations, c’est l’enlisement dans la sombre réalité. Comment faire admettre à son père, le modeste buraliste postal, et à l’oncle Khalil que le fils aîné de la famille est viré?


  Heureusement, les camarades de Gamal exigent du directeur de l’école qu’il revienne sur sa décision. Il refuse. Alors, l’école s’embrase. Panique de la direction. El-Nahda est une école privée. Si ces perturbations venaient à se prolonger, ce sont ses financements qui risqueraient d’en pâtir. Le directeur capitule. Les élèves exigent plus encore. Ils demandent que le surveillant général en personne aille chercher Gamal à son domicile et le ramène en… fiacre. Une fois encore, le directeur cède et, dans les heures qui suivent, sous les vivats de ses camarades, Gamal fait une entrée triomphale dans l’établissement.


  Ce triomphe, hélas, sera de courte durée. Alors que l’on s’approche des examens du bac, le directeur informe Gamal qu’il ne sera pas autorisé à se présenter: il n’a été présent que quarante-cinq jours sur toute l’année scolaire.


  Nouvelle révolte des étudiants. Nouvelle volte-face du directeur. Gamal se replonge dans ses études et, après avoir travaillé d’arrache-pied, c’est le succès. Un bac lettres dans la poche, où va-t-il maintenant diriger ses pas?


  Il est toujours aussi mordu de politique et obsédé par l’indépendance de son pays. Il poursuit ses lectures sur les grands héros de l’Histoire: Alexandre, César, Djamal al-dine al-Afghani9. Il songe au droit, d’où sont sortis les plus grands esprits égyptiens: Zaghloul, Nahas ou Wissa Wassef10, mais finalement opte pour l’armée. Même s’il n’a pas à proprement parler la vocation militaire, il pense néanmoins que c’est par l’armée que se jouera le destin de l’Égypte.


  Cependant, deux obstacles s’opposent à son admission. Primo, il est d’origine modeste, et l’on reçoit avant tout les «fils de famille» bien nantis. Secundo, il a un «passé politique» de dur et d’agitateur.


  Il se présente quand même à l’Académie militaire. Après un examen médical de routine, on le déclare apte à servir. Maintenant, c’est au tour d’un comité composé des gros bonnets de l’armée de confirmer son inscription.


  –Que fait votre père?


  –Fonctionnaire à la poste.


  –Quel grade?


  –Fonctionnaire, c’est tout.


  –De quel coin êtes-vous?


  –Beni-Morr.


  –Des officiers dans votre famille?


  –Aucun.


  –Pourquoi souhaitez-vous entrer à l’Académie?


  –Pour servir ma patrie.


  –Quelqu’un vous a-t-il recommandé?


  –Vous voulez dire, est-ce que je suis parrainé? Non.


  –Avez-vous participé aux manifestations de 1935?


  –Oui…


  


  Le verdict tombe. La déception est terrible. Il se prend à détester ce régime de castes qui l’empêche de se consacrer à la libération de son pays.


  C’est la mort dans l’âme qu’il se résigne à s’inscrire à la faculté de droit, non sans préparer le concours d’entrée à l’école de police. Sept mois après, il renonce.


  Le 26août 1936, à Montreux, un nouveau traité anglo-égyptien est signé, The Treaty of Alliance Between His Majesty, in Respect of the United Kingdom, and His Majesty the King of Egypt. Selon le texte, le Royaume-Uni s’engage à évacuer toutes les troupes britanniques présentes sur le sol égyptien et au Soudan, à l’exception de 10000hommes et de 400pilotes nécessaires à la protection du canal de Suez et de ses rives. De plus, le Royaume-Uni s’engage à entraîner l’armée égyptienne et à lui offrir une assistance militaire en cas de guerre. Faisant fi de l’accord, l’Angleterre continuera d’occuper le Soudan et son contingent sera proche des 60000hommes.


  Le ministère de la Guerre annonce à cette occasion qu’il est prêt à recruter de nouveaux candidats. Gamal brûle de se représenter, mais il sait que ce «casier judiciaire» sera toujours un obstacle à sa candidature. Il passe en force, se rend au domicile du nouveau secrétaire d’État, le général Ibrahim Khaïry pacha. Il sait qu’il doit présider la session suivante de la commission chargée de recruter les candidats à l’Académie militaire. Il n’a pas rendez-vous? Qu’à cela ne tienne. Il patientera le temps qu’il faudra.


  Nasser est finalement introduit dans le bureau du pacha.


  –Que désirez-vous?


  –Il semble que les étudiants n’ont de chance d’être admis dans l’armée que s’ils bénéficient de passe-droits. Serait-ce une règle générale, ou existe-t-il des exceptions?


  –Pourquoi cette question? Avez-vous présenté une demande?


  –Bien sûr. Et j’ai passé avec succès l’examen médical. Mais si c’est la règle du népotisme qui prédomine, je n’ai plus qu’à laisser tomber.


  Khaïry étudie avec curiosité ce jeune homme qui ne semble pas avoir froid aux yeux. Quelques secondes passent, il annonce: «Représentez-vous…»


  Nasser obtempère. Il se retrouve pour la seconde fois devant le comité, celui-là même qui lui avait signifié son refus. Mais ce jour-là, Gamal est admis.


  Le 17mars 1937, le fils de postier entre à l’Académie militaire d’Abbassieh, le Saint-Cyr égyptien, situé dans le quartier périphérique duCaire. Tous les rapports le confirment: «Le cadet est un bon sujet.» Six mois ne se sont pas écoulés qu’il est nommé caporal et responsable d’un groupe d’étude. C’est à ce moment qu’un homme attire son attention. Lui aussi est originaire du Saïd. Abdel Hakim Amer, major d’infanterie. L’homme deviendra son ami le plus cher, son complice, et, pour le pire, et rarement pour le meilleur, son ministre de la Guerre. Très vite, l’un et l’autre sont affublés de surnoms: Nasser est baptisé Jimmy. Sobriquet probablement dérivé de la prononciation non égyptienne de son prénom «Djamal». Non égyptienne car, en Égypte, à la différence des autres pays arabes, la lettre «G» se prononce «gue». Quant à Abdel Hakim, en raison de sa passion effrénée pour les récits de voyage, il hérite du surnom de Robinson. Ces deux-là deviennent vite inséparables. Quand on voit «Jimmy», «Robinson» n’est pas loin et vice versa. La bibliothèque est leur lieu de rencontre privilégié. Et Gamal, plus boulimique que jamais de lecture, va dévorer une série de livres, tous liés à la politique et à l’histoire du Moyen-Orient. Il lira aussi des périodiques tels que le Times Weekly Edition, l’Illustrated London News, le Journal of the Royal United Service Institution. Régulièrement, il lui arrive d’emporter certains ouvrages dans son dortoir et, à l’heure où tous les cadets dorment à poings fermés, il glisse sa couverture sur sa tête et poursuit sa lecture, éclairé par une torche électrique.


  Gamal est donc admis aux examens finaux dix-sept mois seulement après son entrée à l’Académie militaire. Il obtient seulement 68% en histoire militaire, matière qui pourtant le passionne, 72% en «organisation nationaliste», alors qu’en mathématiques sa note est de 81%, et de 95% en organisation et administration.


  Le 1erjuillet 1938, il est nommé sous-lieutenant d’infanterie et reçoit sa première affectation.


  Mankabad.

  


  1. Blagues, anecdotes, dont les Égyptiens sont férus.


  2. Ou, selon l’orthographe turque, «Mehemet Ali». Né le 4mars 1769 à Kavala, en Macédoine orientale, et mort le 2août 1849 à Alexandrie, en Égypte. Il régna sur le pays en tant que vice-roi de 1804 à 1849. Il est considéré, à juste titre, comme le fondateur de l’Égypte moderne. Farouk fut le dixième souverain de la dynastie.


  3. «Dame.»


  4. Pierre Amiot, 1957 (préface de Gamal Abdel Nasser).


  5. De ce remariage naîtront huit enfants.


  6. Les Caraïtes sont une secte juive née au VIIIesiècle en Asie.


  7. Juillet1859-août1927. Grand homme politique égyptien et fervent nationaliste. Après avoir dirigé le parti Wafd, il fut Premier ministre du 26janvier au 24novembre 1924. Personne en Égypte, hormis Nasser, n’est aussi populaire.


  8. Gamal Abdel Nasser, La Philosophie de la révolution, publié en 1953. L’ouvrage, de 94pages, pose les jalons de l’idéologie nassérienne. Il est abondamment cité par Georges Vaucher, Gamal Abdel Nasser et son équipe, op.cit.


  9. 1838-1897. Né en Afghanistan. Père fondateur de l’islamisme moderne. Célèbre dans le monde islamique comme réformateur et émancipateur. Chassé de presque partout en raison de son audace etde sa franchise, honni par les cheikhs et les théologiens orthodoxes, c’est en Égypte qu’il fut accueilli et le plus admiré.


  10. 1873-1931. Homme politique égyptien. Après des études en France à l’École normale supérieure, il s’engagea dans la politique et fut le premier chrétien (Copte) à entrer au parti nationaliste en 1906. Il participa activement à la lutte contre l’occupant britannique. Il est décédé le 27mai 1931, à la suite d’un empoisonnement alimentaire. Selon certaines rumeurs, il se serait agi d’un assassinat. Plus d’un million de personnes assistèrent à ses funérailles.


  


  CHAPITRE3


  Mankabad, petit village de Haute-Égypte, à environ 350kilomètres au sud duCaire, incrusté dans un paysage d’étangs et de canaux, au cœur de cette région du Saïd qu’Anouar el-Sadate décrivait avec romantisme. La plaine est verdoyante, établie entre les méandres du Nil et le canal Ibrahimieh. La zone militaire s’étend dans le désert à la limite des cultures. Une route d’asphalte conduit à des maisons de style colonial, entourées d’arbres et de bougainvillées. On trouve aussi le mess des officiers, un terrain de football et les dortoirs avec chambres individuelles.


  Le lendemain de son arrivée, Gamal prend la plume pour écrire à son cher ami Hassan el-Nachâr: «J’ai commencé hier mon travail à Mankabad. C’est un beau pays. L’atmosphère est poétique et excite l’imagination. C’est un paysage de désert, de cultures, d’étangs et de canaux. Au nord, des champs ensemencés et au sud, une chaîne de montagnes qui s’étend d’est en ouest, entourée par le désert comme par de fortes mains. J’ai le plaisir de t’informer que mon caractère est resté solide. Gamal à Mankabad, c’est le Gamal que tu connais depuis longtemps, mais qui constate que ses espoirs s’évanouissent comme des nuées.»


  Après les années angoissées de1935 et1936, durant lesquelles l’adolescent nationaliste cherchait sa voie parmi les organisateurs de manifestations, les socialo-communistes et les politiciens de tous partis, le passage à l’Académie militaire a fortifié le caractère de Nasser. La discipline militaire, l’exercice physique, le travail assidu dans une atmosphère de camaraderie, l’estime de ses professeurs ont instillé au jeune homme équilibre et courage.


  Gamal, cantonné à quelques kilomètres du village natal de son père, retrouve dans Mankabad le tableau de la vie misérable que mènent les fellahs. Une misère que le sous-lieutenant de vingt ans attribue tout naturellement à l’impérialisme qui ronge le pays. Aucun doute à ses yeux que l’Angleterre exploite l’Égypte et s’oppose à son émancipation. Il a pris aussi conscience de l’affligeante inconsistance de cette armée. «Que voulez-vous, ironisera un jour le général Aziz el-Masri1, ce sont les Anglais qui nous l’ont faite, et ils n’avaient donc pas intérêt à ce qu’elle soit trop dangereuse!»


  Le nom de El-Masri mérite qu’on s’y arrête un instant.


  Petit homme mince et nerveux, il était énergique et passionné, ardemment nationaliste, aussi anglophobe que germanophile.


  Nasser, Sadate et leurs camarades l’avaient croisé pour la première fois en 1937, à l’Académie militaire. À cette époque, El-Masri leur avait fait une conférence sur les forces motorisées et les moyens de défense à leur opposer. Il avait préconisé une nouvelle méthode pour mettre les tanks hors de combat, par l’action de soldats isolés munis d’armes et de bombes spéciales. Cette théorie avait fait sourire les officiers de la mission militaire britannique. Elle devait pourtant être confirmée par l’expérience de la guerre mondiale au cours de laquelle de nombreux tanks furent mis hors de service par de simples combattants porteurs de cocktails Molotov. Par ailleurs, Aziz el-Masri avait indisposé les Anglais en faisant adopter par l’armée égyptienne le système allemand de signalisation, tout en faisant observer que les mitraillettes Bren achetées en Angleterre étaient vendues à un prix très supérieur à celui proposé par la Tchécoslovaquie. «Vous êtes une mission commerciale, et non militaire», avait-il déclaré aux officiers britanniques.


  En réalité, cette armée égyptienne n’était qu’un mélange hétéroclite de demi-policiers et d’escadrons de cavalerie pour fils à papa amateurs de polo. Dès leur installation en Égypte en 1882, les Britanniques avaient placé ces troupes sous leur contrôle avec pour mission essentielle de rétablir l’ordre et l’autorité du khédive, le prince régnant d’avant la monarchie que défiaient les mouvements nationalistes. Dans le même temps, les responsabilités du commandement, ainsi que l’entraînement et la formation des soldats, avaient été confiés exclusivement à des officiers britanniques.


  


  C’est au cours de cette période que Nasser fait la connaissance de deux personnages qui –à l’instar d’Amer– joueront un rôle majeur dans sa vie. L’un s’appelle Zakaria Mohieddine. Il est lieutenant d’infanterie. Le second n’est autre que… Anouar el-Sadate, sous-lieutenant chargé des transmissions. Ce quatuor est uni par les mêmes idéaux, le même mépris à l’égard du pouvoir en place et le mêmesentiment de rejet à l’égard de l’occupant.


  Ce séjour à Mankabad est marqué par l’humiliation. Le fait même d’être commandé et entraîné par des officiers égyptiens formés par les Britanniques est vécu comme une offense, d’autant que ces mêmes officiers se montrent à la fois arrogants à l’égard de leurs subordonnés et serviles devant les membres dela mission militaire anglaise. Des années plus tard, Sadate publiera dans le journal Al-Goumhouriya (fondé par lui même en 1956) des souvenirs de cette époque: «Nous n’étions que de petits officiers, nous avions des chefs. Et il y avait aussi des Anglais. Nos supérieurs égyptiens n’avaient d’autre souci que de chercher à nous avilir, tout en prodiguant aux Anglais des marques de respect. Nous étions les témoins de scènes écœurantes qui nous rongeaient le cœur, mais nous ne pouvions rien dire. Nous faisions de notre mieux pour réagir dans nos heures de délassement; on chantait, plaisantait, et notre esprit moqueur n’épargnait personne. La vie de nos grands chefs, tel avait été une fois le sujet proposé à notre humour par l’un de nos camarades; or, l’ironie du sort voulut qu’on nous désignât, précisément ce jour-là, un commandant qui avait l’air d’un conquérant turc et dont l’unique ambition était de ressembler au sultan Abdul Hamid2. Mahmoud Seif était son nom et sa présence dans la garnison devait rendre notre vie encore plus sombre. Despote, cruel et sot, il n’admettait ni réplique ni discussion. Il nous imposa naturellement les traditions “sultaniennes” et reçut par dérision le sobriquet de “sultan rouge”. Nous avons alors commencé à n’éprouver que du dégoût pour le service militaire. Nous étions cependant émerveillés de la patience dont Gamal faisait preuve, de sa maîtrise vis-à-vis de l’avilissement qu’on nous imposait. Nous nous apaisions en le voyant vivre d’espérances que nous étions loin de partager à cette époque de notre vie.


  Je me souviens aujourd’hui de tous ces jours, detoutes ces nuits, de nos rires et de nos peines, de notre belle camaraderie, du “sultan rouge” qui voulait nous avilir et qui s’est avili lui-même vis-à-vis des plus petits des Anglais, et qui faisait ses tournées dans la zone de Mankabad d’un air hargneux et querelleur. Je me souviens de tout cela, et je me souviens également que, durant cette période de la jeunesse où tout n’était que rêve, nous nous étions mis à réfléchir. Et Gamal avait dit: “Les Anglais sont responsables de tous nos malheurs.” Cela nous le savions. Mais dit par lui, ces mots nous firent une étrange impression. C’était comme si tout à coup nous étions chargés d’une grande mission face à laquelle nous ne devions absolument pas nous dérober. Nous parlions de notre Égypte malade, conscient qu’il lui faudrait des années pour recouvrer sa santé. Nous rêvions de refaire la patrie. Une patrie au sein de laquelle chaque citoyen aurait sa place d’homme libre.»


  Et Sadate ajoutera: «C’était un 15janvier 1938. L’anniversaire de Gamal. C’était la première fois que je le rencontrais. Je l’avais connu incidemment avant, et je ne l’avais pas trouvé sympathique, parce qu’il était taciturne et ne partageait pas nos moments de gaieté. Nous étions en train de préparer notre repas d’anniversaire au pied de la montagne Gebel al-Chérif. J’étais alors lieutenant au 5ebataillon d’infanterie. À mes côtés se trouvaient Zakaria Mohieddine et d’autres officiers. Le festin se composait de foul (des fèves), de lentilles que nous avions cuites nous-mêmes, mais aussi de châtaignes. En guise de dessert, nous avions réussi à trouver quelques cannes à sucre. La soirée était détendue, et les nokats fusaient. Brusquement, Gamal nous pria de faire silence et déclara d’une voix empreinte de gravité: “Mes frères, saisissons cette occasion pour créer quelque chose de solide. Que ce jour soit un jour historique. Faisons le serment de rester toujours fidèles à l’amitié qui nous unit. Grâce à cette union, nous triompherons de tous les obstacles.”»


  Le serment de Mankabad.


  Ce serait donc autour d’un feu de camp, allumé au pied du Gebel al-Chérif, que quelques jeunes gens, rêveurs et passionnés, auraient décidé de prendre en main l’avenir de l’Égypte…


  D’entre tous les membres de ce groupe, Nasser apparaît comme étant plus mûr, plus réfléchi que ses camarades. Comme l’a noté Sadate, dynamique et rigolard, Gamal apparaît peu sympathique. Et il n’est pas le seul à partager cette impression. La plupart des jeunes cadets, bruyants et joyeux, le trouvent sombre et renfermé. Toutefois, à le fréquenter davantage, tous se rendent compte qu’il ne s’agit pas de froideur, mais d’une hypersensibilité contenue.


  Quelques semaines après cette soirée, Nasser demande à être muté au Soudan où LeCaire partage les responsabilités avec Londres. Concernant les liens entre l’Égypte et le Soudan, on ignore souvent qu’il fut un temps où ces deux pays n’en formaient qu’un seul. C’est à partir de 1820 que le Nord du Soudan fut envahi et conquis par Mohammad Ali, alors vassal de l’Empire ottoman et gouverneur d’Égypte. Il voyait ce pays comme une extension naturelle du territoire égyptien; vision qui fut étendue et intensifiée par son petit-fils, Ismaïl pacha, lequel paracheva la conquête.


  Nasser est affecté au 3ebataillon d’infanterie où il retrouve son ami, «Robinson». Leurs liens se renforcent, avivés par la stupidité des officiers qui les encadrent. Leur esprit frondeur leur vaut d’être expédiés pour une durée de trois mois à Gebel Awlia, poste perdu dans la campagne soudanaise, centre industriel consacré à l’édification d’ouvrages pour la maîtrise des eaux du Nil.


  Manifestement, la punition ne porte pas ombrage à la carrière de Gamal, puisque le 1ermai 1940, il est promu lieutenant, ce qui ne lui apporte aucune joie. Il se morfond à Khartoum. Lorsqu’il prend la plume pour écrire à son confident, Hassan el-Nachâr, c’est pour exprimer son désarroi: «Te souviens-tu de nos rêves? Des projets de réforme que nous espérions entreprendre dans un délai de dix ans? Maintenant, je crois qu’il nous faudrait mille ans.»


  À Khartoum comme à Gebel Awlia, Gamal et ses collègues égyptiens n’ont pas l’occasion de nouer des liens avec les officiers soudanais. Les unités soudanaises sont tenues isolées et la police militaire anglaise veille à ce qu’aucun contact ne s’établisse entre elles et les troupes égyptiennes. D’ailleurs, c’est la guerre, et les forces soudanaises y participent, d’abord en gardant les frontières de leur pays contre les Italiens d’Éthiopie et d’Érythrée, ensuite en collaborant avec les Anglais sur divers champs de bataille mondiaux. C’est ainsi que le général Ibrahim Aboud, chef du gouvernement soudanais, participe avec les troupes alliées à l’occupation de l’Afrique du Nord en novembre1942, à la tête d’un contingent soudanais incorporé dans les forces britanniques.


  


  Gamal supporte cette existence sans saveur. Dégoûté des politiciens, il avait cru trouver dans l’armée les compagnons avec lesquels il réformerait son pays et le libérerait de l’occupation britannique. Mais le niveau moral du corps des officiers le déçoit tous les jours un peu plus. Il n’y trouve pas les chevaliers de l’ordre nouveau, les compagnons de lutte décidés à sacrifier leurs chances d’avancement à l’idéal nationaliste. Ses camarades remarquent que «s’il ne rit guère, il sourit souvent et aime les animaux». Il élève dans sa chambre un grand singe. Un soir qu’un de ses camarades était venu rendre visite à Gamal, il eut une étrange sensation en passant par le balcon obscur conduisant à la chambre de l’officier: une longue main froide, descendant du plafond, le prit gentiment sous le menton. C’était le grand singe de Gamal, juché sur un volet extérieur, qui caressait à sa façon le visiteur.


  Pendant que ces militaires végètent à l’écart de la vie publique, de graves événements se déroulent; dans le monde en général et en Égypte en particulier.


  En Europe, après la «drôle de guerre», l’Allemagne a déclenché une offensive victorieuse. La France est occupée. L’Italie entre en guerre dès juin1940 et en septembre Mussolini lance, de Libye, une offensive contre les Anglais installés en Égypte. Il déclare ne vouloir que du bien à l’Égypte.


  Dans l’armée égyptienne, les sentiments sont mélangés.


  Chacun voudrait être libéré de la tutelle anglaise, mais on craint que l’Italie ne fasse de la vallée du Nil une colonie de peuplement, comme en Libye et en Éthiopie, et que l’Égypte ne reperde une partie des libertés qu’elle a conquises si difficilement depuis la Première Guerre mondiale.


  Le 13septembre 1940, le maréchal Graziani, parti de Libye à la tête de la 10earmée italienne composée de 7divisions et 300chars, entre en territoire égyptien et s’arrête à 90kilomètres de Sidi Barrani3.


  La panique et le désarroi saisissent les militaires britanniques. La propagande allemande tente, depuis des mois, de convaincre les Égyptiens que Berlin les libérera de l’occupation britannique. Nombre de nationalistes sont sensibles à cette promesse et le monde arabe s’inquiète de voir un pays frère visé par les forces de l’Axe, alors qu’un discours de Winston Churchill annonçant que l’Italie a attaqué une nation sous «protection anglaise» soulève un vent de colère parmi les Égyptiens. En réaction aux propos du ministre anglais on entend s’élever un peu partout dans les rues duCaire, en Haute et Basse-Égypte, les cris de «Vive les Italiens!». Mussolini arrive? Tant mieux! Il nettoiera les écuries du royaume comme il a rebâti son pays. Son nom –quelque peu défiguré– est acclamé: «Yahia Moussa Nili!» Vive le Moïse du Nil!


  Radio Bari, la station italienne qu’on capte le mieux en Égypte, retransmet en boucle un discours du Duce où il se proclame «Protecteur de l’islam» et fait route vers l’Égypte pour la libérer de ses oppresseurs britanniques. Certains se demandent toutefois ce qu’on peut attendre d’un homme qui a acquis le funeste surnom de «Boucher de l’Éthiopie».


  Au lieu de poursuivre énergiquement son attaque sur Alexandrie et LeCaire, Graziani campe toujours aux portes de Sidi Barrani et laisse aux Anglais le temps de se regrouper, de recevoir des renforts et de lancer une contre-offensive. Les troupes britanniques sont commandées par le général Wavell4, dont Gamal a lu les ouvrages sur la campagne de Palestine. Wavell attaque mi-décembre et, en deux mois, avec 25000hommes, il repousse en Cyrénaïque une armée de 200000hommes.


  Craignant que les forces britanniques ne soient prises à revers par les troupes égyptiennes, l’Angleterre exige leur retrait du champ des opérations et la remise de leurs armes aux autorités militaires anglaises. Les troupes égyptiennes se replient sur LeCaire, mais gardent leurs armes…


  «Toute révolution, note Sadate, comporte généralement deux phases. Dans la première, ce sont les hommes qui conduisent la révolution; dans la seconde, c’est la révolution qui les mène. Nous en étions encore au premier stade. Or, si les aspirations secrètes et profondes du nationalisme égyptien se précisaient, le chef qui devait les incarner n’était pas apparu. Notre tactique, pour l’instant, était de rallier des hommes consciencieux et intègres, capables d’aider à mettre en marche cette révolution. Le comité me donna l’ordre de prendre contact avec deux figures dominantes de la société égyptienne. La première n’était autre que le général Aziz el-Masri, ex-chef de l’état-major de l’armée égyptienne5.»


  Anouar el-Sadate le rencontre dans un premier temps dans un bureau attenant à la clinique d’un médecin située au cœur du quartier populaire de Sayeda Zeinab. Les rencontres suivantes se déroulent à Eïn-Chams, un faubourg duCaire, où Aziz el-Masri occupe un vieux palais entouré de manguiers et de bougainvillées. Écarté de l’armée, El-Masri compte sur les jeunes cadres pour accomplir en Égypte un coup d’État militaire et libérer le pays de la tutelle anglaise. «Il proposa à notre ferveur, écrit Anouar el-Sadate, l’exemple de Bonaparte qui, à trente ans, faisait le coup d’État du 18Brumaire, reconstituait la France et gouvernait un empire.»


  Le second personnage que Sadate est chargé d’aborder n’est autre que le Cheikh Hassan al-Banna, guide suprême d’une confrérie qui a pour nom les Frères musulmans.


  Né en 1906 à Mahmoudiéh, près de la ville d’Ismaïlia, Hassan al Banna a été initié dès son plus jeune âge aux préceptes de l’islam par son père, horloger de profession et féru des sciences islamiques, qui lepousse à étudier le Coran par cœur. Préférant l’école normale duCaire au cursus universitaire classique d’al-Azhar, son premier contact avec la capitale est pour lui un véritable choc. Partout, il est confronté à l’omniprésence coloniale, à un cosmopolitisme qu’il honnit, à ce qui n’est à ses yeux que des mœurs corrompues. Il voit les «tommies6» se saouler dans les bars, pendant que le gros de la population crève dans des baraquements de fortune. Il découvre les femmes qui vont dans les rues tête nue, vêtues de jupes courtes, attirant le regard concupiscent des passants. Tout cela heurte profondément le jeune provincial pudibond et rigoriste. Son sentiment d’étrangeté, dans une ville qui s’est occidentalisée sous l’effet du colonisateur britannique, le pousse à vouloir s’engager plus avant. Il acquiert la conviction que seule la charia, la loi islamique, permettra de transformer cette société égyptienne dépravée à ses yeux et de la ramener dans la juste voie. Il faut d’abord réformer en priorité l’individu musulman en lui inculquant les «vraies valeurs de l’islam»; ensuite réformer la famille, puis la société, et enfin l’État. Une sorte de théorie des trois cercles. L’aboutissement ultime de ces réformes successives étant finalement la transformation du monde, car, pour que la volonté de l’islam soit pleinement accomplie et son message délivré, c’est le monde qu’il faut conquérir. Al-Banna ne fait que partager en cela la vision faussée de tous les islamistes purs et durs: l’islam existe pour dominer, et non pour être dominé, pour imposer sa loi sur toutes les nations, et étendre son pouvoir à la planète entière. L’islam est dogme et culte, patrie et nationalité, religion et État, spiritualité et action, Coran et sabre.


  En septembre1927, Al-Banna obtient son premier poste d’instituteur à Ismaïlia et se lance dans la propagation de sa vision. En 1928, au moment de la montée des mouvements radicaux toutes tendances confondues, il fonde la confrérie des Frères musulmans, terme emprunté aux premiers califes, et se donne le titre de Mourched al-A’am, «Guide suprême».


  Lors du premier congrès du parti en 1933, l’organisation compte environ 2000militants. Un an plus tard, ils sont 40000, et en 1943, aux dires de son fondateur, ce nombre atteint 500000. De nos jours, bien que le chiffre soit pratiquement impossible à vérifier, il ne serait pas éloigné de 3millions.


  Cette expansion n’a rien de vraiment surprenant lorsque l’on sait que justice et égalité sociale sont les mots phares de l’association dans un pays dominé par les inégalités et la pauvreté. Conscients de leur importance, les Ikhwans, les Frères, ont très vite la prétention de jouer un rôle politique. Très vite aussi, ils décident d’enseigner le métier des armes à leurs adeptes; preuve qu’ils ne sont pas opposés, en cas de besoin, à user de la force ou à commettre des actes terroristes. L’avenir confirmera d’ailleurscette optique. Ce fut une faute mortelle. Très vite, laconfrérie dégénérera en une institution despotique, furieusement fanatique et redoutable, avec laquelle les pouvoirs publics doivent compter.


  Mais, à cette époque, telle que l’expliquaient Sadate ou Nasser: «Nous étions enclins à considérer la confrérie utile à l’intérêt public. Nous ne pouvions que souscrire à sa raison d’être première qui était de faire le bien, et espérer en faire un levier pour aboutir à nos fins.»


  L’analyse de Nasser et de Sadate n’est pas absurde. La confrérie n’a eu de cesse de créer des associations de charité, des mosquées ou encore des écoles et des universités, et d’étendre ainsi son influence sur tout le territoire. En réalité, en créant les Frères musulmans, Al-Banna ambitionne de revenir à l’État islamique des premiers temps et reconstruire la Oumma, la grande famille musulmane. Il estime que toutes les questions théologiques à la crise existentielle que traversent les populations musulmanes trouvent leurs réponses dans le Coran et nulle part ailleurs. La laïcité est non seulement un leurre, mais aussi un blasphème.


  


  Voici comment Sadate décrit sa rencontre avec le personnage7: «L’homme à la tunique rouge m’invita au siège de la Confrérie. Je ne manquai pas de m’y rendre le jour convenu. C’était un vieux palais entouré d’arbres, dans un faubourg éloigné duCaire. À peine en avais-je franchi le seuil que j’éprouvai une crainte obscure, indéfinissable. Là, tout se passait dans le plus profond mystère. Je pénétrai dans une vaste pièce lambrissée de marbre blanc, pareille à celles que l’on voit dans toutes les anciennes demeures. Je traversai la pièce et entrai dans une sorte de long corridor. Ce n’était pas là un passage, mais une bibliothèque. Les murs étaient littéralement tapissés de livres. Une odeur de vieux papier s’en exhalait. Dans la pénombre, au fond de la pièce, deux yeux me fixaient, me fascinaient. Seuls, ils dénotaient la présence de l’homme assis devant moi: le guide suprême.


  Ce jour-là, nous eûmes une longue conversation. Il était grave, inquiet, anxieux de rechercher le remède à nos maux par la foi, le salut des âmes. Je me sentais parfaitement en accord avec lui sur la doctrine du respect de l’homme, de sa dignité, et aucune autre ne pouvait être plus salutaire en ces temps où les valeurs spirituelles étaient en régression et où la démoralisation était générale. Il se plaignit de l’effroyable déclin de la religion et des mœurs, de l’inobservance des préceptes de l’islam, soulignant la nécessité de baser notre renaissance sur la foi et d’en propager les dogmes au sein de l’armée.


  Nos rencontres se firent de plus en plus fréquentes.


  Je l’amenai à traiter des sujets d’intérêt public. Sur les problèmes de l’actualité égyptienne, il avait une clairvoyance et des intuitions étonnantes. Il voyait juste et loin. Il avait nettement conscience de vivre une fin d’époque. À la fois halluciné et lucide, il sentait que tout allait s’effondrer. J’eus alors la certitude que cet homme concevait de sérieux et grandioses projets dont il tenait à garder jalousement le secret. Je compris qu’il dirigeait seul et d’une manière autocratique la Confrérie, qu’il en traçait la politique et l’orientait à sa guise. Ses intimes ignoraient tout des plans qu’il élaborait et du but qu’il visait. Il entendait rester le chef et le seul maître. Dès cette époque, il organisait des formations paramilitaires et des sections de choc, et constituait des dépôts d’armes et de munitions.»


  J’eus alors la certitude que cet homme concevait de sérieux et grandioses projets dont il tenait à garder jalousement le secret.


  Soixante-dix ans plus tard, ce commentaire de Sadate résonne de façon prémonitoire. Le 30juin 2012, les Frères faisaient élire l’un des leurs –Mohammad Morsi– à la présidence de l’Égypte8.


  À la demande d’Aziz el-Masri, Sadate est allé le retrouver chez Groppi, le salon de thé le plus couru de la capitale. En quelques mots, l’officier déchu l’a prié de l’aider à gagner l’Irak grâce à ses connaissances. L’Irak, car il a reçu un message des Allemands lui demandant de se rendre à Bagdad afin d’aider le Premier ministre, Rachid Ali al-Gillani, à fomenter un soulèvement contre les Britanniques.


  Requête bien étrange lorsque l’on sait qu’Al-Gillani refusait d’obéir aux ordres du roi Abdallah, régent pro-britannique, qu’il excluait de couper les liens diplomatiques de l’Irak avec l’Italie et qu’il avait l’intention d’envoyer son ministre de la Justice en Turquie pour rencontrer l’ambassadeur allemand Franz von Papen et obtenir le soutien de l’Allemagne. Il avait même affirmé très ouvertement aux représentants du gouvernement allemand que les ressources naturelles de l’Irak, en particulier pétrolifères, seraient mises à la disposition de l’Axe en échange du soutien de l’Allemagne à l’indépendance des États arabes et à leur unité politique. Dans ce cas, on ne peut que s’interroger sur le rôle qu’Aziz el-Masri aurait pu jouer auprès du Premier ministre irakien. Il semble, en tout cas, que Sadate ne se soit pas posé la question, estimant, comme il l’indique dans Révolte sur le Nil, «qu’il était de son devoir de répondre favorablement à la requête de son collègue officier». Ne pouvant l’emmener jusqu’à Bagdad, il lui propose Beyrouth. Puisque le gouvernement de Vichy occupe alors le Liban, Sadate estime qu’une fois sur place, son ami n’aura aucun problème à entrer en contact avec les Allemands.


  Mais, quelques jours plus tard, El-Masri informe Sadate qu’il a reçu un second message: un avion allemand l’attendra tel jour telle heure au pied du Gebel Ruzza, sur la route LeCaire-Fayoum, dans le désert libyque.


  Sadate achète aussitôt une camionnette adaptée à la conduite dans le désert. Or, le vendeur est obligé de signaler l’achat d’un tel véhicule aux services de renseignements britanniques. Déjà suspect, Sadate est immédiatement muté à Al-Garawlah, un campement perdu situé non loin de Marsa Matrouh, à environ 550kilomètres duCaire.


  Sadate charge donc deux de ses camarades, Abdel Moneim Abdel Raouf et Hussein Sabri, tous deux appartenant à l’armée de l’air, de prendre la relève. Aziz el-Masri part avec Abdel Raouf à bord de la camionnette pour se rendre au rendez-vous. Mais le véhicule tombe en panne sur la route des Pyramides. Impossible de le réparer. Entre-temps, l’appareil allemand qui devait récupérer El-Masri à Gebel Ruzza a atterri à l’heure convenue mais, ne trouvant pas l’officier, il est reparti.


  El-Masri s’entend alors avec Hussein Sabri (qui deviendra ministre adjoint des Affaires étrangères) pour s’emparer d’un avion égyptien et filer vers Beyrouth. Sabri, qui est commandant dans l’armée de l’air, n’a apparemment eu aucun mal à faire main basse sur un appareil. Ils décollent, direction le Liban. Mais après quelques minutes de vol, Hussein Sabri s’aperçoit qu’ils sont à court de carburant, ou, d’après Sadate, «Sabri aurait tourné le robinet de la pompe à essence dans le mauvais sens» (sic). Atterrissage forcé, l’avion s’écrase dans un champ près de Banha, à une cinquantaine de kilomètres duCaire.


  L’affaire est très vite connue des services secrets britanniques et Aziz el-Masri arrêté: il a abandonné dans l’appareil une valise portant ses initiales! Quelques jours plus tard, Sadate le rejoint sous les verrous.


  


  En vérité, les gesticulations de Sadate n’avaient aucune chance d’aboutir, car, pour se débarrasser de la tutelle anglaise, une direction commune était indispensable, une volonté indiscutée, un vrai comité révolutionnaire parfaitement organisé et sans faille.


  C’est à cette organisation que Gamal va vouer ses efforts à son retour du Soudan. Il sera aidé en cela par l’incroyable maladresse politique du haut-commissaire britannique.

  


  1. En 1939, El-Masri fut nommé chef d’état-major, mais mis d’office à la retraite en août1940 à la demande des Britanniques en raison de son admiration pour le militarisme germanique qu’il ne cachait pas.


  2. Sadate fait ici allusion au sultan Abdul HamidII, responsable des nombreux massacres qui précédèrent de deux décennies le génocide arménien. On le surnomma aussi le «Grand Saigneur».


  3. À environ 95kilomètres à l’est de la frontière avec la Libye, et à 240kilomètres de Tobrouk.


  4. Sir Archibald Wavell. Brillant tacticien, il fut pourtant jugé comme un militaire inconstant et hésitant par Churchill, inconscient des réalités du terrain égyptien, et remplacé par le général Claude Auchinleck, le 20juin 1941.


  5. Gamal Abdel Nasser, La Philosophie de la révolution, op.cit.


  6. Terme générique désignant un soldat de l’armée britannique.


  7. Anouar el-Sadate, Révolte sur le Nil, op.cit.


  8. Morsi a été renversé le 3juillet 2013 par un soulèvement populaire appuyé par l’armée.


  


  CHAPITRE4


  Janvier1942, Rommel a fait une percée vers El-Alamein. Il n’est plus qu’à 90kilomètres d’Alexandrie. La nouvelle est accueillie par des cris d’allégresse. Des centaines d’étudiants de l’université d’al-Azhar, l’équivalent de la Sorbonne au Moyen-Orient, soutenus par le peuple, déferlent dans les rues duCaire. Ils réclament la démission du Premier ministre Hussein Sirri Amer1, à la botte de Farouk et des Anglais, et son remplacement par un homme réputé pour sa sympathie pour les forces de l’Axe: Ali Maher. Maher a soixante ans. C’est un homme intègre et apprécié.


  Le roi hésite. Voilà peut-être l’occasion de faire un sort à l’affirmation qui prévaut depuis son avènement: «Farouk règne, mais ne gouverne pas.» Peut-être pressent-il que le peuple vient de lui offrir un rendez-vous avec l’Histoire?


  Le 3février, le monarque dissout le gouvernement honni de Sirri Amer, prêt à nommer l’homme que son peuple réclame: Ali Maher.


  Inconscience? Ou volonté de prendre enfin en main son destin et celui de l’Égypte?


  Lorsque le représentant britannique, Sir Miles Lampson, apprend la nouvelle de la destitution de Sirri Amer, son protégé, il est en train de déjeuner, après s’être livré à une partie de chasse dans le Fayoum. Il pose ses couverts. Se lève, range ses fusils et annonce sourire aux lèvres à son entourage: «Désolé de devoir vous quitter, mais j’ai un roi à détrôner.»


  Dans le véhicule qui le ramène auCaire, il ressasse certains propos que lui a tenus Sirri sur la personnalité de Farouk: «Le “gosse” n’est qu’un trouillard. Il est essentiel de lui faire peur de temps à autre.» Aux yeux du représentant britannique, si un homme doit remplacer Sirri, c’est Mustapha Nahas pacha, ennemi intime de Farouk. Âgé de soixante-six ans, avocat de profession, nommé juge en 1904, Nahas est une figure emblématique de la politique égyptienne. C’est lui qui, dès 1927, assuma la présidence du Wafd après le décès de son fondateur, Saad Zaghloul. Lampson estime que Nahas est le seul capable de faire accepter aux masses égyptiennes une éventuelle contribution à l’effort de guerre anglo-américain.


  Arrivé dans la capitale, le représentant britannique décroche son téléphone et appelle le roi. Passant outre les explications du souverain, il déclare: «Majesté, je vous somme de nommer Nahas pacha à la tête du gouvernement. Lui, et nul autre. Je vous accorde jusqu’à demain, 18heures. Dans le cas contraire, je crains que vous n’ayez à subir de fâcheuses conséquences.»


  Le quartier général anglais est situé au 10 de la rue Tolombat, dans le quartier résidentiel de Garden City. Le 4février 1942, dans la matinée, Lampson y convoque Sir Claude Auchinleck, général en chef des forces britanniques au Moyen-Orient, ainsi que Sir Walter Monckton. Ce dernier vient tout juste d’être nommé responsable de la propagande et des services de renseignements, mais surtout –d’où la raison de sa présence– il fut chargé de rédiger l’acte d’abdication d’ÉdouardVIII, futur duc de Windsor, dont on sait qu’il préféra Mrs Simpson à la couronne d’Angleterre.


  Sous le regard fiévreux de Lampson, Monckton élabore un document qui, sur le fond du moins, correspond à celui rédigé six ans plus tôt à l’intention d’ÉdouardVIII.


  Auchinleck a compris ce qui se prépare.


  –Sir Lampson, objecte-t-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix, croyez-vous qu’il est judicieux de contraindre le roi à abdiquer? Le peuple égyptien…


  –Le peuple égyptien, je le connais. Il ne bougera pas! l’interrompt sèchement Lampson.


  –Et par qui avez-vous l’intention de remplacer Farouk?


  –Par le prince Mohammad Ali.


  Le prince en question n’est autre que le frère du khédiveAbbas Hilmi, qui fut déposé par les Anglais en 1914. Ce sexagénaire n’a jamais été attiré par la politique. Il s’est toujours contenté de jouir de sa fortune –considérable– des roseraies au milieu desquelles il a fait construire un pavillon où il passe les chaudes nuits d’été, protégé par de fines moustiquaires métalliques. Son palais, le Manial, dans l’île de Rodah, est une sorte de musée où s’entassent tapis, verrerie, argenterie, manuscrits et miniatures sur parchemins, meubles incrustés de nacre, cuivres gravés, services de table ottomans, boiseries peintes de Damas et même un lit en argent massif. Il a mené grand train à Paris entre1898 et1911, et conservé la marque du «vieux beau», à la barbiche neigeuse, l’œil aguiché par le moindre jupon, toujours guêtré de blanc, pochette de soie pendant de sa redingote cintrée. Un personnage de Proust. Et c’est à lui que Lampson songe en remplacement de Farouk.


  Auchinleck insiste:


  –Le Foreign Office est-il au courant de vos intentions?


  –Parfaitement. J’ai eu le feu vert de notre ministre, Sir Anthony Eden.


  Anthony Eden, 1ercomte d’Avon, est depuis deux ans secrétaire aux Affaires étrangères dans le cabinet de Churchill.


  Lampson consulte sa montre à plusieurs reprises. À 18h15, un homme débarque au 10 de la rue Tolombat. C’est Mohammad Hassaneïn pacha, le tuteur qui accompagna Farouk en 1935 lors de son bref séjour à Woolwich, la célèbre académie militaire britannique. Il tient à la main une lettre signée par une cinquantaine de personnalités. Le texte dit en substance: «Nous considérons que l’ultimatum britannique porte gravement atteinte aux accords conclus entre l’Égypte et l’Angleterre, et à l’indépendance du pays. Pour ces raisons, et s’appuyant sur notre avis, Sa Majesté refuse de se plier à vos exigences.»


  Lampson jubile. Il ne va faire qu’une bouchée du kid.


  D’un geste mesuré, il rend la lettre à Hassaneïn et se contente de déclarer qu’il rendra visite au roi à 21heures.


  À 21heures précises, un bataillon composé de 600soldats anglais et de tanks encercle le palais Abdine.


  Lampson suit dans sa Rolls-Royce. Il est accompagné par le général Stone, commandant des forces britanniques auCaire. Les deux hommes mettent pied à terre. Six militaires, arme au poing, leur emboîtent le pas. La grille est fermée. Qu’à cela ne tienne. Lampson donne l’ordre de tirer sur la serrure et déboule dans l’enceinte. Faisant fi des cris de protestations de Zulficar pacha, le grand chambellan, il s’engouffre dans le bureau de Farouk. Hassaneïn pacha se tient à ses côtés. L’Anglais cache mal son impatience. L’idée de destituer un roi l’exalte au plus haut point. Il se voit déjà gouverneur des Indes, poste qu’il convoite depuis toujours.


  Dans un geste désespéré, Zulficar tente de refouler le général Stone. Lampson le tance vertement.


  «Dans ce cas, proteste Farouk, la voix vacillante, permettez que Hassaneïn demeure à mes côtés.»


  Lampson hausse les épaules. Et, sans plus attendre, il se lance dans une diatribe où il est question de trahison à l’égard de l’Angleterre et des accords passés, de connivences avec l’ennemi allemand.


  Le roi tente de s’expliquer, mais Lampson ne lui en laisse pas le temps. Il conclut: «Vous comprendrez que devant tant de délits, Votre Majesté n’a d’autre choix que d’abdiquer!»


  Liant le geste à la parole, il pose sur le bureau de Farouk l’acte rédigé le matin même par Sir Walter Monckton.


  «Nous, roi Farouk d’Égypte, pleinement concerné par les intérêts de notre pays, renonçons et abandonnons au profit de nos héritiers le trône du royaume de l’Égypte, ainsi que tous les droits, privilèges, puissance, souveraineté sur ledit royaume et ses sujets, et nous exemptons lesdits sujets de toute allégeance à notre personne.»


  «Signez!» ordonne Lampson.


  Farouk continue de fixer le texte. Il est rédigé sur une simple feuille de papier où n’apparaît même pas l’en-tête de l’ambassade britannique.


  Le souverain grimace. «Vous auriez quand même pu trouver un papier plus décent…»


  Lampson garde le silence, bras croisés.


  Farouk saisit son stylo. Il hésite.


  C’est alors que Hassaneïn pacha se précipite et murmure quelques mots à l’oreille du monarque.


  Évoquant cet instant, Lampson écrira plus tard dans ses Mémoires2: «Un moment de grande tension s’est écoulé. Farouk était totalement tétanisé. Finalement, il a levé ses yeux vers moi et m’a demandé sur un ton pathétique: “Ne pourriez-vous m’accorder une seconde chance?” J’ai pensé: “Merde! Il ne va pas signer!”»


  «Alors!» s’impatiente l’Anglais.


  Farouk prend une courte respiration: «D’accord. Il sera fait selon votre volonté. Je signe.»


  Il est plus que probable que ces propos venaient de lui être soufflés par le fidèle Hassaneïn.


  Farouk crut bon d’ajouter, écrit encore Lampson, «que pour son honneur et celui de la nation égyptienne, il convoquerait Nahas sur-le-champ».


  Lampson n’a plus d’autre choix que d’accepter. Tant pis pour la destitution.


  Farouk respire. Il vient de sauver son trône. Mais à quel prix!


  À aucun moment le représentant britannique ne s’est douté que trois gardes du corps albanais étaient tapis derrière les rideaux, armes à la main, prêts à tirer sur lui et sur le général Stone dans le cas où la vie de leur souverain eût été menacée.


  En ce 4février 1942, Farouk manqua son rendez-vous avec l’Histoire et le peuple égyptien. Si ce jour-là il avait refusé de signer et préféré l’abdication, il serait devenu un héros aux yeux du peuple, une icône, et le destin de l’Égypte n’eût plus été le même.


  


  Quant à l’infortuné Ali Maher, il est condamné par les Anglais à trois ans de résidence forcée. L’Égypte entière est humiliée. C’est une flambée d’indignation même dans le Delta, pourtant connu pour sa placidité. Un général –dont nous reparlerons plus tard– est tout aussi révulsé. Il s’appelle Mohammad Naguib. Il a une quarantaine d’années, né à Khartoum de père égyptien et de mère soudanaise. Diplômé en sciences politiques et en droits civiques, il maîtrise le français, l’anglais, l’italien et l’allemand et s’apprête à apprendre l’hébreu, «une langue qu’il aimerait voir enseigner dans les écoles égyptiennes afin, dit-il, de mieux déchiffrer les stratégies israéliennes». Le soir de l’affront, il envoie la note suivante au roi: «Votre Majesté, puisque l’armée n’a pas su vous défendre, j’ai honte de porter mon uniforme. Je vous demande donc l’autorisation de démissionner.»


  Sa démission est refusée. Gamal se trouve à ce moment là à El-Alamein, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’Alexandrie. C’est par son ami Hassan el-Nachâr qu’il apprend la tragédie qui s’est déroulée dans le palais Abdine. Comme la plupart des Égyptiens, il a du mal à maîtriser sa colère:


  El-Alamein, 16février 1942.


  «Cher Hassan,


  J’ai reçu ta lettre, et ce qu’elle me raconte m’a fait flamber de colère. Mais que faire devant le fait accompli? Nous avons tout accepté avec résignation. En vérité, je crois que les Anglais jouaient avec une seule carte en main. Ils voulaient seulement nous menacer. S’ils avaient senti qu’il y avait quelques Égyptiens qui avaient l’intention de verser leur sang et d’opposer la force à la force, ils se seraient retirés comme des putains. C’est leur façon d’agir, c’est leur habitude. Quant à nous, quant à l’armée, cet événement l’a bouleversée. Jusqu’ici, les officiers ne parlaient que de bamboches et d’amusements. Maintenant, ils parlent de sacrifice et de dignité à défendre au prix de leur vie.


  Quelques-uns ont essayé, après cet événement, de réagir et de se venger. C’était trop tard. Mais les cœurs sont pleins de feu et d’amertume. Ils ont appris qu’il y a quelque chose qui s’appelle la dignité, que l’on doit être prêt à défendre, et c’est une leçon, une leçon cruelle.»


  


  La colère de Gamal Abdel Nasser –promu capitaine en septembre– est sincère. Lui, si réservé et si prude, traite les Anglais de «putains». L’hebdomadaire Al-Messawar, qui a publié ce texte, a atténué l’expression, mais elle est claire dans la photocopie de la lettre3.


  


  Au cours de l’été1942, la situation prend un tournant tragique pour les Alliés. L’Extrême-Orient tombe en grande partie entre les mains des Japonais. Dans la Méditerranée, la marine britannique perd ses meilleures unités. Les Allemands ont conquis l’Ukraine et avancent vers les pétroles du Caucase. En Libye, Tobrouk finit par tomber, après un long siège, et l’Afrikakorps déferle sur la côte égyptienne, faisant plus de 40000prisonniers britanniques.


  Un vent de panique souffle sur LeCaire et Alexandrie. On brûle les archives compromettantes, et l’on prépare l’évacuation du quartier général britannique.


  Gamal aimerait passer à l’action. Mais le bon sens et la prudence l’emportent. L’Angleterre aux abois est capable du pire. Il vaut mieux attendre, et profiter des circonstances pour recruter et renforcer l’organisation clandestine qui s’est mise en place sous sa tutelle. Embryonnaire avant le 16février, elle va devenir une force qui compte, une menace qui pèse dans l’ombre. Avec une extrême prudence (aucun écrit, aucune trace), au cours d’ardentes discussions, Nasser a obtenu que l’on se fixe trois objectifs: chasser les Anglais, épurer l’armée, installer un gouvernement compétent. Point d’idéologie derrière ce projet. L’idée même d’instaurer une monarchie constitutionnelle n’est pas écartée. Peu à peu, des cellules sont formées dans les milieux populaires et Anouar el-Sadate s’entretient toujours avec la confrérie des Frères musulmans. Une nouvelle rencontre est prévue avec le Guide suprême.


  Pour la seconde fois, Hassan al-Banna le reçoit, et toujours dans le plus grand secret.


  «Je le retrouvai tel que je l’avais laissé quelques mois auparavant, avec son visage de saint entouré d’un collier de barbe noire, son regard vif et vaguement triste. Je lui annonçai sans préambule que l’heure de l’action avait sonné. Je lui expliquai que notre projet avait été mûrement réfléchi et que son exécution se ferait avec la coopération des Allemands. Je précisai le rôle que nous voulions voir jouer par ses adeptes dans cette entreprise et j’en définis les limites. Le vieillard suivit attentivement mon exposé. Très ému, il murmura quelques mots à voix basse comme s’il se parlait à lui-même, puis il éclata en sanglots. Ensuite, il se ressaisit, me regarda avec une expression toute différente, empreinte d’une soudaine espérance, et ce fut un flot de paroles vibrantes, enthousiastes, auxquelles se mêlait une foi inspirée. […] Il réfléchit un moment et dit avec un sourire qui cachait mal son inquiétude: “Nous sommes prêts à vous venir en aide à n’importe quel moment.” Il était avec nous de cœur, mais n’avait pas prononcé les paroles que j’attendais de lui. Il ne m’avait pas assuré qu’il faisait sien notre plan et qu’il donnerait à ses troupes l’ordre de se joindre à nous dès que le signal du combat serait donné. Enfin, sortant brusquement de sa réserve habituelle, il me donna des détails sur les formations paramilitaires qui étaient à sa disposition, sur leur armement, leur entraînement. Et, allant plus loin, il me demanda de transmettre au Comité révolutionnaire la proposition de fusionner avec les Frères musulmans. J’objectai que l’idéologie de son groupement différait totalement de la nôtre et qu’y adhérer équivaudrait pour nous à un suicide. Notre principe était de n’appartenir à aucun groupe ou parti, de quelque obédience qu’il fût, en dehors de l’armée à laquelle mes camarades du Comité et moi-même appartenions. Je lui fis remarquer que, puisque nous visions le même but, le programme d’action, ramené par nécessité à une sorte de dénominateur commun, devrait viser d’abord à renverser le régime, sans préciser l’infrastructure politique de l’avenir. Il fallait s’en contenter si l’on voulait vaincre, ce qui, en fin de compte, était la raison du rapprochement de tous les patriotes. Le principe était que toutes les forces de la communauté soient concentrées vers ce but: libérer le peuple et rendre sa vie meilleure. L’attitude vague et fuyante du Cheikh me déroutait de plus en plus. Son état d’esprit où tour à tour l’angoisse se mêlait à l’espoir, l’enthousiasme prophétique au pessimisme, le profane au sacré, ne permettait pas toujours au chef des Frères une appréciation lucide et objective de la situation et des chances qu’elle pouvait ménager à son groupe, Il restait énigmatique. Je ne savais pas s’il doutait de lui-même ou de nous. Je compris plus tard que sa doctrine visait naïvement à l’éveil des masses par l’exaltation de la foi religieuse.»


  L’attitude vague et fuyante du Cheikh Hassan al-Banna me déroutait.


  Cette remarque de Sadate n’est pas aussi anodine qu’il y paraît. Ce que le futur successeur de Nasser ignore, c’est la vision du Guide suprême. S’il refuse de s’impliquer véritablement, s’il écarte tout engagement précis, s’il met l’accent sur la présence indispensable de l’islam au sein de la vie politique, c’est qu’il n’a aucunement l’intention de s’attaquerà l’occupant britannique. Il a d’autres cibles: l’État, les partis politiques et le Wafd.


  Al-Banna et ses Frères musulmans se posent avant tout en défenseurs de la classe prolétarienne. Le Guide suprême, il y a peu de temps encore fidèle soutien du Wafd, songe désormais à rompre ses entraves et aspire à jouer un rôle indépendant. À la tête d’un million de partisans groupés en 1500cellules, à l’image des cellules maçonniques, il se sent suffisamment fort pour passer à l’action et obtenir, dans le cas d’élections libres, une majorité écrasante. Ses discours enflammés, émaillés de citations du Coran, sont susceptibles de soulever parmi les masses un réel enthousiasme religieux que Hassan al-Banna s’efforce de canaliser vers la vie politique en se faisant le champion des aspirations nationales et le défenseur de la classe laborieuse où se recrute le plus grand nombre de ses adeptes, ouvriers et fellahs, naguère affiliés au parti wafdiste.


  


  Le moment venu, les Frères vont lancer leurs troupes contre le front wafdiste-communiste, forts de leurs propres centres de regroupement populaire, tant à l’université que dans le mouvement syndical. Au bout du compte, ni Anouar ni Gamal ne devaient parvenir à une entente avec les Frères. L’un comme l’autre étaient arrivés à la même conclusion: mieux valait ne compter que sur eux-mêmes pour organiser une révolution. Sadate, décidément ingérable, décida alors de se lancer dans… l’espionnage au bénéfice des Allemands.


  L’affaire, digne d’un thriller, mérite d’être racontée4.


  Le bouillant officier avait réussi à convaincre une célèbre danseuse, Hikmet Fahmi, patriote et fervente nationaliste, d’organiser des soirées sur sa dahabieh, la maison flottante qu’elle possédait sur le Nil. Cette dame s’était liée d’amitié avec deux hommes qui occupaient une dahabieh voisine: Hussein Gaafar et Peter Monkaster. Le vrai nom de Gaafar était Hans Eppler, citoyen allemand dont la mère s’était remariée avec un Égyptien. Quant à Monkaster, il se faisait passer pour un Américain sous le nom de Sandstetter, dit Sandy. Tous deux appartenaient à l’Abwehr5. Ils étaient entrés clandestinement en Égypte par les oasis, vêtus d’uniformes anglais et riches de 40000livres sterling. AuCaire, ils s’étaient lancés dans une existence fastueuse, écumant les clubs les plus connus de la capitale: le Turf Club, Badia, le Kit Kat, invitant régulièrement à leur table nombre de militaires des armées alliées, qu’ils comblaient d’alcool et de prostituées.


  Un jour, Hikmet confia à Sadate que ses deux amis rencontraient des problèmes avec leur poste émetteur et elle le pria de les aider à le remettre en état. Sadate, qui possédait quelques connaissances en ce domaine, accepta. L’émetteur était celui que les Allemands avaient donné à Eppler pour qu’il les renseigne sur l’atmosphère qui régnait dans le pays, ainsi que sur les mouvements des troupes britanniques. Ayant jugé qu’il serait mieux à même de faire ce travail chez lui, il rapporta l’appareil à son domicile, rue Hussein Badr. Au cours des semaines précédentes, les Anglais étaient parvenus à situer que le centre d’émission se trouvait quelque part auCaire, mais sans réussir à décoder le contenu des messages.


  À quelque 500kilomètres de la capitale égyptienne, alors que Sadate s’échinait à réparer l’émetteur, une patrouille anglaise capturait dans le désert des hommes de l’équipe d’interception radio de Rommel et trouvait en leur possession un roman: Rebecca, de Daphné du Maurier. La trouvaille en soi n’aurait rien eu d’exceptionnelle, sauf que les hommes capturés ne parlaient pas un mot d’anglais et que l’exemplaire en question était annoté.


  Les choses auraient pu en rester là si nos deux espions n’avaient commis une erreur fatale.


  En arrivant dans la capitale égyptienne, ils avaient changé une partie de leurs livres sterling en livres égyptiennes. Mais au fur et à mesure que les forces de Rommel avançaient, le cours de la livre baissait, tout le monde étant convaincu qu’elle ne vaudrait plus rien sous une éventuelle occupation allemande. Eppler et Sandstetter se mirent à dépenser sans compter l’argent anglais qui était en leur possession. Or, ces billets étaient faux. Il ne fallut guère longtemps à la police britannique pour établir que les sources principales de cette fausse monnaie provenaient de boîtes de nuit telles que le Turf Club, le Kit Kat et autres établissements de ce genre. Dès lors, il fut assez simple d’identifier ceux qui les diffusaient. Dans la nuit du 24 au 25juillet, l’Intelligence Service organisa une descente dans leur dahabieh. Les deux hommes furent arrêtés et divine surprise… on trouva parmi leurs affaires un autre exemplaire du roman de Daphné du Maurier, ce qui allait permettre aux services britanniques de percer à jour le fameux code, dit Rebecca.


  Dans le même temps, des policiers britanniques fouillèrent de fond en comble l’appartement de Sadate. On n’y trouva pas l’émetteur, mais un exemplaire de… Mein Kampf. Sadate fut embarqué. Confronté aux deux Allemands, il nia tout en vrac. Mais les Anglais ne furent pas dupes. Sadate fut révoqué de l’armée. On commença par l’enfermer dans la prison dite des «Étrangers», réservée aux détenus politiques, avant de le transférer dans le centre de détention de Maqousa. Il profita de ce «repos forcé» pour améliorer son anglais et son allemand et, en novembre1943, il fut transféré au pénitencier de Zeitoun.


  


  Le 7février 1943, Nasser est nommé instructeur à l’Académie militaire. Il se plonge dans l’étude des grands écrivains militaires, tels que Liddell Hart6 et Clausewitz, ainsi que dans les œuvres de politiciens comme Cromwell ou Churchill. Dans le même temps, il se prépare au concours d’entrée à l’école d’état-major. Il en profite pour étudier ses collègues, analyser le caractère de chacun de ses étudiants, et noter leurs capacités. Qui peut imaginer à ce moment-là qu’il est en train de choisir ceux qui, à l’heure H, devront prendre en main la direction de l’Égypte?


  Il n’oublie pas non plus ceux qui ont risqué leur carrière pour réaliser le programme nationaliste de Mankabad. Il mande auprès de Sadate un officier, le capitaine Mohammad Waguih Khalil, afin qu’il rassure son camarade sur le sort de sa famille laissée sans ressources: le Comité s’est cotisé pour leur verser 10livres par mois, ce qui va permettre à sa femme et ses enfants de subsister jusqu’à sa remise en liberté.


  Il prend aussi très au sérieux sa fonction d’instructeur à l’Académie militaire et s’y consacre avec un zèle qui surprendra même sa jeune épouse: «Certains cadets venaient à la maison. Gamal les aidait et restait longtemps avec eux. Je les entendais parler des disciplines qu’ils étudiaient. Il leur donnait les dossiers qu’il avait préparés et écrits lui-même. “J’aime, me disait-il, aider ces jeunes7.”»


  


  Un matin de novembre1944, quelle n’est pas sa surprise de voir Anouar el-Sadate frapper à sa porte. Il explique qu’après avoir organisé une mutinerie, il s’est évadé de Zeitoun. Le récit qu’il fait à Nasser est pour le moins rocambolesque. Il se serait évadé un soir, en compagnie de six détenus parmi lesquels Hassan Ezzat, l’homme qui l’avait mis en contact avec les deux espions allemands. Tout ce monde serait passé à travers un trou creusé dans le plafond. Après quoi, ils auraient gagné la rue où une Oldsmobile les attendait. Quelques kilomètres plus loin, ils étaient victimes d’une crevaison. La majorité décida de se rendre dans un garage pour réparer (manifestement, la voiture n’était pas équipée d’un pneu de rechange!), sauf Sadate, Hassan et un dénommé Mohsen. Mohsen connaissait une femme, une Française. Il y entraîna ses compagnons. La dame les accueillit chaleureusement et, le lendemain matin, Sadate et Mohsen se faisaient conduire en taxi au… palais Abdine!


  Là, ils ne rencontrèrent aucun obstacle et pénétrèrent dans les lieux comme on entre dans un moulin.


  À la réception se trouvait, à côté d’un préposé, le «Livre de cérémonies royales». Apparemment, ce livre était toujours ouvert pour quiconque désirait le signer. Hassan et Sadate y inscrivirent leurs noms, puis ils annoncèrent au préposé qu’ils s’étaient évadés de la prison de Zeitoun, qu’ils étaient ici pour dire au roi qu’il ne devait pas se soumettre aux autorités britanniques, et qu’ils avaient l’intention de retourner au centre de détention. Ensuite, sous le regard interloqué de l’homme, ils quittèrent le palais et retournèrent à Zeitoun où personne apparemment ne s’était rendu compte de leur évasion.


  Ils révélèrent leur escapade et, lors de l’interrogatoire qui suivit, expliquèrent qu’ils avaient agi ainsi pour protester contre les mauvais traitements dont ils étaient l’objet et pour donner une leçon au ministre de l’Intérieur et à l’administration pénitentiaire.


  Vrai ou faux, ce récit prête tout de même à suspicion. Il n’en demeure pas moins qu’en octobre1944, lorsqu’il fait irruption chez Nasser, il s’est évadé pour de bon.


  Gamal écoute attentivement le récit de son camarade, qui semble plus que jamais partisan d’une action directe. Fébrile, Sadate lui soumet un plan qui consiste ni plus ni moins à faire sauter l’ambassade britannique et tous ceux qui s’y trouvent! Gamal l’écoute attentivement. C’est non. Anouar insiste. «Non», répète Nasser. Et d’expliquer qu’un attentat ne pourrait à lui seul libérer le pays, qu’il risquerait au contraire d’accentuer la répression anglaise sur la vallée du Nil. Il s’échine à convaincre Sadate qu’il est préférable de continuer à travailler dans l’ombre, trouver et former des hommes qui, unis, prendront un jour le pouvoir.


  Sadate n’est pas le seul à envisager des actions violentes. Le major Salah Salem –surnommé par les Anglais le «major dansant» depuis qu’il avait dansé torse nu devant une tribu soudanaise– a proposé que douze officiers abattent chacun l’un des personnages les plus nuisibles au pays. C’est grâce au sang-froid et au sens politique de Nasser que l’association des jeunes officiers n’a pas dégénéré en un groupe terroriste plus destructeur que créateur.


  


  Jour après jour, Nasser déploie ses dons d’organisateur, organise le mouvement en cinq sections: la direction des affaires économiques, la direction dite des «sections d’assaut», le comité de sécurité, le comité de terrorisme et la direction de la propagande.


  Chacun de ces rouages est destiné à servir un objectif bien déterminé. En dépit de son appellation, la direction des affaires économiques n’est pas chargée de se pencher sur la gestion financière du pays après le coup d’État. Elle a pour seule fonction de gérer la trésorerie du mouvement et de trouver des fonds pour acheter des armes, imprimer des tracts. Chaque officier est tenu de verser au mouvement deux mois de solde. Tous sauf Sadate, qui, marié, père de famille et n’ayant d’autres ressources que sa solde, est exempté par décision spéciale.


  Ce même comité a aussi le droit de réquisitionner d’office les sommes nécessaires à l’armement, quelle que soit leur origine. C’est ainsi qu’Aziz el-Masri s’est vu obligé de verser à ses camarades les bénéfices tirés de la vente de la récolte de mangues de son verger. Les fonds recueillis permettent d’aménager un petit atelier clandestin consacré à la fabrication d’armes légères et de cocktails Molotov. Les dizaines de milliers de bouteilles que ces cocktails nécessitent sont achetées auprès d’un grossiste de la rue Clot-bey. Assez rapidement, l’atelier devient un véritable arsenal.


  Par un hasard curieux, explique Sadate, au début de 1945, lui-même a pris en location un pavillon situé dans le verger d’El-Masri alors que ce dernier vient d’être placé en résidence forcée. Le dossier a été traité par un avocat relativement connu, maître Fathi Radouan, qui n’est autre que l’un des chefs du parti nationaliste et le collaborateur de Ahmed Hussein, grand admirateur de Hitler et leader violemment xénophobe des «chemises vertes». Après le coup d’État, ce même Fathi Radouan sera nommé sous-secrétaire d’État, puis ministre de l’Orientation nationale.


  La plus importante section est celle des «sections d’assaut». Elle a pour mission de recruter des adhérents parmi les militaires des différentes armes. Il se décompose en 20cellules. À la tête de chacune d’elles, un officier assure la liaison entre la section et l’unité où il sert. Seuls Nasser et Abdel Hakim Amer savent le nombre exact et les noms des affiliés.


  L’admission au comité de sécurité est considérée comme la récompense de loyaux services. C’est l’Intelligence Service du mouvement qui fixe les mots d’ordre et change périodiquement les lieux de réunion. Cet organe, comme son nom l’indique, exerçe la surveillance sur les recrues, s’assure de leur orthodoxie révolutionnaire et veille aux règlements et à leur stricte application. Il a aussi pouvoir d’admission et d’expulsion. Les conditions d’admission sont –on s’en doute– extrêmement rigoureuses. Tout manquement à la discipline intérieure entraîne une sanction et les peines statutaires vont du simple avertissement à l’expulsion.


  La direction économique est si serrée que pas un sou ne peut être dépensé sans la ratification de Nasser.


  Il est difficile de déterminer le rôle précis que joue le comité dit du «terrorisme». Anouar el-Sadate affirme que le mouvement est opposé à l’utilisation de la terreur comme moyen d’action. Il ajoute néanmoins que, durant les années 1945-1946, le capitaine Moustapha Kamel Sedky, un ancien officier au deuxième bureau, a constitué un groupe composé de 23officiers et adjudants et qu’ils sont passés à l’action.


  Ce capitaine Sedky n’était autre que le quatrième mari de l’ondulante et célébrissime danseuse du ventre Tahîa Carioca. Il a proposé à Nasser la fusion de son organisation et celle des officiers et reçu une fin de non-recevoir.


  La première victime des terroristes fut le général de division lbrahim Atallah. Un meurtre aussitôt suivi de celui d’Amin Osman pacha, un anglophile, ancien ministre des Finances du cabinet wafdiste de Nahas pacha. L’un des conjurés, Hussein Tewfik, arrêté et mis à la torture, a dénoncé ses complices et indiqué le lieu des réunions. Le nom de Sadate a été mentionné: «Je fus stupéfait, écrit celui-ci dans Révolte sur le Nil, n’ayant jamais été mêlé, ni de près ni de loin, à cette société.» Et il ajoute: «Nous avions désapprouvé ces actions, non pas que nous éprouvions la moindre sympathie pour les victimes qui étaient peu louables, mais parce que des actes aussi insensés étaient contraires à nos principes et que nous ne voulions pas nous aligner avec un groupement composé d’éléments douteux et d’énergumènes plus soucieux de gloriole que d’autre chose.»


  Sadate a quand même été appréhendé et condamné à une peine d’emprisonnement de trente et un mois –«les plus atroces de sa vie».


  En revanche, il est un attentat qui a provoqué plus de rires que de larmes. Nahas pacha se rend à la mosquée al-Rifaï. Après les prières, il s’apprête à monter dans sa voiture lorsqu’un jeune lieutenant des gardes-côtes, nommé Abou Chabana, lui lance une… chaussure, qui, au lieu d’atteindre le Premier ministre, s’écrase sur le visage d’un responsable des biens de mainmorte, Abdel Hamid Abdel Hak. Les fidèles, s’imaginant que ce projectile peu ordinaire cache une bombe, recommandent leur âme à Dieu. Le plus comique de cette histoire est que le lieutenant fut jugé en conseil de guerre et reconnu coupable d’un crime qu’il n’avait jamais songé à commettre: assassiner Nahas pacha avec une savate.


  


  Grâce à l’influence de Gamal, le recrutement des Officiers libres s’est poursuivi sans que le mouvement ne se laisse détourner de son but par l’influence des Frères musulmans ou par d’autres éléments tels que le groupe du capitaine Sedky.


  Les réunions secrètes se tiennent tour à tour chez le commandant Khaled Mohieddine (cousin de Zakaria), le plus gauchiste des officiers; chez Kamel Eddine Hussein, à Sayeda Zeinab; chez Gamal Abdel Nasser ou encore chez Osman Nouri. Pour détourner les soupçons de la police politique, les conjurés se réunissent sous toutes sortes de prétextes. Et tous sont bons, même les séances de… spiritisme.


  Progressivement, le mouvement étend ses ramifications dans les diverses unités et l’on commençe à connaître dans l’armée l’existence d’une «association d’officiers qui prépare un soulèvement contre les troupes d’occupation et contre les Égyptiens qui collaborent avec les Anglais».


  


  Les événements de Palestine devaient suspendre momentanément ce travail. Le 15mai 1948, la guerre éclatait.


  Le 16, Nasser partait pour Al-Arich.
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  CHAPITRE5


  Al-Arich, 20mai 1948.


  


  La ville est plongée dans les ténèbres.


  À la gare, personne ne les attend. Ils se mettent en quête du quartier général et n’y trouvent qu’un jeune officier qui cherche de quoi manger. Nasser et ses camarades se cotisent et vont acheter du fromage et des olives chez un commerçant de la ville.


  Nasser écrira plus tard: «Nos rires fusaient et les éclats de nos voix résonnaient, laissant un étrange écho en moi1.» Ces rires n’ont rien de surprenant. Avec l’autodérision, le rire fait partie intrinsèque du caractère de l’Égyptien; mais il n’efface pas pour autant l’inquiétude et l’angoisse. Comment concevoir qu’une décision aussi grave qu’une déclaration de guerre a été prise sans que le haut commandement n’ait prévu les difficultés, organisé les transports et les services d’intendance, le ravitaillement en armes et en munitions des unités?


  Abdel Hakim Amer et Zakaria Mohieddine apprennent que les 9e et le 1erbataillon sont à Rafah, où une Jeep les conduit. Le jour même, les journaux duCaire annoncent avec fracas que le 11ebataillon vient de remporter une splendide victoire, et a «nettoyé» le village de Khan Younès. Mais, en arrivant à Rafah, Nasser apprend que lorsque les soldats égyptiens fatigués par une longue marche ont atteint Khan Younès, ils ont été stoppés par un rideau de barbelés et par le tir nourri des mitrailleuses. Devant l’importance des pertes subies, le commandant a donné l’ordre de repli sur Rafah, où les combattants ont découvert abasourdis le communiqué triomphant publié auCaire.


  Départ pour Gaza.


  Là non plus, le haut commandement n’a rien prévu. Abdel Hakim Amer confie à Nasser le campement etlui remet 1000livres pour acheter quelque nourriture pour la troupe.


  


  Nasser est outré: «Mon cœur saignait à la pensée du soldat qui devait combattre contre des postes fortifiés et revenir ensuite se tapir comme un rat pour grignoter un bout de pain et de fromage.»


  Le quartier général ne dispose pas non plus de véhicules motorisés qui lui permettraient de se lancer à l’assaut des positions israéliennes. Le modeste hôpital de Gaza est débordé par les blessés rapatriés de Deir Senid, une colonie juive où l’infanterie égyptienne s’est fait laminer faute de blindés.


  «La nuit du 20mai fut l’une des plus tristes de mon existence, écrit Nasser. Je l’ai passée à l’hôpital où tous les lits étaient occupés par les corps mutilés des soldats blessés. Ils n’avaient pas été envoyés à la bataille, mais expédiés à la boucherie.»


  Il y a bien pire. Dès les premières escarmouches, les soldats se sont rendu compte que les munitions qu’on leur avait fournies ne correspondaient pas au calibre de leur armement. Des canons ont explosé sans raison à la tête des artilleurs.


  Après la pénible expérience de Deir Senid, le 6ebataillon est envoyé à Esdoud (Ashdod) dans la plaine côtière. Aux yeux de Nasser et d’Amer, le haut commandement égyptien est en train de livrer une «guerre politique», cherchant à occuper le plus de terrain possible, sans se soucier des pertes.


  


  Arrivé à Esdoud, nouveau désarroi. Nasser croise un soldat qui démonte sa tente pour la deuxième fois depuis le début de la journée par suite d’ordres et de contrordres et qui se lamente à mi-voix: «Quelle honte! Quelle honte!»


  Le 24mai, il écrit à Tahîa: «Rien d’autre ne me préoccupe que votre repos. J’espère que ta sœur t’a trouvé une autre servante. Je te recommande de prendre soin de Hoda et Mona2.»


  Le 9juin: «Si Dieu le veut, nous serons réunis prochainement dans une meilleure situation après la victoire, par la volonté de Dieu.»


  Le 11juin 1948, le Conseil de sécurité arrache une trêve d’un mois aux belligérants. Le cessez-le-feu sera supervisé par le médiateur de l’ONU, et un embargo sur l’armement est décidé afin qu’aucune des parties ne profite de l’arrêt des combats. Le comte Bernadotte3, neveu du roi de Suède, arrive en Palestine accompagné par une centaine d’observateurs américains, belges, français et suédois. Il expédie un rapport prémonitoire au siège des Nations unies: «En qualité de médiateur, je suis convaincu que nos efforts ne pourront être poursuivis avec succès que si une solution est trouvée pour résoudre les problèmes dramatiques posés par les quelque 330000réfugiés palestiniens dénués de tout. Depuis que la guerre a éclaté, leur situation est désespérée. Trente pour cent sont des enfants de moins de cinq ans qui vivent presque entièrement sans nourriture, sauf quelques faibles approvisionnements en farine.»


  Le diplomate est en dessous de la vérité.


  Au fil des jours, entre 700000et 750000Palestiniens seront contraints de fuir ou seront expulsés de leurs villes et villages. La guerre terminée, plus de 90% de leurs villages auront été détruits et, malgré la résolution194 votée par la communauté internationale appelant au droit au retour, ils ne reverront jamais leur terre. Cet événement est resté gravé dans la mémoire collective palestinienne sous le nom de Nakba, «désastre». Soixante-six ans plus tard, plus de 4millions de Palestiniens ont le statut de réfugiés; 2,6millions vivent en Jordanie, 1,2million en Israël, 500000 sur le continent américain, tandis que le reste est réparti dans le monde arabe. Seuls 3,7millions vivent encore dans les «territoires palestiniens» (bande de Gaza, Cisjordanie et Jérusalem-Est).


  La trêve décidée par l’ONU va se révéler fatale aux armées arabes. Jérusalem est à ce moment totalement encerclée par l’armée transjordanienne. La chute de la ville sainte n’est plus qu’une question de jours. Mais les Israéliens réussissent à contourner l’embargo: depuis 1947, ils disposent de sources d’approvisionnement clandestines du bloc de l’est, notamment de la Tchécoslovaquie. Parmi elles, des armes lourdes. La mobilisation intensive des civils porte les effectifs de Tsahal4 à 60000hommes.


  Les forces arabes, elles, dépendantes de leurs fournisseurs officiels (britanniques, surtout) ont été incapables d’en faire autant.


  Le 8juillet 1948, la trêve est rompue. Dix jours plus tard, elle est à nouveau en vigueur. Mais personne ne se fait d’illusion quant à l’issue du conflit et sûrement pas Nasser. Face à eux, il y a des hommes, des femmes, des enfants venus en Palestine parce que partout ailleurs dans le monde, depuis des siècles, on a fait peu cas de leur vie et de leur dignité. Aucune force, aussi nombreuse soit-elle, ne pourrait les amener à faillir dans leur volonté de défendre leurs colonies naissantes ou les empêcher d’occuper des villages arabes. À leurs yeux, ce n’est pas une terre palestinienne qu’ils défendent, mais une terre juive. Côté égyptien, il n’y a que des soldats égarés, perdus loin de leur village natal. Il est probable que tout autre eût été la combativité des soldats égyptiens s’ils s’étaient trouvés un jour acculés dans la terre limoneuse du Delta ou du Saïd, défendant leurs propres champs et leurs propres maisons.


  


  Alors que Nasser campe à Ashdod, il s’enquiert auprès d’un soldat: «Dis-moi, sais-tu ce que nous faisons ici?» Et l’autre de répondre: «Des manœuvres, effendem (monsieur).» Nasser croit avoir mal entendu: «Des manœuvres? Quelles manœuvres?» «Les manœuvres de Rebiki5.» Rebiki étant une zone militaire située sur la route LeCaire-Suez où l’armée égyptienne avait l’habitude de procéder à des exercices annuels. Dans son ignorance, le soldat croit être en manœuvre routinière sur territoire égyptien, sans se rendre compte qu’il est en guerre, face à un ennemi redoutable.


  L’officier Gamal reste sans voix, bouleversé par tant d’inconscience.


  Le 12juillet, Gamal accompagne dans sa voiture l’officier chargé de programmer une offensive sur Jaffa. Pendant le trajet, des coups de feu partent d’un champ de maïs. Gamal est touché à la poitrine et saigne abondamment. «Une balle m’avait atteint, écrira-t-il, qui paraissait s’être logée près du cœur. Je tâchai d’arrêter l’hémorragie avec mon mouchoir, tandis qu’un sentiment étrange m’envahissait l’âme. Je n’éprouvai aucune peur, ni aucune affliction. J’étais seulement rempli de regrets. Tout mon être se posait cette question: “Est-ce la fin?” Et mes pensées allèrent vers mes deux fillettes, Hoda et Mona, et ma femme. Tandis que la Jeep roulait vers l’hôpital d’El-Magdal, j’ai vu défiler mon enfance, mon adolescence, et revu les visages des compagnons qui avaient juré de sauver le pays.»


  À l’hôpital, à une soixantaine de kilomètres de Haïfa, ce ne sont que vêtements ensanglantés et gémissements.Après examen, un médecin constate que ce n’est pas une balle, mais des éclats de métal qui sont responsables de sa blessure, et dégage avec son bistouri deux petits morceaux de nickel déchiquetés.


  Alité, Nasser est une fois de plus le témoin impuissant de l’organisation calamiteuse des services. Lorsqu’il réclame un peu de nourriture, on lui répond que c’est à son bataillon de lui en procurer; un malheureux bataillon jeté sur le champ de bataille, qui réclame en vain provisions et munitions à un quartier général muet. Un soldat se dévoue pour aller au bazar d’El-Magdal et rapporte à Nasser trois boulettes de viande grillée et une grappe de raisins.


  Les blessés ne cessent d’affluer. La situation est effrayante. «Un compagnon d’armes qui fut mon élève à l’Académie militaire divaguait, inconscient. Je me souviens du jour où il était venu à l’Académie habillé en civil. Nous avions essayé de faire de lui un homme de guerre. Et voici à quoi il était réduit. Je passai une nuit blanche, incapable de fermer l’œil. Je pensais à la guerre elle-même, à la guerre que je détestais. Non pas précisément à celle que nous menions, mais à la guerre en général. Je me disais que l’humanité ne méritait pas de vivre si elle n’œuvrait pas de toutes ses forces pour la paix6.»


  Nasser bavarde quelques instants avec un autre soldat. Ils se quittent. Quelques heures plus tard, il apprend que ce dernier est tombé sous un éclat d’obus. Il se force à contenir son émotion et avertit le service compétent de procéder à l’enterrement. «Ce jour-là, écrit-il, je pris l’engagement que si, un jour, je me trouvais à un poste responsable, je réfléchirais mille fois avant de me laisser entraîner dans un conflit.»


  Cette réflexion, il a dû l’oublier lorsqu’en septembre1962, il décida d’envoyer mourir au Yémen plusieurs milliers d’Égyptiens.


  Le 18juillet, seconde trêve.


  Le 23juillet, il écrit à son épouse, sans mentionner son hospitalisation: «Notre maison me manque beaucoup. Si Dieu le veut, je viendrai prochainement. J’ai été promu commandant.» Une seconde trêve est imposée par l’ONU. Sans être vraiment respectée, elle se prolongera jusqu’au début du mois d’octobre1948.


  Le nouveau commandant est renvoyé auCaire en permission pour convalescence.


  Lorsqu’il rentre chez lui, Tahîa note: «J’ai vu la trace d’une blessure récente sur sa poitrine, du côté gauche. Je lui ai demandé ce que c’était. Il m’a répondu: “Ce n’est rien. C’est sans importance”, puis il s’est tu. J’ai ensuite retrouvé dans sa valise une chemise, un tricot de peau et un mouchoir pleins de sang. Alors il m’a expliqué: “J’ai été touché alors que je roulais à bord d’un véhicule militaire. La balle a d’abord traversé le métal de la partie antérieure du véhicule, puis elle s’est fragmentée, et l’un de ces fragments a transpercé ma poitrine. Dieu merci, l’impact a épargné le cœur et je n’ai été hospitalisé que quelques jours.” Gamal m’a ensuite montré la balle et m’a dit de la conserver, ainsi que ses vêtements maculés de sang. J’ai obéi7.»


  Il repart en Palestine.


  Un mois plus tard, le 14septembre, il bénéficie d’une nouvelle permission. Elle sera brève: «Pendant les trois jours où il est resté auCaire, tous les membres de la famille sont venus nous rendre visite. Nous ne sommes allés au cinéma qu’une seule fois.»


  Le 18, il est à nouveau sur le front.


  Son bataillon est chargé de défendre le secteur de Beit Jibrin et Erak el-Manchia, important nœud de communication entre la zone Bethléem-Hébron et la bande côtière de Gaza –les deux principaux points d’appui de l’armée égyptienne.


  Nasser met cette guerre à profit pour recruter de nouveaux membres pour la future organisation qu’il a l’intention de créer et qu’il a baptisée les «Officiers libres». Procédant avec une grande prudence, il gagne peu à peu la confiance de ses collègues, espérant que les liens d’amitié qu’il aura noués se transformeront en quelque chose de plus puissant. À la bibliothèque de l’Académie militaire, Gamal avait eu entre les mains un ouvrage de Dale Carnegie8: How to Win Friends and Influence People («Comment gagner des amis et influencer les gens?»). Le jeune capitaine s’efforcera de mettre en pratique les conseils de l’Américain.


  Les Israéliens lancent l’opération «Yoav», avec pour objectif de désenclaver les implantations du Néguev et les forces de la 12ebrigade du Palmah. Dans la nuit, des commandos s’infiltrent au-delà des lignes égyptiennes et sabordent les lignes téléphoniques. L’offensive terrestre débute le lendemain. La brigade Guivati pénètre au centre du dispositif égyptien et prend le contrôle de la route entre Al-Faluja et Beit Jibrin, coupant les forces égyptiennes en deux. Celles-ci réclament à cor et à cri le soutien de la Légion arabe positionnée à l’est, autour de Hébron, mais leur demande est ignorée. Les forces israéliennes se déploient sans résistance et encerclent les différentes positions égyptiennes. Le 21octobre, Beersheba est capturée par le 52ebataillon de la Guivati et les forces de la 8ebrigade.


  Beit Jibrin capitule dans la foulée.


  Le 23, la route de Hébron est coupée. Très vite, les 5e et 6ebataillons se retrouvent isolés de leurs bases et quasiment encerclés dans la ville d’Al-Faluja. Une seule voie reste encore accessible. Mais elle imposerait de battre en retraite. En face, c’est le général Ygal Allon9 qui commande les troupes israéliennes. Lors de la trêve de juin, Nasser avait été chargé de prendre contact avec un représentant de l’ennemi afin de préparer une rencontre au sommet entre Allon et le colonel Sayed Taha, surnommé le «tigre de Faluja», l’un des rares militaires de talent, responsable des opérations. Le représentant désigné par Allon s’appelait Yeruham Cohen. Nasser et lui se rencontreront à plusieurs reprises et, plus tard, tous deux feront le récit de leurs échanges.


  Dans un passage de La Philosophie de la révolution, Nasser salue son adversaire, soulignant qu’il voyait avant tout en lui l’un de ces combattants sionistes qui arrachèrent leur indépendance à l’Angleterre avant de priver les Arabes de leur terre. À propos de cet ouvrage paru en 1954, il semblerait qu’il fut écrit avec l’aide de Hassanein Heikal. Les idées de Nasser et de Heikal se mêlent tellement qu’ilest difficile de les distinguer. Après le coup d’État, le nouveau pouvoir avait besoin d’un théoricien et d’un idéologue capable d’exprimer ses propos et de défendre ses arguments en exposant sa pensée politique. C’est la raison pour laquelle Nasser fit sans doute appel à Heikal. Un écrivain jordanien, Talat Hamame, auteur de Heikal, l’homme mystérieux, écrira: «Le lecteur arabe n’a pas besoin de s’entendre dire qui se cache derrière La Philosophie de la révolution, ou la Charte nationale de 1962, ou le manifeste du 30mars 1968. Ces titres suffisent pour reconnaître Hassanein Heikal. Il nous a dit que La Philosophie était le fruit d’une longue discussion avec Nasser et que c’était Heikal lui-même qui l’avait rédigé10.» Dans son livre sur Nasser, Jean Lacouture rapporte aussi cette anecdote: «Un journaliste lui demandant en 1957 s’il avait lu La Philosophie de la révolution, il eut un rire bref: “En fait, cher ami, je l’ai écrit”11.» Mais lorsque l’on connaît l’ego légendaire de ce brillant journaliste, on est enclin à se méfier. Expert en théorie du complot, il fut à l’origine de rumeurs sur l’assassinat de Nasser par Sadate à l’aide d’une tasse de café empoisonné (ce qui lui vaudra un procès en diffamation). Il s’est également illustré en soutenant que la victoire de l’Égypte sur Israël en 1973 était en fait une mise en scène organisée par Sadate avec la complicité des États-Unis… Et il voit les «printemps arabes» comme le fruit d’un quadruple complot: européen, américain, israélien et iranien contre l’unité arabe…


  «En 1948, précise Nasser, nous nous sommes empêtrés dans une guerre qui n’était pas la nôtre, du fait de la politique anglaise dans la région, et à cause des dirigeants arabes qui collaboraient avec l’ennemi, trahissant ainsi leurs peuples.» De son côté, Yeruham confiera au Jewish Chronicle: «Je trouvais à Nasser un charme personnel, de la franchise, un patriotisme obstiné. Il s’intéressait aux problèmes sociaux de son pays. Il était manifeste qu’il comprenait et justifiait notre lutte contre les Britanniques. Il connaissait bien les combats de la Haganah et, à partir de notre lutte, s’efforçait de comprendre les possibilités qu’offrait la mise en action des masses dans un même élan de résistance. Il voulait aussi savoir comment les sionistes avaient organisé le mouvement de résistance contre les Anglais. Sans aucun doute, il nous enviait.» Dix ans plus tard, Nasser montrera à un visiteur, avec une satisfaction non dénuée d’ironie, un stylo que venait de lui faire parvenir son interlocuteur de Faluja.


  Nasser ne le sait pas encore, mais c’est à partir de ce coin perdu que son nom va commencer à se répandre parmi le petit peuple. Le 21octobre 1948, le colonel Sayed Taha reçoit l’ordre de préparer ses hommes à la retraite par la seule voie restant libre. Décision sage, approuvée par Nasser. En se repliant, les Égyptiens auraient une chance d’établir leur jonction avec le reste des forces qui occupent encore Hébron. Le 23, revirement: «Battez en retraite!» C’est désormais impossible. Les Israéliens ont mis à profit ces atermoiements pour barrer la dernière issue. 4000 soldats égyptiens sont définitivement encerclés. Dans la nuit, des avions israéliens font pleuvoir des tracts sur lesquels on peut lire: «Officiers et soldats, savez-vous que vous êtes encerclés? Savez-vous que vos deux bataillons ne peuvent même pas communiquer entre eux? Savez-vous ce que signifie l’encerclement? C’est l’anéantissement et la mort. Vos commandants ne pourront pas tenir leurs promesses mensongères concernant la prochaine arrivée de secours en hommes, en armes, en munitions et en vivres. Non. Rien ne vous parviendra. […] Vos chefs et vos politiciens ont affirmé que la campagne de Palestine serait une promenade. […] Vous n’avez récolté jusqu’ici que des calamités et des pertes terribles. Elles seront votre lot dans l’avenir. […].Vousdevez choisir: si vous voulez vivre, capitulez et vous retournerez sains et saufs chez vous. Ceux qui ont prétendu que nous massacrons les prisonniers vous ont menti. […] Sachez que nous respecterons les droits et la vie des délégués que vous nous enverrez porteurs d’un drapeau blanc en vue d’engager les négociations. Soyez persuadés que vos privilèges militaires seront eux aussi respectés.»


  Le colonel Sayed Taha refuse de se rendre.


  Le 20janvier 1949, il écrit à son épouse: «Si Dieu le veut, je serai auCaire dans la première quinzaine de février. Nous ne serons plus séparés et nos retrouvailles seront le meilleur moment de ma vie12.»


  Le 12février, une nouvelle lui parvient: Hassan al-Banna a été assassiné sur ordre du roi Farouk.


  Comment Gamal a-t-il réagi en apprenant l’information? Nous n’en savons rien. Mais il n’est pas impossible qu’il ait éprouvé un certain soulagement. Al-Banna était un personnage trop obtus pour que l’on puisse imaginer bâtir avec lui et sa confrérie un projet sérieux. Nasser aspirait à la libération de son pays, les Frères voulaient la création d’un État islamique. La conception que le futur raïs se faisait d’une «cité idéale» et d’un «programme» devait plus à une logique laïque qu’à une lecture des versets coraniques.


  Comme l’explique Hassanein Heikal: «Le nassérisme ne pouvait pas s’accommoder de l’idéologie des Frères musulmans qui n’avait aucun contenu précis, n’étant qu’une somme de principes contradictoires destinés à répondre au désarroi idéologique de la société égyptienne et faisant habilement appel à la “conscience religieuse de la population”. Le nassérisme n’ignorait pas pour autant l’islam, mais il considérait l’appartenance religieuse comme secondaire par rapport à l’appartenance à la nation arabe. Le nassérisme était l’exercice d’un pouvoir séculier, l’islamisme se voulait (et se veut toujours) l’expression d’une volonté divine, faisant ainsi l’amalgame entre le spirituel et le politique. Et enfin, l’hétérogénéité du nassérisme, qui s’inspirait aussi bien du socialisme, du nationalisme que de l’islamisme, ne pouvait mener qu’à une opposition frontale des islamistes à l’encontre du régime de Nasser et de l’idéologie nassérienne. Convaincus d’être les tenants d’une doctrine, pure puisque émanant de la Révélation divine, les Frères musulmans ne pouvaient que rejeter le syncrétisme idéologique de Nasser. L’autoritarisme du régime devait finalement donner un caractère violent et brutal à cette confrontation13.»


  


  Le 24février 1949, Israël signe un cessez-le-feu avec l’Égypte. Les résistants de Faluja peuvent enfin quitter leurs positions. Ils sont salués par les Israéliens avec les honneurs militaires. Mais il n’en demeure pas moins qu’une défaite est une défaite. Les Israéliens ont pris le contrôle de toute la Galilée, du sud-ouest et de l’ouest de la Cisjordanie, de la majeure partie de la zone côtière, jusqu’au secteur de Jérusalem, et enfin du Néguev.


  Sur le plan politique, les États arabes sont fortement ébranlés. La plupart des responsables de la période seront assassinés ou renversés dans les années qui suivent, sur fond de poussée du nationalisme arabe: renversement en mars1949 du président syrien Choukri el-Kouatli, puis de son successeur, Husni al-Zaim; assassinat d’AbdallahIer de Jordanie par un Palestinien le 20juillet 1951.


  En Israël, le Mapaï, le parti travailliste, était déjà le parti dominant au sein du Yichouv14 depuis 1931. La victoire militaire conforte son prestige. Il restera au pouvoir pendant encore presque trente ans, jusqu’à la victoire électorale du Likoud en 1977.


  Entre 700000et 750000Palestiniens sur un total de 900000 ont fui les territoires conquis par Israël. Huit villes, plusieurs quartiers de Jérusalem et près de 400villages ont été vidés de leur population arabe. Plus de 90% ont été rasés.


  Sur le plan territorial, Israël, en plus de la partie issue du plan de partage de l’ONU, conserve les territoires acquis pendant la guerre, occupant ainsi 78% de la Palestine. L’Égypte administre la bande de Gaza, quant à la Transjordanie, elle occupe Jérusalem-Est et annexe la Cisjordanie le 24avril 1950 à la suite du vote du Parlement jordanien.


  


  Le 1ermars, Gamal est à Al-Arich d’où il téléphone à Tahîa pour lui annoncer qu’il sera de retour auCaire la semaine suivante. Ses frères, ses enfants, son épouse, les voisins et les propriétaires des magasins proches de sa maison lui réservent un accueil triomphal. Tous étaient au courant du siège de Faluja. On lui montre une photographie du journal Al-Moussawar sur laquelle il est représenté en compagnie d’autres officiers. Lui est sans illusion. L’Égypte sort de cette guerre sans gloire.


  Une fois seul, il échange sa tenue militaire contre un pull-over gris que son épouse a tricoté pendant son absence. Au cours de la dernière semaine du mois de mars, il annonce à sa femme qu’un officier haut placé dont il est proche se propose de leur louer l’un des deux étages d’une villa qu’il a fait construire à Kobri al-Kobbah, un quartier du nord-est duCaire, non loin des casernes où sont cantonnées les forces égyptiennes. L’appartement est nettement plus spacieux que celui que le couple occupait jusque-là. Il est composé d’une salle à manger, d’un salon, d’un bureau, de trois chambres à coucher et d’une véranda semi-circulaire ouverte sur la rue qui mène à Héliopolis.


  


  Début avril, Nasser est caserné dans la ville d’Ismaïlia, sur le canal de Suez.


  Le 25mai 1949, il est auCaire, en permission pour une durée d’un mois. Vers 13heures, un officier vient l’informer que le Premier ministre, Ibrahim Abdel Hadi (qui a succédé à Nokrachi), veut le voir séance tenante. À l’étonnement succède l’appréhension; appréhension décuplée lorsqu’une fois introduit dans le bureau du ministre, il découvre la présence du chef des services secrets, le général Ahmed Talaat15.


  Abdel Hadi l’accuse ouvertement d’avoir créé une organisation secrète qui s’apprêterait à semer le trouble dans le pays. Gamal reste de marbre: l’accusation est absurde. Il a passé les derniers mois au front, en Palestine. Comment aurait-il trouvé le temps de mettre au point quoi que ce soit?


  Le Premier ministre persiste: «J’ai sous les yeux plusieurs rapports qui affirment le contraire. J’exige de connaître les noms des officiers qui entretiennent des liens avec les Ikhwans!»


  Les Frères musulmans…
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  4. Armée de défense israélienne.
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  12. Tahîa reçut pas moins de quarante-six lettres pendant la guerre de Palestine. Elle les conserva toutes. Elles étaient envoyées par l’intermédiaire d’un Bédouin rémunéré par Gamal et ses camarades officiers.


  13. Jamal al-Shalabi, M.Heikal, entre le socialisme de Nasser et l’infitah de Sadate (1952-1981), Paris, L’Harmattan, 2003.


  14. Terme utilisé pour désigner l’ensemble des juifs présents en Palestine avant la création de l’État d’Israël.


  15. Selon un récit du major Kamal al-dine Hussein, publié dans la revue Al-Moussawar, en août1957.


  


  CHAPITRE6


  Nasser se détend un peu. Il a rompu depuis deux ans avec les Frères. Il n’a donc rien à se reprocher.


  Abdel Hadi reprend: «Connaissez-vous le major Mahmoud Labib?»


  Nasser réprime un sursaut. Il sait parfaitement de qui il s’agit. L’homme est un collaborateur du Guide suprême chargé d’initier les Officiers libres qui décidaient d’adhérer aux Frères. Cette initiation, Gamal en connaissait aussi tous les détails grâce à Sadate: le postulant devait se rendre de nuit dans un quartier spécifique, où un émissaire le conduisait dans une maison à peine éclairée. Un officiant le faisait pénétrer dans une grande salle, l’invitait à s’asseoir devant une table sur laquelle étaient posés un Coran et un revolver. Une main sur le Coran, l’autre sur le revolver, il devait jurer loyauté et obéissance absolues à la secte, s’engageant à ne jamais divulguer ses secrets, fût-ce au prix de sa vie.


  –Naturellement, réplique Gamal, imperturbable. Je connais Mahmoud Labib. Nous nous sommes rencontrés pour organiser la défense des Arabes de Palestine.


  –Qui vous a présenté à lui?


  –Le capitaine Anouar el-Seyahi.


  Bien évidemment, Nasser ment. Le trait d’union entre le mouvement et les Frères n’est pas El-Seyahi, mais le commandant Abdel Moneim Abdel Raouf.


  Un sourire satisfait anime les lèvres du président du Conseil. Il croit tenir ses aveux. Il inscrit les noms des deux officiers et poursuit son interrogatoire: «Parfait! Où habite El-Seyahi?»


  Gamal adopte une moue affligée.


  –Auprès d’Allah. Il a perdu la vie au cours de la guerre.


  Abdel Hadi explose: «Vous voulez jouer au plus malin? Sachez que je peux vous faire jeter aux fers sur-le-champ!»


  L’interrogatoire reprend.


  Deux heures durant, Abdel Hadi tente d’arracher des informations à son interlocuteur. En vain. Finalement, exaspéré, il ordonne que l’on perquisitionne le domicile de Nasser. Hormis ses armes personnelles, on n’y trouve pas le moindre indice susceptible de le compromettre.


  À propos de cette interpellation, Tahîa raconte: «Quelqu’un a frappé à la porte. C’était un officier. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Gamal a revêtu son uniforme et m’a demandé de ne pas l’attendre pour déjeuner. Il est sorti et il est monté dans la voiture de l’officier. Au bout d’un moment, j’ai commencé à m’inquiéter. Je me demandais où il était allé et qui était cet homme venu le voir de manière inopinée. J’avais senti que ce qui s’était passé n’était pas normal, mais je me suis contentée de me taire. Je suis restée devant la fenêtre pour guetter son retour. Au bout de trois heures, un grand véhicule bleu est entré dans notre rue et s’est garé devant notre immeuble. Gamal en est descendu en compagnie de Osman el-Mahdi pacha, le chef d’état-major de l’armée. Ils sont entrés dans le salon, puis Gamal est venu me voir dans ma chambre. Je lui ai demandé avec inquiétude ce qui se passait. Il s’est contenté de me demander de lui rapporter les armes que j’avais pour habitude de dissimuler sous ses vêtements. Il a remarqué que j’étais inquiète et perturbée et a tenté de me rassurer en me disant: “Je te dirai tout quand Osman pacha sera parti.” Ce qu’il a fait1.»


  Nasser, blanchi, sort de cet incident avec une conviction raffermie: il est plus que temps d’organiser et de structurer la grande conjuration capable d’inverser le processus. Elle sera baptisée: Zobat el-Ahrar, les Officiers libres.


  Il est important de souligner que c’est l’amitié et non l’idéologie qui fut le principe de cohésion de ce groupe. Sur ce point, tous les acteurs sont unanimes. Zakaria Mohieddine, recruté très tôt, mais qui ne rejoignit les rangs de la direction qu’après la prise du pouvoir, a très fortement insisté sur l’importance fonctionnelle de l’amitié, al-sadâqâ ou la camaraderie (al-zamâla), terme qui rend probablement mieux compte de la réalité effective. L’amitié fut indiscutablement le vrai ciment de la cohésion et de l’unité du mouvement, le garant des relations au sein du mouvement en général et de la direction en particulier.


  Combien d’officiers firent partie des Zobat el-Ahrar? Très probablement entre 270 et 3502.


  


  Du point de vue social, ce sont tous, comme Gamal, des fils d’ouvriers –sauf peut-être les Mohieddine, et Abdel Moneim Amine, issus de la moyenne bourgeoisie. Pour ce qui est des frères Sabri, ils sont originaires d’une famille franchement aristocratique, apparentée à la reine, bien que ruinée. Cette origine fut peut-être une des causes de leur mise à l’écart, comme de celles de Saroit Okacha et d’Ahmed Chawki.


  Aucun de ces hommes n’est d’une stature analogue à celle de Nasser. Gamal Salem a des dons intellectuels comparables à ceux de son chef de file. Mais sa mauvaise santé, son caractère fantasque, ses conceptions crûment technocratiques, et peut-être l’abus du haschisch, en font un marginal; Zakaria Mohieddine est un organisateur remarquable, doté d’un esprit clair et posé; son cousin Khaled a la fibre populaire et une bonne culture politique; Abdel Latif Boghdâdi est un robuste «manager»; AbdelHakim Amer a de l’entrain, du charme. Mais, n’était Nasser, cette équipe aurait risqué de s’enliser. Ils se sont fixé un délai de cinq ans avant d’agir.


  


  


  En ce mois de juin1949, l’atmosphère politique est plus que trouble. Le palais a dissimulé au peuple la gravité des revers subis en Palestine en faisant parader les «héros de Faluja». Les vrais patriotes, eux, ont le cœur plein d’amertume. Quant aux officiers qui durant les hostilités avaient été approchés par le futur raïs, ils végètent, confinés dans les casernes.


  


  Nasser, lui, passe le plus clair de son mois de congé à aller au cinéma –toujours sa distraction préférée– avec son épouse et leurs enfants. La plupart du temps, il opte pour des salles en plein air, à Héliopolis. Vers la mi-juin, grâce à l’argent de sa solde patiemment économisée3, il décide d’acheter sa première voiture. Ce sera une Austin de couleur noire.


  Il consacre toujours ses moments de loisir au service des jeunes étudiants.


  En octobre1949, il convoque ses camarades les plus sûrs à son domicile de Manshiet el-Bakri. Il y a là Abdel Hakim Amer, Anouar el-Sadate, mais aussi un nouveau personnage, choisi comme porte-étendard, le général Mohammad Naguib. L’homme, patriote convaincu, ne s’est jamais remis de l’humiliation que le haut-commissaire britannique, Miles Lampson, a infligée en 1942 au roi Farouk.


  Né en 1901 au Soudan, Naguib est l’aîné du groupe. Dès 1942, la lettre adressée à Farouk avait attiré sur lui l’attention de Nasser et celle de ses compagnons. Blessé par trois fois lors des combats de Palestine– son officier d’état-major de l’époque n’était autre que Abdel Hakim Amer –, il représente le parfait héros. Il faut savoir aussi que, dans ces années, et en Égypte en particulier, la société demeure encore fortement attachée aux traditions, et le mode familial dominant est celui de la famille de type patriarcal. La question de l’âge est décisive pour accéder à un poste de responsabilité important. À cette époque, il est inacceptable, ou au moins peu réjouissant, que le président eût l’âge qu’a Nasser, à savoir trente-deux ans.


  Une autre explication quant au choix de Naguib prévaut. Il serait dû en partie à l’incertitude de Nasser quant aux chances de succès de l’opération du 23juillet 1952. Mohammad Hassanein Heikal lui-même accepte cette hypothèse; néanmoins, il l’explique en faveur du futur président: «Nasser pensait beaucoup aux possibilités d’échec. Il réfléchissait même plus à ces possibilités qu’à celles de la réussite. Avant de réaliser le coup d’État, il se fit un devoir de mettre au courant les membres du comité exécutif des Officiers libres des conséquences possibles des actions qu’ils allaient accomplir, en leur disant simplement: “Nous allons nous aventurer. Ou bien nous réussirons, ou bien nos cadavres seront suspendus aux poteaux d’électricité”4.»


  


  C’est du temps qu’il se trouve à l’hôpital, se remettant de ses blessures, que Naguib a été abordé pour la première fois par Abdel Hakim Amer. Ce dernier lui a exposé dans les grandes lignes l’ambitieux dessein que le petit groupe d’officiers partage. Quelque temps plus tard, alors qu’il enseigne à l’école d’état-major, on est venu le solliciter à nouveau. Mais cette fois Nasser l’accompagne. Le mouvement des Officiers libres ayant été fondé depuis, les deux hommes se risquent à aller plus loin dans la confidence, décrivant par le détail leurs aspirations. Et Naguib se laisse convaincre.


  Lorsqu’il fut question de désigner une figure de proue, d’autres personnalités furent envisagées: le maréchal Aziz el-Masri et des généraux: Fouad Sadeq, Seif el-Dine. Et ce n’est qu’après mûres réflexions que le choix se porta sur Naguib.


  Le projet élaboré avant la guerre de Palestine par Nasser se résumait en six points: liquider l’occupation britannique, éliminer le féodalisme, mettre fin à la domination du capital sur le pouvoir, instaurer l’équité sociale, constituer une armée intègre et puissante, et enfin établir une vie démocratique saine.


  


  Parallèlement sera lancée une campagne de propagande par le biais de tracts et d’articles.


  Certains membres du comité exécutif sont chargés d’entretenir des relations avec le palais en vue d’obtenir des informations et de détourner les soupçons. Salah Salem, le major dansant, connaît personnellement le maréchal Haydar pacha, commandant en chef de l’armée. Il est régulièrement en contact avec lui, lui communiquant des informations anodines ou fausses, en échange de précieux renseignements. Youssef Rachad, médecin personnel et confident du roi, s’est lié d’amitié avec Anouar el-Sadate à qui il décrit les enquêtes auxquelles se livre la police politique placée sous les ordres directs du palais.


  


  La première manifestation concrète du mouvement fut la diffusion d’un «manifeste à la nation», rédigé à la main et reproduit, faute de moyens, au miméographe, un duplicateur à pochoir. Dans ce tract, publié en novembre1949, les Officiers libres font appel à tous les Égyptiens afin qu’ils exigent le départ des troupes étrangères. Il stipule que l’armée doit être réorganisée. Qu’elle ne peut plus être un jouet entre les mains des dirigeants. Les chefs de la nation doivent cesser de dilapider les ressources du pays en plaisirs. Il est urgent de relever le niveau de vie des classes défavorisées et de mettre fin au trafic honteux des grades et des décorations.


  Ce tract, déposé dans les boîtes aux lettres des officiers de l’état-major, fait scandale. Le roi donne ordre aussitôt à sa police spéciale de trouver, par n’importe quels moyens, les noms des impudents protestataires. Mais la police se perd en conjectures.


  Insensiblement, ce manifeste deviend un bulletin lourd de menaces contre le régime.


  Au cours de cette période de préparation hautement risquée, Gamal, doué d’une remarquable capacité de dissimulation, réussit à diriger la conjuration grandissante sans attirer les soupçons du commandement de l’armée et de la police politique, et sans que les adhérents eux-mêmes de l’association sachent qu’il en est la cheville ouvrière. Et pour cause, il œuvre sous le nom de guerre de… Zaghloul. Un autre personnage adopte lui aussi un nom d’emprunt. C’est le général Naguib. En coulisses, il rédige des articles au vitriol, publiés dans l’hebdomadaire Rose al-Youssef, et dans lesquels il critique ouvertement la désorganisation et la corruption régnant dans l’armée. Il signe le «soldat inconnu». Une audace qui vaut au directeur du journal, Ihssan Abdel Koddous, d’être jeté en prison.


  


  


  À l’orée de cette année1950, il semble de plus en plus évident que la rupture entre l’armée et le roi est consommée. Le pays connaît une pénurie de blé et de pétrole. Voilà plus d’un an que l’économie égyptienne traverse une crise grave provoquée par la situation du marché international du coton. Plus de 80% des exportations égyptiennes consistent en coton; toute la situation de l’économie du pays est dépendante du cours de cette matière première.


  Le prix du coton sur le marché international a chuté de plus de 25%. Les exportations ont diminué de près de 50%. La balance commerciale pour 1951 indique un déficit de 40millions de livres égyptiennes, celle des comptes public un déficit de 20millions. Et 1952 s’annonce plus noire encore. Malgré les demandes croissantes de la part du ministère de l’Éducation et de la Santé, des Travaux d’irrigation et du Transport, le gouvernement égyptien s’est vu obligé de réduire son budget de près de 20%. Les salaires des travailleurs ont été réduits à une peau de chagrin.


  Au cours des années de guerre, et tout particulièrement entre1940 et1943, les dépôts bancaires sont passés de 45 à 120millions de livres. Le nombre de millionnaires, de 50 à 400. L’absence de toute importation en provenance d’Europe a suscité une extraordinaire impulsion dans l’industrie locale. La société Misr pour la filature et le tissage, qui payait 11% de dividende à ses actionnaires avant la guerre, en verse le double quatre ans plus tard. Les sucreries réalisent, rien que pour l’année 1943, des profits de plus d’un million de livres. Soit très approximativement deux millions d’euros. Somme faramineuse à l’époque.


  Malheureusement, cette explosion des richesses n’a bénéficié qu’à une minorité de la population. Le peuple a tout juste de quoi survivre. De plus, il est aux prises avec une inflation galopante, dont l’indice a franchi le cap des 400%. À cela s’ajoutent les licenciements massifs de ceux que l’on a appelés les «ouvriers de guerre». À la fin des hostilités, ce sont plus de 300000personnes jugées «inutiles» qui sont jetées à la rue. Jamais misère et prospérité ne furent si proches.


  


  Une des conséquences inattendues de la guerre de Palestine fut aussi l’apparition d’un bouc émissaire: la communauté juive. Pour la première fois, on entend le mot de «juif» lancé comme une menace ou comme un synonyme de traître. Les notables de la communauté juive, le grand rabbin duCaire en tête, ont très vite pris conscience que le conflit palestinien peut avoir de fâcheuses conséquences pour les juifs dans un pays où la majorité de la population est farouchement opposée au projet sioniste. D’où leur constant souci de se proclamer haut et fort «à la fois juifs et patriotes égyptiens». Profession de foi qui leur vaut soutien et protection des élites musulmanes avant que la guerre n’éclate. Plus tard, après l’affaire de Suez, en 1956, le reste de tolérance que manifeste encore le peuple égyptien à l’égard de la communauté juive se désintégrera irrémédiablement.


  


  Cet état d’esprit permet à la police royale d’instaurer, sous prétexte de lutter contre le sionisme, un climat de terreur. C’est de cette période que datent les premiers camps de concentration égyptiens, la pratique de la torture comme moyen de répression et d’information, et un esprit de délation qui prend alors un caractère obsessionnel. La terreur policière s’est abattue non seulement sur les Frères musulmans, qui tentaient de mettre à profit le fiasco de la guerre de Palestine pour se refaire une santé, mais aussi sur les mouvements de gauche.


  


  Mi-décembre1949, l’attention de Nasser est détournée de la vie politique par un heureux événement: la naissance d’un enfant. Trois semaines avant le jour J, l’obstétricien a informé le couple que l’accouchement se ferait dans un établissement ultra-moderne (conçu par le médecin), doté des équipements les plus sophistiqués, avec pour personnel desinfirmières étrangères. Par conséquent, le prix des chambres serait doublé. Devant l’expression outrée de Gamal, le médecin s’empresse de l’informer qu’il existe aussi des chambres de seconde catégorie. Nasser explose: «Si je comprends bien, plus vous vous élevez et plus nous devons nous rabaisser.» Prenant son épouse par la main, il se lève et quitte le cabinet, jurant qu’il n’y remettra plus les pieds.


  Il semble que Tahîa rêvait d’avoir un garçon et elle le répétait souvent à Gamal, à quoi il répondait invariablement: «Dieu régit l’univers comme Il l’entend, voudrais-tu prendre Sa place? Garçon ou fille, je ne vois aucune différence.»


  Au cours de la semaine précédant l’accouchement, Gamal a emmené son épouse et leurs deux filles pour une randonnée en voiture. En cours de route, il s’est tourné vers sa femme et lui a dit avec tendresse: «Vois comme Hoda et Mona sont belles. Si Dieu le veut, quand elles seront trois, ce sera encore plus beau.» «Tu souhaites vraiment avoir une troisième fille?» lui a alors répliqué Tahîa. Et Nasser a répondu: «Tout ce que Dieu voudra nous accorder sera bon.»


  Quelques jours plus tard, à 3heures du matin, Tahîa est en proie aux premières douleurs. Gamal l’emmène immédiatement en voiture à l’hôpital de Dokki5 et, en route, il dit qu’il pressent que ce sera certainement une fille et demande à son épouse si elle a réfléchi à un nom. Au pic de ses douleurs, Tahîa lui répond «qu’elle y pensera plus tard». C’est le 25décembre, et les gens rentraient de la veillée de Noël6.


  À 5heures du matin, Tahîa fait mentir les pressentiments de son époux en donnant naissance à un garçon. Il est appelé Khaled.


  Vers la fin du mois de février1950, Gamal est renvoyé à Faluja, afin de communiquer aux militaires israéliens l’endroit où leurs morts ont été inhumés. C’est l’occasion pour lui de revoir Yeruham Cohen. À son retour, Nasser annonce à Tahîa: «J’ai rencontré Cohen et il m’a demandé des nouvelles de mes enfants. Je lui ai annoncé que nous avions eu Khaled et il m’a félicité.»


  


  


  À partir du mois de juin1950, les réunions se tiennent régulièrement tantôt chez Nasser, tantôt au domicile des diverses personnalités militaires. Même si l’existence du mouvement commence à se répandre au sein de l’armée, ses ramifications demeurent insaisissables. L’ensemble étant parfaitement cloisonné et décomposé en cellules autonomes dont chacune ignore l’identité des autres.


  Vers la mi-juillet, le scandale qui couvait au sujet des armes en mauvais état livrées à l’armée lors du conflit éclate. L’affaire éclabousse non seulement des officiers supérieurs, tels que Hussein Sirri Amer, mais la famille royale elle-même. En vérifiant les opérations financières entre1948 et1949, la Cour des comptes a constaté que de faramineux pots-de-vin ont été versés lors des achats d’armes et que pendant qu’officiers et soldats souffraient en Palestine, des hommes sans scrupule s’enrichissaient auCaire sur le dos des morts.


  En vérité, l’objectivité impose de reconnaître que si Farouk porte une responsabilité évidente, elle est partielle. Au moment de la guerre de Palestine, il a vingt-huit ans, et il est ce qu’il a toujours été: un gamin sans expérience. C’est surtout son entourage qui porte le poids du scandale. Un homme, entre autres, Edmond Gahlan, qui sévit à cette époque auprès du roi. Officiellement, il s’affiche comme importateur de stylos américains, mais en coulisses nul n’ignore que c’est un trafiquant d’armes. Étrange coïncidence, c’est précisément au cours du conflit qu’il se constitue une fortune considérable. Au lendemain de la guerre, il quitta l’Égypte pour s’installer à Monte-Carlo, où il mène grand train.


  Aucune voix ne s’est élevée pour mettre en garde le jeune monarque, alors que tous savent l’incompétence des soldats que l’on envoyait à l’abattoir. En fait, ce qui s’est passé en 1948 ne fut que la répétition générale de ce qui se produira en 1967, lorsqu’en six jours Israël occupera le Sinaï, le Golan, la Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est. À la différence que cette fois, le dupe sera Nasser lui-même. Lui aussi sera induit en erreur par ses officiers et tout particulièrement par celui en qui il avait mis toute sa confiance, son ami, son frère, le commandant en chef des forces armées: Abdel Hakim Amer.


  Au scandale des armes s’ajoute à l’automne ce qu’on a appelé le «scandale du coton», un énorme fricotage boursier dont l’écho se fait entendre jusqu’en Europe. Les coupables sont des membres du gouvernement wafdiste, associés à des hommes d’affaires égyptiens issus des familles bourgeoises les plus en vue. Des spéculateurs se sont concertés pour obtenir la maîtrise des récoltes cotonnières et en priver le marché. En terme boursier, cela porte un nom: «corner». Les abus apparaissent d’autant plus odieux que la classe pauvre et la classe moyenne souffrent déjà de la hausse excessive du coût de la vie, et l’on imagine aisément le désespoir du petit cultivateur qui, faute de moyens, a vendu son coton avant même qu’il ne soit récolté, et qui constate que le prix de la balle a doublé, voire triplé, une fois la récolte entre les mains des spéculateurs. Pour Gamal Abdel Nasser et ses amis, qui ont encore à l’esprit la tragédie de la guerre de Palestine, cette affaire est intolérable. Les abus de ces capitalistes, marchands de coton et grands propriétaires, renforcent plus que jamais leur conviction que le paysan, l’ouvrier, le petit fonctionnaire et l’honnête intellectuel égyptiens doivent être protégés contre «le féodalisme et le capitalisme monopolisateurs».


  


  


  Le 15mars 1951, après plusieurs semaines passées à écumer les casinos de France, le roi Farouk rentre dans son pays natal, prêt à convoler pour la seconde fois. L’heureuse élue s’appelle Narriman Sadek. Cheveux châtains parsemés de quelques mèches blondes, peau de Circassienne, bouche sensuelle; lorsque Farouk la vit pour la première fois, elle avait seize ans. Son père, Hussein Fahmi Sadek, travaillait au ministère des Télécommunications.


  Narriman était alors déjà fiancée à un certain Zaki Hachem, économiste, diplômé de Harvard. Le gendre parfait. Et pourtant, s’il faut en croire les confidences de la jeune adolescente, à peine eut-elle aperçu Farouk que le brave Hachem fut relégué dans la malle aux souvenirs. La date du mariage avait été fixée au 6mai 1951. Le père de la jeune fille étant décédé entre-temps d’une crise cardiaque –l’émotion sans doute, à moins que ce fût l’angoisse–, c’est l’oncle de la jeune fille, Mohammad Ali Sadek, qui apposa sa signature sur le contrat de mariage. Quelques jours après la cérémonie, la nouvelle reine et son roi embarquaient pour Capri à bord de la Fierté des mers. Des observateurs évalueront les dépenses journalières du couple royal à environ 800000francs de l’époque. D’où ce commentaire prémonitoire d’un hôtelier italien: «Des clients à ce tarif, ça ne peut pas durer.»


  Gamal, lui, est toujours aussi affairé à développer son mouvement et il n’hésite pas à transformer son domicile en un petit arsenal. Tahîa raconte que «des armes de toutes sortes circulaient dans l’appartement». Des canons (sic) qu’il était difficile de dissimuler dans les armoires. Alors, elle les rangeait dans un recoin de la salle à manger où ils demeuraient plusieurs jours avant de disparaître, à son grand soulagement. Mais presque aussitôt, d’autres armes débarquaient. La présence de cet arsenal semblait même être devenu familier à Hoda et Mona qui s’exclamaient en riant: «Maman! Nous avons trouvé un nouveau canon7!»


  Il y avait dans la salle à manger deux armoires, une petite et une grande. Un matin, Gamal confia une clef à son épouse en l’informant que la «grande armoire renfermait des bombes et qu’il l’avait fermée pour éviter que les enfants ne l’ouvrent». Et il a ajouté: «Ces armes seront bientôt transférées à Suez.»


  Suez. Les pourparlers avec l’Angleterre au sujet de l’évacuation de cette partie du territoire égyptien comme du territoire soudanais ont à nouveau été remis sur le tapis par le ministère wafdiste dirigé par Nahas pacha.


  Après des mois de discussions fastidieuses, au cours desquelles chaque partie a répété à satiété sa thèse sans convaincre l’adversaire, l’atmosphère s’est échauffée. L’opinion publique égyptienne continue d’exiger à cor et à cri le départ des troupes britanniques. Hommes politiques et journalistes rappellent que le traité de 1936 (The Treaty of Alliance Between His Majesty, in Respect of the United Kingdom, and His Majesty the King of Egypt) a été signé par l’Égypte au moment où la menace d’une occupation fasciste de la vallée du Nil se profilait. Entre l’impérialisme britannique, que le pays subissait et dont il savait les limites, et l’impérialisme italien qui avait prouvé sa perversion, l’Égypte avait préféré le premier, moins virulent, et qu’elle n’avait d’ailleurs pas la force d’éradiquer. Mais les temps ont changé. La guerre mondiale a été remportée par les démocraties et le spectre nazi réduit en cendres. De surcroît, depuis 1945, l’Égypte n’est-elle pas membre des Nations unies, une organisation ayant pour mission d’assurer la paix internationale et le respect des droits des petites nations? Il est plus que temps d’en finir avec la «protection spéciale de l’Angleterre», et une alliance qui donne à un trop puissant partenaire le droit d’occuper une partie du territoire national.


  D’ailleurs, ajoutent les parlementaires égyptiens, l’Angleterre elle-même n’a pas respecté les clauses du traité de 1936 en construisant une impressionnante base militaire sur les bords du canal et en entretenant une armée de plus de 60000hommes, alors que le traité l’avait limitée à 10000. Aux arguments égyptiens, les négociateurs anglais opposent la politique du «J’y suis, j’y reste», comme si le statu quo ne pouvait que subsister à défaut d’accords nouveaux.


  L’Angleterre ne le savait pas, mais son entêtement allait ouvrir les portes d’une révolution.
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  CHAPITRE7


  Aux yeux de Gamal, cette présence britannique n’a jamais été aussi odieuse: «Elle salit l’air libre de l’Égypte1.» Il ne peut donc que saluer l’attitude du président du Conseil, Nahas pacha, qui, fin septembre1951, décide dans un brusque sursaut nationaliste de dénoncer unilatéralement le traité de 1936.


  Le 6octobre, Nahas monte à la tribune duParlement et lit un exposé retraçant les différentes étapes qui ont conduit à la signature du traité. L’exposé terminé, Nahas se tait un instant, comme pour mieux exprimer la solennité du moment, et déclare: «En 1936, pour l’Égypte, j’ai signé le traité. Aujourd’hui, pour l’Égypte, je l’abroge!» Balayant le protocole, il conclut avec force: «Et maintenant, tout cela est terminé! Les Anglais doivent f… le camp sans délai!»


  Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle du Parlement. Farouk est proclamé «roi d’Égypte et du Soudan». L’Angleterre ne bronche pas. Alors, la rue fait entendre sa voix. Dans les écoles, les universités, les mosquées, maîtres et professeurs, imams, prêchent le soulèvement. La guerre dite des «fedayins» commence. Des coups de main sont menés par de jeunes passionnés et se soldent jour après jour par des incidents sanglants. Le gouvernement lance un appel aux Égyptiens qui travaillent dans les camps britanniques pour leur demander d’abandonner leurs postes. Malgré cela, face à l’embrasement, l’Angleterre continue de se draper dans un superbe dédain.


  En ce même mois d’octobre, le 29 à 10heures du soir, Tahîa donne naissance à un second garçon: Abdel Hamid. Une naissance que Gamal salue par cette phrase: «Un autre garçon… contente?»


  Deux semaines après la dénonciation des accords anglo-égyptiens, un Congrès national des organisations de jeunesse de tous les partis se réunit auCaire afin de discuter des mesures à prendre pour obtenir l’évacuation du territoire. Mohammad Salah al-dine, ministre des Affaires étrangères wafdiste, est la seule personnalité politique de son parti présente.


  Au terme de sa réunion, le Congrès réclame la rupture des relations diplomatiques avec l’Angleterre, le boycottage des marchandises britanniques et le retrait des fonds déposés dans les banques anglaises. Il appelle les 40000ouvriers égyptiens qui travaillent dans les camps britanniques à se mettre en grève, et exige que l’on ne livre plus de légumes et de fruits aux forces d’occupation. Pour conclure, il prêche la lutte armée.


  Les autorités britanniques essayent alors de marchander. Elles suggèrent avec la France et la Turquie un pacte à quatre. Une sorte de force armée quadripartite qui veillerait sur Suez. Mais de cet accord qui l’emprisonne encore plus, l’Égypte ne veut pas.


  Le 3novembre 1951, au moment de partir pour Paris où se tient une conférence de l’ONU, Mohammad Salah el-Dine remet au journaliste et économiste Georges Vaucher pour le Journal de Genève la déclaration suivante, spécialement adressée au peuple suisse:


  «L’Égypte ne revendique que l’achèvement de son indépendance par la cessation de l’occupation britannique, qui a lourdement pesé sur ses destinées durant soixante-dix ans, et qui se poursuit en dépit de plus de soixante promesses d’évacuation.


  Après de longues et pénibles négociations, qui ont commencé à la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour se poursuivre durant environ six ans, l’Égypte a fini par perdre tout espoir de convaincre son adversaire par la persuasion. Elle n’avait donc pas d’autre choix que celui de dénoncer le traité de 1936. D’ailleurs, ce dernier est un traité inégal, conclu sous la pression de l’occupation et n’a plus sa raison d’être depuis que les circonstances qui avaient amené à sa conclusion ont complètement changé.


  J’ajoute à ce qui précède que les dispositions de ce traité sont en contradiction avec la charte des Nations unies et que les Britanniques, d’ailleurs, n’appliquaient que celles qu’ils trouvaient conformes à leur but et qui visaient au renforcement de l’occupation.


  Le peuple suisse, composé de trois éléments, parlant chacun une langue différente et qui en dépit de ce fait vit en parfaite union et dans une si merveilleuse cohésion, est également plus digne que quiconque de comprendre la cause de l’union de l’Égypte et du Soudan et de l’appuyer. Car, Égypte et Soudan constituent, depuis les temps les plus reculés, une unité géographique et économique, sans compter les liens de race, de langue et de religion qui relient lesÉgyptiens à leurs compatriotes soudanais. Mais les Anglais, après avoir occupé l’Égypte, se sont emparés du Soudan et y ont commencé, tour à tour par la violence et par la ruse, une action tendant à rompre cette union. Je résume ce qui précède en concluant que les Anglais ont attenté à notre souveraineté et à l’union de notre territoire et que nous nous défendons contre cet attentat. Nous sommes convaincus que les hommes qui tiennent à leur liberté dans toutes lesnations nous soutiendront dans notre lutte sacrée pour le bien de notre patrie.»


  


  Gamal Abdel Nasser, collégien nationaliste, avait en 1936 protesté violemment contre le traité d’alliance avec l’Angleterre. Quinze ans plus tard, il ne peut que saluer son abrogation. Les politiciens ont donc fini par se rallier à l’attitude intransigeante qu’il avait désespérément défendue quand patriotes wafdistes et hommes d’État acceptaient de lier le sort de l’Égypte à celui de la Grande-Bretagne. En vérité, on peut estimer que ces quinze ans d’alliance ont permis à l’Égypte d’entamer avec plus de chances la lutte finale pour son indépendance complète.


  À ce même Georges Vaucher, Nasser déclarera en 1961: «La Suisse n’a pas été soumise au colonialisme. Nous avons été soumis au colonialisme, nous avons souffert du colonialisme. Nous avons souffert de la domination britannique pendant soixante-quinze ans. Nous avons pu nous débarrasser de l’occupation britannique. Nous avons le ferme dessein de construire notre pays. C’est la différence entre vous et nous.»


  


  À l’abrogation du traité d’alliance de 1936, l’Angleterre réplique en affirmant que cet accord ne peut pas être annulé par la décision unilatérale de l’une des parties. Puis, à la campagne antibritannique qui se développe au Parlement et dans la presse d’Égypte, elle riposte par des mesures militaires. Avec une rapidité qui stupéfie le gouvernement et l’état-major égyptiens, elle porte à 80000hommes l’effectif des troupes cantonnées sur le canal.


  Lancer l’armée nationale contre une telle force eût été la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Le cabinet Nahas pacha estime plus prudent de ne pas s’y risquer.


  Quant au gouvernement wafdiste, dominé par Fouad Sarageddine, ministre de l’Intérieur et des Finances, il refuse de collaborer avec l’occupant et élève des protestations énergiques contre les mesures rigoureuses et les actes de violence commis par l’armée britannique.


  Des manifestations de masse sont organisées, encadrées par les membres des Phalanges que les Frères musulmans avaient créées, qui avaient été dissoutes, et que l’on voit réapparaître avec l’approbation tacite du gouvernement. À Alexandrie, 250000personnes, auCaire près d’un million défilent silencieusement dans les rues pour protester contre la politique britannique.


  Les socialistes, dont le président, Ahmed Hussein, vient de sortir de prison, demandent le renvoi de tous les fonctionnaires anglais et le retrait du permis de résidence des citoyens britanniques.


  La lutte effective s’organise aussi en dehors du gouvernement. Les Frères musulmans, revenus dans le jeu, surveillent les routes qui conduisent à Ismaïlia et à Suez, fouillent les voyageurs et confisquent les cartes établies par les Britanniques autorisant leurs porteurs à pénétrer dans la zone du canal. Dans le même temps, ils arrêtent les camions chargés de fruits et de légumes destinés aux camps britanniques.


  En représailles, les forces anglaises ne laissent plus partir de Suez les wagons-citernes et les camions qui transportent auCaire les produits de la raffinerie gouvernementale.


  AuCaire et à Alexandrie, les comités exécutifs des étudiants organisent la levée des volontaires qui partent bientôt pour la province de Charkieh, antichambre du canal. Qui sont les membres de ces formations de guérilleros? Des étudiants, des ouvriers, des fellahs, plusieurs intellectuels. Ils appartiennent aux organisations communistes, aux jeunesses wafdistes, à l’ancien parti National, voire à la Jeune Égypte ou aux Frères musulmans.


  Ils ont quatre objectifs précis: détruire les dépôts, couper les lignes de communication, interdire tout ravitaillement, rendre impossible la vie sociale des soldats britanniques de la base. Toutefois, il est important de souligner que ces mouvements ne possèdent pas de commandement unifié: chaque groupe obéit à son chef. Il n’existe pas non plus de coordination: il arrive souvent qu’une attaque, ayant donné l’alerte, provoque l’échec sanglant d’une autre tentative faite à proximité par un autre groupe un peu plus tard. Mais surtout, on ne trouve pas de véritable implantation dans la population locale: les groupes de volontaires sont avant tout des citadins venus poursuivre, les armes à la main, la mission jadis assignée à tous les Égyptiens par le Comité national des ouvriers et étudiants. Ils ne voient pas, du moins dans l’immédiat, l’impérieuse nécessité de faire de leur action révolutionnaire une véritable révolution paysanne, et ne songent pas à lier le problème de la terre à celui de l’indépendance. Et pourtant, les programmes politiques de la gauche placent cette question au centre de tout. Mais les organisations sont divisées, et il n’existe aucun organisme directeur stable et efficace. On ne peut s’empêcher d’établir un parallèle avec les événements qui, le 11février 2011, conduisirent à la destitution de Hosni Moubarak et à celle de Morsi le 3juillet 2013.


  Des batailles en règle se déroulent entre les forces britanniques, appuyées par l’artillerie et les blindés, et les fedayins, notamment à El-Korein et à El-Tell. Pour la première fois, à El-Korein, les blindés britanniques se heurtent à tout un village en armes et doivent rebrousser chemin.


  Les 40000à 50000ouvriers égyptiens travaillant dans les camps anglais ou dans des entreprises qui en dépendent abandonnent leur activité et affluent auCaire. En riposte aux partisans qui ont coupé la conduite d’eau qui alimente les camps britanniques proches de Suez, le général Erskine démolit un village situé près de l’usine de filtrage pour faciliter la surveillance des installations.


  Les attaques réelles des commandos égyptiens, les assassinats de sentinelles pendant la nuit, les bombes qui explosent dans les wagons et les camions de ravitaillement rendent la vie insupportable dans toute la zone du canal de Suez. La vie économique est bouleversée. Les commerçants et les établissements qui vivaient de la clientèle britannique sont ruinés à cause du boycottage. La prospérité fondée sur la «symbiose» entre la population locale et les forces militaires anglaises est détruite. Quant à l’armée britannique, elle est sans cesse en alerte et le haut commandement se rend peu à peu compte qu’une base militaire, dans un pays hostile, est d’une faible valeur stratégique. Tous les problèmes de ravitaillement, de transport, de sécurité sont si compliqués et si coûteux que l’entretien de la base est une charge disproportionnée par rapport à son utilité réelle.


  Si l’Angleterre tient à la base de Fayed, située sur le Grand Lac Amer entre les parties nord et sud du canal de Suez, et celle d’Abou Soueir, au sud de la ville d’Ismaïlia, c’est moins à cause du canal que pour l’ensemble gigantesque d’aérodromes, d’ateliers, de magasins, en bonne partie souterrains, qui y sont construits. Des stocks énormes de munitions et de pièces de rechange y sont entreposés. Où transporter cet important matériel de guerre, et combien d’années faudrait-il pour édifier ailleurs de pareilles installations?


  En Égypte, les nationalistes comptent qu’en rendant la vie insupportable aux Britanniques, on finira par obtenir leur départ. C’est à ce moment que le roi Farouk rappelle de Londres Abdel Fattah Amr pacha pour en faire son conseiller politique, et nomme Hafez Afifi pacha2 chef de son cabinet royal.


  Cette double nomination, bien accueillie dans les milieux étrangers où ces deux personnalités sont appréciées, produit une impression désastreuse chez les nationalistes égyptiens, et dans les milieux qui mènent la lutte contre l’occupant et se préparent à l’intensifier. Dans les écoles, à l’université, éclatent de violentes manifestations. On doit interrompre les cours et fermer les établissements jusqu’au 12janvier 1952.


  Les nationalistes, les Frères musulmans, les socialistes considèrent que par ces nominations le souverain se désolidarise de la lutte nationale, faisant appel à deux partisans convaincus de l’alliance avec l’Angleterre au moment où le pays est en pleine bataille parce qu’il ne veut pas de cette alliance, parce qu’il l’a solennellement abrogée.


  Le roi a perdu tout contact avec l’opinion publique et s’est moralement séparé de son peuple.


  


  C’est le moment que choisissent les Officiers libres pour défier le monarque. En effet, c’est l’heure d’élire comme chaque année le président du Club des officiers. Gamal et ses amis font clairement savoir qu’ils soutiennent la candidature du général Naguib. Le roi, lui, défend les couleurs du généralHussein Sirri Amer, personnage honni de tous et dont on se souvient qu’il fut impliqué dans le scandale des armes frauduleuses lors de la guerre de Palestine. Naguib est élu à une écrasante majorité: 276 voix contre 58. Furieux, Farouk annule l’élection, ordonne la fermeture du Club des officiers, désigne d’office son poulain et le place à la tête de l’infanterie.


  Aux yeux des Officiers libres, ce n’est ni plus ni moins qu’une déclaration de guerre. Elle connaîtra un dénouement tragique lorsque, quatre mois plus tard, Sirri Amer est victime d’une tentative d’assassinat fomentée par Nasser. Évoquant les détails de cet attentat dans sa Philosophie de la révolution, Gamal écrit: «La détonation de nos armes, immédiatement suivie des cris déchirants d’une femme, la frayeur d’un enfant, me poursuivirent jusque dans mon lit et me tinrent éveillé toute la nuit. Une sorte de remords m’étreignit le cœur. Je balbutiai: “Pourvu qu’il (Sirri) ne meure pas.” À l’aube, j’en étais arrivé à souhaiter la vie à celui que j’avais voulu tuer. En parcourant fébrilement le journal du matin, quelle ne fut pas ma joie de voir que l’homme n’avait pas succombé3.»


  Que faire? Les incidents vont se multipliant. Un matin, ce sont des autos blindées britanniques qui ouvrent le feu sur un groupe qui évolue près d’un camp militaire. 15personnes sont tuées, 29blessées. Une bavure. Le groupe n’est en fait qu’un cortège funéraire se rendant au cimetière. Un autre jour, ce sont des policiers égyptiens qui roulent à bord d’un camion non loin de soldats britanniques. Le moteur fait des embardées. Les Britanniques se croyant attaqués tirent à bout portant sur les policiers.


  Farouk, à l’ombre de ses palais, ne voit rien, ou fait mine de ne rien voir. Son cœur, son esprit sont désormais centrés sur l’enfant qui est né le 16janvier 1952, un mois avant terme: Ahmed Fouad. «Félicitations Nanny, s’écrie-t-il en appelant Narriman par son surnom. Bien joué!» Enfin! Enfin, voilà l’héritier mâle tant espéré. Un héritier de trois kilos un quart qui s’est autorisé, à peine venu au monde, à faire un pipi royal à la face des médecins.


  Pendant quelques jours, cette naissance offre au peuple l’occasion d’oublier ses malheurs. C’est une foule en liesse qui se rassemble sous les fenêtres du palais Abdine et qui acclame le «prince du Haut-Nil». À travers le nouveau-né, c’est une dynastie vieille de cent cinquante ans qui se perpétue. Farouk est totalement sous le charme de son fils, entièrement à sa dévotion. Il ira jusqu’à coucher sur un matelas posé au pied du lit de Narriman pour savourer chaque instant près du petit Fouad. Ce bonheur, hélas, est de bien courte durée.


  


  Le 19janvier 1952, des francs-tireurs pénètrent de nuit dans le camp de Tell el-Kébir, immense entrepôt situé entre Zagazig et Ismaïlia où les Anglais ont regroupé munitions et matériel militaires. Dix soldats anglais sont tués et les membres du commando abattus ou emprisonnés. L’endroit est chargé de symboles. C’est ici que le 13septembre 1882, des troupes égyptiennes sous le commandement du résistant nationaliste Orabi pacha furent laminées par les forces du maréchal Garnet Joseph Wolseley.


  Le 23janvier, le général George Erskine, surnommé Strong George, commandant en chef des troupes britanniques, déclare dans un entretien: «La presse égyptienne a annoncé que de jeunes volontaires s’apprêteraient à quitter LeCaire, apparemment avec l’approbation du gouvernement, afin d’attaquer les troupes qui sont sous mon commandement dans la zone du canal. Si ces rapports sont avérés, si des attaques venaient à se produire, je serais obligé d’écraser ces rebelles avec les moyens dont je dispose et que je n’ai pas utilisés jusque-là. J’espère que toutes les personnes responsables de ce pays, et particulièrement les parents de ces garçons mal éduqués (these misguided boys), sauront freiner leurs ardeurs criminelles. Cette jeunesse ferait mieux de se préparer à devenir des citoyens utiles à l’Égypte.»


  De toute évidence, sa mise en garde a l’effet contraire de celui qu’il escomptait. Dès le lendemain, un commando se lance à l’assaut du camp britannique de Tell el-Kébir où est entassé le plus formidable dépôt de matériel et de munitions du Moyen-Orient.


  Le 25janvier 1952, à l’aube, les blindés d’Erskine font mouvement vers la ville d’Ismaïlia et encerclent les deux casernes où sont cantonnées les forces de police locale, les Boulouks Nizam4. Erskine a jugé que le vrai responsable de cette provocation est cette police qui n’a rien fait pour prévenir l’attentat. Cinq cents soldats investissent la place et, à 7heures du matin, le capitaine Rifaat, commandant en chef des Boulouks, est sommé de livrer les armes en possession de ses hommes.


  Affolé, le capitaine appelle Fouad Sarageddine, le ministre de l’Intérieur. La poignée de gendarmes qui est sous ses ordres est non seulement sous-équipée, mais aucunement entraînée à livrer bataille contre des soldats de la trempe des Britanniques. Doit-il capituler ou tenir?


  La réponse de Sarageddine est catégorique: «Tenir! Il faut tenir coûte que coûte.» Une reddition ferait perdre la face au gouvernement, discréditerait celui-ci aux yeux du peuple et mettrait pratiquement fin à ce que les Égyptiens ont surnommé la «guerre du canal».


  Erskine interpelle le capitaine Rifaat: «Rendez-vous! Vous serez bien traités.»


  Rifaat, qui six mois plus tôt était encore en stage à la brigade criminelle de Scotland Yard, s’avance à l’entrée de la caserne.


  –J’ai été en partie élevé en Angleterre. Je regarde les Anglais comme des gentlemen. Mais vous, Anglais qui nous combattez ici, n’êtes pas des gentlemen. Vous avez massé des chars contre des Égyptiens presque sans défense.


  –Je comprends votre situation délicate, réplique Strong George, mais notre décision est prise. Vous avez un quart d’heure pour réfléchir.


  Rifaat rejette l’ultimatum. Erskine donne l’ordre de tirer. Les chars Centurion éventrent le bâtiment à coups d’obus de 20livres. Armée de leurs fusils d’opérette, les gendarmes se défendent comme ils peuvent.


  Quand le capitaine Rifaat brandit un drapeau blanc et demande une trêve pour permettre l’évacuation des blessés, Erskine refuse. Au bout de deux heures de combat, il renouvelle sa sommation.


  Le capitaine Rifaat jaillit du bâtiment les mains et les vêtements couverts de sang: «Voyez ce sang sur mes mains! C’est celui de vos victimes. Vous n’êtes pas des soldats, vous êtes des assassins!»


  Strong George rétorque, impavide: «Vous aurez des ambulances. Nous vous rendrons les honneurs. Vous êtes braves et nous respectons la bravoure!»


  Rifaat hausse les épaules et lance, avant de retourner dans la fournaise: «Tout à l’heure, vous viendrez chercher nos cadavres!»


  Le combat reprend.


  À midi, les mortiers anglais déclenchent un feu roulant. C’est un carnage. Un quart d’heure plus tard, le capitaine égyptien n’a d’autre choix que de hisser le drapeau blanc. Bilan: 46tués et 76blessés côté égyptien; 3morts et 13blessés côté anglais.


  «Folie pure!» lâche le général Erskine.


  La nouvelle de ce massacre soulève auCaire fureur et indignation. Le Conseil des ministres, réuni en séance de nuit, décide de faire appel au Conseil de sécurité. On fait arrêter, à titre d’otages, 80personnalités de la colonie britannique duCaire. Les syndicats ouvriers décident de boycotter les entreprises anglaises. Le soir même, les fonctionnaires de l’aéroport duCaire établissent un piquet de grève devant les comptoirs de la compagnie aérienne BOAC. Les Jeunesses wafdistes appellent à une manifestation monstre devant l’ambassade d’Angleterre. De leurs côtés, les Frères musulmans, toujours aussi vifs, proclament la guerre sainte. Nous sommes à l’aube d’une journée qui restera à jamais gravée dans la mémoire des Égyptiens.

  


  1. Phrase rapportée par Moustafa Youssef, ancien professeur de Gamal à l’École d’état-major, dans le numéro spécial du magazine El-Moussawar, en août1957.


  2. En 1937, il fut le premier ambassadeur égyptien nommé à Londres.


  3. Nasser omet de préciser qu’il y eut tout de même une victime: Ahmed Moussa, le chauffeur de Sirri.


  4. Terme d’origine turc: Boulouk signifie «troupe» et Nizam, «ordre». L’appellation remonte à 1826, lorsque les autorités turques décidèrent de créer un nouveau corps militaire (nizâm-i-djédid) instruit à l’européenne.


  


  CHAPITRE8


  «Hoda et Mona sont à l’école. Khalid a deux ans et Abdel Hamid, deux mois. Tout ce qui m’entoure est inquiétant. Les activités qui se déroulent à la maison, tous ces va-et-vient, le grand nombre de visiteurs.»


  Telles sont les impressions de Tahîa en ce mois de janvier 1952.


  L’hebdomadaire Akhbar el-Yom quitte les presses de la rue El-Sahafa. On peut y lire les prévisions suivantes: «Parmi les mesures à l’étude par le gouvernement comme riposte à l’agression britannique d’Ismaïlia figurent la déclaration de l’ambassadeur britannique comme persona non grata, la fermeture des consulats britanniques sur tout le territoire, la rupture des relations diplomatiques et économiques avec la Grande-Bretagne.»


  Le 26janvier 1952 au matin, un samedi, des milliers de manifestants sont rejoints par une colonne d’étudiants de l’université d’al-Azhar. Ils réclament des armes. Ils crient leur haine de l’occupant. La police ne bronche pas. La radio lance un appel vibrant à l’armée: «Soldats, vous représentez l’Égypte militante, celle qui ne baisse pas la tête!»


  La grève générale s’étend à toutes les usines.


  Les étudiants des universités Fouad et Ibrahim, ceux d’al-Azhar, convergent vers le centre duCaire, où les rejoignent les ouvriers venus de la périphérie.


  Au balcon de la présidence du Conseil, le ministre d’État Abdel Fattah Hassan harangue la foule; il promet la rupture immédiate des relations avec l’Angleterre et la conclusion d’un traité d’amitié avec l’URSS. Un cortège s’ébranle en direction du palais Abdine où, depuis le début des événements, Farouk se tient silencieux, témoin impuissant. Le cortège est détourné vers l’Opéra duCaire. Devant le cabaret Badia, haut lieu de la danse du ventre, un officier sirote paisiblement un café. Il est aussitôt pris à partie par des membres de «chemises vertes», le mouvement d’extrême droite, et par des représentants des Frères musulmans: «Honte à toi! Tu es là, en train de boire tranquillement, alors que tes frères sont massacrés sur le canal?» Le policier répond par un ricanement. C’en est trop. Les manifestants prennent d’assaut le café, empilent les chaises et les tables, les inondent d’essence.


  Bientôt, c’est LeCaire tout entier qui s’embrase.


  Une demi-heure plus tard, le cinéma Métro, puis le Rivoli, flambent à leur tour. Vers midi, c’est au tour du Turf Club, où des membres influents de la colonie britannique sont réunis. Ils tentent de fuir. Huit d’entre eux sont rejetés dans le brasier. À 13heures, Groppi, le fameux salon de thé, est ravagé. En début d’après-midi, l’hôtel Shepheard’s, symbole de la présence anglaise, est la proie des flammes. La Barclays Bank, les grands magasins Cicurel et Adès, Ben Zion et Chemla sont réduits en cendres.


  Plus de 400foyers mêlent leurs fumées noirâtres dans le ciel de la capitale.


  L’organisation d’extrême droite que dirige Ahmed Hussein profite de la carence de la police pour exécuter un plan de pillage des institutions et des édifices britanniques duCaire, ainsi que des lieux publics considérés comme particulièrement «capitalistes». Dans la presse de gauche comme dans l’organe des Frères musulmans, de vives protestations s’étaient multipliées ces derniers temps pour conspuer la bourgeoisie duCaire qui continuent à fréquenter les night-clubs, les cinémas, à acheter des voitures et des produits de luxe «pendant que les patriotes, insuffisamment armés, sacrifiaient leurs vies en attaquant les Britanniques dans la zone du canal de Suez». Le journal socialiste-communiste Al-Ichtirakia avait même publié la liste des établissements britanniques et des maisons de commerce égyptiennes liés. Le programme des édifices à saccager et à brûler comprenait aussi des hôtels, des pâtisseries de luxe à l’instar de Groppi, dont le propriétaire était pourtant suisse.


  «À bas Farouket ses généraux!»


  Où est l’armée? Que fait le roi? Sa Majesté préside un banquet organisé en l’honneur de la naissance de son fils, auquel il a convié, coïncidence troublante, la totalité des officiers de l’armée et de la police, soit environ 600personnes.


  La plupart des incendies sont des destructions pures et simples, rarement des occasions de pillage: magasins de luxe, cinémas aux affiches jugées «provocantes», débits de boissons, boîtes de nuit, jugés comme faisant offense au pays réel. Tous sont livrés au feu dévorant des étoffes précieuses, des fioles de whisky, des bank-notes dérobés des tiroirs-caisses. Devant les représentants des firmes Austin, Chrysler ou Studebaker, ce ne sont que voitures calcinées. Même l’Opéra duCaire n’est pas épargné.


  Vers 14h30, les manifestants déboulent dans le lobby du Shepheard’s, l’un des hôtels mythiques duCaire. C’est de sa terrasse que Théophile Gautier, qui s’était brisé la jambe sur le bateau qui l’amenait aux fêtes d’inauguration du canal de Suez, avait assisté, fasciné, à la vie des rues de la capitale. Personnels, voyageurs, refluent, épouvantés. Les émeutiers, une vingtaine, se saisissent de tous les meubles, des tableaux, des tapis et dressent un énorme bûcher au milieu du grand hall. Aspirée par la haute colonne d’air, la flamme grimpe à une vitesse folle, lèche la coupole qui, moins de vingt minutes plus tard, s’effondre dans un fracas formidable. Et l’on voit deux chanteuses de la troupe d’opéra italien s’enfuir, leur cassette de bijoux à la main, tandis qu’une cliente affolée se jette du troisième étage et s’écrase sur la chaussée.


  Plus tard, en début de soirée, lorsque des escouades incendiaires se rendront en camion sur la route desPyramides pour incendier les cabarets favoris de Farouk, parmi lesquels la prestigieuse «Auberge des Pyramides», le directeur de l’hôtel Mena House ne le sauvera qu’en opposant aux agresseurs la foule bigarrée des guides, des chameliers et des Bédouins qui auraient été ruinés par la destruction de ce magnifique hôtel.


  


  La Rome orientale brûle de toutes parts. À l’abri de son palais, l’empereur est aux abonnés absents. Absence volontaire? Préméditée? Ou attitude à mettre au crédit de l’inconscience? Le rôle que joua le roi dans cette journée tragique reste une énigme.


  «La loi martiale, écrira le général Naguib, ne fut déclarée qu’à seize heures, et, en deux heures, l’armée dispersa les émeutiers. Le but probable du roi et de ses amis, en liaison avec des agents anglais, fut de mettre le Wafd dans une posture si difficile qu’elle permettrait le renvoi du ministère et la dissolution du Parlement, avec dans la foulée la constitution d’un cabinet d’affairistes dociles au roi. En tout cas, le “Black Saturday” marqua la fin de Fouad Sarageddine et celle de son parti.»


  


  Sur 100000étrangers, on dénombrera 17morts, et sur plus de 2millions de Cairotes, une soixantaine de victimes. Ce n’est pas un carnage, mais ce sont des morts de trop. Du point de vue économique, les dégâts sont considérables. On parle de 25millions de livres égyptiennes, mais c’est sans compter le préjudice incalculable causé au crédit commercial, aux échanges, au tourisme. Près de 400immeubles ont été détruits ou gravement endommagés.


  Les représentants diplomatiques d’Angleterre et des autres pays, y compris la Suisse, font porter immédiatement la responsabilité sur le gouvernement égyptien chargé de protéger les intérêts étrangers.


  Le soir même du désastre, le couvre-feu est proclamé et Nahas pacha nommé gouverneur militaire. Le Wafd est démis du pouvoir. La Constitution est suspendue. La censure imposée à la presse.


  


  Dès le lendemain, une question est sur toutes les lèvres: «Qui est responsable?»


  Dans un article publié le 10février 1952 dans le journal wafdiste Al-Misri, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Fouad Sarageddine, répond à ceux qui l’accusent d’avoir laissé délibérément incendier LeCaire. Il y décrit heure par heure la chronologie des événements.


  À 12h30, informé des premiers incidents par le directeur de la Sûreté, il donne l’ordre de tirer sur les incendiaires, mais son interlocuteur lui répond que c’est impossible, les policiers prenant fait et cause pour les manifestants. Sarageddine téléphone alors à Haydar pacha, commandant en chef de l’armée, et lui demande l’intervention des troupes. Haydar refuse. Il juge l’ordre inopportun, estimant que le peuple s’érigerait contre l’armée. Il ajoute que les recrues sont beaucoup trop jeunes, inexpérimentées, et qu’elles risquent de se joindre aux émeutiers. «De toute façon, conclut le commandant, c’est le roi seul qui a le pouvoir d’ordonner une intervention militaire, je vais la lui proposer et vous tiendrai au courant.»


  Haydar ne devait jamais rappeler.


  En désespoir de cause, Sarageddine se précipite au palais. Il est 14h30. Le roi laisse entendre qu’il donne son accord à la mobilisation de la troupe. À15h30, pas le moindre soldat en vue. À 16h15, toujours rien. Ce n’est qu’aux alentours de 17h30 que les premiers détachements se déploient, sans intervenir, par petits groupes dans le quartier d’Abbassieh.


  Comment expliquer un tel laxisme? Sarageddine, lui, est convaincu: l’affaire a été soigneusement préméditée.


  Reste à savoir à qui profite le crime.


  Au lendemain de ce 26janvier 1952, l’Égypte se retrouve divisée en deux camps. Les perdantset les gagnants. D’emblée, on observe que les premiers discrédités sont les wafdistes et à travers eux l’ensemble du gouvernement, jugé incompétent. Le jour même, dès 16heures, le Premier ministre Nahas pacha, averti par son collègue de l’Intérieur qu’il s’agit d’un coup monté, tente de remettre sa démission au roi, qui la lui refuse. Et pour cause, le souverain a tout intérêt à faire subir à l’équipe gouvernementale les conséquences de ces émeutes et à lui faire endosser la responsabilité des mesures impopulaires qui doivent être prises: la loi martiale et le couvre-feu. La révocation de Nahas n’aura lieu que le 27, après que le monarque eut placé un nouveau ministre à la tête de l’État en la personne d’Ali Maher. Motif: «Efforts insuffisants du Cabinet pour enrayer les troubles.»


  Le roi ne peut que se réjouir de cette nouvelle situation, la mise en quarantaine d’un parti nationaliste qui menaçait son trône et s’apprêtait à obtenir l’évacuation de ses protecteurs anglais. Le fait même que ce jour-là Farouk ait retenu au palais les responsables des forces d’intervention laisse planer sur lui de fortes présomptions. Comment ne pas envisager l’hypothèse d’une collusion entre le roi et les services secrets britanniques? Les avantages que les Anglais tirent de ces bouleversements sont loin d’être négligeables: plus de rupture avec Londres, plus d’appel au Conseil de sécurité, quant à l’expulsion des troupes de la zone du canal, elle est reléguée aux oubliettes.


  On cherche d’autres responsables et, de prime abord, on songe aux Frères musulmans. En prenant pour cibles prioritaires les lieux dits de «perdition», tels que les bars ou les cabarets, n’ont-ils pas signé clairement leur participation? Coïncidence ou non, la semaine précédente, un hebdomadaire proche de l’organisation islamiste publiait un éditorial dénonçant avec virulence la présence des cinémas dans la capitale, «dispensateurs d’images lubriques». Au même moment, un autre article faisait les éloges d’un groupuscule qui venait de mettre le feu à une salle de projection de la ville de Tantah. Et l’article s’achevait sur cette proclamation: «Nous voilà débarrassés de cette turpitude!»


  On pense ensuite aux communistes. À cette époque, une rumeur court à propos du rôle qu’aurait pu jouer un diplomate polonais qui passait pour un «expert des mouvements révolutionnaires». Cependant, on voit mal comment une délégation surveillée jour et nuit par les autorités aurait fourni des bombes et du matériel incendiaire à un parti local sans être interceptée. Notons toutefois que, dans une interview accordée à l’Observer en mars1956, Nasser accusa ouvertement les communistes d’avoir «provoqué des troubles et incendié LeCaire».


  Il y a aussi les «chemises vertes» imprégnées de l’esprit du national-socialisme. Leur dirigeant, Ahmed Hussein, et ses sbires se sont notamment déchaînés contre le cinéma Rivoli, propriété de la firme anglaise Rank. Or, ce cinéma fut précisément la première cible des incendiaires après la mise à sac du cabaret Badia. La présence de l’agitateur dans une Citroën noire ornée d’un fanion égyptien rue Soliman pacha, et à une heure particulièrement critique, fut attestée par des témoins parfaitement dignes de foi. On a laissé entendre qu’il aurait même reçu des subsides de la Cour afin de lancer des slogans tels que «le pire ennemi est à l’intérieur, c’est le Wafd». Quoi qu’il en soit, et c’est assez curieux, il ne sera arrêté que trois mois plus tard, et son procès devant un tribunal militaire sera interrompu par le coup d’État du 23juillet.


  Enfin, comment oublier le petit peuple? S’il ne fut pas l’instigateur de l’embrasement de la capitale, il en fut l’un des participants les plus zélés. Exaspéré, épuisé, frustré, il est certain qu’il profita des circonstances pour assouvir une rancœur trop longtemps contenue.


  Quelques années plus tard, Mohammad Hassanein Heikal devait donner de cette journée une interprétation qui confirme cette vision: «Il se peut que certains aient mis le feu à la capitale, intentionnellement et de mauvaise foi. C’est là une question secondaire. En effet, après la première étincelle, de larges masses se précipitèrent pour exprimer leur mal-être, en intensifiant l’incendie, en volant et en pillant. L’incendie duCaire n’est guère, comme il nous apparaît aujourd’hui, un simple incident policier, mais bien plutôt l’explosion de ceux qui ne possédaient rien contre ceux qui monopolisaient le droit à la vie. Dès lors, rien d’étonnant si la colère des masses se déversa contre les cinémas, les grands hôtels, les magasins élégants du centre-ville, toutes choses naturelles, puisque les masses disaient leur colère d’en être privées1.»


  Précisons que Mohammad Hassanein Heikal reste l’un des témoins les plus importants et les plus controversés de cette époque de l’histoire de l’Égypte contemporaine. Né le 23septembre 1923, il a étudié le commerce à l’université américaine duCaire et a commencé en 1942 sa carrière de journaliste dans une publication anglaise: The Egyptian Gazette. Il quitte la rédaction en 1944 pour le journal Akher Sa’a, la «dernière heure», tribune du parti nationaliste. Deux ans plus tard, on le trouve à Akhbar el-Yom, «Les nouvelles du jour», où il restera jusqu’en 1957. Dès l’arrivée au pouvoir de Nasser, il n’hésitera pas à prendre parti pour la révolution et son leader et devient directeur du journal Al-Ahram, l’organe officiel du pouvoir.


  Dans les années2000, la chaîne de télévision al-Jazira a mis à sa disposition une émission hebdomadaire au cours de laquelle Heikal pouvait à loisir conter ses souvenirs, évoquer bien sûr sa relation avec Nasser, et exprimer son point de vue sur les événements qui touchaient le Moyen-Orient.


  À quatre-vingt-onzeans, le personnage continue de fasciner. Car celui que l’on surnomme «Al-Ostaz» («Le Maître») est à lui seul la mémoire vivante de l’État égyptien depuis Nasser, et ses archives personnelles, qui, paraît-il, regorgeraient de secrets d’État, font saliver journalistes, historiens et hauts responsables. Après la mort de Nasser, devenu le conseiller d’Anouar el-Sadate, il exprimera ouvertement son hostilité au rapprochement avec les États-Unis et aux accords de paix avec Israël. Des critiques qui finiront par lui coûter son poste de directeur d’Al-Ahram et, en 1977, il sera assigné à résidence avant d’être emprisonné par Sadate en 1981, puis libéré à l’avènement de Moubarak.


  


  Pendant les deux jours qui suivent, la censure interdit aux journaux de commenter le drame. Dès qu’elle est levée, un écrivain, Mohammad el-Tabeï, écrit: «Les responsables ont le devoir de déclarer publiquement que le samedi 26janvier fut une journée de honte et de déshonneur, une journée qui sera toujours marquée d’une pierre noire dans la vie de l’Égypte, une page noire dans l’histoire de la renaissance égyptienne et de la lutte du pays.»


  Cette journée, en effet, a vu se former, à côté du gouvernement légal, un gouvernement de la rue, un gouvernement composé d’éléments dévorés par la haine et le mécontentement.


  En conclusion, on pourrait dire qu’une conjonction de personnages et d’organisations a dû guetter la nuit du 26janvier 1952 dans l’espoir qu’un pyromane se décide à mettre le feu à la poudrière. Qui? Le roi? L’occupant britannique? Les Frères musulmans ou ceux de la liberté? Communistes ou «chemises vertes»? Tous avaient intérêt à ce que l’Égypte s’enflamme. Tous y ont trouvé leur bénéfice. Ce jour restera gravé dans les mémoires sous le nom de «Black Saturday».


  


  27janvier 1952, 16heures.


  Un appartement quelque part auCaire. Gamal Abdel Nasser s’est invité chez Ahmed Abul Fath, le rédacteur en chef du journal wafdiste Al-Misri. Le commandant Saroit Okacha2, beau-frère du journaliste, est présent lui aussi.


  La visite de Gamal est une surprise pour Abul Fath. Il côtoie l’homme depuis cinq ans et jamais ils ne se sont vus ailleurs que dans les locaux de la rédaction.


  «Nous avons élaboré un plan pour nous emparer duCaire, annonce Nasser. Un plan qui est parfaitement au point.»


  Abul Fath est interloqué. Si, par son beau-frère, il est au courant de l’existence du mouvement des Officiers libres, s’il sait que celui-ci s’est considérablement renforcé au cours des derniers mois grâce à l’adhésion de jeunes militaires appartenant aux différents corps d’armée, en revanche, jamais il n’a imaginé que le mouvement envisageait de détrôner Farouk et de renverser le régime.


  Nasser poursuit: «Comme vous le savez, depuis hier soir, LeCaire est soumis au couvre-feu de sept heures du soir à l’aube et l’armée est chargée de son application. C’est l’occasion idéale. Nous pouvons non seulement occuper tous les points stratégiques duCaire, mais arrêter également le président du Conseil, les ministres et Farouk lui-même.»


  Abdel Nasser prend une brève inspiration avant de conclure: «Si nous sommes venus vous voir, c’est pour recueillir votre avis quant aux conséquences politiques qui découleraient d’une telle action. Je vous le dis d’emblée: s’il n’est pas favorable, nous renoncerons à notre projet et le remettrons à plus tard.»


  Abul Fath réfléchit quelques instants avant de répondre: «Au risque de vous décevoir, je crains que si le coup d’État se produisait actuellement l’on ne perde le contrôle de la situation et que les troupes britanniques ne se mettent immédiatement en marche pour occuper la capitale. L’armée essayera de les en empêcher mais, compte tenu des rapports de force, elle n’a aucune chance d’y parvenir. Quelles seront alors les conséquences? L’échec du coup d’État, un massacre probable de nos troupes, le retour des Anglais auCaire, bref, une situation pire encore que celles connues par le passé. Vos efforts ne seront plus uniquement consacrés à déloger l’occupant de la zone du canal, mais aussi de la capitale.»


  Et Abul Fath conclut: «C’est pourquoi j’estime que le moment n’est pas propice.»


  Nasser, qui n’a cessé de fixer le sol durant tout ce temps, lève la tête et se tourne vers Saroit Okacha. «Et toi? Qu’en penses-tu?»


  Saroit confirme l’analyse de son beau-frère: «Je pense qu’Ahmed a raison.»


  Un temps de silence, puis: «Je le pense aussi, approuve Nasser d’une voix calme. Dans ce cas, nous remettrons notre projet à plus tard.»


  Une expression impénétrable se lit sur son visage buriné.


  Il fait signe à Saroit de le suivre.


  Abul Fath les raccompagne jusqu’au seuil de l’appartement.


  À l’extérieur, une odeur de cendres flotte toujours dans le ciel bleu métal.


  Des années plus tard, à la lecture de cette scène rapportée dans les Mémoires d’Abul Fath, on ne peut que s’interroger sur le sens de la démarche de Nasser. Après tout, le journaliste ne fut jamais véritablement un proche du futur raïs, et certainement pas au point d’aller recueillir son avis sur un éventuel déclenchement de la révolution.

  


  1. Mohammad Hassanein Heikal, Les Documents duCaire, Paris, Flammarion, 1972. Édition originale: The Cairo Documents, The Daily Telegraph, 1971.


  2. C’est en 1958, soit six ans après la révolution, que le ministère de la Culture verra le jour en Égypte. Saroit Okacha en fut le ministre jusqu’en 1961. Il est considéré comme le véritable fondateur du ministèremoderne dans ses assises et ses structures. L’Unesco lui décerna à la fois sa médaille d’argent et de bronze à titre d’estime, pour ses efforts déployés dans ce domaine. Il fait partie des rares personnalités ayant obtenu les deux médailles à la fois. Aux côtés de Desroches Noblecourt, il joua un rôle fondamental dans le sauvetage des monuments de Nubie menacés d’immersion sous les eaux du haut barrage.


  


  CHAPITRE9


  22juin, 1952.


  


  Le roi vient de congédier le Premier ministre, l’intègre Ahmed Naguib al-Hilali1, parce qu’il a décidé d’enquêter sur les actes de corruption, et la Cour a pris ses quartiers d’été à Alexandrie. La vie politique de l’Égypte se résume désormais en un absurde va-et-vient de voitures luxueuses errant le long de la corniche, du casino San Stephano à l’hôtel Cecil. En tête, la Cadillac de Hafez Afifi pacha, chef du cabinet royal. Suivent les députés en quête d’un portefeuille, les journalistes. De Montazah à Ras el-Tine, la caravane de politiciens erre ainsi, symboles d’une monarchie qui agonise sous un soleil d’or.


  Le 1erjuillet, Hussein Sirri pacha est contraint d’accepter comme ministre d’État Karim Tabet, un ancien journaliste, trafiquant d’influences, le plus décrié des favoris de Farouk. En échange, Sirri tente d’obtenir du roi la nomination au ministère de la Guerre de Mohammad Naguib, le préféré des militaires et, bien entendu, des Officiers libres. Le monarque lui oppose un non catégorique et suggère en échange une autre personnalité, la pire sans doute: Sirri Amer, celui-là même qui fut gravement compromis dans les affaires de trafic d’armes de Palestine, l’homme que Nasser tenta d’assassiner. Hussein Sirri pacha prévient le souverain qu’un tel geste mettrait le régime en péril, que l’armée est exaspérée, que des groupes de conjurés se sont formés qui ne visent à rien moins qu’à le supprimer, et que l’un de ces groupes (il fait allusion aux Officiers libres) est en lien direct avec le général Naguib. Une seule alternative, conclut-il: apaiser les officiers mécontents en offrant à l’un des leurs –le général Naguib– le ministère de la Guerre, ou le jeter aux fers, lui et ses amis. Le roi hausse les épaules et laisse dédaigneusement tomber: «Tas de maquereaux2!»


  


  10juillet 1952, 10heures.


  «Au départ d’Alexandrie, il m’a dit qu’il emprunterait la route agricole qui passe par la campagne. Sur le chemin, nous avons vu des écriteaux sur lesquels était inscrit “Domaine du prince untel… Domaine du pacha untel”, tous des princes de la famille royale et pachas féodaux. “Tous ces terrains et ces domaines appartiennent au roi, à sa famille et aux pachas?” ai-je demandé. Gamal m’a regardée en me disant: “Il n’y aura plus de terrains appartenant aux princes ni aux pachas!” Je n’ai pas prêté attention à sa réponse et n’ai pas fait de commentaires. Je n’avais pas compris3.»


  


  21heures. Domicile de Saroit Okacha, auCaire.


  Gamal et Khaled Mohieddine demandent à Saroit de jouer la Schéhérazade de Rimski-Korsakov. Les premières mesures s’élèvent. Gamal écoute, les yeux rêveurs. Lorsque le silence retombe, il se lève et annonce d’une voix calme: «Le 5août.»


  La date n’a pas été choisie au hasard. Les officiers perçoivent habituellement leur solde au début du mois, et l’on attend le retour de Palestine de l’unité de base du coup d’État, le 13ed’infanterie.


  


  Le 20juillet à midi, Ahmed Aboul Fath annonce à Saroit Okacha que Hussein Sirri pacha s’apprête à démissionner et que le roi veut imposer Sirri Amer comme ministre de la Guerre et que cette nomination sera immédiatement suivie de l’arrestation de quatorze des membres des Officiers libres. Saroit se précipite aussitôt chez Gamal.


  En réalité, Ahmed Abul Fath est en retard de quarante-huit heures. Dépité par l’attitude du roi, Hussein Sirri pacha a déjà signé sa lettre de démission dans la nuit du 19 au 20juillet.


  Avertis par Okacha, Gamal, Abdel Hakim Amer, Hassan Ibrahim et Kamal Eddine Hussein se rendent immédiatement dans la petite villa que le général Naguib occupe à Koubbeh, tout près du cabaret Helmeya. La proximité de ce lieu public permet aux officiers de se faire passer pour des clients du music-hall.


  Après réflexion, les conjurés décident d’agir dans les quarante-huit heures. Il n’y a pas de gouvernement. Les hommes politiques sont en vacances en Europe, ou en villégiature à Alexandrie. C’est l’occasion de prendre le pouvoir et de se débarrasser du roi avant qu’il n’arrête les leaders des Officiers libres que sa police politique semble avoir identifiés.


  Le général Naguib étant surveillé par les hommes du maréchal Haydar comme par les détectives du palais, il est convenu qu’il restera paisiblement dans sa villa et laissera agir les jeunes officiers. On viendra le chercher quand l’affaire sera dans le sac. D’ici là, qu’il se contente de calmer les inquiétudes et de détourner les soupçons.


  Le 21juillet, le souverain dos au mur rappelle Naguib al-Hilali. Hilali accepte, mais en imposant ses conditions: appliquer son programme d’épuration, chasser Karim Tabet du cabinet et interdire la nomination de Sirri Amer au ministère de la Guerre. Farouk capitule ou presque: il décide d’imposer au ministère de la Guerre son beau-frère, le colonel Ismaïl Chirine. Chirine avait épousé Fawzia, la sœur de Farouk4, en 1949. Avant cela, en 1941, elle avait été la première épouse du shah Mohammad Reza Pahlavi et à ce titre reine d’Iran. Ne supportant plus l’atmosphère de la cour iranienne, elle était rentrée en Égypte en 1945 «pour raison de santé». Son divorce avait été prononcé en 1948.


  Chargé des affaires de Palestine, le colonel Chirine ne manque ni de talent ni de prestige dans l’armée. Mais le roi sait bien que ce sera là un nouveau défi lancé aux mécontents.


  


  Le 22juillet, à Alexandrie, midi, alors que les membres du cabinet Hilali pénètrent au palais de Ras el-Tine pour prêter serment au roi, ils voient soudain s’installer parmi eux un personnage: le colonel Chirine. «Sire, que fait parmi nous le colonel?» demande Hilali à Farouk. «Il sera ministre de la Guerre», rétorque le roi. Vingt minutes plus tard, les ministres ressortent totalement déboussolés. Ils ne se doutent toujours pas que leurs heures sont comptées et que le pouvoir n’est déjà plus entre leurs mains.


  


  Pendant qu’à Alexandrie Ismaïl Chirine discute avec le maréchal Mohammad Haydar, des membres du comité exécutif des Officiers libres sont réunis auCaire, chez Khaled Mohieddine, à Manshiet el-Bakri, non loin de l’école d’état-major et du quartier général de l’armée. Abdel Hakim Amer leur donne lecture du plan d’action rédigé selon les directives de Nasser: Abdel Latif Boghdâdi et Hassan Ibrahim doivent prendre le contrôle de la base aérienne d’Almaza, Hussein el-Chafei et Khaled Mohieddine prendront en main la cavalerie et les blindés, le colonel Ahmed Chawki investira le quartier général avec le 13ebataillon d’infanterie, appuyé par le 1erbataillon motorisé sous les ordres du lieutenant-colonel Youssef Mansour. Zakaria Mohieddine aura la direction générale des mouvements militaires.


  L’action est programmée pour 1heure du matin, les rues étant désertes à cette heure-là et les officiers supérieurs dans leur lit, on les cueillera à leur domicile. Le plan prévoit l’occupation du quartier général de l’armée et des casernes, la mainmise sur la radio, le central téléphonique et les nœuds de communication.


  


  22juillet, auCaire, 16heures.


  Les principaux acteurs –dix en tout– sont réunis au domicile de Saroit Okacha. Avant toute chose, décision est prise d’alerter les membres qui sont absents duCaire, entre autres Anouar el-Sadate qui est cantonné à la base aérienne d’Al-Arich, en plein cœur du Sinaï. Puis, Nasser expose son plan: des détachements des différents corps d’armée se rassembleront à minuit, au PC de la cavalerie. Une fois ces troupes réunies, les chars prendront possession des points névralgiques de la capitale, alors que d’autres contingents s’empareront du quartier général de l’armée. Afin d’éviter toute fuite, recommandation est faite aux participants de ne rien divulguer à leurs collègues, de ne réunir ceux-ci à la caserne qu’à 22heures et de ne leur communiquer les instructions qu’au tout dernier moment.


  «Ce soir, 1heure», précise Nasser.


  Ils se séparent vers 18heures.


  À 19heures, le capitaine Saad Tawfik prévient Nasser que le chef d’état-major, le général Hussein Farid, a convoqué une réunion extraordinaire au quartier général. Quelqu’un aurait vendu la mèche. Une rafle serait imminente.


  «Qu’à cela ne tienne, réplique Gamal. Nous ferons d’une pierre deux coups et nous les prendrons tous au filet.»


  Il décide immédiatement d’avancer d’une heure l’opération et se rend dans sa petite Morris, avertir un à un les conjurés du changement d’horaire. «Vers 21h30, raconte Okacha, je vis arriver un grand jeune homme en chemise et pantalon de sport: c’était Gamal. Il m’annonça que le début de l’opération était avancé, et me dit en anglais: “Saroit, ne laisse pas parler tes sentiments et ne t’imagine pas que tu es au cinéma. Nous avons quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances de réussir.”»


  À 20h30, Anouar el-Sadate, rentré d’Al-Arich, arrive à la gare duCaire. Nasser, qui aurait dû être là pour l’accueillir, n’est pas sur le quai. La dernière information reçue précisait que le coup d’État aurait lieu entre le 22juillet et le 5août. Sadate en conclut qu’il est arrivé trop tôt. Il hèle un taxi, rentre à son domicile et, n’y trouvant aucun message, il décide d’emmener sa femme, Jehane, au cinéma.


  Le couple est à peine sorti que Nasser arrive chez Sadate. Ne le trouvant pas, il griffonne un mot: «Rendez-vous chez Abdel Hakim Amer à 23heures.»


  Sadate trouve le mot à 22h30. Il se change, prend son pistolet et se rend aussitôt chez Amer. L’officier n’est pas chez lui. Affolé, il se précipite à la caserne d’Abbassieh espérant l’y trouver. Mais, ignorant le mot de passe –Nasr, victoire– qui permet de pénétrer dans le bâtiment, il se trouve forcé de faire les cent pas à l’extérieur.


  «Je devenais fou, écrira-t-il dans ses Mémoires. Était-il possible que la révolution ait lieu sous mes yeux sans que j’y prenne part? J’avais lutté toute ma vie pour ce moment précis, je m’étais battu, j’avais souffert, j’avais sacrifié mon existence entière en vue de cette heure de gloire: que signifierait ce combat, quel serait le sens de l’homme que j’étais au plus profond de moi-même, si j’en étais réduit au rôle de spectateurau moment même où ma raison d’être prenait forme5?»


  Finalement, il aperçoit Amerqui regagne le quartier général. Il le submerge de questions. Amer explique qu’à 22heures, sous sa conduite, un groupe armé a réussi à entrer dans le bureau du chef d’état-major des armées. Après une courte empoignade, l’homme a été désarmé. Le quartier général est désormais en la possession des insurgés.


  À 1h30, des automitrailleuses commandées par le major Khaled Mohieddine encerclent la zone militaire d’Abbassieh et de Manshiet el-Bakri, tandis que les chars du lieutenant-colonel Hussein el-Chafei occupent les points stratégiques de la capitale, notamment le bâtiment de la radio.


  Vers 2h30, le journaliste Mohammad Hassanein Heikal est appelé par Farid Zaalouk, l’un des proches collaborateurs de Hilali pacha.


  –Es-tu au courant de ce qui se passe?


  –Non, répond Heikal. De quoi s’agit-il?


  –Les officiers sont dans la rue et l’armée est en état de rébellion.


  Le journaliste n’est qu’à moitié étonné.


  –J’ai noté en effet des déplacements de blindés dans ma rue. Mais de là à imaginer…


  Zaalouk ne le laisse pas poursuivre:


  –As-tu récemment rencontré le général Naguib? As-tu de ses nouvelles?


  –Aucune.


  À peine Heikal a-t-il raccroché que le téléphone sonne à nouveau. Il s’agit du capitaine Saad Tawfiq, qui lui pose les mêmes questions.


  Cette fois, c’est sûr, se dit Heikal. Quelque chose de grave est en train de se produire. Si, comme vient de l’affirmer Farid Zaalouk, les officiers sont dans la rue, le général Naguib doit certainement savoir quelque chose. Le journaliste se dirige vers la maison de Naguib.


  Lorsqu’il arrive, il découvre le général en pleine conversation. Celui-ci l’invite à s’asseoir, tout en prêtant une oreille attentive à son interlocuteur.


  –Je vous assure que je ne suis au courant de rien, dit Naguib.


  À l’autre bout du fil, la voix claque:


  –Alors, général! Ne croyez-vous pas qu’il est l’heure de calmer vos garçons?


  –Quels garçons? réplique Naguib calmement.


  –Ne faites pas l’étonné!


  –Je ne vous comprends pas. Puisque je vous dis que je ne suis au courant de rien.


  Et il ajoute: «J’ai devant moi Mohammad Heikal qui vient d’arriver. Voulez-vous que je vous le passe?»


  Il tend le combiné au journaliste en lui chuchotant: «C’est Mortada Maraghi. Il appelle d’Alexandrie.»


  Sans introduction, le ministre de l’Intérieur demande:


  –Que se passe-t-il chez vous auCaire?


  –Je n’en sais rien, monsieur le ministre. Tout à l’heure, Zaalouk pacha m’a posé la même question. Je me suis dit que le général Naguib devait peut-être être au courant de quelque chose. D’où ma présence ici.


  –Comprenez-moi bien. Il s’agit de gamins fous, d’officiers de l’armée qui ont quitté leurs casernes et se sont impliqués dans un acte de rébellion qui les conduira en enfer! Cette ineptie doit prendre fin avant le lever du jour.


  Et le ministre d’ajouter: «J’ai chargé le général Naguib de faire le nécessaire et de rencontrer ces fous pour les convaincre de mettre fin à ce mouvement, tout en les assurant qu’aucun d’entre eux ne sera puni.»


  


  4h30. Heikal déboule au siège de l’état-major.


  Au bout de quelques minutes, le capitaine Saad Tawfiq apparaît et annonce au journaliste: «Tous les membres de la direction sont à l’intérieur avec Mohammad Naguib, ils préparent le reste de l’opération.»


  Plus d’une heure s’écoule. À 6heures, Saad Tawfiq est convoqué dans le bureau où se déroule la réunion. Il en ressort moins d’une minute après, avec à la main la copie du premier communiqué qui devrait bientôt être diffusé sur les ondes. À ce moment précis, la sonnerie du téléphone résonne dans la pièce. Tawfiq répond, et sur-le-champ tend le combiné à Heikal. Ce dernier reconnaît la voix de Hilali pacha. Le timbre est vacillant, empreint d’une intense émotion:


  «Mohammad, dit le Premier ministre, je veux que tu ailles voir Naguib et que tu lui dises que je suis parvenu à un accord satisfaisant avec le roi. Par décret royal, Naguib sera nommé commandant général de l’armée. Il aura tout loisir pour opérer les changements requis par les officiers. Ainsi, le problème sera réglé dans un cadre constitutionnel, sans bruit et avant que le peuple ne se réveille.»


  Heikal acquiesce. Il est aussitôt emmené par le capitaine Tawfiq dans la salle où s’est réuni le comité exécutif des Officiers libres. Après un bref échange de salutations, le journaliste transmet le message du Premier ministre.


  Naguib hoche la tête et interpelle Nasser: «Qu’en pensez-vous, Gamal bey?»


  Au ton de sa voix, dira plus tard Heikal, il semblait évident que le vieux général était enclin à accepter la proposition de Hilali.


  Nasser, lui, n’a pas l’ombre d’une hésitation.


  –Appelez le ministre, dites-lui d’allumer sa radio à 7heures précises et il aura sa réponse.


  Naguib s’exécute. Il se tourne ensuite vers Heikal et lui tend le combiné:


  –Le Premier ministre veut vous parler à nouveau.


  Quelque peu surpris, le journaliste prend l’écouteur:


  –Demande-leur s’ils veulent que le gouvernement démissionne.


  Heikal pose la question à Naguib, mais c’est, une fois encore, Nasser qui répond: «Parfaitement. Il a raison. Il vaudrait mieux que le gouvernement démissionne.»


  Hilali donne son accord et met un terme à la conversation.


  Le silence retombe dans la pièce.


  «Si le Premier ministre démissionne, fait observer quelqu’un, par qui le remplacera-t-on?»


  Aucune réponse.


  C’est alors que deux nouveaux personnages débarquent dans la salle. L’un n’est autre que Abul Fath, le rédacteur d’Al-Misri, l’autre est Ihssan Abdel Koddouss, de Rose al-Youssef. En quelques mots, Nasser résume pour eux la situation et le problème que pose le remplacement de Hilali: quel homme de confiance pourrait lui succéder? Après quelques minutes de réflexion où une série de noms sont évoqués et aussi vite oubliés, Abdel Koddouss suggère:


  –Pourquoi pas Ali Maher?


  –Ali Maher?


  La proposition n’a rien d’absurde. L’homme a soixante-dixans, certes. Mais tous savent, et Nasser en particulier, qu’il fut par deux fois Premier ministre, chef du cabinet du roi, et le seul peut-être qui garde un peu d’ascendant sur Farouk; le seul aussi qui pourrait le convaincre d’abdiquer «à l’amiable». Mais ce ne sont pas les seules raisons de ce choix. En 1942, après que Sir Miles Lampson eut imposé au roi (avec la brutalité qu’on sait) Nahas pacha comme Premier ministre, son premier geste fut de mettre Ali Maher aux arrêts. Un internement qui dura plus de deux ans et pendant lequel les Officiers libres tentèrent même de le faire évader. Persécuté par les Anglais, Maher apparaît aux jeunes nationalistes comme l’un des rares hommes politiques égyptiens doués de la force morale nécessaire pour mener à bien une politique nationale.


  «Parfait, approuve Gamal. Va pour Maher!»


  Et il ajoute à l’intention de Koddouss: «Puisque tu connais bien le pacha, pourrais-tu nous arranger une entrevue aussi vite que possible?»


  Ihssan acquiesce. Il appelle Maher et rendez-vous est pris dans la journée.


  C’est Sadate qui sera chargé de négocier au nom du comité. Mais avant, il a une mission à accomplir: celle d’informer le peuple égyptien. Il se rend à la radio et déclame le communiqué rédigé par le général Naguib.


  


  «L’Égypte vient de traverser la période la plus sombre de son histoire, avilie par la corruption, désagrégée par l’instabilité. Ces facteurs ont affecté l’armée elle-même, et constitué l’une des causes de notre défaite en Palestine. Commandée par des ignorants, des incapables et des traîtres, l’armée n’était plus en mesure de défendre l’Égypte. C’est pourquoi nous nous sommes épurés: l’armée est désormais entre les mains d’hommes intègres et patriotes en qui vous pouvez avoir toute confiance. Les anciens responsables que nous avons jugés utile d’arrêter seront libérés dès que les circonstances le permettront. Je saisis cette occasion pour mettre le peuple en garde contre ses ennemis et lui demander de ne tolérer aucun acte de violence ou de destruction, car de tels actes nuiraient à l’Égypte. Ils seraient considérés comme des actes de trahison et punis avec la plus extrême rigueur. L’armée assurera le respect de la loi, en coopération avec la police. Je tiens à rassurer tout particulièrement nos frères étrangers et à leur affirmer que l’armée se considère entièrement responsable de la sécurité de leur personne, de leurs biens et de leurs intérêts. Puisse Dieu tout-puissant nous venir en aide!»


  


  Une fois le discours prononcé, Sadate et le journaliste de Rose al-Youssef se dirigent comme convenu vers le domicile de Ali Maher pacha.


  Le pacha sort de son bain. Déjà un visiteur lui a apporté les dernières nouvelles. Il s’agit d’Edgard Gallad, propriétaire du Journal d’Égypte et l’un des proches de Farouk. Dans ses Mémoires, Sadate explique qu’Ali Maher les fit monter au second étage de sa maison et les invita à s’asseoir sur la terrasse. Puis, Sadate lui annonça que le Comité des Officiers libres souhaitait le charger de constituer un nouveau gouvernement. Maher eut l’air visiblement embarrassé, car, en principe, c’était le roi qui aurait dû lui adresser cette demande, et de surcroît il n’était pas sûr que le putsch réussirait. Sadate le rassura en lui disant que lui et ses compagnons avaient la situation bien en main. Maher s’inquiéta ensuite du sort réservé au monarque. «Il appartient à Farouk de faire ce qu’il jugera opportun, répondit Sadate, et nous agirons en conséquence.»


  Sadate conclut en disant qu’à un moment donné le téléphone sonna. Maher alla répondre et revint en annonçant: «C’est le roi. Il approuve ma nomination.» Et Sadate de le féliciter. L’information est curieuse. Comment le souverain aurait-il pu être au courant de la requête des Officiers libres, alors que jusque-là elle était inconnue du palais? Une autre version, plus plausible, laisse entendre que Maher exprima la volonté d’en référer au roi avant de prendre sa décision et que le roi ne put qu’approuver.


  De toute façon, la chronologie exacte de cette soirée demeure imprécise. Quelque temps après le coup d’État, Nasser en expliquera le déroulement mais en donnant des horaires en totale contradiction avec ceux fournis par Sadate ou Okacha.


  


  Dès le lendemain, les manchettes des journaux affichent en caractères gras la nouvelle du coup d’État, et la nomination d’Ali Maher à la présidence du Conseil. Une photo de Naguib, une autre de Sadate, apparaissent entre les colonnes. Rien sur Nasser, non plus que sur les autres membres de la conjuration.


  


  LeCaire est en effervescence. Dans les chancelleries, c’est le désarroi le plus total. Les Anglais sont consternés, eux qui pensaient connaître les moindres frémissements de l’Égypte sont pris de court. Les représentants de Sa Très Gracieuse Majesté sont forcés de reconnaître qu’ils n’ont rien vu venir et ils enragent. En revanche, les Américains, eux, ne cachent pas leur satisfaction. Cela fait longtemps déjà qu’ils espéraient la destitution de Farouk et l’avènement d’un régime réformiste qui leur accorderait sa faveur en lieu et place des Britanniques.


  Quant à la presse internationale, elle est tout aussi déconcertée que les chancelleries. À l’est, on croit voir un «coup» fomenté par la CIA (créée un an plus tôt). Radio Bucarest parle d’un mouvement téléguidé par Washington. Les experts se livrent au jeu des hypothèses et des affirmations. Le Times assure que «ces événements n’ont rien à voir avec le conflit anglo-égyptien et sont une affaire purement intérieure». Le Monde soutient que «si l’autorité du roi a été bravée, sa position personnelle n’est pas mise en cause».


  


  Au même instant, les membres des Officiers libres installés dans l’état-major autour de Nasser font le bilan des heures écoulées. Si douze généraux ont été arrêtés, le plus important d’entre eux est parvenu à fuir: la bête noire, Hussein Sirri Amer. Il sera tout de même appréhendé le lendemain, alors qu’il tentait de passer en Libye.


  Nasser décide alors d’informer en priorité l’ambassade des États-Unis: Ali Sabri se charge d’appeler David Evans, l’attaché naval américain. En quelques mots, le lieutenant-colonel d’aviation le met au courant des événements et conclut: «Si les puissances étrangères se gardent de s’immiscer dans nos affaires, l’ordre sera maintenu et il n’y aura pas d’effusion de sang.» Le second coup de fil est pour le chargé d’affaires britannique, M.Hamilton.


  L’ordre de ces deux appels n’est pas anodin: ce sont les Américains qui sont privilégiés. Ils le seront à plusieurs reprises, jusqu’aux jours où, lassé par leurs trahisons, Nasser s’en détournera.


  


  3h30. Une voiture blindée passe prendre Naguib et l’amène au quartier général.


  «Mabrouk mes enfants! s’exclame-t-il en entrant dans la pièce où sont réunis ses compagnons. Félicitations!»


  


  Les conjurés sont à nouveau réunis dans la grande salle du quartier général, à Abbassieh. Pour l’heure, tout se passe comme prévu. Au-delà même de leurs espérances. Toutes les demandes formulées par le comité révolutionnaire ont été approuvées sans condition par le souverain, entre autres celle qui imposait Mohammad Naguib à la tête des forces armées à la place de Haydar pacha.


  De la rue montent les premiers vivats. Des groupes parcourent la ville en scandant: «Révolution! Révolution! Vive l’armée! Vive Naguib notre sauveur!»


  Le lieutenant-colonel Nasser sourit. De ce sourire carnassier qui deviendra légendaire.


  –Et maintenant? demande quelqu’un.


  Nasser réplique:


  –Pour l’heure, nous avons réussi sur presque toute la ligne.


  –Presque?


  –Farouk. Tant qu’il demeurera sur le sol égyptien, nous ne serons pas maîtres de la situation. Un contre-putsch est toujours possible, de même qu’une intervention anglaise.


  –Il faut le condamner à mort! s’exclame le major Gamal Salem. La peine capitale est le seul châtiment qui soit à la mesure de ses crimes.


  Anouar el-Sadate confirme.


  Mohammad Naguib s’oppose: «Nous ne pouvons le tuer sans jugement. Le procès traînera en longueur. Et, tant que le roi n’aura pas été jugé, il nous sera impossible de tourner la page et de commencer à écrire un nouveau chapitre de l’histoire de l’Égypte.»


  Et Khaled Mohieddine de surenchérir: «Farouk s’est déjà suicidé. Il faut éviter de verser le sang et d’en faire un martyr. Ce serait tacher de sang une révolution qui ne doit imiter ni Cromwell ni Robespierre.»


  Nasser approuve et se penche vers le général Aziz el-Masri.


  «Quelle est ton opinion?»


  El-Masri ricane.


  «Moi, la tête d’un ennemi ne m’intéresse que lorsqu’elle est tombée.»


  Nasser réfléchit. Jusqu’à cet instant, cette révolution n’a fait que deux morts, les sentinelles postées à l’entrée du QG. Il n’est pas d’exemple dans l’Histoire d’une révolution aussi «propre». Pourquoi la souiller et à quoi servirait la mort de Farouk?


  Il allume sa vingtième CravenA, puis se tourne vers Sadate: «Écoute-moi, Anouar. Débarrassons-nous de ce type le plus tôt possible. Veux-tu t’en occuper? Présente-lui un ultimatum et qu’il s’en aille!»


  Il ajoute à l’intention du général Naguib: «Il serait bon, mon général, que vous souteniez Anouar dans sa démarche.»


  Pendant que les officiers débattent du sort qui lui est réservé, le monarque, enfin conscient de la gravité de la situation, entre en rapport avec l’ambassadeur des États-Unis, Jefferson Caffery. Il veut savoir si un destroyer américain est suffisamment proche des côtes égyptiennes pour –le cas échéant– le prendre à son bord. Caffery répond qu’aucun destroyer ne serait en mesure d’intervenir dans des délais assez brefs, mais qu’en revanche le roi peut être rassuré, Caffery lui garantit la vie sauve. Il se rend en personne au palais et demeure auprès de Farouk tandis que celui-ci prépare ses valises.


  Le rôle joué par les Américains dans cette affaire démontre, si besoin était, le cynisme qui régit lemonde politique. Dans les jours qui suivent, les États-Unis vont doubler le nombre de leurs diplomates –y mêlant un bataillon d’agents de la CIA: «Le Nouveau Monde se déclare prêt à aider l’une des plus vieilles civilisations à sortir du cocon nationaliste.» The hell with the British! Jefferson Caffery prêchera à qui voudra l’entendre que ces boys peuvent sauver l’Égypte de la tentation communiste qui ne manquera pas de surgir en réaction aux abus des pachas et du roi.


  Le 24juillet, un nouveau cabinet est constitué.


  Le 25, une colonne d’autos blindées gagneAlexandrie et, sous le commandement du lieutenant-colonel Zakaria Mohieddine, cerne les palais de Ras el-Tine et de Montazah.


  Le 26 à 9heures, le général Naguib et Anouar el-Sadate entrent dans le bureau d’Ali Maher pour lui remettre l’ultimatum rédigé par le comité des Officiers libres à transmettre au roi.


  Le vieux pacha saisit le document et lit:


  «Considérant l’anarchie complète dans laquelle le pays a été plongé ces derniers jours et qui s’est étendue à tous les domaines du fait de votre mauvaise gestion, de vos violations de la Constitution, ainsi que de votre mépris de la volonté du peuple, au point qu’aucun citoyen ne sent plus sa vie, ses biens et sa dignité en sécurité. Considérant que votre persistance dans cette voie a gravement compromis la réputation de l’Égypte parmi les nations; que les traîtres et les prévaricateurs continuent de trouver sous votre égide protection et sécurité et de réaliser des fortunes scandaleuses tout en gaspillant les deniers publics, alors que le peuple est en proie à la faim et à la misère. Considérant que ces faits ont été mis en évidence par la guerre de Palestine, par le trafic d’armes et de munitions défectueuses auquel elle a donné lieu, les jugements qui ont été prononcés par les tribunaux et qui ont dévoilé vos interventions dans les procès des coupables, interventions qui ont dénaturé les faits, ébranlé la confiance en la justice, encouragé les traîtres à suivre la même voie, enrichissant les uns et corrompant les autres. En conséquence, l’armée, qui représente la force du peuple, m’a donné mandat de requérir Votre Majesté d’abdiquer en faveur de votre fils le prince héritier Ahmed Fouad, aujourd’hui même, samedi 26juillet 1952, et de quitter le pays ce même jour avant 6heures du soir. L’armée tiendra Votre Majesté responsable des conséquences de votre refus éventuel de vous conformer à la volonté du peuple.»


  Signé: «Le commandant en chef des Forces Armées, Mohammad Naguib.»


  


  Sa lecture achevée, le vieux ministre murmure la mine défaite: «Il ne m’a jamais écouté, il l’a bien mérité.»

  


  1. Les publications de Hilali, professeur de formation, sur la réforme de l’éducation, ouvrirent la voie à des réformes importantes, y compris l’éducation gratuite universelle publique en Égypte et l’enseignement obligatoire. Il avait été membre du Wafd entre 1938 et 1951.


  2. Jean Lacouture, L’Égypte en mouvement, Paris, Seuil, 1956.


  3. Nasser faisait ici allusion à la réforme agraire qu’il avait l’intention de mettre en place après le coup d’État. Tahîa Gamal Abdel Nasser, Nasser, ma vie avec lui, op.cit.


  4. Arrière-arrière-petite-fille par sa mère du colonel Joseph Anthelme Sève (1788-1860), converti à l’islam sous le nom de Soliman pacha et qui réorganisa l’armée égyptienne.


  5. Anouar el-Sadate, À la recherche d’une identité, op. cit.


  


  CHAPITRE10


  10heures.


  Farouk est là, assis derrière son bureau. Il semble très calme. Mais ce n’est qu’une apparence. Il toussote et ses traits sont tirés. À ses côtés se tient le vice-président du Conseil d’État, Soliman Hafez.


  Maher tend l’ultimatum au souverain. Farouk y jette un bref coup d’œil et interroge Hafez:


  –Ce documenta-t-il une quelconque légitimité?


  –Heu… Si nous nous référons au préambule de la Constitution, la réponse est oui, Majesté.


  Le monarque se replonge dans sa lecture, puis:


  –Je vous prie d’ajouter à la mention «volonté du peuple» une référence à «Notre volonté».


  –Majesté, fait observer Hafez, ce texte est formulé dans la forme d’un rescrit royal.


  –Cela signifie donc que la volonté royale est sous-entendue?


  Hafez confirme.


  Farouk médite quelques instants. Quelles idées tourmentent son esprit? Quelle image se fait-il de son avenir?


  –Très bien, dit-il enfin. Je vais signer. Mais je souhaite que me soit assurée la sauvegarde de mes biens, mon départ à bord du Mahroussa et qu’Antonio Pulli fasse partie de ma suite.


  Maher sourcille.


  –Pulli?


  –Parfaitement.


  Le nom d’Antonio Pulli est bien connu de Naguib. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, le roi avait côtoyé assez régulièrement ce jeune Italien d’une dizaine d’années son aîné, et dont le père était responsable de la maintenance du circuit électrique du palais. Antonio le secondait, et c’est tout naturellement qu’il fut amené à réparer les jouets de celui qui allait devenir roi d’Égypte. De ce moment naquit l’amitié entre l’adolescent et l’enfant; amitié taillée dans le granit. Pulli devint le bras droit du souverain, son confident, son secrétaire privé, et les mauvaises langues ajoutent –à tort– son proxénète. L’affection qu’il éprouvait à l’égard de Farouk était proche de la vénération.


  «Je ne peux vous répondre, Majesté. Je dois en référer au général Naguib.»


  Maher pointe son index sur le téléphone.


  «Puis-je, Majesté?»


  Le souverain fait oui d’un mouvement de la tête.


  La réponse de Naguib est claire: oui pour le Mahroussa, non pour ce qui concerne la sauvegarde des biens royaux. Quant à Pulli, il est hors de question qu’il quitte l’Égypte.


  En réalité, le comité des Officiers libres était convaincu que le roi avait transféré une fortune colossale à l’étranger et que Pulli leur indiquerait où se trouvait ce trésor. Ils se trompaient. Malgré les différentes mises en garde de son entourage, Farouk fut toujours persuadé qu’aucune révolution ne pourrait le détrôner, persuadé aussi que le peuple l’adulait. Et si des sommes furent placées en Suisse ou ailleurs, elles étaient très loin de représenter les montants faramineux sur lesquels on a longtemps glosé. D’ailleurs, une fois en exil, s’il n’y avait eu la générosité du souverain d’Arabie saoudite, Ibn Séoud, il est probable que le roi et les siens n’auraient survécu longtemps.


  Quoi qu’il en soit, la requête du roi concernant la présence de Pulli à ses côtés manque de tourner au drame.


  Farouk assène à Maher: «Si Pulli ne me suit pas, je refuse de partir!»


  C’est l’impasse. Elle ne durera pas. Pulli, informé de la situation, prend sur lui d’intervenir afin d’éviter que l’entêtement du roi ne débouche sur une tragédie. Ce fut, selon ses propres dires1, le pire moment de toute son existence. Il se rend auprès du souverain et lui annonce: «Majesté, je reste. Je ne vous suivrai pas.»


  Et il ment avec la plus grande fermeté: «Je n’y tiens pas.»


  La foudre tombant aux pieds Farouk n’eût pas eu plus d’effet. Son plus fidèle compagnon le lâche à son tour. Atterré, il croit avoir mal entendu et prie Pulli de répéter. Ce dernier obtempère, refoulant les larmes qui lui montent aux yeux.


  Brisé, Farouk lui fait signe de quitter la pièce.


  Il a perdu son trône et probablement le seul être en qui il avait mis toute sa confiance.


  Plus tard, beaucoup plus tard, les deux hommes se retrouvèrent à Rome. Condamné à ne pas quitter le territoire égyptien, Pulli avait réussi à arracher aux autorités un visa de sortie pour se rendre en Italie au chevet de son épouse mourante. Cette faveur ne lui fut accordée qu’à deux conditions: la promesse formelle de ne pas chercher à revoir Farouk, et un serment sur l’honneur qu’il reviendrait en Égypte après les funérailles. Il respecta à la lettre la seconde clause; mais pas la première.


  Quels propos le roi et l’ex-petit électricien échangèrent-ils? Personne ne le sait. Mais Farouk comprit-il que son ami n’avait fait que se sacrifier en acceptant de se livrer aux conjurés?


  


  10h30. Le souverain déchu s’apprête à signer son acte d’abdication.


  Il doit s’y prendre à deux fois. Il lève la tête vers le vice-président du Conseil et bredouille: «J’espère que vous excuserez, en raison des circonstances, ma façon de signer. Il faut que je recommence.»


  À l’extérieur du palais Ras el-Tine, une foule immense s’est massée.


  À 18heures, alors que le soleil jette ses derniers feux sur la mer, le roi apparaît en grand uniforme blanc d’amiral de la flotte. Il vient de faire ses adieux à sa famille. La reine Narriman marche à ses côtés. Elle porte dans ses bras Fouad, le nouveau-né âgé de six mois, désormais successeur au trône d’Égypte. Accompagnées par leur nurse anglaise, Anne Chermside, suivent les trois princesses, Ferial, quatorze ans, Fawzia, douzeans et Fadia, neufans. Quelque peu en retrait, on peut apercevoir Jefferson Caffery, l’ambassadeur des États-Unis.


  Les malles qu’ils ont été autorisés à emporter contiennent essentiellement des objets précieux, les vêtements des princesses et de la nurse. Farouk, aussi surprenant que cela puisse paraître, n’emporte que deux costumes et six chemises. Sept robes pour Narriman. À bord, la nourriture sera des plus frugales. Les ordres des conjurés ont été respectés à la lettre: il n’est pas question que ce départ ressemble à une escapade de plaisancier. De surcroît, une fois le souverain débarqué en Italie, le capitaine du Mahroussa devra impérativement ramener le yacht à son point de départ.


  Le drapeau royal descend lentement de la hampe qui surplombe le palais. Croissant blanc, trois étoiles blanches sur fond vert. De la rade monte une salve de vingt et un coups de canon. Au moment où Farouk s’engage sur la passerelle, une Jeep s’immobilise devant la coupée. Le général Naguib en descend, suivi de trois officiers. Il marche vers le roi et lance comme à regret: «Sire… Je tenais à le rappeler en cet instant à Votre Majesté: après l’affront que vous a fait subir l’ambassadeur britannique, Miles Lampson, j’ai offert ma démission pour protester de ma fidélité à la couronne…»


  Derrière ses lunettes noires, Farouk vacille. Pour tout commentaire, il chuchote:


  –Prenez soin de l’armée…


  –Elle est maintenant entre de bonnes mains, sire.


  Un instant de silence. Les deux hommes se dévisagent.


  Farouk lance avec une certaine dureté: «Sachez que ce que vous m’avez fait, je m’apprêtais à vous le faire.»


  Le spectre décharné de Mohammad Ali, fondateur de la dynastie, observe la gorge serrée ce yacht qui s’éloigne. Il se souvient d’avoir débarqué un matin de mars1801, à quelques kilomètres d’ici, sur une plage d’Aboukir. En quarante ans, il était parvenu à tirer l’Égypte des ténèbres dans lesquelles l’avait enfermée l’occupant turc. Jour après jour, à force de génie et de patience, il avait bâti un empire napoléonien etporté l’Égypte à bras-le-corps, obsédé par l’idée de grandeur et de progrès.


  Le spectre se voûte, il tourne le dos à la mer et va réintégrer sa tombe.


  


  Nasser a réalisé son rêve. Partiellement du moins, car la route reste longue.


  En ce mois de juillet1952, il agit tel un discret marionnettiste. Il a trente-quatre ans, il est lieutenant-colonel. On ne lui connaît pas de vice particulier. S’il fume ses cinq paquets de CravenA par jour, il dédaigne en revanche la consommation de haschisch dont son entourage ne se prive pas. Il ne s’interdit pas un verre de scotch, tout en étant un bon musulman qui dit ses prières et qui, dix-huit mois plus tard, fera le pèlerinage de LaMecque. Ses passions? Les échecs, le ping-pong et la natation. On ne lui connaît pas et on ne lui connaîtra aucune aventure extra-conjugale. Ses défauts? La rancune, qui ne fera que s’aviver avec le temps, et une propension à plonger dans d’effroyables colères.


  On le voit par intermittence aux côtés de Mohammad Naguib, mais c’est ce dernier qui recueille les hourras et soulève l’enthousiasme des foules. La simplicité, la bonhomie que dégage le général le rapprochent du cœur des gens. Il n’est pas rare de levoir rendre visite à un proche et s’arrêter à l’entrée de l’immeuble pour échanger quelques mots avec le bawab, le portier. La plupart des portiers sont –à l’instar de Naguib– d’origine soudanaise, par conséquent, il existe entre eux et le nouveaumaître de l’Égypte une complicité aussi spontanée que naturelle. Il n’est pas rare non plus qu’un attroupement se forme et que les passants se massent à la vue de Naguib bavardant librement. Alors, il interroge l’un et l’autre sur son village natal, adresse à la foule des mots aimables qu’il émaille d’anecdotes. En quelques semaines, il devient le «leader bien-aimé».


  Gamal, lui, est à l’opposé. Il évolue discrètement et avec une certaine méfiance. Il avance, mais d’un pas de grand fauve. La mâchoire est celle d’un lutteur. Son regard transperce l’interlocuteur plus qu’il ne le dévisage.


  Au début de septembre1952, prétendant révéler le «dessous des cartes», Time Magazine écrira que, dans l’ombre de Naguib et d’Ali Maher, les vrais «patrons» étaient Anouar el-Sadate, le colonel Rached Mehanna, le prince Abdel Moneim et Bahieddine Barakat pacha. Sur Nasser, pas un mot.


  


  Le 27juillet 1952, ce dernier réunit sous sa présidence les douze membres qui forment le comité exécutif des Officiers libres, rebaptisé «Conseil de la révolution». Il rappelle les «six principes», qui semblent bien avoir été alors le seul bagage idéologique ou conceptuel dont Gamal et les siens se soient clairement inspirés: liquider l’occupation britannique, éliminer le féodalisme, mettre fin à la domination du capital sur le pouvoir, instaurer l’équité sociale, constituer une armée puissante et établir une vie démocratique saine.


  


  Puis, prenant tout le monde de court, le futur raïs interroge ses compagnons sur la forme que devra adopter le futur gouvernement: démocratie ou dictature?


  Sadate, qui fait partie du Conseil, manque de s’étouffer. S’il faut en croire ses Mémoires, il estime à ce moment que Nasser est devenu fou (sic): «Qu’a donc Nasser à l’esprit? J’étais certain que nous tous, tous ceux qui avaient apporté leur soutien massif à la révolution et à Nasser lui-même, avions perdu toute confiance dans le systèmedémocratique, qui avait été irrémédiablement compromis par les anciens partis politiques, par leur lutte pour le pouvoir et leur soumission au roi et aux Britanniques. En outre, étant tous des officiers dressés à prendre des décisions rapides et à les exécuter promptement, nous cherchions à atteindre le plus vite possible les objectifs de la révolution, c’est-à-dire à améliorer la situation du pays.»


  La question est soumise à délibération. Tout au long du débat, Nasser défend bec et ongles la voie démocratique. Selon lui, la dictature ne peut être que sanglante. Un régime né dans un bain de sang finirait inévitablement de même. Il déclare qu’il préférerait voir ressurgir le vieux Parlement fondé sur les partis politiques plutôt que de recourir à un régime autoritariste. Le débat devient très vite passionné. Sadate est convaincu que les changements que l’on accomplirait démocratiquement en un an pourraient s’accomplir «dictatorialement» en un jour.


  En vérité, nous assistons là à un exemple de manipulation d’une très haute subtilité. Comme le dit Sadate lui-même, ce débat n’a rien à voir avec la démocratie ou la dictature: ce n’est ni plus ni moins qu’une épreuve de force. Nasser cherche à tester ses propres limites. Sera-t-il capable, seul contre tous –car tous sont de l’avis de Sadate– d’imposer son point de vue? Le ton de la discussion monte. On décide de voter. Le résultat est sans appel: onze voix contre une (celle de Nasser) se prononcent en faveur de la dictature.


  «Vous avez tort! s’écrie le bikbachi. La dictature est une voie dangereuse, tant pour la révolution que pour le pays. Je démissionnede toutes mes fonctions!»


  Protestations générales. On décide de voter une seconde fois. Le résultat demeure inchangé: onze contre un.


  Gamal hoche la tête. Promène son regard d’aigle sur ses compagnons. Puis, sur un ton calme, leur souhaite bonne chance, ramasse ses documents et se retire.


  C’est l’atterrement.


  Les membres du Conseil se dévisagent comme si tout à coup ils étaient devenus orphelins. «Nous avions l’impression d’aller à la dérive», écrira Sadate.


  La discussion reprend.


  Il n’est pas loin de 2heures du matin.


  Une heure plus tard, décision est prise d’accorder pleine et entière confiance à leur camarade. Va donc pour la dissolution du Parlement, des élections générales, le maintien des libertés constitutionnelles, et le refus d’un parti unique. Deux membres du Conseil se rendent chez Nasser pour l’informer du revirement.


  Le bikbachi approuve, grand seigneur.


  Il a gagné…


  Hormis le désir de mesurer ses propres limites, il existe aussi une autre raison à la volonté de Nasser de conserver (pour un temps seulement) le vieux système. Avant tout autre, il a analysé la nouvelle situation. S’il est partisan du retour aux libertés constitutionnelles par l’organisation d’élections, c’est parce qu’il évite que le pouvoir ne soit assumé par les officiers révolutionnaires qui ont encore en main les troupes qu’ils commandaient au moment du coup d’État du 23juillet 1952. De même, il a constaté que les idées défendues par les membres du Conseil de la révolution étaient en parfaite opposition, qu’il s’agisse du domaine politique, social ou économique. Comment eût-il pu en être autrement lorsque l’on sait combien les personnalités des protagonistes sont différentes: Abdel Hakim Amer (à l’instar de Nasser) rêve de nationalisme; Khaled Mohieddine et Youssef Sadik, influencés par les théories communistes, voudraient tirer le régime à gauche; Abdel Latif Boghdâdi et Hassan Ibrahim prêchent pour un régime libéral; Kamal al-Dine Hussein, Abdel Moneim Abdel Raouf et Hussein el-Chafei, inféodés aux Frères musulmans, souhaitent un gouvernement théocratique avec la charia pour seule constitution. Quant à Sadate, on le sait, il n’a qu’un mot à la bouche: dictature! Finalement, ces hommes ne possèdent en commun que le dégoût de l’ancien régime. Tout serait perdu s’ils venaient à se combattre.


  En fin de journée, Nasser accorde une interview au journaliste René Branellec, pour le compte du magazine France Illustration.


  Il commence par remercier le correspondant pour avoir «mentionné la sympathie de la presse française à l’égard du mouvement de libération». Branellec lui demande alors:


  –Après la période de trois ans que vous considérez nécessaire pour redonner à l’Égypte son équilibre et préparer son relèvement, envisagez-vous des élections?


  –Cette période est nécessaire pour effacer toute trace de corruption et atteindre une stabilité politique nécessaire au pays. En un mot, nous visons à éduquer le pays politiquement, à relever son niveau social, économique et sanitaire. La guerre que nous avons déclarée au paupérisme, à la maladie, à l’ignorance ne s’arrêtera que lorsque nous aurons éliminé définitivement leurs sources. Quant aux élections, elles auront lieu de toute façon après la période déterminée, soit trois ans.


  –La proclamation d’un nouveau régime est-elle prochaine? Et de quel régime s’agirait-il?


  –Le comité constitutionnel décidera de sa forme: monarchie ou république.


  –On accorde généralement à l’étranger une grande importance aux Frères musulmans dans la vie politique égyptienne, bien que leur association n’ait pas, selon elle, de but politique. Que faut-il penser de cette contradiction? Les Frères musulmans bénéficient-ils d’un appui officiel?


  –Aucun. C’est une association religieuse. Rien de plus.


  –L’émancipation des femmes est-elle un des points de votre programme?


  –L’émancipation des femmes ne fait pas partie de notre programme. La femme doit rester avec sa famille et s’occuper de son foyer, ce qui est sa fonction naturelle (sic). De cette façon, elle servira son pays.


  


  Nasser écrira plus tard dans La Philosophie de la révolution: «J’avoue que l’image de la révolution ne se précisa à mon esprit qu’après la période d’épreuves qui suivit le 23juillet. J’atteste aussi qu’à plusieurs reprises, après le 23juillet, nous nous accusions, mes collègues et moi, ainsi que toute l’armée, de la sottise et de la folie que nous avions faites le 23juillet. Je croyais que la nation entière attendait déjà, avant le 23juillet, de voir jaillir la première étincelle pour se précipiter en rangs serrés vers le grand but. Je croyais également que notre rôle était de commander et qu’au bout de quelques heures, des masses importantes viendraient nous seconder par une marche sacrée vers ce grand but. Mieux encore, parfois mon imagination fertile s’enthousiasmait au point qu’il me semblait entendre la puissante rumeur de ces masses qui avançaient en rangs serrés. Mais la réalité était tout autre. Les événements postérieurs au 23juillet furent décevants. Des masses sans fin affluaient. Mais combien la réalité diffère des illusions. Elles étaient divisées, désordonnées. Il n’y eut pas de marche sacrée. Et l’image néfaste du danger commençait à se dessiner. À ce moment, mon cœur fut déchiré par la souffrance et l’amertume, et je compris que la mission de cette avant-garde n’était pas terminée, mais qu’elle venait de commencer. Nous avions besoin d’ordre et c’est le désordre qui nous suivait. Nous avions besoin d’union, et c’est la discorde qui était sur nos traces. Nous avions besoin de zèle et d’ardeur, mais nous trouvions dans ces masses la paresse et l’inertie.»


  


  Dès le mois de juillet1952, les nouveaux maîtres du pays s’attellent au projet phare de la révolution: la réforme agraire. Cette réforme, estime Nasser, permettra de donner une assise économique et sociale au mouvement.


  Dans un discours officiel, Naguib déclare que l’objectif de cette réforme est «de réduire le fossé entre les classes, d’améliorer le niveau de vie des paysans, et de diriger le capital vers les investissements industriels2». L’un des objectifs de la réforme agraire était de déposséder les notables de l’ancien régime, et notamment la famille royale, de leurs assises économiques. Les Officiers libres avaient besoin d’un succès rapide et facile pour s’imposer au pays. Et, bien sûr, dans la mesure où les Officiers libres et leurs alliés civils pouvaient partager l’opinion générale selon laquelle les inégalités dans les campagnes étaient par trop criantes, ils ont pu vouloir agir tout simplement pour redresser la situation. Il n’est pas exclu, non plus, que la tendance générale dans le monde en faveur des réformes agraires ait joué un rôle. «La réforme a été conçue et réalisée par le haut, pour interdire toute initiative révolutionnaire aux fellahs», note quant à lui Anouar Abdel-Malek, évoquant «la méfiance du régime à l’égard de l’action des masses paysannes3».


  La misère du fellah a toujours été dénoncée, tant dans la presse égyptienne qu’à la tribune du Parlement. Le dernier recensement révélait qu’en un demi-siècle la superficie cultivée n’avait augmenté que de 16%, tandis que la population était passée de 9,7 à 19millions d’âmes. Un déséquilibre aggravé par la répartition inique du revenu agricole, l’existence de domaines dont les propriétaires tiraient des bénéfices fabuleux, louant la terre à des intermédiaires qui eux-mêmes la sous-louaient à prix fort à de petits cultivateurs.


  En 1952, 280personnes environ détiennent à elles seules près de 580000feddans. La très grande majorité des paysans n’a guère plus d’un demi-feddan. Huit millions ne possèdent rien; leurs seuls moyens d’existence se limitent à la location de petits lopins de terre qu’ils cultivent contre redevances en nature.


  Le noyau le plus important de la classe des «nantis» est constitué par l’ex-roi et sa famille: 159000feddans pour l’ensemble de la famille de Farouk, et 750000livres de revenu annuel pour les seules terres de l’ex-roi.


  Sept ans auparavant, en 1945, un intellectuel issu d’une grande famille égyptienne, M.Mirrit Ghali Bey, publiait dans la Revue de la société d’économie politique un «Programme de réforme agraire pour l’Égypte». Dans son exposé, Ghali suggérait qu’on limitât la possession de la terre à 100feddans4 par individu et à 300 au maximum par famille.


  Finalement, le plafond de la propriété foncière est fixé à 200feddans par propriétaire.


  Ce sont les membres de gauche du Conseil de la révolution et de l’organisation des Officiers libres, notamment le major Khaled Mohieddine et le colonel Youssef Sadik, qui mettent au point les diverses dispositions, aidés par un jeune juriste de talent, ami personnel du Nasser: Ahmed Fouad.


  Premier obstacle: Ali Maher, toujours président du Conseil, soutenu sans réserve par le colonel Rachad Mehanna, s’érige formellement contre le projet. Tollé des grands propriétaires terriens. Mais la contestation la plus inattendue vient des Frères musulmans, qui n’acceptent pas la limite fixée à 300feddans et, à l’instar de Ali Maher, veulent l’élever à 500.


  Le 12août se produit un événement qui marquera d’une empreinte indélébile les premiers pas de cette révolution. À une vingtaine de kilomètres d’Alexandrie, dans la grande filature de Kafr el-Dawar, un groupe d’ouvriers syndiqués s’est rassemblé devant les bureaux de la direction. Ils exigent une augmentation des salaires, ainsi que le licenciement d’un dirigeant de la firme, jugé selon eux inique et incompétent. Tout cela «au nom de Mohammad Naguib et de la révolution». Cette révolution n’a-t-elle pas ouvert les vannes de la liberté? Une aube nouvelle ne s’est-elle pas levée pour un mieux-être des travailleurs jusque-là tellement exploités? L’histoire des révolutions est tissée de ce genre d’incompréhension. Le peuple croit aux promesses de Grand Soir et découvre un jour atterré que même l’aube ne se lèvera pas.


  On tente de disperser les émeutiers. Mais, sous l’influence de deux meneurs, Moustafa Khamis et Ahmed el-Bakri, ils résistent farouchement et occupent les bureaux de la direction. La police tire. C’est l’embrasement. Furieux, les ouvriers mettent le feu aux locaux au cri de «Vive la révolutionde l’armée! Vive la révolution du peuple!» Le lendemain, aux premières lueurs du jour, c’est précisément l’armée qui intervient. Les deux groupes s’affrontent. Bilan: 8morts et une vingtaine de blessés. 200ouvriers emprisonnés.


  Le 14août, une cour martiale se réunit. Elle est chargée de juger «de manière exemplaire» les agitateurs. Au terme d’un débat de quatre jours, les dénommés Khamis et El-Bakri sont condamnés à mort.


  Le soir, le Conseil de la révolution se réunit. Les douze débattent durant toute la nuit. Faut-il ou non gracier ces hommes? Nasser et Amer auraient plaidé pour la clémence. En vain. Quelques jours plus tard, les deux ouvriers sont pendus dans la cour de la prison d’Alexandrie.


  En qualité de directeur du cabinet du commandant en chef des forces armées, c’est Nasser qui va s’occuper de l’épuration de l’armée. Sans bruit, méthodiquement, il prépare les nominations, les transferts, les révocations, que signe le général Naguib bien trop occupé par le rôle de premier plan qui lui est dévolu pour s’intéresser à ces mesures administratives. En fait, jour après jour, le joueur d’échecs place ses pions.


  Le 20août, Ali Maher monte à la tribune de l’Assemblée et fait son premier discours officiel. Il contient les prémices annonciatrices de sa propre perte:


  «Mes chers compatriotes, maintenant que l’armée s’est acquittée de son devoir, dans le but de mettre un terme à la tyrannie et à la corruption et de raffermir les bases de la Constitution, nous estimons que notre premier devoir est de réformer l’armée et de l’épurer, et de nous employer à en faire, dans le plus bref délai possible, un puissant facteur pour la défense des intérêts du pays. […] L’armée, qui a été la première organisation à s’épurer, à confier son commandement à des mains honnêtes et dignes de confiance, estime qu’il est du devoir de tout le monde de faire de même, de sorte que l’épuration soit totale, s’étendant à la machine gouvernementale, aux partis, et cela sans retard ni hésitation. Dorénavant, les partis n’ont qu’une alternative: la réorganisation ou l’anéantissement! […] Que Dieu nous guide dans la voie du succès!»


  L’auto-épuration des partis… Autant exiger qu’ils se sabordent. Personne ne doute que l’idée a été soufflée à Maher par le Conseil de la révolution.


  Naguib enfonce le clou en déclarant à un journaliste américain: «Si les partis se montrent incapables de revoir leur structure et de s’épurer, nous devrons intervenir.»


  C’est l’affolement général. Les petits partis se hâtent de changer d’étiquette. Le Wafd, le puissant Wafd, tente de négocier. Son vieux leader, Nahas pacha, lance un cri de noyé: «Le Wafd ne craint pas l’épuration, pourvu qu’elle se fasse selon la justice. Le but de l’armée s’identifie avec le nôtre!» Son cri ne recueille aucun écho. Le destin du Wafd sera réglé plus tard5.


  Abul Fath, le rédacteur en chef du journal Al-Misri, se précipite chez Maher et l’adjure de modifier sa position. Le discours sur «l’épuration des partis» était une erreur. Il va fournir l’occasion aux officiers de faire main basse sur le pouvoir et de prendre en main les rênes du pays: «Cette campagne diffamatoire contre les partis et surtout contre le Wafd, votre persistance à défendre les gros propriétaires terriens, s’opposent à ce que vous conserviez la fonction de président du Conseil. Votre attitude, au contraire, conduira à la déposition de votre gouvernement et à la prise directe du pouvoir par l’armée. Nous aurons un régime militaire.»


  Maher n’en croit pas un mot.


  Un an et demi plus tard, évoquant cette période tourmentée, Nasser dira: «Je puis vous affirmer que nous ne nous sommes pas soulevés pour gouverner. Notre plan prévoyait que si la révolution réussissait, elle déclencherait un retour à la vie parlementaire. Des hommes capables de veiller aux intérêts du pays reprendraient le pouvoir. Tel était notre plan. La révolution a réussi et nous avons commencé à appliquer la première partie de notre programme. Nous sommes entrés en rapport avec beaucoup d’hommes politiques. Et nous avons été surpris. On voulait marchander avec nous, poser des conditions, les gros propriétaires refusaient d’abolir la servitude paysanne. On nous a alors demandé d’abandonner le projet de réforme agraire. Nous avons fait appel à Ali Maher, mais nous avons vu l’association des propriétaires fonciers demander avec insolence le maintien de l’esclavage dans les fermes, l’abrogation du projet de loi. Des évidences nous sautèrent aux yeux: impossible pour le peuple de se fier à de tels gens, impossible pour les politiciens de la vieille école de poursuivre l’œuvre commencée…»


  Nasser estime donc qu’Ali Maher et ses collaborateurs n’ont ni la force ni la volonté de briser la puissance des grands propriétaires, de libérer le fellah du servage dans lequel il vit depuis des siècles.


  Dans la nuit du 6 au 7septembre 1952, le Conseil de la révolution ordonne l’arrestation de 70personnalités politiques dont le tout-puissant secrétaire général du parti wafdiste, Fouad Sarageddine.


  Face à cette mesure prise sans son assentiment, sans même qu’il eût été informé, Ali Maher donne sa démission.


  «Je vous l’avais dit, lui assène Abul Fath. Vous avez brûlé tous vos vaisseaux. Vous avez cru, en attaquant les partis, leur barrer la route et demeurer ainsi seul en face des militaires, imaginant qu’ils vous abandonneraient le pouvoir. Grossière erreur.»


  Le 8septembre, le général Naguib succède à Maher et forme un nouveau gouvernement. Il choisit pour vice-président et ministre de l’Intérieur un ennemi implacable du Wafd, un magistrat, MeSoliman Hafez. Nul n’ignore que l’homme détient une masse de documents infiniment compromettants pour le leader historique du parti, Nahas pacha, ainsi que pour son entourage.


  Ce même jour est promulguée une loi qui soumet les partis à une véritable autodestruction. Le Wafd, humilié, doit se plier et accepter le départ de son chef historique, prié par le nouveau ministre de l’Intérieur de «s’abstenir de toute activité politique».


  Dès le 9septembre 1952, la loi no178 est votée. La voie est libre. La réforme agraire peut commencer. Le loyer des terres est réglementé, le salaire de l’ouvrier agricole quadruplé; un changement profond qui ne se fera pas sans heurts. La colère est immense au sein de l’aristocratie terrienne. Sabotages des pompes d’irrigation; refus de fournir aux fellahs engrais, semences et avances pour frais de culture. Un fils de la famille Lamloum, Adly, grand propriétaire terrien, refuse d’appliquer la nouvelle loi et lâche ses chiens sur les arpenteurs venus mesurer ses terres. Il sera appréhendé et conduit enchaîné auCaire, puis condamné aux travaux forcés. C’est la fin du pouvoir de la grande bourgeoisie.


  Dorénavant, toutes les décisions sont examinées et étudiées par le Conseil de la révolution, puis transmises pour exécution aux ministres, qui sont tous –à l’exception de Naguib– des civils. Dès lors, le rôle du gouvernement est réduit à celui de simple intermédiaire entre le Conseil, les fonctionnaires et le peuple.


  Le 14octobre, le colonel Rachad Mehanna, qualifié de «réactionnaire buté et ambitieux», est révoqué de sa charge de corégent. Il n’aura de cesse de tenter de reconquérir sa fonction avec le soutien de certains officiers de son entourage, mais il sera arrêté le 14janvier 1953 pour avoir fomenté une mutinerie dans l’armée. C’est Nasser lui-même qui préside la cour martiale. Mehanna est condamné à la prison à vie.


  Le 7 et le 8décembre, deux nouvelles lois sont promulguées, faisant bénéficier les ouvriers de dispositions progressistes dans les contrats de travail et imposant un arbitrage gouvernemental en cas de litige entre employés et employeurs. Amélioration du sort des travailleurs, mais interdiction du droit de grève, qui «nuit à l’économie nationale».


  Le 9décembre, la Constitution est abrogée; cette même Constitution que le général Naguib avait déclaré, le 23juillet, vouloir protéger et respecter.


  Le 31décembre 1952, le gouvernement approuve un plan quinquennal de développement, manifestant ainsi sa volonté d’augmenter le niveau de vie de la population égyptienne.


  Le 16janvier 1953, les partis politiques sont dissous. Le pouvoir sera exercé conjointement par le CDR (le Conseil de la révolution) et le Conseil des ministres. Le 23janvier, un parti unique est fondé. Il a pour nom «Rassemblement de la libération». Son secrétaire général n’est autre que… Gamal Abdel Nasser. Ce même Nasser qui, cinq mois plus tôt, défendait bec et ongles l’esprit de la démocratie et la multiplicité des partis!


  


  Le 10février 1953, le général Naguib proclame les onze points qui déterminent le régime provisoire:


  


  1. Évacuation complète et inconditionnelle des troupes étrangères de la vallée du Nil.


  2. Autodétermination pour le Soudan.


  3. Une nouvelle Constitution qui exprime les aspirations du peuple égyptien.


  4. Un système social au sein duquel tous les citoyens auront le droit d’être protégés contre lesravages du chômage, de la maladie et de la vieillesse.


  5. Un système économique conçu pour assurer une répartition équitable de la richesse, l’exploitation totale des ressources naturelles et humaines, ainsi que l’investissement maximum de nouveaux capitaux.


  6. Un système politique au sein duquel tous les citoyens seront égaux devant la loi, et où la liberté de parole, de réunion de presse et de religion sera garantie dans les limites de la loi.


  7. Un système d’éducation conçu pour développer le sentiment de responsabilité sociale, en faisant prendre conscience à la jeunesse de ses devoirs aussi bien que de ses droits, et de la nécessité primordiale qu’il y a pour le pays à augmenter la production afin de relever le niveau de vie.


  8. Des relations amicales avec tous les États arabes.


  9. Une force régionale conçue afin de renforcer l’influence de la Ligue arabe.


  10. Établissement de relations amicales avec tous les États amis.


  11. Adhésion ferme aux principes des Nations unies.


  


  «En publiant ces principes et règles, précise Naguib, j’exprime ma profonde foi dans la nécessité d’établir un régime complètement démocratique et constitutionnel après la période de transition et dans la nécessité de donner à chacun de nous la possibilité d’une vie libre et digne et de réaliser un avenir brillant et prospère pour tous. Le devoir de chacun est de participer à cette œuvre. Que Dieu nous aide!»


  Ainsi, l’Égypte est placée de fait sous un régime présidentiel de république. Les actes de souveraineté ne seront plus exercés par le Conseil de régence, mais par Naguib lui-même et donc par le Conseil de la révolution.


  


  Quand Georges Vaucher6 interrogera Nasser sur la possibilité d’obtenir le texte d’un éventuel programme sur lequel il se serait engagé avec ses camarades et dont il aurait entrepris l’exécution progressive une fois arrivé au pouvoir, celui-ci répondra ceci: «En réalité, parmi les adhérents au mouvement des Officiers libres, il y avait deux tendances. Les uns auraient voulu que nous rédigions le texte de nos revendications, que nous établissions un programme d’action politique. Les autres, dont j’étais, estimaient qu’un mouvement clandestin comme le nôtre devait éviter l’établissement de documents écrits qui pouvaient tomber entre les mains de la police et causer la perte de tous les membres du complot. De plus, les idées politiques des Officiers libres différaient, selon le milieu social, la famille dont ils sortaient et selon leur tempérament. En voulant préciser notre programme d’action, nous nous serions divisés selon les opinions de chacun et notre mouvement aurait été affaibli par ces divergences. Le second point de vue l’a emporté. Nous avons évité de rédiger un programme, nous avons gardé dans notre tête le nom de ceux qui adhéraient à notre mouvement. Quand la police a fait des perquisitions, elle n’a rien trouvé de concret, aucun écrit. Et l’unité du mouvement ne fut pas rompue par les divergences d’opinion. Ce que nous voulions tous, c’était épurer l’armée, débarrasser le pays de l’occupation étrangère, établir un gouvernement propre, juste, qui travaille sincèrement au bien du pays. Une fois au pouvoir, nous nous sommes trouvés devant le difficile problème d’établir un programme politique, social, économique. Il a fallu improviser. Nous avons fait de notre mieux. Les divergences d’idées politiques nous ont alors obligés à nous séparer de ceux qui n’acceptaient pas d’appliquer les décisions de la majorité du Conseil de la révolution, puis celles du gouvernement que nous avons constitué. Nous n’avions pas de théories à appliquer: notre seul critère était le bien du pays.»


  Mais en vérité, avec une rapidité étonnante, tout en restant dans la pénombre, Nasser finira par faire adopter par ses collègues du Comité militaire les idées politiques et sociales qu’il a longuement mûries durant sa vie de collégien nationaliste, d’officier en service en Égypte ou au Soudan ou combattant enPalestine, puis de professeur à l’école d’état-major. Ce coup d’État du 23juillet n’est pour lui que le prélude à une véritable révolution, à une transformation fondamentale de la structure politique et économique de l’Égypte.


  


  Dans une interview accordée au journal Al-Ahram, la première semaine de juin, Nasser déclare: «Mon point de vue personnel, en tant que citoyen, est que le régime monarchique est devenu caduc, après queles vers de la corruption et de la trahison ont rongé son trône. Ce régime ne sera plus rétabli après les épreuves subies par le pays par suite de ses méfaits. La monarchie est la cause première de la consolidation de l’impérialisme, dont les intérêts ont coïncidé avec ceux de la monarchie qui a appauvri et asservi le pays.»


  Le 18juin 1953, le Conseil de la révolution se réunit à 10heures du matin sous la présidence du général Naguib. Il tient une réunion de plus de douze heures consécutives, à l’issue de laquelle son porte-parole, le commandant Salah Salem, annonce la fin du régime monarchique et la proclamation de la république: «Nous proclamons la république et le général Mohammad Naguib en devient le président, tout en conservant ses pouvoirs actuels sous l’égide de la Constitution provisoire. Ce régime sera maintenu en vigueur durant toute la période transitoire et le peuple se prononcera en dernier ressort, lors de la promulgation de la nouvelle Constitution, sur la forme de la république et le choix du président.»


  Quelques minutes avant la fin de la longue séance, l’avocat Soliman Hafez est introduit dans la salle du Conseil de la révolution. On l’informe qu’il vient d’être nommé conseiller du président de la République et que Gamal Abdel Nasser prend sa place de vice-président du Conseil et de ministre de l’Intérieur. Le commandant d’escadrille Abdel Latif Boghdâdi accède à la fonction de ministre de la Guerre, et le commandant Abdel Hakim Amer, promu général, remplace le général Naguib comme commandant en chef des forces armées. Le commandant Salah Salem est fait ministre de l’Orientation nationale et ministre d’État pour les questions soudanaises. Les quatre officiers, tout en entrant au Conseil des ministres, conservent leur poste au sein du Conseil de la révolution.


  


  Le fils du petit facteur de Bacos n’a plus qu’à tendre la main pour se saisir du pouvoir…
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  CHAPITRE11


  «Il faut faire disparaître Naguib! s’écrie Nasser. Oui, il faut le faire disparaître! Il dépasse les bornes!»


  Abul Fath le dévisage, interloqué.


  «Je pense que vous commettez une erreur, réplique-t-il après un moment. Le peuple est convaincu que Naguib est un homme foncièrement bon qui déteste la violence. Sans compter qu’il n’approuve nullement les mesures d’exception que le Conseil de la révolution imposent tous les jours au pays. On dit aussi qu’il déplore l’institution d’un Tribunal de la révolution et les internements. Pourquoi ne procédez-vous pas vous-même à l’abolition de ces mesures? Votre décision serait accueillie avec allégresse par le peuple tout entier.»


  Nasser balaie l’air d’un geste agacé.


  «Vous avez tort! Votre question est absurde.»


  Sans attendre la réaction du journaliste, il se lève et quitte la pièce, mettant fin à la discussion.


  Désormais, plus personne en Égypte n’ignore que les divergences des premières heures qui opposaient le vieux général et les jeunes loups se sont transformés en abîme. La rupture n’est plus qu’une affaire de semaines, voire de jours.


  Depuis quelque temps, les critiques de Naguib à l’encontre des Officiers libres se sont faites plus acerbes. Comme le souligne Ahmed Abul Fath, le général vit mal la mainmise progressive des militaires sur tous les rouages de l’État. Arrestations abusives, création de tribunaux militaires, démantèlement agressif de la bourgeoisie terrienne, création d’un parti unique baptisé «Union socialiste arabe», avec pour conséquence la disparition de toutes les autres formes d’opposition, autant d’actions qu’il rejette ouvertement: «Ces jeunes gens sont imprudents! lancera-t-il à des diplomates étrangers venus lui présenter leurs multiples doléances. Ils accumulent les bêtises et courent à la catastrophe!»


  Il ne se passe pas un jour sans qu’on ne l’entende, à la terrasse de l’hôtel Sémiramis ou chez Groppi, déclarer qu’il désapprouve l’arrestation de tel ancien ministre, la condamnation de tel autre. Autre grief de Naguib: le limogeage de son ami Ahmed Chawki, gouverneur de la place duCaire, qui ne fait pas mystère de ses idées, et n’a de cesse de répéter que l’armée devrait rentrer dans ses casernes et qu’il faut rendre sa chance au Parlement.


  Dans ses Mémoires, Sadate n’est pas tendre avec le vieux général. Il affirme qu’il fut le seul responsable de la tension qui régnait: «En nommant Naguib président du Conseil de la révolution, nous espérions qu’il mettrait un terme aux conflits qui faisaient rage parmi nous: en effet, nous étions tous des hommes jeunes, à peu près du même âge, alors qu’il était de plusieurs années notre aîné. Malheureusement, il se passa exactement le contraire. De nouveaux conflits se déchaînèrent, dans lesquels Naguib fut personnellement impliqué. Toute une campagne de faux bruits fut entreprise contre moi; Nasser m’apprit plus tard qu’elle avait été lancée par Naguib lui-même.»


  Cette campagne devait être suffisamment importante pour que Sadate en arrivât à proposer sa démission et envisageât de partir pour le Liban: «Nous avions nous-mêmes nommé Naguib à la tête du Conseil, nous l’avions nous-mêmes présenté au peuple; il n’y avait donc aucune possibilité de revenir là-dessus. C’est pourquoi il eût été préférable pour moi de me retirer et d’aller vivre en paix, ailleurs.» Finalement, sur l’insistance de Nasser, il finira par revenir sur sa décision.


  Le vrai problème que pose Naguib, c’est Naguib lui-même. Officiers libres et officiers tout court, fellahs et gros propriétaires, Frères musulmans, wafdistes, communistes… Naguib veut satisfaire chacun et tout le monde va finir par lui en vouloir.


  Le 11janvier 1954, une nouvelle affaire vient s’ajouter à la série de désaccords qui opposent le Conseil de la révolution et le général.


  Ce matin-là, Hassan Dôh, leader des étudiants proches des Frères musulmans, harangue la foule au cours d’un grand meeting qui se tient dans l’enceinte de l’université duCaire, à Guizeh. Au cours de la réunion, des voix s’élèvent pour conspuer la politique de Nasser et l’armée. Les cris de «À bas le dictateur!» fusent. Les Frères font usage d’armes à feu, de couteaux et de matraques. Une voiture de police est incendiée.


  La réaction de Nasser est implacable.


  Le 14janvier, sans en référer à qui que ce soit, il fait interdire la confrérie des Frères musulmans, ordonne la fermeture de toutes ses centrales (dont il sait qu’elles sont le siège d’une vive agitation politique) et, dans la foulée, fait arrêter Hassan el-Hodeibi, qui a succédé à El-Banna à la tête du mouvement, ainsi que plusieurs centaines de ses sympathisants. Direction la prison. Des perquisitions faites au domicile de certains d’entre eux révèlent des dépôts d’explosifs et mettent la police sur les traces de tout un réseau terroriste.


  Or, personne ne doute que Naguib a toujours entretenu des relations avec le mouvement par l’entremise de son aide de camp. Il ne semble pas qu’elles aient eu un caractère politique, mais qu’elles se limitaient à des déclarations communes de sympathie et d’amitié. En découvrant l’action menée par Nasser, le général laisse exploser sa colère.


  Le 23février 1954 au matin, il déboule dans les locaux du Conseil de la révolution et se lance dans une violente diatribe contre ses compagnons. Il leur rappelle que la confrérie avait déjà été dissoute par Farouk, que leurs agissements n’ont rien à envier à ceux du roi déchu, il critique les méthodes répressives utilisées par Nasser et, pour conclure, réclame un droit de veto, faute de quoi il est prêt à démissionner.


  Le Conseil est abasourdi.


  À peine Naguib est-il sorti que Salah Salem explose: «Qu’il aille au diable! Nous en avons assez du mythe Naguib, de sa pipe, de son sourire, de sa modération!»


  Nasser demande à réfléchir.


  Quarante-huit heures plus tard, le 24février, en début de soirée, les douze membres se réunissent à nouveau. On ignore ce qui a pu se dire, sinon que d’après certains journalistes présents dans un bureau du rez-de-chaussée on entendit des éclats de voix, et des hurlements. On assure même que Sadate aurait brandi son pistolet et l’aurait plaqué sur la table du Conseil.


  Au sortir de la réunion, la décision est prise: la démission du général est acceptée.


  Salah Salem, masqué derrière ses lunettes noires, fait une brève déclaration à la presse: «Le général Naguib nous a offert sa démission. Nous l’avons acceptée. Il réclamait un droit de veto, c’est-à-dire un pouvoir absolu; nous ne pouvions nous plier à cette exigence. Le général critiquait publiquement et auprès des étrangers les décisions de la majorité, ne songeant qu’à entretenir sa propre popularité. Gamal Abdel Nasser est nommé président du Conseil.»


  Plus tard, dans un livre intitulé Mon mot pour l’Histoire, Mohammad Naguib éclaire le conflit qui l’opposait à Nasser: «Abdel Nasser, que je respectais par ailleurs, était très jeune, mais doué de capacités exceptionnelles. Je lui avais proposé de diriger le pays pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’il possède l’expérience nécessaire pour me succéder dans le gouvernement. J’avais insisté à l’époque en lui disant que je serais heureux de travailler pour son intérêt. Je lui proposai alors de choisir ma démission ou l’ouverture d’une nouvelle page dans nos relations. Il ne répondit pas à ma proposition. Je lui dis alors qu’il serait préférable qu’il conduise l’État sans moi1.»


  Un coup d’État au sein du coup d’État? Peut-on imaginer que Nasser avait tout prévu? Ce serait lui accorder un machiavélisme hors du commun. Comment expliquer le sens profond de ces bouleversements, de ces déchirures au lendemain de cette révolution porteuse de tant d’espérances pour le peuple égyptien? Une seule explication vient à l’esprit. Pour réaliser les buts qu’ils s’étaient fixés, Gamal Abdel Nasser et ses compagnons devaient maîtriser totalement le pouvoir politique. Le régime provisoire, établi «au nom du peuple» par la proclamation du 10février 1953 du général Naguib, donnait au président du Conseil le contrôle des pouvoirs exécutif et législatif, et même du pouvoir judiciaire puisqu’il pouvait constituer des tribunaux révolutionnaires spéciaux, et si la nécessité se faisait sentir de protéger la révolution et le régime instauré par elle.


  Pour que cette république présidentielle provisoire exécutât le programme des jeunes révolutionnaires, il fallait que le président Naguib gardât l’habitude de consulter le Conseil de la révolution sur les questions essentielles et qu’il acceptât de se ranger à l’opinion de la majorité. Or, Naguib n’était pas homme à accepter d’imposer les mesures drastiques que la situation exigeait. L’objectif des Officiers libres ne consistait pas uniquement à permettre à 200000fellahs d’accéder à la propriété d’un lopin de terre, mais ils entendaient aussi tirer de leur servage les 4millions de paysans qui, avec leurs familles, constituaient les deux tiers de la population de l’Égypte. Pour y parvenir, ils n’avaient pas d’autre choix que de casser le système féodal instauré dans la campagne égyptienne depuis l’époque de Mohammad Ali, voire depuis des milliers d’années, et détruire la puissance sociale et politique de la caste des grands propriétaires. D’autre part, le Wafd et les Frères musulmans ne se résignaient pas à se voir tenus à l’écart de la scène politique. Ils complotaient, et leur opposition se tournait non contre Naguib, qui avait toute leur sympathie, mais contre les jeunes officiers.


  Dans les milieux ouvriers, les communistes, eux aussi, jouaient les trouble-fête. Certains membres du Conseil de la révolution, à l’instar d’Ahmed Chawki (gouverneur duCaire) ou Khaled Mohieddine, proches de cette doctrine, souhaitaient avancer la carte russe contre l’Angleterre, puis, après une phase transitoire, instaurer une dictature de gauche analogue à celle installée par Moscou dans les pays de l’Est.


  Insensiblement, Naguib se retrouva tiraillé par des sentiments contradictoires, laissant croire à chacun qu’il n’empêcherait personne d’abattre son jeu politique. Aimé par le peuple et par les membres de l’ancienne caste, le vieux général conservait intacte son aura, tandis que toute l’impopularité retombait sur les Officiers libres.


  «Nous aurions pu, écrira Nasser à propos de cette période, faire appel aux sentiments, à l’exemple de nos prédécesseurs, et laisser le peuple s’égosiller à pousser des clameurs patriotiques, les mêmes que celles de ses aïeux. Nous avons voulu au contraire le débarrasser de la griserie des phrases creuses et des sentiments frelatés. C’était le devoir de la révolution, c’était le chemin qu’elle s’est tracée. On nous fait souvent remarquer: “Vous avez mécontenté tout le monde.” À ceci, je réponds: “L’essentiel n’est pas de satisfaire ou de mécontenter, mais de travailler dans l’intérêt du pays.” J’avoue que nous avons mécontenté surtout les grands propriétaires terriens, mais pouvions-nous ne pas le faire et laisser notre pays dans l’état d’injustice sociale où il se trouvait? Une minorité possédait des milliers de feddans, alors qu’une infinité de personnes végétaient dans la misère la plus noire. Je reconnais aussi que nous avons mécontenté les fonctionnaires. Mais pouvions-nous faire autrement, et continuer à dépenser la moitié du budget national en appointements, au lieu d’allouer, comme nous l’avons fait, quarante millions de livres aux grands projets de la production? Il nous aurait été facile de satisfaire tout le monde et de dilapider, comme l’ont fait nos prédécesseurs, le Trésor public. Mais cela eût été au détriment de la Nation.»


  Au lendemain de la démission de Naguib, rien ne se passe comme prévu.


  À la une des journaux, on peut lire en caractères gras: «Naguib est parti.»


  


  Des attroupements spontanés se forment aussitôt dans les rues. On brandit le portrait du général. Ses partisans se dirigent vers sa villa de Zeitoun. Le peuple est atterré. Mélange de tristesse et de colère: «Ils ont chassé Naguib… Ils ont chassé Naguib.» La nouvelle se répand à travers LeCaire, envahit la campagne égyptienne, se transforme en orage. Dans les chancelleries, l’inquiétude domine. Naguib rassurait. Il était le symbole de l’unité non seulement entre l’armée et la nation, mais aussi, de par ses origines, entre l’Égypte et le Soudan. Des étudiants hostiles àNasser se heurtent à un barrage de police. Débordée, la troupe ouvre le feu. Des étudiants s’écroulent. Miraculeusement, on ne dénombre que des blessés.


  Dans la soirée du 25février, le Conseil de la révolution est informé que des officiers de la cavalerie sont réunis dans la caserne d’Abbassieh. Plus grave: Khaled Mohieddine (l’homme de gauche) est à leur tête. De toute évidence, quelque chose se prépare.


  À l’insu de tous, des chars ont pris position autour du quartier général du Conseil de la révolution et l’on peut voir leurs canons qui pointent sur le bâtiment. Vers 1 heure du matin, un ultimatum est adressé aux Officiers libres. Il exige le retour de Naguib, le rappel des militaires, le rétablissement de la vie constitutionnelle.


  Abasourdi, Nasser envoie le «major dansant» en éclaireur. L’homme est accueilli par des visages fermés. Les insurgés ne veulent rien entendre. C’est Nasser qu’ils veulent.


  Appelé au téléphone, celui-ci débarque à la caserne.


  La discussion est violente. Khaled Mohieddine, soutenu par ses amis, accuse le bikbachi d’avoir détourné les objectifs de la révolution et remplacé l’autocratie de Farouk par celle de l’armée. Nasser s’efforce de leur faire comprendre que la révolution serait escamotée, trahie par les politiciens, si le sort de l’Égypte était à nouveau placé entre leurs mains. Les insurgés persistent. Ils réclament le rappel de Naguib comme président de la République et la nomination de Khaled Mohieddine comme Premier ministre. Nasser est blême, il ne trouve plus ses mots. Il craque: «C’est bon. Rappelez Naguib. Je m’en vais. Je démissionne.» Il remonte dans sa Morris et a toutes les peines du monde à se frayer un passage parmi les automitrailleuses postées autour de la caserne. Il est 3heures du matin.


  Aussitôt, Mohieddine et quelques-uns de ses compagnons se précipitent au domicile du général Naguib pour lui annoncer son retour au pouvoir. C’est fini! Ils ont gagné.


  Mohieddine se trompe. Tout ne fait que commencer.


  Informé de la décision de Nasser, les militaires qui lui sont restés fidèles se dressent comme un seul homme. Des troupes loyales foncent vers la villa de Naguib. Mohieddine s’y trouve encore. Il est appréhendé, tandis que le général est embarqué à bord d’une Jeep. Le véhicule démarre en trombe et prend la direction du désert. Naguib est alors convaincu de vivre là ses dernières heures. Ils vont l’abattre, c’est sûr. En réalité, il s’agit seulement de l’écarter afin de laisser le temps aux Officiers libres de reprendre la situation en mains.


  Pendant ce temps, Mohieddine a été emmené au quartier général du Conseil. Lui aussi est convaincu qu’il n’en a plus pour longtemps. Cependant, lorsqu’on l’introduit dans le bureau où l’attend Nasser, ce n’est pas le visage d’un inquisiteur qu’il découvre, mais celui d’un homme aux traits tirés, abattu. Les deux hommes se toisent un moment, puis Gamal murmure: «Je tiendrai l’engagement que j’ai pris. L’incident est clos. Naguib peut revenir. Tu assureras la présidence du Conseil de la révolution. Quant à moi, ainsi que je l’ai déjà déclaré, j’abandonne toutes mes fonctions.»


  D’un geste raide, Nasser tend un document à son interlocuteur: «Tu le remettras à Naguib. Qu’il le signe. Le texte stipule qu’il revient sur sa démission et accepte de redevenir président.»


  Mohieddine est désorienté. Lui qui s’attendait à subir le pire, voilà qu’on lui accorde le meilleur. Sans un mot, il prend la lettre et s’éclipse.


  Au lever du jour, la nouvelle résonne comme un coup de tonnerre: «Naguib est revenu!»


  À 16h35, la radio confirme l’information.


  Mais, au quartier général du CDR (Conseil directeur de la révolution), des voix partisanes de Nasser recommencent à gronder. Certains militaires, parmi lesquels Anouar el-Sadate, se refusent à baisser les bras et proposent, ni plus ni moins, de faire pilonner le régiment de cavalerie avec l’aide de l’aviation. Abdel Hakim Amer, toujours commandant en chef des armées, s’y oppose formellement: «Jamais! s’exclame-t-il. Jamais je n’accepterai une guerre entre les différents corps d’armée!»


  Ses interlocuteurs s’entêtent. Salah Salem vocifère. Pour lui, il n’est pas question de permettre à Naguib de revenir au pouvoir. Un officier le soutient et pousse l’affront jusqu’à traiter Amer de pleutre. Le regard fou, le commandant en chef porte la main à son épaulette et arrache ses insignes: «Je démissionne! lance-t-il furieux. Je refuse d’être le commandant en chef qui donnerait l’ordre à ses troupes de se massacrer entre elles!»


  À contrecœur, les rebelles finissent par se résigner.


  Le 27février, soit trois jours après le putsch, une masse déferle jusqu’au palais d’Abdine, que Naguib a réintégré. On scande le nom du vieux général. «Vive Naguib! Yaïch Naguib!»


  On danse, on chante. On revit.


  Naguib apparaît au balcon. La clameur monte. Il annonce d’une voix vibrante: «Nous allons appeler le peuple à élire un parlement!»


  «Vive Naguib! Vive l’ami du peuple! Le sauveur de l’Égypte!»


  On pourrait croire que cet élan d’allégresse est spontané. Or, il n’en est rien. Entre les vivats, on peut entendre des «Allah Akbar!» «Dieu est grand!». Le cri de ralliement des Frères musulmans.


  Naguib apparaît enfin. C’est l’euphorie. Brusquement, un homme se fraie un chemin. Il brandit un mouchoir maculé de sang: «C’est le sang de nos frères», s’écrie-t-il. L’homme n’est autre qu’Abdel Kader Awda, l’adjoint du Guide suprême des Frères musulmans. Hissé sur les épaules de ses camarades, il se lance dans un discours incendiaire, critiquant les Officiers libres et louant Naguib. Du haut de son balcon, le vieux général lui fait signe de venir le rejoindre. C’est l’hystérie.


  Avec un sens aigu de la dramatisation, Awda continue d’agiter le mouchoir sanglant. Ce serait celui d’un étudiant tué par la police quelques instants plus tôt, sur la place de la Libération, Midan el-Tahrir, alors qu’une colonne venue de l’université marchait vers la présidence du Conseil.


  De l’avis de tous les observateurs, le retour triomphal de Naguibà la tête du pays ne fut pas vraiment improvisé. Ce rassemblement sous les fenêtres du palais, les manifestations de joie à Zeitoun, devant le domicile du général, quelques heures plus tôt, la présence d’Abdel Kader et de ses compagnons: autant de «coïncidences» qui portent à croire que c’est la confrérie qui fut l’inspiratrice de ces manifestations d’allégresse. Souvenons-nous que, quelques semaines auparavant, Nasser avait déclaré le mouvement illicite, ordonné la fermeture des centrales et fait arrêter son chef, Hassan el-Hodeibi, qui croupissait derrière les barreaux.


  Quelques heures plus tard, Naguib va retrouver ses frères ennemis au siège du Conseil de la révolution. C’est la grande comédie de la réconciliation. Comme s’il ne s’était rien passé, les onze membres et leur «parrain» posent devant les photographes et les journalistes. Ils déclarent que l’«incident» ne mérite plus que l’on s’y attarde. Ce n’était qu’un nuage. Il n’y a plus rien à signaler. Les larmes aux yeux, Naguib déclare: «Je suis sans rancune. Le passé est mort. Pensons à l’avenir de notre pays.» Il se tourne vers Nasser et le félicite de son élévation au poste de Premier ministre.


  L’Égypte peut dormir tranquille.

  


  1. Mohammad Naguib, Mon mot pour l’Histoire, LeCaire, Éditions Dar al-Kitab al-Namothagi, 1975.


  


  CHAPITRE12


  LeCaire, 4mars 1954.


  


  «Le Conseil de la révolution a décidé de prendre des mesures immédiates en vue de la convocation d’une Assemblée constituante élue au suffrage universel direct, qui devra se réunir dans le courant de juillet1954 et qui aura deux tâches: 1.Discuter et approuver le projet de la nouvelle Constitution; 2.Tenir lieu de Parlement, en attendant la réunion du nouveau Parlement conformément aux dispositions de la Constitution qu’aura approuvée l’Assemblée constituante. Pour permettre aux élections de l’Assemblée constituante de se dérouler dans une atmosphère de complète liberté, le Conseil de la révolution a décidé d’abolir la loi martiale. Le Conseil a également décidé de supprimer la censure sur les journaux et les publications à partir du 6mars, exception faite pour les questions concernant la défense nationale.»


  Ainsi, Nasser a cédé sur toute la ligne.


  Est-il réellement définitivement brisé? Ou serait-ce plutôt une de ces retraites stratégiques dont il eut toujours le secret, l’affirmation du génie politique qui consiste à transformer une défaite en victoire? Il s’agit bien de cette dernière hypothèse.


  Au soir du 5mars, sur le perron de sa villa, il répond à une série de questions posées par le journaliste Jean Lacouture:


  –Croyez-vous que l’armée a achevé sa tâche dans la vie politique de l’Égypte?


  –Oui, quand nous aurons apporté quelques perfectionnements à l’œuvre accomplie.


  –Jugez-vous réellement cette décision sage?


  –Oui.


  –Pas même précipitée?


  –Vous devez savoir maintenant que nous travaillons depuis quarante-cinq jours à trouver une formule de représentation populaire et de consultation de l’opinion.


  –Mais vous n’aviez pas prévu d’aller si vite?


  –Effectivement.


  –Considérez-vous que le rétablissement du Parlement facilitera le règlement du problème anglo-égyptien?


  –Je sais, en tout cas, que M. Churchill et certains parlementaires anglais ne pourront plus nous traiter de nazis et de fascistes. Tout élément de stabilité sert la cause égyptienne.


  –Comptez-vous, vos camarades et vous-même, tenter de poursuivre une carrière politique devant les électeurs?


  Nasser se met à rire: «Certains d’entre nous regagneront leurs casernes, d’autres entreront dans l’arène politique1.»


  Admirable manière d’avancer masquer.


  Dans les jours qui suivent, on libère des prisonniers, les étudiants manifestent leur joie, la presse respire et ose prendre l’armée pour cible, exigeant avec force le retour à la vie parlementaire.


  Les journalistes Ahmed Abul Fath, toujours rédacteur en chef du Al-Misri, et Ihssan Abdel Koddouss, rédacteur en chef de Rose al-Youssef, publient des éditoriaux d’une grande virulence, critiquant ouvertement les militaires. Al-Misri va jusqu’à publier une lettre adressée au général Naguib dont l’auteur n’est autre que le guide suprême des Frères musulmans, Hassan el-Hodeibi, toujours derrière les barreaux. On peut y lire entre autres passages incendiaires: «Invitons nos enfants et vos enfants, nos femmes et vos femmes, nous-mêmes et vous-mêmes, à prier pour que la malédiction d’Allah soit sur les menteurs.»


  La promesse de Naguib de restaurer le Parlement a provoqué une activité fébrile dans tous les milieux politiques. On se préoccupe déjà de l’établissement des listes électorales, on se mobilise, on se livre aux premières tractations.


  Nasser reste imperturbable. Il laisse s’agiter tout ce monde. Il ne réagit pas. Dans la discrétion la plus absolue, il a commencé à tisser la toile d’araignée dans laquelle il compte emprisonner définitivement le trop populaire général Naguib, obstacle premier à la poursuite des buts fixés par la révolution.


  Fort de son pouvoir de président du Conseil, il ordonne la mutation de deux colonels jugés indésirables et promeut une quinzaine de généraux. Puis, il place les syndicats face à une alternative: «Pouvoir militaire ou retour des pachas et de leurs prérogatives?» Il leur rapporte que Naguib s’adresse à Nahas pacha en l’appelant Ya! habibi, «mon très cher», et leur pose la question: «Est-ce donc pour retomber dans les bras d’un vieux pacha politicien que nous avons abattu Farouk au péril de notre vie?»


  Le 7mars, il nomme son ami Zakaria Mohieddine au ministère de l’Intérieur. Il sait que l’homme, à la différence de Khaled son cousin «rouge», est fidèle. Grâce à lui, Nasser s’assurera de la fidélité de la police.


  Aux alentours du 8mars, il fait jeter en prison le chef du mouvement des «chemises vertes», Ahmed Hussein, mais aussi Abdel Kader Awda, l’homme qui avait brandi son mouchoir sanglant le jour de la manifestation en faveur de Naguib. Tout un groupe de meneurs subit le même sort.


  Le 24mars, le roi d’Arabie saoudite, Ibn Séoud, arrive en Égypte. Il est accueilli en grande pompe par le général Naguib.


  Le 25, Nasser joue son va-tout.


  Il fait adopter par le CDR une motion selon laquelle cet organe sera dissous le 24juillet, deux mois après le coup d’État. La révolution a vécu, place aux partis politiques.


  Le Wafd jubile. Les communistes et les socialistes se frottent les mains. Les Frères musulmans rendent grâce à Dieu et se jettent à corps perdu dans l’élaboration d’un projet de constitution théocratique, qu’ils souhaitent opposer au projet civil, d’inspiration occidentale, que préparent Ali Maher et ses collègues.


  Le 26 au matin, comme par enchantement, des colonnes de manifestants, dont la plupart portent l’uniforme de la «Garde nationale», milice contrôlée par les partisans de Nasser, commencent à déferler dans les rues duCaire. Ils crient: «Poursuivez la révolution!» «Maintenez le Magless el-Saoura, le Conseil de la révolution!»


  Une avalanche de démissions ministérielles accompagne le mouvement.


  On entend des explosions qui s’élèvent ici et là.


  Le 27, le commandant Amine Chaker, chef du cabinet de Nasser, convoque les journalistes étrangers pour leur déclarer que Naguib n’est que l’instrument des incendiaires duCaire.


  Ce même jour, un ordre de grève générale paralyse le pays. Des tracts sur lesquels on peut lire «qu’il faut empêcher les partis de se reformer», «maintenir le Conseil de la révolution dans l’exercice de ses fonctions», «boycotter les campagnes électorales» sont distribués par brassées.


  Un peu partout, les commerçants baissent leurs grilles. Les stations d’essence ferment.


  Un officier murmure: «Entre Nasser et Naguib, le peuple choisira.»


  On aperçoit des camions qui passent sous les fenêtres de l’hôtel Sémiramis où des clients égyptiens interloqués entendent les slogans «À bas la démocratie!», «À bas le parlement!», «À bas les intellectuels!».


  Dans la journée du dimanche28, une foule impressionnante fait le siège de la présidence du Conseil, clamant sa fidélité au Conseil directeur de la révolution.


  Nasser –acte prémédité ou non– apparaît sur le seuil. Il est littéralement soulevé de terre par les manifestants. Ce n’est qu’au terme d’un tour d’honneur triomphal que, l’uniforme déchiré, il peut à nouveau accéder à son bureau.


  Les manifestations se prolongent jusqu’à la tombée du jour.


  Aux alentours de minuit, Naguib est tout à coup informé qu’un complot a été ourdi contre lui et que sa vie est en danger. Bien que l’information soit dépourvue de fondement, le général prend peur. Il quitte précipitamment sa villa de Zeitoun et fonce au palais d’Al-Tahra où, depuis quatre jours, réside le roi Ibn Séoud. «Je viens me mettre sous votre protection», déclare Naguib au souverain saoudien interloqué.


  Malgré l’heure tardive, Séoud exige des explications de Nasser, qui est abasourdi. Il n’a jamais été question d’attenter à la vie de Naguib.


  Le lendemain, le monarque se rend à l’aéroport en partance pour son pays. Naguib, Nasser, ainsi que d’autres responsables, l’ont précédé pour saluer son départ. L’effroyable pâleur qui enveloppe le visage du général n’échappe à personne. L’homme semble brisé. On le voit qui accompagne Séoud jusqu’au sommet de la passerelle, puis jusque dans la carlingue où il disparaît pendant quelques minutes.


  Lorsqu’il réapparaît, il s’écroule.


  On le transporte dans le salon d’honneur où le docteur Noureddine, ministre de la Santé, défait sa chemise et l’examine. On fait appeler une ambulance. Mais Naguib a déjà repris connaissance. Ses lèvres s’entrouvrent et on l’entend qui murmure, le regard vague: «Que Dieu te maudisse, ô Gamal! Que Dieu te maudisse!»


  Une heure plus tard, il est ramené à son domicile où une armada de médecins est déjà sur le pied de guerre. L’explication de ce malaise reste une inconnue. Alors que Naguib est alité, un incident hallucinant se déroule au même moment au Conseil d’État où travaille le plus grand juriste égyptien, le docteur Abdel Razak al-Sandouri. L’homme, ce n’est un secret pour personne, vit très mal la tournure antidémocratique que prennent les événements; il n’a eu de cesse de défendre le retour au régime parlementaire, et de critiquer ouvertement les agissements du Conseil de la révolution.


  Il n’est pas loin de midi. Des manifestants surgis d’on ne sait où menacent d’assaillir les locaux du Conseil d’État. Un officier affolé se précipite dans le bureau d’Al-Sandouri et lui suggère de s’adresser directement au groupe d’émeutiers afin de les ramener à la raison.


  «Moi? se récrie le juriste. Moi m’adresser à ces gens? Vous, un officier, vous me demandez de les calmer alors qu’il vous est possible sur un coup de fil de faire venir la troupe et de les disperser.»


  Il désigne le téléphone et ordonne: «Faites-le!»


  L’officier ne bronche pas.


  La foule a enfoncé les grilles du bâtiment. Les manifestants sont dans la cour principale. Soudain, l’officier pousse Al-Sandouri en avant et le propulse à l’extérieur. Il dégaine. Tire deux coups de feu en l’air. Les émeutiers se jettent sur le malheureux. Il est roué de coups, injurié, et s’il n’y avait eu l’intervention in extremis du colonel Salah Salem, nul doute qu’Al-Sandouri eût été assassiné.


  La folie qui s’est emparée de la ville continue de se répandre.


  Maintenant, c’est au tour du journal Al-Misri d’être la cible des mercenaires. Des voix réclament la tête de son rédacteur en chef, Abul Fath, qui, dans ses colonnes, a clairement manifesté sa désapprobation à l’égard de celui qui fut son ami. Nasser. «À mort le traître! hurle la foule. À mort Abul Fath!» Ils ignorent que le rédacteur n’est plus en Égypte depuis le 14. Il a senti l’orage venir et s’est exilé au Liban.


  À 19h30, un communiqué publié par le CDR informe que toutes les décisions prises le 5mars (élections libres, abolition de la censure, etc.) sont annulées.


  Le 7avril, Salah Salem annonce la dissolution de l’Ordre des journalistes. Le 18, Mahmoud Abul Fath, frère d’Ahmed Abul Fath propriétaire d’Al-Misri, est déféré devant le Tribunal de la révolution. Il sera condamné à dix ans de réclusion et à une amende de 36500livres. La licence du journal est retirée. Les employés sont chassés des locaux et de l’imprimerie. Ihssan Abdel Koddouss, le rédacteur en chef de Rose al-Youssef, est rappelé à l’ordre par quelques jours de prison.


  Le 17avril, Naguib, qui n’est plus que l’ombre de lui-même, démissionne de la présidence du Conseil de la révolution, mais demeure, bien qu’isolé, président de la République.


  Nasser lui succède à la tête de la présidence du Conseil et occupe le poste de Premier ministre et de gouverneur militaire.


  Le petit-fils de postier n’est plus qu’à une marche du pouvoir suprême. Pourtant, il ne s’en empare pas encore. Il lui reste un adversaire à éliminer du jeu et celui-ci est de taille puisqu’il s’agit des Anglais. Pour asseoir définitivement son autorité aux yeux du peuple, il se doit d’attaquer de plein front l’ennemi héréditaire et de réussir là où tous ses prédécesseurs ont échoué.


  Au début du mois de novembre1952, soit quatre mois après le coup d’État, Nasser déclarait déjà au New York Herald Tribune: «Nous sommes prêts à nous montrer raisonnables, mais les Britanniques, au cours des derniers soixante-dix ans, nous ont sans cesse promis d’évacuer notre patrie, sans jamais respecter cette promesse. L’Égypte ne peut tolérer plus longtemps une telle attitude. Si le gouvernement du nouveau régime se rend compte, après ses efforts incessants, que nous n’avons pas pu débarrasser notre pays de l’occupation britannique, vous pouvez vous tenir pour dit que les chefs de la révolution abandonneront les rênes du gouvernement pour soutenir le peuple dans sa lutte contre les Britanniques. Ce ne sera pas une guerre officielle, mais une marche à la mort. Ce sera une guérilla au cours de laquelle des grenades seront lancées dans l’obscurité et les soldats britanniques égorgés dans les rues. Les activités des commandos s’étendront de façon telle que les Britanniques comprendront qu’ils sont en train de payer le prix fort pour occuper notre pays. Au pire des cas, notre lutte sera celle de Samson, telle qu’elle est rapportée dans la Bible. Nous ferons tomber les colonnes du temple sur nos têtes et sur celles de nos ennemis.»


  Or, deux ans plus tard, les forces de Sa Majesté campent toujours sur les rives du canal. Ce canal, objet de tout leur ressentiment, mais aussi de toutes leurs convoitises. Conçu par un Français, Ferdinand de Lesseps, creusé par environ un million et demi de travailleurs égyptiens, dont 125000 périrent du choléra, il a été inauguré en 1869 par l’impératrice Eugénie. À peine achevé, l’Angleterre ne pensait plus qu’à s’en emparer, estimant que ce sillon long de 163kilomètres ouvert sur la mer Rouge et la Méditerranée mettait en péril sa «route des Indes».


  Ils eurent la dignité de maîtriser leur impatience. Treize ans. Un matin de 1882, les troupes de Sa Majesté faisaient main basse sur la voie d’eau. Soixante-douze ans plus tard, elles sont toujours là.


  À défaut de récupérer le canal, Nasser exige le départ de ses occupants. Le 10juillet, alors que lepays est en pleine bourrasque, il entame des négociations avec une délégation britannique. Dix-sept jours plus tard, au lendemain des fêtes anniversaires de l’abdication de Farouk, un accord de principe est paraphé par Mohammad Naguib et Anthony Head, ministre de la Guerre britannique. L’Angleterre accepte de retirer ses troupes du territoire égyptien dans un délai de vingt mois. La base militaire implantée dans la zone du canal de Suez, son aéroport, son stock de matériel seront entretenus pendant une durée de sept ans par des experts civils britanniques. L’armée anglaise pourra la réoccuper en cas d’attaque par une puissance extérieure.


  À peine connues, les conditions de l’accord soulèvent la réprobation des Frères musulmans et des wafdistes agonisants.


  Le jour même, Nasser convoque ses compagnons au Relais des Pyramides et leur demande d’exprimer leur point de vue. Comme à l’accoutumée, des objections fusent et l’on assiste à des joutes oratoires et des surenchères. Finalement, c’est Sadate qui coupe court au débat: «Qu’avez-vous à contester? Les Britanniques veulent nous laisser un millier de civils qui seront sous notre surveillance à nous, les Égyptiens. Ces experts vous effraient donc tant? Et même si la Grande-Bretagne voulait nous imposer dix mille experts pour dix ans au lieu de sept, quelle importance, alors que nous avons obtenu notre indépendance et le départ des militaires? Seul un âne pourrait rejeter la solution à un problème vieux de soixante-douze ans!»


  La signature finale a lieu le 19octobre 1954 dans le hall pharaonique du Parlement égyptien. Une immense table couverte d’un tapis vert a été dressée au pied de la statue de basalte noire figurant RamsèsII.


  Nasser s’assoit aux côtés du représentant du Foreign Office, Anthony Nutting.


  Lorsqu’il prend le stylo qu’on lui tend, son regard brille d’une lueur fauve. Il a réussi à chasser l’occupant. Il a réussi, alors que personne avant lui, ni le khédive Tewfik, ni Abbas II, ni Hussein Kamil, ni Fouad, ni Farouk, aucun de ceux qui ont régné sur ce pays, n’y était parvenu. Il jubile.


  La cérémonie achevée, son visage redevient grave. Tout reste à faire. Il en est conscient. En quittant le Parlement, sans doute se dit-il qu’il est plus facile d’extirper une présence étrangère que de relever un pays exsangue. Car l’Égypte que Nasser s’apprête à gouverner sans partage est non seulement un pays au bord de l’abîme, mais affublé d’un taux de natalité parmi les plus élevés.


  Lorsque quelques jours plus tard, le 26octobre, c’est en triomphateur absolu qu’il s’adresse à la foule du haut du balcon de la Bourse d’Alexandrie. La place est noire de monde. Nasser se lance dans un de ces discours fleuve dont il a le secret. Soudain, des balles sifflent à quelques centimètres du tribun. Une ampoule électrique qui se balance au-dessus de sa tête vole en éclats. La police réagit vite. L’homme qui a tiré est appréhendé. Il s’agit d’un certain Abdel Latif, ferblantier de son métier. Interrogé, il reconnaîtra avoir été embrigadé par les Frères.


  Nasser, après s’être reculé d’un pas, revient sur le devant de la scène. Il se saisit du micro et crie: «Gardez vos places, ô hommes, gardez vos places! Rappelez-vous que si quelque chose m’arrive, la révolution continuera! Elle continuera! Et savez-vous pourquoi? Parce que chacun d’entre vous est un autre Gamal Abdel Nasser!»


  Et il reprend son discours comme s’il ne s’était rien passé.


  La foule électrisée clame sa dévotion.


  Dans la nuit du 27octobre, l’appareil policier, dirigé par Zakaria Mohieddine, s’abat pour la énième fois sur la confrérie des Frères musulmans. Cinq à six mille d’entre eux sont appréhendés. Un millier est condamné par les tribunaux militaires. Sept de leurs dirigeants, parmi lesquels Abdel Kader Awda et Hassan el-Hodeibi, comparaîtront, brisés par la torture, devant le Tribunal du peuple. Six d’entre eux seront condamnés à mort et exécutés le 8décembre 1954. Seul le Guide suprême sera épargné. L’uléma de la mosquée d’al-Azhar, porte-parole et conscience de l’islam en Égypte et dans tout le Moyen-Orient, fera à la presse cette déclaration, ô combien prémonitoire: «Lorsque j’ai appris que l’on avait attenté à la vie du président du Conseil, j’ai prié pour que l’assassin ne fût pas un Frère musulman. Je craignais que l’on attribuât à la religion musulmane dans son ensemble le méfait d’un seul. L’islam est une religion trop élevée pour devenir l’instrument de trouble, de passion, d’ambition ou de vengeance. Il serait indigne qu’on en fasse un tremplin vers le pouvoir. Nos ennemis de l’extérieur sont forts et nombreux. Ils peuvent donner de la religion islamique une image déformée, la représenter comme un facteur de terrorisme en citant l’exemple de ce criminel et de ses semblables2!»


  Nasser confiera en décembre1953 à Jean Lacouture: «Je ne vois vraiment pas comment on peut prétendre gouverner à partir du Coran.» Et encore à la fin janvier1954: «Le crime des Frères musulmans, c’est d’avoir voulu noyauter la police et l’armée pour se saisir du pouvoir par la force. Ce qu’ils essayaient de déclencher contre nous, c’était une sorte de Djihad, de guerre sainte3.»


  Ces mots prononcés il y a un demi-siècle résonnent étrangement aujourd’hui.


  Cinq mois plus tard, le 14novembre, Naguib baisse les bras. Il est au bout du rouleau. Il signe sa démission, puis, sa légendaire pipe à la main, encadré par deux officiers, il quitte le palais présidentiel. Dans l’heure qui suit, il est placé en résidence surveillée.


  La voie est libre! Gamal Abdel Nasser peut enfin se glisser dans le fauteuil laissé vacant. Le fils de postier est désormais seul maître de l’Égypte. Mais il a bien failli, selon son propre mot, «se casser les dents sur de la guimauve».

  


  1. Jean Lacouture, Nasser, op. cit.


  2. Gamal Abdel Nasser, La Philosophie de la révolution, op.cit.


  3. Ibid.


  


  CHAPITRE13


  Caffery, l’ambassadeur des États-Unis auCaire, a été le dernier homme à voir partir ce qui restait de l’ancien régime et le premier à prendre contact avec le nouveau. Au lendemain du coup d’État, la première réaction des États-Unis a été de tirer parti de la nouvelle situation en augmentant de façon significative le nombre de leurs diplomates, dont certains (mais on l’ignorait encore alors) appartiennent à la CIA. Ce petit monde n’hésite pas à utiliser les méthodes les plus curieuses pour séduire les nouveaux dirigeants égyptiens.


  Un matin de septembre1952, alors que Nasser et les chefs du Conseil de la révolution débattent du projet de construction d’une tour destinée aux télécommunications internationales, l’un des militaires présent fait remarquer:


  –Cela ne devrait pas nous poser de problèmes, puisque nous disposons déjà des moyens financiers.


  –Comment? s’exclama le bikbachi. Quels moyens? Nous n’avons rien prévu dans ce sens.


  Le militaire affiche un sourire ravi.


  –L’argent nous a été donné des fonds spéciaux américains.


  –Les fonds spéciauxaméricains?


  C’est la première fois que Nasser entend parler de ces «fonds spéciaux». On lui explique alors que, quelques jours plus tôt, la CIA a fait porter au général Naguib –par l’intermédiaire d’un officier égyptien qui assure habituellement la liaison avec les services de renseignements américains– la somme de 3millions de dollars. L’opération s’est déroulée dans un appartement du faubourg résidentiel de Méadi, à une trentaine de minutes de la capitale.


  Le bikbachi tombe des nues.


  –Et où se trouve cet argent?


  –Au bureau de la présidence, dans le coffre du général Naguib.


  Sans attendre, Nasser bondit de son fauteuil et se précipite chez le général qui rectifie l’information: ces troismillions de dollars n’ont pas été donnés par la CIA mais par le gouvernement américain.


  –Dans quel but? questionne Nasser.


  –Ce sont des fonds qui sont généralement placés à la disposition de certains chefs d’État pour leur permettre de financer leur lutte contre le communisme.


  Suffoqué, Nasser exige que l’argent soit confié à la garde des services secrets égyptiens et ordonne que pas un centime ne soit dépensé sans l’autorisation écrite du Conseil de la révolution.


  C’est ainsi qu’on vit surgir sur les bords du Nil une étrange tour en treillis de béton. À l’origine, ce devait être une construction strictement fonctionnelle équipée d’un émetteur-récepteur. Mais Nasser a souhaité faire un pied de nez à ses bienfaiteurs américains en consacrant la totalité des troismillions de dollars pour ériger un monument dédié à la CIA. Un restaurant tournant est installé au sommet, d’où l’on peut apercevoir LeCaire à perte de vue. À cette époque, l’édifice est l’objet de bien des critiques et de sarcasmes. Étant donné l’état désastreux des finances, personne ne comprend que l’on gaspille ainsi les deniers publics. Qui pourrait deviner alors l’origine des fonds? La tour est considérée comme une injure par la CIA.


  Peu de temps avant sa mort, alors qu’il est assis en compagnie de son ami le plus fidèle, Mohammad Heikal, au balcon de l’hôtel Hilton, face à la tour, il chuchote au journaliste: «Chut! Attention! On nous écoute.» «Qui nous écoute?» s’étonna Heikal. Nasser esquissa un sourire et dit en désignant la tourdu doigt: «La CIA, mon ami, la CIA1.»


  À propos du rôle de «contre-feu anticommuniste» que Nasser aurait pu jouer, il est intéressant de se pencher sur un ouvrage dont l’auteur, Miles Copeland2, fut mêlé aux activités de la CIA dans les années 1950-1955 auCaire. De ce livre, il ressort qu’une équipe d’agents envoyée en Égypte au début de 1952, sous la direction de Kermitt Roosevelt, l’un des «patrons» de la CIA, prit très vite contact avec les Officiers libres, en qui les gens de Washington voyaient une force montante à opposer à la révolution. En quête d’un «Billy Graham musulman» (sic) apte à instaurer un «bon» régime d’ordre fondé sur le nationalisme et l’islam, ces agents auraient cru trouver leur équipe dans celle de Gamal. Il ne semble pas, d’après ce qu’écrit Copeland, que des contacts directs aient été pris avec le futur raïs avant la prise du pouvoir –mais seulement avec certains de ses compagnons (ce qui explique les 3millions de dollars versés à Naguib). Il apparaît aussi que les agents de la CIA ne furent pas découragés et qu’une fois maîtres de la place, les Officiers libres, Nasser en tête, nouèrent les relations les plus cordiales avec un certain major Steve Meade et avec les autres collaborateurs de Miles Copeland. À en croire celui-ci, Nasser aurait été, au cours de ces conversations, particulièrement soucieux de dissuader ses interlocuteurs d’exporter en Égypte un système «démocratique» à l’américaine. «Donner des libertés à ce peuple reviendrait à lâcher des enfants dans la rue», aurait dit le bikbachi, ou son porte-parole, à Steve Meade, puis à l’ambassadeur Jefferson Caffery.


  


  À ce stade, il serait intéressant de savoir quel était l’état d’esprit de Nasser vis-à-vis de l’Occident, des États-Unis en particulier et, dans la foulée, tordre le cou à une idée répandue: la haine des Égyptiens pour l’Oncle Sam. Si de nos jours, ce rejet est flagrant, cela n’a pas toujours été le cas, et certainement pas lorsque Nasser accède au pouvoir.


  Nasser lui-même expliqua lors d’une interview accordée à Benoist-Méchin qu’il était «fan» de l’American Way of Life, et fasciné par les États-Unis, une puissance sans passé colonial. Souvenons-nous que c’est l’attaché naval adjoint des États-Unis, David Evans, qui a été informé en priorité du coup d’État. De bons observateurs tiennent pour assuré que les services spéciaux américains furent mis dans la confidence deux ou trois jours plus tôt. Très vite, des liens familiers se sont établis entre des diplomates américains, tels que William Lakeland et les jeunes officiers égyptiens. L’ambassadeur, Jefferson Caffery, enchanté de l’éviction des Britanniques, s’était entretenu des heures durant avec le nouveau président, qui était selon lui un «garçon sérieux et très doué».


  


  En septembre1952, six semaines après le coup d’État, Dean Acheson, secrétaire d’État, promet solennellement à l’Égypte nouvelle «l’amitié agissante des États-Unis». Des accords de toute sorte sont signés. Des spécialistes de la mise en valeur des régions désertiques, de l’alimentation du bétail ou de la formation des cadres ouvriers atterrissent auCaire, et Washington porte le crédit d’assistance à l’Égypte de 6 à 40millions de dollars.


  Trois mois après le coup d’État, fort de l’attitude favorable du gouvernement américain à son égard, Nasser manifeste auprès de la Maison-Blanche son désir d’acheter des armes. Face aux six divisions modernes d’Israël, LeCaire ne peut en aligner que trois et totalement dépassées. Cette démarche montre bien l’absence d’a priori du bikbachi à l’égard des États-Unis.


  La première réaction des autorités américaines est la surprise. On fait savoir à Nasser qu’au lendemain de l’incendie duCaire, un contrat a déjà été signé avec Farouk pour un montant de 5millions de dollars. Une liste a même été établie. En la consultant, Nasser constate que les armes commandées ne correspondent aucunement aux besoins de l’armée. Il est uniquement question d’un matériel destiné à la sécurité intérieure. Farouk, pressentant l’orage, avait dû établir sa commande dans ce sens.


  Durant la première semaine du mois d’octobre1952, Nasser convoque Jefferson Caffery et lui déclare que la liste de fournitures prévues doit être reconsidérée. Il lui explique que l’une des raisons qui a entraîné la révolution est l’état déplorable dans lequel se trouve l’armée égyptienne. Ce dont l’Égypte a besoin, c’est d’un armement propre à assurer la sécurité de ses frontières. Si l’Amérique accepte de répondre favorablement à la requête égyptienne, ce sera là une action qui ne manquera pas d’accroître le prestige des États-Unis, tant dans la vallée du Nil que dans la région. Nasser conclut son exposé en déclarant qu’il s’engage formellement à n’utiliser ces armes qu’en cas de légitime défense.


  Une huitaine de jours plus tard, le ministère de la Défense américain prie l’Égypte de lui communiquer une nouvelle liste destinée à remplacer la précédente. Ce qui est fait.


  Le 5novembre 1952, William Forster, alors sous-secrétaire d’État à la Défense, arrive auCaire et Nasser est convié à dîner en sa compagnie au siège de l’ambassade américaine. L’atmosphère est parfaitement détendue. Forster se montre tout aussi chaleureux que compréhensif. Il étudie avec la plus grande attention la liste des fournitures réclamées, discute des modalités de règlement et laisse entendre que si les relations entre les deux pays se développent d’une manière satisfaisante, l’Amérique pourrait parfaitement renoncer à une partie de sa créance. En fin de soirée, Forster suggère l’envoi aux États-Unis d’une mission égyptienne qui aurait pour mission de visiter les bases militaires, d’entrer en rapport avec les personnalités responsables et convenir avec elles des dates des livraisons.


  Nasser quitte l’ambassade ravi.


  Dès le lendemain, une mission conduite par Ali Sabri est constituée et s’envole pour le Nouveau Monde.


  Plus rien ne semble empêcher la bonne marche des événements.


  Il faut savoir que, peu de temps avant la chute de Farouk, les Américains et les Britanniques ont proposé à l’Égypte d’adhérer à un pacte de défense appelé Middle East Treaty Organisation (METO), très vite rebaptisé me too («moi aussi») et plus connu sous le nom de «pacte de Bagdad». L’idée consiste à conclure des traités d’alliance entre l’Angleterre, les États-Unis et l’Irak, le Pakistan, la Turquie et l’Iran, afin d’y implanter des bases militaires anglaises et américaines et créer ainsi une pression stratégique sur l’Union soviétique.


  À peine arrivée sur le sol américain, la délégation égyptienne est littéralement happée par le général Olmstead, directeur du programme d’aide militaire. Avant même d’évoquer la raison essentielle du voyage, Olmstead se lance dans un discours passionné, défendant tout l’intérêt que l’Égypte aurait à adhérer au METO. Il précise qu’il s’agit d’ailleurs essentiellement d’un pacte «islamique». Le général écarte un rideau, laissant apparaître une grande carte du monde. Elle est parsemée de petites épingles surmontées d’un drapeau américain. S’emparant d’une baguette, Olmstead explique que ces marqueurs figurent la présence de bases militaires appartenant aux États-Unis. Puis, il attire l’attention de son auditoire sur une zone peu chargée en marqueurs et lance en frappant la carte de la pointe de sa baguette: «Voyez? Là, il y a un vide que nous devons impérativement combler!» Le point indiqué n’était autre que l’Égypte.


  Quelque peu sonnés, les membres de la délégation se contentent de hocher la tête avec courtoisie et se retirent.


  Le lendemain, Ali Sabri aborde enfin le sujet essentiel, la vente d’armes, avec le général Omar Bradley. Commissions et sous-commissions sont créées pour discuter des détails techniques.


  Tenu au courant heure par heure, et à mesure que les nouvelles –toutes positives– lui arrivent, Nasser ne doute plus du succès de l’accord.


  Sa confiance est telle qu’il commença à informer les unités qu’elles seront bientôt dotées d’un armement efficace. Ce n’est plus qu’une question de jours. Il donne des ordres pour que l’on aménage les aéroports afin que les structures soient en mesure d’accueillir les nouveaux chasseurs à réaction.


  Mais en janvier, point d’avions et pas le plus petit fusil à l’horizon.


  Aux États-Unis, Sabri et ses collègues commencent à perdre patience. On leur explique qu’en raison du prochain changement d’administration l’affaire est figée. En effet, nous sommes au début du mois de janvier1953, Eisenhower est sur le point de succéder à Truman. Rien ne peut être fait avant que le nouveau président ne prenne ses fonctions. Mais, leur assure-t-on, la requête égyptienne est déjà sur le bureau du nouveau président et elle sera l’une des premières à être examinée. Ali Sabri rentre auCaire. Il doute. C’est à ce moment qu’un nouveau personnage fait son entrée sur la scène. Son nom: John Foster Dulles. Trois jours après l’investiture du général Eisenhower, le 23janvier 1953, il a été nommé au poste de secrétaire d’État. Il estime la situation au Moyen-Orient préoccupante et annonce que son premier voyage sera consacré à l’Égypte.


  Quelques semaines plus tard, en mai1953, Dulles arrive dans la capitale égyptienne.


  Le soir même, il dîne avec Nasser, qui aborde immédiatement le problème des livraisons d’armes.


  –Que se passe-t-il? Pourquoi toutes ces tergiversations?


  Dulles met quelques instants avant de répondre:


  –Churchill…


  –Churchill?


  –Il a téléphoné au président Eisenhower et l’a prié avec insistance de ne pas vous vendre d’armes. Selon lui, il serait très mal venu que notre président commençât sa législature en vendant un matériel susceptible de causer la mort de tommies, dont certains avaient servi sous ses ordres pendant la guerre.


  Dulles marque une pause avant de poursuivre:


  –Je ne vous cache pas que l’argument a porté et que ce plaidoyer a profondément affecté le président. Il nous a réclamé la liste des armes que vous avez commandées et a constaté qu’il s’agissait d’un type d’armement pouvant être utilisé à l’occasion d’une éventuelle guérilla contre les Anglais qui –dois-je vous le rappeler? – sont toujours présents dans la zone du canal de Suez.


  Il y a un temps de silence, puis le bikbachi, questionne:


  –Et maintenant? Que va-t-il se passer?


  –Eisenhower a rangé votre dossier dans celui des affaires «en attente».


  Dulles ajoute qu’il examinera la requête égyptienne d’un œil favorable et que, dans le même temps, il fera de son mieux pour aider à résoudre les problèmes qui existent entre l’Angleterre et l’Égypte.


  Le sujet étant clos, le secrétaire d’État remet sur le tapis le fameux pacte de défense «islamique» METO. Développant une série d’arguments, il essaye de démontrer à Nasser tout le bénéfice que l’Égypte tirerait en adhérant à ce traité. L’exposé du secrétaire d’État terminé, le bikbachi prend la parole:


  «Je vous ai bien écouté, monsieur Dulles, mais un point continue de m’échapper: ce traité est bien un traité de défense, n’est-ce pas?»


  Dulles confirme.


  «Mais une défense contre qui?»


  Dulles parut surpris:


  –Mais contre l’Union soviétique, bien entendu!


  –L’Union soviétique? Mais nous n’avons jamais eu d’ennuis avec les Russes et je vous ferai remarquer que plus de sept mille kilomètres nous séparent de leur pays. Les Russes ne nous ont jamais attaqués. Ils n’ont jamais envahi notre territoire. Ils ne nous ont jamais imposés de base militaire. Je ne pourrais pas en dire autant des Anglais qui ont occupé et occupent toujours notre territoire.


  –Justement! Selon les règles du pacte, les Anglais présents chez vous basculeront d’office au sein de cette nouvelle alliance. Vous et eux serez dans le même camp.


  Le bikbachi ne peut s’empêcher de rire.


  «Et vous m’imaginez aller devant mon peuple pour lui annoncer que les Anglais sont passés du rôle d’occupants à celui d’associés? Vous me voyez aller dire à mon peuple que je néglige un tueur armé d’un pistolet, embusqué près de ma maison, pour me préoccuper de quelqu’un qui brandit un couteau à 7500kilomètres de nos frontières?»


  Nasser adopte une expression navrée.


  «Désolé, Mister Dulles, mais je ne suis pas disposé à envisager le moindre pacte, avant que les Anglais n’aient évacué la zone du canal. Sinon l’on croirait que j’ai agi sous la pression, menacé par les 80000soldats britanniques cantonnés sur les rives du canal de Suez. Pour ce qui est du problème des communistes, permettez-moi de vous dire –tout le moins en ce qui concerne mon pays– que vous faites fausse route. Je ne crois pas du tout que les Russes pourraient lancer une attaque contre l’Égypte. Et si celle-ci devait se produire, ce serait sur le front intérieur. Donc, ma priorité et celle de mon gouvernement est de défendre mon front intérieur et non pas mes frontières.»


  Et comme Dulles garde le silence, il enchaîne, soudain plus fiévreux:


  «Voyez-vous, nous entrons dans une période qui verra la fin du colonialisme. Le monde à venir verra l’affrontement de deux équipes. D’un côté le communisme, de l’autre le nationalisme. Et si nous y prenons part nous ne ferons que tirer les marrons du feu pour d’autres. Comprenez aussi que toute alliance entre une grande et une petite puissance sous-entend la domination du plus fort sur le plus faible.»


  Dulles se garde de faire le moindre commentaire.


  Il range sa serviette, boit une gorgée d’eau et invite son interlocuteur à passer au salon.


  


  Aucune arme américaine ne fut livrée à l’Égypte. Les seules jamais fournies furent une paire de Colt38, plaqués d’argent, que Dulles avait apportées dans ses valises et qu’il offrit au général Naguib. Lorsque Winston Churchill entendit parler de ce cadeau, il téléphona à nouveau au président Eisenhower. Cette fois pour protester contre le symbolisme contenu dans ce geste. C’était, disait-il, mauvais signe et risquait d’«encourager les Égyptiens».

  


  1. Mohammad Hassanein Heikal, Les Documents duCaire, op.cit.


  2. The Game of Nations, New York, Mac Graw-Hill, 1969.


  


  CHAPITRE14


  Deux années s’écoulent.


  À l’aube du 28février 1955, un commando israélien s’infiltre à Gaza, alors sous contrôle égyptien, fait sauter le château d’eau de la ville et mitraille la gare. Un officier, une dizaine de soldats égyptiens tués et autant de civils. Alors qu’il se repliait, le commando croise des camions chargés de soldats. Les militaires sont criblés de balles avant d’avoir eu le temps de mettre pied à terre. Bilan: 46morts. Il n’y a pas de représailles; l’état de l’armée égyptienne ne le permet pas.


  Cette attaque tombe on ne peut plus mal. Quatre jours auparavant, la Turquie et l’Irak, rejoints par le Pakistan et l’Iran, ont adhéré au pacte de Bagdad. Nasser se retrouve dos au mur, conscient que, dépourvue de toute puissance militaire, l’Égypte fragile serait insensiblement isolée de ses voisins. L’expérience de la guerre de Palestine est encore vivante dans l’esprit des officiers du Conseil de la révolution. Il n’est donc pas question de se lancer dans un conflit armé.


  Pour Nasser, il ne fait plus de doute que si les Israéliens ont frappé Gaza c’est en tant que milice de l’Occident chargée par les Américains de rappeler que, sans armes ni leur appui, l’Égypte ne peut exercer une influence quelconque sur l’avenir de la région.


  Que faire pour apaiser les réfugiés palestiniens de l’enclave de Gaza qui demandent vengeanceet se sont lancés à l’attaque du bâtiment de la délégation des Nations unies? Dans l’armée égyptienne on ressent aussi cette frustration et le corps des officiers manifeste son impatience. Le pays s’était révolté contre Farouk parce qu’il avait envoyé en campagne des troupes mal équipées, dotées de munitions défectueuses. Comment imaginer qu’un gouvernement militaire d’un pays de 23millions d’habitants ne dispose pas de l’armement nécessaire pour se faire respecter par un voisin comptant moins de 2millions d’habitants?


  


  En janvier1955, Daniel Solod, l’ambassadeur soviétique auCaire, avait déjà informé discrètement Nasser que son pays était disposé à fournir des armes à l’Égypte. Le leader égyptien, qui était surtout intéressé par le financement du haut barrage d’Assouan, n’avait pas donné suite à cette suggestion. Il se peut aussi qu’il espérait un revirement de la politique occidentale à son égard.


  À présent, éxaspéré, il met en garde l’ambassadeur américain Henry Byroade: «Si l’Ouest refuse de me vendre des armes, ne vous étonnez pas si j’en achète à l’Est!» Dans le même temps, il fait une proposition constructive pour pacifier la zone de Gaza. Il suggère le retrait simultané des forces égyptiennes et des forces israéliennes à 500mètres de la ligne de démarcation, ce qui créerait un couloir démilitarisé d’un kilomètre de largeur. Ce no man’s land pourrait être contrôlé par les Nations unies, que dirige le général Burns.


  L’adoption de cette proposition permettrait d’éviter que les Palestiniens réfugiés dans l’enclave de Gaza ne passent clandestinement la frontière pour essayer de «récupérer» dans leur ancienne patrie des biens qu’ils estiment leur avoir été volés par les occupants. Les patrouilles mixtes, circulant dans le couloir démilitarisé, garantiraient les deux parties contre une attaque analogue à celle de février1955. Mais Israël repousse la suggestion.


  Humilié, Nasser essaye d’acheter dans les surplus belges des armes désuètes, mais l’affaire tourne court. Il réussit à acquérir quelques articles en Italie; fait des tentatives auprès de la Suède et de l’Espagne. Il réclame des Britanniques qu’ils débloquent les chars que le gouvernement de Farouk avait payés d’avance et qui n’avaient jamais été livrés. On lui en livre une quinzaine en précisant que le reste (une centaine) suivra si Nasser met un terme aux critiques qu’il ne cesse de proférer contre le pacte METO.


  Dans une ultime tentative, le bikbachi fait de nouveau appel aux Américains par l’intermédiaire de Henry Byroade, leur nouvel ambassadeur auCaire: «Comprenez-moi, il y va de la sécurité de mes frontières. Vous n’ignorez pas que l’agression dont mes hommes ont été victimes en février représente une humiliation de plus pour mes soldats. Vous abreuvez Israël d’armes, parmi les plus sophistiquées, vous lui accordez des aides financières qui se chiffrent en milliards de dollars; mais vous abandonnez l’Égypte à son sort.»


  Byroade transmet le message à Dulles. Il n’y a pas de réponse. Ou plutôt si: le gouvernement américain fait savoir qu’il voit d’un très mauvais œil la participation de l’Égypte à la future conférence des pays non alignés prévue pour le mois d’avril1955 à Bandung, en Indonésie. En effet, la trentaine de pays asiatiques et africains devenus indépendants a décidé de tout mettre en œuvre pour venir en aide aux autres peuples de couleur qui vivent encore sous une domination étrangère. Nasser a accepté l’invitation, faisant fi de la mise en garde des Américains. Avant de prendre l’avion, il lance une opération policière spectaculaire contre les communistes duCaire pour qu’il soit bien clair que cette rencontre avec certains leaders de l’Est ne signifie pas un rapprochement avec l’extrême gauche. Des éléments suspects sont internés dans des camps aux environs de la capitale, au moment même où leurs organisations politiques cessent de présenter Nasser comme un dictateur fasciste pro-américain et lui reconnaissent la qualité de «défenseur de la paix et de l’indépendance nationale».


  Le 18avril, il fait escale à Rangoon en même temps qu’un autre dirigeant dont le combat a éveillé l’admiration des peuples colonisés: Jawaharlal Nehru. À leur arrivée, les deux hommes sont accueillis par le Premier ministre de Birmanie, U’Nu, et par Chou En-lai, Premier ministre chinois. Très vite, un courant de sympathie s’instaure entre le Mandarin et l’homme du Nil.


  Le soir même, les deux dirigeants s’isolent. Nasser confie ses préoccupations, économiques, sociales, militaires. Chou En-lai lance en forme de boutade que la Chine est tout à fait capable d’absorber l’ensemble du coton produit par l’Égypte en ordonnant simplement à chaque Chinois de rallonger sa veste de cinq centimètres.


  Au fil de leurs échanges, le bikbachi demande, comme si l’idée venait seulement de surgir: «Croyez-vous que les Russes seraient disposés à me vendre des armes?»


  Chou En-lai promet d’interroger les dirigeants soviétiques, tout en faisant remarquer que s’ils acceptent, il en découlera bien des complications avec l’Occident, et les États-Unis en particulier.


  Gamal fait une impression puissante sur ses collègues et contribue au succès de la conférence, au cours de laquelle sont lancées à travers les continents l’idée-force de «tiers-monde» et celle de «coexistence pacifique» avec les deux blocs; idées qui vont retenir, en France comme ailleurs, l’attention d’une fraction importante de l’opinion. Gamal Abdel Nasser, avec Nehru, Nu et Sukarno sont les principaux représentants du groupe de neutralistes, alors que l’Irak, le Pakistan, le Japon et les Philippines font figure d’États pro-occidentaux.


  Gamal défend, avec ses collègues, la thèse qui lui est si chère, celle du «non-alignement» sur la politique des grandes puissances des pays d’Asie et d’Afrique qui ont accédé à l’indépendance. Cette attitude neutraliste soulève un haut-le-cœur chez les gens de Washington. Elle est diamétralement contraire au pacte de l’Asie du Sud-Est, organisé par les États-Unis et l’Angleterre pour contenir la poussée communiste chinoise, et au pacte de Bagdad unissant les voisins méridionaux de l’URSS.


  Cette conférence de Bandung a permis à Nasser de poser aussi les jalons de son grand projet: rallier les États arabes à une politique d’indépendance, au sein d’une coexistence pacifique entre Est et Ouest.


  L’idée de panarabisme l’obsédera toute sa vie. Pourtant, fin 1953, il déclarait à celui qui devint son ennemi juré, Ahmed Abul Fath: «Autrefois, je ne croyais ni dans les Arabes, ni dans l’arabisme. Chaque fois que vous ou quelqu’un d’autre me parliez des Arabes, je riais de ce que vous disiez. Je ne pouvais pas croire que les peuples arabes étaient capables de quelque chose. La guerre de Palestine renforça encore ma conviction de l’impuissance des Arabes. Mais tout ce potentiel que possèdent les États arabes! Voilà qui m’a fait changer d’avis1.»


  Plus tard, au début de 1958, à Jacques Benoist-Méchin qui lui demandait «Vous pensez à créer un Empire panarabe. N’est-ce pas… une forme d’impérialisme?», le raïs rétorqua: «Du tout, du tout, je ne veux pas forger un Empire, je veux amener une nation à prendre conscience d’elle-même. De plus, je n’aime pas le mot “panarabe”, qui a été créé par analogie avec le pangermanisme et le panslavisme… Moi, je ne veux rien conquérir d’étranger à la nation arabe. Je veux en rassembler les membres qui, une fois rassemblés, n’auront pas besoin d’un espace vital supplémentaire… Je ne suis pas un conquérant2.»


  


  Lorsqu’il rentre en Égypte, il a acquis le prestige d’un homme d’État qui a discuté, d’égal à égal, avec des personnalités asiatiques de premier plan. Bandung a été pour Gamal Abdel Nasser la confirmation du rôle qu’il pouvait jouer dans le monde en ralliant les États arabes à une politique d’indépendance complète et de coexistence pacifique avec l’Occident, comme avec le bloc communiste.


  


  


  Un mois après son retour auCaire, suite à l’intervention de Chou En-lai, les Soviétiques –trop heureux de s’engouffrer dans la brèche ouverte par les États-Unis– se manifestent à nouveau par l’intermédiaire de leur ambassadeur, Daniel Solod. Oui, ils sont prêts à livrer immédiatement des armes à l’Égypte. Sans condition aucune. Néanmoins, la transaction se fera de façon détournée, afin de ne pas provoquer de réaction occidentale. La Tchécoslovaquie servira de paravent.


  Rendez-vous est pris pour le 22mai 1955, afin d’établir les listes et les modalités de règlement.


  Comme s’il redoute de basculer dans un abîme, Nasser décide d’accorder aux Américains une ultime chance. Viscéralement anticommuniste, il eût préféré mille fois se rapprocher de la Maison-Blanche plutôt que du Kremlin.


  Il faut avoir lu la préface du livre de Ali Adham consacré à la doctrine communiste pour comprendre combien cette doctrine était honnie par Nasser. Le raïs écrit: «Tout ce que les communistes ont gagné de leur communisme, c’est qu’ils sont devenus des machines dans l’appareil de la production collective, alors qu’ils étaient des êtres humains avec une volonté. Ils ont renié la religion, parce que, pour le communisme, la religion est un mythe. Ils ont renié l’individu, parce que, dans la religion du communisme, l’individu n’existe pas: la seule réalité est l’État. Ils ont renié la liberté, parce que la liberté estune manifestation de la confiance en soi de l’individu, et que, dans le régime communiste, l’individu n’a ni personnalité, ni volonté. […] Nous, les Égyptiens… Nous, les Arabes… Nous, les musulmans et les chrétiens dans cette partie du monde… Nous avons foi en Dieu, en Ses anges, en Ses livres, en Ses prophètes et en la résurrection. […] Ce qui nous sépare du communisme, dans la théorie du gouvernement comme dans les règles de la vie, c’est que le communisme est une religion et que nous avons notre religion. Nous n’abandonnerons pas notre religion pour celle du communisme!»


  Et pourtant… c’est vers ce monde qu’il exècre que l’aveuglement occidental l’a poussé.


  Il se tourne une fois encore vers la France qui vient de proclamer son hostilité au pacte de Bagdad. En vain.


  Washington et Londres lui imposent la signature de ce fameux pacte; la France exige qu’il cesse de soutenir les nationalismes nord-africains. Le sort del’Égypte est scellé. Dulles, dans son incommensurable stupidité, vient de faire basculer Nasser dans les bras des soviets et de rayer pour les vingt années à venir tout espoir de rapprochement avec le monde occidental.


  Le 21mai, soit la veille de la signature de l’accord avec les Russes, le raïs appelle Byroade, l’ambassadeur des États-Unis, et lui annonce qu’il a une offre ferme des Soviétiques concernant la fourniture d’armes. Byroade avise ses supérieurs le jour même. Dulles réplique d’un haussement d’épaules: «He is bluffing.» Il bluffe.


  


  Quatre mois plus tard, le 27septembre 1955, Nasser se rend au parc des expositions duCaire afin d’inaugurer la «foire de l’armée». Une soixantaine d’invités sont présents. Des photographes, bien entendu, et des journalistes. Brusquement, il s’immobilise, réclame le silence et déclare d’une voix solennelle: «L’Occident refuse de nous accorder le droit de nous défendre, aussi, j’ai accepté de signer un contrat d’achat d’armement avec la Tchécoslovaquie.»


  Rafales d’applaudissements.


  La nouvelle fait au Département d’État l’effet d’un coup de tonnerre. Incrédule, Foster Dulles expédie immédiatement un émissaire auCaire: Kermit Roosevelt, fils de Theodore Roosevelt, agent notoire de la CIA. Il a été élu «personnalité de l’année» par Time Magazine pour être parvenu à coups de millions de dollars à remettre en selle le shah d’Iran après que celui-ci a été déboulonné en 1953 par son Premier ministre, Mossadegh, farouche nationaliste. De même, au Guatemala, il a contribué à remplacer le pouvoir démocratique en vigueur par un régime qui n’a rien à envier à la philosophie du IIIeReich.


  À peine sur le sol égyptien, Kermit Roosevelt exige que l’accord signé avec les Tchèques soit résilié, faute de quoi les États-Unis rompront toutes relations diplomatiques et établiront un blocus maritime. Nasser refuse de se laisser intimider.


  Face à cette résistance, Dulles expédie un second émissaire, George Allen. Le bruit court qu’il est porteur d’une lettre rédigée en forme de sommation. Aussitôt, Nasser appelle Kermit Roosevelt: «Sachez que si ces rumeurs sont fondées, si M.Allen devait me remettre un ultimatum, je sonnerai la cloche posée sur mon bureau et j’inviterai l’huissier de la présidence à reconduire ce gentleman à la porte. Ensuite, j’annoncerai à la presse que les relations diplomatiques entre l’Égypte et les États-Unis sont rompues.»


  Roosevelt et Byroade affolés se précipitent à l’aéroport et interceptent George Allen qui vient d’atterrir. In extremis, alors qu’il s’apprête à s’adresser aux journalistes, ils lui demandent de nuancer ses propos. Ce qu’il fait.


  Le lendemain, Allen se rend à la présidence avec prudence.


  –Monsieur le président, confie-t-il à Nasser, comprenez que M.Dulles est très ennuyé.


  –Eh bien, réplique le bikbachi, il est ennuyé, mais mon peuple est menacé!


  Alors, Allen fait volte-face: «Si vous acceptez d’annuler l’accord avec les communistes, nous serons disposés à prendre la relève et vous fournir les armes dont vous avez besoin.»


  Écœuré, Nasser balaye l’air d’un geste de la main: «Trop tard, Mister Allen. Vous direz à votre secrétaire d’État qu’il est trop tard…»


  Entre-temps, la nouvelle s’est répandue dans le monde. Elle déclenche l’enthousiasme des peuples arabes et sème la consternation dans le camp occidental: l’Égypte achète des armes tchèques! On danse de joie dans les rues de Damas, Beyrouth, Amman. On voit le droit et la justice restaurés, on imagine déjà le réfugié palestinien retrouvant sa terre. Il ne s’agit pas d’une petite commande, mais d’avions et de tanks par centaines. Les politiciens américains se mordent les doigts, mais Gamalles a prévenus, pendant des mois et des mois.


  Du point de vue commercial, l’affaire est excellente: en payant en riz et en coton, l’Égypte achète beaucoup plus d’armes et pour beaucoup moins cher.


  Le jour même de l’annonce, un correspondant de l’Associated Press déclare: «Jamais un leader arabe n’aura défié aussi ouvertement les puissances occidentales. Après vingt-cinq siècles de domination étrangère, nous pouvons dire aujourd’hui que l’Égypte est dorénavant un pays libre.»


  Tout à coup, la popularité de Nasser se répand dans tous les pays arabes. Aux yeux des populations, il est devenu une sorte de héros des temps modernes. Les réfugiés palestiniens, entassés sous leurs tentes, exultent. Ils ne doutent pas que, bientôt, le bikbachi, jettera les Israéliens à la mer. Des voix remplies d’espoir clament: «L’été prochain! L’été prochain nous serons rentrés chez nous!»


  Gamal vient de réveiller dans la conscience des peuples arabes «qu’il y avait autre chose» que les conditions perpétuellement imposées par les nations occidentales.


  Dans les rues d’Amman, de Beyrouth, de Damas et même de Bagdad, on s’est mis à vendre des photos du sauveur des Arabes. Des commerçants affichent son portrait dans les boutiques. Des femmes enceintes appellent leur enfant «Gamal». Un diplomate américain note, le visage sombre: «Si Nasser se présentait aujourd’hui pour la présidence, au Liban, en Syrie ou en Jordanie, il serait élu à l’unanimité.»


  300 Mig, 50bombardiers Iliouchine, de 200 à 300tanks lourds «Staline», une quantité de tanks moyens, des canons, des mitrailleuses, des armes légères, des camions, des poseurs de mines, des torpilleurs… Jour après jour, semaine après semaine, la Russie s’engouffre dans la Vallée des Rois.


  Se succèdent des foires-expositions roumaines, hongroises, chinoises. On voit se construire des ponts made in Hongrie, débarquer des grues bulgares, des voitures polonaises. Comme l’a laissé entendre Chou En-lai, la Chine devient le plus gros acheteur de coton égyptien. Les ballets roumains, tchèques, polonais, russes, remplacent les troupes parisiennes ou italiennes.


  La première pièce d’un jeu de domino est en train de vaciller sur ses bases. Il suffirait d’un souffle pour accélérer sa chute.


  Ce souffle va se matérialiser sous la forme d’un haut barrage…

  


  1. Ahmed Abul Fath, L’Affaire Nasser, op. cit.


  2. Jacques Benoist-Méchin, Un printemps arabe, Paris, Albin Michel, 1959.
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  «L’Égypte est un don du Nil», écrivait Hérodote, quatre siècles avant Jésus-Christ. Sans ce fleuve, il n’y aurait pas eu de civilisation pharaonique, ni de villes, rien qu’une terre aride et désolée.


  Mais ce fleuve ne représente qu’un filet liquide, enfermé entre deux immenses étendues de désert. À quelques kilomètres au-delà des rives, les villages ont soif et aucune récolte n’est possible. Qu’une digue craque, qu’une noria –ces machines à godets qui servent à élever l’eau– s’arrête, c’est un peu de l’Égypte qui meurt.


  Dans les années 1950, les terres cultivables ne représentent que 4% de la surface totale du pays. 4% dans lesquels sont concentrées 99% de la population.


  La démographie galopante est une véritable tragédie: 3millions d’âmes au début du XIXesiècle; 5millions en 1870; 9millions trente ans plus tard; 24millions en 1959; 70millions en 2006. 250000habitants auCaire en 1800, environ 10millions à l’aube du troisième millénaire. Il faut nourrir ce peuple et, pour le nourrir, il faut des champs.


  «Si j’étais le maître de ce pays, pas une goutte d’eau du fleuve ne se perdrait dans la mer.» C’est ce que déclarait déjà le général Bonaparte à Desaix lors de l’expédition d’Égypte.


  De l’eau… Et pour la retenir, un barrage.


  Sept jours après le coup d’État, soit le 30juillet 1952, un homme aux cheveux hirsutes fait irruption dans le quartier général de Koubbeh où sont réunis les Officiers libres. Il est reçu par Ali Sabri, alors chef d’escadrille.


  Ce dernier examine l’intrus avec une certaine méfiance. Sa mise n’est pas nette et il semble en proie à une fébrilité peu ordinaire.


  «Je m’appelle Daninos, commence l’homme. Adrien Daninos. Ingénieur agronome. Je suis d’origine grecque, né en Égypte. J’aimerais vous soumettre un projet qui serait de la plus grande utilité pour notre pays. Je vous prierai de bien vouloir l’étudier sérieusement.»


  Si, malgré ses réticences, Sabri invite l’homme à poursuivre, c’est uniquement parce que le nom de Daninos ne lui est pas totalement inconnu. Il s’agit del’une des plus illustres familles grecques implantées en Égypte au début du XIXesiècle. Le père, Albert Daninos, personnage fortuné, a même été promu pacha par le roi Fouad.


  «Je vous en conjure, reprend le Grec. Ne faites pas comme d’autres Égyptiens ou Européens qui, lorsque je leur ai soumis mon projet, ont cru que je n’étais pas sain d’esprit. Sachez que toute ma fortune s’élevait à 100 feddans et que j’ai tout vendu pour me consacrer à la préparation du plan que je vais vous exposer. Sachez aussi que je me suis rendu plus d’une fois en Europe pour soumettre mon idée aux gouvernements étrangers et les persuader de la mettre à exécution. Toutes mes tentatives ont été vaines. Et je n’ai pas eu plus de succès auprès des ministres de Fouad ou de Farouk. On m’a accusé de démence, à tel point qu’aux yeux de tous j’étais devenu un véritable aliéné… Vous me comprenez?


  Sabri répond par un signe approbateur, mais en vérité, il est dépassé.


  –Continuez, je vous prie.


  –Depuis une semaine, tout a changé en Égypte. La révolution me redonne un peu d’espoir. Et c’est pour cela que je me suis permis de venir vous voir.


  Daninos dépose un épais dossier sur le bureau de son interlocuteur et enchaîne: «Voici tout mon travail. Mon seul rêve est de le voir se concrétiser. Cela me consolerait des sacrifices que j’ai dû m’imposer jusqu’ici.»


  Sabri promet de transmettre le mystérieux projet, mais demande:


  –Dites-moi au moins en quoi consiste votre idée.


  –Un barrage! Le plus grand barrage du monde!


  –Un barrage?


  Une fois que le Grec s’est retiré, Sabri, mû par un pressentiment, décide de confier le dossier aux ingénieurs du quartier général, parmi lesquels le colonel Mahmoud Younès. Après une étude rapide, et au grand étonnement du Conseil de la révolution, Younès déclare que le projet Daninos n’a rien d’utopique.


  Lorsqu’en 1946 le Grec a fait part de son idée aux ingénieurs de l’époque, tous se sont gaussés. «Commentdonc? lui a-t-on rétorqué. Élever en aval du barrage actuel d’Assouan un réservoir d’une capacité de… 100milliards de mètres cubes? Impossible!» Et on lui a fait remarquer qu’en cet endroit précis les berges du fleuve ne sont pas assez hautes pour contenir le volume d’eau.


  Daninos ne s’est pas déclaré vaincu. Indifférent aux critiques, il s’est mis en rapport avec un prestigieux ingénieur italien originaire de Milan, un dénommé Gallioli, et l’a prié de venir en Égypte afin d’établir un relevé topographique de la région. Sur place, il constate que les lieux se prêtent parfaitement à l’édification d’un barrage. Travaillant d’arrache-pied, il élabore les plans, calcule la quantité d’eau à retenir, indique les procédés techniques à utiliser et évalue l’intérêt économique du projet. Le lac artificiel envisagé permettrait de doubler la quantité d’eau fournie annuellement à l’agriculture égyptienne. Sans compter que l’énergie hydroélectrique ainsi obtenue avoisinerait les 14milliards de kilowatt-heures par an.


  Rappelé à Milan et en Argentine par ses affaires, l’ingénieur italien signe un accord avec Daninos, lui confie les résultats de ses études et le charge de convaincre les autorités égyptiennes. L’agronome se fait fort de constituer un groupe d’hommes d’affaires qui financeraient les futures études qu’il reste à entreprendre. Hélas, personne ne veut prêter l’oreille à ce que l’on considère être des élucubrations… jusqu’à ce matin de juillet1952.


  Les dimensions de l’ouvrage envisagé sont pharaoniques: il serait long de 4000mètres, avec une épaisseur de 980mètres à sa base et de 40mètres à son sommet, et sa hauteur dépasserait les 100mètres. Il donnerait naissance à un lac artificiel d’une longueur d’environ 500kilomètres sur 10kilomètres de large avec une capacité de retenue de 157milliards de mètres cubes d’eau.


  Trois ans après la venue du Grec, Nasser se met en rapport avec la BIRD, la Banque internationale pour la reconstruction et le développement. Celle-ci répond qu’il lui est impossible de se lancer dans une entreprise de cette taille sans le consentement et l’appui de ses principaux actionnaires: l’Amérique et l’Angleterre.


  


  


  Le 17octobre 1955, Ahmed Hussein, l’ambassadeur d’Égypte à Washington, est chargé de prendre le pouls de l’administration américaine et se retrouve à nouveau face à Foster Dulles. Il lui explique longuement combien la construction de ce barrage est vitale pour les Égyptiens.


  En novembre1955, le docteur Abdel Monein Kaissoum, ministre égyptien des Finances, entreprend un voyage à Londres et à Washington afin de poursuivre les négociations avec les représentants américains et anglais et ceux de la Banque mondiale.


  On estime alors que ce barrage coûterait environ un milliard de dollars. La Banque se propose d’investir la moitié de cette somme, à la condition que les Anglais et les Américains avancent l’autre moitié.


  Au terme de discussions qui se prolongent jusqu’au début du mois de décembre, le duo américano-anglais annonce qu’il accorde à l’Égypte une subvention de 70millions dollars afin de couvrir les frais prévus pour la première année de travaux.


  Nasser affiche sa surprise. Il lui paraît périlleux de s’engager dans une entreprise qui durera au moins dix ans avec une réserve financière d’un an. Au moindre mouvement d’humeur de ses créanciers, l’Égypte se retrouvera coincée, au pied d’un gros tas de rochers.


  Une lettre est envoyée au secrétaire d’État dans ce sens. La réponse ne tarde pas: Dulles déclare qu’il lui est impossible de demander au Congrès un engagement à long terme étant donné que, tous les ans, le budget fait l’objet d’un vote. Dulles explique aussi que trois nouvelles Chambres se succéderont durant la durée des travaux, et que l’on ne peut anticiper leurs décisions.


  À ce problème viennent se greffer certains points de désaccord avec la BIRD, qui sont aplanis après discussion avec Eugène Black, le délégué de la Banque: le taux d’intérêt est fixé à 5% et Black se déclare disposé à envoyer une déclaration d’engagement plutôt qu’une lettre d’intention.


  


  Fin mai, Ahmed Hussein, l’ambassadeur d’Égypte aux États-Unis, reçoit un message du secrétaire d’État adjoint, Herbert Hoover Junior, à transmettre à Nasser: les États-Unis posent deux conditions au financement du haut barrage, la première est que l’Égypte s’engage officiellement à ne plus acheter d’armes à l’Union soviétique, la seconde est que Nasser use de son leadership au Moyen-Orient pour convaincre les pays arabes de conclure la paix avec l’État d’Israël.


  Ahmed Hussein reste sans voix.


  Hoover en profite pour ajouter d’un air contrit que les États-Unis font l’objet de pressions, tant de la part des Anglais que de la part de la France, pour qu’ils renoncent à soutenir le projet. Les Anglais parce que les attaques incessantes de Nasser contre le pacte de Bagdad et ses encouragements au nationalisme arabe mettent en péril leurs intérêts au Moyen-Orient. Les Français pour le soutien que le bikbachi apporte aux nationalistes arabes d’Afrique du Nord, en Algérie en particulier. La France voit très mal l’aide militaire que Nasser ne cesse de déployer pour soutenir la lutte d’indépendance des Algériens. Une aide qui met hors de lui Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères. À Benoist-Méchin, qui interroge le raïs à ce sujet, Nasser répondavec la plus grande franchise: «Comment voudriez-vous que je ne soutienne pas l’indépendance algérienne, moi qui suis le champion de l’indépendance arabe? Ce serait renier les fondements mêmes de ma politique. […] Est-ce de ma faute si les Français ont une optique radicalement fausse en ce qui concerne l’Algérie? Pour moi, le monde arabe existe. L’Algérie en fait partie. C’est mon devoir de soutenir tous les membres de la nation arabe, partout où ils luttent pour leur indépendance.» Et lorsque Benoist-Méchin lui fait remarquer que «le FLN ne pourra jamais remporter une victoire militaire», Nasser réplique: «Mais la France ne parviendra jamais à leur imposer la paix. Ce sera une guerre d’usure, longue, sanglante, interminable. Plus elle durera, plus il y aura de victimes. Chaque fellagha tué, c’est toute une famille en deuil qui devient un foyer de haine.Voyez-vous, je vais vous dire une chose que vous ne croirez probablement pas. Je vous la dis quand même: je souffre de voir tuer la jeunesse algérienne. Mais je souffreaussi de voir mourir des jeunes Français. Toute lutte est justifiée, si elle débouche sur un avenir meilleur. Celle-là, non. C’est un conflit stérile. Plus il se prolongera, plus il deviendra meurtrier.»


  L’affaire algérienne ne pourra qu’encourager le gouvernement français à considérer Nasser comme un élément dont il faut se débarrasser au plus vite.


  


  Ahmed Hussein, quelque peu sonné, rejoint le bikbachi dans la petite cité balnéaire de Borg el-Arab, à une cinquantaine de kilomètres d’Alexandrie. Nasser y prend quelques jours de repos avant de se rendre à la conférence de Brioni, en Yougoslavie, où l’attendent Nehru et le maréchal Tito.


  Hussein expose les deux préalables posés par Dulles.


  –Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée Ahmed? lance Nasser. J’ai la certitude que même si vous retourniez là-bas et acceptiez toutes leurs conditions, ils ne nous donneraient pas le barrage d’Assouan.


  –Non, monsieur le président, objecte Hussein. Le vrai problème, c’est…


  Nasser l’interrompt.


  –Écoutez-moi bien. Je vais vous donner l’occasion de me prouver quelque chose. Retournez en Amérique. Allez dire à Dulles que nous cédons sur tous les points. Et observez bien sa réaction.


  Hussein reste bouche bée:


  –Vous ne voulez discuter aucune de ses conditions?


  –Non, dit Nasser, aucune. Allez simplement leur dire que nous avons tout accepté. Cependant, prenez garde. Ne nous humiliez pas1.


  Totalement déconcerté, Hussein acquiesce.


  


  En chemin pour Washington, il profite d’une escale à Londres pour faire une déclaration à la presse. Ainsi que le lui avait ordonné Nasser, il annonce que l’Égypte accepte toutes les propositions occidentales en vue de la construction du haut barrage.


  Foster Dulles, aussitôt informé de la déclaration de Hussein, n’est pas long à comprendre. Il n’est pas sans savoir que Nasser a la réputation d’être un excellent joueur d’échecs. Il vient d’en avoir la preuve. Son adversaire le place tout à coup dans une position extrêmement délicate.


  Le porte-parole du Département d’État, Lincoln White, remet aux journalistes une déclaration selon laquelle l’Amérique a décidé de ne plus participer au financement du haut barrage. Lorsque Hussein, de retour aux États-Unis, prend place dans le fauteuil qui fait face à Dulles, ce dernier brandit une copie de l’annonce.


  «Voici, monsieur l’ambassadeur, c’est le document que nous avons l’intention de diffuser. J’en suis navré, mais mon gouvernement n’a plus l’intention de donner suite à ce projet.»


  Aussitôt, les mots de Nasser résonnent dans la tête de Hussein, qui balbutie:


  –Pourriez-vous au moins me dire les raisons de cette volte-face?


  –Bien sûr. Après mûres réflexions, nous estimons que l’économie égyptienne est beaucoup trop fragile pour supporter une entreprise d’une telle envergure. Le prêt risque de ne jamais être remboursé.


  Le diplomate veut protester, mais Dulles ne lui en laisse pas le temps.


  «Nous sommes convaincus aussi que celui qui aidera à bâtir ce barrage s’attirera la haine du peuple égyptien, car pour le peuple le fardeau se révélera écrasant. Cette opération est beaucoup trop lourde, elle dépasse de loin les ressources de l’Égypte, surtout si l’on prend en compte les dépenses liées à vos achats d’armes. Nous ne voulons pas être haïs par l’Égypte, Monsieur l’ambassadeur. Non. Nous préférons laisser ce privilège à l’Union soviétique2.»


  Tout laisse à penser que si les Américains avaient fait preuve de plus de clairvoyance, jamais l’Égypte ne se serait jetée ainsi dans les bras de l’ours soviétique. Nasser ne disait-il pas à Benoist-Méchin en 1957: «Lorsque je suis arrivé au pouvoir, j’étais tout en faveur des Américains. Je parle l’anglais. Je lisais leurs magazines. J’étais en admiration devant leurs réalisations techniques. Je pensais que l’American Way of Life était ce qu’il y avait de mieux, et j’étais naïvement convaincu de leur anticolonialisme. Et puis, à force de recevoir des Américains, de négocier avec leurs représentants, j’ai fini par me décourager. Ils m’ont constamment brimé, morigéné, humilié. Je crains qu’ils ne nous comprennent jamais3.»


  Les armes, le haut barrage, mais aussi le blé…


  La récolte de 1956 a été désastreuse. Il faut trouver, coûte que coûte, de quoi nourrir la population. Vingt millions de fellahs affamés peuvent se livrer aux pires excès.


  Un mois auparavant, Nasser a demandé à l’ambassadeur des États-Unis si l’Amérique était en mesure de lui vendre du blé. «Certainement, lui avait répondu l’ambassadeur. –À quel prix? s’enquit Nasser. –Au cours du marché mondial. –Payable comment? – En dollars. –Livrable dans quel délai? – Un mois à six semaines.»


  Nasser a trouvé ces conditions pour le moins âpres. Mais, pris à la gorge, il s’est résigné à les accepter. L’affaire va être conclue lorsque l’ambassadeur soviétique lui demande audience. «J’ai appris que vous cherchiez à acheter du blé, dit-il à Nasser. La Russie peut vous en vendre. –À quel prix? s’enquiert le président. –Vingt pour cent au-dessous du cours du marché mondial. –Payable comment? – En coton, par tranches échelonnées. –Livrable dans quel délai? – Nous avons un convoi en route pour Colombo. Nous pouvons donner l’ordre de le dérouter, si l’affaire vous intéresse. Les premiers chargements de blé peuvent être débarqués dans trois jours à Alexandrie.» Comment pourrait-il repousser cette proposition? La radio de Moscou, dans ses émissions en langue arabe, aurait immédiatement fait savoir à tous les Égyptiens que leur chef bien-aimé avait préféré acheter du blé américain au prix du cours mondial et payable en dollars, plutôt que du blé russe à 20% moins cher et payable en coton.


  Ce soir-là, quand il apprend la nouvelle du refus américain, le bikbachi est en Yougoslavie en visite officielle, suivie d’une rencontre avec le maréchal Tito et Nehru sur l’île de Brioni. Heikal, qui accompagne Nasser, écrit «qu’il n’avait pas reçu le texte entier, mais il ne parut pas surpris. Cependant, lorsque l’intégralité de la déclaration lui parvint, un grand étonnement l’envahit, car il voyait dans ce texte une véritable humiliation de l’Égypte et une invitation du peuple à se livrer à actes subversifs contre le commandement révolutionnaire4».


  Toujours selon Heikal, Tito déclara qu’il était d’accord avec la conclusion du raïs. Puis il lui demanda comment il comptait réagir. Et Nasser de répondre «que l’Égypte devait compter sur elle-même et qu’il faudrait se préparer à une longue confrontation avec la politique américaine».


  Nehru, qui l’accompagnait à bord de l’avion qui les menait auCaire, s’exclama après la lecturedu texte américain: «No limit to their arrogance!» Leur arrogance n’a pas de limites.


  Il se souvient qu’il est originaire de Haute-Égypte. Du village de Beni-Morr. Beni-Morr qui signifie «Les Amers». Nasser est un Saïdien. Et comme pour tous les gens de cette race, la vengeance est chose sacrée.


  Face au refus occidental, Nasser demande à ses proches collaborateurs, dont Heikal, ce qu’il faut faire. Heikal évoque alors les propos tenus par le Foreign Secretary Selwyn Lloyd lors de son passage auCaire au début de l’année. Selwyn avait souligné l’importance du canal de Suez, non seulement pour la navigation, mais aussi en tant que «partie de l’ensemble du complexe pétrolier». Il avait aussi établi une comparaison entre les revenus dérisoires perçus par l’Égypte et les profits énormes engrangés par la Compagnie du Canal. Le diplomate conclut en faisant un parallèle avec la situation que connaissaient les pays producteurs de pétrole qui percevaient, eux, 50% des profits versés par les sociétés exploiteuses.


  


  Nous sommes le 21juillet 1956.


  Dans cinq jours, l’Égypte fêtera le cinquième anniversaire de la révolution. Heikal écrit: «J’appelai Nasser au téléphone à 9heures le samedi matin et lui dis: “J’ai réfléchi à ce dont nous avons discuté etje crois que j’ai une idée. Vous vous rappelez ce que Selwyn Llyod a dit à propos du complexe pétrolier et des accords 50/50?” En général, Nasser parlait librement au téléphone, mais cette fois, ce qu’il avait en tête comportait des risques graves en matière de sécurité: “Restons-en là, lui dit-il, venez plutôt me voir.”» À son arrivée, Nasser lui dit: «Pourquoi nous limiter à 50/50, pourquoi pas 100%?»


  «Je fus tout d’abord pris de court par l’audace de son idée, confie le journaliste. “C’est trop”, fit-il remarquer. “Pourquoi?” demanda Nasser. “Et je compris, ajoute Heikal, qu’il n’y avait rien à répondre”5.»
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  CHAPITRE16


  Alexandrie, 26juillet 1956, 19heures.


  La place Manchia, anciennement place Mohammad Ali, est noire de monde.


  L’air est infiniment doux pour un mois de juillet.


  La foule couvre toute la surface de la place. Elle s’impatiente. Elle veut voir l’homme qui a entamé un bras de fer avec le monde occidental. Son héros.


  Soudain, un cri. Une main désigne l’estrade surélevée. Le voilà! Le raïs est là! Nasser! On hurle le nom du chef. On s’époumone. Des youyous montent vers le ciel où pointent les premières étoiles.


  Oui. C’est bien Nasser.


  Il semble parfaitement détendu. Il salue d’un grand geste de la main, puis s’empare du micro.


  «Citoyens… En ce jour, nous accueillons la cinquième année de la révolution. Nous avons passé quatre ans dans la lutte. Nous avons lutté pour nous débarrasser des traces du passé, de l’impérialisme et du despotisme; des traces de l’occupation étrangère et du despotisme intérieur. Aujourd’hui, en accueillant la cinquième année de la révolution, nous sommes plus forts que jamais et notre volonté est toujours plus forte. Nous avons lutté et nous avons triomphé.»


  Tonnerre d’applaudissements.


  Nasser poursuit:


  «En regardant l’avenir, nous sentons très bien que notre lutte n’a pas pris fin. Il n’est pas facile, en effet, d’édifier notre puissance au milieu des visées impérialistes et des complots internationaux. Il n’est pas facile de réaliser notre indépendance politique et économique sans que la lutte se poursuive. Nous avons devant nous toute une série de luttes pour que nous puissions vivre dignement.»


  La foule scande: «Nasser! Nasser! Nous sommes avec toi!»


  Lui sourit. Son sourire n’a jamais été aussi fauve qu’en cet instant.


  Il enchaîne:


  «Depuis que l’Égypte a proclamé sa politique d’indépendance, le monde tout entier a les yeux braqués sur nous. Tout le monde tient compte de l’Égypte et des Arabes. Autrefois, nous perdions notre temps dans les bureaux des ambassadeurs et des envoyés extraordinaires; mais aujourd’hui, alors que nous nous sommes unis pour former un front national unique, ceux qui nous dédaignaient ont commencé à nous craindre. La voix de l’Égypte est devenue plus forte dans le domaine international et la valeur des Arabes plus grande.»


  Le bikbachi fait le compte rendu de la dernière conférence à laquelle il vient de participer, celle de Brioni, en Yougoslavie. Il souligne le ralliement du président Nehru et de Tito à sa politique d’indépendance et de neutralité. Ensuite, il aborde le problème de l’indépendance économique de l’Égypte, les problèmes de production, le revenu national et la volonté d’engager le pays sur une voie autre que celle de la prière et de la mendicité. Puis, c’est l’affaire des achats d’armes.


  «En 1952, nous avons commencé à parler de l’armement. Ils nous ont dit “Vous n’aurez rien si vous ne signez pas le Pacte de défense commune”, et cela voulait dire qu’une mission militaire britannique ou américaine vienne ici, chez nous, et s’occupe des affaires de l’armée égyptienne. Nous avons répondu à cela que nous n’aimons pas les missions militaires et que nous les connaissions pour avoir un seul objectif, celui d’affaiblir l’armée et de la rendre impuissante. Nous leur avons dit que nous voulions acheter les armes avec notre argent et que nous ne voulions pas les avoir à titre d’assistance; mais ils n’ont pas voulu. Ils n’ont voulu nous donner les armes que contre signature du mandat établissant notre esclavage et portant atteinte à notre souveraineté.»


  Un temps de silence. La voix monte d’un ton:


  «Alors, nous avons pris les armes en Russie! Oui, je dis en Russie et non en Tchécoslovaquie! Nous avons conclu avec la Russie un accord pour nous fournir les armes et la Russie a accepté de nous fournir les armes et ainsi a été réalisée la transaction. Après cela, quelle histoire! On a dit: “Ce sont des armes communistes.” Je demande: y a-t-il des armes communistes, et des armes non communistes? Les armes, dès qu’elles arrivent sur le sol égyptien s’appellent des armes égyptiennes! Ensuite, ils nous ont dit qu’ils avaient un plan pour l’équilibre des forces dans le Moyen-Orient. Mais quel est cet équilibre qui fait qu’on donne un fusil à 70millions d’Arabes pour deux fusils à un million de sionistes et un avion pour les uns et deux pour les autres! Et puis, qui vous a fait nos tuteurs? Qui vous a demandé de vous occuper de nos affaires1?»


  Le ton employé, le langage n’ont rien en commun avec ce que les Égyptiens ont connu jusqu’à cette heure. Cet homme est de leur terre. Il est de leur chair. C’est la première fois depuis des siècles que le peuple égyptien est dirigé par un Égyptien. Quelqu’un qui leur parle comme ils parlent. Baladi. C’est-à-dire le langage de l’homme de la rue, du petit repasseur, du bawab, du moins que rien.


  À force d’avoir été asservi et trompé de toutes les manières –et en dernier lieu par les partis politiques qui se jouaient de lui à coups de phrases ronflantes–, le fellah avait fini par douter de tout et, le fatalisme oriental aidant, par ne plus s’intéresser à rien. Sans doute crevait-il de misère, mais il se résignait à en crever tranquillement. Mektoub. Les murs de boue de son taudis, le regard doux et vague de sa gamoussa, sa bufflesse, le minaret de sa mosquée constituaient sa raison de vivre et son horizon. La patrie égyptienne était pour lui une abstraction sans visage et lorsque passait à toute vitesse le cortège étincelant des Cadillac royales, il ne huait pas, il ne sifflait pas; il ne haïssait même plus: il se détournait avec cette expression de souverain mépris que des siècles de prostration avaient gravé son visage hiératique.


  Ce soir, les choses ne sont plus pareilles. Ce soir, la légion des anonymes a trouvé son interprète. Et à leurs yeux, Nasser n’est pas un président, il est leur père, leur frère, celui qui a pris leurs douleurs et leurs frustrations pour les jeter à la face du monde.


  Il fait un geste pour tenter de ramener le silence et enchaîne:


  «Après cela a commencé la lutte du canal et chacun de vous sait combien nous avons sacrifié etcombien nombreux sont ceux qui sont morts sur le champ d’honneur au cours de ces batailles du canal. Le pacte de Bagdad, aussi, ils n’ont pas réussi à y joindre aucun des pays arabes; car le nationalisme arabe a, là aussi, triomphé. La lutte se trouve partout dans tout le monde arabe. Lutte contre l’impérialisme de la France en Afrique du Nord. L’Amérique et tous les pays du Pacte Atlantique ont oublié les principes qu’ils ont au début proclamés et mobilisent toutes leurs forces pour combattre les Algériens. Mais là aussi le nationalisme arabe triomphera!»


  À présent, c’est le haut barrage qu’il relate.


  «Lorsque M.Eugene Black vint auCaire, il nous déclara que la BIRD était une banque internationale qui ne s’occupait nullement de politique. En effet, j’ai commencé à trouver en Eugene Black l’homme qu’il nous fallait, je voyais en lui un Ferdinand de Lesseps, et ma mémoire me reporte à l’année 1854. Pour que de Lesseps se désiste de certains avantages, l’Égypte a payé. Puis l’Angleterre a acheté des actions du canal pour quatre millions de livres. La Compagnie du Canal se considère depuis comme Compagnie internationale, c’est-à-dire un État dans l’État. L’histoire se répète et il n’est pas possible que nous laissions cette histoire se répéter pour l’Égypte. Nous sommes tous là, aujourd’hui, pour mettre une fin absolue à ce sinistre passé et si nous nous tournons vers ce passé, c’est uniquement dans le but de le détruire.»


  Il se tait brusquement. Son regard parcourt la foule. On sent que les mots qui vont suivre seront chargés de gravité.


  Les doigts de Nasser enserrent plus fermement son micro et il annonce:


  «Nous ne permettrons pas que le canal de Suez soit un État dans l’État! La pauvreté n’est pas une honte, mais c’est l’exploitation des peuples qui l’est. Nous reprendrons tous nos droits, car tous ces fonds sont les nôtres, et ce canal est la propriété de l’Égypte! La Compagnie est une société anonyme égyptienne, et le canal a été creusé par 120000Égyptiens, qui ont trouvé la mort durant l’exécution des travaux. Eugene Black est venu en Égypte dans le même but que de Lesseps. Les 35millions de livres que la Compagnie encaisse, nous les prendrons, nous, pour l’intérêt de l’Égypte. Il y a cinq ans, ici même, Farouk fuyait l’Égypte! Moi, aujourd’hui, au nom du peuple, je prends la Compagnie. Ce soir, notre canal égyptien sera dirigé par des Égyptiens!


  Aujourd’hui, ce seront des Égyptiens comme vous qui dirigeront la Compagnie du canal, qui prendront consignation de ses différentes installations, et dirigeront la navigation dans le canal, c’est-à-dire dans la terre d’Égypte!»


  C’est l’hystérie qui s’est emparée de la foule.


  Alors Nasser éclate de rire, d’un fou rire que la «Voix des Arabes» retransmet au monde ébahi.


  


  Londres, ce même soir.


  Au 10 Downing Street, les invités d’Anthony Eden finissent de dîner. Il y a là le roi Fayçal d’Irak et son ministre, Nouri Saïd, nombre d’hommes politiques et de chefs militaires britanniques. On a beaucoup parlé du Moyen-Orient. On s’est interrogé aussi sur ce que pourraient être les réactions de Nasser après le rejet de sa demande d’aide au financement du haut barrage.


  «Échec et mat! lance Eden en souriant. Notre colonel de pacotille est échec et mat!»


  Fayçal approuve, tout en s’étonnant de l’incroyable faveur dont Nasser bénéficie dans le monde arabe. Il entame un commentaire: «Je me demande, dit-il, par qui il sera remplacé après sa chute.»


  Mais il est interrompu par l’arrivée impromptue d’une secrétaire. L’air confus, elle s’approche d’Anthony Eden et lui remet un télégramme. Une effrayante pâleur envahit les joues du Premier ministre.


  –Que se passe-t-il? s’inquiète l’un des invités. Une mauvaise nouvelle?


  Eden garde le silence un moment avant d’annoncer d’une voix rageuse:


  –Comment a-t-il pu oser? Comment?


  Le roi Fayçal interroge à son tour:


  –Que se passe-t-il, Sir?


  –Il se passe, Votre Majesté, que Nasser vient d’annoncer qu’il nationalise le canal!


  L’incrédulité la plus totale s’empare des invités. Le premier instant de stupeur passé, le Premier ministre anglais se penche vers Nouri Saïd.


  –Qu’en pensez-vous?


  –Un seul champ d’action s’offre à vous, réplique l’Irakien: frappez, frappez tout de suite, et frappez fort. Sinon, il sera trop tard. S’il réussit son coup, sa popularité déjà grande sera centuplée!


  –De toute façon, note Eden en recouvrant son calme si british, c’est une folie. L’Égypte n’est absolument pas capable d’exploiter le canal. Elle ne dispose ni des pilotes ni des administrateurs compétents. En quelques mois, tout s’effondrera.


  Eden se trompe. Une trentaine de minutes plus tard, un nouveau télégramme l’informe que Nasser a ordonné à tous les experts étrangers affectés à la gestion du canal de ne quitter leur poste sous aucun prétexte.


  «C’est une attitude inqualifiable! rugit-il. On prend en otage des citoyens anglais!»


  Il se lève. S’excuse auprès de ses hôtes et se précipite sur son téléphone.


  Lorsqu’il revient dans la salle à manger, son visage a l’air plus détendu. Il vient de convoquer tous ses ministres pour une réunion d’urgence. «Nous l’aurons! lance-t-il avec un sourire. Il comprendra que l’on n’improvise pas en politique.»


  Nouri Saïd approuve, la mine sombre: «Je l’espère. Car si vous le laissez faire, il aura notre peau à tous!»


  


  Si Anthony Eden avait été mis dans le secret des pensées de Nasser, jamais il n’eût prononcé le mot «improvisation». Au contraire, la démarche du bikbachi a été longuement mûrie, étudiée, analysée sous tous les angles. Il a commencé à y réfléchir dès que son ambassadeur lui a fait part des conditions humiliantes que la Maison-Blanche cherchait à lui imposer. Même les allusions répétées à de Lesseps dans son discours n’étaient pas fortuites.


  Dès son retour de Brioni, il s’était isolé dans son bureau et avait établi par écrit la liste des conséquences d’une éventuelle nationalisation du canal de Suez.


  L’ensemble était intitulé: «Si j’étais Eden.»


  


  «1. Eden se comportera d’une manière violente.


  2. Sa violence prendra la forme d’une action militaire. Il se montrera violent parce qu’il sent que sa position est faible. Que peut-il entreprendre? Une invasion massive? Improbable. Peut-être tentera-t-il de se frayer de force un passage par le canal de Suez, en faisant pénétrer des navires de guerre dans le canal. J’ai prévu ce qu’il fallait faire devant une telle situation: je ferai avancer un convoi en sens inverse afin qu’ils se retrouvent face à face et bloqueront le canal. Pourront-ils faire marche arrière?


  3. Les chances qu’il entreprenne une action violente seront de 80%. Cela dépend de l’importance des troupes prêtes à une intervention rapide que les Anglais peuvent faire venir de la Méditerranée, d’Aden, de Chypre ou de Malte.


  4. Très probablement, Eden essaiera d’entraîner la France dans son sillage, à moins que la France ne s’avise d’y pousser Eden. Mais, à coup sûr, la France participera à toute opération engagée contre nous.


  5. Les États-Unis garderont le silence et, sous la table, donneront leur bénédiction à leurs alliés. Après tout, ce sont eux les responsables. Quelqu’un pourrait-il étudier les effets des prochaines élections américaines sur l’attitude des dirigeants actuels?


  6. La position des Russes sera décisive. Les préviendrons-nous? Leur ferons-nous la surprise? Si nous les prévenons, cela signifiera-t-il que nous leur demandons la permission d’agir? Si nous leur en faisons la surprise, cela veut dire qu’ils ne se sentiront pas obligés de nous appuyer. Ou peut-être, si nous les prévenons, tenteront-ils de nous dissuader avec tous ces calculs très prudents qui sont les leurs… Mieux vaut ne rien leur dire. Estimation de leur position: intervention directe en cas d’invasion? Hors de question. Appui politique? Oui.


  7. Les Nations unies. Parlons-en au docteur Fawzi (ministre égyptien des Affaires étrangères).


  8. Les possibilités du succès de l’intervention. Quelles sont-elles? Peuvent-ils attaquer Alexandrie par la Libye? Cela nécessiterait des forces très importantes, car ils seraient obligés de continuer jusqu’auCaire. Pourront-ils bombarder Alexandrie depuis la mer comme le fit l’amiral Seymour en 1881? Totalement impossible. L’opinion publique mondiale ne le permettrait pas et, de toute façon, cela ne les mènerait à rien. Débarquement, occupation du canal? Possible. Il nous faut renforcer le front oriental.


  9. Évacuation du Sinaï. En parler avec Hakim (le maréchal Amer). N’y maintenir que les troupes indispensables.


  10. Israël. Participation d’Israël totalement exclue. Eden n’accepterait pas l’opération. Israël pourrait essayer mais Eden refuserait. Il préférerait que l’opération demeure purement européenne.


  11. Garde nationale. Où la concentrer? Poser la question à Kamal el-Dine Hussein (commandant de la Garde nationale).


  12. Moment approprié pour l’intervention? Elle doit être immédiate. Elle doit se présenter comme une réaction directe. Si Eden essaie de gagner du temps, la pression exercée contre lui ne pourra que s’accroître.


  13. Pouvons-nous gagner du temps? Préparer des lettres pour Tito, Nehru et Sukarno.


  14. Israël tentera-t-il seul sa chance et attaquera-t-il la Syrie ou la Jordanie? Message aux Syriens et aux Jordaniens… Mieux vaut se tenir tranquille. Nous avons besoin d’une estimation détaillée effectuée par la Commission des estimations de notre Intelligence Service.


  Conclusion et sommaire. Moment du danger le plus grand: 80% au début d’août, décroissant chaque semaine grâce aux activités politiques. Comment pouvons-nous faire tourner en notre faveur la situation? Fawzi peut s’en charger. Pour ce qui est de noyer le poisson, c’est un expert. Seconde semaine d’août, danger 60%. Troisième semaine, 50%. Quatrième semaine, danger 40%. Fin septembre, danger 20%.


  Pouvons-nous gagner deux mois par des manœuvres politiques? Si nous réussissons nous serons tirés d’affaire. Beaucoup de choses dépendront de Fawzi.»


  


  Ces notes furent soumises le soir même à Hassanein Heikal.


  Le 24juillet, il fit part sous le sceau du secret à l’ingénieur Mahmoud Younès de sa décision de nationaliser le canal. Il lui confia pour mission d’établir un rapport technique détaillé sur l’opération envisagée. Il se rendit ensuite dans un village proche duCaire pour inaugurer une raffinerie de pétrole. Là, il improvisa une diatribe qui fit dresser l’oreille aux observateurs étrangers: «Quand les Américains diffusent des mensonges sur la prétendue fragilité de l’économie égyptienne, foulant ainsi tous les principes de décence, je leur crie en pleine face: “Vous pouvez crever de rage, vous ne dicterez jamais sa conduite à l’Égypte2.”»


  Le matin du 26juillet, Younès lui remit les plans complets de prise en charge de l’administration du canal.


  «Vous vous rendrez à Ismaïlia immédiatement, lui dit Nasser. Vous écouterez à la radio le discours que je vais faire ce soir à Alexandrie. Dès que je mentionnerai le nom de Lesseps, vous passerez à l’action.»


  De Lesseps, le nom de code…


  Le président redoutait tellement que Younès ne l’entende pas qu’il jugea plus prudent de le répéter trois fois.


  


  Ce soir du 26juillet 1956, un immense sentiment de fierté se répand à travers le pays. Le peuple est persuadé qu’une main invisible vient de briser les chaînes qui l’entravaient depuis si longtemps.


  On s’en doute, l’ambiance est tout autre dans les capitales occidentales.


  


  Dans les jours qui suivent, à Londres, à la tribune des Communes, et à Paris, au Palais-Bourbon, MM.Eden, Lloyd, Mollet3 et Pineau vitupèrent ce «nouvel Hitler», cet «insolent pillard», cet «apprenti dictateur aux abois».


  AuCaire, l’entourage du bikbachi s’étonne devant tant de hargne: la Compagnie du Canal est égyptienne, on l’a nationalisée, et alors? Que perd la France? Ses porteurs de parts? Ils seront indemnisés à un excellent taux. La liberté de navigation? L’Égypte aurait tout à perdre si elle n’était pas garantie. Il n’y a dans cette opération ni annexion de territoire ni sang versé. L’indépendance d’aucun peuple n’est menacée. De plus, dans l’affolement général, tout le monde semble perdre de vue un élément majeur: la concession du canal avait été accordée à M. de Lesseps pour une durée de cent ans. Il ne restait plus que douze ans avant que le canal nerevienne de plein droit à l’Égypte.


  De Gaulle n’avait-il pas nationalisé les ressources énergétiques de la France avec la création des «Houillères nationales du Nord et du Pas-de-Calais»? Et les usines Renault? Et de l’autre côté de la Manche, n’avait-on pas nationalisé la Banque d’Angleterre, les mines de charbon et l’aviation civile?


  Le 29juillet, Eden organise une rencontre avec des représentants des gouvernements français et américain. Foster Dulles, rongé par un cancer, délègue l’un de ces collaborateurs, Robert Murphy.


  Maurice Couve de Murville4, alors ambassadeur de France à Washington, prévient Dulles: «Je connais Nasser, j’ai passé plusieurs années auCaire. Soyez très prudent.»


  L’ambassade d’Égypte à Londres se retrouvant en quelque sorte «punie» et privée de renseignements sur ce qui se trame, Nasser téléphone à son ami Mohammad Heikal, qui n’a eu écho d’aucune information.


  Au sortir de la conférence, on apprend que les avoirs égyptiens à l’étranger seront gelés et qu’un débat réunissant les vingt-deux nations utilisatrices ducanal est prévu pour le 16août en Angleterre, dans la ville de Lancaster, et que Foster Dulles y représentera les États-Unis et Christian Pineau, la France.


  Conseillé par Nehru et Tito, Nasser décide de s’y rendre. Après tout, cette énième conférence lui permet de gagner du temps. Souvenons-nous de ses notes: «Moment du danger le plus grand: 80% au début d’août, décroissant chaque semaine grâce aux activités politiques. Seconde semaine d’août, danger 60%.»


  C’était sans compter avec l’état d’énervement dans lequel se trouve le Premier ministre britannique. Au cours d’une émission télévisée, quelques jours avant l’arrivée de Nasser, il se livre à une véritable diatribe.


  «Voici! conclut-il en brandissant une feuille noire devant les caméras. Voici le casier judiciaire du colonel Nasser!»


  Mis au courant, le bikbachi se contente de hausser les épaules: «De Premier ministre qu’il était, le voilà devenu acteur.»


  Et il annule son voyage.


  Le 16août, la conférence de Lancaster s’achève sur une déclaration –soufflée par Foster Dulles– qui propose la gestion et le contrôle du canal par un organisme international. Nasser fait savoir qu’il rejette catégoriquement la proposition.


  Il déclare aux délégués, conduits par Robert Menzies, venus le raisonner: «Vous pensez qu’une administration internationale mettrait fin aux ennuis et moi je pense au contraire qu’elle serait le commencement.»


  Menzies a la maladresse de répliqueren se penchant sur bureau de Nasser: «Monsieur le président, détrompez-vous! Votre refus d’une administration internationale marquera le commencement de vos ennuis!»


  Nasser se fige. D’un geste sec, il repousse les dossiers disposés devant lui et lance à l’Australien: «Vous me menacez? Parfait messieurs! Tout est terminé.»


  Les autres délégués tentent d’apaiser l’atmosphère. Menzies se reprend comme il peut: «Je suis désolé. Mon intention n’était pas de proférer une menace à votre encontre.»


  Mais le caractère fier et susceptible de l’homme de Haute-Égypte a pris le dessus.


  «Me dire que le refus d’une administration internationale marquera le commencement de mes ennuis, c’est une menace! Je ne négocierai jamais sous la menace!»


  Le 28août, lors d’une conférence de presse tenue à Washington, Foster Dulles fait ce commentaire ambigu: «Le canal de Suez ne constitue pas pour les États-Unis une préoccupation majeure.»


  Eden manque de s’étrangler.


  Le 5octobre, la question de Suez arrive devant le Conseil de sécurité des Nations unies. Au terme de neuf jours consécutifs de débats, on adopte à l’unanimité six principes, prélude à un arrangement. Une table ronde est prévue pour le 29octobre à Genève.

  


  1. Discours du 26juillet 1956, à Alexandrie.


  2. Jean Lacouture, Nasser, op.cit.


  3. Mollet comparera La Philosophie de la révolution à… Mein Kampf.


  4. Entre 1950 et 1954.


  


  CHAPITRE17


  Le 22octobre, dans le plus grand secret, Selwyn Lloyd, représentant britannique, Christian Pineau et Ben Gourion, secondé par Moshe Dayan, se réunissent dans une villa de Sèvres.


  Ils élaborent un plan en trois phases:


  1. Le 29octobre, les Israéliens attaqueraient en premier l’Égypte. Ce sera l’opération «Kadesh».


  2. La France et le Royaume-Uni interviendraient pour la forme en exigeant un cessez-le-feu.


  3. La France et le Royaume-Uni attaqueraient à leur tour et occuperaient la zone du canal.


  C’est l’opération «Mousquetaire».


  On peut s’interroger sur l’implication israélienne dans ce projet. Elle est loin d’être aussi incongrue qu’il n’y paraît. Avec le départ d’Égypte des forces britanniques, Israël se trouve désormais face à face avec l’armée de Nasser. En outre, le nombre de victimes des raids fedayins dans les kibboutzim est passé de 137 à 238 par an entre 1951 et 1955. À cela s’ajoute l’annonce faite par Nasser de son intention de fermer le détroit de Tiran1, situé à l’est de la péninsule du Sinaï et à l’ouest de la péninsule Arabique, seule voie d’accès aux navires israéliens vers la mer Rouge.


  Fidèle à sa stratégie de «guerre préventive», l’État hébreu est prêt à s’impliquer.


  


  29octobre, 21heures.


  Alors que Nasser est chez lui, en train de fêter l’anniversaire de l’un de ses fils, un messager accourt: Israël a attaqué!


  Il convoque ses collaborateurs et donne l’ordre aux forces égyptiennes chargées de protéger le canal de quitter leurs positions et de faire mouvement vers le Sinaï.


  La zone du canal se retrouve entièrement sans défense.


  


  Le 30octobre, Eden et Mollet, comme ils étaient convenus, annoncent en fin d’après-midi à leurs parlements respectifs qu’ils ont lancé aux deux belligérants un ultimatum leur enjoignant de se retirer à 15kilomètres de part et d’autre du canal de Suez et de permettre l’installation de contingents franco-britanniques à Port-Saïd, Ismaïlia et Suez, faute de quoi ces bases seront occupées par la force.


  Le délai limite d’acceptation de l’ultimatum est de douze heures.


  Nasser n’y comprend rien. Pourquoi cette exigence alors que les Israéliens sont encore –à ce stade des opérations– à quelque 60kilomètres de la voie d’eau? Appliquer les conditions de l’ultimatum reviendrait à sonner le rappel des troupes égyptiennes qui se trouvent au Sinaï, de leur faire passer la voie d’eau et de les positionner à 15kilomètres de la rive ouest. Quant aux Israéliens, l’ultimatum les invite purement et simplement à poursuivre leur progression jusqu’à 10kilomètres du canal de Suez.


  Nasser n’y comprend rien, car il ignore tout des tractations secrètes de Sèvres, mais refuse catégoriquement de céder à l’ultimatum.


  Le 31, à 17h50, on peut apercevoir les premiers Canberra de la Royal Air Force dans le ciel égyptien. Les Mystères français ne sont pas loin.


  À 18h15, une pluie de bombes commence à se déverser sur les aérodromes, clouant au sol les premiers appareils achetés à l’Union soviétique.


  


  Les forces franco-britanniques avaient prévu deux jours de bombardement intensif pour anéantir l’aviation égyptienne. Un seul est suffisant. L’Égypte ne dispose que d’une trentaine d’avions, dont la plupart ne sont pas opérationnels.


  Les blindés ramenés en hâte du Sinaï tentent de tenir tête. Dans le même temps, on saborde des péniches remplies de ciment et de vieille ferraille. Le canal est obstrué.


  Du haut des minarets de la plupart des pays arabes, les muezzins appellent à la guerre sainte.


  


  Les sirènes mugissent.


  Les avions de chasse anglais et français traversent le ciel. Dans la rue, la plupart des passants ont le nez en l’air.


  Chrétiens, Juifs, Grecs, Italiens, dans leur très grande majorité ces gens installés en Égypte depuis des générations avaient pressenti que l’arrivée au pouvoir de Nasser ne présageait rien de bon. Mais face à cette attaque, ils se sentent totalement solidaires de l’homme qui, hier encore, était à la source de leurs inquiétudes. À leurs yeux, ce n’est pas Nasser que l’on attaque, mais la terre d’Égypte.


  


  Pour Nasser, les troupes franco-britanniques ne sont pas suffisamment nombreuses pour occuper un territoire aussi vaste que l’Égypte. Plus ellesavanceront, plus elles seront vulnérables. Si elles débarquent, les lambeaux de l’armée égyptienne se battront vaillamment. S’il le faut, il déplacera le QG en Haute-Égypte et entamera la guérilla. Se rendre, jamais.


  Ainsi qu’il devait le déclarer: «Si Eden était venu avec la flotte britannique et avait tenté d’envahir l’Égypte, je pense que les Égyptiens auraient pardonné et oublié, une fois tout terminé. S’il était venu même avec les Français nous nous serions dit qu’il avait peut-être besoin d’un allié. Mais impliquer les Israéliens dans une aventure dirigée contre les Arabes était idiot. Nous haïssions depuis longtemps la politique britannique, mais alors nous avons commencé à la mépriser. J’ai horreur d’employer le mot “mépriser”. C’est le seul qui convienne. Je peux parvenir à un accord avec un ennemi que je hais, mais pas avec celui que je méprise.»


  À Washington, le président Eisenhower est saisi d’une colère froide, estimant avoir été trompé.


  Aux Nations unies, une motion américaine, votée le 30octobre par sept voix contre deux, celles de la France et de la Grande-Bretagne, est aussitôt frappée de veto par ces deux pays.


  «Sommes-nous ou non en guerre contre l’Égypte?» demandent les députés travaillistes à M. Eden, qui commence par déclarer: «Je ne suis pas du tout disposé à donner des détails à cette assemblée», puis, pressé de questions, admet que les hostilités ont commencé.


  «En prenant cette décision, s’écrie Hugh Gaitskell, leader de l’opposition travailliste, le gouvernement a commis un acte de folie désastreuse, dont nous regretterons pendant des années les conséquences tragiques. Oui, nous le regretterons tous, parce qu’il aura fait un mal irréparable au prestige et à la réputation de notre pays. Par cet acte, monsieur, vous n’avez pas seulement négligé, vous avez positivement attaqué les trois principes qui ont dirigé la politique étrangère britannique: la solidarité avec le Commonwealth, l’alliance anglo-américaine et le respect de la charte des Nations unies…»


  Ces propos résonnent étrangement. On croit entendre les protestations qui s’élevèrent au moment de l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003.


  Mais pendant que l’on discute au Parlement britannique, les opérations militaires se poursuivent: bombardement intensif des aérodromes égyptiens, des camps, des points stratégiques, des installations de radio pour faire taire la «Voix des Arabes», et «nettoyage» des quartiers de Port-Saïd où les parachutistes ont pour mission d’occuper le port vers lequel l’armada franco-britannique se dirige.


  Près d’un million de tracts destinés à l’armée égyptienne sont lancés au-dessus du territoire: «Imaginez que vos villages soient bombardés. Imaginez que vos femmes, vos enfants, vos mères, vos pères et vos grands-pères s’enfuient de leurs maisons et abandonnent leurs biens. Voilà ce qui vous arrivera si vous vous cachez derrière vos femmes dans les villages… Si vous ne les évacuez pas, il n’y a pas de doute que vos villages et vos maisons seront détruits. Vous avez commis une faute: vous avez placé votre confiance en Nasser.»


  L’Histoire se répéterait-elle à l’infini mais en avançant masquée? Août2006, des tracts identiques furent déversés sur le Sud-Liban, mais pas Israël.


  Le 2novembre, saisie de la question, l’Assemblée générale de l’ONU vote une résolution exigeant l’arrêt immédiat des combats et le retrait des forces israéliennes du Sinaï. Ben Gourion accepte le cessez-le-feu, mais refuse toute restitution du Sinaï.


  Appliquant leur plan d’intervention, les troupes britanniques et françaises sont parachutées en toute hâte sur la ville de Port-Saïd. Contre toute attente, la ville résiste non sans panache, contraignant les parachutistes à livrer des combats de rue. Les ordres duCaire enjoignent de poursuivre la lutte à outrance. Des camions munis de haut-parleurs exhortent les habitants à résister jusqu’au dernier. On distribue des armes à la population civile. Surpris, Sir Charles Keightley, responsable des troupes d’assaut britanniques, est obligé de modifier ses plans. «Il est clair désormais, écrit-il à son gouvernement le 5novembre 1956, que Port-Saïd ne pourrait plus être pris et nettoyé par les seuls parachutistes et qu’il faudrait procéder à un débarquement de forces terrestres.»


  À Whitehall et à Matignon, on guette le coup de téléphone duCaire annonçant que le peuple égyptien a renversé le dictateur.


  Mais, à mesure que se poursuit l’intervention franco-britannique, les réactions internationales se font de plus en plus hostiles. La monnaie britannique est attaquée sur toutes les places boursières, les États-Unis laissent faire.


  Le 5novembre, l’URSS annonce qu’elle s’emploiera à mettre fin à l’intervention, y compris, précise le Kremlin, par l’utilisation de l’arme nucléaire. Washington sort alors de sa réserve et Eisenhower ne mâche pas ses mots pour exprimer clairement que «la plaisanterie a assez duré».


  De plus en plus isolé, Anthony Eden voit se profiler la crise politique. Le 6novembre, alors que l’armada franco-britannique se présente devant Port-Saïd, il accepte le cessez-le-feu. Les Français sont contraints de le suivre. Les troupes plient bagage et repartent bredouilles. Sous la pression des États-Unis, Ben Gourion à son tour se résigne à retirer ses blindés du Sinaï et de Gaza.


  Le triomphe de Nasser est total.


  Il n’en demeure pas moins que les bombardements de Port-Saïd auront tué plus d’un millier de civils.


  «You’re a bunch of murderers! Vous êtes une bande d’assassins!» s’exclame en pleine Chambre des communes la députée du Labour Mrs Bessie Braddock. Eden est blême.


  Au lendemain de ce fiasco, dans les colonnes de France Observateur, le journaliste Claude Bourdet tire les conclusions: «Tout va très bien, n’est-ce pas, Monsieur le président du Conseil? Le régime du colonel Nasser est plus solide qu’il ne l’a jamais été. Les sentiments des Égyptiens et des autres peuples arabes à l’égard de la France, hier au pire ambigus, sont plus que de la haine. Dans tout le Proche-Orient, il n’y aura plus un institut français, plus une école française, on n’y achètera plus un produit français, on n’y emploiera plus un de nos techniciens. C’est de tous les pays arabes, maintenant, que les insurgés algériens peuvent attendre de l’aide.


  Les Français d’Égypte vont subir le contrecoup stupide, injuste, mais inévitable. Leurs vies seront brisées. Leurs biens paieront les destructions et le dommage que d’autres qu’eux ont causés. Tout va très bien. Les États-Unis sont décidés à mettre la France à genoux et en ont les moyens. Le rêve d’indépendance un instant caressé par M.Pineau s’évanouit. Même les Russes préfèrent avoir affaire à Eisenhower qu’à un irresponsable petit Bonaparte d’Arras. Tout va très bien.»


  Le journaliste dit vrai.


  Les deux principaux lycées de la mission laïque, les Instituts de droit et d’archéologie, fermés; 300instituteurs français expulsés; leurs avoirs bloqués; les importations en Égypte tombent de 12,5milliards à 3; les livraisons de coton à la France chutent de 15milliards à 2. Après cent cinquante ans d’une amitié sans défaut, alors qu’aucune ombre n’avait jamais obscurci les relations entre les deux pays, alors que la France jouissait en Égypte d’une situation privilégiée, tout s’est écroulé. À travers ce qu’on appellera en Égypte l’«agression tripartite», un coup mortel aura été asséné à l’influence culturelle française dans le pays.


  On a sabordé la France en Égypte.


  


  À partir de ce jour, Nasser ne sera plus le même. Il est passé du statut d’homme d’État en formation, dominé par sa raison, à une stature de «héros» politique. En réalité, ce changement a pour point de départ la conférence de Bandung. Là-bas, il s’est découvert en champion non seulement de l’Égypte, mais du monde arabe, voire de l’Afrique. Il est d’ailleurs salué comme tel, et accueilli en frère par des hommes d’une dimension historique considérable, à l’instar de Nehru et Chou En-lai.


  Le passage de l’apprenti homme d’État au héros populaire s’est opéré et ce, pour le meilleur et, hélas, le pire.


  


  Eden démissionne le 9janvier 1957. Par sa maladresse, il a fait du bikbachi un héros, le porte-étendard incontesté des Arabes. Néanmoins, Nasser a dû faire une concession: débloquer le détroit de Tiran –la «Porte des pleurs», Bab el-Mandeb en arabe– qu’il avait scellé un an auparavant, permettant aux navires israéliens d’y circuler à nouveau.


  Entre novembre et décembre1956, le diplomate canadien Lester B. Pearson, futur prix Nobel de la paix, propose que les Nations unies créent une force de maintien de la paix pour séparer les Israéliens des Égyptiens.


  C’est donc une situation de «ni paix ni guerre» qui s’ouvre à présent. Elle durera dix ans. Nasser n’a ni les moyens ni le désir d’entamer un conflit. L’énorme effort financier que nécessite la construction du haut barrage hypothèque toute l’énergie du pays.


  Le 9janvier 1960, il pose la première pierre de cet ouvrage titanesque en présence du roi du Maroc, de M. Novikov, ministre russe de l’Industrie, et du président syrien Choukri el-Kouatli.


  Malheureusement, Nasser ne verra jamais l’accomplissement de son projet pharaonique. Il mourra quatre mois trop tôt. Le 15janvier 1971, c’est à son successeur, Anouar el-Sadate, qu’incombera l’honneur d’inaugurer l’édifice. Nikita Khrouchtchev sera à ses côtés, mais non l’inspirateur de l’idée, le Grec Adrien Daninos. À partir du jour où les ingénieurs soviétiques se sont attaqués au projet, Daninos en a été écarté. Nasser se montra tout de même magnanime à son égard. Il le fit convoquer dans son bureau et lui expliqua que la nouvelle situation était dictée par les intérêts politiques et financiers de l’Égypte. À titre de gratification, il lui offrit une somme de 30000livres. Malheureusement, l’homme était criblé de dettes. Une fois celles-ci remboursées, il sombra à nouveau dans la précarité. Nasser lui octroya alors une pension qui lui permit de survivre. L’ingénieur visionnaire mourut à quatre-vingt-neuf ans, le 23septembre 1976, auCaire, oublié de tous.


  Situé en amont d’Assouan, l’ouvrage aura nécessité la contribution de 30000 travailleurs et onze années de travaux. Il en a fallu dix de plus aux anciens Égyptiens pour ériger les deux millions et demi de blocs que représente la pyramide de Khéops. Muraille géante, le haut barrage a donné naissance à un lac artificiel, baptisé Nasser, de 6500 kilomètres carrés, soit onze fois la taille du lac Léman.


  Pourtant, ce monstre de pierre n’a pas apporté que des bienfaits. S’il a permis d’augmenter très sensiblement la surface des terres cultivées (un million d’hectares), d’accroître la production électrique de 50%, le limon apporté par les crues reste en partie bloqué en amont avec pour effet de combler jour après jour le lac artificiel. Les terrains en aval ne reçoivent cet engrais naturel qui faisait la richesse du Nil. En conséquence, le fellah doit recourir à des fertilisants s’il veut obtenir un rendement satisfaisant. Dernier des maux, et non des moindres, en l’absence de crues, le Nil ne chasse plus le sel venu de la mer remontant des eaux souterraines, ce qui menace à terme de stériliser une haute partie des terres irriguées.


  Le haut barrage est en quelque sorte à l’image du bikbachi, capable d’engendrer le meilleur, mais aussi le pire.


  


  Pas un mois ne se passe sans que des incidents de frontière ne surviennent entre la Syrie et Israël. Hanté par l’éventualité d’une guerre, le gouvernement syrien consacre plus de la moitié de son budget annuel au renforcement de son armée. En fait, l’enjeu principal de cet affrontement permanent est la maîtrise de l’eau de la région, essentiellement l’eau du Jourdain, le lac de Tibériade ayant été octroyé à Israël lors du partage de 1947.


  De plus, au lendemain de l’attaque du canal de Suez, près de 300000Palestiniens chassés de leurs terres ont été contraints de trouver refuge en Syrie. En réponse à cet exode forcé, Damas a installé des batteries d’artillerie sur les hauteurs du Golan.


  Avec les Turcs, les relations sont également très tendues. Les Syriens n’ont toujours pas fait le deuil de l’annexion du sandjak d’Alexandrette (région qui correspond à peu près à l’ancienne principauté d’Antioche) dont la France, au cours de son mandat en Syrie2, avait généreusement fait cadeau à Ankara.


  Au cours du mois d’avril1957, l’armée turque s’étant livrée à d’inquiétantes manœuvres sur les frontières syriennes, Damas a appelé l’Égypte au secours et Nasser a répondu en envoyant un bataillon à Lattaquié.


  Comme si tous ces aléas politiques ne suffisaient pas à son malheur, la Syrie se débat dans les affres d’une crise économique sans issue. L’homme qui est à la tête du pays s’appelle Choukri el-Kouatli. Il a fait son entrée dans la politique syrienne dans les années1930 au sein du Bloc national, une coalition de partis arabes opposés au mandat français en Syrie. Il est arrêté en 1916 pour ses activités au sein du parti. Libéré de prison à la fin de la Première Guerre mondiale, il est entré dans le gouvernement du roi FayçalIer.


  Le mandat français proclamé en Syrie en juillet1920, Kouatli est condamné a mort. Il fuit en Égypte, avant de se réfugier en Suisse, à Genève, où il fonde un mouvement politique avec d’autres nationalistes, le Comité syro-palestinien. Revenu en Syrie en 1924, il participe à la révolte syrienne de 1925-1927. À nouveau exilé en 1927, il retourne en Syrie lors d’une amnistie générale en 1931. En 1943, Kouatli, candidat du Bloc national, remporte les élections. Sa première préoccupation est de signer un traité avec la France pour que les soldats français et britanniques quittent la Syrie. Il y parvient et, en 1946, toutes les troupes étrangères sont évacuées. Après un amendement de la Constitution, Kouatli est réélu une deuxième fois en 1948. Entre1949 et1954, il est écarté du pouvoir par une suite de dictatures militaires. Celle de Husni al-Zaim3 (le 30mars 1949), lequel est renversé six mois plus tard et abattu d’une balle dans la tête par Sami al-Hinnawi, lui-même poussé vers la sortie fin 1951 par Adib ibn Hasan Chichakli4. Ce dernier tombe à son tour le 25février 1954, à la suite d’un putsch organisé par le général Moustafa Hamdoun, commandant de la garnison.


  Choukri el-Kouatli peut enfin rentrer à Damas. Des élections libres ont à nouveau lieu et il est réélu président de la République en septembre1955. Dans son discours inaugural, il adresse son salut «aux dirigeants et défenseurs de l’Égypte, engagée contre Israël dans la bataille acharnée qui est celle de la Nation arabe tout entière. Les agressions coupables qu’Israël commet dans diverses régions, en violant la convention d’armistice, auront pour résultat de troubler la paix sur les différentes lignes d’armistice que nous considérons comme un seul front pour tous les pays arabes».


  Israël, objet de tous les ressentiments. Cicatrice jamais refermée dans le cœur de cet Orient qui ne cesse de se chercher…


  Le 17avril 1956, jour anniversaire de la libération de la Syrie, Kouatli rappelle la phrase qu’il avait prononcée dix ans auparavant: «L’indépendance de la Syrie ne doit être qu’une étape de la libération de tous les Arabes. Les cieux libres de la patrie arabe libérée doivent être dominés par un seul drapeau –celui de l’Unité arabe tout entière!»


  Cet idéal d’un rassemblement de tous les nationalismes arabes en un puissant État, le président Kouatli en rêve depuis près de cinquante ans. L’union avec l’Égypte en serait la première étape. Kouatli est appuyé dans son pays par deux groupes de jeunes qui conquièrent à cette idée d’une part les cadres de l’armée syrienne et des collègues officiers dans les autres armées arabes, d’autre part les masses populaires attirées par un programme socialiste de gauche. Le premier groupe, celui des militaires, est dirigé par le colonel Abdel Hamid Serraj, chef du deuxième bureau de l’armée. Collabore avec lui le chef de l’état-major des forces syriennes, le jeune général Afif el-Bizri, qui sera au premier plan lors de l’union des deux pays, mais que le président Nasser écartera bientôt des responsabilités quand il apparaîtra trop influencé par les puissances de l’Est. Abdel Hamid Serraj, lui, n’est pas attiré par le communisme. Il est l’ami du président du parti socialiste Akram el-Haurani, d’origine kurde, mais natif de la même ville de Hama.


  Un autre personnage, et non des moindres, soutient passionnément ce projet d’union avec l’Égypte: c’est Michel Aflak. Né à Damas en 1910 dans une famille de la petite bourgeoisie grecque orthodoxe, Aflak est le fils d’un nationaliste arabe convaincu, opposé à l’Empire ottoman, puis à la présence française en Syrie. Il a longtemps milité contre la présence turque et française dans la région et a été arrêté plusieurs fois. En 1947, il a fondé le parti Baas, mot signifiant «renaissance ou résurrection»; la laïcité étant l’un de ces piliers. Si Aflak reconnaît la place prépondérante de l’islam dans l’essor de la nation arabe, il est convaincu que seul un État laïc permettrait de regrouper toutes les composantes d’une région très divisée sur le plan confessionnel. Selon lui, la guerre froide à laquelle se livrent les deux grandes puissances finira tôt ou tard par broyer les pays arabes, l’Égypte et la Syrie se trouvant en première ligne. Et seule une grande nation arabe forte pourrait résister au choc. Pourtant, au tréfonds de lui, Aflak est loin d’être convaincu de la capacité de Nasser de réussir cette entreprise. Plus ambigu encore, dans une note interne interceptée par les moukhabarats5, on pouvait lire que le régime égyptien «se dirigeait vers la dictatureet qu’il fallait s’en méfier». Seulement pour Aflak, tout valait mieux qu’un pouvoir communiste en Syrie. Et pour que le pays ne fût pas «satellisé» par la Russie, il n’y avait à ses yeux qu’une issue: se jeter dans les bras de l’Égypte.


  Au début du mois de décembre1957, ce sont précisément deux délégués militaires membres du parti Baas qui arrivent en Égypte. La requête des deux hommes est simple: ils souhaitent sans tarder l’union de la Syrie et de l’Égypte. Nasser commence par faire la sourde oreille. Il estime que cette demande de fusion est improvisée, sans plan d’ensemble, sans logique et uniquement inspirée par la situation fragile dans laquelle se trouve la Syrie. Le 31décembre 1957, c’est le président Kouatli en personne qui fait le déplacement pour tenter de venir à bout des réticences du bikbachi. Il est accompagné par Michel Aflak et Akram Hourani, leader socialiste, président du Parlement syrien.


  Kouatli brise le silence.


  «Alors, raïs, votre décision?»


  À ses yeux, cette union est plus que vitale. Tous les conflits internes à la Syrie trouveraient enfin leurs solutions livrées à un arbitre suprême: Gamal Abdel Nasser.


  Le président Syrien insiste: «Il n’y a plus une minute à perdre. C’est maintenant ou jamais.»


  Nasser écrase sa cigarette.


  Akram Hourani croit bon de rappeler: «Nous proposerons votre candidature à la présidence de cette nouvelle nation. Nul doute qu’elle sera plébiscitée par le peuple syrien, ainsi que par le Parlement.»


  Finalement, comme sortant d’un rêve, le raïs, demande: «Avez-vous songé au nom que vous donnerez à ce nouvel État?»


  C’est Aflak qui répond: «La République arabe unie. Un même drapeau à deux étoiles.»


  Il précise: «Il s’agira d’un premier pas. D’autres étoiles s’y ajouteront. Nous engloberons progressivement le Liban, l’Irak, le Yémen. Leurs populations ne demandent qu’à s’unir.»


  Nasser finit par céder et, le 1erfévrier 1958, les deux chefs d’État paraphent un accord qui scelle la fusion de leurs nations sous le nom de «République arabe unie» (RAU).


  Le 3, Kouatli propose la candidature de Nasser à la présidence.


  Le 21, un plébiscite confirme l’adhésion populaire et, à une écrasante majorité, le bikbachi est élu.


  Le 24, il se rend à Damas où il est accueilli en triomphe.


  Alors qu’il se trouve dans la capitale, un émissaire lui remet une incroyable information: le roi d’Arabie saoudite, Seoud, a offert 2millions de livres sterling pour qu’on place une bombe dans l’avion de Nasser lors du voyage qui doit le ramener auCaire.


  –À qui a-t-on payé cette somme? interroge le bikbachi, imperturbable.


  –Au chef des renseignements militaires syriens, le colonel Abd el-Hamid el-Sarraj.


  Nasser plisse le front. El-Sarraj faisait partie de ses plus ardents supporters.


  La raison de cette tentative s’explique: le roi s’inquiétait de la popularité croissante, et donc menaçante, de Nasser dans son pays. De plus, il était terrifié à l’idée que l’union de l’Égypte et de la Syrie fasse tache d’huile et que, par conséquent, ses jours soient comptés.


  Un mois plus tard, le scandale éclate. Les détails sont publiés dans toute la presse, avec photocopies des trois chèques tirés sur l’Arab Bank de Ryiad, signés –bavure impensable! – de la propre main du roi d’Arabie. Ils ont été déposés à la Banque arabe de Damas pour le compte de AS, les initiales d’Abd el Hamid el-Sarraj.


  Nasser déclare au colonel: «Si j’ai bien calculé, le montant total s’élève à 1900000livres. Il y a donc un reliquat de 100000livres qui n’a pas été versé. Les conspirateurs nous doivent donc encore des sous! Écrivez-leur pour les leur réclamer!» À la suite de cela, les relations diplomatiques entre la République arabe unie et l’Arabie saoudite sont suspendues. Elles seront rétablies par la force des choses après la débâcle de la guerre des Six Jours. Nasser sera contraint de retirer son soutien à l’opposition saoudienne et de se retirer du Yémen. En contrepartie, Fayçal lui accordera une aide économique non négligeable qui placera le raïs dans une situation d’obligé.


  


  Mais une autre rupture s’annonce déjà.


  Un an après l’euphorie des premières heures, les Syriens sont moroses. Tous espéraient des réalisations chimériques. Les politiciens syriens sont marginalisés, et les officiers sont traités de façon souvent humiliante par leurs collègues égyptiens. Ce mécontentement a fini par trouver un appui au sein même d’une partie de la société syrienne qui estime ses intérêts malmenés par les réformes «socialistes» voulues par le raïs. La réforme agraire, entre autres, et la nationalisation des banques, des sociétés d’assurances et des grandes entreprises industrielles ont porté un coup fatal à l’adhésion de la bourgeoisie nationale.


  Le 28septembre 1961 au matin, une petite unité de l’armée syrienne s’empare de la radio de Damas pour, affirme-t-elle, «corriger les erreurs» tout en prétendant garder l’union. Nasser est surpris, voire dédaigneux, à l’égard d’un mouvement qui reste à ses yeux minoritaire. En Syrie, on s’attend à une intervention de l’armée égyptienne. Il n’en est rien. Adieu la République arabe unie.


  Chacun s’était lancé dans cette union pour des raisons différentes. Les beys richissimes et les propriétaires fonciers y voyaient un moyen d’éviter le communisme. Les classes moyennes souhaitaient se libérer des abus du militarisme syrien. Pour les déshérités et le prolétariat naissant, l’ordre venu d’Égypte devait apporter une refonte totale de l’édifice social. Les étudiants et les intellectuels pensaient que la nouvelle république serait la première étape vers laréunification complète du monde arabe. Tels étaient quelques-uns des miracles que 4millions de Syriens attendaient d’un seul homme. La tâche était immense, sa réalisation exigeait un temps infini. D’autre part, le rôle de Nasser était particulièrement délicat. Il aurait déclaré à une délégation syrienne: «Si nous vous envoyons des Égyptiens, vous direz qu’ils viennent pour gouverner; si nous n’envoyons personne, vous nous accuserez de nous désintéresser de la Syrie!»


  Plus tard, Aflak accusera Nasser d’être responsable de cet échec, et critiquera sa gestion trop autoritaire et jacobine. Ce en quoi il avait raison, l’unité ne pouvant se fonder que sur l’égalité et l’équilibre entre les pays.


  Si l’on accepte le point de vue exprimé par les Syriens, il s’agissait d’une entreprise de colonisation pure et simple, une manifestation de l’expansionnisme égyptien; selon les Égyptiens nassériens, c’était la première expérience d’union arabe, le noyau de la future entité arabe. Dans l’un ou l’autre cas, l’éclatement de la République arabe unie peut être considéré comme un échec grave pour l’homme et le régime qui ont tenu à incarner depuis plusieurs années les aspirations panarabes.


  Analysant les causes de l’échec de la RAU, Ali Sabri, Premier ministre de Nasser de 1965 à 1966, explique: «Les Syriens, qui avaient voulu l’unification trois ans auparavant, n’y auraient certainement pas renoncé sans de sérieuses raisons. Les ordres des agents nassériens, d’abord supportés en silence, fatiguèrent bientôt, puis finirent par exaspérer. Sur le plan économique, la Syrie, qui avait attendu le maximum de l’appui égyptien, n’avait cessé d’assister à l’effondrement de ses rêves. Un choc psychologique s’ensuivit, qui blessait particulièrement la grande et la petite bourgeoisie urbaine. Les nationalistes de juillet1961 firent le reste.»


  Heikal lui-même reconnaît des erreurs d’estimation de la part de Nasser et de son régime6. Tout d’abord, il construisit la RAU sans tenir compte de la situation de la Syrie, qui comportait des éléments conflictuels et contradictoires. Une fois la RAU construite, ces éléments demeuraient actifs. Ensuite, à des espoirs démesurés répondaient des moyens insuffisants. En particulier, l’appareil bureaucratique, étatique et militaire déployé pour atteindre les objectifs de l’unité n’était pas bien préparé. Les officiers qui entouraient Abdel Hakim Amer n’étaient pas à la hauteur des tâches qu’ils avaient à accomplir.


  Nasser s’était basé de façon toute métaphysique sur des sentiments et sur la volonté populaire de changement, en oubliant que quels que soient la volonté d’un peuple et ses sentiments, ils ne peuvent rien contre la force des armes.


  


  Tout est fini. Et pourtant, l’Égypte continuera de s’appeler République arabe unie jusqu’en 1971, date à laquelle elle deviendra la République arabe d’Égypte.


  Nasser ne l’avoue pas, mais il est soulagé. Il n’a jamais vraiment cru à cette union impromptue. En revanche, ce coup d’État qui a impliqué la bourgeoisie syrienne le tétanise. Il va l’entraîner dans une spirale infernale dont l’Égypte deviendra la première victime. C’est le début de la descente aux enfers.

  


  1. Il doit son nom à l’île de Tiran, située à son entrée sud.


  2. De 1920 à 1946, la Syrie fut administrée par la France sous un régime de mandat de la SDN (Société des Nations).


  3. Officier et homme politique syrien, il fut le premier militaire à accéder au pouvoir, mettant fin en 1949 à la démocratie parlementaire syrienne et ouvrant ainsi une voie d’instabilité politique qui devait durer plus de vingt ans.


  4. Il sera assassiné le 27septembre 1964 au Brésil par un Druze syrien envoyé par le gouvernement de Hafez el-Assad.


  5. Services secrets égyptiens.


  6. MohammadHassaneinHeikal, Les Années de tension (1956-1967): la guerre de trente ans, Al-Ahram, LeCaire, 1988.


  


  CHAPITRE18


  Dans une crise de paranoïa aiguë, Nasser imagine que ce qui s’est passé en Syrie pourrait se reproduire en Égypte. Sa décision est prise: les nantis égyptiens doivent disparaître. Il faut les laminer de toute urgence.


  De nombreuses personnes appartenant aux anciennes formations politiques ou connues pour leurs sympathies soit bourgeoises, soit gauchisantes, sont jetées en prison. Des centaines d’autres se voient dépouillées de tous leurs avoirs personnels, après que leurs terres et leurs entreprises ont été nationalisées. La répression à l’égard des ennemis potentiels du régime prend un aspect effrayant. Le Centre d’information du Proche-Orient, dans ses bulletins toujours rigoureusement renseignés, souligne le caractère véritablement dramatique de la crise que subit le régime nassérien. Les milieux égyptiens émigrés de Londres ou de Paris avancent le chiffre de 10000arrestations et font état de tortures et de sévices. Le Bulletin indique la réouverture d’anciens camps de concentration désaffectés depuis la chute de Farouk et d’anciennes prisons. Cette tentative d’écrasement de l’opposition commence après un grand discours radio-télévisé que Nasser prononce le 16octobre. Ce discours constitue d’une part une autocritique assez sévère et d’autre part une véritable déclaration de guerre contre ceux que le régime appelle désormais les «réactionnaires» et les «opportunistes» et tous les «complices de l’impérialisme étranger». Peu après, les journaux égyptiens commencent à publier les listes des personnes arrêtées et de celles dont les biens ont été séquestrés. «II n’y a plus de place pour les millionnaires dans notre Égypte!» assèneNasser. Tous ceux auxquels le régime avait laissé un maximum de 10000livres d’actions dans leurs anciennes entreprises sont dénoncés à la vindicte publique; leurs avoirs sontmis sous séquestre et le gouvernement leur accorde provisoirement 70livres égyptiennes par mois pour vivre.


  Un nombre considérable de personnes qui avaient toujours soutenu le régime se répandent en imprécations violentes contre Nasser et contre sa politique. Les critiques se résument en quelques mots: Nasser a gâché toutes les chances de l’Égypte, il a gâché les chances du panarabisme à l’extérieur, il agâché leschances de la révolution socio-économique à l’intérieur. Comme en Syrie, on lui reproche les arrestations arbitraires, les camps de concentration, la torture…


  Les mouvements de mécontentement des différentes couches de la population sont accentués par la situation économique que traverse le pays. La récolte cotonnière a été en grande partie (40 à 50%) dévorée par le ver du coton. Pour comble de malchance, le ver du coton s’attaque également au maïs, alors que les guêpes et les abeilles indispensables à la pollinisation des fèves sont décimées par les insecticides; or, les fèves constituent avec les oignons l’alimentation de 80% de la population.


  Dans cette nouvelle épreuve qui le frappe, le peuple égyptien se défend en inventant quotidiennement des centaines d’anecdotes et des jeux de mots qui criblent le régime et ses chefs.


  À partir de 1961 est créée la Commission dite de «liquidation de la féodalité». Une machine infernale. Une quarantaine de chefs de famille sont enlevés manu militari à leur domicile et jetés en prison. Au fil des semaines, on assiste à une extraordinaire série de confiscations des biens; sans indemnisation, si ce n’est une symbolique pension «alimentaire», sans jugement, avec une trivialité digne des jours staliniens les plus noirs.


  «Quoi! s’écriera l’une des victimes de ce hold-up, car c’en est un, on voudrait que je reçoive une pension alimentaire comme une femme divorcée?»


  Toutes les grandes familles, province après province, sont frappées. Saisies des propriétés, des comptes en banque, séquestres aveugles. Près de 600 «capitalistes réactionnaires», c’est-à-dire les grandes familles traditionnelles égyptiennes, celles-là mêmes qui avaient tant œuvré pour le pays, ces chrétiens, ces juifs, ces musulmans aussi, tous sont mis à genoux. Aucun procédé n’est épargné: modification de l’impôt progressif qui atteint le barème exorbitant de 90% des revenus excédant 10000livres par an. Augmentation des taxes sur la construction des immeubles de luxe. Nationalisation de toutes les banques, compagnies d’assurances, sociétés anonymes, compagnies de navigation, industries lourdes, légères, moyennes, industries textiles; lesconcessions accordées à la Compagnie de gaz Lebon età la société des tramways duCaire sont abolies et transférées à un organisme public; aucun ministère, aucun secteur privé ou d’État n’est autorisé à entreprendre des démarches en vue d’obtenir des crédits de l’étranger, sauf autorisation préalable desministères de l’Économie et du Trésor.


  L’opération n’a pour seul résultat que de décapiter la source vive de l’économie, les industriels, les investisseurs, les hommes d’affaires. Tous les projets sont avortés, aucune entreprise ne voulant en supporter les charges. Le népotisme fait loi. La bureaucratie n’est plus qu’un ogre à l’appétit sans limites. Nasser a non seulement décapité l’intelligentsia, mais annihilé ce brassage ethnique qui faisait toute la force et la richesse culturelle de l’Égypte. Il a réalisé en quelques mois une mainmise sur l’appareil d’État et de production inconnue depuis Mohammad Ali, cent vingt ans plus tôt. Le 23juillet 1961, il clamera «qu’il n’y aura plus de classe qui sucera le sang de l’autre». Il ne croyait pas si bien dire: bientôt c’est toute l’Égypte qui est exsangue.


  


  C’est au courant du mois de 1959 que Nasser rencontre pour la première fois un personnage qui le marquera profondément: Che Guevara. Celui-ci est arrivé auCaire pour y étudier les méthodes égyptiennes de réforme agraire. Depuis peu, il a été naturalisé cubain par Castro et nommé ministre de l’Industrie. Les deux hommes abordent différents sujets, jusqu’au moment où le Che pose cette question:


  –Combien d’Égyptiens ont été obligés de quitter le paysdepuis la révolution?


  –Très peu, répond Nasser. Et pour la plupart, il s’agit d’«Égyptiens blancs». C’est-à-dire des individus détenteurs d’autres nationalités. Notre but est de liquider les privilèges, mais non pas les individus.


  Guevara affiche sa déception.


  «Cela signifie, commente-t-il, qu’il n’est pas arrivé grand-chose lors de votre révolution. Je mesure la profondeur de la transformation sociale au nombre de gens qui sont touchés par elle et qui pensent qu’ils n’ont plus leur place dans la nouvelle société.»


  À en juger par les actions que Nasser va entreprendre dans les deux années qui suivront, les propos du Che ont dû certainement le marquer.


  Il reverra Guevara pour la dernière fois en février1965. Ce n’est plus le même homme. Le révolutionnaire déçu, découragé, se lance dans une surprenante critique de la révolution cubaine et de lui-même: «Nous avons commis des erreurs, et il est possible que j’en sois responsable. Nous avons nationalisé 98% de tout ce que nous avons trouvé. Jusqu’aux boutiques des coiffeurs. Et aujourd’hui, nous découvrons que nous aurions dû laisser certains départements en dehors de ce plan de nationalisation.»


  Et d’ajouter que le plus grand problème de la révolution cubaine est de trouver des personnes suffisamment qualifiées pour diriger les entreprises passées sous tutelle de l’État. Quant aux responsables qui ont été nommés, ils ont vite fait d’oublier leur ferveur révolutionnaire dans les bras de ravissantes secrétaires, dans de somptueuses voitures, dans des villas avec l’air conditionné, bardés de privilèges. On a même découvert un fonctionnaire qui possédait pas moins de… dix-sept téléviseurs dans sa maison!


  Sans le savoir, le Che vient de dresser le tableau de la future société égyptienne. Celle-là même que Nasser met en place.


  


  Le 26septembre 1962, un coup d’État a lieu au Yémen, conduit par le général Al-Sallâl, alors qu’il vient à peine d’être promu commandant en chef des forces armées par l’imam Badr. Le même jour, la République arabe du Yémen est proclamée. Nasser applaudit. Il a toujours haï ces dynasties princières et monarchiques qui étalent leur opulence au cœur de la péninsule Arabique.


  L’imam –que tout le monde a cru mort– s’est réfugié dans le nord du pays auprès de tribus qui lui sont restées fidèles. C’est de cette région qu’il va entamer une lutte sans merci pour tenter de recouvrer son pouvoir. Le Yémen entre de facto dans la guerre civile, d’un côté les républicains, de l’autre les royalistes soutenus par le roi Fayçal d’Arabie saoudite.


  Nasser annonce son soutien sans condition au nouveau régime. Le 21octobre, il conclut un pacte d’assistance avec le gouvernement républicain du colonel Al-Sallâl, proclame que le socialisme arabe va mettre fin à la dynastie saoudienne, et s’implique militairement. Un corps expéditionnaire de 50000hommes est envoyé au Yémen. L’occasion est trop belle pour les Anglais, qui se rangent tout naturellement du côté des monarchistes et leur fournissent une aide technique extrêmement efficace.


  Cette guerre se prolongera jusqu’en 1970. Elle coûtera environ 1million de dollars par jour et, au bout du compte, la vie de 26000soldats égyptiens.


  À cette situation délicate s’ajoute l’émergence politique des Palestiniens. La génération palestinienne montante des camps de réfugiés refuse de plus en plus les solutions institutionnelles et n’aspire qu’à reprendre la lutte contre Israël. Ceux d’entre eux qui ont fait leurs études dans des universités arabes ne se sentent pas en osmose avec l’idée du panarabisme; ils aspirent à un horizon politique plus proche de leur identité. C’est le cas de Yasser Arafat, ancien étudiant auCaire où il était déjà responsable de l’Organisation des étudiants palestiniens. Le 28mai 1964, au Koweït, il fonde le Mouvement de libération de la Palestine, l’OLP, et proclame: «Je finirai peut-être en martyr, mais, c’est sûr, l’un ou l’autre de nos garçons ou de nos filles brandira le drapeau de la Palestine sur les murs de Jérusalem, sur les minarets de Jérusalem et sur les églises de Jérusalem.»


  Israël/Palestine. Cette plaie jamais refermée qui suppure depuis près de soixante-dix ans et que les dirigeants du monde conservent volontiers béante.


  Nasser a de plus en plus de difficulté à canaliser cet élan palestinien qui se renforce tous les jours un peu plus. Et l’attitude américaine n’est pas pour lui venir en aide.


  En mai1964, Lyndon Johnson, à l’occasion de la visite de Levi Eshkol, le président du Conseil israélien, affirme que son pays défendra coûte que coûte l’intégrité du territoire hébreu. En novembre1964, il suspend l’aide alimentaire à l’Égypte. En mars1965, le voilà qui déclare publiquement que les États-Unis sont prêts à armer massivement Israël en cas de course aux armements. Cette politique a pour résultat d’éloigner encore plus l’Égypte de Washington et de la rendre plus dépendante que jamais de l’aide soviétique.


  On le voit, le raïs est pris entre le marteau et l’enclume. Un abîme est en train de s’entrouvrir sous ses pas.


  


  


  Rome, 18mars 1965.


  Restaurant L’Île de France.


  Elle s’appelle Anna Maria Gatti, vingt-deux ans, est coiffeuse. C’est à ses côtés que Farouk a souhaité passer cette soirée.


  Derrière ses lunettes noires, Farouk observe la belle Anna Maria.


  Une de plus…


  Une femme… Une gamine… Une de plus. Il ne lui fera même pas l’amour. D’ailleurs, a-t-il jamais vraiment aimé faire l’amour? Sa seule jouissance a toujours été dans l’impression de posséder, de prendre. Pas le corps. La tête. L’âme dénudée de l’autre.


  Où est passée «Fafette», Farida, sa première reine? Que fait-elle? Aux dernières nouvelles, elle vivrait entre Beyrouth et Paris et se serait découvert une passion pour la peinture. On dit même qu’elle s’apprête à exposer ses œuvres.


  Et Narriman? Elle s’est remariée avec Ismaïl Fahmy, un ex-commandant de l’armée de Nasser, aujourd’hui médecin.


  Brusquement, Farouk porte la main à sa gorge. Il étouffe. Les 140kg s’affaissent.


  Anna Maria crie au secours. Le maître d’hôtel se précipite, le barman aussi. Les deux hommes traînent le corps du monarque et l’allonge sur un divan. Le barman tente un massage cardiaque. Anna Maria s’est ruée vers le téléphone et a appelé une ambulance. Celle-ci arrive une vingtaine de minutes plus tard. Farouk suffoque, mais il est toujours vivant. Un médecin dénude son bras et lui fait une piqûre d’adrénaline. On emporte l’agonisant dans la nuit. à l’hôpital San Camillo.


  Lorsque l’ambulance pile devant l’entrée des urgences, Farouk est mort. Il est 2h15 du matin.


  Deux mois plus tôt, le 11février, il fêtait ses quarante-cinq ans.


  


  C’est Emilio de Carlo qui s’occupe de tout. Dans un premier temps, il appelle le jeune Fouad et ses sœurs.


  Le lendemain, ils sont à Rome. On les conduit à la morgue.


  Fouad vient d’avoir treizeans. Fadia, elle, a vingt-deux ans. Elle s’est mariée un mois plus tôt, le 17février, à Londres, avec un jeune homme d’origine russe de deux ans son aîné, Pierre Orlov. Au grand dam du roi, le mariage a été célébré dans la tradition orthodoxe. Elle a sauté dans le premier avion. Fawzia, vingt-cinqans, est elle aussi au rendez-vous. Ferial, l’aînée, vingt-septans, se mord les lèvres. La cérémonie funèbre est brève.


  On a enveloppé la dépouille dans un drapeau égyptien que Farouk avait emporté dans son exil. Un imam récite les prières traditionnelles. Le cortège funèbre traverse les rues de Rome. Quelques vagues personnalités diplomatiques l’accompagnent. Farida, sa première épouse, qui a débarqué de Beyrouth, regarde droit devant. Narriman n’est pas là.


  Le cercueil est placé provisoirement dans une crypte du cimetière municipal. À présent, il faut convaincre les autorités duCaire de bien vouloir respecter les dernières volontés du roi: être enterré en terre égyptienne.


  Après maintes tergiversations, Nasser donne son accord, mais exige que l’enterrement se déroule dans la plus grande discrétion.


  C’est à bord d’un avion de ligne égyptien que l’on rapatrie le corps. L’appareil atterrit aux alentours de minuit à l’aéroport d’Almaza.


  Deux sœurs de Farouk, Fawzia1 et Faika2, ainsi que leurs maris, Ismaïl Sherine et Fouad Sadek, attendent au pied de la passerelle.


  On installe le cercueil dans un camion militaire qui s’ébranle aussitôt en direction de l’est de la capitale.


  Le camion pénètre dans la nécropole que domine l’éperon calcaire du Mokattam. C’est un magma de coupoles poussiéreuses, de mosquées, de sépultures en dur appelé improprement «tombeaux des califes». Ici sont enterrés les chefs mamelouks, mais aussi les trois fils de Mohammad Ali, parmi lesquels Ibrahim pacha.


  De nos jours, l’endroit est connu sous le nom de «Cité des morts». Symbole éclatant de la misère qui sévit toujours et encore, des lieux d’habitation improvisés se sont élevés parmi les tombes et servent de refuge à tous les laissés-pour-compte de la société égyptienne. Farouk est enterré dans la mosquée Imam el-Safii Türbesi. La famille du souverain eût préféré que Farouk fût enterré dans la mosquée al-Rifaï, aux côtés de son père, mais les autorités s’y sont opposées. Il faudra attendre le règne de Sadate pour que ce vœu soit exaucé.


  Éclairé par des lampes à pétrole, le petit groupe se recueille, tandis qu’une personnalité religieuse, convoquée à la hâte, récite la prière des morts. Lesmilitaires et les agents des services secrets font les cent pas à l’extérieur. Le mausolée d’Ibrahim pacha a été descellé. Un trou a été creusé, prêt à recevoir Farouk. Enveloppée dans un linceul, lui-même recouvert du drapeau égyptien, la dépouille est couchée dans la fosse, alignée en direction de LaMecque.


  Des pelletées de terre recouvrent progressivement l’enfant-roi.


  Lampson ne viendra plus tourmenter l’âme du kid. Le Wafd ne hantera plus ses nuits, ni les Frères musulmans, ni les Officiers libres. Personne, ou presque, ne le pleurera.

  


  1. Décédée à Alexandrie, le 2juillet 2013, à quatre-vingt-douze ans.


  2. Décédée auCaire en janvier1983, à cinquante-sept ans.


  


  CHAPITRE19


  LeCaire, fin octobre1966.


  «Gamal, que se passe-t-il? Vous sentez-vous bien1?»


  Nasser lève les yeux vers Sadate d’un air surpris.


  –Avions-nous rendez-vous?


  –Non. C’est vendredi et j’ai pensé que je pouvais m’autoriser à vous rendre une visite amicale. Et puis, pour tout vous dire, je suis inquiet. J’ai le pressentiment que quelque chose vous tourmente.


  Nasser invite son hôte à s’asseoir et reste un moment silencieux avant de murmurer: «Vous avez du flair, Anouar. En effet. Je suis très préoccupé. Je me trouve confronté à une vérité douloureuse: le pays est gouverné par une bande de voleurs, de prévaricateurs, de trafiquants d’influence.»


  Sadate acquiesce.


  –Cette vérité, Gamal, cela fait des mois déjà qu’elle m’est apparue.


  –La situation ne peut plus durer! Je ne peux pas rester président et me voir accuser de toutes les injustices, toutes les dérives qui découlent de cette situation. Alors que…


  Le bikbachi marque une pause avant de lâcher:


  «Alors que c’est en fait Abdel Hakim Amer gui gouverne le pays et n’en fait qu’à sa tête. J’en arrive à me dire qu’il vaudrait mieux que je démissionne et que je me consacre à la seule tâche de président de l’Union socialiste arabe. Je suis tout disposé à abandonner la présidence à Amer et prêt à répondre de tout ce qui aura précédé mon départ.»


  Sadate garde le silence. Il est évident que son compagnon d’armes est parfaitement au courant de la condition dans laquelle se trouve le pays, des agissements d’Amer, du comportement frénétique de la Commission pour la liquidation de la féodalité, de la férocité des hommes qui l’entourent, et surtout de la suppression de toutes les libertés et la monopolisation de tous les privilèges.


  Il reprend la parole: «À mon avis, vous auriez tort de démissionner. Ce serait de la folie! En agissant ainsi, vous laisseriez le champ libre à Amer et à ses sbires qui auraient alors la maîtrise totale de l’Égypte. Vous n’êtes pas sans savoir que notre “maréchal” a le don de mal choisir ses collaborateurs. Nous savons vous et moi que ceux-ci sont indirectement responsables de l’échec de notre union avec la Syrie. Et Amer continue de les soutenir aveuglément, j’allais dire de manière “tribale”. Savez-vous ce qu’il nous a répondu lorsque nous lui avons laissé entendre qu’il serait souhaitable de révoquer le commandant des forces aériennes, Sidki Mahmoud? “Pour destituer Mahmoud, il faudrait me passer sur le corps!”»


  Sadate prend une courte inspiration. «Je crois sincèrement qu’il serait préférable que vous le convoquiez et que vous ayez avec lui une conversation privée. Alors peut-être parviendrez-vous à trouver une solution.»


  Nasser secoue la tête et réplique comme s’il se parlait à lui-même: «Tout va trop mal… Anouar. Je sens que nous courons vers la catastrophe.»


  


  Quelques jours plus tard, Sadate retourne voir Nasser. Cette fois, il n’est pas seul. Un visiteur se trouve dans son bureau et Sadate doit patienter avant d’être introduit à son tour.


  «Savez-vous qui se trouvait avec moi? lança Nasser, avec une tension dans la voix.»


  Sadate répondit par la négative.


  –Notre ministre de la Guerre, Chams Badran. Eh bien, les choses ont atteint leur sommet. Chams Badran vient de me présenter une requête en bonne et due forme qui émane d’Abdel Hakim Amer.


  –Et alors?


  –Mon cher Anouar, Amer exige ni plus ni moins que d’être nommé Premier ministre.


  Sadate réprime un sursaut.


  –Et savez-vous pourquoi? Parce qu’il est las de constater que tout le monde se plaint! Quelle ironie! Serait-il aveugle à ce point pour ne pas se rendre compte que si nous en sommes là, c’est à cause de lui.


  –Et qu’avez-vous répondu à Chams?


  –J’ai répondu que je ne voyais absolument aucune objection à lui accorder la place de Premier ministre. Mais à une seule condition… Qu’il abandonne son poste à la tête des forces armées.


  Sadate fronce les sourcils.


  –Tout cela est absurde! Nous nageons dans la folie. Je continue à penser que vous devriez en finir et exiger de mettre une fois pour toutes les choses à plat. Il faut crever l’abcès. Venant de vous, Amer acceptera l’inacceptable.


  Il y a un long silence, puis: «Non, Anouar. Tout cela est mal engagé. Tout va dans le mauvais sens.»


  Le bikbachi ignore à ce moment-là combien il a raison.


  Le 4novembre 1966, il décide de signer un pacte d’assistance militaire avec la Syrie.


  Consciemment ou non, Nasser a mis son doigt dans l’engrenage.


  Neuf jours plus tard, le 13novembre, 3soldats israéliens sont tués aux abords de la frontière syrienne. Le Moyen-Orient retient son souffle. Que va faire Israël? Levi Eshkol, qui a succédé à Ben Gourion trois ans auparavant, préfère ne pas tester tout de suite la solidité du pacte syro-égyptien et choisit de frapper ailleurs. Un raid est lancé sur le village jordanien de Samou. Bilan: 18morts et 134 blessés. L’Égypte ne réagit pas. Aussitôt, le roi Hussein laisse éclater sa colère et clame haut et fort que lorsque son pays est attaqué, les «prétendus leaders de l’arabisme» restent muets. Nasser n’est pas dupe. C’est bien lui qui est visé par l’allusion. Il «encaisse» et ronge son frein. Il pressent aussi probablement que les Syriens seront la prochaine cible israélienne. Quand, le 6avril, au cours d’un accrochage aérien, 6Mig syriens sont abattus au-dessus de Damas, Nasser ne bronche toujours pas.


  Mais les événements vont se précipiter.


  


  Le 8mai 1967, le raïs reçoit de Damas une note l’avertissant que l’état-major israélien prépare une attaque imminente contre la Syrie. Le 11, une dépêche de l’Associated Press rapporte qu’un responsable israélien a parlé d’une opération contre Damas. Le 12, le New York Times écrit: «Certains dirigeants israéliens sont décidés à frapper la Syrie pour couper court à la vague de terrorisme.» Ce même jour, le général Rabin confie à un journal britannique: «Tant que le gouvernement de Damas ne sera pas renversé, aucun régime ne se sentira en sécurité au Proche-Orient.»


  Entre le 10 et le 15mai, plusieurs «sources» en provenance d’Europe de l’Est font savoir auCaire et à Damas que les Israéliens ont fait parvenir à Moscou l’avertissement suivant: si les raids entrepris par les Palestiniens via la Syrie se poursuivent, uneaction punitive sera entreprise contre Damas. Plus préoccupant encore: l’agence Tass publie le 13mai une note d’où il ressort que Moscou tient de source sûre qu’une attaque israélienne contre la Syrie est prévue pour le 17mai.


  Le monde arabe devient fébrile, une soudaine nervosité s’empare de Nasser. La tension culmine le jour où Moscou lui signale qu’il aurait intérêt à ne pas trop laisser s’affaiblir son prestige dans le monde arabe, qu’une élimination du gouvernement syrien par les Israéliens serait une grave défaite pour lui, et pour l’URSS de surcroît.


  Mais la pression vient aussi d’une partie de l’armée, inspirée par le personnage qui était venu réclamer à Nasser la nomination d’Amer au poste de Premier ministre: Chams Badran, ministre de la Défense.


  Badran et Amer sont en effet persuadés que l’armée qu’ils ont sous leur coupe est plus que jamais prête au combat, qu’elle est invincible.


  Le 14mai, lors de la fête de l’Indépendance d’Israël, Yitzhak Rabin déclare que «son pays n’ignore pas que la Syrie est derrière toutes les activités de sabotage, et réagira si le terrorisme se poursuit et la réaction [d’Israël] sera alors bien différente des modestes représailles entreprises dans le passé contre la Jordanie».


  Le 16mai, comme s’il accordait crédit au message de l’agence Tass laissant croire qu’une attaque israélienne contre la Syrie est prévue pour le lendemain, Nasser fait un pas décisif. Il exige le retrait des forces de l’ONU stationnées depuis 1956 à la frontière du Sinaï. «Afin, dit-il, que l’Égypte soit en mesure d’agir contre Israël dans le cas où une agression serait commise contre un pays arabe.»


  Le 17 au soir, le secrétaire général de l’ONU, UThant, fait savoir qu’il ne peut que se plier aux exigences du raïs. Le lendemain, 18mai 1967, les forces du général Fawzi font mouvement vers lessecteurs abandonnés par les casques bleus.


  Le soir du 20mai, le raïs convoque le Comité exécutif suprême, composé de Zakaria Mohieddine, Hussein el-Chafei, Ali Sabri, Sidki Soleïman (Premier ministre), Anouar el-Sadate et, bien entendu, «Robinson», Abdel Hakim Amer. En quelques mots, il dresse un tableau de la situation: «À présent que nos troupes ont remplacé celles de l’ONU, et qu’elles sont concentrées dans le Sinaï, il y a cinquante pour cent de chance pour qu’une guerre éclate. En revanche, si j’ordonne, comme en 1956, la fermeture du détroit de Tiran à la navigation israélienne, la guerre est sûre à cent pour cent.» Il se tait, plonge son regard dans celui du maréchal Amer et questionne: «Si je prenais cette décision, nos forces armées seraient-elles en mesure de faire face à une attaque israélienne?»


  Amer fait mine de se trancher le cou du plat de la main: «Sur ma tête, j’en réponds! Tout est parfaitement au point. Jamais nous n’avons été aussi prêts.»


  Nasser examine les visages autour de lui et réitère sa question. Tous, à l’unanimité, lui font la même réponse que le commandant en chef.


  «Parfait. Et pour ce qui est du détroit de Tiran? Quelle est votre opinion? Prenons-nous le risque de le fermer?»


  Un homme, un seul parmi les six, répond par la négative. C’est Sidki Soleïman, le Premier ministre.


  –Expliquez-vous, dit Nasser. Pourquoi êtes-vous opposé à cette démarche?


  –Parce qu’elle est dangereuse, monsieur le président, mais surtout parce qu’elle est prématurée. Notre situation économique est au pire, une nouvelle guerre lui porterait un coup fatal. Tous les grands projets industriels sont arrêtés faute de moyens. Et l’aide soviétique a été réduite de manière très significative. Croyez-moi, je pense vraiment qu’il serait plus sage de reporter à plus tard le blocus de Tiran. Vous vous doutez bien que sa fermeture ne manquera de provoquer chez les Israéliens une réaction aussi violente que celle des Franco-Britanniques à Suez.


  Le raïs allume sa énième CravenA de la matinée et ses prunelles s’assombrissent.


  Son ministre est dans le vrai. Mais là-bas, aux portes de l’Égypte, le monde arabe espère l’affirmation d’une autorité face aux Israéliens. Les Palestiniens attendent que le héros les arrache enfin à leur ghetto de boue et leur restitue leurs droits. Les ennemis de Nasser sont prêts à le critiquer dans le cas où il persisterait dans son immobilisme. Déjà des voix montent où l’on devine les mots: «Fini, le raïs est fini.» Le seul qui n’attend rien, c’est le peuple égyptien. Usé, lassé, il s’est fait une raison.


  En réalité, à ce moment précis de l’Histoire, Nasser est devenu le jouet d’événements qui échappent à son contrôle. Au fil des années, il s’est hissé au rang de symbole absolu du monde arabe et, en tant que tel, on exige de lui qu’il combatte l’ensemble des «forces du mal» pour le compte du nationalisme arabe. Pour reprendre les mots de Mohammad Heykal: «Le raïs n’était plus qu’un lion enchaîné.»


  


  Le 22mai, Nasser annonce le blocus du détroit de Tiran.


  Le monde entier retient son souffle.


  Le secrétaire général des Nations unies, U Thant, se précipite auCaire. On discute. Nasser lâche du lest. C’est d’accord, annonce-t-il, en attendant un règlement à l’amiable avec les Israéliens, nous laisserons passer les cargaisons à destination d’Eilat, mais à la condition que les navires ne transportent pas d’armements ou de matériels stratégiques.


  «Pas question! s’exclame le Premier ministre israélien. Ce blocus viole les règles internationales et constitue une agression contre Israël!» Sa protestation est aussitôt relayée par le président Johnson.


  Tous ceux qui approchent Nasser en ces heures de tension notent sa nervosité extrême. La main tremblante, il grille cigarette après cigarette. Faire demi-tour? Ranger les armes? Bluffer jusqu’au bout?


  Bluffer, oui… Et puis, il compte sur sa bonne étoile. Il s’accroche à celle qui avait brillé sur lui en 1948, lorsqu’il livrait combat en Palestine, à Faluja.


  La position qu’il tenait alors aux limites de la ville était indéfendable. Il en était parfaitement conscient. Un matin, un lieutenant israélien s’était avancé vers les lignes et avait demandé à parler à Nasser. «Vous êtes encerclés, lui avait-il dit, je vais passer à l’assaut demain. Vous feriez mieux de vous rendre plutôt que de faire tuer vos hommes pour rien.» Nasser avait alors répliqué avec une incroyable inconscience: «Je vous conseille de ne pas attaquer, vous feriez une sottise, car j’ai une chance inouïe. Vous vous en mordriez les doigts.» Bien évidemment, le lieutenant israélien ne put s’empêcher de souriredevant un argument aussi fragile. Le lendemain, à l’aube, il passa à l’attaque. Selon le propre aveu de Nasser, ce fut un miracle. Il n’a jamais pu expliquer comment les troupes qu’il commandait réussirent à repousser les Israéliens et à leur infliger de lourdes pertes. Le surlendemain, le lieutenant exprima à Nasser le souhait de venir chercher ses morts sur le no man’s land qui les séparait. Nasser acquiesça. «J’aurais dû vous écouter, lui dit alors Cohen. En effet, vous avez une chance incroyable! Vous n’aviez pas une chance sur cent de vous en tirer.»


  Peut-être qu’en cette veille de fin du monde, Nasser rêve à l’étoile de Faluja. Le 25mai, Chams Badran, le ministre de la Défense, s’envole pour Moscou avec l’intention de réclamer de nouvelles armes. Kossyguine lui demande ce que fera l’Égypte dans le cas où la VIeFlotte américaine interviendra. Badran répond avec un humour grinçant: «Nous l’anéantirons grâce à l’arme absolue que vous nous avez fournie!» Il fait alors allusion à un bombardier, le TU-16, dont tout le monde sait qu’il est incapable de voler à plus de 500kilomètres à l’heure. Les Russes n’apprécient pas, signent tout de même un accord d’achat d’armements, mais aucune date de livraison n’est précisée.


  Avant de repartir pour l’Égypte, Badran fait l’objet d’une mise en gardede la part de Kossyguine: «Attention! Que les choses soient claires. Prévenez le président Nasser et dites-lui bien que si c’est vous qui déclenchez les hostilités, la Russie ne vous soutiendra pas.»


  Le 28mai 1967, Nasser tient une conférence de presse devant des centaines de journalistes de tous les pays. Il a vieilli de cent ans, la voix est âpre, le sourire habituellement éclatant ressemble plus à un rictus. Personne ne sait qu’il a du diabète depuis plusieurs années. À cela s’ajoutent les troubles oculaires, l’altération des reins, ainsi qu’un durcissement irréversible des vaisseaux fémoraux. Nasser a même décidé de renoncer à ses 70 à 80cigarettes quotidiennes: «J’éprouve, dira-t-il, ce que l’on ressent en se séparant d’un ami très cher. Fumer était le seul luxe que je me permettais, et désormais à cela aussi il me faut renoncer.» Il s’est également mis à observer, avec plus ou moins de régularité, une diète glucidique. Mais il est trop tard.


  Le 30mai, le roi Hussein de Jordanie atterrit auCaire et signe avec le raïs un accord de défense.


  Le lendemain, Moshe Dayan et Menahem Begin entrent au gouvernement de Jérusalem. Né en Pologne, religieux ultra-orthodoxe, opposé à Ben Gourion qu’il juge trop complaisant vis-à-vis des Britanniques, Begin a toujours milité pour un sionisme pur et dur. En 1946, c’est lui qui planifie le dynamitage de l’hôtel King David, à Jérusalem, provoquant la mort d’une centaine de personnes, civiles et militaires. En 1947, il est à la tête de l’Irgoun, l’organisation nationaliste juive.


  La personnalité de Moshe Dayan est à l’opposé de celle de Begin. Dayan est né en Palestine, dans un kibboutz, celui de Deganya. Membre du parti de gauche, le Mapaï, c’est avant tout un militaire. Durant la Seconde Guerre mondiale, il intègre la 7edivision d’infanterie australienne qui livre combat aux forces de Vichy en Syrie. C’est là qu’une balle lui fauche l’œil gauche. À l’issue de la guerre, Dayan est décoré par… l’armée britannique. En ce mois de juin1967, il vient d’être nommé ministre de la Défense, c’est à lui qu’incombe la charge de mettre les armées arabes au pas.


  


  Le 2juin, Nasser se rend au QG des forces aériennes. Il a une longue discussion avec celui qui en a la responsabilité, Sidki Mahmoud, et le met en garde: «En cas d’attaque israélienne, sachez que c’est l’aviation qui subira le premier choc.» «N’ayez aucune crainte, réplique Mahmoud, impavide, nos pertes ne dépasseront pas 10%.»


  Le bikbachi hoche la tête, met au point un plan de guerre et, avant de se retirer, lance une nouvelle mise en garde, cette fois au maréchal Amer: «Nous serons attaqués entre le 4 et le 5juin. Sois prêt.»


  Quelque part au-dessus de la péninsule du Sinaï, des avions américains AWACS sont en train de répertorier la position des unités égyptiennes. Elle est transmise aux Israéliens le matin du 3juin 1967 vers 10heures.


  Le 4, seuls quelques fous pensent que la paix est encore possible.


  Le 5, vers 4h30 heures du matin, Amer décide d’entamer une tournée d’inspection aérienne au-dessus du Sinaï. Ordre est alors donné à toutes les batteries antiaériennes Sam de se placer en veilleuse.


  À 5heures, l’attaque israélienne est déclenchée…


  Amer est toujours dans les airs.


  Les fusées Sam restent clouées sur leur rampe.


  C’est par les ondes que Sadate apprend le déclenchement des hostilités. Il est confiant. Sa première pensée est: «Nous allons leur donner une leçon qu’ils ne seront pas près d’oublier.» Comment en douter? Le plan établi par Nasser est brillant, les équipements plus que suffisants. Il prend le temps de déjeuner, de se raser avant de se rendre au quartier général.


  Il est 11heures du matin.


  Arrivé à l’entrée du bunker, il remarque la voiture de l’ambassadeur russe qui vient de démarrer. «Que fait-il ici? se demande Sadate. Peut-être est-il venu nous féliciter?»


  Il entre dans la salle des opérations et lance aux officiers présents: «Alors? Quelles sont les nouvelles?»


  –Nous avons déjà abattu une quarantaine d’appareils ennemis!


  –Splendide!


  Il aperçoit Amer. Il le salue. L’autre ne semble pas l’entendre.


  C’est à ce moment que Nasser fait irruption dans le bunker. À son tour, il interroge son commandant en chef.


  Silence, puisl’impensable nouvelle tombe: «C’est un désastre», balbutie Amer.


  Sans attendre, Amer se lance dans un discours incompréhensible où il est question d’une intervention de l’aviation américaine. Entre deux bégaiements, on apprend qu’une heure à peine après le déclenchement des hostilités, il a convoqué l’ambassadeur russe pour lui demander d’obtenir un cessez-le-feu.


  Nasser est atterré. D’un geste rageur de la main, il écarte Amer et réclame les premiers rapports, qui sont cauchemardesques.


  Dans l’heure qui a succédé l’attaque israélienne, toute l’aviation égyptienne s’est retrouvée anéantie. Les colonnes de blindés, privées de couverture aérienne, ont été pilonnées sans merci. Sans concertation aucune, Amer a donné l’ordre de battre en retraite. Un ordre irréfléchi, improvisé, que tous les experts qualifieront de suicidaire.


  AuCaire, un seul mot circule sur les lèvres: «Victoire!»


  Jehane Sadate, l’épouse d’Anouar, se démène auprès du Croissant-Rouge, dans les hôpitaux, en vue d’accueillir les blessés. Lorsqu’elle rentre chez elle en milieu d’après-midi, elle trouve son époux assis dans un fauteuil du salon. Pensif.


  «Anouar! s’écrie-t-elle, j’ai de bonnes nouvelles. Les infirmières sont prêtes. Tout est en place.»


  Sadate ne lui répond pas. Il ne la regarde même pas.


  Elle persiste: «Cette fois nous ne perdrons pas un seul instant. Je peux t’assurer que jamais nos blessés n’auront été mieux soignés!»


  Il reste confiné dans un mutisme inquiétant.


  «Anouar! Que se passe-t-il? C’est ton cœur?»


  Sadate a été victime d’un infarctus quelque temps auparavant.


  Il secoue la tête et révèle d’une voix lugubre:


  –Nous avons perdu la guerre…


  –Perdu la guerre? Mais elle vient à peine de commencer!


  Son époux se décide enfin à lever les yeux sur elle.


  «Jehane, c’est fini. Nous n’avons plus d’aviation. L’infanterie israélienne est entrée à Al-Arich. Nos soldats fuient, pieds nus, devant leur avancée. Ils vont se faire massacrer.»


  Il ajoute très vite: «Tout est de la faute d’Amer. Il n’a pas tenu compte du plan convenu.»


  Alors qu’il s’exprime, de la fenêtre entrouverte montent des cris de joie: «Victoire! Victoire! Nous combattrons!»


  La radio annonce la destruction de 80appareils israéliens.


  Jehane éclate en sanglots.


  


  Le 6juin, les chars israéliens commandés par le général Yitzhak Rabin –futur martyr de la paix– s’emparent de la bande de Gaza. Le lendemain, ils ne sont plus qu’à 40kilomètres du canal de Suez.


  Simultanément, Tsahal livre bataille contre les Jordaniens dans la vieille ville de Jérusalem. Le 8, elle conquiert la partie arabe de la ville. Comme dans un jeu de quilles, c’est au tour de Jéricho, puis de la Cisjordanie, amenant Hussein, le «petit roi», à cesser les combats.


  La rive orientale du canal de Suez est atteinte le 8 par Tsahal.


  Le 9, les Israéliens marchent sur la Syrie.


  Lorsque les affrontements cessent, Israël contrôle toute la péninsule du Sinaï, la bande de Gaza, la Cisjordanie, la totalité de Jérusalem et le site stratégique des hauteurs du Golan en Syrie.


  Bilan des pertes humaines: 20000morts pour l’Égypte, 6000 pour la Jordanie et 500 pour la Syrie, contre 780Israéliens. Pour les Palestiniens, une nouvelle aube tragique se lève. Plusieurs villages arabes du secteur de Latroun, route stratégique d’accès à Jérusalem, sont rasés. La peur des Israéliens et les destructions de maisons ont créé une nouvelle vague de réfugiés que l’on appellera, pour les distinguerde ceux de 1948, les «personnes déplacées». Elles sont d’une part syriennes (plusieurs milliers d’habitants du Golan) et d’autre part palestiniennes. Officiellement, pour les Israéliens, tous ces départs ont été «volontaires», et Israël n’a fourni qu’une aide «logistique» pour faciliter les déplacements de population. Quoi qu’il en soit, le nombre de ces «personnes déplacées» s’élève à plusieurs centaines de milliers qui viendront s’ajouter aux 900000exilés par la guerre de 1948.


  Les équipements soviétiques détruits ou capturés sont évalués à 500millions de dollars.


  Le glas a sonné pour le raïs…


  Il a déclaré un jour: «Pour être un homme politique, il suffit de savoir ce que veut le peuple et de le crier plus fort que lui.»


  L’heure est venue d’appliquer cet aphorisme.

  


  1. Anouar el-Sadate, À la recherche d’une identité, op. cit.


  


  CHAPITRE20


  9juin 1967.


  


  La voix est blanche. Tremblante.


  «Nous avons subi un désastre. Le plus humiliant de notre histoire. J’en assume pleinement l’entière responsabilité. J’ai décidé de renoncer définitivement à toute fonction officielle et à tout rôle politique. Je retourne dans le peuple pour y accomplir mon devoir de simple citoyen et transmets tous mes pouvoirs à mon camarade, Zakaria Mohieddine.»


  Nasser se tait. L’Égypte tout entière est comme pétrifiée.


  Puis, un murmure. Le murmure se transforme en rumeur, et la rumeur en clameur. Elle s’élève, assourdissante, au-dessus la vallée du Nil. «NON! RESTE!»


  Soudain, surgie on ne sait trop comment, une marée humaine déferle dans les rues duCaire. Bientôt, ce sont des milliers et des milliers de gens qui se rassemblent pour crier leur soutien à leur président. «Nasser! Nous sommes avec toi! Ne nous quitte pas!»


  La maison du bikbachi est encerclée. Un demi-million de voix crient leur désespoir.


  Des femmes se sont mêlées aux cortèges qui remontent les avenues.


  «Ne nous abandonne pas, Gamal! Reste! Reste! Nous avons besoin de toi!»


  À ce moment-là, personne ne prête l’oreille aux propos que tient Golda Meir répondant à un journaliste qui mentionne la nouvelle tragédie qui frappe les Palestiniens, autres victimes de cette défaite: «Le peuple palestinien? Cela n’existe pas.»


  Un miracle populaire vient de faire du désastre un triomphe.


  Tous les témoins qui ont vécu ces jours d’embrasement populaire le disent: il n’a été en aucune façon prémédité. Ce soir-là, le peuple égyptien se sent véritablement orphelin. Qu’importe la défaite, cet homme qui manifeste le désir de l’abandonner, c’est un peu de sa chair qu’on lui arrache.


  Jean Lacouture écrit pour sa part1: «Gamal Abdel Nasser n’était plus l’homme du putsch du 23juillet 1952, mais celui du plébiscite du 9juin 1967. Il n’était plus l’officier qui s’est saisi du pouvoir, un jour, par la ruse et l’audace, se disant instrument du peuple et agissant en chef solitaire. Il était désormais un leader appelé, investi par les masses.»


  


  10juin 1967.


  Le bikbachi a repris sa démission, mais il ne manifeste aucune satisfaction, encore moins de triomphalisme. La tâche qui se profile est surhumaine: l’armée israélienne occupe un cinquième du territoire égyptien, contrôlant à la fois une rive du canal (ce qui annule les bénéfices de l’opération de 1956) et la production pétrolière du Sinaï. De Port-Saïd, d’Ismaïlia et de Suez, des centaines de milliers de réfugiés se sont repliés vers LeCaire, le Delta et la vallée du Nil déjà surpeuplés.


  L’armée est cassée et surtout profondément humiliée. Elle fait penser désormais à celle dont le maréchal Aziz el-Masridisait: «Que voulez-vous, cette armée, ce sont les Anglais qui nous l’ont faite, et ils n’avaient pas intérêt à ce qu’elle soit trop dangereuse!»


  La défaite a mis au jour la corruption et l’affairisme camouflés sous des slogans socialistes. La réforme agraire a fait naître d’autres inégalités et un capitalisme rural qui profite à une minorité, la grande majorité des paysans restant privés de terres. Dans les villes, les commerçants et les entrepreneurs, alliés aux administrateurs de l’économie d’État et aux hauts fonctionnaires, souvent des officiers –en 1964, 22 des 26gouverneurs provinciaux et un tiers des ministres le sont–, ont contourné les lois et édifié des fortunes. Le parti unique et l’administration ont servi de relais aux parvenus et les mobilisations sociales sont bridées.


  La peur de Nasser face à toute organisation autonome de la société (syndicale ou politique) et le caractère bureaucratique ont encouragé cette «nouvelle classe». La répression politique sur une grande échelle, l’usage de la torture contre tous les opposants, des marxistes aux Frères musulmans, l’étendue du pouvoir des moukhabarats (les services secrets), marqueront profondément le régime nassérien mais aussi ses successeurs.


  Et puis, il y a aussi ce conflit interne qui, aujourd’hui, ronge le raïs: ses rapports avec son vieil ami, son frère d’armes, «Robinson».


  Ce dernier, gardé par 300hommes des forces spéciales, ne sort pratiquement plus de sa somptueuse villa de Guizeh; un luxe qui offre un contraste saisissant avec la simplicité de la maison de Nasser. Il a très mal vécu que le raïs, présentant sa démission, lui ait préféré Zakaria Mohieddine. Il lui en veut aussi de n’avoir pas pris les devants en passant à l’offensive le premier. Pourtant, il n’est pas sans avoir été mis au courant de la mise en garde soviétique: «Attention! Que les choses soient claires. Prévenez le président Nasser et dites-lui bien que si c’est vous qui déclenchez les hostilités, la Russie ne vous soutiendra pas.»


  Le 11juin, le Premier ministre offre sa démission, imité par tous les membres du gouvernement et tous les chefs d’armée. Tous, sauf Amer. Et pour cause, vers 15heures, voici qu’un groupe d’officiers demande à être reçu par Nasser. Ils sont venus présenter une requête: maintenir Amer dans ses fonctions.


  Simultanément, un informateur prévient le bikbachi qu’un détachement des forces appartenant à la police militaire a quitté la caserne d’El-Helmeyah où il est cantonné pour marcher vers sa maison. L’information se révélera erronée. Mais, dans l’instant, elle inquiète suffisamment Nasser pour qu’il décide de se barricader chez lui et de récupérer son revolver. Son inquiétude est d’autant plus grande que sa garde présidentielle est absente. Mobilisée pour rejoindre le front, elle n’est pas encore revenue de la ville d’Ismaïlia où elle avait été contrainte de battre en retraite.


  Nasser décroche son téléphone et tente plusieurs fois de joindre Amer. En désespoir de cause, il compose le numéro de Mahmoud Fawzi, le chef d’état-major. Nouvelle surprise: Fawzi lui annonce qu’une heure auparavant, 600militaires, conduits par quatre lieutenants généraux, se sont présentés au quartier général pour exiger que le maréchal Amer conserve son poste. Son vieil ami serait-il assez fou pour tenter de le renverser? Le bikbachi ordonne aussitôt que les lieutenants impliqués soient relevés de leurs fonctions et procède à une série de nominations: Fawzi est promu commandant en chef des forces armées, en lieu et place du maréchal. Abdel Moneim Riad le remplace à l’état-major. Ahmed Ismaïl prend la tête du commandement du front.


  Lorsque Amer apprend la nouvelle de sa destitution, il laisse exploser sa colère. Le 15juin, il fait irruption chez Sadate. Il a le teint blafard, le visage secoué de tics nerveux.


  «Comment! Comment a-t-il pu me traiter de la sorte? Moi qui me suis toujours conduit avec lui comme un frère! Comment est-ce possible?»


  Jehane Sadate, qui est présente, essaye de le calmer: «La question n’est pas de savoir si Nasser vous aime ou pas, mais de sauver l’Égypte. Écoutez mon conseil, je vous parle comme une sœur: pourquoi n’iriez-vous pas vous détendre quelque temps en famille, dans votre maison d’Astal en Haute-Égypte? Laissez passer l’orage et ensuite vous aurez tout loisir de vous réconcilier avec votre vieil ami. Vous ne gagnerez rien à essayer de contraindre Nasser à vous reprendre.»


  Amer ne décolère pas.


  –Je ne suis pas le seul responsable de la défaite! Nous avons tous commis des fautes.


  –Là n’est pas la question. Que cela vous plaise ou non, c’est à vous que le peuple attribue la responsabilité de cette débâcle. C’est le genre de choses qu’il faut accepter quand on occupe de hautes fonctions.


  Quinze jours après cette conversation2, on apprendra que le maréchal déchu a essayé de pénétrer les bâtiments de la radio pour défendre sa cause devant le peuple. Dans les jours et les semaines qui suivent, il se met à plaider haut et fort pour un retour au régime des partis, un rétablissement de la démocratie, un rapprochement avec l’Occident, les États-Unis en particulier. Sur sa lancée, il rédige une lettre de démission –alors qu’il n’est plus en fonction– pour exprimer ouvertement ses idées, instillant dans le pays un sentiment de malaise. Pourtant, sourd aux supplications de son entourage, Nasser refuse de sévir.


  Deux mois s’écoulent. Amer poursuit sa campagne de déstabilisation.


  Le 10août, de passage auCaire, le délégué soviétique au Conseil de sécurité, Iakov Malik, met en garde le bikbachi: selon les informations qu’il détient, un coup d’État serait imminent.


  Le 14août, Nasser s’arrache enfin à sa torpeur. Par l’intermédiaire de son conseiller le plus proche, l’éditorialiste Mohammad Heikal, il propose à Amer de venir dîner en compagnie de cinq officiers, parmi lesquels Zakaria Mohieddine et Sadate.


  Quelques minutes avant l’arrivée d’Amer, le président leur annonce: «Mes amis, je vous ai conviés ici ce soir, parce que je souhaite que vous soyez les témoins de ce qui va suivre.»


  À 20h40, Amer arrive à son tour à bord d’une voiture blindée.


  À peine a-t-il pris place dans un fauteuil que Nasser se lance dans un réquisitoire impitoyable. Les unes après les autres, il énumère les fautes graves commises par son ex-commandant en chef et conclut en brandissant les différents pamphlets qui circulent dans la capitale et dont on sait qu’Amer est l’instigateur. Le maréchal nie tout en vrac. Nasser cite le nombre d’officiers et de militaires dont il s’entoure, les armes entassées dans sa villa. Il ne reconnaît aucune des accusations portées contre lui sans savoir que son sort est déjà scellé.


  Sa villa de Guizeh a été envahie par un détachement conduit par Mahmoud Fawzi, le commandant en chef des forces armées en personne. La garde prétorienne du maréchal a été renvoyée dans ses cantonnements. L’arsenal réquisitionné. Des gardes ont été disposés autour de la demeure, prêts à cueillir le maréchal dès son retour.


  Vers 2heures du matin, comme s’il venait d’être frappé par un pressentiment, il décide de mettre fin à l’affrontement qui l’oppose à celui qui fut son frère d’armes et se dirige vers la porte. Une fois à l’extérieur, il se rend compte que le véhicule blindé dans lequel il est arrivé a été remplacé par une voiture civile, elle-même cernée par des gardes. Il comprend. Lorsqu’il fait demi-tour, Nasser a disparu. Excédé, il est allé se réfugier dans son bureau en compagnie de Zakaria Mohieddine et de Hussein el-Chafei.


  Amer n’a plus que Sadate pour seul interlocuteur. Les deux hommes discutent jusqu’à l’aube, Sadate essayant de réconforter tant bien que mal le commandant destitué. Vers 4heures du matin, Amer s’enferme dans les toilettes. Il en ressort quelques minutes plus tard en annonçant qu’il vient d’avaler une capsule de cyanure. Fausse alerte. À 6heures du matin, le maréchal est toujours vivant. Zakaria Mohieddine réapparaît et lui annonce qu’il est aux arrêts. Des militaires se saisissent de lui et le ramènent à sa villa, désormais sans défense.


  Quelques jours plus tard, il est transféré dans une villa isolée, cerclée de fils barbelés, quelque part sur le canal d’Al-Mariouteya.


  Le 14septembre, à 20heures, il se suicide. Pour de bon, cette fois.


  Aux dires du docteur Batata, chargé de veiller sur lui pendant sa détention, Amer aurait eu une sorte d’attaque et se serait écroulé. En examinant sa dépouille, les médecins légistes auraient retrouvé «des comprimés fixés avec du sparadrap en haut de sa cuisse gauche».


  Des voix murmurent qu’il se serait procuré du poison par l’entremise du chef des services de renseignements, le colonel Nasr. Personne n’est dupe: il s’agit ni plus ni moins d’un suicide forcé.


  


  Le maréchal, «Robinson», l’ami des jours d’infortune, sera enterré dans son village natal d’Astal, sans fanfare ni cérémonie officielle d’aucune sorte.


  «Anouar! aurait déclaré Nasser à Sadate, qui aurait pu croire une chose pareille! Amer, vous, moi, tellement solidaires, tellement proches. Qui aurait cru qu’il mourrait sans qu’aucun d’entre nous n’assiste à ses funérailles…»


  C’était pourtant son exigence. Il aurait, paraît-il, craint que, profitant de l’enterrement, la famille du maréchal ne manifeste sa colère à son encontre…


  


  Septembre1967.


  La question israélo-égyptienne est portée devant les Nations unies. L’URSS commence par proposer une résolution demandant le retrait d’Israël «de tous les territoires occupés». Les États-Unis refusent cette formulation. Les discussions reprennent et finalement, le 22novembre 1967, les membres du Conseil adoptent la résolution 242. Celle-ci demande le retrait des armées israéliennes des territoires occupés, la cessation de l’état de belligérance entre Israël et les Arabes, le respect et la reconnaissance de l’intégrité territoriale de tous les États de la région. Elle rappelle la liberté de navigation sur les voies d’eau internationales, demande le règlement de la question des réfugiés et la création de zones démilitarisées. L’Égypte, le Liban et la Jordanie acceptent la résolution. La Syrie refuse, ainsi que les Palestiniens, opposés à voir leur sort réduit à l’expression vague de «question des réfugiés» (le terme palestinien n’a pas été utilisé dans le texte de résolution). De son côté, Israël favorise une certaine interprétation du texte. S’appuyant sur sa version en langue anglaise, le gouvernement de Golda Meir fait remarquer que la résolution 242 exige le retrait israélien «de territoires occupés» (from territories occupied in the recent conflict) et non «des territoires occupés».


  


  1968 s’ouvre sur une Égypte en proie aux déchirements. Par deux fois, en février et en novembre, étudiants et ouvriers se livrent à des manifestations. Le peuple vit mal la modeste peine infligée par le tribunal militaire (quelques années d’emprisonnement) aux généraux de l’aviation accusés d’avoir fait preuve d’une incurie et d’une incapacité inqualifiables.


  Des tracts circulent au mois de mars réclamant un «Parlement libre» et dénonçant «l’insuffisante correction des erreurs commises». Nasser cède du terrain. Les peines sont lourdement aggravées.


  Dans le courant du mois de novembre, à Mansourah, ville du Delta qui a longtemps été un bastion du Wafd, de nouvelles émeutes éclatent. Des paysans se mêlent aux collégiens. La fièvre gagne Alexandrie. La foule séquestre le gouverneur de la ville. Bientôt, le mouvement gagne LeCaire, où des frondeurs clament des slogans exigeant le retour des libertés et tournent en dérision les prétendues réformes du pouvoir.


  Le raïs tente de gérer la crise, mais il doit aussi lutter sur un autre front: la maladie.


  


  Au cours de l’automne1968, il est victime d’effroyables douleurs à la jambe droite. Le diabète a continué de faire son travail et l’artériosclérose s’est installée définitivement, minant ses membres inférieurs.


  Sur les conseils de ses médecins, il entreprend une cure de trois semaines dans une station de Géorgie, et à son retour s’accorde quelques jours de convalescence dans sa maison d’Alexandrie.


  Son ami conseiller, Mohammad Heikal, le rejoint.


  «Nous étions assis tous deux sur la plage, racontera Heikal dans un éditorial publié dans le journal Al-Ahram, quand Nasser me regarda et me dit: “Je pense sérieusement à une question dont je voudrais discuter avec toi. Si les douleurs ne s’atténuent pas, comment pourrais-je continuer mon travail? Dans ce cas, ne devrais-je pas démissionner?”» Heikal tenta de dissuader le président et lui conseilla d’organiser mieux son travail. Gamal, selon son confident, répliqua: «Comment pourrais-je accomplir ma tâche alors que je suis si fatigué? Ce n’est pas juste à l’égard du peuple. En vérité, une seule chose m’empêche de démissionner: je crains que mon geste ne soit interprété dans le monde arabe comme le signe que j’ai désespéré des chances de victoire.»


  Vers la fin de 1968, Nasser est harcelé à la fois par des raids israéliens à l’intérieur de son territoire et des mouvements populaires qui le taxent de dictateur et de capitulard.


  En mars1969, pour tenter de redorer son blason ô combien terni, il décrète que le cessez-le-feu de 1967 n’a plus de sens et déclenche ce qu’il appelle la «guerre d’usure». Une erreur de plus. La reprise du conflit vaut à l’Égypte de subir des attaques quasi quotidiennes de l’aviation israélienne. Ces raids font une quarantaine de morts par jour. Un bombardement sur la ville d’Abou Zaabal, dans la périphérie duCaire, fait à lui seul plus de 80victimes, toutes des civils.


  Nasser vacille tant moralement que physiquement. Son diabète a empiré. Le stress le mine.


  Le 11septembre 1969, il est victime d’une crise cardiaque.


  À l’exception d’environ sept personnes dont il était indispensable qu’elles fussent au courant, personne n’en est informé. Son porte-parole se contente d’annoncer qu’il souffre d’une mauvaise grippe et qu’il sera absent de son bureau pendant six semaines.


  On tente aussi de cacher la vérité à Tahîa, sa femme, mais elle comprend tout lorsque l’on installe un ascenseur dans la maison.


  Des médecins étrangers sont requis au chevet du raïs. Dans le plus grand secret, le docteur Schazoff, ministre de la Santé russe et cardiologue éminent, délègue auCaire une équipe d’experts médicaux. Leur diagnostic est en tout point conforme à celui du médecin personnel du président, le docteur Habib. Contre le mal qui le ronge, aucun traitement –sinon un repos absolu– n’est vraiment efficace. Le raïs comprend dès lors qu’il lui faudra vivre avec ses troubles cardiaques et ses terribles maux de jambes.


  Le 20décembre 1969, avant de s’envoler pour le Maroc participer à une conférence des dirigeants arabes, il convoque Anouar el-Sadate et le nomme vice-président, comme si tout à coup il avait pris conscience de sa fragilité.


  Dans les premiers jours de 1970, les raids de l’aviation de Moshe Dayan se transforment en pilonnage. De toute évidence, le gouvernement de Golda Meir tente de briser Nasser, qui en est conscient. Il sent la lassitude s’aggraver parmi son peuple. Si l’on en croit son entourage, il est bouleversé par les destructions qui s’accumulent.


  Le 22janvier 1970, au lendemain d’un raid israélien sur l’îlot de Chadwan, il part en grand secret pour Moscou où il reste deux semaines pour subir des examens médicaux et, surtout, il somme les Soviétiques de lui livrer des fusées Sam 3, boucliers indispensables pour faire face aux bombardements de l’aviation israélienne, «faute de quoi, il menace de laisser tomber les Palestiniens et tous les accords privilégiés qui le lient à l’URSS».


  Brejnev cède.


  Sitôt les premiers missiles livrés, Israéliens et Égyptiens se lancent dans une course de vitesse. Pour les Israéliens, il s’agit d’empêcher leur adversaire de mettre en place ces batteries à proximité du canal. Si les Égyptiens deviennent maîtres de l’espace aérien, rien ne les empêchera de traverser la voie d’eau. Au prix de plusieurs milliers de morts dans leurs rangs, les Égyptiens parviennent à disposer les batteries Sam. La défense antiaérienne impose alors pour la première fois de lourdes pertes à l’ennemi.


  


  Le 16février 1970, recevant l’envoyé spécial du Monde, Éric Rouleau, Nasser lui fait la déclaration la plus positive et la plus prometteuse de paix qui soit jamais venue du monde arabe. Il déclare ce jour-là qu’il ne verrait aucun inconvénient à faire la paix avec Israël, dès lors que les réfugiés palestiniens obtiendraient le droit de choisir entre leur rapatriement en Israël et des compensations, conformément à la résolution votée en 1948 par l’Assemblée générale des Nations unies. «De même, ajoute-t-il, depuis la guerre de 1967, un second problème est venu s’ajouter: celui de l’occupation des territoires arabes. La résolution du Conseil de sécurité, votée le 22novembre 1967, propose une solution à ces deux problèmes, et offre à Israël des garanties concernant son droit à une existence souveraine, à la sécurité et à la paix.»


  «La plupart des Israéliens, objecte Rouleau, sont persuadés que votre refus de signer la paix est dicté en réalité par votre volonté de détruire leur État.» «Absurde, proteste Nasser. Un traité de paix peut aisément être violé dès le lendemain de sa signature. Il faut que l’opinion mondiale sache que nous ne pouvons pas négocier avec les Israéliens aussi longtemps qu’ils occuperont 20% du territoire égyptien, 70% de la Jordanie et 15% de la Syrie. Des négociations abordées dans ces conditions aboutiraient non pas à la paix, mais à une capitulation inconditionnelle de notre part. Les Français qui ont refusé de traiter avec l’occupant, lors de la Seconde Guerre mondiale, sont bien placés pour nous comprendre. Je ne veux pas être le Pétain de l’Égypte.»


  


  En septembre1970, une nouvelle épreuve l’attend. Elle se révélera décisive. Elle ne concerne ni son adversaire israélien ni les problèmes intérieurs, mais vient de la Jordanie.


  L’une des conséquences de la défaite de juin1967 a été l’arrivée en masse de nouveaux réfugiés dans ce pays. Jour après jour, les fedayins, les commandos palestiniens se sont repliés de l’autre côté du Jourdain, faisant d’Amman la capitale de la résistance, et de la Jordanie sa base arrière. Une situation très vite devenue insupportable pour le roi Hussein, qui au contraire cherche à trouver un compromis avec Israël.


  De leurs côtés, les soldats jordaniens ne supportent plus les multiples atteintes à la souveraineté jordanienne, ni les attaques et les injures permanentes que les Palestiniens leur adressent.


  Une série d’actions fomentées par Arafat va entraîner l’ensemble des protagonistes vers un point de non-retour.


  Le 1erseptembre, le roi Hussein échappe de justesse à un attentat. Le 6, c’est le détournement sur Amman de quatre avions de ligne par le Front de libération de la Palestine. Le 16, Hussein, encouragé par Israël et les États-Unis, décrète la loi martiale et dès le lendemain il lance ses Bédouins contre les 40000fedayins commandés par Yasser Arafat.


  Nasser est sollicité par les deux camps pour jouer le rôle de médiateur. Il accepte, et c’est avec le peu d’énergie qu’il lui reste qu’il tente de raisonner les protagonistes.


  «Aucun de vous ne peut se débarrasser de son adversaire. C’est une réalité à laquelle vous devez vous soumettre.»


  On ne l’entend pas.


  Au roi, il déclare: «Vous affirmez être en mesure d’éliminer tous les Palestiniens. D’accord! Si vous dites pouvoir le faire, c’est que vous le pouvez. Mais sachez que le prix qu’il vous en coûtera sera trop élevé. Comment pourrez-vous gouverner un pays après une guerre civile qui aura fait vingt ou trente mille morts! Vous régnerez sur un royaume de spectre!»


  Et s’adressant à Arafat: «N’imagine pas que tu pourras lutter à armes égales avec une armée moderne. Si le roi Hussein décide de vous liquider, il en a les moyens. Ne sous-estime pas sa force. Vous devez coexister!»


  Il réussit à convaincre les deux parties de se réunir auCaire sous son égide et celles des autres dirigeants arabes. La date est fixée au 23septembre.


  Entre-temps, les tankistes de la 1erdivision blindée jordanienne, placés sous les ordres de Chérif Zeid ibn Chaker, cousin du roi, bombardent sans discontinuer les camps de réfugiés, faisant des milliers de morts dans les rangs palestiniens et plus 10000blessés. Militants brûlés vifs, camps de réfugiés passés au napalm… Cette tragédie s’inscrira dans les mémoires palestiniennes sous le nom de Septembre noir.

  


  1. Jean Lacouture, Nasser, op. cit.


  2. Anouar el-Sadate, À la recherche d’une identité, op.cit.


  


  CHAPITRE21


  LeCaire, lundi 23septembre 1970.


  


  Arafat, dont la tête est mise à prix par le roi Hussein, arrive auCaire enveloppé dans un manteau, le crâne recouvert d’un couvre-chef emprunté à un Koweïtien.


  On assiste à un spectacle digne des plus célèbres vaudevilles.


  Hussein se fait désirer.


  Nasser insiste pour que la conférence ne s’ouvre pas sans lui.


  Kadhafi, le Libyen, vocifère: «À quoi bon? Il est fou! C’est un malade mental!»


  Le roi Fayçal d’Arabie manque de s’étrangler.


  –Comment osez-vous parler ainsi d’un souverain arabe?


  –Mais où donc se trouve son père? ricane Kadhafi. N’est-il pas à Istanbul, dans un asile d’aliénés? Il est fou. Bien sûr qu’il est fou! C’est un héritage de cette famille-là. Ils sont tous fous!


  Le Libyen fait ici allusion à la maladie mentale dont le père de Hussein, le roi Talâl, a été victime, entraînant sa renonciation au trône en 1952 en faveur de son fils.


  Le roi Fayçal demande alors à Nasser d’intervenir: «Comment pouvons-nous accepter qu’un de nos collègues traite de fou un roi arabe qui, demain, doit prendre part à nos discussions?»


  Le président Nasser se met à rire et tente de minimiser les propos du Libyen. Mais celui-ci n’en démord pas: «Oui, par Dieu, Hussein est fou et il faut absolument que nous convoquions ici des médecins qui l’examineront et qui nous diront si j’ai tort ou raison.»


  À nouveau, Nasser s’efforce de détendre l’atmosphère: «Fou, il me semble que nous le sommes tous. Je propose plutôt que ces médecins que vous voulez convoquer nous examinent avant d’examiner Hussein et qu’ils nous disent qui d’entre nous est fou et qui ne l’est pas.»


  Le roi Fayçal approuve d’un mouvement de tête.


  «Tout à fait d’accord, président Nasser, mon frère, mais dans ces conditions, j’insiste pour que l’on m’examine en premier. Peut-être découvrira-t-on que je suis fou, ce qui m’épargnera alors le supplice d’assister à de pareilles discussions!»


  Enfin, le 25septembre, le roi Hussein se décide à rejoindre les conférenciers. Il traverse la salle accompagné par deux officiers armés jusqu’aux dents.


  Yasser Arafat lui jette un regard noir. Lui aussi est armé. Et Kadhafi de même.


  Le Palestinien pointe son doigt sur Hussein et se met à hurler: «Ce criminel! Voyez ce criminel! D’abord, il nous tue, nous massacre et ose venir ici!»


  Profitant d’un moment de silence, Fayçal se dresse, promène son regard autour de lui et déclare: «Mon Dieu, nous nous trouvons dans un arsenal, et avec tous ces énergumènes! Je refuse de m’asseoir auprès de quiconque porterait un revolver.»


  Son avertissement reste lettre morte. Ni le Libyen, ni le Palestinien ni le Jordanien n’acceptent de désarmer.


  Faisant preuve d’une infinie patience, Nasser ouvre les débats.


  Le 27septembre, au terme de débats hystériques, il réussit la prouesse de réconcilier les frères ennemis. Un accord est signé entre eux et un cliché immortalise l’événement. On y voit, main dans la main, celui qui a fait massacrer une vingtaine de milliers de Palestiniens et le chef de l’organisation qui cherchait à l’éliminer. Miracle et cynisme de la politique.


  Derrière eux, les mains posées sur les épaules de l’un et de l’autre, Nasser sourit. Il est vidé, mais il doit encore accomplir une dernière tâche: raccompagner chacun de ses hôtes jusqu’à l’aéroport.


  Le dernier invité à partir sera l’émir du Koweït, cheikh Sabah al-Sâlim. Le regard éteint, Gamal Abdel Nasser observe l’émir qui gravit la passerelle. Celui-ci se retourne, fait un petit geste de la main avant de disparaître dans la carlingue. Nasser répond faiblement à son salut.


  Il se sent si las.


  


  


  Jeudi, 1eroctobre.


  Le cercueil enroulé dans le drapeau égyptien a été placé sur un affût de canon tiré par six chevaux.


  Des Mig-21 traversent le ciel.


  À peine la procession s’est-elle ébranlée que la foule se rue sur le cercueil en clamant: «Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et Nasser est son bien-aimé!» La police tente sans succès de maîtriser la marée humaine. Plus de 5millions de personnes scandent: «Chacun de nous est Nasser!»


  Tous les chefs d’État arabes, à l’exception du roi Fayçal d’Arabie saoudite, sont présents. Le roi Hussein de Jordanie et Yasser Arafat sanglotent ouvertement. Le président libyen Mouammar Kadhafi a déjà perdu deux fois connaissance sous le coup de l’émotion.


  Par précaution, la plupart des dignitaires étrangers sont évacués.


  De Damas à Bagdad, d’Amman à Beyrouth, des milliers de personnes se précipitent dans les rues en signe de solidarité avec le peuple égyptien. Près de 75000Palestiniens marchent dans la vieille ville deJérusalem en chantant «Nasser ne mourra jamais».


  Six mois plus tôt, au New York Times, Nasser avait lui-même dicté son testament: «Je n’ai pas de rêve personnel. Je n’ai pas de vie personnelle. Je n’ai rien de personnel. Mon rêve, c’est tout d’abord le développement du pays, l’électricité dans les villages et du travail pour tous les hommes.»


  La vie du personnage apparaît comme une percée fulgurante, stoppée par l’épuisement. Mais n’en doutons pas: entre sa part d’ombre et de lumière, il aura été le dernier grand dirigeant arabe, le seul qui tenta de rappeler à ses frères qu’ils étaient forts, et que leur seule faiblesse résidait dans l’ignorance de leur force. Un message, hélas, guère entendu. Actuellement, quand l’islamisme aveugle tente d’emporter les digues de la raison, comment oublier que Nasser fut un défenseur farouche de la laïcité? Le nassérisme n’ignorait pas pour autant l’islam, mais considérait l’appartenance religieuse comme secondaire par rapport à l’appartenance à la nation arabe. Et comme il le disait à Jean Lacouture: «Je ne vois vraiment pas comment on peut prétendre gouverner à partir du Coran.»


  Dans un univers politique dominé par la corruption, il fut d’une intégrité exemplaire. Ni lui ni les siens ne se sont enrichis au cours de ses quatorze années de présidence. On ne pourrait pas en dire autant de ses successeurs, qu’il s’agisse de Sadate ou de Moubarak.


  Quarante ans après sa mort, il reste une figure incontournable de l’histoire politique du monde contemporain, l’une des incarnations les plus marquantes de la volonté de libération et d’union du monde arabe.


  


  La conclusion réside peut-être dans les propos que tenait Jean Daniel dans le Nouvel Observateur du 5octobre 1970: «Malgré toutes ses imprudences et ses écarts, Nasser était un tel facteur d’équilibre, il avait une habileté si exceptionnelle pour “suspendre”, sans les résoudre, les problèmes les plus explosifs. Il eut une telle manière de survivre (en 1956, pendant Suez, et en 1967, après la guerre des Six Jours) à tout ce qui devait normalement le terrasser, il avait si bien compris, enfin, comment jouer avec les superpuissances en tirant d’elles le maximum, tout en ayant conscience qu’elles n’entendaient pas s’affronter. Bref, Nasser était devenu si irremplaçable pour faire oublier une complexité jugée insoluble que sa disparition a provoqué l’égarement.


  Et, tout comme les Arabes, voici le monde face aux réalités. Privés de leur diplomate le plus habile, les Arabes vont avoir à faire face aux entreprises des puissances qui entretiennent la paix chaude pour éviter la guerre froide. Les États-Unis et l’Union soviétique choisiront-ils d’imposer la paix en profitant du désarroi actuel du monde arabe, ou trouveront-ils plus opportun de flatter les démagogies pour occuper ou reconquérir les positions de force? L’époque post-nassérienne commence. Tous les problèmes qu’un grand homme accaparait sont, au grand effroi de chacun, distribués à tous.»
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