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AVERTISSEMENT

Il va sans dire que toute biographie du prophète de l’islam n’a de valeur que celle d’un roman que l’on espère historique. Le dilemme dont l’historien a bien de la peine à sortir est le suivant, résumé par Harald Motzki dans The Origins of Islamic Jurisprudence : « D’un côté, il n’est pas possible d’écrire une biographie du Prophète sans être accusé de faire un usage non critique des sources ; tandis que de l’autre côté, lorsque l’on fait un usage critique des sources, il est simplement impossible d’écrire une telle biographie. »
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L’Arabie au temps du Prophète


AVANT-PROPOS
L’Arabie d’avant le Prophète

L’époque préislamique en Arabie est connue sous l’appellation de jâhiliyya, ou temps de l’ignorance. Les hommes menaient alors une vie de nomades, regroupés en une multitude de tribus et de clans. Leur quotidien était fait de luttes incessantes, tantôt défensives, pour protéger des puits ou des pâturages, tantôt offensives. Une solidarité clanique, immuable et sacrée, reliait les hommes entre eux ; chacun sachant qu’il pouvait compter sur ceux de sa tribu et de ses alliés s’il venait à être frappé, ou lésé, ou tué par le membre d’un autre clan.

Sur le plan politique, l’ombre de deux géants s’étendait sur la région : à l’ouest, l’Empire byzantin, chrétien ; à l’est, l’Empire perse sassanide, adepte du mazdéisme.

Du point de vue religieux, on trouvait des chrétiens, nestoriens ou coptes, et des tribus juives, notamment dans le Sud. Les juifs, en particulier, avaient établi des colonies agricoles au Hedjaz et trois tribus juives résidaient dans la ville de Médine1. Les Arabes, quant à eux, étaient polythéistes et vouaient un culte superstitieux à une multitude d’idoles.

La consommation de vin était largement répandue, ainsi que les jeux de hasard. Aussi bien les Arabes que les juifs pratiquaient l’usure. Quant aux femmes, elles ne disposaient d’aucun statut social. La naissance d’une fille était vue comme une malédiction lorsqu’elle n’était pas enterrée vivante.

Centre religieux et commercial, La Mecque jouissait d’un statut particulier en raison de la présence de la Ka’ba2, lieu sacré et vénéré bien avant l’avènement de l’islam.

Une puissante tribu marchande, les Qurayshites, régnait en maître sur la cité, tandis que deux clans se partageaient le devant de la scène : celui des Banû Hâchim, auquel appartenait Muhammad et qui est représenté aujourd’hui par la dynastie hachémite de Jordanie, et le clan des Banû ‘Umayya, auquel appartenait Abû Sufyân, principal opposant au Prophète et qui donna son nom à la dynastie des ‘Umayyades.

C’est dans cet environnement qu’un matin d’octobre de l’an 570 de l’ère moderne un enfant vit le jour.

Il allait bouleverser non seulement la région, mais la face du monde.

________________

1. Anciennement Yathrib. La ville ne sera baptisée Médine qu’après la mort du Prophète. Pour simplifier, nous avons opté pour ce nom.

2. Qui signifie « le cube ».
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« Par les coursiers qui halètent, qui font jaillir des étincelles, qui attaquent au matin. »

Coran, 100, 11



Médine, en l’an 672 de notre ère

« Cette terre que je foule, Il l’a foulée Lui aussi. »

Hussein ‘Abd al-Jawad claqua la langue, relâcha les rênes et son cheval accéléra le pas. Il avait promis au vieil homme qu’il serait là avant les derniers feux du jour.

La trentaine, longiligne, les traits burinés par le soleil, le regard noir, le crâne dissimulé sous un keffieh, ‘Abd al-Jawad était bien de cette terre d’Arabie ; d’aucune autre. Il posa machinalement la main sur le bissac arrimé à la selle pour s’assurer de sa présence.

« La mémoire, il faut sauver la mémoire, avant que les vents du désert ne l’effacent à jamais. »

Enfant de La Mecque, ‘Abd al-Jawad avait eu la chance d’apprendre à lire et à écrire. Un bienfait qu’il devait à son père, un Bédouin de la famille des Lakhmides, une vieille tribu dont les origines se perdaient dans la mémoire des étoiles. Lire, écrire, était selon le père de ‘Abd al-Jawad la seule passerelle qui menait à la liberté. Rien de surprenant que, par la suite, le jeune homme ait occupé la fonction d’écrivain public. Il aurait pu continuer à vivre ainsi indéfiniment, s’il n’y avait eu ces rêves ; des rêves récurrents qui le tourmentaient, et pas seulement pendant son sommeil. Il y avait eu aussi cette voix qui n’avait cessé de lui chuchoter comme on livre un secret :

« La mémoire, il faut sauver la mémoire… »

Or, quelle mémoire méritait d’être sauvée, sinon celle de l’Envoyé ? Cet homme qui ne ressemblait à aucun homme. Ce réceptacle de la parole divine.

Convaincu que cette mission lui incombait, Hussein ‘Abd al-Jawad s’était aussitôt mis en quête d’un survivant ; un saheb. Un compagnon. L’un de ces témoins qui avaient eu le bonheur et la gloire de côtoyer le messager d’Allâh. Il passait pour le personnage le plus savant de la Péninsule. Il savait le Coran par cœur et possédait une connaissance approfondie des religions des gens du Livre : la Torah et les Évangiles. Cet homme rare, Hussein l’avait trouvé. Il s’appelait Soliman al-Nabati. Il n’avait plus d’âge et vivait à Médine. Il saurait raconter à ‘Abd al-Jawad ce que les autres ne connaissaient plus que par fragments. Quarante années s’étaient écoulées depuis que Muhammad (paix et bénédictions sur lui) avait rejoint son créateur ; les derniers témoins s’en étaient allés. Il fallait faire vite.

Médine venait d’apparaître.

Médine, que l’on surnommait aussi Medinet al-Nabi, la ville du Prophète, depuis qu’il y avait émigré un jour de dhu’l-hijah, de l’an zéro1. C’est ici que reposait sa dépouille sacrée, enterrée dans la maison où il avait vécu. Il n’y avait pas de centre, à proprement parler : la ville s’étalait sur un espace très vaste, plus de quinze lieues2, composé de hameaux épars entourés de palmeraies et de champs cultivés. Pour se protéger des pillards, les Médinois avaient construit quelque deux cents fortins, dans lesquels ils se réfugiaient en cas de danger.

Hussein ne fut pas long à identifier la maison du seigneur Al-Nabati. On l’avait prévenu : c’était la seule de forme rectangulaire. Toutes les autres étaient circulaires. Pendant longtemps, les maisons rectangulaires, trop proches de la forme de la Ka’ba, avaient été regardées avec désapprobation. On considérait leur architecture comme un manque de respect envers la maison d’Allâh. Mais, depuis quelque temps, à La Mecque comme à Médine, les choses commençaient à changer.

Le jeune homme mit pied à terre, prit une longue inspiration, s’avança jusqu’à la porte et frappa deux coups secs.

Un bruit de pas.

Le battant s’écarta.

Un homme apparut. Une cinquantaine d’années. Il avait les traits secs et burinés, une barbe en collier qui lui donnait un air austère.

— Al salam alaykum, que la paix soit sur toi, dit ‘Abd al-Jawad.

C’est consciemment que le jeune homme avait salué de la sorte. Il savait que cette formulation était réservée aux fils de l’islam, à l’exclusion des autres communautés.

— Alaykum al salam, et sur toi la paix, répondit l’homme. Que puis-je pour toi ?

— Mon nom est Hussein ‘Abd al-Jawad.

L’homme s’inclina.

— Mon père attendait ta visite. Je m’appelle Fadel. Suis-moi.

Al-Jawad nota que le ton était courtois, mais sans chaleur.

Ils traversèrent une cour rectangulaire couverte de branches de palmiers, longèrent un puits, se glissèrent dans un vestibule qui débouchait sur une grande pièce. Des tapis et des coussins recouvraient le sol. Une lampe à huile posée sur un tabouret diffusait une lueur ocre. Sur la gauche, un couloir. Il devait mener sans doute aux autres pièces de la maison. ‘Abd al-Jawad s’étonna de constater qu’il ne semblait pas y avoir de passage réservé aux femmes. Il en conclut que les épouses d’Al-Nabati avaient dû mourir et que son fils, Fadel, était peut-être célibataire.

— Prends place, proposa ce dernier. Je vais appeler mon père.

Alors que l’homme se retirait, ‘Abd al-Jawad se glissa dans un coin, sortit de sa besace une liasse de papiers de chanvre, une écritoire, un calame, une fiole d’encre et les disposa devant lui. Et si le vieil homme avait perdu la mémoire ? Et s’il avait oublié des pans de l’histoire ? Non. Impossible. Sinon il n’aurait pas répondu à sa sollicitation.

— Sois le bienvenu !

Soliman al-Nabati s’avançait. De la main droite, il prenait appui sur une canne, le pas incertain, courbé ; de l’autre il tenait un livre. Quel âge pouvait-il avoir ? Quatre-vingts ans ? Mille ans ? Son visage était tout parcheminé, couvert d’une épaisse barbe grisonnante. Le regard, lui, était étonnamment lumineux.

‘Abd al-Jawad se releva aussitôt.

— Al salam alaykum, seigneur Al-Nabati.

— As-tu fait bon voyage ? Tu dois être épuisé. La route est bien longue de La Mecque à Médine.

— C’est vrai. Mais la perspective de vous rencontrer a adouci le parcours.

— Je trouve ta démarche très noble, mon fils. Ainsi que tu peux le constater, je suis un vieil homme. Un vieil homme fatigué et usé. J’aurais dû mourir il y a longtemps, mais il semble que la mort m’a oublié. Veux-tu un verre de thé ?

— Je vous remercie. Plus tard, peut-être. Je vous avoue que j’ai hâte de vous écouter.

— Tu as raison. Nul ne peut nous garantir un lendemain. Mais, avant de commencer, je voudrais souligner quelques points.

Al-Nabati se laissa choir sur un tapis, s’adossa contre des coussins et posa le livre qu’il tenait sur ses cuisses.

— Tout d’abord, sache que dans les premiers temps la religion prêchée par le Prophète ne s’appelait pas encore « islam ». Le mot employé pour la désigner était tazakki, qui signifie « excellence morale », « droiture ». Après l’hégire, il est fait référence aux mu’minûn, « ceux qui croient ». C’est seulement vers la fin de la deuxième année à Médine que le Prophète désigna la religion révélée par le Coran du nom d’« islam », « celui qui est soumis ».

Il marqua une pause, et adopta un ton plus grave.

— Certains de ceux qui te liront un jour te diront que l’islam n’est pas né dans le Hedjaz3, mais en Syrie ; que le Coran ne peut pas être considéré comme un document digne de foi ; que mon témoignage ne sera pas exploitable par les érudits. On te dira aussi que le message de l’Envoyé n’est qu’un vulgaire plagiat du christianisme et du judaïsme et, surtout, qu’il prend sa source chez les judéo-nazaréens et…

— Les judéo-nazaréens ?

— Les nasârâ4, oui. Quelques années après la disparition de Jésus5, des dissensions se firent parmi ses adeptes. Un groupe s’est formé qui se distinguait des chrétiens et des juifs, qui renvoya les deux communautés dos à dos. Pour ces dissidents, Jésus ne pouvait en aucun cas être le fils de Dieu, mais un prophète parmi d’autres, enlevé par les anges avant de mourir sur la Croix. En résumé, ces gens se considèrent comme les héritiers uniques et véritables d’Abraham, les « purs ».

— Ils vivent toujours à Jérusalem ?

— Non, après la seconde destruction du temple juif et l’invasion romaine ils ont fui et se sont installés en Syrie, dans la région de Busra, entre autres.

Al-Jawad nota :

— Ils sont convaincus que Jésus n’est pas le fils de Dieu, qu’il n’est pas mort sur la Croix. N’est-ce pas précisément ce que nous, les musulmans6, affirmons ? (Il récita :) « Le Messie Jésus, fils de Marie, n’est qu’un messager de Dieu. Il est trop glorieux pour avoir un enfant. »

Le saheb sourit.

— Je vois que tu connais ton Coran. Certes. Mais en quoi cela fait-il de nous des descendants de cette secte ?

— Ne renvoyons-nous pas nous aussi les chrétiens et les juifs dos à dos ?

— Faux !

Il saisit le livre et le brandit.

— Voici le Coran ! Le livre sacré. Sais-tu ce qu’il…

‘Abd al-Jawad poussa un cri de stupeur.

— Vous possédez un exemplaire ?

— Tu vois bien.

— J’ai cherché longtemps à en acquérir un. Jamais je n’y suis parvenu.

— Rien d’étonnant. Cela ne fait qu’une quinzaine d’années que les versets ont été compilés7. D’ailleurs, les copies sont rares et restent extrêmement difficiles à comprendre. Une difficulté qui tient notamment au système d’écriture. Tu n’es pas sans savoir qu’il n’existe qu’un seul caractère pour désigner les sons b, t, th, n ou y ; un seul aussi pour désigner les sons h, j ou kh. Un même ensemble de caractères peut donc composer différents mots ayant des significations distinctes. D’une mosquée à l’autre, d’une contrée à l’autre, les variations de sens autour du texte n’ont cessé de s’amplifier, et nombreux sont les savants qui s’interrogent encore sur le sens de certains termes et sur la signification précise à donner à certains versets.

Le scribe hocha la tête.

— Si nous reprenions notre récit ? Je disais : « Ne renvoyons-nous pas nous aussi les chrétiens et les juifs dos à dos ? » Et vous avez répondu : « Faux ! »

— Parfaitement. Nous considérons les deux communautés comme appartenant aux « gens du Livre ». Il a été dit…

Le saheb saisit le Coran et, sans l’ouvrir, déclama :

— « Dites : “Nous croyons en Allâh et en ce qu’on nous a révélé, et en ce qu’on a fait descendre vers Abraham et Ismaël et Isaac et Jacob et les Tribus, et en ce qui a été donné à Moïse et à Jésus, et en ce qui a été donné aux prophètes, venant de leur Seigneur : nous ne faisons aucune distinction entre eux. Et à Lui nous sommes soumis”. » En vérité, les judéo-nazaréens n’ont vu dans le message de Jésus que le moyen de réaliser un rêve politico-religieux !

Al-Jawad sourcilla. Il fut à deux doigts de souligner que c’était ce même rêve que Muhammad avait poursuivi, mais jugea plus courtois de garder le silence. Jusque-là, la manie qui était la sienne de toujours poser des questions sur tout, de chercher à approfondir ses connaissances, ne lui avait valu que des problèmes. S’il ne voulait pas irriter son interlocuteur, il avait intérêt à faire preuve de retenue.

— Vois comme les juifs se gaussent, continuait Al-Nabati, lorsque les chrétiens affirment que Jésus est le fils de Dieu, qu’il est mort et ressuscité ! Vois comme les chrétiens ricanent lorsque les juifs se prétendent le peuple élu, et vois comme les deux affichent leur incrédulité lorsque nous affirmons que Muhammad – béni soit son nom – est venu achever l’inachevé et qu’il est le sceau des prophètes.

Le vieil homme se pencha légèrement.

— Mon fils, écoute-moi bien : vouloir qu’une seule religion prédomine sur toutes les autres, c’est vouloir qu’il n’y ait plus qu’un seul jour et jamais plus de nuit, qu’il n’y ait que des dattiers et aucune autre espèce d’arbres, le désert régnant partout et jamais de fleurs, uniquement des enfants mâles et jamais de filles. Suis-je clair ?

Le jeune homme fit oui de la tête. Comment contester l’incontestable ?

Il saisit le calame, le trempa dans l’encre et se tint prêt.

Il y eut un temps de silence, la voix du vieil homme s’éleva :

— Au nom d’Allâh, le Très Miséricordieux, Seigneur de l’univers, Maître du jour de la Rétribution.

________________

1. 16 juillet 622 du calendrier grégorien.

2. Environ soixante kilomètres.

3. Nord-ouest de la péninsule Arabique.

4. Terme qui, en arabe, signifie aussi « chrétiens ».

5. Pour plus de clarté, nous avons opté pour les noms latins.

6. Le mot « musulman » signifie littéralement « celui qui se soumet à la volonté de Dieu seul ».

7. Entre 650 et 655, à l’instigation du calife Osman ibn Affân.
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« Rappelle-toi quand Abraham a dit : “Ô, mon Seigneur, fais de cette cité un lieu sûr, et préserve-moi ainsi que mes enfants de l’adoration des idoles.” »

Coran, 14, 35

L’ange apparut et dit :

— Lève les yeux au ciel et compte les étoiles si tu peux les dénombrer. Telle sera ta postérité.

Les yeux plongés dans la voûte céleste, Abraham ne pouvait, ne fût-ce qu’imaginer, combien de points lumineux brillaient dans le ciel. Comment se pouvait-il que sa descendance devienne si nombreuse alors qu’à soixante-seize ans Sarah, sa femme, était stérile ?

Sarah avait une servante égyptienne, nommée Agar. Sarah dit à Abraham :

— Va, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des enfants.

Abraham alla vers Agar. Quand elle se vit enceinte, Agar regarda sa maîtresse avec mépris. Et Sarah dit à Abraham :

— L’outrage qui m’est fait retombe sur toi. J’ai mis ma servante dans ton sein ; et, quand elle a vu qu’elle était enceinte, elle m’a regardée avec mépris. Que l’Éternel soit juge entre moi et toi !

Abraham répondit à Sarah :

— Voici, ta servante est en ton pouvoir, agis à son égard comme tu le trouveras bon.

Alors Sarah maltraita Agar et Agar s’enfuit loin d’elle.

L’ange de l’Éternel la trouva dans le désert et lui dit :

— Agar, servante de Sarah, d’où viens-tu, et où vas-tu ?

Elle répondit :

— Je fuis loin de ma maîtresse.

L’ange de l’Éternel lui dit :

— Retourne vers ta maîtresse, et humilie-toi sous sa main.

Et il ajouta :

— Tu enfanteras un fils, à qui tu donneras le nom d’Ismaël ; car l’Éternel t’a entendue dans ton affliction. Je multiplierai ta postérité, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra pas la compter.

Encore sous le choc de la révélation divine, Agar retourna auprès d’Abraham et de Sarah et leur rapporta les propos de l’ange. Alors, les tensions entre les deux femmes s’apaisèrent pour un temps. Lorsque l’enfant naquit, Abraham le nomma Ismaël comme l’avait préconisé l’apparition. Nom qui signifie « Dieu a entendu ».

Quelques années plus tard, alors qu’il était dans sa centième année, Abraham reçut un nouveau message divin.

— Sarah va également te donner un fils. Il devra recevoir le nom d’Isaac. En faveur d’Ismaël, Je l’ai béni et Je ferai de lui une grande nation. Mais mon alliance, Je l’établirai avec Isaac, que va enfanter Sarah, l’an prochain, à cette même saison.

L’année suivante, Sarah enfanta un petit garçon. Isaac. Nom qui signifie : « Il rit ». Parce qu’en écoutant les propos de l’ange, Sarah, dubitative, avait beaucoup ri.

Les deux garçons grandirent. Un jour qu’ils se disputaient, comme se disputent tous les enfants, Abraham leur ordonna de faire plutôt la course. Ils obéirent et Ismaël devança son frère Isaac. Abraham prit Ismaël sur ses genoux et fit asseoir Isaac à ses côtés. Or, Sarah les observait et vit qu’Abraham prenait Ismaël sur ses genoux tandis qu’il faisait asseoir Isaac à ses côtés. Elle se mit en colère et dit à son époux :

— Tu as choisi le fils de l’esclave pour le mettre sur tes genoux, et tu as choisi mon fils pour l’asseoir à tes côtés !

Furieuse, elle décida de mutiler Agar pour l’enlaidir. Lorsque Abraham vit la colère de Sarah, il intervint et dit :

— Contente-toi de la rabaisser en lui perçant les oreilles.

Sarah s’exécuta. Et, depuis, cela devint une habitude chez les femmes.

Quelque temps plus tard, Sarah s’emporta à nouveau contre Agar :

— Je ne veux plus de toi là où je suis !

Elle ordonna à Abraham de bannir Agar loin d’elle. Et Dieu inspira à Abraham l’idée d’emmener Agar et Ismaël à La Mecque et l’ange Gabriel se joignit à eux pour leur indiquer le chemin.

Lorsqu’ils furent arrivés en ce lieu qui était à cette époque un lieu désert et inhospitalier, Abraham demanda à Gabriel :

— Est-ce ici que j’ai ordre de les laisser ?

Gabriel lui répondit : « Oui. »

Abraham remit à Agar un sac de dattes et une outre d’eau et prit le chemin du retour.

Agar considéra ce lieu où Abraham venait de les abandonner et ressentit une vive inquiétude. La chaleur était étouffante et il n’y avait pas un seul point d’eau à l’horizon. Bientôt, Ismaël, assoiffé, se mit à pleurer et à pousser des cris qui torturaient le cœur d’Agar. Ne supportant plus de le voir souffrir ainsi, elle se dirigea vers Al-Safâ, la colline la plus proche, elle se hissa jusqu’au sommet dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un. Il n’y avait personne. Elle redescendit, rejoignit la vallée et fit appel à ce qui lui restait de forces pour escalader la colline de Marwa. Là-haut elle ne vit que le désert. Elle refit le trajet sept fois1. Parvenue pour la dernière fois au sommet de Marwa, Agar entendit une voix, qu’elle prit pour une voix humaine. Elle n’y crut pas tout d’abord, se disant qu’elle était la proie d’une illusion. La voix retentit à nouveau. Alors, elle implora Dieu :

— Puisque Tu m’as fait entendre Ta voix, sauve-moi ! Je suis à bout de force et mon fils est à bout de force.

La voix répondit :

— Qu’as-tu, Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix de l’enfant dans le lieu où il est. Lève-toi ! Relève l’enfant et prends-le par la main, car Je ferai de lui une grande nation.

Rassurée, Agar retrouva Ismaël et vit qu’il souriait. Alors qu’elle allait le prendre dans ses bras, l’enfant frappa le sable du talon et, incroyable prodige, une source jaillit. Comment était-ce possible ? D’où sortait cette eau ?

Plus tard, on appela cette source Zamzam.

Non loin de là était apparue une tribu venue du Yémen. Celle des ‘Amaliq. La sécheresse ayant frappé leur pays, ils étaient partis à la recherche d’eau et de terres fertiles. Brusquement, ils aperçurent un oiseau qui semblait suspendu dans le ciel.

— Cet oiseau cherche de l’eau. Pourtant, il n’y en a jamais eu dans cette vallée.

Ils se dirigèrent vers le point au-dessus duquel s’était immobilisé l’oiseau et découvrirent Agar et Ismaël. La mère et l’enfant, couchés près de la source. Ils les prirent sous leur protection et c’est ainsi qu’Ismaël grandit parmi les ‘Amaliq.

Des années s’écoulèrent.

Lorsque Ismaël fut à l’âge adulte, Abraham vint le retrouver.

Un matin que tous deux se promenaient dans la palmeraie, non loin du puits de Zamzam, un ange leur apparut.

— À cet emplacement exact, vous bâtirez un sanctuaire dont les quatre coins seront orientés vers les quatre points cardinaux. Son nom sera la Ka’ba.

L’ange remit ensuite à Abraham une pierre céleste. Une pierre noire qui, depuis la nuit des temps, était demeurée à l’abri dans une grotte.

— Pardonnez-moi, seigneur, coupa Hussein ‘Abd al-Jawad en soulevant son calame. Le noir n’est-il pas signe d’impureté ? Et, pourtant, c’est une pierre de couleur noire que l’ange remet à Abraham. N’eût-il pas été plus normal qu’elle fût blanche, immaculée, puisqu’elle descendait des cieux où règne la pureté la plus éclatante ?

— Ta remarque est pleine de bon sens, mon fils. La pierre était effectivement blanche au commencement des temps. Ce sont les péchés des hommes qui l’ont noircie au fil des siècles. Tu comprends ?

Le jeune homme acquiesça.

— Lorsque Ismaël et Abraham eurent fini de bâtir le sanctuaire, et d’y placer la pierre, l’ange ordonna :

— Appelle les hommes au pèlerinage pour qu’ils viennent à toi à pied ou sur quelque monture élancée, de tout chemin encaissé.

Abraham demanda :

— Seigneur, jusqu’où ma voix portera-t-elle ?

Dieu lui révéla :

— Appelle et Je transmettrai.

Alors, répondant à l’appel de Dieu diffusé par Abraham et son fils, on vit des pèlerins toujours plus nombreux affluer de toute l’Arabie et de contrées encore plus lointaines. Tous venaient à La Mecque pour accomplir le Grand Pèlerinage et visiter le sanctuaire que l’on nomma la Mosquée, ou encore la « Demeure sacrée ».

— Et qu’est-il advenu de la source de Zamzam que le talon d’Ismaël avait fait jaillir ?

— Longtemps après, à la suite d’un conflit tribal, le puits fut comblé avec une partie des offrandes déposées par les pèlerins et on l’oublia.

Le saheb enchaîna :

— Bientôt, il fut décidé qu’un homme du nom de Qusayy, de la tribu des Qurayshites, serait gouverneur de La Mecque et gardien de la Ka’ba. À peine nommé, il fit construire une vaste demeure, Dar al-Nawda, la « Maison de l’assemblée », et annonça fièrement qu’elle serait celle de tous les Mecquois et que les notables pourraient s’y réunir pour régler leurs différends. Ensuite, Qusayy fit loger à l’intérieur de la ville les familles de son clan qui, jusque-là, habitaient les sentiers et les monts environnants. Il divisa La Mecque en quatre quartiers, où ces familles furent réparties, et décréta que l’on bâtisse de vraies maisons. Celles des plus riches furent construites en pierre.

L’une des nobles actions de Qusayy fut l’introduction d’une pratique qu’on appela Rifâda. Il avait remarqué que les pèlerins arrivaient toujours de bien loin, fatigués, épuisés. Estimant que La Mecque devait se montrer hospitalière, il appela les notables de Quraysh et leur dit :

— Gens de Quraysh, vous êtes les voisins de Dieu et les gardiens de Sa Maison. À la saison du Pèlerinage, vous accueillez les pèlerins. Les hôtes les plus dignes d’hospitalité sont les hôtes de Dieu. Fournissons-leur donc à boire et à manger jusqu’à ce qu’ils quittent notre ville pour rejoindre leur foyer et leur famille.

Les Qurayshites réagirent favorablement à la proposition de Qusayy. Dès lors, on vit chaque famille fournir, en fonction de ses moyens, de la nourriture et de l’eau aux voyageurs qui se présentaient à La Mecque.

Deux générations plus tard, Hâchim, fils de ‘Abd Manâf et petit-fils de Qusayy, prit les commandes de la ville. Il est l’ancêtre direct de tous les Hachémites du monde. C’était un personnage très riche et son hospitalité fut à la mesure de sa richesse.

Le saheb leva un index en signe de mise en garde.

— Je dois te préciser un point très important qui, s’il n’était pas éclairé, pourrait porter à confusion. Hâchim avait un frère cadet. Il se nommait Al-Muttalîb. Tu comprendras dans ce qui suit pourquoi je mentionne son nom. Lorsqu’un jour Hâchim s’en alla à la tête d’une caravane chargée des biens des Qurayshites, vers Médine, c’est à ce frère qu’il confia les fonctions dont il avait la charge. En arrivant au marché de Nabt, il aperçut, juchée sur une estrade, une femme d’une grande beauté qui donnait des ordres, achetant et vendant avec autorité. Il s’enquit d’elle et on lui répondit qu’il s’agissait de Salma bint ‘Amrû de la tribu des Banû al-Najjâr.

— A-t-elle un mari ?

On lui dit :

— Non. Soucieuse de préserver son rang parmi les siens, elle ne veut être mariée qu’à un homme qui accepte de remettre son sort entre ses mains. Une fois mariée, si elle ne supporte plus l’homme, elle veut qu’il sache qu’elle le quittera.

Cette information eut le don d’exciter plus encore l’intérêt de Hâchim pour cette femme. Il la demanda en mariage. Elle accepta de le prendre pour époux.

Lorsqu’il reprit le chemin de La Mecque, Salma l’accompagna, non sans avoir posé comme condition que, le moment venu, il la laissât retourner à Médine pour accoucher au sein de sa famille. Lorsqu’elle fut enceinte, conformément à l’engagement qu’il avait pris, Hâchim conduisit lui-même Salma chez ses parents. Il en profita pour poursuivre jusqu’en Syrie où il devait traiter certaines affaires. Pendant son absence naquit un fils que Salma appela Shayba al-Hammad, parce qu’il avait en naissant une mèche de cheveux blancs. Malheureusement, Hâchim n’eut jamais l’occasion de le connaître. Alors que Salma accouchait, Hâchim mourait à Gaza et ce fut donc son frère, celui que je viens de mentionner, Al-Muttalîb, qui hérita du titre de gouverneur de La Mecque.

Le saheb marqua une courte pause. Puis il saisit le Coran posé sur ses cuisses, le feuilleta comme s’il cherchait une information et reprit :

— Al-Muttalîb était un homme de haut caractère, doté de grandes qualités de cœur. Très vite, il devint un chef respecté et aimé de ses concitoyens. Pendant près de huit années, il ignora tout de l’existence de Shayba. Sans doute parce que, ayant accouché à Médine et informée du décès de son époux, Salma avait jugé plus sûr de demeurer auprès de ses parents.

Or, un jour que le petit Shayba jouait avec d’autres enfants, une querelle éclata dont il sortit vainqueur. Il déclara alors fièrement et d’une voix forte :

— Je suis le fils de Hâchim !

Un voyageur qui passait par là, en route vers La Mecque, l’entendit. À peine arrivé, il se précipita chez Al-Muttalîb et lui confia :

— Alors que je me trouvais à Médine, j’ai vu un garçon plein de vigueur et de courage, qui tenait tête à plusieurs de ses compagnons de jeu. Figure-toi qu’il se réclamait de ton propre frère… Hâchim ! S’il dit vrai, il ne convient pas de laisser à l’étranger un garçon tel que lui, qui est aussi ton neveu.

Al-Muttalîb approuva. Il prit sa monture et fila vers Médine. Assez rapidement, il trouva le petit Shayba qui s’entraînait avec des amis à lancer des cailloux sur une cible. Chaque fois qu’il l’atteignait, il s’exclamait :

— Je suis le fils de Hâchim, le fils du maître de la vallée !

Al-Muttalîb l’accosta et lui révéla :

— Et moi, je suis ton oncle paternel. Je suis venu te ramener auprès des tiens, dans ton pays, dans la maison de ton père, près de la Demeure de Dieu.

Dans un premier temps, le garçon n’eut pas l’air enchanté. La perspective de quitter sa mère et ses amis ne dut pas lui paraître réjouissante, mais finalement il se laissa convaincre. C’est à ce moment qu’un homme des ‘Banû al-Najjâr, la famille de Salma, mit en garde Al-Muttalîb :

— Nous savons que tu es son oncle paternel. Si tu veux l’emmener, fais-le tout de suite, avant que sa mère ne l’apprenne. Sinon elle nous demandera de t’en empêcher et nous serons contraints de lui obéir.

Al-Muttalîb prit le garçon en croupe sur sa monture et repartit sans tarder vers La Mecque. Une fois chez lui, il confia Shayba à sa femme, qui lui donna de nouveaux vêtements et le parfuma. À partir de ce jour, les Mecquois désignèrent le garçon par le surnom de ‘Abd al-Muttalîb, ce qui signifie le « serviteur d’Al-Muttalîb ».

Les mois, les années glissèrent dans le sablier du temps. Shayba, que nous n’appellerons plus désormais que ‘Abd al-Muttalîb, approchait de la cinquantaine. Lorsque les rayons du soleil déclinaient derrière les monts qui entouraient la ville et que la chaleur se faisait moins accablante, il aimait s’étendre à même le sol dans l’enceinte de la Ka’ba. Chose étrange, pendant ces moments, une silhouette fantomatique lui rendait visite en songe et lui tenait des propos où il était question d’un puits enfoui. La voix lui commandait :

— Creuse pour découvrir ce qui est bienfaisant !

— Qu’est-ce qui est bienfaisant ?

Silence.

La voix reprenait :

— Creuse pour découvrir ce qui se donne sans compter.

— Qu’est-ce qui se donne sans compter ?

Silence.

La voix retentissait à nouveau :

— Creuse pour découvrir le bien caché.

— Qu’est-ce que le bien caché ?

— Creuse pour découvrir Zamzam.

— Qu’est-ce que Zamzam ?

— C’est un patrimoine que tu tiens de ton ancêtre le plus lointain. Il étanchera la soif de pèlerins innombrables. Il se trouve près de la fourmilière où un corbeau à l’aile blanche ira demain picorer.

Au début, Al-Muttalîb attribua ces propos au monde des rêves, jusqu’au jour où, après avoir accompli le rite de circumambulation autour du sanctuaire sacré, il se décida à suivre les indications reçues en songe. Quand ils eurent vent de son projet, les Qurayshites crièrent au sacrilège ! L’endroit correspondait au lieu que l’on consacrait aux idoles.

— Par Dieu ! Nous ne te laisserons pas creuser là où nous avons l’habitude d’offrir nos sacrifices !

Mais Al-Muttalîb ne faillit pas. Il prit deux pioches et, accompagné de son fils unique, Al-Hârith, il se rendit sur le lieu indiqué. Sous le regard à la fois outré et inquiet des Mecquois, ils commencèrent à creuser. Ils découvrirent d’abord les pierres qui avaient servi à combler le puits, puis deux gazelles d’or cachées sans doute par une ancienne tribu, et des sabres et des boucliers.

Et l’eau de Zamzam jaillit !

Elle jaillit tel un miracle, et ‘Abd al-Muttalîb s’écria : « Allahou akbar ! Dieu est grand ! »

Le scribe sursauta.

— Allahou akbar ?

— Pose ta question.

— Nous sommes à l’époque de la jâhiliyya, celle de l’Ignorance, n’est-ce pas ? Une époque où régnait le polythéisme. Bien avant la naissance du Prophète.

— Parfaitement.

— Alors, comment se fait-il que ‘Abd al-Muttalîb ait pu invoquer le nom d’Allâh ?

— Ton étonnement est compréhensible. Peu de gens savent que les polythéistes de ce temps se référaient à un dieu qui n’était pas unique, mais jouissait d’une certaine préséance par rapport aux autres dieux. Ce dieu suprême, ils l’appelaient déjà Allâh. Plus tard, c’est ce nom qui fut retenu pour désigner le dieu de l’islam.

Le scribe inclina respectueusement la tête en signe de remerciement.

— Après la découverte de Zamzam, Al-Muttalîb fut considéré non seulement comme un héros, mais comme un admirable bienfaiteur. Pourtant, toutes les louanges du monde n’auraient pu apaiser la brûlure secrète qui rongeait son cœur. Il était marié, mais n’avait toujours qu’un seul enfant. Alors, il supplia le dieu des idoles de lui accorder une ultime requête, celle d’avoir dix enfants mâles et de les élever jusqu’à l’âge d’homme. En échange, il promit de sacrifier l’un de ses fils à la divinité de la Ka’ba. Sa prière fut exaucée. Lorsque ses fils furent tous pubères, il les réunit et les emmena à la Maison sacrée pour sacrifier l’un d’entre eux. Mais lequel ?

Al-Muttalîb s’adressa à dix hommes de la tribu des Qurayshites :

— Que chacun de vous prenne une flèche, qu’il y inscrive le nom de l’un de mes fils et qu’il me la donne.

— Une flèche ? fit ‘Abd al-Jawad.

— Oui. Car les Arabes, en ce temps-là, s’en remettaient au tirage des flèches pour trancher les questions d’importance. C’étaient des flèches sans pointe ni plumes, sur lesquelles on inscrivait les différentes réponses possibles à une question. Le plus souvent il s’agissait d’un oui et d’un non. On allait à la Ka’ba, au pied de la plus imposante des idoles vénérées par Quraysh, le dieu Hubal, dont on implorait l’intervention. Le préposé au tirage plaçait les flèches au fond d’un sac et tirait celle qui était porteuse de la sentence.

Lorsque les Qurayshites lui remirent les flèches, ‘Abd al-Muttalîb les confia au préposé et s’en remit au décret du dieu.

La première flèche qui sortit portait le nom de ‘Abd Allâh, le plus jeune des fils de ‘Abd al-Muttalîb ; celui qui avait sa préférence. Le cœur brisé, Al-Muttalîb saisit l’enfant par la main et l’emmena devant les deux divinités Isâf et Nâ’ila pour le sacrifier.

— Non ! se récrièrent les Qurayshites, ne le tue pas ! S’il est possible de le racheter, nous sommes prêts à payer sa rançon. Ne le tue pas !

‘Abd al-Muttalîb leur rappela qu’il s’agissait d’un vœu et qu’il n’avait pas le choix. Ils lui répliquèrent :

— Tu es notre chef. Tu es respecté dans toute l’Arabie. Si tu sacrifiais ton fils maintenant, ton acte serait imité par d’autres. Cela ne pourrait que nous affaiblir et semer le chaos dans notre société.

— Alors que dois-je faire ? implora Al-Muttalîb.

— Emmène ton fils au Hedjaz, à Khaybar, une oasis cultivée par des juifs. Là-bas vit une devineresse inspirée par un djinn. Si elle te dit de sacrifier ‘Abd Allâh, tu le feras ; si elle te suggère une solution qui permettrait de le sauver, tu lui obéiras.

‘Abd al-Muttalîb accepta et se retrouva devant une femme étrange, au regard noir et pénétrant.

Elle médita longuement avant de déclarer :

— Quel est chez vous le prix du sang ?

— Dix chameaux.

— Alors rentre, présente ton fils en offrande d’une part et dix chameaux de l’autre. Fais tirer les flèches. Si le sort désigne toujours l’enfant, ajoute dix chameaux et continue ainsi jusqu’à ce que la divinité soit satisfaite. Lorsqu’elle le sera, tu auras accompli ton vœu et ton fils sera sauvé.

De retour à La Mecque, ‘Abd al-Muttalîb et ses fils se présentèrent devant Hubal et firent ce que la devineresse avait préconisé.

Hélas, le sort désigna une fois de plus ‘Abd Allâh. On ajouta dix chameaux. Le sort désignait encore ‘Abd Allâh. De dizaine en dizaine, le sort désignait toujours ‘Abd Allâh. Lorsque le nombre de chameaux atteignit la centaine, ‘Abd al-Muttalîb implora le dieu avec encore plus d’insistance. Cette fois, le sort lui fut propice.

C’est depuis lors, dit-on, que le prix du sang est fixé à cent chameaux.

Al-Muttalîb se mit en quête de trouver une épouse pour ‘Abd Allâh, qui était un beau garçon, vigoureux et dans la force de l’âge. Il lui fallait donc une femme à la hauteur de ses qualités. Au bout de quelques jours de recherches, Al-Muttalîb porta son choix sur Amina, fille de Wahab ibn ‘Abd Manâf, du clan de Zuhra. Nul doute qu’elle lui offrirait une belle descendance.

Ce fut une union heureuse. Assez rapidement, ‘Abd al-Muttalîb, qui voulait préparer ses enfants à prendre la relève, désigna ‘Abd Allâh pour qu’il fasse partie d’une caravane en partance pour la Syrie. Si le jeune homme fut ravi, son épouse eut du mal à masquer son angoisse. Elle portait leur premier enfant et, sans qu’elle puisse en définir la raison, en voyant son mari qui s’éloignait, elle eut le pressentiment qu’il ne reviendrait plus. Pressentiment qui, hélas, se révéla fondé. Quoique jeune – tout juste une vingtaine d’années – et vigoureux, ‘Abd Allâh contracta une maladie qui mina ses forces et il mourut à Médine.

En apprenant la nouvelle, Amina fut dévastée de chagrin. Elle s’isola et, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, posa ses mains sur son ventre arrondi par la grossesse. Lorsqu’elle sentit la vie qui bougeait en elle, elle s’apaisa et comprit que son défunt mari lui survivrait à travers cet enfant.

Plus la date de la délivrance approchait, plus Amina prenait conscience de porter en elle une lumière.

Al-Nabati s’arrêta sur ce mot et caressa machinalement sa barbe.

‘Abd al-Jawad releva la tête, en attente de la suite.

Un temps s’écoula.

Le saheb semblait s’être endormi. Alors, ‘Abd al-Jawad s’approcha de lui et lui chuchota :

— Seigneur, voulez-vous que j’appelle votre fils pour qu’il vienne vous chercher ?

Le vieil homme éluda la question et frappa dans ses mains.

— Fadel !

Il y eut un bruit de pas. Le personnage qui avait accueilli ‘Abd al-Jawad se présenta sur le seuil.

— Vous m’avez demandé, père ?

— Oui. J’ai besoin de m’allonger.

Se tournant vers le scribe, il ajouta :

— Tu pourras coucher ici. Tu es chez toi. Fadel t’indiquera ta chambre.

Une fois seul, ‘Abd al-Jawad songea au dernier mot prononcé par son interlocuteur : « lumière », et se demanda ce qu’il sous-entendait.

________________

1. De nos jours, les allées et venues des pèlerins entre ces deux collines commémorent cette quête éperdue.
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« Lorsqu’il naîtra, tu diras : “Je te place sous la protection de l’Unique, contre la perfidie de tout envieux.” »

Ibn Hichâm, Al-Sîra al Nabawwayya

Le scribe battit des paupières et se redressa sur sa natte.

Il avait mal dormi.

Toute la nuit, il avait été hanté par des visions confuses où se mêlaient chuchotements et cris. Peut-être fallait-il trouver l’explication de ses tourments dans le travail sacré auquel il avait décidé de s’atteler, et il se demanda pourquoi, depuis la mort du Prophète, les anges et Dieu s’étaient tus.

Il sortit dans la cour et marcha vers le puits qu’il avait aperçu en arrivant la veille. Il y puisa un peu d’eau pour faire ses ablutions, but quelques gorgées et s’immobilisa, le visage tourné vers le ciel. Un ciel d’un bleu métallique. C’est au moment où il allait repartir qu’il la vit.

Elle venait d’apparaître furtivement dans la cour pour s’évanouir aussitôt ; une femme ; il en était sûr. Avait-il rêvé ? Seraient-ce encore les fantômes de la nuit qui le poursuivaient ?

Il prit une inspiration et repartit vers la maison.

— Que ton réveil soit lumineux. As-tu bien dormi ?

Hussein fit volte-face.

Un homme venait vers lui à la tête d’un troupeau de chèvres et de brebis. C’était Fadel, le fils du saheb.

— Que Dieu te bénisse. Oui. Très bien.

— Veux-tu partager quelques dattes et du lait ?

— Volontiers.

L’homme abandonna son troupeau et l’entraîna dans la maison, jusqu’à la pièce qui servait de cuisine.

— J’ai nourri ton cheval et je l’ai abreuvé, dit-il en récupérant deux gobelets de terre cuite.

— Sois remercié. Je m’apprêtais justement à le faire.

Hussein s’installa à même le sol et, tandis que son hôte le servait, il se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Pardonne mon indiscrétion, mais y a-t-il quelqu’un d’autre qui vit sous ce toit ?

— Pourquoi ?

— Parce que… il y a un instant, j’ai cru entrevoir une personne dans la cour.

— Tu as vu juste.

— Ton épouse peut-être ?

— Non.

Le visage de Fadel se ferma.

— Mon épouse est morte il y a bien longtemps, en donnant le jour à notre enfant.

— Tu me vois désolé. Que les années qui lui restaient à vivre s’ajoutent à celles qu’Allâh te réserve.

Fadel posa la main sur son cœur en signe de gratitude.

— Et… votre enfant ? Qu’est-il devenu ?

— Mort lui aussi, quelques jours plus tard.

— Quel malheur !

— Allâh l’a voulu ainsi.

Il dit très vite, lèvres serrées :

— S’Il existe.

Hussein sursauta.

— Qu’as-tu dit ?

— Ce que j’ai dit.

Il enchaîna :

— La personne que tu as entrevue est Salwa. Notre servante. Elle s’occupe de mon père et prépare les repas.

Il questionna dans la foulée :

— Pourquoi veux-tu écrire la vie de l’Envoyé ?

— Pour la transmettre. Pour ne pas que son destin se perde dans les sables.

— Tu es donc convaincu ?

— Convaincu ?

— Que Muhammad était l’envoyé d’Allâh ?

— Bien sûr. Je n’en ai pas le moindre doute.

Le fils du saheb lui tendit un bol empli de dattes.

— Je me trompe peut-être, observa Al-Jawad, mais tu ne sembles pas partager cette conviction.

Fadel haussa les épaules.

— J’ai bientôt cinquante-six ans. J’ai vu, entendu ces chrétiens pour qui Jésus est le fils d’Allâh ; ces juifs qui prétendent qu’ils sont le peuple élu par le Miséricordieux ! Chacun convaincu de détenir la vérité.

‘Abd al-Jawad ouvrit la bouche pour répliquer, mais Fadel le coupa net pour s’enquérir :

— As-tu entendu parler du sacrifice que Dieu aurait exigé d’Abraham ?

Le jeune homme secoua la tête.

— Un compagnon du Prophète me l’a raconté. À un moment donné, Dieu demanda à Abraham de lui sacrifier son nouveau-né en holocauste : Ismaël.

— Pour le mettre à l’épreuve. Éprouver sa foi et son amour.

— Là n’est pas la question. Ne trouves-tu pas étrange que le Livre des juifs raconte la même histoire ? À la différence que ce n’est pas d’Ismaël qu’il s’agit, mais d’Isaac. Et pareillement, au dernier moment, les deux enfants sont remplacés par un bélier. Tu considères que c’est logique ? Lequel des deux récits est le vrai ?

Le scribe afficha une moue perplexe et se dit qu’à la première occasion il poserait la question au saheb.

— Laissons tomber, conclut Fadel. Tout ceci m’échappe. Je ne crois qu’en l’homme. En l’homme et aux règles qui régissent nos vies. La droiture, l’honnêteté, la fidélité. Telles sont mes croyances. Et jamais je ne les trahirai ! Veux-tu un autre gobelet de lait ? J’ai aussi de la viande séchée.

— Je te remercie. Il est temps que j’aille retrouver ton père. Est-il réveillé ?

— Il l’est. Depuis les premières lueurs de l’aube. Je vais le prévenir.

En se relevant, Hussein demanda :

— Ton père est-il au courant de tes croyances ?

— Tu veux dire de mon absence de croyances ? Oui. Il en a pris son parti.
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— Cela se passa en l’an 570, confia Al-Nabati. Un lundi, le soir du douzième jour du mois de rabî’ al-Awal1, l’année de l’Éléphant2. Amina était assise dans la cour qui jouxtait la maison de son oncle. Malgré la brise nocturne, la chaleur était encore étouffante. La lune, ronde et pleine, diffusait une lueur lactée sur la courbe des dunes. Soudain, elle sentit que la lumière qu’elle portait en elle depuis neuf mois manifestait le désir de jaillir et d’irradier le monde. La violence des premières contractions lui arracha un cri qui alerta les femmes de la maison. Patiemment, rassurantes, le geste millénaire maîtrisé, elles aidèrent Amina à mettre son enfant au monde. C’était un mâle. Quand on le déposa sur son sein, Amina, le visage en sueur, murmura :

— Je te place sous la protection de l’Unique et contre la perfidie de tout envieux.

Elle interpella sa cousine.

— Que l’on prévienne son grand-père !

Quelques minutes plus tard, ‘Abd al-Muttalîb arriva dans la chambre où était allongée Amina. Il embrassa tendrement la mère sur le front et prit l’enfant dans ses bras.

— C’est donc toi, le fils de ‘Abd Allâh ? On aimait beaucoup ton père, tu sais. Il nous manque. Mais, grâce à toi, c’est un peu de lui que nous retrouverons. Quel nom lui donnerons-nous ?

Amina répondit sans hésiter :

— Nous l’appellerons Muhammad.

— Muhammad ? Je n’ai jamais entendu ce nom. D’où le tiens-tu3 ?

— Il me fut inspiré par une vision alors que j’étais enceinte. Ainsi, il sera loué par l’Unique dans le ciel, comme par les gens sur la terre.

— Il sera fait comme tu le souhaites. Je vais l’amener à la Demeure sacrée pour le bénir.

Amina approuva.

Une fois dans l’enceinte de la Ka’ba, ‘Abd al-Muttalîb adressa au dieu et à ses idoles une prière d’action de grâces.

— Merci pour vos bienfaits. Avec votre bénédiction, cet enfant va illuminer les vies comme le faisait son père. Merci pour cette naissance. Mon fils est parti. Son fils le remplace. Vous êtes grands !
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Le vieil Al-Nabati marqua une pause. Ses yeux, son visage étaient pleins d’émotion. Lui et ‘Abd al-Jawad restèrent un temps silencieux, comme recueillis.

— On raconte, reprit le saheb, que la nuit où naquit Muhammad – la paix soit sur lui – la terre de Tîsfûn4, la capitale de l’Empire perse, trembla et la salle du trône ainsi que quatorze balcons du palais furent endommagés. Plus grave encore, la flamme sacrée s’éteignit brusquement, ce qui n’était pas arrivé depuis mille ans. Réveillé en sursaut, le roi Khosrô Ier pensa instinctivement à une attaque ennemie. Mais c’était impossible, voilà longtemps que l’Empire n’était plus en guerre contre qui que ce soit. Il quitta son lit et convoqua immédiatement ses ministres dans la salle du trône.

— Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui s’est passé ? Et pourquoi la flamme sacrée s’est éteinte ?

Le grand prêtre répondit d’un air sombre :

— Une vision m’est apparue ; celle de chevaux arabes, des pur-sang, qui traversaient le Tigre pour se répandre sur tout l’Empire et j’ai vu aussi notre dieu, Ahura Mazda, en larmes.

— Ce qui veut dire ?

— Je crois que quelque chose de terrible nous viendra des Arabes.

— Sois plus clair !

— C’est tout ce que j’ai vu, mon seigneur. Je ne sais rien de plus. Un pressentiment funeste.

— Un pressentiment ?

Le roi désigna la porte :

— Tu parles creux ! Hors de ma vue !

Le grand prêtre se retira à reculons, tremblant.

‘Abd al-Jawad interrogea :

— Quel rapport avec la naissance du Prophète et le dieu perse ?

Al-Nabati haussa les épaules.

— Je suis comme le grand prêtre. Je ne sais rien de plus que ce que l’on m’a rapporté, mon fils5.

Al-Nabati se réinstalla confortablement sur la natte, et fourragea dans sa barbe.

— Pour que celui qui nous lira comprenne bien ce qui va suivre, il est important qu’il sache que, depuis le temps des premières fondations de La Mecque, l’air de la cité étant particulièrement malsain, nous avions pour coutume de confier nos nourrissons aux femmes des tribus nomades afin qu’elles les élèvent dans les régions montagneuses.

— Vers Ta’if ?

— Absolument. Au lendemain de la naissance de Muhammad, les Banû Sa’d faisaient route vers La Mecque. Halima, l’une des femmes de la tribu, montait une ânesse grise, tandis que Harith, son mari, marchait en tirant derrière lui une vieille chamelle. Lorsqu’ils aperçurent la ville au loin, Halima confia à son mari :

— Cette année de sécheresse nous a laissés dans le besoin. Regarde notre chamelle et notre ânesse, on ne peut plus rien en tirer. Même mes seins ne contiennent plus assez de lait pour nourrir notre enfant.

Son mari leva les bras au ciel, résigné.

— Espérons que la prochaine saison sera meilleure.

Une fois dans la ville, Halima et ses compagnes se mirent en quête de nouveau-nés. Chaque fois que l’une d’entre elles se présentait devant Muhammad et Amina, elle demandait invariablement : « Où est son père ? — Il est orphelin », et la femme repartait. En effet, seuls les pères savaient se montrer généreux. À la nuit tombée, toutes les femmes de la tribu s’étaient vu confier un bébé, sauf Halima. Sans doute la maigreur de ses seins y était-elle pour quelque chose. Au bord des larmes, elle s’écria :

— Je ne partirai pas sans enfant ! Tant pis. Je vais retourner voir cet orphelin et je le prendrai.

Elle alla retrouver Amina et lui dit :

— J’ai réfléchi. Je ne vois pas pourquoi un orphelin n’aurait pas droit comme tous les autres enfants à la pureté de l’air du désert. Le désert est un bienfait pour le corps et pour l’âme. Si tu veux bien, je vais prendre ton fils et je m’occuperai de lui. Comment s’appelle-t-il ?

— Muhammad ibn ‘Abd Allâh.

La nourrice prit le petit et alla rejoindre son époux.

— Je te présente Muhammad.

Après avoir déboutonné sa tunique, elle offrit son maigre sein aux lèvres du bébé, et prodige ! à peine l’eut-il effleuré que la poitrine de Halima se gonfla de lait. Émerveillée, elle appela son mari.

— Harith, amène-moi notre bébé que je le nourrisse à son tour.

— Comment se fait-il ? Que s’est-il passé ?

— Au contact de Muhammad, mon sein s’est immédiatement rempli de lait !

Elle allaita les deux enfants qui burent à satiété. Au moment de les coucher, Harith poussa un cri.

— Femme ! Viens vite ! Viens vite !

Halima jaillit de la tente.

— Regarde ! dit Harith en désignant la chamelle. N’est-ce pas incroyable ?

Halima s’agenouilla devant l’animal et resta sans voix : les pis étaient gonflés telles des outres et ne demandaient qu’à être traits.

— C’est incroyable, bredouilla-t-elle. D’abord mes seins et…

— Tous ces bienfaits nous viendraient-ils de cet enfant ? questionna Harith.

— Je ne sais pas. Mais Allâh ne peut y être étranger.

Sur le chemin du retour, la nourrice prit Muhammad avec elle sur la croupe de son ânesse. Contre toute attente, l’animal qui, à l’aller, peinait tant à suivre le rythme des autres montures, avança librement, sans effort apparent. À un moment donné, il pressa même le pas.

— Halima, attends-nous ! s’exclama l’une des femmes. C’est bien la même ânesse que tu montais à l’aller ?

— Oui, c’est bien la même, leur répondit Halima, amusée de se retrouver en tête du cortège.

— Avec quoi l’as-tu nourrie ?

— Rien. Ou plutôt si : avec le sourire de Muhammad.
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Pendant deux ans, Halima et son époux vécurent un véritable conte. Il n’existait point de terre au monde plus stérile que le territoire des Banû Sa’d, et pourtant, l’herbe poussa autour de la tente du couple et, à la nuit tombée, leurs brebis revenaient rassasiées et pleines de lait. On n’avait plus qu’à traire, à boire, alors que souffraient les troupeaux alentour, au point que les gens de la tribu disaient à leurs bergers : « Malheureux ! Menez donc vos bêtes là où va le berger de Halima ! »

Le frère de lait de Muhammad profitait lui aussi pleinement de tous ces bienfaits. Mais, si tous deux grandissaient en vigueur, on voyait bien que le fils d’Amina rayonnait d’un éclat différent et se montrait bien plus précoce. La tribu passait les différentes saisons ici et là ; les hommes surveillaient les troupeaux dans les pâturages ; les femmes ramassaient le bois pour la cuisine, entretenaient leurs foyers et s’occupaient à filer.

Finalement, au bout de deux ans, lorsque tous les enfants qurayshites furent sevrés, les Banû Sa’d repartirent pour La Mecque afin de rendre les petits à leurs mères.

Sur le chemin, Halima confia à son mari :

— J’ai l’intention de demander à Amina de garder le petit Muhammad une saison de plus. Qu’en penses-tu ?

— De ta bouche aux portes du ciel ! Nous sommes au paradis depuis que cet enfant est entré dans notre vie ! Qu’il y reste ! Qu’il y reste aussi longtemps que sa mère voudra bien nous le confier.

Dès qu’ils furent à La Mecque, Halima se présenta devant la mère de Muhammad. Elle avait le cœur serré. C’était peut-être la dernière fois qu’elle tenait l’enfant dans ses bras.

— Il va bien ? s’enquit Amina. Il n’a pas été malade ?

— Jamais. Comme tu peux le constater, ton fils grandit magnifiquement.

— Le climat du désert semble en effet lui réussir.

— C’est la vérité. Pourquoi ne pas le laisser parmi nous un an de plus ?

Indécise, Amina observa son fils. C’est vrai qu’il avait une mine splendide, les joues roses, et qu’il respirait la santé.

— Il m’a manqué. Il me manquera, dit-elle avec une pointe de mélancolie.

Halima insista. Guère longtemps.

Après tout, Muhammad avait l’air heureux. De toute évidence le climat montagneux lui était propice. Quoi d’étonnant si certaines familles n’hésitaient pas à confier leur enfant deux, cinq, voire huit ans aux nourrices nomades.

— Continue à le faire bien grandir, recommanda Amina. Et ramène-le-moi fort comme un roc !
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Halima et Harith repartirent avec l’enfant et les bienfaits continuèrent à se déverser sur leur existence. Voilà qu’un jour survint un incident tout à fait extraordinaire.

Ce matin-là, Muhammad et son frère de lait jouaient au pied d’une dune derrière le campement, tandis que Halima et Harith sommeillaient sous leur tente. Tout à coup, dans un éclair de lumière, deux hommes vêtus de blanc surgirent de nulle part et s’approchèrent des deux enfants. L’un des hommes portait une bassine dorée emplie de neige qu’il posa au sol. L’autre se saisit de Muhammad et le coucha délicatement sur le sable. Étrangement, pas le moins du monde effrayé, le jeune garçon se laissa faire, tandis que son frère de lait, tétanisé par la peur, n’osait plus bouger, les yeux rivés sur la scène.

Les deux hommes se penchèrent sur le corps de Muhammad et, de leurs mains nues, lui entrouvrirent la poitrine et le ventre. Le garçon les regardait faire tranquillement, ne paraissant ressentir aucune douleur. L’un des deux hommes extirpa les entrailles, les lava délicatement avec la neige, et les remit en place. Ébahi, le frère de lait de Muhammad continuait de les observer, convaincu qu’il était dans un rêve. À moins que ce ne fût un cauchemar.

Le second homme enfonça ensuite sa main dans la poitrine de l’enfant, lui retira le cœur, le fendit, ôta un caillot noir qu’il jeta au loin. Il prit ensuite un anneau brillant, le pressa sur le cœur qui s’emplit alors de lumière. Les deux hommes passèrent ensuite leurs mains sur la poitrine et le ventre de Muhammad, et toute blessure disparut. À l’instant de repartir, ils serrèrent le petit dans leurs bras, déposèrent un baiser sur sa tête et lui dirent : « Ô bien-aimé, ne crains rien. Si tu savais la félicité à laquelle tu es destiné, tu serais sans inquiétude. »

Bouleversé, tremblotant, le fils de Halima et de Harith se précipita pour alerter ses parents.

— Des hommes vêtus de blanc se sont saisis de mon frère ! cria-t-il en faisant de grands gestes.

Et il leur décrivit, haletant, la scène dont il venait d’être témoin.

Sans attendre la fin de son récit, Halima et Harith se ruèrent hors de la tente. Ils aperçurent Muhammad qui se tenait debout au pied de la dune. Le visage livide. De larges cernes noirs sous les yeux.

— Mon fils, s’inquiéta la nourrice, que s’est-il passé ?

Il leur rapporta le même récit que son frère de lait.

— Qui étaient ces hommes ? Les connaissais-tu ?

— Je sais seulement qu’à un moment, après que mon frère se fut enfui, l’un d’entre eux a demandé à son compagnon : « Mets son cœur en balance contre dix hommes de sa nation. » On me pesa, et le plateau de la balance pencha de mon côté. « Mets-le en balance contre cent hommes de sa nation. » On me pesa et je l’emportai encore. « Mets-le en balance contre mille hommes de sa nation », poursuivit encore l’homme en blanc. Il me pesa et je l’emportais toujours. « Arrêtons, déclara-t-il enfin. Si on le mettait en balance contre toute sa nation, il l’emporterait encore. »

Interloquée, Halima souleva la tunique du garçon pour examiner son corps, mais ne vit aucune trace de plaie. Rien. Pas la moindre goutte de sang.

Elle fixa Muhammad avec une expression dubitative.

Harith vérifia à son tour. Rien. Cependant, lorsqu’il passa la main sur le dos de l’enfant, il aperçut une marque de forme ovale. Était-ce la première fois qu’il la voyait ou avait-elle été présente depuis toujours ?

À la nuit tombée, une fois les deux enfants couchés, la nourrice et son époux allèrent s’asseoir devant le feu.

— Je crains que Muhammad ne soit possédé par un esprit malin, avança Harith, ou qu’on ne lui ait jeté un sort.

— Crache de ta bouche ! s’offusqua Halima. Cet enfant ne nous a apporté jusqu’à présent que des bienfaits.

— Tout pourrait changer. C’est un signe. J’en ai peur. Je suggère que nous le ramenions à sa mère avant que le mal que ces deux hommes lui ont fait ne se manifeste de façon visible.

— Tu penses vraiment que…

— Oui, femme.

Elle savait que lorsque son mari prenait ce ton elle n’avait plus aucune chance de le faire changer d’avis.

Quelques jours plus tard, le couple se présenta devant la maison d’Amina.

— Que se passe-t-il ? s’affola la jeune femme en découvrant la nourrice sur le pas de la porte. Le petit est malade ?

Elle tendit ses bras vers son fils, l’attira contre elle et répéta :

— Que se passe-t-il ? Dites-moi !

— Je te le ramène, dit simplement Halima.

— Pourtant, tu avais insisté pour le garder.

— Il a grandi. Tu vois bien. J’ai rempli mon contrat. Il est en parfaite santé. Nous nous sommes dit que tu aimerais le voir grandir.

Amina dévisagea la nourrice avec suspicion.

— Tu me caches quelque chose. Parle. Je veux la vérité !

— N’aie aucune inquiétude, ton fils se porte à merveille.

Elle fit mine de repartir.

— Non ! insista Amina. Je veux savoir !

— D’accord, céda la nourrice. Sache cependant que nous n’avons rien vu, ni mon mari ni moi. Ce qui s’est passé nous a été rapporté par mon fils et confirmé par le tien. Je t’avoue que, sur l’instant, j’ai craint une intervention du shaytan…

Amina sursauta violemment.

— Le diable ? As-tu perdu la tête ? Jamais ! Le diable n’a pas de prise sur mon fils ! Il est vrai que ce n’est pas un enfant ordinaire. Lorsque j’étais enceinte, j’ai vu jaillir de mon ventre une lumière si forte qu’elle illumina les châteaux de Busra en terre de Shâm6 ! Lorsque je l’ai mis au monde, il a glissé, posé les mains par terre et il a levé la tête vers le ciel. Tout ce que je te décris là n’a rien à voir avec le démon !

— Très bien… Alors écoute.

Lorsque la nourrice eut fini de parler, Amina contempla Muhammad. Ni peur ni étonnement dans son regard. N’avait-elle pas pressenti que son fils serait destiné à vivre des événements hors du commun ?

— Voilà, conclut Halima. Dans le doute, ne sachant pas ce que ces hommes lui ont fait, nous préférons te le rendre. À contrecœur ! Depuis qu’il est entré dans notre existence, ton fils nous a permis de mieux vivre et de prospérer.

Amina sourit.

— Je comprends ta démarche. Mais dissipe tes peurs, Halima. De grandes choses se préparent pour mon enfant. Pars en paix.

Le saheb se tut. On le sentait épuisé par ce récit, à moins que ce fût l’émotion qui transfigurait son visage.

________________

1. Le 12 octobre, mais il est difficile d’établir cette date avec certitude.

2. C’est une référence à l’année où Abraha al-Habasîy, un roi chrétien du Yémen, vint avec ses éléphants pour tenter de détruire La Mecque.

3. Ibn Ishâq, premier « biographe » du Prophète, rapporte que ce nom était inconnu dans la péninsule Arabique à cette époque. En arabe, Muhammad signifie « le très béni », « le digne de louanges ».

4. Ctésiphon.

5. Et pour cause, ni le grand prêtre, ni Al-Nabati n’auraient pu savoir que, quelque soixante ans plus tard, le calife ‘Omar envahirait l’Empire perse à la tête de 30 000 cavaliers musulmans, que Ctésiphon, la capitale, serait conquise et que, progressivement, l’islam supplanterait Ahura Mazda.

6. La Syrie actuelle.


4

« Dis : “Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante, contre le mal des êtres qu’Il a créés, contre le mal de l’obscurité quand elle s’approfondit, contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds, et contre le mal de l’envieux quand il envie.” »

Coran, 113

‘Abd al-Jawad fit observer :

— Je dois vous avouer, seigneur Al-Nabati, que, hier soir, j’ai longuement repensé à la scène des deux hommes vêtus de blanc avant de m’endormir.

— Quoi de plus naturel ? C’est un moment infiniment troublant. Le Prophète l’évoquait souvent. Du creux de sa poitrine jusqu’au bas de son ventre, jamais il ne cessa de sentir comme la trace d’un sillon.

— Pardonnez-moi, risqua timidement le scribe, mais ne pourrait-on imaginer que les deux enfants aient été victimes du soleil ? De la chaleur ?

Al-Nabati plissa le front.

— Tu veux dire qu’ils auraient inventé toute la scène ?

— Heu… je… ne sais…

— Allons, mon fils ! Point de blasphème sous mon toit !

— C’est que… l’on a du mal à imaginer qu’un être humain puisse survivre après qu’on lui a ôté le cœur.

— Silence, jeune incrédule ! Moi qui te parle, j’ai entendu la description de la scène de la bouche même de l’Envoyé ! Je l’ai entendu, moi !

Il cita : « L’un des hommes m’étendit avec douceur sur le sol. Il me fendit la poitrine et le ventre. Je le regardai faire sans rien sentir. Il sortit mes entrailles, les lava délicatement avec la glace et les remit à leur place. » Ce sont ses propres mots !

— Vous avez raison. Je m’égare. Mais c’est tellement extraordinaire. Une question… (il fit un geste qui se voulait rassurant) aucunement dérangeante, je vous rassure : lorsque les gens parlent de Muhammad – que Dieu lui accorde Sa grâce et Sa paix –, ils disent tour à tour le « Prophète » à l’instar de Moïse, de Jésus ou d’Abraham, ou bien ils le qualifient d’« Envoyé ». Il n’y aurait donc aucune différence entre ces deux termes ?

— Il existe une nuance. Pour nous, les musulmans, les prophètes portent un message ou un enseignement qu’ils ne sont pas destinés à transmettre à l’humanité, alors que les envoyés reçoivent, vivent et transmettent le message divin à leur peuple, parfois à l’humanité entière. Ainsi, tout envoyé est prophète, mais tout prophète n’est pas forcément un envoyé. Peut-on poursuivre ? Relis-moi les dernières phrases que je t’ai dictées hier…

‘Abd al-Jawad prit la feuille posée devant lui et lut : « De grandes choses se préparent pour mon fils. Je l’ai toujours su. Tu seras à tout jamais remerciée de ce que tu as fait pour lui. Pars en paix. »

— Très bien. Les premières années que Muhammad passa auprès de sa famille lui firent grand bien. Sa mère, son grand-père, ‘Abd al-Muttalîb, ses oncles et tantes, et ses nombreux cousins, le comblèrent de tendresse et lui inculquèrent le sens de la famille.

Le regard du saheb fixa un point invisible.

— D’avoir vécu longtemps éloigné des miens est né en moi un manque. Comme une blessure. Non que ma nourrice et ma famille d’accueil ne fussent pas chaleureuses, mais rien ne remplacera jamais la douceur maternelle, la bienveillance paternelle, l’affection familiale. Je suis convaincu que, conscient de la chance qui fut la sienne, Muhammad profita de chaque instant passé auprès d’Amina, comme s’il savait que ce bonheur ne durerait pas. Le jour de ses six ans, le deuxième jour du mois de jumad al-thania1, Amina lui annonça :

— Prépare-toi, mon fils. Nous partons demain pour Médine.

— Médine ?

— Oui. Tu as six ans. Il est temps que tu fasses la connaissance de mes frères, qui sont aussi tes oncles, les Banû Najjâr, et je veux que tous voient le beau garçon que tu es devenu.

Amina n’avait pas tort. Muhammad avait admirablement grandi. Il émanait de son visage et de son regard une grande bonté et une bienveillance qui semblaient sans limites. Au-delà de l’insouciance de l’enfance, on pouvait également y lire une maturité précoce et une sagesse en devenir.

— Il y a aussi autre chose, ajouta Amina. C’est à Médine que se trouve la tombe de ton père, ‘Abd Allâh. Il serait bien que nous allions nous y recueillir.

Le lendemain, alors que les premiers feux de l’aube rougissaient la crête des dunes, la mère, le fils, accompagnés d’une jeune esclave abyssinienne du nom de Baraka, se joignirent à la caravane qui faisait route vers le nord. Sept jours plus tard, ils arrivèrent à Médine. On les accueillit dans l’allégresse, on s’émerveilla devant l’adolescent et les youyous retentirent jusqu’aux confins de la ville.

Le jour même, les cousins de Muhammad lui proposèrent d’aller se baigner dans l’une des sources de l’oasis.

Il protesta :

— Mais je ne sais pas nager !

— Nous t’apprendrons !

Il hésita encore.

— N’aie crainte ! Nous prendrons soin de toi, promit Yassine, l’aîné des cousins.

Muhammad les suivit au cœur de la palmeraie. Après quelques minutes de marche au milieu des palmiers, ils atteignirent un grand bassin. D’un même élan, les enfants se jetèrent à l’eau.

Muhammad, lui, resta sur le bord.

— Allez, rejoins-nous ! l’encouragea Yassine.

Surmontant sa crainte, Muhammad plongea à son tour et… coula à pic. Autour de lui, il entendit confusément que l’on riait.

Battant des pieds et des mains, il remonta à la surface en crachotant et toussotant. Il était à deux doigts de couler à nouveau, mais on le saisit par la taille. C’était Yassine.

— Tu vas faire ce que je fais, lui conseilla son cousin. Et tout va bien se passer. Fais-moi confiance.

Lorsque le jour commença à décliner, Muhammad savait nager.

C’est aussi pendant son séjour à Médine qu’il apprit à manier un cerf-volant et il conserva un souvenir émerveillé de cet objet qui défiait les oiseaux.

Ce fut au vingtième jour du mois de rajab2 qu’ils repartirent pour La Mecque.

Le soleil cognait. Un air brûlant enflammait gorges et poumons. Les hommes, pourtant familiers de cette rudesse, souffraient et les bêtes aussi. Un vent sec, venu des confins du sud, ajoutait à la sensation d’étouffement. Brusquement, alors que la caravane approchait d’Abwâ, Amina fut prise de vertige et chuta de son chameau. Quelqu’un poussa un cri. La caravane pila. Baraka se précipita vers sa maîtresse.

Elle lui parla. Mais la femme semblait inconsciente.

Muhammad arriva à son tour, affolé.

— Mère, mère, que t’arrive-t-il ? Où as-tu mal ?

Elle voulut rassurer son fils, un hoquet l’en empêcha et elle se mit à vomir par jets.

Le chef de la caravane accourut à son tour, s’agenouilla près d’Amina et versa un peu d’eau sur son front et ses joues.

— Elle va aller mieux, dit-il.

Mais ni l’esclave ni Muhammad ne le crurent. L’expression d’Amina faisait peur à voir. Elle était blanche comme la mort et ses yeux s’étaient tout à coup enfoncés dans leurs orbites.

L’enfant lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Ommi, mère, je suis là. Ne t’inquiète pas. Le mal va passer.

Les lèvres d’Amina s’animèrent, mais aucun son n’en sortit.

Muhammad, les yeux pleins de larmes, demanda :

— Que dis-tu ?

Au prix d’un effort surhumain, elle articula à voix basse :

— Mon fils de grandes choses se préparent pour toi… N’oublie jamais… n’oublie…

Tout le corps d’Amina se contracta. Elle fit mine de tendre les bras pour attirer son fils vers elle, mais ils retombèrent.

— Maman ! hurla Muhammad.

Et son cri immobilisa le vent.

Il se coucha sur elle, cherchant à ne faire qu’un avec ce corps. Il le serra fort, très fort, s’imaginant qu’ainsi il empêcherait la vie de fuir. Mais on ne combat pas la mort.

Dans un dernier souffle, Amina rendit son âme à l’Unique.

Des hommes soulevèrent sa dépouille et la posèrent sur un chameau. La caravane poursuivit son voyage jusqu’à Abwâ, où Amina fut enterrée.

Muhammad avait tout juste six ans.

Il était doublement orphelin.
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‘Abd al-Jawad soupira.

— Quelle tristesse…

— C’est ainsi. Le chagrin succède toujours à la joie. Le malheur au bonheur. Mektoub. Je me souviens d’une nuit pendant laquelle l’Envoyé évoqua ces moments de joie intense qu’il vécut lors de son séjour dans l’oasis. Nous étions tous réunis autour d’un feu lorsqu’il nous parla de sa première baignade et du cerf-volant. Je l’ai rarement vu aussi ému que ce soir-là. L’enfance cache en chacun de nous des mystères que nous redécouvrons au gré de nos souvenirs. J’ai compris alors d’où lui venait son attachement pour Médine.

— Mais, après la mort de sa mère, n’est-il pas revenu vivre à La Mecque ?

— Oui. Son grand-père, ‘Abd al-Muttalîb, vivait toujours et c’est lui qui prit l’orphelin sous sa protection. Il le combla, le couvrit de tout l’amour qu’il n’avait pas eu le temps de donner à ‘Abd Allâh, son propre fils. Bientôt, entre Muhammad et son grand-père, se créa une complicité touchante, dont toute la tribu fut témoin. À chaque fois que ‘Abd al-Muttalîb s’asseyait sur un tapis dans un conseil municipal, pour discuter avec nous des questions sérieuses, Muhammad abandonnait ses camarades et venait assister à la réunion. Il tenait à s’asseoir à la première place, à côté de son grand-père. Ses oncles le lui défendaient, mais le grand-père disait toujours : « Laissez-le ! Il se croit un grand homme, et j’espère bien qu’il le sera ; il est si sage. » ‘Abd al-Muttalîb disait vrai et jamais l’assemblée n’eut à se plaindre de la présence de l’enfant.

Al-Nabati caressa un instant sa barbe.

— Son grand-père l’aimait tant que je l’ai vu prier Dieu lors d’une sécheresse, pour que vienne la pluie. Il le suppliait au nom de son petit-fils. Et il ne fut point déçu : figure-toi que le lendemain le ciel déversait sur nos têtes un véritable déluge !

— Que de merveilles ! s’exclama ‘Abd al-Jawad.

— Ce n’est pas tout. Écoute-moi bien. Lorsque son grand-père ou d’autres parents perdaient quelque chose, ils demandaient toujours à l’enfant d’aller le chercher, et il le trouvait. Une fois, alors que je discutais avec ‘Abd al-Muttalîb, son berger l’informa que l’un de ses chameaux s’était égaré. Là encore, Muhammad émerveilla son entourage en repérant l’endroit où la bête s’était réfugiée. Ce fut d’ailleurs ce jour-là qu’une scène frappa mon esprit. Lorsque l’enfant fut de retour, son grand-père le prit dans ses bras et je vis qu’il lui caressait le dos en passant sa main sur la tache qu’il avait entre les deux épaules.

Hussein fit observer :

— Celle que Harith avait aperçue après l’apparition des deux anges…

— Parfaitement. Tu vois bien qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.

Al-Nabati s’adossant au mur, enchaîna :

— À présent, je dois te parler du voyage que nous avons accompli au Yémen. Tu verras. Il n’est pas inintéressant. Après que le roi, Sayf ibn Dyazan, se fut installé sur le trône, il invita les délégations de différentes tribus arabes, avec leurs seigneurs, leurs orateurs et leurs poètes, à venir le féliciter. Dans le palais de Sanaa, parfumé d’ambre, ‘Abd al-Muttalîb et la délégation qurayshite, dont je faisais partie, furent accueillis en audience par le roi, entouré des dignitaires du royaume.

‘Abd al-Muttalîb déclara :

— Grand roi, tu as rendu à ton peuple l’honneur qu’il avait perdu et aux Arabes une fierté depuis longtemps flétrie. Tes prédécesseurs sont de la plus noble lignée et tu es pour eux le plus digne successeur. Nous sommes venus à toi pour nous réjouir, pour te féliciter et non te solliciter.

— Toi qui parles, qui es-tu ? demanda Sayf.

— ‘Abd al-Muttalîb ibn Hâchim.

— Approche-toi.

‘Abd al-Muttalîb sortit du rang.

— Bienvenue à toi à qui je souhaite richesse et prospérité. Le roi a entendu tes paroles, reconnu ta parenté et agréé ta démarche. Vous êtes des gens d’une grande dignité, elle justifie tous les dons que vous pourriez souhaiter.

Sur ces mots, le roi nous offrit l’hospitalité. Quelques jours plus tard, alors que nous nous apprêtions à rentrer à La Mecque, le souverain convoqua Al-Muttalîb et lui confia des propos étonnants. Ils me furent rapportés par la suite par Al-Muttalîb lui-même. Le roi lui dit :

— Je vais te confier un grand secret, car je te sais digne de l’entendre. Je te recommande de le garder pour toi jusqu’à ce que Dieu veuille bien t’en délivrer, Lui seul en connaît tout le poids. Il est prédit dans le Livre des savoirs occultes, auquel nous seuls avons accès, que se produira un événement grandiose, d’une immense portée, un événement qui concerne le monde entier, et tout particulièrement ta tribu.

‘Abd al-Muttalîb resta silencieux dans l’attente de la suite.

— Il doit naître à La Mecque un garçon portant un grain de beauté entre les omoplates. Il régnera sur le monde et vous donnera la prééminence jusqu’au jour du Jugement. Après avoir perdu père et mère il vivra sous l’aile protectrice de son grand-père, et ensuite de son oncle. Le Très-Haut le chargera de prêcher au grand jour. Il brisera les idoles, éteindra la flamme sacrée des Perses, adorera le Tout-Puissant et réprimera Satan. Sa parole se fera action et ses mots deviendront justice. Il recommandera le bien et ne cessera de le faire. Il interdira le mal et le proscrira. Et…

‘Abd al-Jawad ne put se retenir d’intervenir.

— C’est réellement Al-Muttalîb en personne qui vous a rapporté cette confidence ?

Un éclair agacé traversa les prunelles du vieil homme.

— Décidément, mon fils… Vas-tu longtemps encore remettre mes propos en question ? Bien sûr !

Il frappa sa paume sur le sol.

— Tu es fatigant avec tes doutes !

— Pardonnez-moi. Mais tout cela est si extraordinaire que…

— Rien, tu m’entends, rien n’est extraordinaire lorsque les événements sont inspirés par le Seigneur des mondes !

Le jeune homme inclina la tête, contrit.

— Vous avez raison. Comment a réagi Al-Muttalîb ?

Le vieil homme émit un grognement avant de répondre :

— Il a dit au roi : « Vos paroles sont pleines de sagesse. J’avais un fils pour qui j’éprouvais bienveillance et affection. Je l’ai marié à une fille digne de respect. Elle a donné naissance à un garçon prénommé Muhammad qui, depuis, a perdu père et mère. Je l’ai pris en charge, moi, son grand-père. Non seulement il a un grain de beauté entre les deux épaules mais j’ai perçu en lui bien d’autres signes troublants. » Le souverain précisa : « Selon le Livre, c’est à Médine que s’accomplira son destin. »

Après cette entrevue et avant qu’ils ne repartent vers La Mecque, le roi fit donner à chacun des hommes de Quraysh vingt esclaves, cinq livres d’or, dix livres d’argent et un flacon d’ambre.

Les mois passèrent. Un jour, alors que le grand-père et l’enfant se promenaient côte à côte, ‘Abd al-Muttalîb fut convoqué pour une réunion à l’Assemblée. Il décida d’emmener Muhammad avec lui. Lorsqu’ils les virent entrer, les dignitaires présents échangèrent des regards réprobateurs.

Après que quelqu’un, un dénommé Hassan, eut exposé un problème concernant le pèlerinage annuel et suggéré une solution, le grand-père, dont on attendait la décision, se tourna vers son petit-fils.

— Que penses-tu de la proposition ? lui demanda-t-il.

— Hassan a raison. Sa solution est bonne et raisonnable, répondit Muhammad.

— Soit. C’est donc ce que nous ferons, trancha ‘Abd al-Muttalîb.

— Sauf votre respect, protesta l’un des notables, est-il vraiment raisonnable d’abandonner la décision à un enfant ?

Al-Muttalîb sourit.

— Pourquoi ?

— Il pourrait se tromper, il est jeune… Je crains que…

Le sourire d’Al-Muttalîb s’accentua. Il se leva et prit la main de son petit-fils en déclarant :

— Le sage peut découvrir le monde sans franchir sa porte. Il voit sans regarder, accomplit sans agir.

Lorsque Muhammad entra dans sa huitième année, la santé de ‘Abd al-Muttalîb se détériora de façon fulgurante. Allongé sur sa couche, il haletait, le visage déformé par la souffrance. Tous les siens étaient rassemblés à son chevet, à l’exception de Muhammad. On avait préféré qu’il demeurât à l’extérieur pour lui épargner la vue de son grand-père agonisant.

Rassemblant ses dernières forces, Al-Muttalîb s’adressa à ses filles, qui étaient au nombre de six, et leur dit : « Pleurez-moi. Je veux entendre avant de partir ce que vous allez dire. » Chacune fit en vers le panégyrique de son père. Al-Muttalîb esquissa un geste de satisfaction : « Si c’est comme cela, vous pouvez me pleurer. » Puis il ajouta à l’intention de tous : « Vous savez exactement ce que vous avez à faire. Ma succession est claire. Je confie mon petit-fils bien-aimé à mon fils, Abû Tâlib. Il est son oncle, et c’est ainsi que les choses doivent se passer. »

Et il se laissa emporter dans les bras de la mort.

Cela se passa huit ans après l’année de l’Éléphant.

Abû Tâlib sortit de la chambre et, retenant ses larmes, il alla vers Muhammad.

— Tu es désormais mon fils. Je ne remplacerai jamais ton père ni ton grand-père. Ils étaient uniques. Mais je ferai tout pour continuer de t’élever du mieux que je peux.

L’enfant hocha la tête. Une tristesse indicible avait envahi ses traits. Il bredouilla :

— Pourquoi ? Pourquoi tous mes proches disparaissent-ils ?

— Tu n’y es pour rien. C’est ainsi. La mort est la nuit de ce jour qu’on appelle la vie…

________________

1. Aux alentours du 9 janvier 576.

2. Février.


5

« Dis : “Je ne suis pas une innovation parmi les messagers ; et je ne sais pas ce que l’on fera de moi, ni de vous. Je ne fais que suivre ce qui m’est révélé, et je ne suis qu’un avertisseur clair.” »

Coran, 46, 9

Le petit jour venait à peine de poindre lorsque ‘Abd al-Jawad franchit le seuil de la maison. Il s’apprêtait à enfourcher son cheval, lorsqu’une voix timide retentit dans son dos :

— Matin de miel.

Il opéra une volte, surpris.

La silhouette qu’il avait aperçue quelques jours auparavant venait d’apparaître dans la cour. C’était bien une femme. Très jeune. Guère plus de vingt-cinq ans. Elle avait la peau couleur ébène. Son visage, magnifique, n’était point voilé et il se dégageait de ses grands yeux en amande une lueur brûlante. Une outre à la main ; visiblement elle allait au puits.

— Matin de jasmin, bredouilla-t-il.

— Tu nous quittes ?

— Non. Je viens de me rendre compte que je vais être à court de feuilles et d’encre et que mon calame était usé. Je repartais en ville pour en acheter. Tu es Salwa…

Elle fit oui en inclinant la tête.

— Tu trouveras tout ce que tu veux chez mon oncle ‘Osman. Il tient une échoppe pas loin du Masjid al-Nabi, le tombeau du Prophète – le salut soit sur lui. Dis-lui que tu viens de ma part.

‘Abd al-Jawad acquiesça tout en la détaillant discrètement.

Le jilbab1 qui la recouvrait du cou aux chevilles ne rendait pas grâce à son corps, pourtant il était convaincu que sous le tissu se cachaient des formes accueillantes et des seins gracieux.

Elle demanda :

— Tu as toujours été scribe ?

— Oui. J’ai l’impression d’être né un calame à la main. J’y ai longtemps pris du plaisir, jusqu’à ce que je prenne conscience de la stérilité de recopier des textes déjà existants ou de servir d’écrivain public.

— D’où ta présence ici…

— Oui. À cause, ou plutôt grâce à un songe récurrent, une voix qui me soufflait : « La mémoire, il faut sauver la mémoire, avant que les vents du désert ne l’effacent à jamais. » Il m’a fallu du temps pour comprendre le sens de ces mots.

— La mémoire… Tu veux parler de la vie de l’envoyé de Dieu.

— C’est cela, oui.

— C’est un long chemin. J’espère que mon maître t’accompagnera jusqu’au bout. Il est très fatigué, tu sais. Depuis quelque temps, je vois bien que sa santé se dégrade.

Au moment où elle allait repartir, elle observa :

— J’ai oublié ton nom.

— Je ne te l’ai jamais dit : Hussein. Hussein ‘Abd al-Jawad.

Il s’empressa de répéter :

— Et toi, tu es Salwa.

Et osa :

— Salwa et Hussein. Deux prénoms qui se marient bien.

Elle baissa les yeux et s’éclipsa.
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— As-tu trouvé tout ce que tu cherchais ?

— Oui, grâce à votre servante.

— Elle t’a envoyé chez ‘Osman, je suppose… ?

‘Abd al-Jawad confirma.

— Elle a eu tort. C’est un bandit. Il vend tous ses produits plus cher.

— Il n’a pas été trop gourmand, à vrai dire.

Il questionna à brûle-pourpoint :

— Salwa, votre servante, de quelle origine est-elle ?

— Tu as bien vu qu’elle a la peau noire, non ? Elle est d’Abyssinie.

— Elle est donc chrétienne2 ?

— Elle l’était. Elle s’est convertie à l’islam à l’âge de quinze ans, après que son premier maître l’eut achetée.

— Achetée ?

— Oui. C’est une ancienne esclave. Elle travaille chez nous depuis deux ans. À présent, si nous revenions à notre récit ? Il y a plus important que de parler de ma servante. Où en étions-nous ?

— ‘Abd al-Muttalîb vient de mourir. Abû Tâlib est devenu le tuteur du Prophète.

— Très bien. En ce temps-là, l’art de bien s’exprimer était une qualité que nous respections au plus haut point. Un homme était jugé d’après son éloquence, la fleur de l’éloquence étant la poésie. Poète de talent, Abû Tâlib faisait partie de ceux dont on répétait les paroles avec soin. Après la mort de ‘Abd al-Muttalîb, ce fut lui ainsi que son épouse Fatima qui recueillirent Muhammad au sein de leur foyer. Ils le comblèrent d’affection autant que le comblait son grand-père. Mais, c’est bien connu, ni l’amour ni la poésie ne nourrissent leur homme. Abû Tâlib n’avait point de fortune et une bouche de plus à nourrir coûtait cher. Muhammad dut s’en apercevoir car, lorsqu’il eut atteint sa douzième année, il annonça à son oncle :

— Je suis désormais en âge de te soutenir et je peux, moi aussi, rapporter de l’argent à la maison. J’ai trouvé un emploi de berger. Je garderai les moutons et les chèvres de nos voisins et de nos amis, et je pourrais ainsi t’aider à subvenir aux besoins de notre foyer.

Abû Tâlib fut à la fois ému et étonné de constater à quel point l’enfant était devenu un petit homme.

— Tu as l’air si déterminé… J’accepte et ne m’oppose pas à ta décision. Cependant, permets-moi de te donner un conseil.

— Je t’écoute, père.

— Profite de ces moments que tu vas passer dans la montagne, ces instants de solitude, car rien n’enrichit plus que de méditer devant l’immensité de la création de Dieu. Crois-moi. Pénètre au plus profond de ton âme et tu y découvriras des émotions merveilleuses.

— Tu as raison. Il en sera ainsi.

Dès le lendemain, Muhammad vécut le plus clair de ses journées dans la solitude des sentiers de bergers qui entouraient La Mecque. Il marchait pendant de longues heures, traversait de multiples vallées et arpentait le flanc des montagnes. Lorsque les paroles de son oncle lui revenaient en mémoire, il regroupait le troupeau et s’asseyait face à l’infini du désert. Yeux clos, il s’interrogeait sur le sens des choses, et rendait grâce au Tout-Puissant pour ce cadeau incroyable qu’Il avait offert à tous les êtres humains. La vie…

Quand il rouvrait les yeux, la beauté de la création lui apparaissait alors dans toute sa magnificence. Le contact avec le silence, avec la nature, demeurera une constante de ses joies tout au long de sa vie.

Le saheb s’arrêta pour citer :

— « En vérité, dans la création des cieux et de la terre, et dans l’alternance de la nuit et du jour, il y a certes des signes pour les doués d’intelligence3. » Quelques mois plus tard, alors que Muhammad venait de rentrer, Abû Tâlib l’interpella : « Mon fils, je suis fier de toi. Tu as fait tes preuves. Tu as participé aux besoins du foyer comme tu t’y étais engagé. Tu as mûri. Tu es presque un homme à présent aussi, je te propose de m’accompagner en Syrie pour m’épauler dans mes affaires. Nous allons partir dans les prochains jours. »

Muhammad, ravi, sauta au cou de son oncle.

— Sois remercié ! J’ai hâte de découvrir le monde !

Ils prirent la route une semaine plus tard. Le 4 du mois de rajab4, la caravane entra dans Busra. Comme d’habitude, ils dressèrent les tentes à l’extérieur de la ville.

Là vivait un vieux moine qui se prénommait Bahîra et…

— Seigneur, vous avez bien dit : « Un moine » ?

— Oui, mon fils, rien d’étonnant à cela. Busra est en territoire byzantin. Et Bahîra appartenait à une secte chrétienne.

— Celle de ces judéo-nazaréens que vous avez mentionnés le premier jour où nous nous sommes rencontrés ?

— Je n’en sais rien. En quoi cela est-il important ?

Le scribe afficha un air embarrassé.

— Parce que vous disiez qu’après la destruction du second temple de Jérusalem ces gens avaient fui et s’étaient installés en Syrie, à Busra entre autres. Par conséquent…

Le vieil homme l’interrompit sèchement.

— Tu me fatigues ! Je me demande vraiment à quoi tu veux en venir ?

Et il reprit :

— Ce moine puisait sa science du christianisme dans un livre sacré, transmis de génération en génération. Par le passé, la caravane avait souvent fait halte dans les champs alentour sans que jamais Bahîra ne fraie avec les voyageurs. Or, curieusement, ce jour-là, il fit dire aux Qurayshites qu’il avait préparé un grand repas à leur intention et qu’il aimerait que tous, sans exception, y participent. L’un des hommes fit remarquer à Bahîra :

— Tu dois sûrement avoir une arrière-pensée. Nous sommes passés maintes fois par ici sans que jamais tu ne nous aies proposé de partager ta nourriture. Que t’arrive-t-il aujourd’hui ?

— J’ai éprouvé le besoin de combler mes manquements passés et de vous honorer.

Tous se rendirent à l’invitation, sauf Muhammad en raison de son jeune âge.

Après qu’il eut distribué des galettes de pain aux invités, Bahîra s’immobilisa et examina attentivement les visages.

— Hommes de Quraysh, êtes-vous bien tous réunis autour de moi ?

— Absolument, assura une voix.

— Non, rectifia Abû Tâlib, il manque mon neveu.

— Faites-le venir, je vous prie.

Bien que surpris par cette requête, Abû Tâlib envoya chercher le garçon.

Muhammad avait à peine franchi la salle du monastère que le vieux moine s’approcha de lui et le scruta.

— Comment t’appelles-tu ?

— Muhammad ibn ‘Abd Allâh.

— Puis-je te demander d’enlever ta chemise ?

— Ma chemise ?

— Oui. J’aimerais examiner ton dos.

Muhammad quêta du regard l’approbation de son oncle qui la lui accorda.

— Étrange requête, souligna le scribe.

— Il semble que le moine ait lu quelque chose dans son livre concernant le retour sur terre d’un messie et qu’il était à l’affût d’un signe.

L’adolescent baissa sa tunique. Le moine vit la marque située entre les deux omoplates.

Il demanda :

— Depuis quand as-tu cette empreinte sur le dos ?

— Depuis toujours, je crois.

— Ton père est-il présent parmi nous ?

Ce fut Abû Tâlib qui répondit :

— Non. C’est le fils de mon frère décédé. Il est mort alors que l’enfant était encore dans le ventre de sa mère.

— Que Dieu protège son âme.

Bahîra se recueillit un moment avant de lever son doigt vers le ciel et d’annoncer devant toute l’assemblée :

— Il est écrit qu’un prophète viendra pour les Arabes, qu’il sera porteur du sceau, une marque entre les deux épaules, et qu’il sera orphelin.

Bahîra fixa Muhammad.

— Et je crois que tu es ce prophète.

Un murmure parcourut la salle. Ce moine était-il fou ?

Ce dernier dit encore :

— Continue à grandir en sagesse et Dieu te comblera et comblera ton peuple.

Il marcha vers Abû Tâlib.

— Ramène cet enfant dans son pays et protège-le des juifs. S’ils le voient et s’ils savent ce que je sais de lui, ils vont certainement lui vouloir du mal. En vérité, ton neveu aura un grand destin.

Il répéta avec insistance :

— Ramène-le au plus vite chez lui.

Al-Nabati se tut, saisit une outre emplie d’eau et la porta à ses lèvres.

— Vous allez encore m’accuser d’incrédulité, dit ‘Abd al-Jawad, mais je vous assure qu’il n’en est rien. J’essaie juste de comprendre et d’analyser en profondeur ce que vous me confiez. Non parce que je doute, mais pour mieux arrimer ma foi.

Contre toute attente, le saheb resta impassible.

— Comment un moine a-t-il pu reconnaître dans la physionomie d’un enfant de douze ans, un simple Bédouin, le futur messager de Dieu. Il y a un instant, vous avez dit que Bahîra guettait le retour d’un messie. N’est-il pas possible qu’il ait parlé à ses hôtes, entre autres choses, de sa croyance et que les Qurayshites aient inventé la scène ?

Le vieil homme manqua de s’étrangler.

— Le soleil aurait-il fait fondre ton cerveau ? Ce moine était un saint homme ! Et comme à tous les saints, il est accordé de percevoir, d’entrevoir ce qui est hors de portée du commun des mortels. Quant à imaginer que les Qurayshites ont inventé la scène, c’est mettre en doute l’honneur de ces hommes ! Et, chez nous, l’honneur est chose sacrée ! Suis-je clair ?

Le scribe s’empressa de changer de sujet :

— Vous qui avez connu l’honneur suprême de côtoyer le Prophète, comment était-il ? Je veux dire physiquement.

— Il était de taille moyenne, le crâne recouvert de cheveux légèrement ondulés, avec de grands yeux noirs bordés de longs cils dans un visage légèrement allongé. Un visage au teint clair et vif. Sur son torse courait un fin duvet. Lorsqu’il avançait, le pas était agile et majestueux. Je dois dire qu’il inspirait la crainte mais, pour peu qu’on le fréquentât, on l’aimait.

— Quel privilège fut le vôtre, et le mien aujourd’hui. Je remercie Allâh qui me permet de voir par vos yeux les traits du Messager.

— L’important, mon fils, n’est pas de voir. Mais de sentir. Allons ! Écoute la suite : quelques mois après le retour de la caravane à La Mecque, un différend commercial troubla le souk de la ville. Après avoir pris possession de la marchandise qu’il avait négociée, un commerçant mecquois refusa de payer le vendeur, un Yéménite. Ce dernier était inconnu à La Mecque et n’avait personne dans la ville qui puisse plaider en sa faveur ; ce que l’homme de mauvaise foi savait parfaitement. Le Yéménite décida de ne pas se laisser intimider. Il se hissa sur une caisse au milieu du marché et harangua la foule : « Mecquois, je viens d’être lésé de toute ma marchandise par un des vôtres. Allez-vous laisser le vol impuni ? Seul, je ne peux rien faire. Ne le laissez pas souiller votre terre et votre honneur. »

Aussitôt, un certain ‘Abd Allâh ibn Jud’an, l’un des hommes les plus riches de la ville, mit sa vaste maison à la disposition de tous ceux qui étaient épris de justice. De nombreux chefs de clans s’y réunirent. Après un débat animé, la décision fut prise de rembourser le Yéménite, de châtier le mauvais payeur et de fonder un code moral destiné à faire respecter la justice et à protéger les faibles. Après la cérémonie, Zubayr, l’autre oncle de Muhammad qui représentait la tribu des Hachimites, emmena le garçon et un petit groupe à la Ka’ba. Ils versèrent ensemble de l’eau sur la Pierre noire, la recueillirent dans un récipient, et chacun but de cette eau consacrée en levant la main droite. Ils firent serment que, désormais, chaque fois qu’un abus ou un vol serait commis à La Mecque, ils feraient corps aux côtés de l’opprimé contre l’oppresseur, que l’opprimé soit un homme de Quraysh ou un étranger, jusqu’à ce que justice soit rendue. Ce pacte fut connu sous le nom de « pacte des vertueux ».

Très impressionné par la solennité du moment, Muhammad n’oublia jamais ce serment qui le guida dans tout ce qu’il entreprit par la suite : justice devait être rendue quelles que soient les origines des deux protagonistes.

________________

1. Longue robe, couvrant les cheveux et tout le corps hormis le visage, les pieds et les mains.

2. Le christianisme est apparu en Éthiopie dès le début du IVe siècle et il est aujourd’hui la religion dominante.

3. Coran, 3, 190.

4. 2 mai 582.
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« Et quiconque parmi vous n’a pas les moyens pour épouser des femmes libres [non esclaves] croyantes, eh bien [il peut épouser] une femme parmi celles de vos esclaves croyantes. »

Coran, 4, 12

Voilà un moment que le scribe attendait Al-Nabati. Il ne venait toujours pas. Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait manqué leur rendez-vous. Que se passait-il ? Et s’il était malade ? Dans ce cas la rédaction s’interromprait. Et pour combien de temps ? Au moment où il allait se lever pour s’enquérir, Fadel entra dans la pièce.

— Accepte mes excuses, mon frère, mais j’étais retenu au chevet de mon père.

Les funestes pressentiments du scribe se confirmaient.

— C’est… c’est grave ?

— À son âge, tout est grave. Mais nous sommes optimistes. Salwa s’occupe bien de lui. Et, avec l’aide du Très-Haut, il se rétablira. En attendant, notre maison reste la tienne. Tu es ici chez toi.

‘Abd al-Jawad pria avec force pour qu’Al-Nabati ne meure pas. Égoïstement, il aurait pu ajouter : « Pas avant d’avoir fini de livrer l’histoire. »

Il décida de se rendre à Médine et de faire halte à la Quba, qui se trouvait à environ trois lieues du centre. C’est là que se trouvait la première mosquée érigée par le Prophète durant l’hégire.

Une vingtaine de minutes plus tard, l’édifice apparut, modeste et sans minaret. Des troncs de dattiers servaient de piliers, entourés de bois et de cordages. À l’entrée coulait une source. Elle était devenue sacrée, depuis que le chameau de Muhammad s’y était abreuvé un jour, au terme d’une longue journée. Hussein se déchaussa, se lava le visage, les mains jusqu’aux coudes, et les pieds jusqu’aux chevilles. Avant de pénétrer dans la mosquée lui revinrent des mots entendus à La Mecque à propos de ce centre de prière : « Quand tu arriveras, mon frère visiteur, avance ton pied droit en premier et dis : Bissm Allâh, nomme Allâh le Très-Haut. »

Il entra. À l’intérieur, point de mihrâ 1 et, en guise de minbar, un petit escabeau en bois, du haut duquel le Prophète avait dû s’adresser aux fidèles. En se plaçant debout, le corps tourné vers La Mecque, Hussein accomplit deux rak’at 2, espérant que la tradition disait vrai : prier dans la mosquée de Quba équivalait à une ‘Umra3. Lorsqu’il ressortit, il hésita un instant avant de se diriger vers la petite échoppe de l’oncle de Salwa. Qui sait ? Il aurait peut-être une chance d’y croiser la jeune servante. Il ne l’avait plus revue depuis leur brève rencontre dans la cour de la maison d’Al-Nabati.

Hélas, son espoir fut déçu. Il ne trouva que ‘Osman.

Il en profita pour l’interroger au sujet de Salwa. D’après elle, ‘Osman était son oncle. Comment ? ‘Osman, un Arabe, elle une Abyssine ? Et puis, selon Al-Nabati, n’avait-elle pas été esclave ?

— C’est simple. Je suis un lointain parent de l’homme qui avait acheté Salwa. Par le plus grand des hasards, je l’ai croisée ici, lorsqu’elle est entrée au service d’Al-Nabati. Depuis, elle s’est prise d’affection pour moi et elle me considère comme son oncle. Tu sais bien que c’est courant, chez nous4.

‘Abd al-Jawad resta sur sa faim. Salwa seule lui fournirait les réponses aux questions qui le taraudaient.

Il revint le lendemain et le surlendemain et pendant six jours. Et ce fut seulement le septième que son espérance se concrétisa. Alors qu’il devisait avec ‘Osman, elle apparut. Elle salua son oncle et se tourna vers Hussein :

— Que la paix soit sur toi.

— Et sur toi, Salwa. Ton maître… Comment se porte-t-il ?

— Bien. Il est rétabli. Je suis venue te prévenir. Vous pourrez reprendre votre travail dès demain, inch Allâh.

— Tu savais que j’étais ici ?

— Je m’en doutais.

Elle se tourna vers son oncle et ajouta avec un sourire :

— Mon oncle est un merveilleux conteur. Je suis sûre qu’il a dû te raconter de merveilleuses histoires. Quand j’étais petite, j’adorais l’écouter.

— Petite ? s’exclama ‘Osman, mais tu es toujours petite !

— À vingt-cinq ans ? Détrompe-toi, mon oncle, je suis une femme à présent !

‘Osman leva les yeux au ciel.

— Une femme… une femme. Sache que tu le seras pleinement après avoir pris époux et enfanté au moins cinq fois !

Elle éclata de rire.

— Cinq ? Pourquoi pas dix ?

Et elle pivota vers ‘Abd al-Jawad :

— Et toi ? Combien d’enfants as-tu ?

— Aucun. Je ne suis pas marié.

— Comment se fait-il ? Tu as bien trente ans au moins ?

Il faillit répondre : « Je t’attendais », mais se mordit les lèvres.

— Je cherche celle qui voudra bien accueillir mon cœur.

‘Osman s’exclama :

— Allons ! Tu parles creux ! La femme, il faut la prendre, non l’attendre !

‘Abd al-Jawad plongea ses yeux dans les prunelles de la jeune fille :

— J’attendrai. Le temps qu’il faudra.

Elle soutint son regard et il se laissa envahir par le feu qu’il dégageait.

— Allons, dit-elle brusquement. Il est l’heure de rentrer. À demain, mon frère Hussein.

Elle ajouta d’une voix presque inaudible :

— Inch Allâh.
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Al-Nabati avait un visage épanoui. On eût juré qu’il avait rajeuni tant ses traits étaient détendus.

— Je suis heureux de constater que vous avez recouvré la santé, dit ‘Abd al-Jawad. Dieu est grand. Je me suis inquiété.

— Ma santé, ma santé !

Le saheb eut un petit rire.

— Disons que tu t’inquiétais pour tes pages !

Hussein fit mine de protester, mais Al-Nabati le somma de s’asseoir.

— Note ! Après cette première expérience de caravanier au cours de laquelle Muhammad avait démontré sa capacité et sa résistance, il fut de plus en plus sollicité par son entourage. Lorsqu’il entra dans sa vingtième année, il se vit confier les marchandises d’un commerçant qui se trouvait dans l’incapacité de voyager. Il se montra si compétent dans l’accomplissement de cette mission que d’autres Mecquois, usés par les longues journées de traversée du désert, lui proposèrent à leur tour de conduire leurs affaires. Sa situation matérielle s’améliorant, il commença à songer au mariage.

Le saheb s’interrompit pour préciser :

— Et s’il pense au mariage, c’est non seulement parce qu’il commence à en avoir les moyens, mais surtout parce qu’il est amoureux.

— Amoureux ? Mais de qui ? Jusque-là, vous n’avez pas mentionné la présence d’une femme dans son entourage.

— Patience ! J’y arrive ! Muhammad enfant avait pour habitude de jouer avec ses cousins. S’il les aimait bien, c’était surtout sa cousine Fakhita qui, secrètement, faisait palpiter son cœur. Un jour, il se décida à se confier à son oncle. Fakhita était célibataire. Muhammad aussi. Par conséquent, rien ne les empêchait de se marier.

— Je suis heureux que tu viennes me voir, commença aussitôt Abû Tâlib, je voulais justement te parler. Avant tout, sache que je suis très fier de ce qu’on raconte sur toi dans la ville. Tout le monde loue ton sérieux et ton sens des affaires. Sais-tu comment on te surnomme ?

Muhammad fit non.

— Al-Sâdiq al-Amîn, Celui qui est digne de confiance.

— Merci. Je ne sais pas si je mérite autant.

— Certains disent aussi que tu es l’un des meilleurs partis de la ville et que tu ferais un très bon gendre.

Muhammad prit l’allusion pour un signe et s’empressa de confier :

— C’est précisément la raison de ma visite.

— Je t’écoute. Quelle est l’heureuse élue ?

Muhammad hésita, avant de confesser du bout des lèvres :

— Fakhita.

Le visage d’Abû Tâlib se ferma aussitôt.

— Ma fille ? Fakhita ?

— Oui. Je la connais mieux que quiconque. J’aimerais qu’elle soit ma femme et peut-être, un jour, la mère de mes enfants.

Abû Tâlib adopta un air désolé :

— Tu ferais certes un excellent gendre. Hélas, j’ai d’autres projets pour ma fille. Elle va épouser Hubayra, un poète comme moi. Il m’a demandé sa main. J’ai accepté.

Les mots de son oncle touchèrent Muhammad en plein cœur.

— Ne venez-vous pas de rappeler que je suis un bon parti ?

— Là n’est pas la question. Il s’agit d’une affaire d’honneur. Fakhita est promise. Je te conseille, avec toute mon affection : chasse-la de ton esprit et de ton cœur.

Abû Tâlib enchaîna sans transition :

— Une caravane s’apprête à partir pour la Syrie. Sa propriétaire est une femme. Elle s’appelle Khadîja bint Khuwaylid. En as-tu entendu parler ?

Encore sous le coup de sa désillusion, Muhammad se contenta de secouer la tête.

— C’est une commerçante respectée et prospère. Elle a besoin d’un homme comme toi. Un homme qui aurait ta pureté et ta loyauté. Je pourrais te recommander auprès d’elle. Es-tu d’accord ?

Le jeune homme songea « pourquoi pas ? ». Peu lui importait de partir en Syrie ou ailleurs, puisque Fakhita lui échappait.

Le saheb saisit une grappe de raisins en ajoutant :

— À l’époque, j’ai entendu certains affirmer que c’était Khadîja qui avait abordé Abû Tâlib pour lui réclamer l’aide de son neveu. D’abord réticent, Abû Tâlib aurait fini par céder lorsque Khadîja se proposa de payer à Muhammad le double de la commission habituelle. Abû Tâlib s’en voulut peut-être d’avoir contrarié une histoire d’amour, mais il savait aussi que c’était le mieux pour l’avenir de sa fille. Hubayra était riche et la protégerait toute sa vie.

‘Abd al-Jawad questionna :

— Mais qui était Khadîja exactement ?

— Elle était la fille d’un homme de haute lignée qui descendait en ligne directe de Quraysh. Elle avait épousé en premières noces un certain Abû Hala, du clan des Banû al-Dar, dont elle divorça après qu’elle lui eut donné deux fils. Ensuite elle s’était mariée avec un homme du clan des Banû Makhzum, un nommé Atiq, qui la laissa veuve. Dotée d’une grande fortune personnelle, elle avait en outre hérité de son époux. Enfin, elle avait pour cousin un chrétien du nom de Waraqa ibn Nawfal. Au fil du temps, elle était devenue l’une des commerçantes les plus fortunées de La Mecque.

— Un excellent parti, donc.

— Bien évidemment. Je soupçonne Abû Tâlib d’y avoir mûrement pensé et que c’est l’une des raisons qui l’ont amené à refuser à Muhammad la main de sa fille, Fakhita. Muhammad fut donc chargé de conduire l’expédition prévue pour la Syrie. En échange, comme je te l’ai dit, elle lui promit un pourcentage deux fois plus élevé que celui qu’elle versait habituellement.

— Le double. Mais pour quelles raisons ? Ce n’était pas les hommes capables qui manquaient.

— Il n’est pas impossible que, malgré l’écart d’âge – il avait vingt-cinq ans et elle quarante –, elle éprouva déjà pour lui quelques sentiments. En tout cas, elle mit aussi à sa disposition un jeune serviteur de sa maison, un dénommé Maysara. Tout au long de leur séjour, ce dernier nota la droiture avec laquelle l’Envoyé traitait les hommes, la finesse avec laquelle il conduisait ses transactions et le bénéfice qu’il savait en tirer. Mais, surtout, lors de ce voyage à travers les longues étendues désertiques d’Arabie, Maysara prit conscience d’un phénomène étrange : lorsqu’il se plaçait près de Muhammad, la chaleur et la sécheresse qui, d’ordinaire, le faisaient souffrir, ne l’accablaient plus. Il s’interrogeait sur le phénomène lorsque, tout à coup, au détour d’une dune, il vit deux anges dans le ciel qui déployaient leurs ailes pour protéger le jeune homme des rayons du soleil.

À son retour à La Mecque, Muhammad fit son rapport à Khadîja. La riche commerçante l’écouta, mais on la sentait peu attentive aux chiffres. Visiblement, elle était sous le charme du jeune homme. Je dois préciser aussi que l’attirance que Khadîja éprouvait envers l’Envoyé n’était pas uniquement fondée sur les sentiments amoureux. Elle possédait une forte personnalité et aimait n’agir en toute chose qu’après avoir considéré tous les aspects de la question. Il semble qu’elle ait consulté un ou deux parents en qui elle avait confiance, et qui lui tinrent sur Muhammad des propos très élogieux. Parmi eux, Waraqa ibn Nawfal, le cousin chrétien de Khadîja. L’homme avait toujours pressenti que le garçon était destiné à accomplir de grandes choses. De son côté, Khadîja avait décidé depuis longtemps qu’elle ne choisirait son futur époux que lorsqu’elle serait absolument rassurée sur son caractère. C’est ainsi qu’elle se décida à aller plus loin. Après le départ du jeune homme, elle convoqua Maysara afin qu’il lui raconte tout ce qu’il avait vu et entendu lors de l’expédition. L’esclave commença par vanter le sérieux et la rigueur de Muhammad. Puis il confia à sa maîtresse l’étrange épisode des anges. Ce récit ne fit qu’accroître l’intérêt qu’elle éprouvait pour l’Envoyé. Sitôt Maysara parti, elle se rendit chez une amie de longue date du nom de Nufaysa et lui confia :

— J’ai quarante ans, je porte encore le deuil de mon deuxième époux et pourtant, lorsque je vois Muhammad, je ressens à nouveau le désir de me marier.

Nufaysa proposa :

— Je te comprends. Je vais aller le voir et je parlerai ensuite avec son oncle Abû Talîb. Si tu le souhaites, bien sûr.

Un sourire reconnaissant illumina le visage de Khadîja :

— Je n’osais te le demander.

Dès le lendemain, Nufaysa s’arrangea pour aborder Muhammad.

— Quel âge as-tu, mon garçon ?

— Vingt-cinq ans.

— Pourquoi es-tu encore célibataire ?

— Je voulais me marier, mais mon désir a été contrarié.

— Tu veux dire que ta demande a été refusée ?

— En quelque sorte. Mais, en vérité, je crois que je n’ai pas réellement les moyens de me marier.

— Et si l’argent ne représentait plus un obstacle ? Si je te disais que quelqu’un souhaite te proposer une union dans laquelle tu trouverais patrimoine, noblesse, aisance et beauté, n’y consentirais-tu pas ?

— De qui s’agit-il ?

— De Khadîja bint Khuwaylid.

Le destin se montrait décidément plus imprévisible qu’il ne l’imaginait. Muhammad n’avait jamais envisagé cette femme comme une possible épouse et, pourtant, il n’hésita pas à répondre :

— Oui… Je suis d’accord.

Quelques jours plus tard, Abû Tâlib accompagna Muhammad pour demander la main de Khadîja à l’oncle de celle-ci : Amr ibn Asad.

— Mon neveu, Muhammad ibn ‘Abd Allâh, est sans égal par sa noblesse de caractère et sa lignée. Certes, il n’est pas riche, mais la richesse n’est point une qualité et bien des riches deviennent pauvres. Il est certainement promis à un grand avenir. Voudrais-tu lui accorder la main de ton honorable fille, Khadîja ?

Amr ibn Asad répondit avec bienveillance :

— J’accède volontiers à toutes tes demandes, mon frère.

Aussitôt, Muhammad prit la décision d’affranchir Baraka, sa fidèle esclave qui avait désormais plus de quarante ans.

— Baraka, tu as vécu à mes côtés les moments les plus difficiles de ma vie. Tu as toujours été là pour me prendre dans tes bras et me réconforter lorsque j’en avais le plus besoin. Et malgré ce lien qui nous unira à tout jamais, je tiens à te rendre ta liberté.

Émue par la scène à laquelle elle assistait, Khadîja intervint :

— Et pour saluer ce noble geste, je tiens à offrir à mon mari un de mes esclaves. Ce sera Zayd ibn Hârithâ !

Lorsqu’il entendit son prénom, Zayd apparut immédiatement dans la pièce où ils étaient réunis.

— Zayd, désormais tu appartiens à mon mari.

L’esclave baissa la tête en signe d’acceptation. Du haut de ses quinze ans, il sentait que l’être à qui il appartenait dorénavant allait changer sa vie.

________________

1. Niche creusée dans l’un des murs qui indiquait la direction de La Mecque.

2. Une unité de prière. Au singulier : rak’a. Elle se compose d’une station debout où est récitée la première sourate, d’une inclination, où est répétée la louange à Dieu, enfin d’une double prosternation où une variante de cette louange à Dieu est à nouveau répétée. Elle s’achève par une station agenouillée.

3. Contrairement au grand pèlerinage qui ne peut se faire que pendant le dernier mois de l’année musulmane, la ‘Umra peut se faire tous les autres mois de l’année.

4. En Orient en général, tous les enfants, jeunes gens, jeunes filles surnomment « oncle » ou « tante » les proches de leurs parents.
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« Ni les Juifs ni les Chrétiens ne seront jamais satisfaits de toi, jusqu’à ce que tu suives leur religion. »

Coran, 2, 120

Le saheb s’interrompit et frappa dans ses mains en criant :

— Salwa !

Le cœur de Hussein fit un bond dans sa poitrine. Il allait la voir.

Elle arriva si vite qu’on eût juré qu’elle écoutait derrière le rideau.

— Vous m’avez appelée ?

— Oui. Apporte-nous donc du thé à la menthe.

La jeune femme acquiesça. Avant de repartir, elle chercha le regard de Hussein et le trouva, ce qui ne fit qu’accroître le trouble du jeune homme.

— Tu m’écoutes ? questionna Al-Nabati.

— Oui, oui. Pardonnez-moi.

— Je disais… L’union de Muhammad et de Khadîja fut merveilleusement bénie et heureuse, même si elle connut aussi son lot de chagrins et de deuils. Khadîja donna six enfants à son époux. Quatre filles et deux fils. Qasim, le premier-né, ne vécut que quelques années. Ils eurent ensuite quatre filles, Zeinab, Ruqaya, Omm Kulthum et Fatima. Puis un second fils, ‘Abd Allâh qui mourut avant d’être sevré. Le Prophète en arriva à se demander s’il n’était pas victime d’une malédiction et, puisque la vie ne lui accordait pas de mâle, il décida de prendre en charge son cousin ‘Ali, l’un des enfants d’Abû Tâlib.

Quelque temps plus tard, Baraka, l’ancienne esclave, vint implorer Muhammad et Khadîja de l’accueillir au sein de leur maison. Son mari était décédé et elle se trouvait sans ressources. Le couple la prit sous sa protection.

‘Abd al-Jawad tenta de s’imaginer à quoi ressemblait ce foyer. Quatre filles, un enfant adopté, une esclave…

Salwa était revenue avec le thé.

Elle servit son maître, puis Al-Jawad. Au moment où elle lui tendait le gobelet en terre cuite, ses doigts effleurèrent ceux du jeune homme et ce fut comme si un courant magique les envahissait. Elle s’écarta très vite, fit demi-tour et, au moment de franchir le seuil, elle osa une demande tout à fait inattendue.

— Pardonnez-moi, maître, accepteriez-vous que je reste vous écouter ? Je ne sais rien de la vie de l’Envoyé. J’aimerais beaucoup apprendre.

Le vieil homme l’examina avec un sourire.

— Tu es sûre que c’est la vraie raison…

Elle ne put s’empêcher de baisser les yeux pour masquer sa gêne.

Il se mit à rire et indiqua la place près de lui.

— Allez, viens. Assieds-toi… et écoute.

Il s’installa confortablement et reprit son récit :

— Dix ans s’écoulèrent. Un matin, tous les chefs de clans de la tribu des Qurayshites, une vingtaine environ, étaient réunis dans le salon de la maison commune. Ils avaient le visage fermé : un sacrilège venait d’être commis. Un homme s’était introduit la nuit dans la Ka’ba et avait volé une partie des offrandes. En tant que protecteur, et gardien, du sanctuaire, les Qurayshites devaient réagir.

— Le mur d’enceinte n’est que de neuf coudées, rappela Walid ibn Mughayra le doyen du clan des Makhzum. Une jeune chèvre peut le franchir d’un bond.

— C’est exact, approuva quelqu’un.

— Alors, que proposez-vous ? interrogea Muhammad.

— Je ne sais pas s’il est convenable de toucher à la Ka’ba, avoua Walid.

— Si c’est pour la protéger, Dieu comprendra, le rassura Muhammad. Selon moi, il faudrait tout déconstruire et reconstruire un nouveau sanctuaire, plus solide, que nous doterons d’un toit.

— Sacrilège ! se récria l’un des seigneurs de Quraysh. Ne touchez pas aux fondations posées par Abraham et Ismaël.

Muhammad proposa :

— Dans ce cas, nous pourrions abattre les murs, mais sans toucher aux fondations.

Ils approuvèrent mais, le lendemain, lorsque les Qurayshites se réunirent sur l’esplanade, prêts à entamer la démolition, on vit tout à coup apparaître un énorme serpent. Il rampa sur le sable et s’immobilisa contre l’un des murs de la Ka’ba. Si quelqu’un tentait de s’approcher, il dressait la tête et sifflait en ouvrant la gueule. Les Qurayshites y virent un signe et se replièrent. Nul n’osa plus tenter quoi que ce soit. Et puis un jour, alors que le serpent venait de sortir pour se réchauffer au soleil, un aigle royal fondit sur lui et l’emporta. Alors, tous les Qurayshites présents comprirent que le Créateur leur indiquait qu’ils pouvaient commencer la destruction de Sa Maison.

— Allâh est vraiment Grand ! s’exclama Salwa.

— Assurément, approuva machinalement Al-Jawad.

Machinalement, car il devait reconnaître que, depuis que la servante avait décidé de rester, il transcrivait les propos du vieil homme, mais sans vraiment les entendre. Al-Nabati s’en était-il rendu compte ? Probablement, car il le sermonna :

— Sois plus présent, mon fils ! Chaque mot compte !

Le scribe se hâta de rassurer son interlocuteur. Mais la conviction n’y était pas. Il sentait sur lui le regard de la servante et ce regard lui inspirait des évocations interdites.

— Lorsque Abû Wahab, l’oncle maternel du Prophète, détacha la première pierre, elle s’arracha de ses mains et reprit sa place comme par enchantement.

Salwa poussa un petit cri.

— C’est l’œuvre du shaytan !

— Silence ! Femme ! gronda Al-Nabati.

Il reprit :

— Les gens qui assistèrent au prodige prirent peur et, une nouvelle fois, craignirent qu’Allâh n’ait changé d’avis. On décida alors que chaque mur serait abattu par une tribu déterminée (quatre en tout) et que l’on commencerait la démolition en une seule fois, de sorte que, si les divinités du sanctuaire sévissaient, le châtiment frapperait tout le monde en même temps. Le premier coup de pioche fut donné par Walid ibn Mughayra, aussitôt suivi par ses compagnons. Lorsqu’ils eurent atteint la Pierre noire, on la souleva et on trouva à son emplacement une inscription en langue syriaque. Incapables de la déchiffrer, les Qurayshites convoquèrent un membre de la communauté juive et le prièrent de la traduire. Ce qu’il fit. Le texte disait : « Je suis Dieu, le Seigneur de Bacca. Je l’ai créée le jour même où J’ai créé les cieux et la terre, le jour où J’ai formé le soleil et la lune, et J’ai disposé autour d’elle sept anges invincibles. Elle subsistera, en vérité, tant que resteront debout ses deux collines, source bénie de lait et d’eau pour son peuple. » Les travaux reprirent. Dans le fossé de la section rectangulaire, on entassa les pierres qui formaient les anciens murs jusqu’au-dessus du sol, à hauteur d’homme, de sorte que le plancher du temple se trouva au-dessus du niveau du sol. Ainsi, la Ka’ba ne risquait plus d’être inondée. Puis les quatre murs furent élevés. La porte de fer, recouverte de plaques d’or, qui avait été fabriquée par ‘Abd al-Muttalib, fut reposée. Au moment où il ne restait plus qu’à replacer la Pierre noire, un vent de contestation souffla sur les tribus, chacune revendiquant l’honneur de le faire. Les uns disaient : « Nos ancêtres ont combattu à telle journée, dans telle guerre, à telle époque : notre noblesse a la prééminence. » Les autres alléguaient la noblesse de leur famille et leur origine. Ces discours se prolongèrent pendant quatre ou cinq jours. Les anciens se réunissaient et se séparaient, en tenant le même langage et en s’injuriant.

— Étiez-vous présent ce jour-là ? questionna le scribe.

— Évidemment, sinon comment aurais-je pu te transmettre autant de détails ? Ce fut l’impasse, la discorde s’envenima et tout se figea. Au bout de la sixième aube, sentant que la discorde risquait de dégénérer en conflit armé, le doyen, Walid ibn Mughayra, les exhorta à cesser de se disputer : « Convenons, dit-il, de prendre pour arbitre le premier homme qui entrera dans le temple. » Tous s’y engagèrent par serment. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’une silhouette n’apparaisse. Ils retinrent leur souffle. Ils distinguèrent tout d’abord un personnage en djellaba blanche, puis, à mesure qu’il se rapprochait, ils découvrirent son visage : c’était Muhammad. Son arrivée fut accueillie par des exclamations, et ils s’écrièrent :

— C’est Al-Amine ! Nous nous en remettons à son verdict.

— Que se passe-t-il, mes frères ? Quel est donc ce verdict que vous attendez de moi ?

— Comme nous l’avons décidé, chaque clan a participé à la déconstruction ainsi qu’à la reconstruction du sanctuaire, expliqua Walid. Cependant, il reste à déterminer à qui revient l’honneur de remettre la Pierre noire à sa place.

Muhammad médita un moment, ôta son manteau, l’étendit sur le sol, prit la Pierre noire et la déposa au milieu du vêtement. Ensuite, il déclara :

— Qu’un homme de chacune des tribus saisisse un pan, et tous ensemble soulevons la pierre. Ainsi les quatre parties auront leur part d’honneur.

Quatre hommes – un de chaque clan – saisirent les quatre coins du manteau et soulevèrent la pierre. Ensuite, Muhammad leur dit :

— Mettez-vous maintenant d’accord sur la personne qui devra la poser.

Tous, unanimement, le désignèrent, et ce fut lui qui plaça la pierre sacrée à l’endroit qu’elle devait occuper sur le mur. Ce dernier acte achevé, on recouvrit la Ka’ba de tissu copte blanc et de tissu bayadère du Yémen, et le sanctuaire d’Abraham et d’Ismaël fut enfin prêt à recevoir les prières et les offrandes des idolâtres et des pèlerins.

— Ils ont fait preuve d’une belle détermination, observa ‘Abd al-Jawad.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, décréta le vieil homme en se levant. Nous reprendrons demain. Inch Allâh.

Alors qu’il se dirigeait vers le seuil, ‘Abd al-Jawad lui demanda :

— Vous voulez bien m’accorder encore un petit instant ?

Le saheb attendit la suite.

— Avez-vous lu le Livre des juifs ?

— Tu veux dire la Torah ? Je ne l’ai pas lu. Mais un homme de la tribu juive des Banû Nadir m’en a rapporté certains passages. Pourquoi ?

— Il semble que dans ce livre on raconte qu’à la différence de ce qui est dit dans le saint Coran, Dieu a demandé à Abraham de sacrifier, non pas Ismaël, mais son autre fils, Isaac. Est-ce exact ?

Le saheb opina.

— Mais alors, qui dit vrai ?

La réponse tomba, lapidaire :

— Les juifs mentent. Oui, les juifs mentent, répéta le vieil homme. Et pourtant, dans leur propre livre, la vérité éclate. Il y est écrit : « Agar enfanta un fils à Abraham ; et Abraham donna le nom d’Ismaël au fils qu’Agar lui enfanta. Abraham était âgé de quatre-vingt-six ans. » Et ensuite : « Abraham était âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans lorsqu’il fut circoncis. Ismaël, son fils, était âgé de treize ans lorsqu’il fut circoncis. » C’est bien la preuve du mensonge !

— Pardonnez-moi, maître, osa Salwa, mais je ne vois pas où est cette preuve ?

— C’est parce que tu es ignorante ! Tout aussi ignorante que lui (il pointa son index sur le jeune homme). Dans ce même Livre des juifs, il est stipulé : « Le Seigneur adressa la parole à Moïse et lui dit : “Consacre-Moi tout premier-né en Israël, car le premier garçon d’une femme et le premier petit d’un animal m’appartiennent.” » C’était la tradition. Même les prémices des végétaux (les premières productions) étaient consacrées au Seigneur. La première gerbe récoltée était présentée solennellement le lendemain du shabbat, tandis que, au cours des moissons, on offrait deux pains préparés avec la farine des premières céréales récoltées. Vous ne comprenez toujours pas ?

Le couple secoua la tête.

— Qu’ordonna Dieu à Abraham ? « Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Morija1, et là offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. » Or, qui était à ce moment son fils unique, le premier garçon d’une femme ?

— Ismaël, répondit en hésitant ‘Abd al-Jawad.

Al-Nabati écarta les bras.

— Vous voyez ? Est-ce clair à présent ?

Il scanda :

— Les juifs mentent ! Le nom d’Isaac a été ajouté par la suite dans leurs écrits, lors d’une de ces nombreuses reconstitutions, pour distinguer encore plus le peuple élu et augmenter ses mérites !

Et il se retira en murmurant :

— Allâh tranchera entre eux le jour du Jugement, car Allâh est certes témoin de toute chose !

________________

1. Les collines de Jérusalem faisaient partie du pays de Morija. D’après la tradition talmudique, le rocher actuellement recouvert par la mosquée dite d’Omar, à Jérusalem, serait le lieu où Abraham faillit immoler son fils Isaac.
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« Il est permis d’épouser deux, trois ou quatre, parmi les femmes qui vous plaisent, mais, si vous craignez de n’être pas justes avec celles-ci, alors une seule, ou des esclaves que vous possédez. »

Coran, 4, 3

Assis par terre devant un plateau de cuivre ciselé, Fadel trempa un morceau de pain d’orge dans de l’huile et du vinaigre et lança à Salwa :

— C’est prêt ?

La servante, penchée sur un tannour1, le rassura.

— Oui. Un instant.

Fadel enchaîna, en s’adressant cette fois au scribe :

— Salwa prépare la talbina2 comme personne.

‘Abd al-Jawad se garda bien de confier sa pensée : « Tout ce qui vient de Salwa ne peut être que pur délice. » Il déclara :

— J’ai repensé à ce que tu m’as dit concernant ton incrédulité.

Fadel replia une jambe sous lui et plissa le front.

— De quoi parles-tu ?

— Tu as mentionné le sacrifice d’Isaac et…

— Oui, je me souviens.

— Eh bien, ton père m’a tout expliqué. Les juifs ont menti.

Fadel balaya l’air de la main.

— Je t’en prie. Ne me fatigue pas avec ces histoires. Sache seulement que j’ai mes raisons de n’accorder crédit ni aux uns ni aux autres !

Et il cria :

— Alors, Salwa !

La servante se hâta de servir.

La suite du déjeuner du matin se déroula dans le silence. Le scribe fit bien quelques tentatives pour renouer le dialogue, mais sans succès. Le fils d’Al-Nabati resta confiné dans un mutisme têtu.

Après avoir avalé une dernière bouchée, il s’éclipsa.

Salwa chuchota alors :

— Il ne faut pas lui en vouloir. Il est bon. Mais le destin l’a beaucoup éprouvé. Il ne s’est jamais remis de la mort de son épouse et de leur enfant.

— C’est une dure épreuve, en effet. Mais quand cette tragédie a-t-elle eu lieu ?

— Il y a treize ans. Je n’étais pas ici. C’est son père qui m’a raconté.

— Et pourquoi ne s’est-il jamais remarié ? Les femmes sans époux et les veuves sont partout.

— Je ne sais pas.

Brusquement, alors qu’elle desservait, sa ‘abaya effleura la joue de Hussein. Un frisson parcourut le corps du jeune homme comme si c’était la propre chair de la femme qui venait de le toucher, et, dans un mouvement incontrôlé, il saisit le bras de la servante.

— Je t’en prie. Accorde-moi une faveur. Peut-on se voir ailleurs qu’ici ? J’aimerais tant.

Étonnamment, elle n’eut pas l’air choqué par le geste de Hussein.

Il se passa quelques secondes avant qu’elle ne murmure :

— Je t’attendrai, place du marché, après la prière de l’asr3.
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Il arriva place du marché après voir accompli la prière et il attendit.

Autour de lui, le long des étals disséminés ou à même le sol, ce n’étaient que breloques, quincailleries, odeurs et couleurs déclinées à l’infini dans un air chargé de senteurs mêlant épices et fruits secs, ambre, myrrhe, safran ou musc. Ici, les caravanes venues des quatre coins d’Arabie et d’ailleurs venaient déposer leurs trésors. Et les commerçants juifs discutaient âprement avec les Arabes, et les Arabes avec les Byzantins.

Une heure s’écoula. Il commençait à désespérer. Peut-être avait-elle eu un empêchement ou changé d’avis ? Tant pis. Il l’attendrait jusqu’au couchant, jusqu’au lendemain et les jours suivants.

— Hussein.

Elle était là.

— Que la paix soit sur toi, Salwa.

— Marchons ? Il y a trop de bruits ici et trop de gens.

Ils arrivèrent sans échanger un seul mot devant Al-Masjid al-Nabawi, la seconde mosquée dont la construction avait été entamée quelques jours après celle de Quba.

Salwa questionna :

— Sais-tu comment ce lieu a été choisi par le Prophète (que Dieu lui accorde Sa grâce et Sa paix) ?

Il fit non de la tête.

— Selon une légende, il aurait laissé à ‘Adhbâ, sa chamelle, le soin de déterminer l’endroit en lui relâchant la bride. L’animal s’arrêta sur un terrain vide et s’agenouilla. C’est là qu’Al-Masjid al-Nabawi a été bâtie.

— Je l’ignorais. En revanche, je sais que la mosquée fut construite avec des troncs de palmiers et des murs de boue et qu’à l’intérieur le Prophète avait aligné l’espace de prière face au nord en direction de Jérusalem.

— Jérusalem ? se récria Salwa. Tu te trompes ! Nous prions vers La Mecque.

— Ce ne fut pas toujours le cas. Quand le Prophète arriva à Médine, il se tournait vers Jérusalem pendant ses prières, et il maintint cette pratique pendant près de deux ans. Par la suite, il choisit de s’orienter vers la Ka’ba.

— Mais pourquoi ?

— Certains te diront qu’il en avait reçu l’ordre de l’Unique. D’autres, que sa décision fut prise après que les juifs de Médine avaient molesté une musulmane. Mais peu importe la direction vers laquelle on s’oriente pour accomplir la prière. Où que l’on soit, Dieu nous ramènera tous à Lui.

Hussein s’arrêta et fixa la jeune fille.

— J’attendais ce moment avec impatience.

— Dois-je te croire ?

— Ma vie… je le jure sur ma vie.

— En tout cas, si tu mens, je ne souffrirai pas. Je déteste souffrir.

Elle enchaîna très vite :

— Ce n’est pas vrai. Je souffrirai.

— Non ! Mon cœur, jamais douleur ne viendra de moi. Jamais !

— On verra Hussein (c’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom)… Allâh en témoignera. En vérité, en observant tes journées et le temps que tu consacres à mon maître et à cette noble tâche, je me dis que ton cœur doit être pur.

— Il l’est, Salwa. Il l’est…

Il s’interrompit pour demander sur le ton d’une prière :

— Puis-je te demander une faveur extrême ?

— C’est la seconde de la journée, fit-elle remarquer d’un air espiègle. Je t’écoute.

— J’aimerais te prendre la main, un instant seulement.

En guise de réponse, elle referma ses doigts sur la main de Hussein.

Il afficha un air éperdu de reconnaissance.

— Merci…

Sa peau contre la sienne.

Il eut l’impression qu’un fleuve brûlant courait entre leurs doigts réunis. Il avait la bouche sèche. Incapable de prononcer le moindre mot. Quand elle se détacha de lui, il se sentit orphelin.

— Il faut que je rentre, annonça-t-elle. Il se fait tard et je dois préparer le dîner.

Ils reprirent la route alors que la lumière s’adoucissait au-dessus de la ville.

Alors qu’ils n’étaient plus très loin de la maison, il demanda :

— Ne me tiens pas rigueur de cette question indiscrète, mais Fadel a-t-il jamais cherché à abuser de sa position de maître ?

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que… ?

Il ne trouvait pas le mot juste.

— M’a-t-il entraînée dans sa couche ?

Il fit oui.

— Au nom de quoi se serait-il permis ? Je ne suis pas son épouse !

— Non. Mais tu sais bien qu’un maître peut avoir une relation charnelle avec sa servante puisqu’elle est sa propriété.

— Eh bien, Fadel n’a rien tenté. As-tu oublié combien la perte de son épouse et de son enfant l’a marqué ? Et de surcroît, malgré son incroyance, il est très respectueux des traditions et des usages.

Il se sentit stupide d’avoir cherché à savoir.

— Séparons-nous ici, décida la femme. Il ne serait pas bien que le maître nous voie ensemble.

— Attends !

Elle lui jeta un regard interrogatif.

— Quand te reverrai-je ?

Il devina qu’elle souriait.

— Mais tous les jours.

— Non, je veux dire, nous deux. Toi et moi.

Elle hésita.

— Je ne crois pas que de se voir régulièrement soit très prudent. Si quelqu’un nous surprenait.

— Mais…

Elle posa un index sur les lèvres de Hussein.

— Chut… Laisse faire. Nous nous reverrons, inch Allâh.
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— Nous avons beaucoup parlé du Prophète jusque-là, fit observer Al-Nabati. Avant d’aller plus loin, j’aimerais te décrire la situation de La Mecque d’avant la Révélation. La vie était agréable, les hommes passaient beaucoup de temps à rechercher le plaisir, ils ne croyaient pas à la Résurrection. L’idée que les morts puissent revenir à la vie était considérée comme pure folie. Quant à la condition des femmes… Les femmes étaient traitées comme des êtres inférieurs. Elles ne bénéficiaient d’aucun droit, aucune part d’héritage, étant elles-mêmes considérées comme faisant partie de l’héritage du défunt. L’héritier pouvait disposer d’elles à sa guise. Les épouser sans même leur demander leur avis ou les donner en mariage à qui il voulait. Un homme pouvait convoler avec un nombre illimité de femmes et les répudier à volonté. La naissance d’une fille n’était rien de moins qu’un désastre et certains pères les enterraient vivantes !

— C’est ignoble ! commenta Hussein.

— Ainsi, tu peux mieux comprendre pourquoi l’Envoyé imposa aux hommes de n’épouser que quatre femmes et de cesser de se comporter comme des animaux ! Ceux qui nous tournent en dérision en nous traitant de polygames n’ont rien compris ! Il ne s’agissait pas d’un encouragement, mais d’une limitation imposée aux abus. De surcroît, il est bien précisé : « Si vous craignez de ne pas être équitable, alors vous n’épouserez qu’une seule femme. »

Le vieil homme se tut et répéta en fermant les yeux :

— Qu’Allâh pardonne aux contempteurs. Qu’Il leur pardonne.

— Allâh est miséricordieux, conclut Hussein.

— À présent, revenons au Prophète. Il continuait de gérer les affaires de son épouse ; l’essentiel reposant sur le commerce caravanier. Jamais il n’allait s’asseoir avec les Mecquois lorsque ceux-ci se retrouvaient autour de la Ka’ba pour bavarder. Il ne s’intéressait guère à ces réunions, probablement parce que les conversations n’auraient pas manqué de porter sur le culte des idoles et sur la débauche. De fait, l’abîme était déjà creusé entre Muhammad et les gens de Quraysh.

Le saheb désigna le ciel à travers la fenêtre. Il était couleur ocre.

— Une tempête de sable se prépare. J’espère que Fadel a pensé à abriter le troupeau.

Et il enchaîna :

— Ce fut sans doute à cause du climat malsain qui sévissait à La Mecque que Muhammad commença à s’isoler régulièrement sur le Jabal al-Nour, « la montagne de la lumière4 ». Là se trouvait une petite grotte, la grotte de Hirâ. Il prit l’habitude tous les ans d’y faire une retraite d’un mois ; période pendant laquelle il donnait à manger aux pauvres qui le sollicitaient. C’était une pratique de la hanîfiyya5, le culte pur et originel de l’humanité, à laquelle se livraient certains hommes de Quraysh avant l’islam. Un jour, la veille de ses quarante ans, accompagné par ses quatre filles et par Khadîja, Muhammad se rendit comme à l’accoutumée dans la grotte de Hirâ. Dans la nuit du vingt-septième jour du mois de ramadan, alors qu’il dormait, une voix s’adressa à lui : « Muhammad que la paix soit sur toi, ô envoyé de Dieu. » Non seulement la voix était claire et distincte mais, en plus, elle avait prononcé son prénom.

Soudain un être apparut.

Il tenait un étui en feutre brodé contenant un livre.

________________

1. Sorte de four, qui se présente sous la forme d’une grande jarre en terre cuite fixée par terre et chauffée au bois.

2. Il s’agit d’une préparation à base de farine d’orge que l’on fait cuire dans du lait et à laquelle on ajoute du miel. On pourrait la comparer à du porridge. Très riche en vitamines, acides aminés et minéraux, sa facilité de digestion lui permet d’être consommée le matin au petit-déjeuner (à jeun selon la tradition prophétique et pour en tirer tous les bénéfices).

3. L’après-midi. Littéralement, « au moment où l’ombre d’un objet est égal à lui-même ».

4. À quatre kilomètres au nord-ouest de La Mecque. Elle culmine à environ six cent quarante mètres.

5. Terme qui désigne le monothéisme d’avant l’islam et dont le Coran attribue l’origine à Abraham.
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« C’est le Livre au sujet duquel il n’y a aucun doute, c’est un guide pour les pieux. »

Coran, 2, 2

— Lis !

— Je ne suis pas de ceux qui lisent.

L’être s’approcha de Muhammad, le saisit entre ses bras et le serra jusqu’à l’extrême limite du supportable.

— Lis !

— Je ne suis pas de ceux qui lisent, répondit une nouvelle fois Muhammad.

L’être le reprit dans ses bras.

— Lis !

— Je ne suis pas de ceux qui lisent.

Une fois encore, l’apparition l’étreignit et, après l’avoir relâché, lui ordonna derechef :

— Lis ! Au nom de ton Seigneur qui a créé ! Il a créé l’homme d’un caillot de sang. Lis car ton Seigneur est le Très Généreux. Qui a instruit l’homme au moyen du calame, de la plume et qui lui a enseigné ce qu’il ne savait pas.

Muhammad répéta les paroles.

L’Envoyé m’expliqua plus tard : « Je lus. Alors seulement l’homme s’en alla loin de moi. Je me réveillai en sursaut et ces mots étaient comme gravés dans mon cœur. Je sortis, je marchai droit devant moi et, arrivé au milieu de la colline, j’entendis une voix du ciel crier : “Ô, tu es l’envoyé de Dieu et je suis Gabriel.” Dans l’instant, j’ai cru que j’étais devenu un possédé ou un poète1. Et je me suis dit : non, jamais je ne serai l’un ou l’autre. J’irai plutôt me jeter d’une hauteur et je serai délivré ! »

— Et qu’a-t-il fait ensuite ? questionna fiévreusement ‘Abd al-Jawad.

— Il retourna auprès de Khadîja et se blottit contre elle.

Elle voulut savoir.

— Où étais-tu ? J’ai envoyé après toi des gens qui sont allés jusqu’à La Mecque et en sont revenus.

— Muhammad est devenu un poète ou un possédé, répondit le Prophète, bouleversé.

Al-Nabati s’interrompit et fit signe au scribe d’arrêter d’écrire.

— Il s’agit d’un souvenir personnel. Des années plus tard, le Prophète nous raconta que, lorsque l’archange lui apparut, une projection d’étoiles jaillit dans le ciel. Il précisa que Dieu dans Sa puissance et dans Sa gloire avait voulu voiler le regard des démons en projetant sur eux des étoiles afin qu’ils ne brouillent pas la Révélation. Alors, ils surent que Dieu préparait un événement grandiose à l’intention de Ses créatures.

— Comment a réagi Khadîja ?

— Elle a essayé de comprendre. Explique-moi, lui demanda-t-elle, ce que tu ressens. Et d’où vient l’idée que tu es victime d’un sort ?

— Me croirais-tu si je te le disais ?

— Quoi que j’apprenne, je te croirai. Je sais que tu es un homme pur. Parle-moi de ce qui tourmente ton âme.

Il lui fit le récit détaillé des événements. Après l’avoir écouté attentivement Khadîja lui déclara :

— Si tel est ton destin, ne te sens-tu pas capable de l’assumer ?

— J’ai toujours tenté d’être le plus juste et le plus droit possible. Si Dieu veut que je sois Son envoyé, j’assumerai ce rôle. Mais je ne suis qu’un homme face à Dieu.

— C’est faux, tu n’es pas face à Lui, mais à Ses côtés. Par Celui qui tient mon âme dans sa main, tu seras, je l’espère, le Prophète de cette nation.

Bien que convaincue de la sincérité de son époux, Khadîja avait besoin de se rassurer. Dès le lendemain, elle se rendit chez son cousin, le chrétien Waraqa ibn Nawfal. L’homme savait lire et écrire et avait beaucoup appris auprès des gens de la Torah et des Évangiles.

— Qui est Gabriel ?

— Gabriel est l’archange de Dieu, Son délégué auprès de Ses prophètes.

Khadîja lui relata ce que l’Envoyé lui avait confié.

— Saint, Saint ! s’exclama Waraqa. Si telle est la vérité, Muhammad, je le jure, est en train de recevoir la Grande Loi, celle qui fut transmise à Moïse. Il est le prophète de cette nation. Dis-lui de persévérer !

Et il ajouta :

— S’il appelle les gens à croire à son message alors que je suis encore en vie, j’obéirai de mon mieux et je le soutiendrai jusqu’au bout.

Khadîja rentra chez elle, et rapporta à Muhammad les propos de son cousin. Il écouta, mais ne parut pas totalement convaincu. Il hésitait. Il est probable qu’il attendait que l’ange se manifeste à nouveau. Quelque temps plus tard, alors qu’il se promenait hors de La Mecque en méditant, un homme l’aborda :

— Que sais-tu du calame ?

Les mots jaillirent de la bouche de Muhammad avant qu’il n’ait eu le temps de les formuler dans sa tête :

— La première chose que Dieu créa fut le calame, l’instrument employé par Dieu pour enseigner aux hommes Sa sagesse. Il créa la table et dit au calame : « Écris ! » Le calame demanda : « Que dois-je écrire ? » Dieu dit : « Écris la connaissance que J’ai de Ma création jusqu’au jour de la Résurrection. » Le calame inscrivit alors ce qui lui avait été ordonné.

— Et que sais-tu de ce qu’ils écrivent ?

— Les anges écrivent dans le ciel, avec de plus petits calames sur de plus petites tables.

— Noûn, par le calame et par ce qu’ils écrivent ! proclama l’archange. Grâce à la faveur de ton Seigneur, tu n’es pas un possédé ! Une récompense sûre t’est destinée. En vérité, tu es d’une nature éminente.

L’homme embrassa Muhammad sur le front et disparut.

— C’est étonnant… Mais comment expliquez-vous que cet ange, car je suppose qu’il s’agissait d’un ange, a prononcé cette lettre en préalable : « Noûn » ?

— Tu as dû noter que dans certaines sourates du Coran figurent des lettres qui se présentent sans logique apparente. On en dénombre onze qui forment quatorze combinaisons. Leur sens, on ne le connaît pas vraiment, et il existe mille hypothèses. Certains savants pensent qu’il pourrait s’agir de lettres extraites du nom de Dieu. Celui qui nous reste inconnu. En ce qui me concerne, je crois qu’elles font partie des choses que l’Impénétrable a gardées pour Lui-même.

Le crépuscule avait envahi la pièce.

Al-Nabati indiqua la lampe à huile.

— Il ne sied pas de parler du messager de Dieu dans les ténèbres. Veux-tu ranimer la mèche ?

Le scribe obtempéra. Lorsque la lumière caressa les murs, le vieil homme poursuivit son récit.

— Ayant achevé son mois de retraite, l’envoyé de Dieu quitta Hirâ et se rendit à la Ka’ba. Il était en train d’accomplir ses rondes rituelles autour du lieu saint, lorsque Ibn Nawfal l’aborda.

— Raconte-moi ce que tu as vu et ce que tu as entendu.

L’envoyé de Dieu lui raconta.

— Tu es le prophète de cette nation, lui confirma Waraqa, je le jure par Celui qui tient ma vie dans Sa main. On t’accusera de mensonge, on te fera du mal, on te persécutera et, s’il m’était donné de voir l’avènement de ce jour, je chanterai la gloire de Dieu, comme il convient.

Il prit la tête de Muhammad entre ses mains et y déposa un baiser.

Il vint ensuite une période durant laquelle toutes manifestations cessèrent. Il n’y eut plus de visites, ni de révélations. Je ne me souviens plus très bien, mais il semble que ce silence se prolongea durant cinq ou six semaines.

— Comment l’explique-t-on ? questionna Hussein.

— Sans doute le Très-Haut voulait-il permettre au Prophète de prendre le temps de réfléchir à sa nouvelle expérience, d’évaluer ses implications pour le rôle qu’il serait appelé à jouer. Entre-temps, il multipliait volontairement les longues marches solitaires sur les collines qui dominent La Mecque.

Finalement, Gabriel réapparut. Écartant les bras, il commença par lui dire : « Par la clarté du jour ! Par la nuit lorsqu’elle s’étend ! Ton Seigneur ne t’a ni abandonné, ni haï ! Certes, ce qui vient en dernier est meilleur pour toi que ce qui vient en premier. » L’archange frappa du talon l’herbe qui recouvrait le sol et une source jaillit. Il cria : « Regarde ! » Et commença par se laver le visage ainsi que les oreilles, les mains et les bras jusqu’au coude, les pieds jusqu’aux chevilles. L’archange précisa : « Vous ferez ainsi avant de prier Dieu », et il invita Muhammad à exécuter les mêmes gestes. Ensuite, Gabriel lui montra les attitudes et les mouvements de la prière : la station debout, l’inclination, la prosternation et la station assise. Il conclut ce premier apprentissage avec la formule de glorification à répéter : « Allahou Akbar, Dieu est Grand », et le salut final : « Salamu alaykum, la paix soit sur vous ». Ensuite, l’ange prit le Messager dans ses bras et lui dit : « Ton Seigneur t’accordera Ses dons et tu seras satisfait. Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin et procuré un refuge ? Il t’a trouvé errant et Il t’a guidé. Il t’a trouvé démuni et Il t’a enrichi. Quant à l’orphelin, ne le brime pas. Quant au mendiant, ne le repousse pas. Et quant aux bienfaits de ton Seigneur, proclame-les ! » Sur ces mots, l’archange le quitta. Après ce nouvel échange, le Messager se sentit pris de vertige et manqua choir par terre. La mission dont le Tout-Puissant le chargeait dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer : il venait de recevoir une charge sacrée ; celle de fonder un nouveau culte, d’abolir les idoles et de consacrer les prières des hommes au Dieu unique. On n’imagine pas aujourd’hui quel extraordinaire bouleversement cela représentait.

La nuit était tombée quand il retrouva Khadîja. Lorsqu’elle le vit, presque chancelant, les joues d’une pâleur extrême, elle comprit que quelque chose d’important s’était produit. Il s’assit près d’elle, lui raconta en détail ce qu’il venait de vivre et conclut par ces mots :

— À présent, il faut que je t’apprenne comment accomplir la prière de l’islam.

Quelque temps plus tard, un homme frappa à la porte du Messager. Il s’appelait Abû Bakr. C’était un ami d’enfance du Prophète. On l’avait surnommé le Atîq, l’Avisé, car il passait pour un commerçant de haute moralité.

Informé des rumeurs qui laissaient entendre que son ami se prenait désormais pour un prophète, il avait décidé d’en avoir le cœur net. Après les salutations d’usage, il le questionna sans détour :

— Est-il vrai, comme l’affirment les gens de Quraysh, que tu as décidé d’abandonner nos dieux, que tu méprises nos croyances et que tu insultes nos pères ?

— Me crois-tu capable de tenir de tels propos ?

— Pourtant…

— Mon frère, il s’est passé quelque chose qui a bouleversé ma vie.

— Explique-moi.

— J’ai appris que j’étais l’envoyé et le prophète de Dieu, chargé de transmettre Son message.

Abû Bakr afficha une moue sceptique.

— Prophète de Dieu ?

— Mon frère, je t’en prie, fais-moi confiance. Je t’appelle à suivre les enseignements de l’islam, à n’adorer qu’un seul dieu, l’Unique, et à Lui obéir en tout. Il me transmet Son message jour après jour, et je sais que c’est celui que doit suivre mon peuple. Tu dois me croire !

— C’était donc vrai. Tu m’appelles donc aussi à renier la religion de mes parents et celle de mes ancêtres ?

Il y eut un silence.

L’amitié très proche qui liait les deux hommes suffisait à faire comprendre à Abû Bakr que Muhammad ne pouvait mentir. Une autre raison qui le poussa à se convertir était liée à un étrange songe. Peu de temps auparavant, il avait vu en rêve la lune descendre vers La Mecque et se partager en petits morceaux ; chacun des morceaux disparaissait dans une maison différente avant de se poser sur ses genoux pour reformer la lune. Il avait parlé de ce rêve à des chrétiens et à des juifs. Selon eux, ce rêve signifiait qu’il suivrait un prophète qui apparaîtrait bientôt.

Comme submergé par une force invisible, Abû Bakr le fixa droit dans les yeux.

— Muhammad ibn ‘Abd Allâh, je décide de te suivre dans ta nouvelle voie, de répudier les idoles, de renier les divinités et d’attester la vérité de l’islam.

Profondément touché par la réaction de son ami, l’Envoyé s’approcha et le serra contre son cœur.

La semaine suivante, ‘Ali, le fils de son oncle Abû Tâlib que Muhammad avait recueilli plusieurs années auparavant, entra sans prévenir dans la pièce où lui et Khadîja se recueillaient. Il vit le couple agenouillé, front collé au sol. Surpris, mais n’osant les interrompre, le jeune garçon (il avait une dizaine d’années) se contenta de les observer et de les écouter réciter des paroles qui lui semblèrent magiques. Quand ils eurent fini, il s’informa :

— Que faites-vous là ?

Le Prophète lui expliqua calmement :

— Tu viens d’assister à la prière de la religion que Dieu a choisie pour Sienne et qu’Il a révélée à Ses prophètes et qu’Il me révèle désormais à moi, Son envoyé.

Muhammad ajouta d’une voix solennelle :

— ‘Ali ibn Tâlib, je t’appelle à Dieu, l’Unique sans associé, je t’appelle à L’adorer et à renier les idoles.

Décontenancé, le garçon rétorqua :

— Je ne sais que répondre. C’est la première fois que j’entends parler d’une telle chose. Renier nos idoles ? Pour quelle raison ?

— Parce que Dieu est unique. Il n’y a de dieu que Lui et je suis Son prophète.

Confus, l’enfant ne voulait pas décevoir son tuteur en refusant. Mais le suivre signifiait renier son père et ses croyances.

— Je ne sais que faire.

— Toi seul connais la réponse. Cependant, si tu décidais de ne pas répondre à mon appel, je te demande de ne parler à personne de tout ce que nous venons d’évoquer. Même pas à ton père.

‘Ali promit et se retira. Il ne dormit pas de la nuit, l’esprit tourmenté. Il savait depuis longtemps que Muhammad était un homme différent. Dès le premier jour où il avait été accueilli dans son foyer, il avait perçu la lumière qui émanait de lui. Un Dieu unique ?

Le lendemain matin, il alla voir Muhammad dès le lever du soleil.

— Que m’as-tu proposé hier ?

— De témoigner qu’il n’y a de dieu que Dieu, l’Unique sans associé, de renier Al-Lât et Al-’Uzza2 et d’abandonner toutes les autres idoles.

— J’embrasse ta voix, père.

— La nuit t’aurait-elle apporté les réponses que tu attendais ?

— J’ai compris ce que j’ai toujours su. Dès la première fois où je t’ai vu, j’ai pressenti que tu serais celui que je suivrais. Il n’y a de dieu que Dieu et tu es Son prophète.

— La paix sur toi, mon fils, lui dit Muhammad en l’embrassant sur le front.

— À présent, que dois-je faire pour être un fidèle de l’islam ?

— Un bon musulman enseigne que Dieu est unique, sans associé et que je suis Son envoyé. Il faut que tu sois pur lorsque tu pries le Seigneur, voilà pourquoi tu devras te laver le visage, les mains et les pieds avant de prier Dieu.

Muhammad invita ensuite ‘Ali à se diriger vers le récipient circulaire dans lequel Khadîja avait mis de l’eau pour pratiquer leurs ablutions, et lui indiqua, étape après étape, ce qu’il convenait de faire. Il lui décrivit ensuite l’enchaînement des postures et les formules à respecter.

Quelques jours plus tard, alors qu’il rendait visite à son neveu, Abû Tâlib surprit son fils et le Prophète en pleine prière dans la cour de la maison. Il les interrompit brutalement :

— Que se passe-t-il ici ?

Le Prophète acheva la récitation du verset qu’il avait entamé avant de répondre à son oncle.

— Ô toi, frère de mon père qui m’a élevé comme son fils, nous étions en prière. C’est la religion de Dieu, celle de Ses anges et de Ses prophètes. Dieu, l’Unique, m’a donné mission de la transmettre à Ses serviteurs. Et tu es, mon oncle, le plus digne de ceux que j’appelle à s’engager sur la voie juste, le plus digne de me suivre et de m’aider.

Le visage d’Abû Tâlib se détendit, mais il n’eut pas l’air convaincu pour autant.

— Mon neveu, l’unicité de Dieu est contraire à ce que nous pensons depuis des générations. Il m’est arrivé, je le reconnais, de m’interroger. Néanmoins, mon âme répugne à abandonner la religion de mes ancêtres. Je ne pourrais tourner le dos à la voie que suivait ‘Abd al-Muttalîb. Mais poursuis ta mission et accomplis-la. Par Dieu, je fais le serment de te protéger tant que je vivrai, jusqu’à ce que tu atteignes ton but.

Il se tourna ensuite vers son fils.

— Quant à toi, tu es jeune, tu as la vie devant toi, mais si ta clairvoyance d’enfant t’incite à suivre la voie de ton cousin, suis-le. Jamais je ne t’en empêcherai.

‘Abd al-Jawad s’étonna :

— N’est-il pas étrange qu’Abû Tâlib ait décidé de protéger le Prophète sans pour autant le suivre dans l’islam ?

— Il protège son neveu au nom du principe de solidarité clanique. Ce n’était pas l’unicité de Dieu qui le dérangeait, c’était l’idée de trahir ses ancêtres.

— Et le Prophète n’en fut pas déçu ?

— Il comprenait la réticence des anciens. Moi-même, lorsque j’entendis parler du message, je fus décontenancé. Je devais avoir à peu près vingt-cinq ans et je commençais, il est vrai, à m’interroger sur la réalité de nos divinités. J’eus à cette époque une longue discussion avec un juif de Tayma3, alors que j’y faisais halte avec une caravane. L’homme me demanda de lui parler de mes pratiques spirituelles. Je lui ai confié que j’étais un adorateur de pierres, que lorsque je m’arrêtais quelque part je ramassais quatre pierres, trois pour soutenir le récipient dans lequel je préparais mon repas et la quatrième que j’adoptais comme divinité. J’avais honte de ce que je racontais. Je n’y voyais rien de divin. Et soudainement, après avoir écouté mon récit, le juif m’annonça : « Viendra de La Mecque un homme qui reniera les idoles. Si tu le vois, suis-le. Il annonce la meilleure religion. » Quelque temps auparavant, j’avais effectivement entendu parler de Muhammad mais sans y prêter grande attention. D’autres avant lui s’étaient proclamés prophètes, sans jamais réussir à prouver et donc à convaincre. De retour à La Mecque, je me rendis chez l’Envoyé pour le questionner :

— Qui es-tu ?

— Je suis un prophète, me répondit-il.

— Qu’est ce qu’un prophète ?

— Un messager de Dieu.

— Et de quel message t’a-t-il chargé ?

— « Adore Dieu, qui est unique et sans associé, brise les idoles. » Il me transmet Son message et vous appelle à le suivre dans l’islam.

Brusquement, le regard d’Al-Nabati fut plein de larmes.

— Dans ces paroles, dans ce visage et dans ces yeux, j’ai vu la Vérité. Je me suis agenouillé devant le Prophète et lui ai dit que j’adhérais à son message, que j’étais prêt à le suivre. Il m’a répondu qu’il était préférable que je retourne parmi les miens et que je le rejoigne lorsqu’il prêcherait au grand jour.

— Ainsi, à l’instar d’Abû Bakr, vous avez fait partie des premiers sahaba4?

Al-Nabati passa le revers de sa main sur ses joues.

— Et je fus suivi par bien d’autres. Progressivement les gens se convertirent par groupes, et l’islam commença à se répandre à travers La Mecque.

L’appel à la prière du soir l’interrompit. Il se leva. Hussein fit de même. Ils accomplirent leurs ablutions, puis, côte à côte, le corps tourné vers La Mecque, ils rendirent grâce au Très-Haut.

________________

1. Les Arabes étaient persuadés qu’à l’instar des devins les poètes étaient inspirés par les démons. Que chaque poète avait le sien, qui se manifestait à lui sous une forme visible.

2. Il existait trois idoles principales présentes à la Ka’ba, mais leur lieu d’adoration officiel était Al-Ta’if, pour Al-Lât, Nakhla pour Al-’Uzza et La Mecque pour Manât.

3. Oasis située au nord-ouest de l’Arabie Saoudite, longtemps habitée par une communauté juive.

4. Pluriel de saheb : compagnons, amis.
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« Ne craignez donc pas les gens, mais craignez-Moi. Et ne vendez pas Mes enseignements à vil prix. »

Coran, 5, 44

Elle était bien là. Comme elle l’avait promis.

— Dieu soit loué, tu m’as attendu.

— J’allais partir.

— Pardonne-moi, mais…

Elle posa un index sur les lèvres de Hussein.

— Je sais. Le maître est bavard et ta tâche est sacrée.

Les premières étoiles étaient apparues dans le ciel.

Ils marchèrent pendant un moment, prenant soin d’éviter les regards indiscrets. Lorsqu’ils furent éloignés du cœur de la ville, le scribe désigna la palmeraie déserte qui apparaissait par-dessus la ligne de la plaine.

— Tu veux bien que l’on s’asseye ?

Autour d’eux rougeoyaient les sables sous l’effet du soleil couchant.

Elle se glissa tout près de lui. Il imagina son souffle tiède et il eut envie de le respirer. Il emprisonna doucement sa main.

— Le seigneur Al-Nabati m’a un peu parlé de toi. Tu serais née en Abyssinie.

— Oui. À Lalibela.

— Et chrétienne.

— Il y a bien longtemps, un saint dont j’ai oublié le nom1 a converti l’un de nos plus grands rois, le roi Ezâna, et très vite presque tout le pays adopta le christianisme.

— Que s’est-il donc passé pour que tu sois devenue esclave ici, à La Mecque ?

— Après la mort de mes parents, je fus confiée à un oncle. Un être immonde. Je devais avoir douze ou treize ans. Je ne me souviens plus des détails, sinon qu’un jour il décida de me vendre à un commerçant arabe au marché de Adulis2. L’acheteur s’appelait Abû Harb. C’était un être bon. Lui et son épouse m’ont traitée comme leur fille, et Abû Harb m’a affranchie le jour de mes quinze ans. Lorsqu’il est décédé, j’ai été engagée comme servante par Al-Nabati et son fils.

— C’est Abû Harb qui t’a amenée à embrasser l’islam ?

— Oui. Mais sans jamais me contraindre.

— Sans contrainte ? Alors pourquoi as-tu accepté ?

— Parce qu’il m’a expliqué comment la religion de l’Envoyé considérait l’esclavagisme et ce que le Prophète a répondu le jour où quelqu’un lui a demandé ce qu’il devait faire pour mériter le ciel : « Délivrez vos frères des chaînes de l’esclavage », fut la réponse de Muhammad. Il m’a expliqué aussi qu’un esclave croyant était mieux perçu et mieux considéré par l’islam qu’un homme libre incroyant. Je n’ai pas hésité.

Il osa poser sa paume tremblante sur la joue de la jeune femme. Elle n’eut pas le mouvement de recul qu’il craignait. Contre toute attente, elle recouvrit la main de Hussein de la sienne.

Il aurait voulu l’enlacer, la prendre dans ses bras. Geste impensable. Quelqu’un aurait pu les voir.

— Quel âge avais-tu lorsque ton maître est décédé ?

— Je ne sais plus…

Il crut percevoir un certain embarras chez Salwa, comme si les questions qu’il posait l’irritaient. Il allait lui en demander la raison, mais ce fut elle qui l’interrogea :

— Quand aurez-vous fini ?

— Tu veux parler de la rédaction de la vie du Prophète ? Une semaine, deux semaines, un mois, que sais-je ?

— Et après ?

— Après ?

— Oui. Quand tout sera terminé, tu rentreras sans doute à La Mecque ?

Il plongea ses yeux dans ceux de la femme.

— Tout dépendra.

Il ajouta très vite :

— De toi.

— Tu penses donc à l’avenir ? Tu as tort.

Il la dévisagea avec étonnement.

— En quoi ai-je tort ?

— Seul compte l’instant. Et qu’y a-t-il de plus précieux en ce bas monde que l’instant ? Les secondes additionnées ne forment-elles pas la minute, l’heure et la vie ? L’avenir ne nous appartient pas. Il est à Dieu.

Il allait reprendre, lorsque, avec une brusquerie inattendue, elle laissa tomber :

— Rentrons. J’ai froid.
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Assis en tailleur devant sa tablette, ‘Abd al-Jawad trempa le calame dans l’encre. La voix d’Al-Nabati s’éleva :

— Le nombre de fidèles croissait à mesure que descendaient sur le Prophète les versets d’Allâh. Une nuit, alors qu’il s’était endormi enveloppé dans un manteau, il reçut un commandement divin plus ferme et plus pressant que tous les précédents : « Ô toi qui es revêtu d’un manteau ! Lève-toi et avertis ! Glorifie ton Seigneur ! Purifie tes vêtements ! Fuis l’abomination ! Lorsque l’on sonnera de la trompette, ce sera un jour terrible, un jour difficile pour les incrédules. »

L’Envoyé ouvrit les yeux et se força à répéter ce qu’il venait d’entendre. À peine s’était-il endormi qu’il reçut de nouveaux versets divins : « Ô toi qui es enveloppé d’un vêtement ! Reste éveillé pour prier la plus grande partie de la nuit, et psalmodie le Coran avec soin et clarté. En vérité, nous allons te charger d’une parole de grand poids. Invoque le nom de ton Seigneur et consacre-toi totalement à Lui. Il est le Seigneur de l’Orient et de l’Occident. » Une nouvelle fois, Muhammad ouvrit les yeux, et répéta les paroles divines. Au petit matin, il eut une apparition alors que, cette fois, Khadîja se trouvait près de lui :

— Transmets à Khadîja des vœux de paix, de la part de son Seigneur.

Sachant qu’elle ne pouvait ni le voir, ni l’entendre, l’Envoyé répéta à sa femme les paroles de l’archange. Surprise que Dieu s’adresse à elle, Khadîja en laissa échapper le plat qu’elle tenait entre ses mains.

— Dieu est paix et la paix vient de Lui, et que la paix soit sur Gabriel, répondit-elle avec dévotion.

C’était la première fois que Dieu faisait mention de l’épouse du Prophète depuis le début de la Révélation. C’est peut-être de ce jour-là que Muhammad prit conscience de l’influence et de l’importance que les femmes pourraient avoir sur la diffusion de son message. Je dois te rappeler que les propos qu’il tenait étaient de plus en plus mal perçus par les Qurayshites. Les railleries ne manquaient pas de fuser lorsqu’il se promenait dans les rues : « Regardez, c’est Ibn ‘Abd Allâh. Il dit qu’il reçoit des paroles du ciel. Il raconte que Dieu lui envoie un ange pour lui apprendre une nouvelle religion ! »

Lorsqu’il s’asseyait dans l’enceinte de la Ka’ba, ceux qu’on appelait les « vulnérables », parce qu’ils n’étaient protégés par aucun clan, formaient naturellement un cercle autour de lui. La plupart d’entre eux étaient des esclaves affranchis. Et les Qurayshites de se moquer : « Vois donc ses compagnons ! Voici ceux que Dieu a choisis pour frayer la juste voie ! Si le message de Muhammad était véridique, ces gens-là ne l’auraient pas compris avant nous. Dieu ne l’aurait pas destiné à ces gens-là plutôt qu’à nous ! »

Un peu avant le coucher du soleil, le Prophète et ses compagnons avaient pris pour habitude de se retrouver dans des lieux à l’écart de l’agitation, afin de se consacrer discrètement à la prière. Un jour que trois adeptes de l’Envoyé, Saad ibn Wakas, Nawfal et Hichâm, étaient en train d’accomplir leurs ablutions dans la palmeraie, une bande d’idolâtres, qui les avait épiés et suivis, les apostropha :

— Êtes-vous des musulmans ? Des blasphémateurs ?

— Nous nous préparons à prier Dieu, l’Unique et sans associé. Et nous professons que Muhammad est Son Envoyé.

— Votre Dieu n’existe pas ! Votre prophète est un charlatan. Vous reniez la tradition de vos ancêtres. Vous brûlerez dans les flammes d’Al-Lât ! Et nous tuerons ce Muhammad qui vous a ensorcelé la tête.

Le sang de Saad ne fit qu’un tour. Il s’empara d’une mâchoire de chameau qui traînait à ses pieds et frappa l’homme à la tête. Ce fut le signal d’une terrible empoignade. Heureusement, bien qu’ils fussent inférieurs en nombre, les fidèles de Muhammad eurent le dessus et obligèrent leurs agresseurs à battre en retraite.

Ce fut le premier sang versé au nom de l’islam.

— Comment a réagi le Prophète ?

— J’étais à ses côtés ce jour-là. Son visage s’est assombri. Il était triste que son message puisse être à ce point mal interprété, par son propre peuple. Mais la Révélation l’avait prévenu : « Supporte avec patience leurs paroles, et prends congé d’eux en les saluant courtoisement. Agis courtoisement envers les incroyants, laisse-leur un répit. » Cependant l’incident avait ouvert les yeux du Messager. Pour lui, il ne faisait plus de doute que s’ouvraient des temps difficiles et qu’il aurait sans doute à combattre ceux qui lui étaient les plus chers. Nous n’étions alors qu’une quarantaine à peine à avoir embrassé la nouvelle religion. Il me souvient qu’à cette époque Abû Bakr conseilla à Muhammad de prêcher au grand jour, pour accroître le nombre de fidèles. Ce à quoi il répondit : « Ô Abû Bakr, nous sommes encore trop peu nombreux ! »

Je me trouvais un matin au sanctuaire, alors que les notables des Quraysh y étaient réunis. En parlant de Muhammad, ils pestaient : « Cet homme a insulté nos pères et nos divinités ; il a dénigré notre religion et semé la discorde parmi nous. Nous n’avons jamais souffert pareille offense avant lui. »

Tandis qu’ils se plaignaient de la sorte, l’Envoyé de Dieu apparut. Il s’avança, toucha l’angle de la Ka’ba et, en en faisant le tour, passa devant eux. Ils lui lancèrent une insulte que je n’entendis pas, mais dont je vis l’effet sur le visage de l’Envoyé. Au deuxième tour et au troisième tour, ils l’insultèrent encore. Le Messager se figea :

— Écoutez-moi, hommes des Quraysh, j’apporte le sabre par lequel vous mourrez égorgés, je le jure par Celui qui tient ma vie dans Sa main !

Cette annonce fit peur à ceux qui l’entendirent et les jeta dans la consternation. Ils gardèrent le silence, comme terrifiés. Mais, dès le lendemain, ils se réunirent à nouveau dans le sanctuaire et recommencèrent à médire et à se reprocher mutuellement de n’avoir pas réagi la veille face aux menaces de Muhammad. Tandis qu’ils débattaient, Muhammad les apostropha. Cette fois, sans hésiter, les Qurayshites l’encerclèrent :

— Est-ce toi, lui demandèrent-ils, qui dis de telles balivernes contre nos divinités et contre notre religion ?

— Oui, c’est bien moi.

L’un d’entre eux le saisit alors par le pan de son manteau, prêt à le frapper. Heureusement, Abû Bakr qui était présent s’interposa :

— Honte à vous ! Vous voulez tuer quelqu’un parce qu’il affirme : « Allâh est mon maître » ?

Aussitôt, les agresseurs relâchèrent l’Envoyé et s’en prirent à Abû Bakr. C’était l’agression la plus grave de la part des Qurayshites contre la personne de l’Envoyé. La fille d’Abû Bakr me raconta par la suite que son père, connu pourtant pour sa chevelure abondante, était revenu ce jour-là à la maison la tête ensanglantée !

— C’est infâme ! Jamais je n’aurais imaginé une telle dureté à l’égard du Messager.

— Et ce ne sont là que quelques exemples ! Il y eut bien pire ! Il était haï, détesté ! Une semaine après cette altercation, alors qu’il méditait seul à l’écart de la ville, il reçut un nouveau verset qui lui indiqua une nouvelle voie à suivre : « Avertis ceux de ta famille, ceux qui te sont le plus proches par le sang. » Le Prophète fit venir immédiatement ‘Ali, dont je te rappelle qu’il avait été parmi les premiers convertis, et lui dit :

— Dieu m’a donné l’ordre de réunir les membres de ma famille. Prépare donc un repas de gruau, avec un ragoût de mouton, remplis de lait une jarre et rassemble les descendants de ‘Abd al-Muttalîb.

‘Ali fit exactement comme le Prophète lui avait demandé et quarante personnes, parmi lesquelles ‘Abd al-’Uzza ibn ‘Abd al-Muttalîb, un autre oncle paternel du Prophète, plus connu sous le surnom d’Abû Lahab, qui signifie « père du feu » en raison de son teint éclatant et de ses joues rouges. Hélas, l’homme était aussi riche qu’il avait l’esprit étroit.

On leur servit la viande et, comme le voulait la coutume, le Prophète mordit un morceau en premier, le reposa dans le plat, et dit :

— Prenez-en, au nom de Dieu.

Une fois le repas terminé, Muhammad se leva pour prendre la parole, mais aussitôt Abû Lahab le mit en garde :

— Nous t’écoutons, mon neveu ! Parle de ce que tu veux, mais pas de ton message ! Si tu persistes dans ton entreprise, il vaut mieux que ce soit les tiens qui t’arrêtent, plutôt que les autres clans de Quraysh. Ah, neveu, je ne connais personne qui ait fait autant de mal aux siens que toi !

Le Prophète répliqua d’une voix sereine :

— Le guide ne ment pas aux siens. Par Dieu, je ne vous mentirai jamais ! Par Dieu, qui est unique et sans associé, je suis Son messager. Il m’envoie à vous en particulier et aux gens en général. Je ne connais pas de jeune Arabe qui annonce à son peuple d’aussi bonnes nouvelles que moi. Je vous apporte le meilleur de ce monde et de celui à venir. Dieu m’a ordonné de vous convier à L’adorer. Par Dieu, vous mourrez comme vous dormez et vous ressusciterez comme vous vous réveillez. Vous répondrez de vos actions. Vous trouverez le bien pour le bien que vous avez fait et le mal pour le mal. Ce sera le paradis éternel ou l’enfer éternel. Vous êtes les premiers avertis. Qui d’entre vous me soutiendra, qui sera mon frère, mon légataire et mon représentant ?

Seul le jeune ‘Ali s’exclama :

— Ô, messager de Dieu, je serai ton représentant !

Les autres firent silence.

— Assieds-toi, lui ordonna le Prophète avant de reposer la même question : « Qui d’entre vous me soutiendra, qui sera mon frère, mon légataire et mon représentant ? »

Une fois encore personne ne se manifesta. Sauf ‘Ali.

— Ô, messager de Dieu, je serai ton représentant !

— Assieds-toi. Qui d’entre vous me soutiendra, qui sera mon frère, mon légataire et mon représentant ?

Muhammad promena son regard sur chacun de ses hôtes.

— Ô, messager de Dieu, je serai ton représentant ! répéta ‘Ali, menton levé.

— Approche-toi, fils d’Abû Tâlib.

Quand il fut près de Muhammad, celui-ci posa sa main sur le front du garçon :

— Tu es mon frère, mon légataire et mon représentant. Écoutez-le et obéissez-lui.

Abû Tâlib, le père de ‘Ali, prit alors la parole mais sur un ton plus conciliant.

— Nous aurions aimé pouvoir te soutenir et t’accompagner. Nous avons entendu ton exhortation, qui a renforcé notre foi en ta parole. Poursuis donc la tâche qui t’a été ordonnée. Par Allâh, je ne cesserai de te protéger et de te défendre. Mais je ne peux, nous ne pouvons, renier la religion de nos ancêtres.

— Par Dieu, cette affaire est grave ! s’emporta Abû Lahab.

Il pointa un index menaçant sur l’Envoyé.

— Prends garde ! Il vaut mieux pour toi que tu reviennes à la religion de tes pères et de tes aïeux. Autrement, nous serons obligés de t’emprisonner jusqu’à ce que tu sois guéri de la maladie dont tu souffres.

Il se retira, suivi par tous les autres.

— Quel outrage ! se récria le scribe. Quel odieux personnage que cet Abû Lahab !

— Allâh le savait, lui qui a fait descendre un verset du Livre à propos de ce mécréant et de son épouse, car son épouse aussi le soutenait : « Que périssent les deux mains d’Abû Lahab et que lui-même périsse. Sa fortune ne lui sert à rien, ni ce qu’il a acquis. Il périra dans les flammes. Et sa femme, la porteuse de bois, sera pendue3. »

Al-Nabati porta à ses lèvres un gobelet de thé avant de poursuivre.

— Après avoir passé une nuit agitée, Muhammad jugea que la situation devenait trop critique pour ne pas réagir. Il se rendit sur le mont Al-Abtah qui surplombait La Mecque, là où les Mecquois avaient l’habitude de se rassembler en fin d’après-midi. Il se hissa sur un rocher et proclama :

— Gens de Quraysh ! Gens de Quraysh ! J’ai un message à vous transmettre.

Instinctivement, des dizaines de Qurayshites se rassemblèrent.

— Si je vous disais que je vois des cavaliers galoper sur les pentes de cette colline, questionna Muhammad, me croiriez-vous ?

L’un des hommes répliqua :

— Oui, nous te croirons, car nous n’avons pas de méfiance à ton égard. Nous ne t’avons jamais entendu proférer un mensonge ! Tu es Al-Amîn.

— Ainsi soit-il. Gens de Quraysh, je dois vous avertir de l’imminence d’un châtiment terrible. Ô vous, les descendants de Qusayy et de ‘Abd al-Muttalîb, Dieu m’a ordonné : « Avertis tes proches ! » Je ne peux vous être d’aucune utilité en ce monde, ni d’aucuns secours dans l’au-delà, si vous ne dites pas : « Il n’y a de dieu que Dieu, l’Unique. »

Les Mecquois présents avaient du mal à adhérer à de tels propos. Dieu était-il réellement unique ? Fallait-il nécessairement renier les idoles dont ils avaient hérité ? Et pourquoi suivre cette voie ?

Le Prophète continua, sur un ton plus ferme :

— Dieu exige que vous abandonniez vos idoles, que vous reniez Al-Lât et Al-’Uzza, et que vous cessiez de vénérer des pierres ! Dieu est l’Unique, vous devez le suivre et lui obéir. Je suis Son prophète et j’affirme que vos pères sont morts dans l’erreur et que, depuis, ils brûlent dans les feux de l’enfer !

Des protestations s’élevèrent parmi la foule.

— C’est toi qui finiras en enfer si tu continues à insulter nos pères ! hurla un homme. Puisses-tu périr avant la tombée de la nuit !

Plus tard, dans la soirée, lorsque les chefs de clans qurayshites furent informés des propos blasphématoires tenus par Muhammad, ils se rendirent en délégation chez Abû Tâlib. Lui seul pouvait mettre un terme aux agissements de son neveu.

— Ô, Abû Tâlib, tu occupes parmi nous un rang élevé et honorable ! Nous te conjurons de raisonner ton neveu. Par Dieu, nous ne souffrirons pas de l’entendre insulter nos pères, de voir nos coutumes tournées en dérision, et nos dieux outragés. Oblige-le à renoncer à son dessein, ou bien nous vous combattrons tous les deux.

Abû Tâlib leur promit d’intervenir et, dès le lendemain, il informa Muhammad.

— Voici les menaces qui pèsent sur nous. Ô, fils de mon frère, épargne-moi et épargne-toi aussi. Ne nous charge pas d’un fardeau que nous ne puissions supporter.

Le Messager afficha un air grave. La démarche des Qurayshites confirmait ses pressentiments : le danger se rapprochait. Cependant, il se montra inébranlable :

— Je le jure par Dieu, quand bien même ils mettraient le soleil dans ma main droite et la lune dans ma gauche pour qu’en retour j’abandonne cette cause, je ne l’abandonnerai pas avant qu’elle ait triomphé ou que je sois mort pour elle !

Les traits de l’Envoyé traduisaient une détermination telle qu’Abû Tâlib fut impressionné.

Il dit, la voix nouée :

— Fils de mon frère, va et dis ce que tu veux, car, par Dieu, jamais et à aucun prix je ne t’abandonnerai !

Le silence retomba.

Al-Nabati s’étira, but une dernière gorgée de thé et demanda au scribe :

— À présent, mon fils, si tu m’ouvrais ton cœur ?

________________

1. Saint Frumence. Aux alentours du IVe siècle.

2. Aujourd’hui Zoula, en Érythrée. Au VIe siècle, c’était le centre du commerce de l’or et de l’ivoire.

3. Coran, 111.
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« S’ils ne restent pas neutres à votre égard, ne vous offrent pas la paix et ne retiennent pas leurs mains, alors saisissez-les et tuez-les où que vous les trouviez. »

Coran, 4, 91

‘Abd al-Jawad dévisagea le vieil homme avec étonnement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vois bien que tu es moins présent, moins à l’écoute de mes paroles que tu laisses s’envoler. Retiens-tu un peu de ce récit ?

— Bien sûr, mais…

— Allons, mon fils. As-tu oublié les années qui nous séparent ? Tu as trente ans, j’en ai deux mille. Il y a bien longtemps que mon âme a appris à lire dans celle des gens. Qu’est-ce qui te préoccupe ?

Le scribe noua ses doigts nerveusement. Jamais il n’eût osé révéler au vieil homme l’objet de ses tourments : Salwa. Il mentit.

— Tout va bien. Je vous l’assure.

Il s’empressa de changer (partiellement) de sujet.

— Comment se fait-il que votre servante n’ait pas le visage voilé ? N’est-ce pas un précepte imposé par le Prophète ?

— Non.

‘Abd al-Jawad écarquilla les yeux.

— Non ?

— Les légistes ont conclu à son caractère obligatoire pour les femmes musulmanes nubiles de condition libre en se fondant sur le verset 31 de la sourate 24.

Al-Nabati prit le Coran, retrouva la page concernée et lu :

— « Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur chasteté, et de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît et qu’elles rabattent leur voile sur leurs poitrines, juyub1. » Or, il n’est aucunement fait mention du visage. Non plus que dans le verset 59 de la sourate 33 : « Ô, le Prophète ! Dis à tes femmes, à tes filles et aux femmes des croyants de relever leurs voiles (jalâbib) sur elles ; on les reconnaîtra mieux et elles ne seront pas offensées. » Il faut préciser qu’avant la révélation de la sourate 33 certaines musulmanes portaient des tuniques trop échancrées. Par conséquent, il est évident que l’injonction sert plutôt à faire comprendre que les seins de la femme ne font pas partie de « ce qui peut décemment être visible ». D’ailleurs, comment une femme pourrait-elle se couvrir le visage, alors que l’Envoyé a stipulé que la femme est pleinement qualifiée pour participer à la vie publique et notamment pour commercer ? Comme on ne peut commercer anonymement, la nécessité exige que l’on montre son visage pour vendre et acheter et que l’on montre ses mains pour prendre et donner.

Le saheb se leva sans raison apparente et se mit à arpenter la pièce.

— En réalité, cette prescription est née à Médine. À cette époque, nous devions sortir des maisons pour assouvir nos besoins. Les femmes attendaient que la nuit tombe pour nous imiter et, parfois, des débauchés, ou encore des hypocrites2, les suivaient pour leur faire des avances. Lorsqu’ils étaient pris sur le fait, ils donnaient comme excuse qu’ils avaient confondu ces femmes, plus respectables que toute autre, avec des esclaves. Cette affaire fut connue du Prophète, qui transmit le verdict de Dieu : « Ceux qui offensent sans raison les croyants et les croyantes commettent une infamie et un péché flagrants. Prophète, dis à tes épouses, à tes filles, aux femmes des croyants, de revêtir leurs mantes. C’est le plus sûr moyen pour elles de se faire reconnaître et de ne pas subir d’offense3. » Le voile devenait, pour les femmes, un moyen de défense. Au fond, c’était une façon de les protéger.

Le vieil homme interrogea le scribe du regard, pour s’assurer qu’il avait bien compris, et enchaîna :

— Plus tard, néanmoins, le Prophète exigera que le visage aussi fût voilé. Mais il le décréta dans une circonstance très particulière. J’oserais dire par exaspération. Je t’en reparlerai. Personnellement, je suis de ceux qui estiment qu’une femme peut révéler « ce qui peut décemment être visible ». Et pour moi, le visage n’a rien d’indécent. À ce propos, je vais te confier quelque chose qui va t’étonner. Te souviens-tu du moine chrétien, Bahîra, qui déclara aux Qurayshites qu’un prophète viendrait pour les Arabes ? Figure-toi qu’un jour que nous discutions lui et moi des parallèles qui existaient entre l’islam et le christianisme et que nous évoquions la sourate 33, il m’a confié que, non seulement le port du voile était obligatoire dans sa religion, mais que les femmes devaient se montrer plus soumises encore que dans la Révélation.

— Le voile pour les chrétiennes ?

— Absolument, mon fils. Il m’a été affirmé qu’un certain Saül a écrit : « Si une femme n’est pas voilée, qu’elle se coupe les cheveux. Et s’il est honteux pour une femme d’avoir les cheveux coupés ou d’être rasée, qu’elle se voile4 ! » Et ce même homme de préciser : « Que les femmes se taisent dans les assemblées, car il ne leur est pas permis d’y parler ; mais qu’elles soient soumises, selon que le dit aussi la loi. » Et encore : « L’homme n’a pas été tiré de la femme, mais la femme a été tirée de l’homme ; et l’homme n’a pas été créé à cause de la femme, mais la femme a été créée à cause de l’homme. »

Le sourire d’Al-Nabati se transforma en un ricanement.

— Tu vois… Les gens du Livre sont encore plus sévères à l’égard de la gent féminine que nous.

Il enchaîna :

— Cela étant, cette recommandation à se vêtir avec pudeur sera déformée et utilisée sous de fallacieux prétextes par des ignares et de faux croyants. C’est ce que nous constatons : des textes mal interprétés, ou détournés, deviennent des « pré-textes ». Nous en reparlerons.

Prenant ‘Abd al-Jawad de court, il laissa tomber :

— Tu es donc amoureux de Salwa.

— Heu…

— Ne mens pas. C’est inutile. D’ailleurs il n’y a aucune honte à éprouver ce sentiment. Partage-t-elle ton amour ?

— Je ne sais.

Le vieil homme croisa les bras.

— Alors, qu’attends-tu pour lui déclarer ta flamme ?

Le saheb leva un index en guise de mise en garde :

— Cependant, méfie-toi ! L’amour est une douceur dont le jus est savoureux et la pâte amère. Allons déjeuner à présent !
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Fadel présenta le plat à ‘Abd al-Jawad : de la viande salée qui avait été séchée au soleil, trempée dans de l’eau et cuite dans du beurre.

— Je vous remercie, déclina le scribe, mais je suis plus que rassasié.

— Je note que tu ne manges pas beaucoup. Serais-tu malade ?

Hussein jeta un regard en coin vers Salwa qui était en train de préparer le dessert.

— Je me porte parfaitement, Dieu soit loué ! Mais je n’ai jamais été quelqu’un de très gourmand.

Le saheb se mit à rire.

— On le voit bien. Tu es plus maigre que l’une des chèvres les plus maigres du troupeau de mon fils !

Fadel se tourna vers le scribe.

— Dis-moi, mon frère, toi qui recueilles la vie de Muhammad, as-tu lu le Livre ?

— Tu veux parler du Coran ? Non. Juste quelques fragments. Les exemplaires sont bien rares.

— Moi, si. J’ai pu compulser celui de mon père.

— Et ?

— Intéressant. J’y ai trouvé de belles pensées. Mais j’avoue n’avoir pas tout compris. Bien qu’ayant appris à lire et à écrire, je ne dois pas être assez intelligent…

— Il ne s’agit pas d’intelligence, mon fils, se récria Al-Nabati, mais de foi. La foi précède, l’intelligence suit. Or, tu n’as pas la foi. Et je le déplore !

— La foi consiste-t-elle à adhérer à des contes ? À…

— Silence ! tonna le vieil homme. Libre à toi de rester figé à l’époque de la jâhiliyya ! Mais je t’interdis de blasphémer sous mon toit !

Un silence gêné s’instaura jusqu’au moment où Salwa posa le dessert sur le plateau. Un grand bol de farine de blé qu’elle avait fait dorer dans une poêle d’argile et à laquelle elle avait ajouté du miel.

— Dieu bénisse tes mains, lança le saheb.

— Je vous remercie, maître.

Elle parut hésiter un instant, et enchaîna timidement :

— Maître, pardonnez-moi, mais j’ai appris par mon oncle ‘Osman, qu’Afifa, l’épouse de l’homme qui m’avait affranchie, est très malade. Malade et seule. Je vous demande l’autorisation de me rendre à son chevet.

— Ne vit-elle pas à Badr ?

Salwa confirma.

— Mais c’est à plus de quarante lieues5 !

— Je sais. Je me joindrai à l’une des caravanes qui part du marché. Et Azza, une amie, viendra me remplacer. Inch Allâh.

Comme Al-Nabati semblait hésiter, elle se fit suppliante.

— Je vous en prie. Afifa fut comme une mère pour moi. La mère que je n’ai jamais eue. Je…

— C’est bon. Va donc. Mais ne t’absente pas trop longtemps.

« Elle va partir ? songea ‘Abd al-Jawad. Et si elle ne revenait pas ? »

Il se risqua à demander :

— Quand as-tu l’intention de voyager ?

— Demain dès l’aube. Inch Allâh.

Le scribe hocha la tête et pria le Tout-Puissant que l’aube ne se lève jamais.
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De retour dans la pièce, il reprit place derrière sa tablette et récita le dernier passage qu’il avait noté avant le déjeuner :

— « Fils de mon frère, va et dis ce que tu veux, car, par Dieu, jamais et à aucun prix je ne t’abandonnerai ! » C’est sur ces mots d’Abû Talîb que nous avions terminé la séance.

— Bien. C’est donc grâce à la protection de cet oncle que Muhammad continua à prêcher l’islam. Face aux pressions de toutes sortes, il reçut un verset qui lui indiqua la voie et le moyen de la résistance – djihad – qu’il doit entreprendre.

— Le djihad ?

— La racine ja-ha-da veut dire « s’efforcer, accomplir un effort ». Dans le contexte mecquois, cette expression signifiait « résister ». Tenir bon face à l’oppression et à la persécution. Résister à l’impiété environnante. Comme tu peux le constater jusque-là, le Prophète et ses compagnons tentèrent de transmettre la Révélation sans appeler à la violence, en essayant d’éviter la confrontation.

Le saheb secoua la tête avec une expression navrée.

— Malheureusement, comme nous le verrons, les choses vont changer et le djihad prendra un tout autre sens. Il ne sera plus spirituel, mais deviendra un véritable cri de guerre.

— C’est-à-dire ?

— Plus tard. Restons au présent. Les Qurayshites, contraints de constater que leur avertissement ne produisait aucun effet, rechignaient à s’en prendre à la personne du Prophète, car Abû Tâlib protégeait son neveu. S’ils avaient ignoré cette protection, les chefs mecquois auraient contrevenu à l’une des conventions fondamentales de leur société. En désespoir de cause, ils firent courir le bruit que le Messager était habité par le démon, qu’il brisait les familles, séparait les parents de leurs enfants, les maris de leurs épouses et qu’il encourageait à l’anarchie. Dans le même temps, ils décidèrent de jeter leur dévolu sur les « vulnérables », ceux qui ne bénéficiaient d’aucune protection. Parmi les bourreaux, il y avait un homme, Amr ibn Hichâm, réputé dans toute la région pour sa cruauté. Grand, massif, musclé, Amr était une force de la nature. Une force qu’il utilisa pour essayer de briser les adeptes du Prophète, obligeant certains d’entre eux à enfiler des cuirasses de fer et à s’exposer au soleil jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il fut de même sans pitié avec les premières femmes musulmanes. Il faut savoir que cet odieux personnage se faisait appeler le « père de la sagesse », un surnom qui fut vite oublié. Dès qu’il eut vent de ses agissements, le messager de Dieu l’appela par dérision Abû Jahl, le « père de l’ignorance ». Et Amr ne fut plus connu que par ce sobriquet.

Le saheb marqua une pause, et étira ses jambes.

— Il me souvient d’une scène très précise. Abû Jahl marchait en compagnie de l’un de ses amis lorsqu’il croisa le Prophète. Ce dernier le vit et, à mon grand étonnement, le salua.

— La paix sur toi, Abû Jahl.

— Qui appelles-tu ainsi ? répondit sèchement Amr.

— Abû Jahl, il est temps de croire en Dieu et en Son prophète.

— Cesse de m’appeler ainsi ! s’emporta Amr. Quand vas-tu arrêter d’insulter nos divinités ? Par Dieu, si j’étais convaincu que tu étais dans le vrai, je te suivrais…

Le verset préconisant de respecter les réticents revint immédiatement à la mémoire de Muhammad, alors il dit simplement :

— Tôt ou tard, tu verras la lumière, Abû Jahl !

Et il poursuivit son chemin.

Alors que l’Envoyé s’éloignait, Abû Jahl confia à son ami :

— En mon cœur, j’entrevois une lumière, et je sais que Muhammad est dans le vrai, néanmoins quelque chose me retient de le reconnaître. Oui, quelque chose me retient ! Dans le passé, les descendants de Qusayy ont affirmé clairement : « C’est à nous qu’incombe la garde de la mosquée. » Nous avons accepté. Ils ont dit : « C’est à nous qu’incombe la charge de désaltérer les pèlerins. » Nous avons accepté. Ensuite, ils ont dit : « C’est à nous que revient la bannière de la guerre. » Nous avons accepté. Mais quand ‘Abd al-Muttalîb a déclaré : « C’est de chez nous que vient un prophète », cela, je n’ai pu l’accepter !

Pressentant l’hostilité et la haine qui grandissaient autour de lui et de ses fidèles, le Prophète se dit qu’au-delà de la protection de son oncle Abû Talîb il lui fallait absolument se trouver de puissants alliés. Le premier vers qui il se tourna fut Walid ibn Mughayra du clan des Makhzum, celui-là même qui avait participé à la reconstruction de la Ka’ba. Alors que Muhammad et lui étaient en grande discussion, un homme appelé Ibn Maktoum, aveugle de naissance, les entendit, et s’exclama :

— Ô, messager de Dieu, enseigne-moi ce que Dieu t’a enseigné !

Tout à sa conversation avec le Mecquois, Muhammad ne répondit pas. L’aveugle répéta :

— Ô, messager de Dieu, enseigne-moi ce que Dieu t’a enseigné !

Muhammad remarqua alors sa présence. Mais son désir de convaincre Walid était le plus fort. Il entraîna le seigneur de La Mecque à l’écart pour poursuivre leur dialogue. Il n’avait pas fait trois pas que lui vint la révélation suivante : « Il s’est renfrogné et détourné, parce que l’aveugle est venu à lui. Mais que sais-tu ? Peut-être l’aveugle se purifiera-t-il, réfléchira-t-il et ne sera-t-il pas averti en vain. Auprès de quelqu’un dans l’aisance tu t’empresses, sans te soucier de ce qu’il ne se purifie pas. Mais, de quelqu’un venu à toi avec zèle et plein de crainte, tu te désintéresses. Attention, c’est là un rappel. S’en souvienne qui veut6. »

Muhammad s’arrêta net et, laissant Walid ibn Mughayra poursuivre son chemin, il retourna vers l’aveugle. Une fois devant lui, il posa la main sur son épaule.

— Salut à toi qui m’as valu d’être blâmé par mon Seigneur.

Et le Prophète lui enseigna les principes de l’islam.

— Un bel exemple de bienveillance, commenta ‘Abd al-Jawad. De toute évidence le Messager était un homme bon. Que la paix et la bénédiction soient sur lui.

— Pour sûr, il l’était. Mais, parfois, la bonté se montre impuissante confrontée à la bêtise. L’époque du pèlerinage annuel approchait et les Mecquois se préparaient à recevoir les pèlerins, venus de toutes les parties de l’Arabie. Les Qurayshites, réputés pour leur sens de l’hospitalité, craignaient que Muhammad et ses fidèles ne perturbent l’événement en pressant les voyageurs d’abandonner la religion de leurs ancêtres. Ce n’était bon ni pour le commerce ni pour la réputation de leur clan. Par précaution, ils décidèrent de placer des hommes à l’entrée de la ville afin qu’ils préviennent les visiteurs que les propos de Muhammad n’engageaient que lui, et, en aucune manière, l’ensemble de la tribu des Qurayshites.

C’est alors que survint un dénommé Abû Dhar, bandit de grand chemin comme la plupart des membres de la tribu des Ghifar. Immédiatement, les hommes postés par les Qurayshites lui indiquèrent où se trouvait la maison de Muhammad et lui interdirent formellement de s’en approcher. Or, c’était précisément l’information qu’Abû Dhar cherchait. Il se rendit chez l’Envoyé, le trouva endormi et n’hésita pas à le réveiller.

— Je m’appelle Abû Dhar ! déclara-t-il. Je crois en l’unicité de Dieu et, depuis de longues années, je refuse de rendre hommage aux idoles. Déclame-moi tes paroles !

— Déclamer ? Je ne suis pas poète, et ce que je prêche est le Coran et ce n’est point moi qui m’exprime, mais Dieu.

— Alors, récite-moi le Coran !

Après que le Prophète eut récité une sourate, Abû Dhar tomba à genoux.

— J’atteste qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est Son envoyé.

À partir de ce jour, lorsque Abû Dhar volait, car il a continué de voler, le bandit proposait à ses victimes de leur restituer ce qu’il leur avait dérobé, mais à la seule condition qu’elles reconnaissent l’unicité de Dieu et se convertissent à la religion de Muhammad.

‘Abd al-Jawad partit d’un éclat de rire.

— Décidément ! Curieux moyen d’enrôler de nouveaux adeptes !

— Je te l’accorde. Mais, quand la diplomatie échoue, reste la ruse. Un autre personnage, Tufayl ibn Amr, de la tribu des Banû Daws, fut également mis en garde, dès son arrivée à La Mecque, contre le danger d’adresser la parole au « sorcier », ou même de l’écouter. Tufayl était un poète perspicace et de noble ascendance. Il eut si peur d’être ensorcelé qu’avant d’entrer dans la mosquée il se boucha les oreilles avec de la gesse7. Le hasard voulut que le Prophète se trouvât à ce moment à quelques pas. Il venait tout juste de se mettre en position pour la prière, entre l’angle yéménite et la Pierre noire, au pied du mur sud-est de la Ka’ba, le visage tourné vers Jérusalem. Quand il se mit à réciter des versets du Coran, quelques mots parvinrent à Tufayl. Dans l’instant, la voix du Messager lui parut extraordinairement mélodieuse et ses propos empreints de sagesse et de divinité. Tufayl décida de retirer la gesse de ses oreilles, convaincu qu’étant poète il serait capable de distinguer le beau du laid et saurait si le langage que tenait cet homme était porteur de bien ou de mal. Or il trouva si admirables les paroles de Muhammad que, lorsque le Prophète quitta la mosquée, Tufayl lui emboîta le pas.

— Ô, Muhammad, tes gens m’ont tant effrayé à ton sujet que je me suis bouché les oreilles pour ne pas écouter ce que tu disais. Mais Dieu a voulu que me parviennent tout de même tes mots. Dis-moi donc, en vérité qui tu es.

— Je suis l’envoyé de Dieu. Les paroles que tu as entendues font partie du Coran, la Révélation divine que je reçois du Seigneur.

— Que dois-je faire pour te suivre ?

— Professe qu’il n’y a de dieu que Dieu et que je suis Son prophète.

Tufayl proclama sa foi et, fermement décidé à convertir les siens, il retourna chez lui.

Lorsque le pèlerinage toucha à sa fin, la nouvelle religion avait touché nombre de cœurs et tout portait à croire qu’elle s’étendrait, encore et encore, jusqu’aux confins de la terre.

________________

1. Le terme arabe juyub peut se traduire par « poitrine », « échancrure », « gorge » ou « seins ».

2. Qualificatif attribué par le Coran à ceux qui feignaient d’avoir adopté l’islam et qui se comportaient comme des polythéistes.

3. Coran, 33, 59.

4. Saint Paul, Épître aux Corinthiens, 11, 6 et 14, 34.

5. Environ cent cinquante kilomètres.

6. Coran, 80, 1 à 11.

7. Plante dont quelques espèces sont cultivées comme fourrage.
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« Nous avons mis des voiles sur leurs cœurs, de sorte qu’ils ne le comprennent pas, et dans leurs oreilles, une lourdeur. »

Coran, 17, 46

— Comment convaincre le cœur des hommes ? Que leur faut-il de plus que la parole de Dieu ? Muhammad souffrait de constater que les gens de son sang, refusaient son message et continuaient de persécuter les convertis les plus vulnérables. Que devait-il entreprendre pour leur prouver sa bonne foi et mettre un terme à ce conflit qui, s’il s’envenimait, causerait un tort infini tant aux gens de Quraysh qu’à l’ensemble des habitants de La Mecque ?

Des éclats de voix venus de la ruelle, suivis de coups frappés à la porte, tirèrent le Messager de ses réflexions.

— Qui est-ce ?

— Une délégation de Qurayshites !

Sept Qurayshites se tenaient devant lui. Le visage de l’un d’entre eux lui parut familier, mais il fut incapable d’y mettre un nom.

— La paix sur vous, les salua le Prophète.

Il les invita à entrer.

— Ibn ‘Abd Allâh, nous sommes venus à toi pour essayer de mettre un terme à notre différend, annonça le porte-parole de la délégation.

— Vous êtes les bienvenus.

Le Prophète les invita à s’installer.

— Avant d’aller plus loin, reprit le porte-parole, j’aimerais rendre hommage à Nader ibn Harith, qui nous a grandement influencés.

Et il désigna le personnage que Muhammad n’avait pas identifié.

— Nader a beaucoup voyagé. Au cours de ses périples, il a rencontré des seigneurs et des savants perses, fréquenté des moines et des devins, étudié les sciences anciennes et abordé la philosophie et la sagesse des Grecs. Il y a quelques jours, il t’a entendu alors que tu prêchais près de la Ka’ba, et il est venu nous alerter.

— Il ne s’agissait pas d’une alerte, rectifia Nader. J’ai seulement voulu vous faire part de mes conclusions. Selon moi, tu n’as rien d’un sorcier, car j’ai vu des sorciers et je connais parfaitement leurs ruses et leurs stratagèmes. Tu n’es pas non plus un devin. J’ai rencontré des devins, je connais leurs gesticulations et leur prose. Alors poète ? Non, tu n’es pas un poète, je sais ce qu’est la poésie. J’ai entendu toutes sortes de poèmes, avec leurs rythmes et leurs rimes. Es-tu fou ? Non, je sais ce qu’est la folie, avec ses signes de confusion et ses divagations.

Imperturbable, Muhammad continua d’écouter les propos de l’homme en se demandant où il voulait en venir.

— J’ai donc proposé à l’assemblée de consulter des juifs de Médine, des gens de la Première Écriture. Leur livre descend du Ciel. Et il se fait que toi aussi tu prétends que ta Révélation descend du Ciel. Nous leur avons demandé de nous suggérer un moyen de mettre un terme au conflit qui nous oppose.

Un Qurayshite prit la relève :

— Voici ce qu’ils nous ont conseillé : « Posez-lui trois questions. Interrogez-le d’abord sur l’aventure vécue par de jeunes chrétiens qui s’endormirent persécutés et se réveillèrent vénérés. Qu’il vous dise qui sont ces jeunes et ce qui arriva pendant cette nuit. Interrogez-le ensuite sur un voyageur qui a parcouru la terre depuis son orient jusqu’à son occident. Qu’il vous dise qui il est. Interrogez-le ensuite sur l’âme. Qu’il vous explique de quoi elle est constituée. Si nous validons ses trois réponses, nous vous conseillerons de le suivre. En revanche, s’il n’y répond pas ou s’il répond mal, vous pourrez le juger comme un imposteur et ce sera à vous de décider de son sort. » Voilà ce que nous ont dit les sages juifs. Qu’as-tu à répondre Muhammad ibn ‘Abd Allâh ?

Le Prophète resta sans voix, totalement désemparé.

Après un bref temps de réflexion, il se répéta intérieurement les trois questions, implorant le Ciel de lui souffler un début de réponse. En vain. Comment se pouvait-il que le Très-Haut ne l’ait pas préparé à une telle épreuve ?

— Connais-tu ces trois réponses, Ibn ‘Abd Allâh ?

— Je vous répondrai demain, laissa tomber le Prophète. Frustré, il signifia leur congé à la délégation.

Mais, le lendemain, les réponses espérées ne lui vinrent pas. Brisé, l’âme triste, il s’enferma chez lui, et demeura cloîtré pendant quinze jours et quinze nuits. Quinze jours et quinze nuits pendant lesquels le silence persistant du Très-Haut instilla peu à peu le doute dans son cœur et rongea son esprit. Ils avaient certainement dû commettre une erreur pour que l’Unique le châtiât aussi sévèrement. Il se sentait d’autant plus éperdu et humilié que, pendant tout ce temps, les Qurayshites passaient et repassaient devant sa maison en se gaussant de son échec et en raillant son ignorance. Que pouvait-il faire ou dire, sinon reconnaître que leur attitude était cruelle mais légitime ? Il ne savait pas les réponses. Les saurait-il jamais un jour ? Et si Dieu l’avait définitivement abandonné ?

Lors de la quinzième nuit, il sortit de chez lui et se rendit sur une des collines qui entouraient la ville. Il marcha longtemps, gravissant les pentes, jusqu’au sommet du mont Arafat. Là, il s’immobilisa, leva la tête vers le ciel moucheté d’étoiles et pria.

— Mon Dieu, Toi qui tiens mon âme entre Tes mains, fais-moi un signe, explique-moi Ton silence, ou signifie-moi clairement la raison de Ton abandon. Je suis la risée des Qurayshites et des juifs. Qu’attends-Tu de moi ? Que veux-Tu m’apprendre par cette épreuve ?

Il ferma les yeux et récita avec ferveur des versets de la Révélation. C’est alors seulement que Gabriel lui apparut.

L’archange le fixa sévèrement.

— Le Seigneur sait ce qu’il y a devant nous, ce qu’il y a derrière nous et ce qu’il y a entre les deux. Ton Seigneur n’oublie rien. Et s’Il t’a infligé ce délai avant de te transmettre les réponses, c’est pour t’enseigner la juste voie. Désormais, tu retiendras cette leçon : ne dis jamais à propos d’une chose : « Je ferai cela demain », sans ajouter : « Inch Allâh », si Dieu le veut ! Est-ce clair ?

— Si Dieu le veut, répéta l’Envoyé.

‘Abd al-Jawad afficha un air dubitatif.

— Si je comprends bien, notre destinée ne nous appartiendrait pas ? Le Très-Haut déciderait de tout à notre place ? En un mot : Mektoub.

Le saheb poussa un cri de dépit.

— Tu n’as rien compris ! L’expression « Si Dieu le veut » nous incite à acquérir le sens de l’humilité de celui qui agit et qui sait qu’Allâh seul a le pouvoir de faire en sorte que les choses adviennent. Il n’est pas question de se résigner à la fatalité, mais d’entreprendre tout en étant conscient des limites du pouvoir humain. Tu as d’autres questions ?

Al-Jawad répondit par la négative.

Alors le vieil homme poursuivit :

— Rassure-toi, reprit l’archange. Dieu est clément. Tu répondras aux Qurayshites : « Les jeunes chrétiens qui s’endormirent persécutés et se réveillèrent vénérés sont les gens de la caverne. Réfugiés par peur des persécutions qu’ils subissaient, ces hommes de l’Évangile dormirent dans une caverne pendant trois cents ans, avant de se réveiller à une époque où la religion de Jésus s’était répandue parmi toute la population. Ils furent vénérés par la population1. Le voyageur qui a parcouru la terre depuis son orient jusqu’à son occident est Alexandre le Grand. Porteur de lumière et de sagesse divines, celui que tu dois considérer comme ton frère est parvenu aux deux extrémités de la terre car nous avions établi son pouvoir sur terre. Ils t’interrogent enfin sur l’âme. L’âme est une admirable création du Tout-Puissant. Il a dit à l’âme “Sois” et l’Esprit fut. Quant à vous, vous n’avez pas à connaître tout ce qu’Il crée, ni à l’expliquer. »

Au matin du seizième jour, Muhammad se présenta devant les Qurayshites et leur livra les trois réponses révélées par Gabriel. Ils s’empressèrent de les transmettre aux rabbins de Médine qui, impressionnés par leur justesse, les validèrent. Cependant, vexé qu’il ait remporté le défi, Abû Jahl, le « père de l’ignorance », déclara :

— Ibn ‘Abd Allâh, malgré tes bonnes réponses, tu causes beaucoup de tort à ton peuple. Si c’est la fortune que tu recherches, le pouvoir ou même la royauté, nous sommes prêts à t’accorder ce que tu désires, mais à la seule condition que tu abandonnes l’islam.

— Je n’ai que faire de ce que vous m’offrez ! Je ne viens pas à vous cherchant fortune, pouvoir ou royauté. Je vous transmets le message de mon Seigneur et vous prodigue mes conseils. Si vous les acceptez, ce sera pour votre bien ici-bas comme dans l’au-delà. Si vous les rejetez, je n’aurai plus qu’à attendre le décret de Dieu, qui tranchera entre vous et moi.

— Si tu n’acceptes aucune de nos propositions, reprit Abû Jahl, reconnais au moins que nous sommes dotés du pays le plus défavorisé qui soit, où l’eau est la plus rare et la vie la plus rude. Demande donc à ton Dieu de nous venir en aide, de repousser ces collines qui nous étouffent, d’élargir nos terres, d’y faire jaillir des fleuves comme ceux de Syrie et d’Irak. Demande-Lui aussi de rendre la vie à quelques-uns de nos ancêtres, et parmi eux notre ancêtre commun, Qusayy, un homme de vérité. Nous pourrons ainsi les interroger sur ton message et ils pourraient nous dire si tu es dans le vrai ou dans l’erreur. Si tu peux accomplir cela et si nos ancêtres te donnent raison, nous saurons dans quelle estime te tient ton Dieu et si tu es vraiment le messager que tu prétends être.

— Dieu ne m’a pas envoyé vers vous à cette fin ! Il m’a seulement chargé de vous transmettre Son message. Ce que j’ai fait.

— Si tu ne peux rien accomplir pour nous, alors accomplis ceci pour toi-même : demande à ton Dieu de te gratifier de jardins et de palais, de t’envoyer de l’or et de l’argent.

— Au risque de vous décevoir, je ne demanderai rien de tel à mon Seigneur.

— Alors ordonne au ciel de tomber sur nos têtes, puisque tu prétends que ton Dieu peut tout. Nous ne te croirons que si nous voyons.

— Cela ne tient qu’à la volonté de Dieu. S’Il le veut, Il le fera.

— Ton Dieu ne fait-Il que ce qu’Il veut ? s’enragea Abû Jahl. Il savait sûrement que nous allions te parler et ce que nous allions te demander ! Qu’Il te dise maintenant ce que tu dois faire et ce qu’Il fera de nous si nous rejetons ton message. Car, oui, nous le rejetons ! Te voilà prévenu. Nous ne te lâcherons plus, jusqu’à ce que nous triomphions de toi ou que tu triomphes de nous !

Le Prophète allait quitter l’assemblée, lorsque l’un des seigneurs l’apostropha :

— Nous t’avons fait différentes propositions. Tu les as toutes refusées. Nous t’avons demandé des signes qui montrent l’estime dans laquelle ton Dieu te tient, afin qu’ils puissent te croire et te suivre. Tu as refusé. Enfin nous t’avons demandé d’apporter des preuves de la souffrance dont tu nous menaces. Tu as encore refusé. Par Dieu, je ne croirai jamais en toi. À moins que tu ne prennes une échelle pour grimper devant moi jusqu’au ciel, et que tu en redescendes avec quatre anges qui confirment tes allégations. Mais non, même si tu faisais cela, par Dieu, je ne te croirais pas !

En proie à une grande tristesse, le Prophète se retira.

« Certes, nous avons développé des arguments dans ce Coran afin qu’ils réfléchissent, mais cela ne fait qu’accroître leur aversion. Nous leur donnons des raisons de craindre, mais cela ne fait qu’augmenter leur monstrueuse rébellion. En vérité, tu ne guides point qui tu aimes, mais Dieu guide qui Il veut », pensa-t-il.

En rédigeant cette dernière phrase, ‘Abd al-Jawad perçut toute l’influence qu’elle pouvait avoir sur sa vie. On ne guide pas ceux qu’on aime, mais Dieu guide qui Il veut. Il posa son calame et dévisagea Al-Nabati. Il crut lire dans ses yeux une lueur de mélancolie.

— Allez-vous bien, seigneur Al-Nabati ? s’enquit ‘Abd al-Jawad.

— Oui. Je repensais à cette sombre période. La propre famille du Prophète, son propre clan, refusait de le suivre. Pourquoi donc se fourvoyaient-ils ainsi ? Dieu seul le sait ! Le plus affligeant, c’est qu’à la suite de cette altercation les Qurayshites se montrèrent plus résolus que jamais à persécuter les croyants. Et le messager de Dieu commença à craindre que, sous l’effet de la torture, les malheureux n’en viennent à se détourner de leur foi. Parmi ceux qui martyrisaient les disciples de Muhammad, il y avait aussi le neveu d’Abû Jahl : ‘Umar ibn Khattâb. Il était encore plus cruel et plus zélé que son oncle et s’était déjà manifesté en torturant une femme nouvellement convertie à l’Islam. Excédé par la tournure des événements, il décida qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’assassiner le Prophète. C’était là le plus sûr moyen de mettre un terme au désordre et à la sédition qui sourdaient et mettaient en péril l’ensemble de la société mecquoise. Il sortit donc de chez lui, l’épée à la main, et partit à la recherche de l’Envoyé. Sur sa route, il rencontra Nu’aym, un Mecquois qui s’était secrètement converti à l’islam. Celui-ci lui demanda l’objet de son apparente colère, et ‘Umar lui fit part de ses intentions. Nu’aym, affolé, chercha un moyen de faire diversion. Il conseilla à ‘Umar de mettre de l’ordre dans sa propre famille avant de s’en prendre à Muhammad. Et comme ‘Umar s’étonnait, il l’informa que sa sœur Fatima et son beau-frère Sa’îd s’étaient déjà convertis à l’islam. À la fois incrédule et furieux, ‘Umar modifia ses plans et décida en priorité d’aller vérifier si son interlocuteur disait vrai. Lorsqu’il arriva au domicile de sa sœur, elle et son mari étaient en train de réciter des versets. À peine entré, ‘Umar apostropha le couple et exigea de savoir si le texte qu’il récitait était en rapport avec le Coran. Fatima et son mari refusèrent de répondre, ce qui attisa sa colère. Fou de rage, il se jeta sur son beau-frère pour le frapper et, lorsque sa sœur chercha à s’interposer, il la frappa avec une telle violence qu’elle saigna. La vue du sang eut un effet immédiat sur ‘Umar qui se figea. « Oui, nous sommes musulmans, asséna sa sœur et nous croyons en Dieu et en Son envoyé. Quant à toi, fais maintenant ce que tu veux ! » ‘Umar resta interdit, partagé entre le regret d’avoir blessé un être qui lui était très cher et la stupeur. Il pria humblement Fatima de lui remettre le texte concerné. « D’accord, répliqua-t-elle, mais purifie-toi d’abord en faisant tes ablutions. » ‘Umar accepta et alors seulement la jeune femme lui confia les versets : « Ta-Ha. Nous ne t’avons pas envoyé le Coran pour te rendre malheureux, mais comme un rappel pour celui qui craint le Seigneur. Et comme une Révélation émanant de Celui qui a créé la terre et les cieux sublimes. L’Infiniment Bon qui s’est établi sur le Trône. Le Souverain des cieux, de la terre, des espaces interstellaires et de tout ce qui se trouve dans les profondeurs du sol. Que tu élèves ta voix ou non, Il connaît tous les secrets et les pensées les plus intimes. Il est Dieu ! Il n’y a de divinité que Lui ! Et Il porte les plus beaux noms2. »

‘Umar continua à lire la suite du texte qui relatait l’appel de Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, jusqu’à ce qu’il parvienne au verset : « Certes, c’est Moi Allâh : point de divinité que Moi. Adore-Moi donc et accomplis la salat (prière) pour le souvenir de Moi3. »

Bouleversé par la beauté des propos, ‘Umar se demanda d’où lui venait la haine qu’il ressentait pour la religion de l’Envoyé et pourquoi il condamnait une pratique dont il ne savait pas grand-chose.

Il s’informa :

— Où se trouve Muhammad en ce moment ?

— Pourquoi ? Pour lui faire du mal sans doute ?

— Non. Je veux aller le trouver pour entrer en islam.

Bien qu’elle éprouvât quelques doutes sur la soudaineté de la conversion de son frère, elle lui indiqua l’endroit où il pourrait trouver le Prophète : dans la maison d’Arqam, près de la porte de Safa.

Muhammad était à ce moment réuni avec plusieurs de ses amis et fidèles quand l’un d’eux vint le prévenir que ‘Umar ibn Khattâb désirait le voir et… qu’il portait une épée. Connaissant la réputation du neveu d’Abû Jahl, Hamza, l’un des compagnons du Prophète, déclara :

— Fais-le entrer. S’il est venu avec une bonne intention, nous le comblerons de bienfaits. Et si son intention est mauvaise, nous le tuerons avec sa propre épée.

On fit entrer ‘Umar. Alors que les compagnons de l’Envoyé se tenaient prêts à bondir au moindre mouvement suspect, Muhammad se leva pour saluer le visiteur.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, fils de Khattâb ? Je n’imagine guère que tu puisses revenir sur tes fausses croyances tant que Dieu ne t’aura pas envoyé quelque calamité.

— Détrompe-toi, protesta ‘Umar.

Il détacha son ceinturon, le jeta à terre et s’agenouilla devant le Prophète.

— Je suis venu te déclarer ma foi en Dieu, en Son envoyé et en ce qu’il a apporté de la part de Dieu. Grâce à ma sœur, j’ai vu la lumière ! Grâce à Dieu !

Tout aussi abasourdi par cette conversion fulgurante que la sœur d’Ibn Khattâb, Muhammad conserva le silence avant de s’exclamer :

— Allahou Akbar !

— Allahou Akbar! reprirent en chœur tous ses compagnons.

Lorsqu’il quitta la maison d’Arqam, ‘Umar était si heureux qu’il eut envie de partager sa nouvelle foi avec la terre entière. Et le premier à qui il pensa fut tout naturellement Abû Jahl. Le lendemain matin, dès l’aube, il alla frapper à la porte de son oncle.

— Que me vaut ta visite alors que le soleil dort encore ?

— Mon oncle, commença ‘Umar, je voulais que tu saches que j’ai vu la lumière et la juste voie.

— Très bien. Je suis fier de toi, mon neveu.

— Abû Jahl ! cria ‘Umar. Je crois en Dieu et en Son envoyé Muhammad. Je me porte témoin de la Vérité qu’il apporte.

Comme si seulement il venait de comprendre le sens de cet aveu, Abû Jahl hurla :

— Allâh te maudisse !

Et il le chassa.

C’est à partir de ce moment qu’Abû Tâlib, craignant pour la sécurité de son neveu, préconisa que les gens de sa maison viennent s’installer dans le secteur de la vallée de La Mecque où il vivait déjà avec la majeure partie de la tribu. Quarante chefs qurayshites décrétèrent immédiatement la mise au ban de toute la tribu des descendants de Hâchim, de celle d’Abû Tâlib et du Prophète. La déclaration fut rédigée sur un papyrus et signée par tous les seigneurs, avant d’être solennellement déposée à l’intérieur de la Ka’ba.

La rupture était consommée.
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Allongé sur sa couche, ‘Abd al-Jawad n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il tournait, se retournait sur son lit, tel un fauve dans sa cage. Son corps tout entier et son cœur étaient en feu. Il s’imaginait faisant l’amour à Salwa, et eut l’impression qu’elle et lui dansaient. Il pouvait presque entendre sa respiration, légère, soyeuse et douce comme l’aile d’un moineau.

Dix jours qu’elle était partie. Reviendrait-elle ?

Pourquoi, la nuit de son départ, avait-elle refusé de le retrouver près de la Quba ? Elle avait pris la route sans même le saluer.

Lorsque les premiers feux de l’aube enflammèrent les dunes environnantes, il ne dormait toujours pas, et c’est l’œil éteint et l’esprit confus qu’il alla retrouver le saheb.

________________

1. Curieusement, il est fait ici allusion à l’allégorie de la caverne exposée par Platon dans le livre VII de La République.

2. Coran, 20, 1 à 8.

3. Coran, 20, 14.
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« Ils prennent leurs serments pour bouclier et obstruent le chemin d’Allâh. »

Coran, 63, 2

— Au cours des deux ans qui suivirent, les Qurayshites refusèrent de fréquenter le clan d’Abû Tâlib, de conclure des pactes, d’engager des affaires ou de contracter des mariages tant qu’on ne leur livrerait pas le Prophète. Toutefois, les descendants de Hâchim n’avaient pas que des ennemis dans la ville et la mise au ban ne fut pas toujours rigoureusement appliquée. Au bout de deux longues années, un Qurayshite profitant du rassemblement des gens de son peuple à la prière s’adressa à la foule :

— Gens de La Mecque, gens de Quraysh, comment pouvons-nous manger alors que nos cousins, nos frères, nos sœurs meurent de faim ? Par Dieu, je n’aurai plus de repos tant que cette mise au ban injuste et inique ne sera pas dénoncée !

— Tu mens, cette décision n’est pas inique et ne sera pas dénoncée, vociféra le « père de l’ignorance ».

— C’est toi qui mens ! reprit le Qurayshite. C’est une mesure dont nous n’avons jamais voulu ! Je m’affranchis devant Dieu de la mise au ban et de ce qu’elle contient. Que dites-vous, gens de Quraysh ?

Après un léger moment de flottement, un homme se leva parmi la foule.

— Je m’affranchis également !

Informés du plébiscite de la foule, Muhammad et Abû Tâlib se rendirent à la mosquée. Sur le chemin qui les menait au sanctuaire, le Prophète se confia à son oncle :

— Bien que tu ne m’aies pas suivi sur la juste voie, sache, mon oncle, que Dieu a désapprouvé la mise au ban de notre clan.

Et il annonça :

— Il a effacé le texte rédigé par les Qurayshites et n’a laissé que Son nom.

— Comment sais-tu pareille chose ?

— Il n’y a de dieu que Dieu, l’Unique et sans associé, répondit le Prophète en pointant son doigt vers le ciel.

— Soyez les bienvenus ! s’exclama l’un des seigneurs qurayshites en les apercevant. Il était temps que vous reveniez à des sentiments qui permettent de refaire l’unité de notre peuple !

— Gens de Quraysh, répliqua Abû Tâlib, nous sommes venus avec une proposition équitable. Mon neveu, qui ne ment jamais, vient de me dire que Dieu lui-même désapprouve la mise au ban. Pour preuve, il a effacé le parchemin, ne laissant que Son nom.

Un brouhaha s’éleva parmi les notables.

Abû Tâlib enchaîna :

— Si c’est vrai, par Dieu, ce sera à vous de sortir de votre aveuglement ! En revanche, si mon neveu a menti, nous vous le remettrons. Vérifiez !

Désemparés par la proposition, les seigneurs se réunirent à l’écart. Il leur paraissait bien peu probable que le prodige évoqué se soit réalisé, mais, dans le cas contraire, que feraient-ils ?

Impatient de vérifier le parchemin, Abû Tâlib n’attendit pas la fin de leur réflexion. Il somma un jeune garçon :

— Va chercher la déclaration !

Peu de temps après, le garçon revint en tenant le parchemin qui avait été consigné deux ans plus tôt. Il le remit au doyen des seigneurs, qui le déplia et resta médusé.

— Sorcellerie ! Le texte a été effacé. Seul le mot « Dieu » est encore présent !

Muhammad prit alors la parole :

— Gens de Quraysh, mes cousins, mes frères, nous nous connaissons. Vous savez que nous ne sommes pas des sorciers ! N’est-ce pas plutôt le pacte que vous avez conclu contre nous qui tient de la sorcellerie ? Vous avez créé vos propres raisons, vous nous avez bannis et isolés du monde pendant deux ans. Si ce pacte n’était pas une œuvre de sorcellerie, le document n’aurait pas été modifié à votre insu, alors qu’il était entre vos mains. Où donc sont les sorciers ?

À ces mots, un Qurayshite leva les bras au ciel.

— Je m’affranchis de ce pacte !

— Je m’affranchis de ce pacte ! reprit un deuxième.

— Nous nous affranchissons de ce pacte ! reprirent en chœur leurs compagnons.

Devant cette réaction unanime, le doyen des seigneurs n’eut d’autre choix que de déchirer le parchemin et de proclamer à son tour :

— Nous nous affranchissons de ce pacte !

Sous le coup de l’émotion, ‘Abd al-Jawad posa son calame.

— Quelle victoire ! C’est à peine croyable ! Le document avait réellement été effacé ?

Le saheb confirma.

— Je l’ai vu. De mes yeux vu !

— Quelle victoire ! répéta le scribe, et il récupéra son calame.

— Hélas, peu de temps après, la santé d’Abû Tâlib se détériora. À tel point qu’il chargea l’un de ses proches de transmettre un message à son neveu. L’homme le trouva à la mosquée en compagnie d’Abû Bakr.

— Ton oncle te dit ceci : « Je suis vieux, faible et malade. Fais-moi parvenir de ce paradis dont tu parles quelque nourriture ou quelque boisson qui m’apporte la guérison. »

Choqué par la demande d’Abû Tâlib qui ne s’était toujours pas converti, Abû Bakr réagit avant le Prophète :

— Le Tout-Puissant a interdit cette nourriture aux infidèles. Voilà ce que tu répondras à Abû Tâlib !

Muhammad confirma :

— Abû Bakr a raison.

Un peu plus tard dans la journée, il se rendit auprès de son oncle où des membres de la famille d’Abû Tâlib l’avaient précédé.

Il les pria :

— Serait-il possible que vous me laissiez seul quelques instants avec Abû Tâlib ?

— Il n’en est pas question, protesta Abû Jahl. Ici, nous sommes tous égaux ! Tu n’as pas plus de droit que nous.

Muhammad hocha la tête et s’assit au chevet de son oncle. Dans un geste affectueux, le malade lui prit la main et articula d’une voix faible :

— Tes proches ont une proposition à te faire. Écoute-les, je t’en prie.

— Je vous écoute, dit l’Envoyé.

— Tu nous laisses à nos divinités et nous te laisserons à ton Dieu, proposa Abû Jahl.

— Tes gens te font une proposition équitable. Accepte-la, supplia Abû Tâlib.

— Une proposition équitable ? En vérité, il vous suffirait de prononcer une seule parole et vous présideriez au destin des Arabes et seriez suivis par les autres nations.

Abû Jahl répliqua :

— Eh bien, nous te donnerions non pas une, mais dix paroles.

Muhammad continua :

— Il vous suffit d’attester qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et que vous abandonniez le culte des idoles.

Le « père de l’ignorance » perdit son calme.

— Tu veux donc réduire les divinités à un Dieu unique ?

Se tournant vers les autres, il cria :

— Vous n’obtiendrez rien de cet homme ! Partez donc et conservez la religion de vos parents jusqu’à ce que Dieu tranche entre vous et lui.

Et tous se retirèrent.

Abû Tâlib reconnut :

— Par Dieu, mon neveu, je reconnais que tu ne leur as rien demandé d’absurde.

Le Messager se prit alors à espérer que son oncle était enfin prêt à embrasser l’islam.

— Ô, Abû Tâlib, puisses-tu être récompensé pour tout ce que tu as fait en ma faveur. Tu m’as élevé, et tu m’as protégé. Accepte donc de dire une parole, une seule, afin que je puisse plaider ta cause auprès de Dieu au jour du Jugement.

— Je sais les paroles que tu attends. Mais les Qurayshites clameraient aussitôt que je les ai prononcées par crainte de la mort, et tu serais couvert de honte.

Déstabilisé par la justesse de l’argument, Muhammad lui chuchota :

— Comme tu voudras, mon oncle. Sache néanmoins que je ne cesserai de demander pour toi le pardon de Dieu.

Ce fut la dernière fois que le Prophète parla à son oncle. Le vieil homme mourut dans la soirée et, comme il s’y était engagé, Muhammad chercha à plaider sa cause auprès de Dieu. Contre toute attente, sa démarche fut rejetée par l’Unique.

— Mais pourquoi ? Allâh n’est-il pas Miséricordieux ? se récria ‘Abd al-Jawad.

Le saheb leva les bras en signe de résignation.

— Je n’ai pas la réponse, mon fils. Je sais seulement que Dieu fit descendre un verset qui interdit au Prophète et à tout musulman de prier pour le salut d’un homme mort en état de kafir1 : « Il n’appartient pas au Prophète et aux croyants d’implorer le pardon en faveur des associateurs2, fussent-ils des parents alors qu’il leur est apparu clairement que ce sont les gens de l’enfer3. »

Cinq jours plus tard, le Prophète eut à affronter une seconde perte. En rentrant chez lui, il trouva sa femme allongée sur le sol, inconsciente. Il s’agenouilla près d’elle, colla son visage contre celui de Khadîja.

Elle ne respirait plus, la vie avait déserté son corps. Muhammad s’effondra en pleurs. Ils avaient vécu ensemble en parfaite harmonie pendant vingt-cinq ans. Elle fut pour lui non seulement une épouse, mais aussi une amie, une conseillère empreinte de sagesse et une mère pour tous les gens de la maison. Cela se passa le dixième jour du mois de ramadan. Khadîja était alors âgée d’environ soixante-cinq ans.

— C’est triste, commenta le scribe. En l’espace de quelques jours, le Messager avait donc perdu son oncle protecteur et sa femme attentionnée.

— Si la disparition de Khadîja était une perte affective, celle d’Abû Talîb ouvrait la porte à bien des dangers. Privé de la protection sacrée de son oncle, Muhammad était devenu plus vulnérable que jamais.

Plus rien ne se dressait désormais entre lui et les Qurayshites. Aussi, ils redoublèrent d’agressivité à l’égard de l’Envoyé et lui firent subir des outrages qu’ils ne se seraient jamais permis avant la mort d’Abû Tâlib.

De son côté, le Prophète s’en était remis à Dieu et espérait qu’Il finirait par lui révéler un verset qui permettrait de mettre un terme au conflit qui l’opposait aux idolâtres. Il le voulait désespérément. Après tout, ces gens n’étaient-ils pas de sa famille, de sa chair, de ses racines ?

Une nuit, alors qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil, il reçut une nouvelle sourate. Étonnamment, elle approuvait l’adoration des idoles, et…

Le scribe bondit.

— Quoi ? Dieu autorisait à nouveau le culte des idoles ?

Al-Nabati leva la main en signe d’apaisement.

— Lorsque l’Envoyé reçut ce verset, il n’en fut pas aussi choqué que toi. Il fut persuadé que l’Unique lui offrait un moyen d’arriver à un compromis. Et…

— Un compromis ? En se reniant ?

— Laisse-moi finir ! Fort de cette nouvelle révélation, il se rendit immédiatement à la Ka’ba. Un grand nombre de personnes, dont beaucoup de non-musulmans, s’y trouvaient. Et il récita la sourate, que nous connaissons depuis sous le nom d’Al-Najm, l’Étoile4 : « Par l’étoile à son couchant, votre compagnon n’est pas égaré, il n’est pas dans l’erreur, il ne parle pas sous l’emprise de la passion. C’est une révélation qui lui a été faite. » Parvenu à ce point, il enchaîna : « Avez-vous considéré Al-Lât, Al-’Uzza et Manât ? Oui, ce sont des guides célestes et leur intercession est souhaitée5. » Et il se prosterna.

La foule resta stupéfaite. Ainsi, la sourate rendait tout à coup possible la coexistence de l’islam et de l’idolâtrie. Immédiatement, les Qurayshites présents se dispersèrent à travers les rues de la cité pour annoncer que Muhammad avait reconnu l’utilité des principales idoles.

— C’est insensé, se récria le scribe, tout ce…

— Vas-tu me laisser terminer ? Une fois rentré chez lui, Muhammad reçut la visite de Gabriel :

— Qu’as-tu fait ? Tu as récité des paroles que je ne t’ai pas transmises, qui ne sont pas celles du Tout-Puissant !

— Comment est-ce possible ? Je n’ai pourtant rien inventé. Ces mots m’ont été soufflés par une force supérieure.

— Tous les prophètes qui, avant toi, ont formulé des désirs aussi fervents que les tiens ont vu Satan peser sur leurs langues. Mais Dieu abroge ce que lance Satan, puis Dieu rend péremptoires Ses versets. Il est le Sage.

Accablé d’avoir été berné par le diable, l’Envoyé craignit soudain la colère de Dieu.

— Comment faire pour rattraper ma terrible erreur ?

— Voici les versets venus de Dieu. Oublie les précédents et ne retiens que ceux-ci : « Avez-vous considéré Al-Lât et Al-’Uzza et Manât ? Ce ne sont que des noms que vous leur avez attribués, vous et vos pères. Mais Dieu ne leur a accordé aucun pouvoir. Vos pères ne suivent que conjecture et passion. Et pourtant, il leur est venu de leur Seigneur un guide. »

— Satan serait donc parvenu à déformer les paroles du Très-Haut ? s’étonna ‘Abd al-Jawad.

— Pas les paroles du Très-Haut, il s’agissait cette fois des paroles de Muhammad, rectifia Al-Nabati.

— Mais comment s’y retrouver si des versets d’un jour sont contredits le lendemain ? Cela pourrait faire naître un doute sur la Révélation…

— Dans le cœur des incrédules, sûrement ! Mais, quand on a la foi et que l’on est convaincu que cette voie est celle de Dieu, l’Unique et sans associé, rien ne peut faire vaciller le socle de nos croyances. Cela étant…

Le scribe attendit la suite.

— Le Messager était un homme avant d’être un prophète. Et comme tous les hommes, il pouvait être fragile. Il est possible qu’il ait connu un moment de découragement et de grande solitude après la perte de son oncle et de son épouse. Se sentant désarmé, peut-être a-t-il été tenté de mettre fin au combat qu’il livrait et de faire la paix avec les Qurayshites. D’où ce fameux verset… Mais ce n’est que mon impression, bien entendu.

Le saheb frappa dans ses mains et, quelques minutes plus tard, la servante qui remplaçait Salwa apparut.

— Sers-nous un peu de lait, femme.

Et il reprit le fil de son récit.

— Une fois que Muhammad expliqua qu’il avait été victime de Satan, les Mecquois, fous de rage, reprirent de plus belle leur campagne de répression, infligeant tortures et persécutions aux musulmans les plus faibles, tandis que ceux qui bénéficiaient d’une protection tribale subissaient injures et sarcasmes. Alors, en chef lucide et avisé, le Prophète conseilla à ses compagnons d’émigrer en Abyssinie où un roi chrétien, le Négus, était connu pour sa détestation de l’injustice. L’Abyssinie allait devenir une seconde patrie pour la religion musulmane.

________________

1. Mécréant, incroyant.

2. Les polythéistes. Ceux qui associent Dieu à d’autres divinités.

3. Coran, 9, 113.

4. Coran, 53.

5. Ces versets sont devenus mondialement célèbres après la publication du roman de Salman Rushdie Les Versets sataniques. Au cours des premiers siècles d’élaboration de la Sîra (la « Vie » de Muhammad), l’épisode ne semble pas avoir été contesté. C’est plus tard que l’on discuta de sa vraisemblance. Puis certains commencèrent à nier son existence, estimant que le Prophète, étant prémuni par Dieu, ne pouvait avoir été abusé.
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« Et ne discutez que de la meilleure façon avec les gens du Livre, sauf ceux d’entre eux qui sont injustes. Et dites : Nous croyons en ce qu’on a fait descendre vers nous et descendre vers vous, tandis que notre Dieu et votre Dieu est le même. »

Coran, 69, 46

— Ce soir-là, 17 du mois de rajab, le Prophète se trouvait chez Fakhita, la cousine que, dans sa jeunesse, il avait voulu épouser. Elle s’était mariée entre-temps et, depuis la naissance de son fils aîné, on ne l’appelait plus que Oum Hani1. Peu de temps après la mort d’Abû Tâlib, son père, elle était entrée en islam tandis que son mari, le poète Hubayra, tolérait la nouvelle religion sans pour autant y adhérer. Après avoir dit les prières nocturnes, Muhammad, ainsi qu’il en avait souvent l’habitude, se rendit à la Ka’ba, s’allongea sur le sol et s’endormit.

Soudain, au milieu de la nuit, l’ange Gabriel le réveilla en le touchant du pied. Muhammad se dressa, ne vit rien et se rendormit. Gabriel revint une deuxième fois, et il en fut de même. À la troisième fois, le Prophète, enfin bien réveillé, prit le bras de l’ange qui le conduisit jusqu’à une monture, mi-âne mi-mulet, pourvue de deux ailes, au pelage blanc.

L’ange ordonna à l’Envoyé :

— Enfourche-le !

Le Prophète enfourcha l’animal, qui fit un écart brusque, ce qui lui valut d’être réprimandé par Gabriel qui, appelant la bête par son nom – Al-Buraq2 –, lui dit : « N’as-tu pas honte, Buraq, de te conduire ainsi ? Par Dieu, personne de plus honorable que Muhammad ne t’a jamais chevauché. » Al-Buraq se tint tranquille, le Prophète put le monter, et aussitôt, précédé par l’archange, l’animal s’éleva vers le ciel. Ils volèrent ainsi de concert au-dessus des étendues désertiques jusqu’au moment où Gabriel commanda :

— Descends et prie !

Quand Muhammad eut fini sa prière, Gabriel le questionna :

— Sais-tu où nous sommes ?

Le Prophète répondit par la négative.

— Tu viens de prier à Médine, terre de l’exil.

Muhammad fut tout étonné de ne pas avoir reconnu cette ville qu’il avait tant aimée lorsqu’il s’y était rendu avec sa mère. C’est probablement parce qu’il ne l’avait jamais vue du ciel. Ils reprirent ensuite leur chevauchée céleste et s’arrêtèrent au sommet d’une montagne.

— Descends et prie ! ordonna une nouvelle fois Gabriel.

Et la même question fut posée au Prophète et, pour la deuxième fois, le Messager avoua son ignorance.

— Sur le mont Sinaï, où le Tout-Puissant s’est adressé à Moïse – la paix soit sur lui.

Plus loin, Gabriel leur imposa une nouvelle halte.

— Descends et prie !

Cette fois, Al-Buraq conduisit Muhammad dans une étable à l’écart de la cité endormie où, pour la troisième fois, il pria.

— Sais-tu où tu viens de prier ? lui demanda Gabriel.

— Non.

— À Bethléem, à l’endroit où Jésus est né – la paix soit sur lui.

Ils se remirent en route et, peu de temps après, atteignirent Jérusalem. Ils se posèrent. L’archange présenta alors deux cruches au Messager ; l’une remplie de lait, l’autre de vin. Le Prophète prit le pot de lait. Gabriel, satisfait, lui dit : « Tu as fait le choix juste. Tu es dans la vérité. » Après quoi, il prit le Prophète par la main et tous deux s’élevèrent jusqu’au premier ciel. Gabriel demanda qu’on leur ouvrît. Une voix dit :

— Qui es-tu ?

— Gabriel.

— Qui t’accompagne ?

— Muhammad.

— A-t-il été appelé ?

— Il a été appelé.

Alors la porte s’écarta et Adam apparut qui souhaita la bienvenue à l’Envoyé. L’ange saisit à nouveau la main de Muhammad et il l’emmena vers le deuxième ciel où il fut présenté à Jésus et à Jean, fils de Zacharie3. Ils gagnèrent ensuite le troisième ciel. Là, ce fut Joseph qui l’accueillit. À l’entrée du quatrième ciel, Muhammad fut mis en présence d’Énoch. Au cinquième, Aaron le salua. Au sixième, il rencontra Moïse. Lorsqu’ils furent parvenus au septième ciel, Muhammad fut mis en présence d’Abraham, adossé à la Maison fréquentée4, que soixante-dix mille anges visitent chaque jour, une seule fois sans retour. Enfin Gabriel emmena l’Envoyé au-delà des sept cieux, où ils atteignirent le Lotus des Confins. Une brume recouvrit Muhammad et il entendit une voix qui disait ces mots : « Le jour où j’ai créé les cieux et la terre, je t’ai assigné ainsi qu’à ta communauté cinquante prières quotidiennes. À toi et à ta communauté de les accomplir. »

Le saheb se tut, passa la main le long de son crâne dégarni, puis :

— À ce point, je cède la parole à l’Envoyé qui m’a rapporté mot pour mot ce qui a suivi. Écoute bien : « Sur la voie du retour, alors que je passais devant Moïse, celui-ci me demanda : “Combien de prières t’a-t-on imposées ? Je lui dis cinquante par jour, et il déclara : “La prière canonique est un lourd fardeau et ton peuple est faible. Retourne auprès de ton Seigneur et demande-Lui d’alléger le fardeau pour toi et les tiens.” Je revins donc en arrière et demandai à mon Seigneur un allégement. Il enleva dix prières. Je repassai devant Moïse qui me posa la même question et fit la même remarque qu’auparavant ; en sorte que je retournai d’où je venais et dix autres prières me furent enlevées. Chaque fois que je repassai devant Moïse, il me fit rebrousser chemin jusqu’à ce qu’enfin toutes les prières me fussent retirées à l’exception de cinq. Revenu près de Moïse, il me posa la même question à laquelle je répondis : “Je suis déjà retourné tant de fois près de mon Seigneur et lui ai tant demandé que j’en ai honte. Je ne retournerai plus. — Je t’approuve. Sache que, grâce à toi, celui qui accomplit les cinq prières avec la foi et la confiance dans la bonté divine, celui-là recevra la récompense de cinquante prières.” » Ce furent les propos que le Messager m’a tenus.

‘Abd al-Jawad ouvrit de grands yeux effarés.

— Si je comprends bien, nous devons le nombre de nos prières quotidiennes à Moïse ? Grâce à un juif ?

— Un homme du Livre. Juifs, chrétiens, quelle importance ? Sais-tu ce qu’a affirmé le Prophète ? « Nous croyons en Dieu, à ce qui nous a été révélé, à ce qui a été révélé à Abraham, à Ismaël, à Isaac, à Jacob et aux tribus, à ce qui a été donné à Moïse, à Jésus, aux prophètes de la part de leur Seigneur. Nous n’avons de préférence pour aucun d’entre eux. » Tu as bien entendu mon fils ? Pour aucun d’entre eux !

Le scribe ferma un instant les yeux, comme en prière.

— Alors, plaise au Ciel que jamais un musulman ne verse le sang de l’un d’entre nous.

— Malheureusement, comme nous le verrons, le premier sang versé le sera par un musulman contre un musulman. Mais ne bouleversons pas la chronologie. Nous y viendrons plus tard. Muhammad poursuivit sa descente à travers les cieux successifs, regagna la maison de Oum Hani et se recoucha.

Peu avant le lever du soleil, le Prophète procéda à ses ablutions, il pria, et se confia à sa cousine :

— Oum Hani, sache que cette nuit je me suis rendu à Jérusalem pour y prier.

— À Jérusalem ? Comment est-ce possible ? En une seule nuit ? Il ne faut pas moins d’un mois à une caravane pour couvrir la distance !

Il lui narra son ascension céleste dans les moindres détails.

Oum Hani, abasourdie, ne put que répéter : « Comment est-ce possible ? »

Au moment où il allait sortir, elle le retint précipitamment par le pan de son manteau.

— Je t’en prie. Ne va pas raconter aux Qurayshites ce qui t’est arrivé. Je crains leur réaction. Ils te traiteront de menteur et te feront du mal.

— Par Dieu, je le raconterai au monde entier, s’Il m’en donne la permission !

Et il s’éclipsa.

Affolée, Oum Hani fit appeler l’une de ses esclaves abyssines à laquelle elle commanda de suivre le messager de Dieu et de la prévenir si, comme elle le pressentait, la foule réagissait violemment à ses paroles.

Ce que la femme avait prédit se réalisa.

Quand le Prophète eut rapporté aux Qurayshites le récit de son voyage, ils se mirent à parcourir La Mecque pour raconter ce qui leur semblait être l’histoire la plus incroyable qu’on ait jamais entendue. Certains se précipitèrent chez Abû Bakr, pour lui relater l’affaire et le prendre à témoin.

Ce dernier commença par les accuser de mensonges. Mais, lorsqu’ils insistèrent, il laissa tomber : « S’il a dit vraiment cela, c’est donc la vérité. »

L’attitude d’Abû Bakr plut tellement au Prophète qu’il lui donna le titre d’Al-Siddîq, qui désigne un croyant profondément sincère.

Malheureusement, à la suite de cet événement, un certain nombre de personnes renoncèrent à l’islam pour rejoindre les rangs des négateurs. À leurs yeux, cette histoire de voyage ôtait au Prophète toute crédibilité. Ils ne l’exprimèrent pas à voix haute, mais, pour eux, il ne faisait aucun doute que le Messager avait perdu la raison.

— Il faut dire que cette ascension est tout à fait extraordinaire ! À moins d’avoir la foi chevillée à l’âme, elle défie la logique.

Le saheb eut un geste agacé.

— Permets-moi, jeune incrédule, de te poser quelques questions : en quoi ce voyage nocturne est-il plus improbable que le geste de Moïse écartant les eaux de la mer Rouge ? En quoi est-il plus absurde que la scène où ce même prophète monte au sommet du Sinaï pour rencontrer l’Unique afin qu’il lui remette les Tables de la Loi ? Est-il moins crédible que Jésus marchant sur les eaux ? Ou multipliant les pains et les poissons ? Non ! Tous ces prodiges font partie des manifestations divines et sont donc inconcevables par le cerveau d’un homme commun, c’est-à-dire le tien.

Al-Nabati passa la main le long de son menton et fixa le scribe.

— Cela étant, je vais t’accorder une autre réponse. Elle est le fruit de mes réflexions. Un jour, Muhammad a déclaré : « Mes yeux dorment, tandis que mon cœur est éveillé. » Cette phrase est d’une grande profondeur, car elle explique le voyage nocturne. Il ne s’agit pas d’un voyage physique réel, mais un voyage de l’âme vers son Créateur. De l’esprit vers son Seigneur. Une vision en quelque sorte inspirée par Dieu à son messager. Tu comprends ?

Al-Jawad ne put que reconnaître la justesse du raisonnement et attendit la suite.

— Cette année-là, le pèlerinage eut lieu au début du mois de dhu’l-qa’da5 et, pour la première fois, le Prophète envisagea la perspective de quitter La Mecque. Il se rendit à Akaba dans la vallée de Mina, où des pèlerins campaient, et le Prophète y rencontra un groupe de six hommes de la tribu des Banû Khazraj, originaires de Médine. Lorsqu’ils révélèrent au Prophète qu’ils étaient les voisins des juifs, il entreprit de leur expliquer son message.

— Voisins des juifs ? s’étonna Al-Jawad.

— Bien sûr. Trois importantes tribus juives résidaient alors à Médine. Les Banû Qaynuqâ’, dont certains étaient forgerons, fabricants d’armes ou orfèvres ; les Banû Nadir, propriétaires de palmeraies, et les Banû Qurayza, des négociants en vin. Les juifs se partageaient la ville avec deux tribus arabes, les Banû Khazraj et les Banû Aws, ces deux dernières étant par ailleurs en perpétuel conflit. Après avoir écouté l’Envoyé, les six hommes lui firent allégeance. Ils se disaient : « Vous pouvez être sûrs qu’il est le Prophète dont les juifs ne cessent de nous menacer. Ne les laissons pas être les premiers à le suivre. » En effet, chaque fois qu’une querelle les opposait aux juifs, ces derniers leur lançaient : « Bientôt un nouveau messager sera envoyé par Dieu. Nous le suivrons et vous serez tous tués comme le furent les peuples de ‘Ad6. » Ils expliquèrent aussi au Prophète : « Nous avons laissé nos concitoyens dans un état d’hostilité mutuelle sans précédent. Puisse Dieu faire de toi la cause de leur unité. Nous allons les inviter à te suivre et leur expliquer ta religion que nous avons adoptée. Si Dieu les unit derrière toi, tu jouiras parmi eux d’un grand prestige. » Ces six convertis à l’islam furent appelés les ‘ansârs. Dès qu’ils furent de retour à Médine, ils s’activèrent pour transmettre le message de Muhammad à leurs concitoyens et ils durent, semble-t-il, se montrer très efficaces puisque bientôt la ville entière ne parla plus que du Prophète et de sa prédication.

Al-Nabati s’interrompit pour faire remarquer :

— Il apparut de plus en plus clairement que Médine représentait un milieu propice à l’expansion de l’islam. La ville était bordée, à l’est et à l’ouest, par deux étendues de pierres volcaniques qui ne pouvaient être traversées ni par des hommes, ni par des chevaux, ni par des chameaux. Seul le front nord permettait l’accès d’une armée, parce que tous les autres côtés étaient occupés par des vergers plantés d’innombrables palmiers. Par ailleurs, les Arabes de Médine, les Banû Aws et les Banû Khazraj, étaient connus pour leur fierté, leur intégrité, leur bravoure et leur haut niveau d’excellence militaire. Ces deux tribus ennemies aspiraient à une paix durable. Muhammad pouvait être l’homme qui leur permettrait d’y arriver. Détails tout aussi importants : il ne régnait pas à Médine les sentiments hostiles qui existaient à La Mecque, et – grâce aux tribus juives – le concept du Dieu unique n’était pas totalement étranger aux Médinois et ce, même si les juifs se comportaient avec les Arabes de manière condescendante et leur faisaient sentir que le judaïsme était une religion réservée à une élite.

La saison suivante, six nouveaux adeptes, accompagnés par les six premiers, se présentèrent à lui. Dix appartenaient aux Banû Khazraj, deux aux Banû Aws. Le Prophète fut enchanté de voir leur enthousiasme, mais ne leur réclama aucune protection. Il se limita à contracter avec eux un pacte selon lequel ils s’engageaient à « n’adorer aucune autre divinité que Dieu, ne commettre ni vol, ni adultère, ni infanticide, ne pas proférer de mensonge et ne jamais désobéir au Prophète en ce qui était juste et raisonnable ». Ce fut le premier pacte dit de ‘Aqabah. Détail important : il ne contenait aucune allusion d’ordre guerrier. Aucun appel au combat.

— Et pourtant, nota Al-Jawad, le Messager se savait en danger. Il ne pouvait ignorer qu’à un moment donné ses ennemis prendraient les armes contre lui.

— Il le savait. C’était une évidence. Mais sans doute estimait-il que ses forces étaient encore trop fragiles, et les adeptes médinois trop peu nombreux pour risquer l’affrontement. Une situation qui n’allait pas tarder à se modifier. Lune après lune, le nombre de Médinois convertis doubla, tripla, jusqu’au jour où Mus’ab ibn ‘Umayr, l’émissaire du Prophète à Médine, lui signala que presque toutes les familles de Médine comptaient désormais au moins un musulman parmi leurs membres. Lors du pèlerinage suivant, un contingent de cinq cents personnes, parmi lesquelles soixante-treize hommes et deux femmes, retrouvèrent le Prophète à ‘Aqabah. Le Prophète était accompagné par l’un de ses oncles, ‘Abbâs ibn Muttalib. L’homme n’avait toujours pas embrassé l’islam, mais il aimait tendrement son neveu et voulait s’assurer qu’il faisait un choix sûr. Ce fut d’ailleurs ‘Abbâs qui prit la parole en premier :

— Vous savez la haute importance que nous attachons à Muhammad. Il est assurément bien protégé parmi les siens et dans sa propre ville. Malgré cela, il est déterminé à vous rejoindre. Si vous pensez réellement pouvoir tenir vos engagements envers lui et le protéger contre ses ennemis, alors vous ne pourrez plus vous renier. En revanche, si vous pensez que vous risquez de l’abandonner une fois qu’il aura émigré dans votre ville, il vaudrait mieux pour tout le monde que vous décidiez tout de suite de le laisser en paix.

Les Médinois lui répondirent :

— Nous avons bien compris ce que tu as dit.

Ils se tournèrent ensuite vers le Prophète et l’invitèrent à poser ses conditions. Ce dernier commença par réciter un passage du Coran, il expliqua le message de l’islam et la profonde influence qu’il exerçait sur la vie de ses adeptes et conclut par ces mots : « Vous vous engagez à me protéger comme vous protégez vos femmes et vos enfants. » Ils prêtèrent serment : « Par Celui qui t’a donné le message de vérité, promit l’un des Médinois parmi les plus influents, nous te défendrons comme nous défendons nos femmes. Reçois notre engagement, car nous sommes les fils de la guerre et les meilleurs des combattants ! » Mais, à la différence de la première rencontre, précisa le saheb, nous étions en présence d’un véritable pacte de guerre, le « serment de ‘Aqabah ».

Jusque-là, les révélations que recevait le Prophète ne parlaient ni de guerre ni de violence. Elles étaient un message de paix et le châtiment des incroyants ou des persécuteurs y était présenté comme une affaire divine et non humaine. Alors qu’il s’apprêtait à s’exiler, l’Envoyé comprit que le conflit qui l’opposait aux Qurayshites allait inévitablement dégénérer et que le sang allait couler. C’est à ce moment que le Miséricordieux fit descendre les versets 39 et 40 de la sourate 23 : « Autorisation est donnée à ceux qui sont attaqués de se défendre, parce que vraiment ils sont lésés ; et Allâh est certes capable de les secourir. À ceux qui ont été expulsés injustement de leurs demeures, contre toute justice, simplement parce qu’ils disaient : “Allâh est notre Seigneur”.

Muhammad, le messager de Dieu, venait de céder la place au guerrier.

________________

1. Il faut savoir que, chez les Arabes, la naissance d’un enfant modifie traditionnellement le patronyme des parents. Ainsi M. Martin, qui serait père d’un garçon appelé Robert, se verrait appeler « le père de Robert ».

2. Du mot arabe barq qui signifie « éclair ».

3. Jean, dit le Baptiste.

4. Lieu du paradis, dont la mosquée de La Mecque est le pendant sur la terre.

5. Juin.

6. Il semble, mais sans certitude, que le peuple de ‘Ad aurait résidé entre l’actuelle partie est du Yémen et la partie ouest d’Oman. Il descendrait de Chem, l’un des trois fils de Noé. Le Coran affirme que sa capitale, Iram, fut détruite par Allâh après que ses habitants eurent transgressé les lois divines et semé la corruption. On songe à Sodome et Gomorrhe détruites par le feu divin.
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« Les hommes ont autorité sur les femmes, en raison des faveurs qu’Allâh accorde à ceux-là sur celles-ci. […] Et quant à celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, éloignez-vous d’elles dans leurs lits et frappez-les. »

Coran, 4, 34

Elle était enfin revenue…

Il la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois. Jamais il ne lui avait connu une expression aussi triste. Elle semblait si vieille tout à coup.

— Tu m’as manqué, dit-il.

Elle resta silencieuse.

— Salwa ?

Elle baissa la tête, étouffant un sanglot.

— Que se passe-t-il ? Dis-moi. L’épouse de ton ancien maître serait-elle décédée ?

Elle ne répondit pas.

— Salwa ! Tu n’as pas le droit de…

Elle le coupa brusquement.

— Je t’en prie, Hussein, ne me pose plus de question. Je t’en prie.

Dans le lointain résonna l’appel à la prière de la nuit.

Elle essuya ses larmes d’un geste enfantin et laissa tomber avec une fermeté inattendue :

— Nous ne devons plus nous voir.

— Impossible !

— Il le faut pourtant.

— Veux-tu que je meure ? Non !

— Hussein, si tu m’aimes comme tu viens de le dire, respecte ma décision. Je t’en supplie.

— Donne-moi au moins la raison ? Un mot ! Dis-moi un mot !

— Un jour… peut-être.

Elle pivota sur les talons, et il la regarda repartir, comme pétrifié.
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— Deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de Khadîja. Nous étions à l’orée de l’an 622. Les nuits de solitude de Muhammad n’étaient comblées que par le souvenir de la disparue. Et il ne l’avait toujours pas remplacée. Ses compagnons voyaient bien sa tristesse et ils auraient souhaité le voir se remarier le plus tôt possible. Cependant, aucun d’entre eux ne se serait risqué à lui parler d’une éventuelle union.

Al-Nabati se tut avec l’expression de quelqu’un qui puise dans ses souvenirs, puis :

— Je dois te rapporter un point très important. Au cours des mois qui avaient suivi le décès de Khadîja, Muhammad s’était rendu régulièrement chez son très cher ami, Abû Bakr, à propos duquel il disait souvent : « S’il m’avait été permis d’avoir pour ami intime quelqu’un d’autre qu’Allâh, c’eût été Abû Bakr. Seulement il est mon frère et mon compagnon. » Abû Bakr était père de six enfants. Mais le regard du destin s’était posé sur un seul d’entre eux : Aïcha. Aïcha qui signifie « la vivante ». Et vivante elle était, et joviale, et dotée d’une extraordinaire mémoire. Après la visite de Khawlah – une femme qui s’était montrée très attentive aux divers besoins de la maisonnée de l’Envoyé –, alors qu’il hésitait sur le choix de sa future épouse, il fit un rêve étrange. Il vit un ange qui portait un corps enveloppé dans une étoffe de soie. L’ange lui dit : « Voici ta femme, retire-lui donc son voile ! » Le Prophète avait soulevé le pan et, à sa grande surprise, il avait découvert Aïcha. Comment était-ce possible ? La fillette n’avait que sept ans, alors que lui-même avait dépassé la cinquantaine ! Alors, le Prophète pensa simplement en lui-même : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela s’accomplisse. »

Quelques nuits plus tard, il revit l’ange dans son sommeil qui portait le même fardeau enveloppé de soie, et cette fois ce fut le Prophète qui lui demanda : « Montre-moi ! » L’ange souleva l’étoffe. Aïcha apparut à nouveau et le Prophète se redit en lui-même : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela s’accomplisse. »

Il n’avait fait part de ses songes à personne, pas même à Abû Bakr, lorsque lui vint une troisième confirmation, indirecte cette fois.

Depuis la mort de Khadîja, Khawlah s’était montrée préoccupée par la solitude et le chagrin de l’Envoyé. Un jour, ce fut elle qui eut le courage de lui suggérer de prendre une autre femme. Quand il lui demanda qui il devrait épouser, elle lui dit : « Soit Aïcha, la fille d’Abû Bakr, soit Sawdah, la fille de Zam’ah. » Sawdah était âgée d’une cinquantaine d’années et veuve. Aïcha avait six ou sept ans.

Aïcha ?

Le Prophète repensa alors à ses rêves qui figuraient la fillette et à la phrase qu’il avait prononcée à chaque fois : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela s’accomplisse. » Il pria donc Khawlah d’essayer d’arranger son mariage avec les épouses qu’elle lui avait suggérées. Informée la première, Sawdah lui fit cette réponse : « Je suis à ton service, envoyé de Dieu ! » Sur quoi le Prophète lui fit remettre un message disant : « Demande à un homme de ton peuple de te donner en mariage. » Elle choisit son beau-frère Hâtib, et Hâtib la donna en mariage au Prophète.

Quelque temps plus tard, Khawlah prit la direction de la maison d’Abû Bakr et lui confia : « Le messager de Dieu souhaiterait épouser Aïcha. » Abû Bakr afficha sa surprise : « Lui est-elle licite alors qu’elle est la fille de son frère ? » Le Messager lui fit répondre : « Tu es mon frère en religion et ta fille m’est licite. »

Abû Bakr vint alors voir le Prophète et lui confia : « Ô, messager de Dieu, je l’avais promise à Joubeïr, le fils de Mut’im. La droiture exige que je m’enquière auprès d’eux afin de connaître leur décision finale à ce sujet. »

Muhammad ne pouvait qu’être d’accord et Abû Bakr se rendit chez Mut’im qu’il trouva en compagnie de son épouse, Oum Joubeïr. Il leur demanda : « Quelles sont vos intentions au sujet d’Aïcha ? »

Oum Joubeïr le tança : « Tu voudrais peut-être faire entrer notre fils dans ta religion, s’il épousait ta fille ? » Le couple craignait que l’union de Joubeïr avec Aïcha ne le pousse à se convertir à l’islam car il faisait partie des incroyants.

Abû Bakr s’étonna : « Que voulez-vous dire par là ? » Mut’im prit alors la parole : « Mon épouse a dit ce que tu as entendu. » Abû Bakr les quitta, libéré de sa promesse, et accorda la main de sa fille au Prophète.

— Mais elle n’avait que sept ans ! s’offusqua le scribe.

— Absolument. C’est la raison pour laquelle le Messager la laissa vivre chez ses parents. Il ne l’épousera que deux ans plus tard. À Médine. Cette femme, ainsi choisie dans la fleur de l’âge, le messager de Dieu l’aimera avec plus de passion qu’aucune de celles qu’il épousa plus tard. Il faut dire qu’Aïcha était d’une beauté absolument remarquable. Une beauté que l’on pouvait peut-être expliquer par la lignée dont elle descendait. Au sujet de la mère d’Aïcha, le Prophète me confia : « Si quelqu’un veut contempler une femme qui appartienne aux houris du paradis aux grands yeux, qu’il regarde Aïcha. »

— Neuf ans, murmura Al-Jawad, comme s’il pensait à voix haute.

— Qu’y a-t-il ? grogna le vieil homme.

— Heu… Seigneur Al-Nabati, neuf ans… Ce n’était qu’une enfant. Et le Prophète avait cinquante et un ans !

— Mon cher fils, tu devrais savoir qu’à neuf ans elle avait atteint sa puberté, et Allâh dit qu’une personne est capable de raisonner et de prendre des décisions à ce moment.

Il cita : « Les actes commis sont comptés dès que l’enfant a atteint sa puberté », ce n’était donc pas une enfant ! Après Aïcha, le Prophète prit neuf autres femmes pour épouses, parmi lesquelles une chrétienne copte, qui s’appelait Marie. Il épousa certaines par amour, telles qu’Aïcha et Zeinab ; d’autres par devoir, à l’instar des veuves de ses compagnons morts au combat et restées sans ressources. Poursuivons ! Ce fut vers la fin du mois de dhu al-qu’ada1 que l’Envoyé nous annonça qu’il avait trouvé la terre de l’exil, un lieu où nous pourrions exercer librement notre culte sans crainte de représailles et de persécutions. Il nous exposa les termes du pacte guerrier qu’il avait scellé avec les ‘ansârs, les convertis de Médine, et nous conseilla de partir au plus vite pour Médine. Dès le lendemain, par groupes successifs, les musulmans quittèrent La Mecque. On les appellera les muhajiroun, les émigrants, et, en quelques jours, des dizaines de maisons furent vidées de leurs occupants.

— Et leurs biens ?

— Les Mecquois s’empressèrent de s’en emparer bien évidemment, et la perte subie par les familles fut considérable.

— Vous, seigneur Al-Nabati, faisiez-vous partie de ces exilés ?

— Absolument. J’étais accompagné par mon épouse, ainsi que par mon fils, Fadel. Arrivés à Médine, nous avons découvert un véritable paradis sur terre. L’eau en abondance, les palmiers, les champs. Tout distinguait ce lieu de La Mecque. Ici une vallée fertile, une belle oasis. Là-bas, une terre impropre aux cultures. L’une sèche, l’autre, Médine, gorgée d’eau.

— Et le Prophète ?

— Il n’est pas parti tout de suite. Il attendait que le Seigneur l’autorise à quitter La Mecque. Abû Bakr et ‘Ali, le fils d’Abû Tâlib, étaient restés avec lui pour le protéger. Ils pressentaient que les Qurayshites s’inquiéteraient de l’impact qu’un tel exode allait avoir sur le commerce et qu’ils ne manqueraient pas de sévir contre le Messager. Le pressentiment des deux hommes se révéla exact. Un matin, les seigneurs se réunirent à la maison de l’Assemblée, afin de déterminer comment en finir avec Muhammad. Ils étaient à peine installés qu’un vieillard, affublé d’une robe d’étoffe grossière, se présenta devant eux. Il dit venir du Najd, une région du centre de l’Arabie. Ayant eu vent de la réunion, le personnage se proposait de leur prodiguer ses conseils. En réalité, il s’agissait d’Iblîs, le diable ! Il devait exercer une grande fascination sur son auditoire, puisque sans la moindre hésitation les seigneurs lui proposèrent de se joindre à eux. Le premier suggéra d’enfermer Muhammad. Peu convaincu, le vieillard leur conseilla de trouver une autre idée. Le deuxième évoqua l’exil. Mais le vieillard fit valoir qu’il représenterait un danger plus grand encore. C’est alors que ce chien d’Abû Jahl proposa sa solution : choisir dans chacun des clans de Quraysh un jeune homme fort et de noble lignée, donner à chacun un sabre et les envoyer chez Muhammad afin qu’ils le frappent comme un seul homme. De cette manière, son sang retomberait sur tous les clans à la fois et ne viserait personne en particulier. Cette fois le vieillard approuva. Et la proposition fut validée par l’Assemblée. C’est à ce moment que l’archange Gabriel rendit visite au Prophète.

— Muhammad, le Très-Haut te met en garde. Ce soir, ne dors pas là où tu en as l’habitude et installe l’un de tes proches à ta place. Nous le protégerons. Ensuite, lorsque des jeunes assiégeront ta maison, sors par la porte, verse un peu de terre sur chacune de leur tête et quitte la ville avec Abû Bakr. La terre de l’exil vous attend.

— Vous êtes sûr qu’il s’agissait de l’archange ? interrompit Al-Jawad.

— Évidemment ! Qui d’autre ?

— Un jour, quelqu’un m’a affirmé que c’était l’une des tantes du Messager, une certaine Raqîqah, qui l’informa du complot. Il semble qu’elle avait dû l’apprendre par les bavardages indiscrets des voisins.

Le saheb balaya l’air de la main.

— Paroles creuses ! C’est bien Gabriel qui alerta Muhammad !

Et, pour bien faire comprendre qu’il ne souhaitait pas débattre, il continua :

— Sans perdre un instant, le Prophète se rendit chez Abû Bakr et l’informa des instructions que l’archange lui avait communiquées.

Les traits de Bakr s’illuminèrent.

— Ô, Muhammad, je n’osais l’espérer. J’ai préparé deux chamelles dans l’attente de ce voyage !

— Dieu te récompensera pour ta prévoyance ! J’ai une dernière affaire à régler et je reviendrai à la tombée de la nuit. D’ici là, charge-toi de rassembler les provisions dont nous aurons besoin.

Dans l’heure qui suivit, les jeunes gens désignés par les Qurayshites pour assassiner le Messager se rassemblèrent devant la porte de sa maison. Abû Jahl, qui était à leur tête, les encouragea avec force :

— Jeunes de Quraysh, vous avez été choisis parce que vous êtes les meilleurs pour accomplir cette mission. Muhammad a laissé entendre que, si vous refusez de le suivre dans sa religion, il vous égorgera et, une fois ressuscités, vous serez jetés dans un feu où vous brûlerez pour l’éternité. Jeunes de Quraysh, la paix et l’avenir de nos clans sont entre vos mains !

À l’intérieur de la maison, Muhammad appela aussitôt ‘Ali, le fils de feu Abû Talîb, et lui exposa son plan :

— N’aie crainte, c’est à moi qu’ils en veulent. Enveloppe-toi dans mon manteau vert de Hadramawt2, et couche-toi dans mon lit. Ils ne te feront aucun mal. Gabriel m’a assuré qu’il te protégerait.

‘Ali accepta. Pendant qu’il s’allongeait, Muhammad sortit et, par le pouvoir du Très-Haut, nul ne le vit. Il était devenu invisible. Ainsi que l’archange le lui avait ordonné, il versa un peu de terre sur la tête d’Abû Jahl et sur celle des jeunes de Quraysh, et partit tranquillement vers le domicile d’Abû Bakr.

Une heure plus tard, un homme qui passait par là découvrit le groupe immobile, comme hypnotisé :

— Que faites-vous ici ?

— Nous attendons Muhammad ibn ‘Abd Allâh, répondit le « père de l’ignorance ».

L’homme afficha un air amusé.

— Alors, vous allez l’attendre longtemps ! Je l’ai croisé à la sortie de la ville.

Désignant le crâne des jeunes gens, il fit remarquer :

— Apparemment, avant de partir, il vous a laissé un souvenir !

Les Qurayshites se passèrent la main dans les cheveux et constatèrent qu’ils étaient couverts de terre. Furieux, ils se ruèrent immédiatement dans la maison et découvrirent ‘Ali qui dormait à poings fermés.

— Où est Muhammad ibn ‘Abd Allâh ?

— Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement qu’il est parti il y a plusieurs heures.

Là-bas dans la nuit, Muhammad et Abû Bakr venaient d’arriver au sommet du mont Thor. Une grotte se découpait sous la lumière des étoiles. Abû Bakr se glissa le premier à l’intérieur et, après s’être assuré que le lieu n’abritait ni lion ni serpent, il invita le Messager à y entrer.

Dès le lendemain, un guide, complice, leur apporta des provisions et des nouvelles de la ville. La rumeur courait qu’une récompense de cent chameaux avait été offerte à qui appréhenderait les fuyards. Ce n’est qu’au soir du troisième jour, alors que la fièvre était retombée, que le guide revint, accompagné cette fois des deux chamelles achetées par Abû Bakr. Il les informa que les Qurayshites avaient abandonné les recherches. La voie était libre. Le voyage jusqu’à Médine pouvait commencer. Une longue route les attendait. Plus de cent vingt-cinq lieues3.

Ce fut aux alentours du dixième jour qu’ils furent en vue de l’oasis. Le Prophète reconnut immédiatement ce lieu dont il avait souvent rêvé, « le pays bien arrosé entre deux étendues de pierres noires ». Sous ses yeux se détachait une vallée fertile où s’entremêlaient palmiers, vergers et jardins. Nous étions le douzième jour du mois de rabi’ al-awal 4. Un vendredi.

À l’heure de midi, les deux hommes s’arrêtèrent pour accomplir la prière d’Al-Dohr. Au moment où ils allaient entamer la première des quatre rak’at, un Médinois venu à leur rencontre les informa que les musulmans de Médine avaient précisément instauré le vendredi, jour de la prière commune. Et comme Abû Bakr lui en demandait la raison, l’homme expliqua : « Ici, les juifs ont décrété un jour au cours duquel ils se réunissent pour prier, et les chrétiens font comme eux. Nous ne voulions pas être en reste. » Le Prophète approuva et ce fut la première prière du vendredi accomplie dans le pays qui, désormais, serait le sien.

À mesure qu’ils se rapprochaient de la ville, des gens, informés de leur arrivée, se précipitèrent pour les saluer. Nombre d’entre eux n’avaient encore jamais vu le Prophète, mais ils purent le reconnaître grâce à l’attitude respectueuse qu’Abû Bakr témoignait à son égard. Du haut des terrasses, au cœur des rues, les mêmes mots résonnaient : « Le prophète de Dieu est arrivé ! » Et des youyous accompagnaient leurs cris. Dès que le Prophète passait devant l’entrée d’une maison, ses occupants l’adjuraient de venir y séjourner. Mais il déclinait systématiquement l’invitation. Comment ne pas blesser l’un pour satisfaire l’autre ? Alors, il répondit aux sollicitations par ces mots : « C’est la chamelle qui décidera. » Et il laissa l’animal aller librement. Il passa devant les Banû Sâ’ida, puis devant les Banû ‘Udayy, du clan des oncles maternels du Prophète. Tous, tour à tour, invitèrent le Prophète. Lorsque la chamelle arriva devant la maison de ‘Abd Allâh ibn Ubayy, que les Khazraj tenaient pour leur chef, le Messager attendit une invitation qui ne vint pas. Ce n’est que plus tard que Muhammad comprit la raison de cette attitude : avant l’arrivée de Muhammad, la tribu de ‘Abd Allâh ibn Ubayy s’apprêtait à le nommer « roi de Médine ». Ainsi que nous le verrons, l’homme ne devait jamais oublier sa frustration.

Au bout d’un moment, la chamelle se dirigea vers les maisons groupées dans la partie orientale de la ville. Elle continua sa lente progression et finit par s’immobiliser, puis s’agenouiller sur un terrain vague situé dans la localité de Quba, non loin de la demeure d’un dénommé Abû Ayyûb al-‘Ansâri. Comme s’il guettait quelque chose, le Prophète ne mit pas pied à terre et patienta. Au bout d’un moment, la chamelle se releva, fit quelques pas et retourna à l’endroit de son premier arrêt où elle s’agenouilla à nouveau. Alors seulement le Prophète déclara :

— C’est ici, si Dieu le veut, que nous vivrons.

Fier d’avoir été élu, Abû Ayyûb s’empressa d’installer les effets du Prophète dans sa maison.

— À qui appartient ce terrain ? demanda Muhammad en désignant l’endroit où s’était agenouillée la chamelle. J’aimerais l’acquérir.

— Il est la propriété de deux orphelins dont je suis le tuteur, lui répondit Abû Ayyûb.

Présents parmi la foule, les deux orphelins vinrent spontanément se présenter à Muhammad.

— La paix sur toi, messager de Dieu.

— La paix sur vous, mes enfants. Accepteriez-vous de me vendre votre terrain ? Et si oui, quel en est le prix ?

— Ô, envoyé de Dieu, nous voulons t’en faire don, répondit l’un des orphelins.

— Non. Je ne peux accepter. Votre prix sera le mien.

Résignés, les deux orphelins fixèrent un montant que le Prophète régla sur-le-champ.

— Ici nous construirons la maison où je vivrai ainsi qu’une mosquée5, annonça Muhammad.

Une fois dans la demeure de son hôte, le Prophète exprima le désir de s’installer au rez-de-chaussée et d’abandonner l’étage supérieur à Abû Ayyûb et sa famille.

— Par mon père et par ma mère, je ne peux accepter de te savoir au-dessous de moi ! protesta le ‘ansâr.

— Abû Ayyûb, mon frère, il est plus commode pour ceux qui viendront me rendre visite que j’occupe le bas. N’aie crainte, personne ne t’en voudra.

Le saheb s’interrompit, resta un long moment silencieux et, changeant totalement de sujet, questionna soudain :

— As-tu déclaré ta flamme à Salwa ?

Décontenancé, Hussein crut avoir mal compris. Le vieil homme réitéra sa question.

— Elle ne veut plus me voir.

— Elle ne t’aime donc pas autant que tu l’aimes.

— Sans doute.

— A-t-elle donné une explication ?

Al-Jawad secoua la tête.

— Elle a éclaté en sanglots et m’a supplié de ne pas la harceler.

— Le cœur des femmes est à l’instar du désert : il semble nu, alors qu’il est peuplé de milliers de secrets.

— Que dois-je faire, seigneur ?

— Rien. Patiente. Un moment de patience peut te préserver de grands chagrins ; un moment d’impatience peut anéantir toutes tes joies. Patiente.

Le jeune homme approuva, tout en se demandant s’il serait jamais capable d’une telle sagesse. Il saisit son calame. Le saheb avait repris le fil de son récit.

— Le soir de son arrivée, le Prophète nous convoqua sur le terrain qu’il venait d’acquérir, et déclara : « Ô, musulmans, soumis à Dieu, adressez-vous mutuellement des salutations de paix. Donnez à manger à ceux qui ont faim. Honorez les liens de parenté. Priez pendant que les autres dorment. C’est ainsi que vous entrerez en paix au paradis. Aimez ce que Dieu aime. Aimez Dieu de tout votre cœur. Ne vous lassez pas de Sa parole et ne cessez pas de la citer. Ne Lui fermez pas vos cœurs, sachez que, pour tout ce qu’Il a créé, Il a Ses choix et Ses préférences. Il ne tolère pas que l’on trahisse l’engagement que l’on a pris envers Lui. Par Dieu, vous savez que la foudre peut frapper n’importe lequel d’entre vous, laissant ses moutons sans berger. Celui-là sera alors sans interprète ni gardien, face à Dieu qui lui dira : “Mon messager n’est-il pas venu t’informer ? Ne t’ai-je pas octroyé biens et privilèges ? Qu’as-tu fait pour le bien de ton âme ?” Il regardera à droite et à gauche et ne verra que la géhenne. Celui qui peut se protéger des flammes de l’enfer, ne serait-ce qu’en offrant quelques dattes, qu’il le fasse. Celui qui n’en trouve pas, qu’il dise une parole de bonté, car la récompense d’une telle parole sera multipliée par dix, par sept cents. Que la paix, la miséricorde et les bénédictions de Dieu vous accompagnent. »

Dès le lendemain, ses disciples entamèrent la construction de la mosquée et de deux maisons mitoyennes dans lesquelles l’Envoyé prévoyait de vivre.

Quelque temps plus tard, on vint le prévenir qu’Asad, chef de la tribu des Najjâr, était gravement malade. Muhammad se rendit à son chevet et fit tout ce qu’il put pour le soigner. Malheureusement, le malade succomba, et le Prophète dut annoncer la nouvelle à ses proches.

— Dieu reçoive l’âme d’Asad ibn Zurara.

— Pourquoi n’as-tu rien fait, messager de Dieu ? s’étonna un neveu du défunt. Asad croyait pourtant en toi…

— Seuls les juifs et les Arabes hypocrites oseraient s’emparer de ce malheur pour proclamer que, si j’étais un prophète, mon ami ne serait pas mort ! Ne soyez pas aussi crédules qu’eux ! Car je ne possède, ni pour moi ni pour mes amis, aucun des pouvoirs de Dieu. Je suis un envoyé chargé de vous délivrer un message et de le défendre. Mon rôle n’est pas de vous rendre immortels !

Alors qu’il venait de quitter la maison du défunt, il fut rattrapé par certains membres de la tribu dont Asad avait été le chef.

— À présent qu’Asad est mort – Dieu ait son âme –, nous n’avons plus de chef. Nous souhaitons que ce soit toi qui désignes son successeur.

Après quelques secondes de réflexion, le Prophète annonça :

— Je ne veux favoriser personne d’entre vous et attribuer le titre de chef à quelqu’un qui ne le mérite peut-être pas autant qu’un autre. Vous êtes mes oncles, mes frères et je suis des vôtres. Je vous propose donc d’être ce chef.

Ils acceptèrent à l’unanimité.

Un matin, le dixième du mois de muharram, Muhammad constata que les juifs jeûnaient ce jour-là. Intrigué, il questionna l’un d’entre eux.

— C’est un jour béni, lui expliqua l’homme. Celui de Yom Kippour. Moïse l’a jeûné.

Muhammad lui fit remarquer avec fermeté :

— Nous sommes plus que vous en droit de nous réclamer de Moïse !

Et il décida que les musulmans jeûneraient aussi ce jour-là qui fut décrété jour de ‘Ashurâ6.

Al-Jawad figea son calame, prêt à questionner le saheb sur les motifs qui autorisaient le Prophète à affirmer de manière aussi péremptoire que Moïse occupait une place plus importante chez les musulmans que chez les juifs, mais à quoi bon ? Il ne ferait qu’exaspérer son interlocuteur. Alors, il se contenta de reprendre ses notes :

— Puisque nous parlons des juifs, il faut que tu saches que leurs tribus s’étaient installées dans un endroit appelé Mahzûr, à quelques lieues au sud de la ville. Tout en étant autonomes, elles payaient un tribut annuel aux Arabes afin qu’ils les protègent de toute agression. Ces tribus vivaient selon un code juridique qui leur était propre, inspiré de leur livre, la Torah. Ils avaient leurs fêtes ainsi que leurs lieux de culte. La plupart de leurs transactions financières et commerciales se faisaient selon un système fondé sur le gage et l’usure. Les prêteurs acceptaient comme garantie non seulement des objets de valeur, mais des femmes et des enfants. On imagine aisément que ces transactions où l’emprunteur mettait en gage un membre de sa famille engendraient inévitablement des ressentiments. Dans la vie courante, les juifs s’exprimaient en arabe, mais avec un fort accent hébreu. Il n’aurait pu en être autrement puisqu’ils n’avaient jamais cessé de parler l’hébreu entre eux et que leur livre était rédigé dans cette langue.

— Ne croyez-vous pas que, s’ils l’avaient souhaité, ils auraient pu exercer une influence religieuse considérable sur les Arabes et ainsi enraciner davantage le judaïsme en Arabie ?

— C’est probable. Mais les juifs ne font pas de prosélytisme. Sans doute considèrent-ils que seules les personnes nées juives méritent d’appartenir à leur religion. Si un certain nombre d’Arabes se convertirent au judaïsme, ils le firent de leur propre gré, ou bien après avoir épousé une femme juive, ou encore parce qu’ils avaient été élevés parmi des juifs.

— Ce qui signifie qu’un Arabe devait obligatoirement embrasser la religion de son épouse et pas l’inverse ?

— Exactement. Mais les choses ont bien changé depuis. Il est permis à un homme musulman d’épouser une femme appartenant aux gens du Livre, c’est-à-dire une femme juive ou chrétienne, puisque juifs et chrétiens ont reçu les Écritures saintes de Dieu. Le but, c’est l’accroissement de la communauté des musulmans, puisque les enfants nés d’un mariage entre un musulman et une juive ou un musulman et une chrétienne sont systématiquement considérés comme musulmans. Ce qui n’empêche pas une femme chrétienne ou juive de conserver sa foi, à condition qu’elle vive selon les principes de l’islam.

— Et continuer de se rendre à la synagogue ou à l’église ?

— Si elle le souhaite. Mais, de toute façon, elle finira par se convertir car, sinon, en cas de divorce ou de mort de son mari, la femme sera exclue de tous droits à l’héritage et il lui sera impossible de voir ses enfants. En revanche, il est formellement interdit à une musulmane d’épouser un juif ou un chrétien. La raison de cette discrimination est simple : nous savons que la femme est faible et que, sous l’influence de son mari, elle abandonnera sa religion pour adopter celle de son mari. Ce serait une manière de perdre son âme, et les enfants du couple seraient eux aussi perdus pour la communauté musulmane. Revenons au récit. Ce fut vers le début du mois de safar qu’à mon grand étonnement Muhammad me convoqua. J’en compris très vite la raison : j’étais alors l’un des rares Arabes qui savait lire et écrire. Il me fit asseoir dans la pièce qu’il occupait au rez-de-chaussée de la maison d’Abû Ayyûb al-‘Ansâri et j’ai pressenti que ce qu’il allait me dicter serait de la plus haute importance.

________________

1. Juin.

2. Région orientale du Yémen, au sud de la péninsule Arabique.

3. Environ cinq cents kilomètres.

4. Entre septembre et octobre.

5. Aujourd’hui, la mosquée dite de Quba, d’une superficie de six mille mètres carrés, possède soixante-deux coupoles et quatre minarets de quarante-deux mètres de haut.

6. Le mot est dérivé de achara qui veut dire « dix » (le dixième jour de Muharram).
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« Ne combattrez-vous pas des gens qui ont violé leurs serments, qui ont voulu bannir le Messager et alors que ce sont eux qui vous ont attaqués les premiers ? »

Coran, 9, 13

— L’envoyé de Dieu me dit : « Les juifs possèdent des lois. Un code : la Torah. Et ce code joue un rôle fondamental dans leur union. À mon tour, je me dois de consolider les liens qui existent entre les différents éléments qui constituent notre communauté. Je vais donc appeler les musulmans à contracter un lien spécial de fraternité. À partir de maintenant, chacun des émigrants deviendra le frère de l’un des ‘ansârs, les premiers convertis de Médine. Ce nouveau lien de fraternité sera différent des liens fraternels ordinaires. Il se traduira, dans la réalité, en quelque chose de beaucoup plus fort qu’aucune relation tribale ou familiale. Par ailleurs, à l’instar du code juridique juif, nous avons besoin d’un code moral, une charte instituant de nouveaux principes de vie collective. »

L’Envoyé se tut. Ses traits furent comme drapés de lumière.

— Écris, mon frère Al-Nabati. Écris.

Et il me dicta une série d’articles. Il y en eut soixante-trois. Je ne t’en citerai que quelques-uns :

1. Les musulmans constituent une seule et même communauté dans la société des hommes.

2. Ceux des juifs qui nous rejoignent dans la foi doivent être secourus, assistés. Nous ne devons ni les offenser, ni nous liguer contre eux.

3. Offrez de la nourriture et saluez ceux que vous ne connaissez pas.

4. Répandez la paix, offrez à manger, cultivez la parenté et priez la nuit alors que les gens dorment. Si vous le faites, vous accéderez au paradis dans la paix.

5. Aucun de vous ne sera vraiment croyant tant qu’il n’aimera pas pour ses frères ce qu’il aime pour lui-même.

6. Le musulman est le frère de tout autre musulman. Il ne doit ni l’offenser ni le livrer à ses ennemis.

7. Les croyants ne laisseront personne d’entre eux supporter de lourdes dettes sans l’aider raisonnablement à payer le prix du sang ou la rançon. Aucun croyant ne se liguera avec l’allié d’un autre croyant à l’exclusion de ce dernier.

8. Les croyants pieux devront s’opposer à quiconque, parmi eux, transgressera ou se rendra coupable d’injustice, de crime, d’agression ou de corruption parmi les croyants : tous seront unis contre le coupable, fût-il le fils de l’un d’entre eux.

9. Quiconque protège un musulman se verra protégé par Dieu au jour de la Résurrection.

10. Le croyant n’est pas celui qui se régale alors que son voisin meurt de faim. Insulter un croyant est de l’impudicité et le combattre, de la mécréance.

11. La charité efface les péchés de la même façon que l’eau éteint le feu.

12. Tout musulman qui en habille un autre en état de nudité, se verra habiller par Dieu au moyen de la verdure du paradis. Tout musulman qui en nourrit un autre sous l’effet de la faim, se verra nourrir par Dieu au moyen de fruits du paradis. Tout musulman qui en désaltère un autre sous l’effet de la soif, se verra désaltérer par Dieu au moyen du fin nectar soigneusement conservé.

13. Aux juifs leur religion ; aux musulmans la leur. À chacune des deux communautés ses seigneurs et ses individus.

14. Aux juifs de s’occuper de leurs dépenses et aux musulmans de s’occuper des leurs.

15. Juifs et musulmans doivent agir d’un commun accord contre quiconque s’attaque aux signataires du pacte. Il doit exister entre eux le bon conseil et avis, ainsi que la bienfaisance en l’absence de toute scélératesse.

16. Nul d’entre eux ne doit faire du mal à son allié.

17. Tout allié offensé doit être secouru.

18. Juifs et musulmans doivent parler le même langage aussi longtemps qu’ils combattent ensemble.

19. L’intérieur de Médine est inviolable en vertu de ce pacte.

20. En cas de dissensions et de divergences susceptibles de mener à la perversion, les signataires du pacte s’en réfèrent à Dieu tout-puissant et à Muhammad, messager de Dieu – la paix soit sur lui.

21. Juifs et musulmans doivent se liguer pour repousser tout ennemi qui attaquerait Médine.

Le saheb conclut :

— Ce sont les points essentiels de cette charte. Retiens surtout qu’elle fut la première de ce type en Arabie. On l’appela la « charte de Médine ».

— Apparemment, Muhammad considérait les juifs comme des citoyens à part entière.

— C’est exact. Mais cela ne durera pas. Les rabbins n’eurent de cesse de lui chercher des noises, d’essayer de le piéger. Il me souvient de cette matinée où deux d’entre eux étaient venus lui rendre visite en lui jurant que, s’il répondait correctement à trois questions, ils abandonneraient leur religion et le suivraient.

— Même proposition que les Qurayshites en quelque sorte.

Al-Nabati opina.

— Les rabbins lui demandèrent : « Comment se fait-il qu’un garçon ressemble à sa mère, alors que le liquide vient du père ? »

— Je me réclame de Dieu et des bienfaits dont Il a comblé les fils d’Israël, commença le Prophète, avant d’observer : n’est-il pas vrai que le liquide de l’homme est blanc et épais, tandis que le liquide de la femme est jaune et léger ? Celui des deux qui prévaut détermine la ressemblance.

— Par Dieu, cela est vrai ! s’exclamèrent les rabbins. Dis-nous comment est ton sommeil ?

— N’est-il pas vrai que, chez les prophètes (ceux dont vous me déniez la qualité), l’œil dort tandis que le cœur reste éveillé ? C’est ainsi qu’est mon sommeil. Mon œil dort, tandis que mon cœur reste éveillé.

— Dis-nous donc ce que Jacob s’était interdit.

— N’est-il pas vrai que Jacob avait pour nourriture préférée la viande de chameau et pour boisson préférée le lait de la chamelle ? Or, ayant été frappé d’un mal dont Dieu l’avait guéri, il s’interdit de toucher à sa nourriture et à sa boisson préférées pour témoigner de sa gratitude envers le Très-Haut1.

Ayant répondu correctement aux questions, Muhammad profita du silence de ses questionneurs pour les interroger à son tour :

— Connaissez-vous l’ange Gabriel qui vient me visiter ?

— Parfaitement. C’est bien un ange, mais un ange annonciateur de temps cruels et sanglants. Nous ne pouvons te suivre s’il est celui qui te dicte les mots que tu récites. Nous avons la Torah. Elle nous suffit.

— Au regard du savoir du Très-Haut, votre Torah est bien peu de chose. Si vous aviez fait selon ce que Dieu vous a donné, vous en auriez tiré grand profit. Mais vous avez triché et modifié votre Livre, et vous avez changé les termes de l’Alliance que Dieu a conclue avec vous. Vous avez dissimulé ce que vous étiez chargés de révéler aux gens. Je désapprouve ce que vous faites.

— Comment peux-tu prétendre pareille chose, alors que tu dis : « Celui qui a reçu la sagesse a reçu un grand bien » ? Nous avons reçu la Torah ! Et elle est la sagesse !

À cet instant précis, le Prophète perçut la voix de l’ange lui souffler ces mots qu’il livra aux rabbins :

— « Dis : “Si la mer était une encre pour écrire les paroles de mon Seigneur, certes la mer s’épuiserait avant que ne soient épuisées les paroles de mon Seigneur, quand même nous lui apporterions son équivalent comme renfort.” »

Trois jours plus tard, Muhammad reçut la visite de l’un des rabbins qui avaient été présents lors de la précédente entrevue. L’homme commença par se convertir à l’islam, expliquant au Prophète qu’il désirait poursuivre sa vie dans la juste voie. Ensuite, il ajouta :

— Messager de Dieu, sache que les juifs sont des menteurs et j’aimerais te le prouver. J’aimerais que tu rappelles les rabbins et que tu les interroges à mon propos, tandis que je resterais en retrait, hors de leur vue. Tu ne leur diras rien de ma conversion. Ainsi tu pourras constater l’estime dans laquelle ils me tiennent. Ensuite, j’apparaîtrai, je leur révélerai mon adhésion à l’islam, et tu pourras être témoin de la violence avec laquelle ils me dénigreront.

Amusé par la détermination de son nouveau disciple, le Prophète invita les rabbins et les interrogea. Tous, sans exception, vantèrent les mérites de leur compagnon, affirmant qu’il était sans nul doute le plus sage d’entre eux. À ce moment précis, l’homme sortit de sa cachette et les sermonna :

— Frères juifs, craignez Dieu ! Acceptez l’appel de Muhammad. Par Dieu, vous savez qu’il est le messager de Dieu. Il est cité dans la Torah, désigné par son nom et par sa description. Quant à moi, je témoigne qu’il est bien le messager de Dieu. Je crois en lui et en ce qu’il dit !

Immédiatement, les juifs, outrés, l’agonirent d’injures en lui promettant les flammes de l’enfer. Muhammad resta silencieux, triste de constater que, pareillement aux Qurayshites, les juifs rejetaient son message.

— Des menteurs et des perfides, ô envoyé de Dieu, je te l’avais dit, commenta l’homme.

En réalité, développa le saheb, l’opposition croissante entre le Prophète et les juifs venait du fait que ces gens avaient intentionnellement camouflé la mention du Prophète dans leurs Écritures saintes. Ils avaient ajouté ou retiré des phrases, falsifié des pages entières. D’ailleurs, plus d’une fois, l’Envoyé s’érigea contre cette vile attitude : « Ceux à qui nous avons donné le Livre le reconnaissent comme ils reconnaissent leurs enfants. Or une partie d’entre eux cache la vérité, alors qu’ils la savent2 ! » Ou encore : « Ceux qui cachent ce qu’Allâh a fait descendre du Livre et le vendent à vil prix, ceux-là ne s’emplissent le ventre que de feu. Allâh ne leur adressera pas la parole au jour de la Résurrection, et ne les purifiera pas. Et il y aura pour eux un douloureux châtiment3. »

— Ce qui voudrait dire que la venue de Muhammad est annoncée dans les livres des chrétiens et des juifs, mais qu’ils l’ont effacée ?

Al-Nabati leva les yeux au ciel.

— C’est une évidence ! Et lorsque l’on retrouve une allusion au Messager, ils s’empressent de la nier ou de lui donner une autre explication. Vois par exemple ce verset : « L’Éternel, ton Dieu, te suscitera du milieu de toi, d’entre tes frères, un prophète comme moi : vous l’écouterez4 ! » Et celui-ci : « Je leur susciterai du milieu de leurs frères un prophète comme toi, je mettrai mes paroles dans sa bouche, et il leur dira tout ce que je lui commanderai5. » Lorsqu’on leur fait observer que ce prophète annoncé par Moïse est Muhammad, ils ricanent. Selon eux, ce prophète ne peut qu’être juif, puisque le discours s’adresse à des juifs, et que Muhammad est né arabe et que les Arabes ne font pas partie des tribus d’Israël.

Le saheb soupira.

— Que le Très-Haut leur pardonne, s’Il le peut.

Il claqua dans ses mains et appela :

— Salwa !

Lorsque la servante écarta le rideau, il lui demanda :

— Apporte-nous donc quelques dattes et de l’eau sucrée.

Au moment où elle allait repartir, il l’apostropha :

— Tu ne dors pas bien à ce que je vois.

Elle bafouilla.

— Mais si, maître. Je dors…

— Si j’en juge par tes cernes, ton sommeil doit être bien tourmenté !

Elle baissa les yeux et s’éclipsa.

Le saheb fixa Al-Jawad.

— Manifestement, elle ne se porte pas mieux que toi, mon fils. À mon avis, tu devrais l’interroger.

— Je l’ai fait. Mais elle a refusé de répondre !

— La vie est un désert dont la femme est le chameau. Crois-tu que nous, les Bédouins, puissions vivre sans ce précieux animal ? Alors, si tu ne veux pas mourir, agis !

Et comme ‘Abd al-Jawad ouvrait la bouche pour répliquer, il l’arrêta de la main et reprit :

— Un mois passa. Et voilà que, par respect pour la charte de Médine à laquelle ils avaient adhéré, un groupe de juifs se présenta devant le Messager, afin de lui demander de trancher sur une affaire d’adultère dans laquelle étaient impliqués un homme et une femme, juifs tous les deux. Ils pensaient : « S’il les condamne à la flagellation, suivie de l’obligation de traverser la ville à dos d’âne, leur visage noirci, tourné vers la croupe de l’animal, alors nous saurons que c’est un roi. Et nous le suivrons. Mais, s’il les condamne à la lapidation, nous saurons que c’est un prophète. Prenons garde alors qu’il ne nous dépossède de tout ce que nous possédons. »

Une fois que l’Envoyé eut été informé des faits, il questionna les rabbins :

— Je vous en conjure, par Dieu qui a révélé la Torah à Moïse, dites-moi ce que votre Livre préconise.

Un rabbin lui en fit la lecture, mais omit de citer le verset qui faisait mention de la lapidation.

— On trouve la flagellation, suivie de l’obligation de traverser la ville à dos d’âne.

Scandalisé par cet oubli volontaire, un jeune juif s’érigea :

— Vous ne pouvez pas lui mentir, il a conjuré par Dieu ! s’écria-t-il.

Et le jeune homme d’ajouter :

— La Torah préconise la lapidation en cas d’adultère6.

— Malheur à vous ! s’emporta le Prophète. Comment pouvez-vous ignorer le jugement de Dieu, après qu’il vous a été révélé ?

— Nous avons appliqué ce châtiment jusqu’au jour où l’adultère fut commis par un homme marié de sang royal et de noble ascendance. Du fait de son rang, la lapidation lui fut épargnée. Peu après, un autre homme marié commit à son tour l’adultère et, lorsqu’il fut décidé de le lapider, il exigea – à juste titre – qu’on applique en premier ce châtiment à l’homme de sang royal. Nous avons donc décidé de nous suffire de la peine de flagellation et nous avons abandonné la lapidation.

— Très bien, s’écria Muhammad, pour ce délit commis par cet homme et cette femme juifs, je serai donc le premier à rétablir l’ordre de Dieu. J’ordonne que cet homme et cette femme coupables d’adultère soient lapidés à la porte de la mosquée !

Il y eut un moment de flottement parmi les juifs, mais, bien que fort embarrassés, ils durent se plier à la décision du Prophète. Ne s’y étaient-ils pas engagés ?

Le couple fut donc appréhendé et mené sur un terrain vague. Lorsque les pierres se mirent à pleuvoir, l’homme fit à la femme un rempart de son corps et tous deux moururent ainsi, serrés l’un contre l’autre.

Al-Jawad réprima un frisson.

— Seigneur Al-Nabati, voilà qui est bien cruel.

— Assurément.

Il saisit le Coran qu’il gardait toujours à portée de sa main et le tendit au jeune homme.

— Tu peux le lire et le relire, jamais tu ne trouveras un seul verset qui recommande la lapidation. Certains conseillent des sanctions telles qu’infliger au coupable cent coups de fouet ou le condamner à la prison à vie, mais aucun ne mentionne la lapidation. Jamais !

— Mais alors ?

— J’imagine que ce jour-là, irrité contre ces juifs qui cherchaient constamment à se jouer de lui, le Prophète a voulu sévir pour qu’ils cessent de le défier. Pour preuve de son agacement, le soir même, après la prière du coucher du soleil, il nous tint ce discours : « Ne suivez pas les juifs et ne vous laissez pas abuser par eux. Si Moïse était aujourd’hui vivant, il ne pourrait que m’approuver. » Quelques jours après cette scène, on amena au Prophète un voleur, et une fois encore on lui demanda de statuer. Les témoins s’étant exprimés et l’accusé ayant avoué, le Prophète médita un bref instant avant d’ordonner :

— Que la main qui a volé soit coupée.

Et il cita : « Le voleur et la voleuse, à tous deux coupez la main, en punition de ce qu’ils se sont acquis, et comme châtiment de la part d’Allâh. Allâh est puissant et sage7. »

Lorsque, après l’application de la peine, Muhammad s’approcha du coupable, il devint blême. Son ami Abû Bakr, qui se tenait à ses côtés, s’inquiéta :

— Souffres-tu de voir coupée cette main ?

— Que crois-tu ? Dans cette affaire, nous sommes tous les complices de Satan contre notre frère, puisque nous n’avons pas su lui apprendre à ne pas commettre pareil délit. À travers sa culpabilité, c’est la nôtre que nous condamnons…

Et ce fut la première peine légale prononcée en islam.

________________

1. « Ainsi, vous ne mangerez pas le chameau, vous le regarderez comme impur » (Lévitique, 11, 4). En revanche, le lait n’est pas interdit dans le judaïsme. C’est de le mêler à un produit animal qui l’est : « Tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère » (Exode, 23, 19). D’où l’obligation de cuisiner dans deux vaisselles : une pour les plats carnés et une autre pour les plats lactés.

2. Coran, 2, 146.

3. Coran, 2, 174.

4. Deutéronome, 18, 15.

5. Deutéronome, 18, 18.

6. Deutéronome, 23, 24.

7. Coran 5, 38.
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« Prenez garde ! Quand la terre sera complètement pulvérisée, et que ton Seigneur viendra, ainsi que les anges, rang par rang, et que ce jour-là on amènera l’enfer ; ce jour-là, l’homme se rappellera. Mais à quoi lui servira de se souvenir ? »

Coran, 30, 20 à 23

On frappait à sa porte.

‘Abd al-Jawad se redressa sur son lit.

À travers la fenêtre, un croissant de lune flottait encore dans le ciel.

On frappa à nouveau.

Il se leva. Cœur battant. La première pensée qui lui vint à l’esprit fut : « Il est arrivé malheur à mon hôte. »

Mais, lorsqu’il entrebâilla le battant, son cœur manqua de s’arrêter. C’était Salwa.

Elle chuchota :

— Puis-je entrer ?

Il bredouilla :

— Entre…

Elle se précipita dans un coin de la pièce, se rencogna comme pour mieux s’envelopper des ténèbres.

— Je vais tout te dire, Hussein. Mais, avant, tu dois me jurer de ne jamais rapporter cette confidence à qui que ce soit.

— N’en doute pas. Je serai un tombeau.

Il montra le lit.

— Ne veux-tu pas t’asseoir ?

Elle secoua la tête.

— Voilà, dit-elle, quelques mois avant qu’Abû Harb, mon maître, ne décède, j’ai connu un homme. Il s’appelait Ahmad Seif al-Dine, et il était membre de la tribu des Banû ‘Umayya. J’avais vingt ans. L’homme a demandé ma main et proposa d’offrir un mahr1 de grande valeur à celui qui m’avait affranchie mais qui demeurait mon tuteur. Abû Harb accepta. Ce qui partait d’un bon sentiment. Il craignait que, venant à disparaître, je me retrouve seule et démunie. Quant à moi, je n’avais pas à me prononcer. L’homme m’a donc épousée et emmenée dans sa famille à Khaybar. Là, j’ai découvert qu’il avait déjà une femme. Mais le couple n’avait pas d’enfant. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que, si Seif al-Dine m’avait épousée, c’était pour que je lui donne ce que sa première femme, manifestement stérile, ne lui avait pas donné. Une descendance. Bien que déçue, je me suis résignée. J’aurais pu me résigner longtemps si mon mari n’avait commencé à se comporter cruellement à mon égard. Il me battait pour un oui ou pour un non. Alors que sa première femme, elle, prenait un malin plaisir à me traiter de renégate, de fausse musulmane. Au bout d’un an, j’ai accouché d’une petite fille et, curieusement, la cruauté de mon époux redoubla. Sans doute n’apprécia-t-il pas la venue d’une fille. Comme tous les hommes, il eût souhaité un mâle. Trois années se sont écoulées. L’enfer. Brisée, n’en pouvant plus d’être ainsi maltraitée, je lui ai demandé de me répudier et de me laisser partir avec mon enfant. Ahmad a répondu à ma requête en ricanant. « Te répudier ? Encore faudrait-il que tu me restitues la dot que j’ai versée à ton tuteur ! » Or, cette dot, c’est mon ancien maître qui l’avait conservée. Il était mort entre-temps, et je n’ai jamais su ce qu’il en était advenu. Une nuit, au désespoir, profitant de ce que mon mari était en déplacement en Syrie avec sa première épouse, j’ai pris ma fille et je me suis enfuie pour Badr.

— Pourquoi Badr ?

— Parce que c’est là que résident la sœur et le beau-frère de mon ancien maître. Je me suis donc rendue auprès d’eux, et je leur ai exposé la situation. Ils étaient pauvres et dans l’incapacité de m’héberger. En revanche, ils se proposèrent de garder l’enfant et me conseillèrent de ne pas rester à Badr, c’eût été trop risqué. Ahmad pouvait facilement m’y retrouver. Alors je suis partie pour Médine. C’était il y a deux ans.

— Et c’est là que, sur les conseils de ‘Osman le négociant, Al-Nabati et son fils t’ont embauchée.

Ses lèvres articulèrent un « oui » muet.

— Lorsque tu t’es rendue il y a quelque temps à Badr, je présume que c’était pour voir ta fille.

Elle acquiesça derechef.

Le silence s’insinua dans la pièce et se prolongea jusqu’au moment où il risqua la question qui lui brûlait les lèvres :

— Mais pourquoi as-tu souhaité ne plus me voir ? Je ne comprends pas.

Elle le dévisagea, effarée :

— Je suis mariée, Hussein ! Mariée !

— Un mariage…

— Fahicha ! Tu sais le sens de ce mot !

— Le péché d’adultère, oui.

— Condamnée aux enfers pour l’éternité ! C’est cela que tu me souhaites ?

Il ne sut que répondre. Comment parler d’adultère alors que l’époux était séparé de sa femme depuis des années ? Il aurait bien tenté de la raisonner, mais c’eût été la blesser dans sa chair et sa foi.

— Très bien, se résigna-t-il, je ne chercherai plus à te faire mienne, mais ne me demande pas de t’oublier. Je ne pourrais pas. Je t’aime trop, Salwa.

Elle leva la main vers la joue de Hussein, fit mine de la caresser et aussitôt, comme si elle approchait d’un feu, se recula.

— De toute façon, murmura-t-elle, la gorge nouée, tu es là. Dans cette maison. Je le suis aussi. Nous ferons toujours un.

Quand elle repartit, Al-Jawad s’approcha de la fenêtre. Son visage se leva vers le ciel nocturne et il fut pris d’une irrépressible envie de fuir, de quitter cette maison devenue l’antre de ses tourments. Impossible. Il devait aller au terme de sa mission. Une fois qu’elle serait accomplie, alors il reprendrait la route et irait se perdre aux confins de l’Arabie.

Plongé dans ses pensées, il ne vit pas l’homme qui s’éloignait dans la nuit. Fadel, le fils d’Al-Nabati. Tapi au pied de la fenêtre, il n’avait pas perdu un seul mot de la confidence de Salwa.
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Le saheb essuya du revers de sa manche les perles de sueur qui recouvraient son front et continua de dicter :

— Après l’adoption de la charte de Médine, le Prophète fut confronté à une série de problèmes, des plus anodins au plus complexes. Ils étaient essentiellement liés à la vie quotidienne de la communauté. Il ne se passait pas un jour sans que l’on vienne solliciter son avis sur tout et rien. Même sur la manière de faire l’amour !

‘Abd al-Jawad fit des yeux ronds.

— À La Mecque, les Qurayshites prenaient leurs femmes, selon le cas, couchées sur le dos, mais aussi sur le ventre. Apparemment, c’était cette seconde position qu’ils préféraient. Ceux d’entre eux qui étaient venus à Médine et qui avaient épousé des femmes ‘ansârs, voulurent les prendre comme ils avaient l’habitude de le faire.

— Sur le ventre ?

— Tu as bien compris. Cependant, leurs épouses s’y opposèrent et le malaise se répandit rapidement dans la ville. Ayant eu vent du débat, les juifs invoquèrent la Torah et annoncèrent que, selon le livre de Dieu, la sodomie était sacrilège. Déconcertés, les musulmans allèrent voir le Prophète et lui exposèrent le dilemme. Il les écouta et ne leur répondit que lorsque lui vint la Révélation : « Écartez-vous des femmes durant les menstrues. Ne les approchez pas tant qu’elles ne sont pas pures. Allez à elle par là où Dieu vous l’a ordonné, là d’où vient la vie. » Et il précisa : « Vos femmes sont pour vous un champ à labourer, allez au labour autant de fois qu’il vous plaira. »

Après les juifs de Médine, une délégation de soixante chrétiens de Najran arriva un après-midi dans l’oasis pour y rencontrer le Prophète. Une fois qu’ils franchirent les limites de la ville, ils se rendirent à la mosquée, où ils s’apprêtèrent à accomplir leur prière quand des musulmans voulurent les en empêcher.

— Laissez-les prier ! ordonna Muhammad.

Pendant que les chrétiens accomplissaient leur rite, des juifs se mêlèrent à la foule et attendirent qu’ils aient fini pour entamer un débat religieux avec les nouveaux arrivants. Le ton monta rapidement et, après de vifs échanges, un savant juif dit aux chrétiens :

— Votre religion ne vaut rien ! Je maudis Jésus et les Évangiles !

— C’est votre religion qui ne vaut rien, rétorqua l’un des prêtres. Je nie la prophétie de Moïse et maudis la Torah !

— Abraham était juif.

— Non, Abraham était chrétien, répliqua le natif de Najran.

Alors le Très-Haut révéla à Muhammad : « Abraham n’était ni juif, ni chrétien, c’était un hanif, un adorateur du Dieu unique, un musulman, un soumis à Dieu. Il n’était pas de ceux qui associent des dieux à Dieu2. Ceux qui sont le plus proches d’Abraham sont ceux qui ont suivi sa voie, et les prophètes qui croient. Dieu est le Seigneur des croyants ! »

Le débat cessa immédiatement. Puis le Très-Haut ajouta une nouvelle révélation : « Dieu n’a pas à se donner de fils. Gloire à Lui ! »

Comprenant que ce dernier verset leur était destiné, le plus vieux des chrétiens prit alors la parole :

— Muhammad, nous ne voulons pas nous disputer avec toi. Garde ta religion. Nous conserverons la nôtre. Nous savons que tu es un prophète. Et bien que nous réfutions le verset que tu viens de citer – car, selon nous, Jésus est bien le fils de Dieu –, nous ne t’en tenons pas rigueur. Pour preuve, nous te proposons d’envoyer avec nous un homme que tu auras choisi parmi tes compagnons afin qu’il nous aide à régler les différends qui pourraient surgir entre nous. Vos règles en la matière sont respectables et nous conviennent.

Le choix de l’Envoyé se porta sur Abû ‘Ubayda ibn al-Jarrâh. Il avait fait partie des nouveaux convertis à l’islam contraints à l’exil en Abyssinie. C’est ainsi que, dès le lendemain, il accompagna les chrétiens jusqu’à Najran où il appliqua la justice de l’islam.

Le saheb saisit une cruche emplie d’eau fraîche et but une lampée, et la proposa à Hussein qui l’accepta volontiers.

— Comme je te le faisais remarquer, il ne se passait pas un jour sans que l’on vienne solliciter les conseils du sage à tout propos. « Si Dieu a conçu la Création, qui a conçu Dieu ? », lui demanda l’un de ses disciples. Ce fut une fois encore l’ange Gabriel qui lui transmit la réponse : « Dis : “Il est Dieu, l’Unique, Dieu qui est par Lui-même, qui n’engendre pas, qui n’est pas engendré et de qui nul n’est l’égal.” » C’est au cours de cette première année à Médine que l’Envoyé décida de modifier deux aspects essentiels de l’islam. Après avoir remarqué que, la plupart du temps, les fidèles se rassemblaient au bon moment pour aller prier, mais que de nombreux autres n’étaient pas prévenus à temps, le Prophète les interrogea pour connaître leur avis sur la question.

— Ô, serviteur de Dieu, déclara quelqu’un, j’ai réfléchi à ce problème, mais sans trouver de solution. J’ai d’abord pensé que nous pouvions envoyer des hommes frapper aux portes des maisons. Mais cette démarche prendrait trop de temps. J’ai ensuite imaginé qu’un préposé soufflerait dans une corne mais, une fois de plus, l’idée ne m’a pas convaincu.

Soudain, un dénommé ‘Abd Allâh ibn Zayd al-‘Ansari prit la parole et fit part au Messager d’un songe qu’il avait fait la nuit précédente :

— J’ai vu un homme portant une tunique verte dressé sur le mur d’enceinte de la mosquée. Il tenait une cloche à la main. « Serviteur de Dieu lui ai-je demandé, voudrais-tu me vendre cette cloche ? — Pourquoi ? m’a rétorqué l’homme. — Pour appeler les gens à la prière. » Alors, il m’a suggéré : « Dis : “Dieu est grand. Je témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est l’envoyé de Dieu, venez à la prière. Venez à la prière ! Allâh est grand, il n’y a d’autre Dieu que Dieu.” »

Conscient du crédit qu’il fallait accorder aux rêves, le Prophète estima que la formule était bonne et, dès lors, il confia l’adhan, l’appel à la prière, à un affranchi du nom de Bilal al-Habashi, réputé pour la puissance et la beauté de sa voix. Il fut le premier muezzin de l’islam.

Par la suite, le Prophète se souvint qu’un certain Bara, un ‘ansar, lui avait fait part de son désir instinctif de se tourner vers la Ka’ba lors de la prière. N’ayant reçu aucune révélation à ce sujet, Muhammad continua de prier, tourné vers Jérusalem. Cependant, un matin, il lui arriva aux oreilles que les juifs ricanaient dans son dos et racontaient ici et là : « Par Dieu, Muhammad et ses compagnons n’ont jamais su dans quelle direction prier ! Heureusement que nous leur avons indiqué Jérusalem. »

Indigné par ces viles paroles, le Prophète leva les yeux vers le soleil, et le Très-Haut lui révéla : « Nous te donnerons donc une autre qibla3 qui te plaira. À partir de maintenant, tournez-vous vers la Mosquée sacrée. Où que vous soyez, tournez votre visage dans cette direction. Ceux qui ont reçu le Livre savent que c’est la Vérité venue de leur Seigneur. » Lorsqu’il rejoignit ses compagnons, le Prophète leur récita les versets qu’il venait de recevoir et la qibla fut immédiatement déplacée et réaménagée dans le mur sud de la mosquée, orienté vers La Mecque et la Ka’ba. Dans l’heure qui suivit, un groupe de juifs apostropha le Messager :

— Muhammad, pourquoi t’es-tu détourné de la direction que tu observais jusque-là, toi qui prétends suivre la religion d’Abraham ?

Le Très-Haut révéla alors au Prophète : « Les insensés diront : “Qui donc les a détournés de la qibla qui était la leur ?” Dis : “L’orient et l’occident sont à Dieu. Il guide qui il veut dans le droit chemin.” »

Peu convaincus par cette explication, les juifs reprirent leur offensive :

— Comment peux-tu ordonner à tes compagnons quelque chose que tu leur interdis par la suite, pour leur ordonner autre chose encore ? C’est absurde ! Comment peux-tu affirmer aujourd’hui ce que tu vas désavouer demain ? À la vérité, aucun ange ne te parle, et ton Coran n’émane que de toi ! Aucun prophète ne dit et se contredit comme tu ne cesses de le faire !

Alors le Très-Haut révéla : « Dès que nous abrogeons un verset ou que nous l’effaçons des mémoires, nous apportons un autre, meilleur ou analogue. »

Les juifs enchaînèrent sur une nouvelle attaque :

— Un des nôtres nous a récemment affirmé que tu prononçais des lettres au début de tes récitations.

— C’est vrai.

— Lesquelles ?

— Alef, lâm, mîm.

— Tu n’es pas sans savoir la signification de ces lettres. Alef compte pour un an, lâm pour trente et mîm pour quarante4. En tout, soixante et onze. Qui donc suivrait une religion dont le règne n’excédera pas soixante et onze ans ?

Et il pouffa :

— À moins que d’autres lettres n’aient été révélées ?

Le Messager répliqua :

— Alef, lâm, mîm, sâd.

— Le sâd ajoute quatre-vingt-dix ans. Ce qui fait en tout cent soixante et un ans. Y a-t-il d’autres lettres ?

— Alef, lâm, râ.

— Râ ajoute deux cents ans. Ce qui fait en tout trois cent soixante et un ans. Ton affaire nous devient incompréhensible. Y a-t-il encore d’autres lettres ?

— Alef, lâm, râ, mîm.

— Muhammad, je n’arrive pas à savoir si le règne qui t’est offert est de courte ou de longue durée !

— Comme celui du Très-Haut, mon règne est infini, déclara le Prophète.

À court d’arguments, les juifs quittèrent le Prophète et, lorsqu’ils furent loin de sa maison, ils s’exclamèrent :

— Comment savoir où est la vérité ? Peut-être que toutes ces échéances s’ajoutent les unes aux autres. De la sorte, Muhammad aurait reçu un règne qui se compterait en centaines d’années. Cette affaire est totalement absurde !

Alors qu’il était entouré de ses disciples près de la mosquée dont les travaux de construction touchaient à leur fin, le Prophète fut approché par un vieux seigneur de la tribu des Banû Aws.

— Fils de ‘Abd al-Muttalîb, on me dit que tu prétends être envoyé par Dieu, porteur du même message que celui d’Abraham, de Moïse, de Jésus et d’autres prophètes, et que tu profères des paroles graves. Les prophètes du passé descendaient des tribus d’Israël, alors que toi, tu appartiens à un peuple d’adorateurs de pierres ! Qu’as-tu à faire avec la prophétie ? À chaque propos sa preuve. Donne-moi la preuve de ce que tu avances et la raison de ce que tu fais.

— Ta question appelle une longue réponse. Assieds-toi si tu veux l’écouter.

Le vieux seigneur prit place au milieu des compagnons du Prophète.

— Mon frère, la preuve de ce que j’avance est contenue dans l’appel de mon père Abraham et dans la promesse de mon frère Jésus, fils de Marie. Orphelin de père, je fus le premier-né de ma mère qui vit un jour en songe qu’elle portait en elle une lumière. Après ma naissance, mon grand-père ‘Abd al-Muttalîb me conduisit à la Ka’ba afin de m’y bénir. J’ai ensuite passé le début de ma vie au sein d’une tribu nomade. C’est lors de ce séjour que deux hommes vêtus de blanc vinrent me purifier le cœur. Puis plusieurs hommes saints annoncèrent mon avènement en tant que prophète et déclarèrent que je portais le sceau de la prophétie entre mes deux épaules. L’ange Gabriel m’est ensuite apparu et m’a transmis le Coran, la Révélation, afin que je la diffuse à mon peuple.

— Au nom de Dieu, je témoigne que ce que tu avances est vrai, reconnut le vieux seigneur. On m’a déjà raconté ton parcours en utilisant les mêmes mots. Je vais maintenant t’interroger sur certaines choses.

— Interroge-moi donc.

— Dis-moi ce qui accroît le savoir.

— La quête du savoir.

— Dis-moi ce qui permet de vérifier le savoir.

— Le questionnement.

— Dis-moi ce qui accroît le mal.

— L’obstination dans le mal.

— Dis-moi si, le mal ayant été commis, le bien peut encore servir.

— Le repentir balaie la faute, les bonnes actions effacent les mauvaises. Et si le croyant évoque son Seigneur en période d’opulence, son Seigneur le soutiendra en période de malheur.

— Dis-moi, à quoi nous appelles-tu ?

— J’appelle chacun à adorer Dieu, seul, sans associé. J’appelle à renier les idoles, à répudier Al-Lât et Al-’Uzza, à accepter le livre de Dieu et Son Prophète. J’appelle à faire les cinq prières rituelles, à jeûner un mois dans l’année, à prélever sur ses biens une aumône, avec laquelle Dieu le purifiera et bénira ces biens. J’appelle le croyant à accomplir, s’il le peut, le pèlerinage à la Maison de Dieu, à se laver après l’union charnelle, à croire à la mort, à la Résurrection, au paradis et à l’enfer.

Manifestement convaincu, l’homme déclara : « J’atteste qu’il n’y a de dieu que Dieu et que toi, tu es son prophète. »

________________

1. Une dot.

2. Cette expression sous-entend que le Prophète condamnait le dogme trinitaire, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, qui, à ses yeux, représentait une forme de polythéisme.

3. Direction.

4. Manifestement, l’interlocuteur du Prophète s’appuyait sur la guematria, une méthode d’exégèse qui établit un rapport entre les lettres et les nombres.
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« Par les coursiers qui halètent, qui font jaillir des étincelles, qui attaquent au matin, et font ainsi voler la poussière, et pénètrent au centre de la troupe ennemie. »

Coran, 100, 1 à 7

— Un peu plus de douze mois après son installation à Médine, le Prophète décida de répandre la religion de Dieu dans toutes les tribus d’Arabie. Il avait créé un État. Le premier État musulman et nul doute que les Qurayshites tenteraient de le briser avant qu’il ne s’étende. Il était donc urgent que les musulmans de Médine fassent une démonstration de force. On commencerait par lancer des expéditions préventives. Mais, en l’absence du Messager, quelqu’un devait assurer la protection des Médinois. Un soir de safar, de l’an 2 de l’hégire1, alors que les compagnons du Prophète étaient réunis autour d’un feu de camp, l’Envoyé interpella l’un d’entre eux, Sa’d ibn ‘Ubada, et l’attira à l’écart.

— Sa’d, tu es un fidèle parmi les fidèles. Pour ta droiture et ta piété tu seras gouverneur de Médine en mon absence avec la lourde tâche de veiller sur le peuple de Dieu.

L’homme afficha son étonnement.

— Aurais-tu l’intention de quitter la ville ?

— Aucunement. Médine est désormais ma patrie, ma ville de cœur. Mais, afin de propager la parole de Dieu, je prévois de livrer bataille contre les Qurayshites et leurs alliés.

— Je comprends. N’aie crainte, je serai à la hauteur de l’honneur que tu me fais. Si Dieu le veut.

— Si Dieu le veut, répéta Muhammad.

Le lendemain, alors que les premiers rayons du soleil pointaient à l’horizon, l’Envoyé quitta la ville à la tête d’une petite troupe de fidèles. Prêts à combattre.

‘Abd al-Jawad souleva son calame.

— N’avait-il pas proclamé à La Mecque : « Quiconque tuerait une personne non coupable d’un meurtre ou d’une corruption sur la terre, c’est comme s’il avait tué l’humanité entière. Et quiconque sauve une vie, c’est comme s’il sauvait l’humanité entière2. » Et surtout n’a-t-il pas recommandé : « Sauf en droit, ne tuez point la vie qu’Allâh a rendue sacrée. Que celui-ci ne commette pas d’excès dans le meurtre, car il est déjà assisté par la loi3. » Or, voilà qu’il s’apprêtait à entraîner les musulmans dans une longue série de batailles, au cours desquelles tous violeraient ce verset qui ne permet de tuer qu’en cas de légitime défense, selon le droit coutumier des Arabes.

— Hussein, mon fils, ne t’avais-je pas prévenu un jour que le sens premier du mot djihad serait détourné ? Désormais, au combat spirituel, Dieu autorisait le combat guerrier : « Combattez sur le chemin de Dieu » ou encore : « Il vous est prescrit de combattre, et pourtant vous y répugnez. Aussi bien se peut-il que vous répugniez une chose et qu’elle soit pour votre bien ; il se peut que vous chérissiez une autre, et qu’elle soit pour votre mal. » Mais garde en mémoire un détail très important : cet appel au djihad était devenu nécessaire. Depuis son départ de La Mecque, le Prophète se savait menacé. Dans ce contexte très précis, il s’agissait donc d’une guerre préventive. Voire défensive. Et non d’une volonté délibérée de tuer pour tuer et verser le sang pour verser le sang. Par ailleurs, la plupart des émigrants ne disposaient d’aucun moyen d’existence, et leur honneur leur commandait d’y pourvoir par des expéditions guerrières.

Le scribe fit un geste fataliste et recommença à écrire :

— Arrivés à Waddan, à mi-chemin entre Médine et La Mecque, les musulmans se rendirent sur le territoire des Banû Damra, une tribu arabe alliée aux Qurayshites. Ils y croisèrent un de leurs bergers qui prit peur en les voyant.

— Conduis-moi à ton chef ! exigea Muhammad.

Impressionné, le berger obtempéra et accompagna la troupe musulmane jusqu’au fortin de son seigneur.

— Je viens à toi en messager de paix, annonça le Prophète. Je n’ai rien à vous reprocher, si ce n’est votre alliance avec les gens de Quraysh. Toutefois, prenez garde, le jour venu, à ne pas vous trouver dans le camp des ennemis de Dieu.

— Pour le bien de mon peuple, je tiens à faire la paix avec toi et les tiens, répondit prudemment le chef des Banû Damra. Sachez que vous serez toujours les bienvenus sur notre territoire et que jamais nos armes ne se tourneront contre vous.

Dans le courant du mois de rabi’ al-awal4, Muhammad décida de monter une deuxième expédition, avec une soixantaine d’émigrants placés sous le commandement de ‘Ubayda ibn al-Hârith. Mais à peine les guerriers s’étaient-ils infiltrés dans le Hedjaz qu’ils furent arrêtés par une compagnie qurayshite, bien supérieure en nombre. Là aussi, il n’y eut pas de combat ; seul un musulman expédia une flèche sur ses adversaires : ce fut la première flèche tirée pour l’islam. Après cet incident, Muhammad et ses hommes repartirent vers Médine et les Qurayshites vers La Mecque.

Au cours des mois qui suivirent, le Prophète lança ainsi plusieurs raids. Six, en tout. Et lorsque arriva le mois sacré de rajab, celui du voyage nocturne, il convoqua l’un de ses cousins, ‘Abd Allâh ibn Jahsh.

— Je te nomme à la tête d’une troupe de sept muhâjirûn. Je les ai choisis parce qu’ils sont d’une fidélité et d’un courage à toute épreuve.

Il lui remit un pli cacheté.

— Tu trouveras ici mes recommandations. N’ouvre l’étui qu’après deux jours de marche. Ensuite seulement, tu exécuteras mes consignes en laissant tes hommes libres ou non de les suivre.

— J’obéirai à tes ordres. Mais dans quelle direction dois-je me diriger en sortant de Médine ?

— Tu iras vers le Najd.

Ibn Jahsh se mit en route.

Après deux jours de marche, il fit une pause, s’assit à l’ombre d’un palmier et décacheta le pli : « N’oblige aucun de tes compagnons à te suivre. Avec ceux qui le voudront, va jusqu’à Batn Nakhla pour y attendre et surprendre une caravane de Quraysh qui doit passer par là. »

Ibn Jahsh s’adressa alors à ses hommes.

— Je n’oblige aucun d’entre vous. Ceux qui cherchent le martyre, qu’ils s’apprêtent à suivre les instructions du messager de Dieu. Ceux qui choisiront de revenir sur leurs pas, qu’ils prennent la route tout de suite.

Malgré le long voyage qui les attendait, près de cent lieues, pas un seul homme ne se déroba.

Ainsi que Muhammad l’avait prévu, ils arrivèrent à Batn Nakhla en même temps que la caravane de Quraysh. Comme ce jour était le dernier du mois de rajab, l’un des quatre mois sacrés5, Ibn Jahsh hésita sur la conduite à adopter. Devait-il se lancer à l’assaut ou seulement recueillir des informations ? Après un long débat, les musulmans, attirés par le butin, optèrent pour l’attaque. En un rien de temps, ils mirent en déroute les marchands qurayshites, s’emparèrent des marchandises et firent deux prisonniers.

De retour à Médine, ‘Abd Allâh ibn Jahsh s’empressa d’aller trouver le Prophète pour lui faire le récit de son exploit.

La colère enflamma les traits du Messager.

— Je ne vous ai point autorisés à livrer bataille pendant le mois sacré ! Je me vois dans l’obligation de mettre votre butin en réserve.

Voyant cela, Ibn Jahsh et ses amis sombrèrent dans le désespoir. Ils se crurent perdus. Les musulmans les couvrirent de reproches et bientôt toute la ville résonna des accusations portées contre eux. Curieusement, les juifs s’en réjouirent. Et lorsque la nouvelle parvint à La Mecque, les gens de Quraysh dirent : « Muhammad et ses amis se sont affranchis des obligations du mois sacré : ils ont versé le sang, pris du butin et fait des captifs ! »

La tension montait, lorsque, quelques jours plus tard, une révélation fut accordée au Messager : « Ils t’interrogent sur le mois où il est interdit de combattre. Dis : “Combattre en ce mois est sacrilège. Mais écarter les gens du chemin de Dieu, renier Dieu, profaner la Mosquée sacrée et en chasser les fidèles, voilà qui est plus grave encore au regard de Dieu ! Semer la discorde est plus sacrilège que tuer en combattant !” »

Ce qui sous-entendait : « Lorsque Dieu est offensé, il ne faut pas hésiter à enfreindre une interdiction. »

Et le Prophète restitua le butin à ‘Abd Allâh et à ses compagnons.

Vers la fin de la deuxième année de l’hégire, une autre révélation lui ordonna de prescrire à tous ses fidèles de jeûner obligatoirement pendant le mois sacré de ramadan, celui de la descente du Coran, et il rendit facultatif le jeûne de ‘Ashurâ.

— Voilà qui est curieux, commenta ‘Abd al-Jawad. Il y a quelques années, j’ai connu un chrétien qui me disait que, lui aussi, comme tous ses frères, jeûnait tous les ans pendant quarante jours, en référence aux quarante jours de jeûne de leur prophète dans le désert.

— En quoi est-ce curieux ?

Le scribe hésita avant de répondre :

— Les juifs jeûnent le jour de Kippour, et l’Envoyé décrète le jeûne de ‘Ashurâ. Les chrétiens jeûnent quarante jours, l’Envoyé en prescrit trente.

Al-Nabati croisa les bras.

— Et… ?

— Rien de plus. C’était juste une constatation.

— Sans intérêt. Je peux continuer ?

— Bien sûr. Pardonnez-moi.

Le mois de sha’ban se déroula dans le calme et, le mois suivant, le Prophète apprit qu’Abû Sufyân, dont on se souvient qu’il fut le plus virulent des opposants au Prophète, arrivait de Syrie, à la tête d’une immense caravane. Très peu protégée, on affirmait qu’elle ne comptait pas moins de mille chameaux et la valeur de son chargement s’élevait, disait-on, à plus de cinquante mille dinars. Apparemment les hommes et les femmes de Quraysh y avaient tout investi, espérant tirer grand profit. Muhammad décida immédiatement de l’attaquer.

— Gens d’islam, le Très-Haut nous offre une magnifique occasion de punir nos ennemis. Les Qurayshites ont cru bon de confisquer les biens des musulmans qui ont émigré à Médine, en retour, nous allons saisir la propriété des Mecquois !

‘Abd al-Jawad observa :

— Le Messager se sentait donc assez puissant pour affronter ses ennemis ?

Al-Nabati afficha une moue sceptique.

— En réalité, je pense qu’il avait en tête un autre objectif que la réparation de pertes passées. Il voulait faire la preuve de l’incapacité des Qurayshites à assurer la protection de leurs propres routes commerciales. Ce qui ne manquerait pas de les ébranler et d’affaiblir leur réputation d’invincibilité.

Il allait recommencer à dicter, lorsque Al-Jawad sollicita :

— Pouvons-nous faire une pause, seigneur ?

Il précisa en se massant les articulations :

— Ma main me fait souffrir.

— Bien sûr. Et moi j’ai la gorge sèche.

Il héla Salwa et il lui commanda un bol d’eau sucrée.

Quand elle se fut retirée, Al-Nabati chuchota :

— Alors ? Elle te rejette toujours ?

Hussein sentit la rougeur envahir ses joues.

— Oui. Enfin, je n’ai… Je n’ai plus tenté de la chercher.

— Tu as bien fait. Sois patient. Une main douce conduit l’éléphant avec un cheveu.

Al-Jawad acquiesça mollement et changea de sujet :

— N’êtes-vous pas peiné de savoir votre fils incroyant ?

— Il n’a pas foi dans les hommes, comment pourrait-il croire en Dieu ? J’ai bien tenté de le convaincre, mais j’ai fini par abandonner. Dire que je me suis fait une raison serait faux. Pas un jour ne s’écoule sans que je repense à l’oncle du Prophète mort sans avoir reconnu l’islam.

Hussein récita :

— « Il n’appartient pas au Prophète et aux croyants d’implorer le pardon en faveur des associateurs, fussent-ils des parents, alors qu’il leur est apparu clairement que ce sont les gens de l’enfer. »

— Exactement. De savoir que je ne peux même pas prier pour le salut de son âme me rend triste. Infiniment triste.

Le silence retomba.

Par la fenêtre, le ciel crépusculaire entrait peu à peu.

Al-Nabati désigna la lampe à huile.

— Redonne-lui vie, veux-tu ?

Le scribe s’exécuta.

Quand il regagna sa place, le vieil homme lui demanda :

— Peut-on reprendre ?

— Oui. Nous nous étions arrêtés au moment où l’Envoyé décida d’attaquer la caravane qurayshite.

— C’est exact. Cela se passa au cours du mois de ramadan, de l’an 2 de l’hégire6. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Muhammad, chevauchant sa chamelle, Adhbâ, quitta Médine avec environ trois cents hommes. En tête de cortège flottaient deux bannières noires, l’une portée par ‘Ali ibn Tâlib, le fils de l’oncle défunt du Messager, l’autre tenue par un ‘ansâr.

La troupe se dirigea vers Nasaï, un lieu de passage régulièrement emprunté par les caravanes qui rentraient de Syrie. Une fois dans la vallée de Dhafiran, le Prophète envoya deux compagnons en reconnaissance :

— Nous ne sommes plus très loin des puits de Badr. Allez-y, et rapportez-moi ce que vous aurez vu.

Les compagnons obéirent et, une heure plus tard, ils annoncèrent au Prophète :

— Nous avons surpris une discussion entre deux esclaves. Selon eux, la caravane devrait arriver demain ou le jour d’après. Cependant, nous avons également appris que les Qurayshites ont levé une formidable armée pour défendre les marchandises ramenées de Syrie par Abû Sufyân.

Les éclaireurs avaient raison.

À son entrée dans le Hedjaz, Abû Sufyân, informé que Muhammad s’apprêtait à fondre sur sa caravane, s’était empressé d’appeler les Qurayshites à la rescousse. Il leur avait envoyé un émissaire et, pour bien souligner la gravité de la situation, il avait exigé qu’il entaille le nez de son chameau et déchire sa chemise.

Là-bas, à La Mecque, étrange coïncidence, Atika, la tante paternelle du Prophète, sortait d’un étrange rêve qu’elle s’était empressée de raconter à son frère, ‘Abbâs : « Frère, j’ai eu cette nuit une vision qui m’a effrayée. Je crains qu’un grand malheur n’advienne à ta famille. Mais, je t’en conjure, n’en souffle mot à personne. J’ai vu un homme monté sur un chameau. Arrêté à l’entrée de La Mecque, il criait d’une voix forte : “Quelle trahison ! Levez-vous ! Vous aurez un malheur et des morts dans trois nuits.” » ‘Abbâs pria sa sœur de garder son rêve pour elle si elle ne voulait pas s’attirer des ennuis. Pourtant, lui-même s’empressa de le raconter à l’un de ses amis, qui à son tour le raconta à son père. L’histoire se répandit en peu de temps à travers la ville et parvint aux oreilles du « père de l’ignorance », le sinistre Abû Jahl. Ce dernier se rua chez ‘Abbâs et le tança : « Il ne vous suffit donc pas que les hommes de votre famille fassent les prophètes. Vous voulez maintenant que vos femmes les imitent ! Si rien ne se passe après ces trois jours, nous écrirons sur une grande affiche que vous êtes la famille la plus menteuse des Arabes ! »

C’est au soir du troisième jour que l’émissaire d’Abû Sufyân arriva à La Mecque, gesticulant et criant : « À l’aide ! À l’aide ! »

Lorsqu’il leur décrivit le danger qui menaçait leur caravane, Abû Jahl s’enflamma : « Nous irons jusqu’à Badr et nous y festoierons pendant trois jours. Nous tuerons des chameaux pour manger, nous nourrirons tous ceux qui voudront venir manger, nous boirons du vin en abondance et nous serons divertis par des chanteurs et des danseurs. Toute l’Arabie en entendra parler et nous craindra à jamais ! »

Le lendemain, une armée de mille hommes s’ébranla avec pour mission d’anéantir l’armée des musulmans et d’en finir avec le Prophète.

Entre-temps, des éclaireurs envoyés par le Messager venaient de rentrer au camp après avoir capturé deux porteurs d’eau qurayshites. Comme le Prophète était en prière, ils décidèrent de mener eux-mêmes l’interrogatoire.

— À qui alliez-vous rapporter cette eau ?

— À l’armée qurayshite.

Persuadés qu’ils faisaient partie de la caravane et donc qu’ils mentaient, les musulmans les torturèrent afin qu’ils leur révèlent la vérité. À bout de forces, les porteurs d’eau finirent par avouer :

— En vérité, nous sommes avec la caravane. C’est Abû Sufyân qui nous a envoyés.

C’est à ce moment que le Prophète les rejoignit.

— Qui sont ces hommes ?

— Des porteurs d’eau envoyés par la caravane d’Abû Sufyân.

— Que disaient-ils avant que vous ne les frappiez ?

— Qu’ils faisaient partie de l’armée de Quraysh.

Le Prophète resta silencieux quelques secondes. Il s’approcha des prisonniers et les interrogea à son tour :

— Où se trouve l’armée en ce moment ?

L’un des hommes désigna un point.

— Derrière la dune.

— Combien sont-ils ?

— Très nombreux.

— Quel est leur nombre ?

— Je ne saurais le dire.

— Combien égorgent-ils de chameaux par jour ?

— Certains jours dix, d’autres neuf.

Muhammad fit mentalement le compte.

— Ils sont donc entre neuf cents et mille.

— Abû Jahl est-il parmi eux ?

Les deux hommes confirmèrent.

Satisfait, le Prophète alla retrouver ses compagnons.

— La Mecque nous oppose ses combattants les plus valeureux. Nous devions affronter une caravane. À présent, c’est une troupe puissamment armée qui nous fait face. Nous avons le choix. Soit nous faisons demi-tour et rentrons à Médine, soit nous combattons. Que décidez-vous ?

Abû Bakr prit la parole en premier :

— Messager de Dieu, je reste fidèle à ta volonté. Si tu désires affronter les ennemis de Dieu, je te suivrai !

— Messager de Dieu, va où le Très-Haut commande, ajouta ‘Omar. Où que tu ailles, nous irons avec toi.

— Envoyé de Dieu, va dans le chemin que Dieu t’a montré, déclara un muhajiroun. Nous sommes et serons toujours à tes côtés.

Le Prophète se tourna alors vers un ‘ansar, qui représentait les musulmans originaires de Médine :

— Vous aviez fait le serment de me protéger tant que je me trouvais sur votre territoire, à Médine. Là, il s’agit d’autre chose. Me suivrez-vous tout de même dans ce combat au nom de Dieu ?

— Quels que soient les buts que Dieu t’assigne, et même si ce ne sont pas ceux pour lesquels nous étions partis, nous te faisons confiance et nous croyons en toi.

Ému, le Prophète répliqua :

— Le Très-Haut sait à quel point vous le servez en me protégeant. Il vous récompensera. Dieu nous réserve le meilleur sort et je vois déjà la déroute de nos ennemis.

— Messager de Dieu, intervint ‘Omar, le Très-Haut t’a-t-il conseillé une stratégie ?

Muhammad répondit par la négative.

— Alors, je propose que nous nous rendions jusqu’aux puits les plus proches de l’ennemi et que nous les comblions après avoir rempli nos outres. Ainsi, nous serons les seuls à combattre sans souffrir de la soif.

— ‘Omar, ta vision est la bonne, approuva le Prophète. Qu’il soit fait ainsi.

Le 17 du mois de ramadan de l’an 2 de l’hégire7, lorsque les musulmans arrivèrent près du puits principal de Badr, ils commencèrent par édifier une cabane composée de palmes tressées et de feuillages afin que le Prophète fût protégé. Quand ils eurent fini, le Messager s’adressa aux hommes :

— Placez-vous vers l’occident afin que, pendant le combat, nos ennemis aient le soleil dans les yeux.

Une fois son ordre appliqué, il passa entre les rangs pour vérifier l’alignement de ses combattants. Voyant qu’un homme dépassait du rang, il le piqua de la pointe d’une flèche.

— Aligne-toi correctement ! ordonna-t-il.

— Messager de Dieu, tu m’as fait mal ! lui reprocha le combattant.

Le Prophète souleva alors sa tunique.

— Pique-moi à ton tour, ordonna-t-il.

Le combattant se baissa et déposa un baiser sur le torse du Prophète.

— Pourquoi as-tu fait cela ? questionna Muhammad.

— Parce que, si je suis amené à périr pendant le combat, je veux que le dernier échange entre nous soit celui de ma peau sur la tienne.

— La bénédiction divine te protégera !

Après avoir achevé son inspection, le Prophète remonta sur sa chamelle et harangua les hommes :

— Par Celui qui tient mon âme entre Ses mains, à chacun d’entre vous qui trouvera la mort en combattant, Dieu ouvrira les portes du paradis. Dieu est grand et miséricordieux. Je vous appelle à suivre ce qu’Il prescrit et à éviter ce qu’Il proscrit. Il ordonne le bien, aime la droiture et récompense les fidèles selon les mérites qu’Il leur trouve. Vous êtes désormais si proches de son regard que Dieu ne tolérera de vous que ce que vous aurez fait dans le seul but de Le réjouir. Je suis, et vous tous avec moi, entre les mains de Dieu, le vivant Créateur.

Une immense clameur s’éleva vers le ciel.

Alors le Messager prit place sous l’abri de palmes et pria :

— Seigneur, Toi qui m’as révélé Ton livre et m’ordonnes de combattre, voici venir les Qurayshites, pleins d’arrogance et de vanité, eux qui Te défient et dénigrent Ton messager. Accorde-moi la victoire que Tu m’as promise. Que Quraysh soit défaite dès ce matin !

Et il prodigua ses derniers conseils : « N’avancez pas tant que je ne vous en aurai pas donné l’ordre. Lorsqu’ils s’approcheront, essayez de les repousser à coups de flèches. Ne dégainez vos sabres que quand ils seront près de vous. »

Cependant, une certaine appréhension avait envahi ses compagnons. Ils avaient compris que les forces ennemies étaient au moins trois fois plus nombreuses que les leurs et beaucoup mieux équipées. Mais Dieu était avec eux. Le sommeil les envahit soudain ; lorsqu’ils s’éveillèrent au bout d’un moment, leurs craintes s’étaient dissipées. Ce fait, précisa Al-Nabati, est évoqué dans le Coran : « Et, étendant Sa sécurité sur vous, Dieu vous enveloppa d’un sommeil apaisant8. »

Et le combat commença !

Dans un tourbillon de sable, les deux armées se jetèrent l’une contre l’autre. Les flèches volaient de toutes parts, et les cris de guerre emplissaient l’azur.

Au bout d’un moment, alors que la victoire tardait à choisir son camp, Muhammad, toujours sous son abri, fut subitement pris de sommeil. Il ferma les paupières et s’endormit. Quelques minutes plus tard, il se réveilla en sursaut et, un large sourire aux lèvres, annonça à Abû Bakr qui se trouvait à ses côtés :

— Heureuse nouvelle, mon frère ! Le soutien de Dieu arrive ! Je vois Gabriel qui vient nous soutenir !

Le Prophète sortit immédiatement et annonça d’une voix forte :

— Ô, croyants, n’ayez crainte, le Très-Haut vient vous aider ! À votre droite se tient Gabriel à la tête d’un bataillon d’anges. À votre gauche, Michel conduit un autre bataillon. Tout homme d’entre vous, je le jure, qui se bat aujourd’hui contre les Qurayshites et meurt avec courage entrera au paradis.

— Ce serait donc de cet instant que la promesse de gagner le paradis se propagea dans l’esprit des musulmans ?

— C’est fort probable.

Il cita : « Et ceux qui seront tués dans le chemin d’Allâh, Il ne rendra jamais vaines leurs actions. Il les guidera et améliorera leur condition, et les fera entrer au paradis qu’Il leur aura fait connaître9. » Et il leur assura « des houris aux regards chastes, qu’avant eux aucun homme ou djinn n’aura déflorées10 ».

— Pardonnez-moi, seigneur Al-Nabati, n’est-ce pas là une porte ouverte à tous les abus ? Une excuse à tous les meurtres que d’aucuns commettraient « au nom d’Allâh » ?

Les traits du vieil homme se durcirent soudainement.

— Seuls les ignorants, les fous useraient de ce prétexte ! Ce ne sont pas des houris qui les attendront après leur mort, mais les feux de la géhenne ! En tout cas à Badr, grâce à l’aide des anges, certains musulmans virent effectivement des têtes tomber avant même que leurs sabres ne les atteignent. À un moment donné, le Prophète ramassa une poignée de sable et la lança en direction de l’ennemi en criant :

— Malheur à ces visages !

À peine eut-il prononcé ces mots que les musulmans percèrent les rangs qurayshites.

Ce fut un combat acharné entre deux forces inégales. Cependant, les musulmans étaient motivés par leur foi. Ils espéraient la récompense divine promise à l’Envoyé, convaincus qu’un martyr était assuré d’entrer au paradis. Aucun chef ennemi n’était trop loin pour eux, aucune troupe n’était trop puissante.

De temps à autre, le Prophète quittait son abri pour participer aux combats. Il allait et venait, encourageant ses compagnons.

Au milieu des combats, deux jeunes combattants repérèrent l’endroit où se tenait Abû Jahl entouré des siens. Ils foncèrent vers lui, le blessèrent à mort, mais furent tués avant de lui porter le coup fatal. Qu’importe ! L’armée de Quraysh était en déroute, et les musulmans étaient victorieux. L’un des hommes qui combattirent ce jour-là sous la bannière du Prophète me raconta que, pendant la bataille, Satan insufflait aux idolâtres du courage en leur répétant que nul ne pourrait les vaincre. Mais, lorsqu’il vit arriver les anges, il fit volte-face et avoua aux Mecquois : « Je ne peux plus rien pour vous. »

Après avoir rejoint ses hommes, le Prophète ordonna d’appréhender le « père de l’ignorance », Abû Jahl. Un certain ‘Abd Allâh ibn Mas’ûd partit sur-le-champ à sa recherche et le découvrit allongé sur le sable qui agonisait dans son sang. Alors, Mas’ûd plaqua son pied sur son thorax et lança :

— Loué soit Allâh qui t’humilie ainsi !

Le mourant lui rétorqua avec ironie :

— Tu en as fait du chemin, depuis le temps où tu n’étais qu’un misérable petit berger ! Mais en faveur de qui la roue tourne-t-elle ?

— En faveur de Dieu et de Son messager !

Mas’ûd ôta le heaume d’Abû Jahl pour lui dégager la tête, et menaça :

— Je vais te tuer !

— Tu ne seras pas le premier esclave à tuer son seigneur. Ce qui m’est le plus pénible aujourd’hui, c’est que ce soit toi qui m’ôtes la vie et non un seigneur de mon rang.

Furieux, Mas’ûd brandit son sabre et, d’un geste vif, décapita Abû Jahl, puis s’empara de sa cuirasse.

Lorsque le Prophète apprit la mort de son pire ennemi, il rendit grâce au Ciel :

— Le pharaon de ce peuple, le chef suprême de l’incroyance est mort ! Que tous ceux qui ont participé à son exécution reçoivent la miséricorde de Dieu !

Le Prophète ordonna que l’on creuse une fosse afin d’y enterrer les victimes qurayshites. Une fois cela accompli, il murmura au-dessus des corps inanimés :

— Vous n’avez pas respecté le lien tribal qui vous unissait au prophète sorti de votre propre tribu. Vous m’avez traité de menteur alors que les autres m’ont cru. Vous m’avez exilé et les autres m’ont accueilli. Vous m’avez combattu et les autres m’ont soutenu. Comment trouvez-vous à présent les promesses que vos divinités vous ont faites ? Sont-elles vraies ?

Surpris que le Prophète s’adressât ainsi à des morts, quelqu’un lui fit remarquer :

— Envoyé de Dieu, à quoi bon apostropher des cadavres ?

— Ils sont encore capables de m’entendre, mais ne peuvent plus me répondre. C’est à Dieu qu’ils doivent désormais s’adresser.

Après cet échange, le Prophète fit rassembler le butin et, avant de le répartir entre les combattants, il récita à ses fidèles les versets indiquant la démarche à suivre :

— Le butin appartient à Dieu et au Prophète. Sachez que, dans tout butin, le cinquième revient à Dieu, au Prophète, à ses proches, aux orphelins, aux pauvres et aux passants sur le chemin.

Appliquant scrupuleusement les paroles divines, Muhammad distribua entre tous les combattants de Badr les quatre cinquièmes qui leur revenaient.

Se sentant lésé, un musulman lui demanda :

— Messager de Dieu, le plus valeureux des combattants reçoit-il la même part que le plus faible d’entre eux ?

— Pourrions-nous vaincre sans les plus faibles d’entre nous ? lui répondit sèchement Muhammad.

Lorsque l’on procéda au regroupement des prisonniers, il aperçut Uqba, l’un des Mecquois qui, un jour, à La Mecque, lui avait craché au visage. Il s’écria :

— Que cet ennemi de Dieu soit décapité !

Uqba se lamenta :

— Malheur à moi, pourquoi suis-je le seul à subir ce sort ?

— Pour la haine que tu as vouée à Dieu et à Son prophète.

— Où est donc ta compassion, Muhammad ? Traite-moi comme tu traiterais tous ceux de mon peuple. Tue-moi si tu comptes les tuer, épargne-moi si tu comptes les épargner. Et si tu demandes une rançon en échange de leur liberté, fais de même pour moi. Qui va nourrir mes enfants si tu me tues ?

— Le feu ! répliqua froidement l’envoyé de Dieu. Tu fus le plus mauvais des hommes, poursuivit Muhammad. Le plus infidèle à Dieu, à Son prophète et à Son livre. Le plus nuisible à Son peuple. Je rends grâce à Dieu de t’avoir tué et de m’avoir soulagé de ta vue !

Et il fit signe à ‘Ali de trancher la tête du Mecquois.

________________

1. Juillet 623.

2. Coran, 5, 32.

3. Coran, 17, 33.

4. Septembre 623.

5. Dhu’l-qi’dah, dhu’l-hijah, muharram et rajab.

6. Mars 624.

7. Aux environs du 13 mars 624.

8. Coran, 8, 11.

9. Coran, 47, 4 à 6.

10. Coran, 55, 56.
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« Ne faiblissez pas dans la poursuite du peuple ennemi. Si vous souffrez, lui aussi souffre comme vous souffrez, tandis que vous espérez d’Allâh ce qu’il n’espère pas. Allâh est omniscient et sage. »

Coran, 4, 104

Il n’y tint plus.

Après s’être assuré qu’Al-Nabati et son fils dormaient, il se faufila vers la chambre de Salwa et, le cœur battant, il entra sans frapper. Endormie, elle ne l’entendit pas. Alors, il s’agenouilla près d’elle et chuchota :

— Salwa…

Elle se dressa, et remonta la couverture contre sa poitrine, le regard apeuré.

— Non. Ne crains rien. Condamne-moi, honnis-moi, méprise-moi mais, je t’en conjure, épargne-moi l’indifférence. Ton ressentiment même me sera une consolation, car je me dirai : « Elle pense à moi. »

Il ajouta dans un souffle :

— Je t’aime, Salwa.

— Hussein, Hussein, implora-t-elle, ne tourmente pas mon âme. Elle est déjà si triste.

— Et la mienne se meurt. Toi seule peux la ranimer.

Elle gémit presque :

— Je suis mariée, as-tu oublié ? Mariée.

— Tu ne l’es plus devant Dieu !

— Je le suis devant les hommes.

— Écoute-moi, je t’en prie. J’irai voir ton mari, et je lui rendrai sa dot, et lui te rendra ta liberté.

— Vingt onces d’argent ? Où trouveras-tu pareille fortune !

Il hésita à peine.

— Je ne sais pas. J’emprunterai. Je volerai. Je…

Elle posa un doigt sur les lèvres d’Al-Jawad.

— Tu es fou, mon frère. Tu es fou, mon…

Elle articula timidement :

— Mon amour.

Il se pencha doucement et posa sa joue contre celle de la jeune femme. Sa peau était douce, et les senteurs qui s’en dégageaient lui donnèrent le vertige.

— Je t’aime, mes yeux, ma vue.

— Il ne faut pas… Je…

Il effleura ses lèvres.

Elle essaya de s’écarter mais si faiblement qu’il y vit un encouragement, et bientôt leurs bouches se mêlèrent. Quand il s’allongea contre elle, il crut l’entendre qui murmurait : « Que Dieu me pardonne. »

Dans la chambre pleine de nuit, lentement, les mains de Hussein prirent la forme des courbes et des vallons de Salwa. Elles se glissèrent sous sa tunique. Effleurèrent ses seins. Il ne savait plus si c’était lui qui se nourrissait d’elle ou elle qui se désaltérait au contact de ses lèvres. Elle s’abandonna, dériva vers lui.

L’aube devait les retrouver endormis l’un contre l’autre.
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Alors qu’il s’installait devant le plateau de cuivre, Al-Nabati lança à l’intention de son fils :

— Comment s’est passée la vente ?

— Bien, père. Treize chèvres vendues au meilleur prix. Jamais je n’ai croisé autant de négociants au marché.

— Parfait.

Le vieil homme poursuivit, mais à l’intention d’Al-Jawad :

— Ta nuit fut-elle propice ?

Le jeune homme réprima un sursaut.

— Oui.

— Bienheureux sois-tu. Je n’aime ni la nuit, ni le sommeil. Ces deux mondes ne sont intéressants que pour les larmes que nous y versons. Les seules qui soient sincères.

Alors que Salwa posait sur le plateau du pain à base de farine d’orge, un plat de fromage séché, du lait caillé, Fadel commenta :

— Mais il existe des êtres qui ne connaissent pas les larmes, tant leur cœur est impur.

‘Abd al-Jawad plissa le front. Que signifiait cette remarque ? Était-elle intentionnée ? Ou était-ce juste l’une de ces phrases creuses que le fils d’Al-Nabati prenait plaisir à lancer ?

Il jeta un regard en coin vers la servante : elle était blême.

Quand Al-Nabati lui réclama de l’eau sucrée, elle ne l’entendit pas et il dut réitérer sa requête.

— As-tu des nouvelles de cette femme dont j’ai oublié le nom ? L’épouse de celui qui t’avait affranchie ?

Salwa bredouilla :

— Amal ? Elle… elle allait beaucoup mieux quand je l’ai quittée et…

Fadel la coupa sèchement :

— Amal ? Je croyais qu’elle s’appelait Afifa.

La jeune femme se pinça les lèvres.

— Non, non… Amal. C’est son nom. Et…

— Quelle importance ? questionna Al-Nabati.

Il n’y eut pas de réponse.

— Alors ? Elle vient cette eau ?

Le reste du repas aurait pu se poursuivre et s’achever dans un silence pesant si le vieil homme n’avait entamé un discours sur les mérites du miel et de la farine d’orge.

Quand il eut fini, il fit signe à ‘Abd al-Jawad de le suivre.

— Allons ! La route est encore longue et je commence à peiner.
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— Après avoir rassemblé ses combattants victorieux, le Prophète donna le signal du retour à Médine. Imagine un peu l’accueil qui leur fut réservé : un torrent d’acclamations et des youyous qui assourdissaient les dunes.

À peine eurent-ils retrouvé leurs familles qu’Abû Bakr et ‘Omar ibn al-Khattâb, un ami proche du Prophète, se réunirent afin de déterminer le sort réservé aux prisonniers.

Abû Bakr exposa son point de vue :

— Messager de Dieu, je me permets de rappeler que nous avons parmi ces gens des parents. Fais montre à leur égard de la clémence que Dieu t’accorde. Permets qu’ils soient libérés contre rançon. Peut-être, alors, Dieu voudra-t-il les sauver de l’enfer, guider leurs cœurs vers toi et grossir les rangs des musulmans.

— Ces gens sont les ennemis de Dieu ! s’emporta ‘Omar. Ils t’ont désavoué, ils t’ont combattu. Tranche-leur la tête ! C’est par leur mort que le Tout-Puissant affaiblit l’idolâtrie et renforce l’islam.

Après avoir écouté ses compagnons, l’Envoyé se retira sans un mot. Les deux points de vue étaient recevables. Devait-il choisir la clémence ou la vengeance ?

Quelques minutes plus tard, il annonça sa décision :

— Vous vous inspirez tous deux de glorieux exemples. Abû Bakr s’inspire de l’ange Michel qui descend sur terre pour signifier l’agrément de Dieu et Son pardon à Ses créatures. ‘Omar, lui, s’inspire de l’ange Gabriel, qui descend pour signifier l’indignation de Dieu et Sa colère envers Ses ennemis. Je propose donc ceci : si vous avez un prisonnier, libre à vous de le libérer contre rançon ou de le décapiter. Je vous laisse maître de la décision finale.

Il se rendit ensuite dans la cour de la mosquée où étaient rassemblés les prisonniers. Soixante-dix, en tout. Il commençait à en confier la garde à certains de ses compagnons en les priant de bien les traiter, lorsque soudain, parmi les Qurayshites entravés, il aperçut son gendre, Abû al-‘As, le mari de sa fille Zeinab1. Lorsque la Révélation était descendue sur Muhammad avant l’hégire, Abû al-‘As avait refusé de se convertir à la nouvelle religion, tandis que Zeinab, elle, avait embrassé l’islam. Bien que l’Envoyé éprouvât une grande tristesse de le voir ainsi prisonnier, intervenir en sa faveur lui était impossible. Il eût été accusé de parti pris.

Le lendemain, des Qurayshites se présentèrent à Médine pour racheter des prisonniers. Le Prophète les reçut un par un. Le dernier à se présenter était un émissaire envoyé par Zeinab.

— Muhammad, ta fille m’a chargé de te remettre la somme exigée pour la libération de son mari. Elle m’a également remis ce bijou qu’elle m’a demandé de te transmettre.

L’homme déposa un petit objet ouvragé dans le creux de la main du Prophète. Il l’observa longuement et des larmes lui montèrent aux yeux.

— C’est la médaille que Khadîja, sa défunte mère – Dieu ait son âme –, lui a offerte lors de son mariage.

Le Messager s’adressa alors au compagnon à qui il avait confié la garde de son gendre :

— Si tel est ton désir, tu peux libérer le prisonnier tout en restituant à Zeinab la rançon.

— Envoyé de Dieu, tel est bien mon désir, assura le musulman.

Le compagnon se dirigea vers Abû al-‘As et dénoua les liens qui enserraient ses poignets.

Le Prophète lui restitua le bijou.

— Rends ce précieux bijou à ma fille et prends soin d’elle.
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Cinq jours plus tard, alors qu’il marchait dans les rues de Médine en compagnie de son cousin ‘Ali, le Prophète fut abordé par un homme qui semblait être un Bédouin.

— Muhammad, je connais des gens qui ont embrassé l’islam et qui, frappés par une terrible sécheresse, songent à sortir de ta religion si rien ne leur est accordé pour soutenir leur foi.

— Nous n’avons malheureusement plus rien à leur offrir, se désola ‘Ali.

L’homme proposa :

— Je vous donne quatre-vingts onces d’or si vous me vendez votre prochaine récolte de dattes et me la livrez dans huit jours.

— D’accord. Tu auras ce que tu demandes, conclut le Prophète.

L’homme sortit alors sa bourse et remit quatre-vingts onces d’or à ‘Ali.

Au bout de huit jours, n’ayant toujours pas été livré, l’homme apostropha le Prophète et l’empoigna violemment par la chemise.

— Pourquoi n’ai-je toujours pas été livré ?

Outré devant un tel manque de respect, ‘Omar ibn al-Khattâb, qui se trouvait aux côtés du Prophète, s’emporta :

— Comment oses-tu t’adresser de la sorte à l’Envoyé ? Par Celui qui a mon âme entre Ses mains, si je ne me retenais, je t’aurais déjà tranché le cou !

— Calme-toi, ‘Omar, tempéra le Prophète. Qu’on lui apporte son dû que tu augmenteras de vingt mesures.

Déconcerté, ‘Omar s’exécuta.

C’est alors que l’acheteur dévoila son identité :

— ‘Omar, sais-tu qui je suis ?

— Non.

— Je suis Zayd ibn Zafa, le rabbin.

— Le rabbin ? Mais pour quelle raison as-tu parlé au Messager comme tu l’as fait ?

Le juif se tourna vers le Prophète.

— J’avais déjà noté chez toi tous les signes de la prophétie, à l’exception de deux. Je n’avais pas encore vérifié que ta patience l’emportait sur l’impatience et que l’impatience des autres te rendait encore plus patient. Je viens de constater ces deux signes. C’est pourquoi je déclare qu’il n’y a de dieu que Dieu, que l’islam est Sa religion et que tu es Son prophète. La moitié de ma fortune, moi qui suis l’un des hommes les plus riches de cette ville, sera distribuée à ta communauté.

— Si Dieu le veut, déclara Muhammad.

De retour chez lui, le Prophète reçut la visite de ‘Umayr ibn Wahb, l’un des plus farouches ennemis de l’islam. L’individu n’avait cessé de le harceler, lui et ses compagnons, avant l’hégire. Son fils faisait partie des prisonniers. Armé d’un sabre, il fit irruption dans la pièce où Muhammad se reposait et salua à la manière des idolâtres :

— Que ta matinée soit heureuse.

— Dieu nous a gratifiés d’un salut bien supérieur à celui-là, ‘Umayr ! La paix est le salut de ceux qui sont au paradis. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

— Je viens pour mon fils que vous tenez prisonnier. Fixe-moi une rançon raisonnable.

— Et pourquoi ce sabre ?

— Maudit sabre, qui n’a pas su nous épargner le malheur !

Le Messager le scruta un moment, avant de demander :

— La vérité ! Pourquoi es-tu venu ?

— Pour cela et rien d’autre.

— Tu mens ‘Umayr ! s’irrita le Prophète. Avant de venir, tu étais assis avec ton ami Safwan ibn ‘Umayya dans l’enceinte de la mosquée et tu as dit : « Si je n’avais une dette à rembourser et des enfants en bas âge, je serais allé le tuer. » Alors, Safwan t’a promis de se charger de ta dette et de tes enfants, si tu réussissais à me tuer. Mais Dieu ne veut pas cela. Il ne te laissera pas m’atteindre.

Stupéfait, ‘Umayr s’agenouilla spontanément devant le Messager et éclata en sanglots.

— Ce que tu viens de décrire n’était connu que de moi-même et de Safwan. Nous étions seuls ! Je témoigne que tu es le messager de Dieu ! Quand je pense que je n’ai cessé de te démentir et de récuser la Révélation qui te venait du Ciel. Je sais, maintenant que c’est Dieu qui t’inspire. Loué soit Dieu qui m’a conduit dans la voie de l’islam !

— Bienvenue dans la religion de Dieu ! approuva le Prophète.

Il recommanda à ses compagnons :

— Apprenez à votre frère les règles essentielles de l’islam, récitez-lui le Coran et libérez son fils.

Quelques jours plus tard, ‘Umayr se rendit chez le Prophète et lui dit :

— Envoyé de Dieu, je te demande maintenant la permission de retourner à La Mecque et d’y appeler les gens à croire en Dieu et Son messager et à devenir musulmans. J’espère qu’ils m’écouteront et que Dieu les guidera. Sinon, je leur causerai du tort comme je le faisais auparavant à tes partisans.

Le Prophète accorda sa permission et ‘Umayr prit le chemin du retour.

— Finalement, nota ‘Abd al-Jawad, le cœur du Prophète était scindé en deux : impitoyable et magnanime. Mais, le plus souvent, sa magnanimité se révélait lorsque l’ennemi faisait amende honorable et le reconnaissait.

— N’est-il pas écrit : « S’ils vous combattent, tuez-les donc. S’ils cessent, Allâh est, certes, pardonneur et miséricordieux » ?

Al-Nabati, poussa un grognement.

— Depuis que nous avons commencé la rédaction de ce récit, tu n’as cessé d’exprimer ton incrédulité devant certains passages, ou de faire des observations qui sont à la limite du blasphème.

Al-Jawad ouvrit la bouche pour protester.

— Non ! Ne m’interromps pas ! Je vais te surprendre. J’ai plus d’une fois songé à mettre fin à notre travail. Et j’ai réfléchi. Ton cœur est pur et j’en ai conclu qu’il y a plus de foi dans un doute honnête que dans des certitudes hypocrites.

Al-Nabati replia l’une de ses jambes sous lui et enchaîna sans transition.

— La victoire obtenue par les musulmans à la bataille de Badr avait fait trembler tous ceux qui voulaient du mal à l’islam et de nouveaux adeptes venaient tous les jours grossir les rangs du Prophète. Cependant, une partie non négligeable de la population de Médine préférait encore conserver ses croyances idolâtres. Bien que le messager de Dieu ait conclu avec les tribus juives un traité selon lequel ces dernières devaient le soutenir contre tout ennemi menaçant les musulmans de Médine, il devint bientôt clair que ces mêmes juifs ne semblaient guère disposés à respecter cet engagement. Conscient qu’il devait consolider ses alliances au sein de la cité, Muhammad fit savoir à la tribu juive des Banû Qaynuqâ’ qu’il désirait leur parler. Quand ils furent tous réunis sur la place de leur marché, il leur déclara :

— Vous, les juifs, craignez que Dieu ne vous inflige le même sort que celui des Qurayshites. Vous savez maintenant que je suis un prophète envoyé de Dieu. Ne le niez pas, c’est écrit dans votre Livre. Convertissez-vous !

Leur chef prit alors la parole :

— Muhammad, ne te laisse pas abuser par ta victoire. Les Qurayshites que tu as affrontés à Badr ignoraient l’art de la guerre. Nous, les Banû Qaynuqâ’, sommes des combattants comme jamais tu n’en as affronté. Si un jour nous avons à te livrer une guerre, tu verras comment se battent les vrais hommes.

Dans cette dernière phrase, il y avait une menace à peine déguisée. Le Prophète conserva néanmoins son calme.

— C’est pourquoi je vous invite à éviter l’affrontement et à nous rejoindre.

— C’est impossible ! Nous n’abandonnerons jamais la religion de nos ancêtres.

— Parfait ! Vous vous souviendrez que je vous ai donné le choix et que vous avez préféré rester des ennemis de Dieu. Vous le regretterez !

Peu de temps après cette entrevue, on apprenait qu’un membre de la tribu des Banû Qaynuqâ’ avait commis un acte outrageant. Une femme arabe était venue vendre quelques marchandises sur leur marché. À peine avait-elle pris place devant l’étal d’un orfèvre juif que les gens qui passaient cherchèrent à la dévoiler. Comme elle s’y refusait, l’orfèvre se saisit de l’extrémité de sa robe et l’attacha dans son dos, de sorte que, lorsqu’elle se leva, on vit ses fesses et l’on se moqua d’elle. La femme poussa un cri. Un musulman qui se trouvait là sauta sur l’orfèvre et lui enfonça son poignard dans la poitrine. Aussitôt, les juifs se jetèrent sur le musulman et il fut tué à son tour. Là-dessus, sa famille appela à la vengeance contre les juifs.

Informé des événements, le Prophète fut profondément perturbé. Comment réagir ? Déclencher les hostilités ? Tempérer ? Il médita jusqu’au moment où Gabriel lui apporta le verset suivant : « Si jamais tu crains vraiment une trahison de la part d’un peuple, dénonce alors le pacte (que tu as conclu avec lui) d’une façon franche et loyale car Allâh n’aime pas les traîtres2. »

Et il opta pour l’affrontement.

Quinze jours durant, il assiégea les Banû Qaynuqâ’ jusqu’à ce que, à court de vivres et à bout de forces, ils rendent les armes. Lorsqu’ils sortirent hors de leur fortin, l’Envoyé, furieux, menaça de tuer tous les hommes, de réduire les femmes et les enfants en esclavage et de s’emparer de tous leurs biens. Nous ne saurons jamais s’il aurait mis ses menaces à exécution car ‘Abd Allâh ibn Ubayy, celui qui, souvenons-nous, avait rêvé d’être intronisé par les siens roi de Médine, surgit sur les lieux et supplia le Prophète de se montrer généreux. Non sans raison. Sa tribu, celle des Banû Khazraj, avait scellé un traité d’alliance avec celle des Banû Qaynuqâ’.

— Muhammad, épargne mes clients !

Le Prophète resta impassible. Il s’était toujours méfié de cet individu. Lorsqu’il s’était rendu compte que l’islam se répandait dans l’oasis avec tant de puissance, il avait préféré épouser le mouvement plutôt que de le combattre en espérant le détourner en sa faveur. En réalité, il fondait sa stratégie sur l’alliance avec les tribus juives ou du moins sur une bonne entente avec elles. Un hypocrite donc !

— Muhammad, épargne mes clients ! répéta Ubayy.

Il n’y eut toujours pas de réponse. Ubayy saisit alors l’Envoyé par sa cotte de mailles.

— Muhammad, épargne mes clients !

— Lâche-moi, malheureux !

— Non, je ne te lâcherai pas jusqu’à ce que tu me promettes de bien traiter mes hommes. Leurs quatre cents cuirasses et leurs trois cents boucliers m’ont toujours défendu contre mes ennemis, qu’ils fussent noirs ou blancs. Et toi, tu les faucherais en une matinée ? Je suis un homme qui craint que les circonstances ne changent.

Le Prophète conserva le silence.

— Ils sont à toi, concéda-t-il finalement. Qu’on les laisse partir ! Dieu les maudisse et te maudisse avec eux ! Quittez Médine. Vous n’avez plus votre place dans notre cité !

C’est ainsi que la tribu des Banû Qaynuqâ’ s’exila pour la Syrie et que fut révélé le verset 51 de la sourate 5 : « Ô, les croyants ! Ne prenez pas pour alliés les juifs et les chrétiens ; ils sont alliés les uns des autres. Et celui d’entre vous qui les prend pour alliés, devient un des leurs. »

Malheureusement, dans les semaines qui suivirent, un second incident impliquant un juif fut à nouveau source de conflit.

Kab ibn al-Ashraf, poète de la tribu juive des Banû Nadir, se rendit à La Mecque après la victoire des musulmans à Badr. Il souhaitait y pleurer les Qurayshites morts au combat et exprimer du même coup sa haine des musulmans.

— Quel malheur s’est produit à Badr ! déclama-t-il. Pour moi, les entrailles de la terre valent désormais plus que sa surface. Est-il possible que Muhammad ait tué tous ces hommes ? Les Qurayshites sont pourtant les rois du monde ! Il faut continuer à combattre. Il se dit prophète, mais il n’est qu’un assassin assoiffé de sang ! Son message n’est pas divin. Dieu n’a pas pu exiger la mort de tant de braves hommes.

Il retourna ensuite à Médine où il composa des vers dans lesquels il prenait en dérision les femmes musulmanes et, plus précisément, Khadîja, se gaussant du fait qu’elle fût beaucoup plus vieille que son mari et qu’aucun des enfants qu’elle lui avait donnés n’avait survécu.

Le Prophète était assis dans l’enceinte de la mosquée avec ses compagnons quand ‘Omar ibn al-Khattâb lui rapporta les poèmes outranciers de Kab. Blessé de voir ainsi salis l’honneur des musulmans et la mémoire de sa défunte épouse, l’Envoyé exhorta ses hommes à intervenir :

— Ce juif est un ennemi de Dieu. On ne doit pas le laisser répandre ses vers venimeux. Qui parmi vous voudrait se charger de cet individu malfaisant ?

Un homme dénommé Silkân se leva spontanément :

— Je me porte volontaire ! Il ne se méfiera pas de moi.

Silkân n’était autre que le frère de lait du poète.

— Va donc !

Le soir même Kab ibn al-Ashraf rendit son âme à Dieu.

Le lendemain, dès l’aube, après avoir découvert le cadavre de leur compagnon, les chefs des Banû Nadir se précipitèrent chez le Prophète.

— Kab ibn al-Ashraf, l’un des nôtres, a été tué cette nuit alors qu’il n’avait commis ni crime ni méfait !

L’Envoyé leur fit observer :

— S’il s’était tenu tranquille, comme tant d’autres qui partagent ses idées, il serait encore vivant. Mais, à travers ses écrits, il s’est répandu en calomnies sur nous. Quiconque agira comme lui sera mis à mort.

— Cela signifie-t-il que tu es celui qui a commandité sa mort ?

— À travers moi, c’est le Très-Haut qui a voulu sa disparition. Il s’est révélé être un farouche ennemi de Dieu. Il a donc décidé qu’il ne méritait plus de vivre.

— Devons-nous interpréter cette réponse comme une déclaration de guerre ?

— Elle s’adresse uniquement à ceux qui se comporteront comme Kab ibn al-Ashraf. En revanche, je vous propose à vous, les Banû Nadir, de rédiger un traité de bonne entente dans lequel vous vous engagerez à respecter l’islam, les musulmans, leur prophète et Dieu.

La délégation accepta.

Al-Nabati marqua une pause, but une lampée d’eau et reprit la parole comme s’il réfléchissait à voix haute :

— Je n’en suis pas certain, mais il me semble que c’est de cette époque que Muhammad interdit la consommation de vin. Cela se passa un soir où l’un de ses compagnons Abdel Rahman ibn Awf, voulut conduire l’appel à la prière. Peu de temps auparavant, il avait organisé un dîner chez lui au cours duquel lui et ses invités avaient beaucoup mangé et bu. Lorsqu’il commença à réciter l’adhan, il se mit à bafouiller, à bégayer et ne put aller au bout. Apprenant cela, le Prophète énonça ce verset : « Vous qui croyez, n’approchez pas la prière en état d’ivresse, pas avant de savoir ce que vous dites3. » Cet interdit devait être avéré lorsque, peu après, Muhammad vit son oncle Hamza, les yeux bouffis et rouges, s’exprimant de façon incohérente. Il était ivre mort. Une nouvelle fois, le Très-Haut révéla : « Ô, les croyants ! Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées, les flèches de divination ne sont qu’une abomination, œuvre du diable4. »

— Au fond, observa ‘Abd al-Jawad, ne serait-ce pas plutôt l’ivresse qui est condamnable et non la consommation de vin ?

Al-Nabati eut un mouvement de recul.

— Serais-tu faible d’esprit, mon fils ? Qu’est-ce qui mène à l’ivresse ? Le lait ? L’eau ? Le pain ?

— Heu…

— Le vin ! Alors pourquoi prendre le risque de tomber dans l’ivresse ?

— Effectivement, admit le scribe.

— Mais je vais te donner une raison supplémentaire à cette interdiction. Nous sommes en Arabie. Il y règne une chaleur proche de la fournaise. Dans ces conditions, les effets de l’alcool sont multipliés par cent. Comment imaginer qu’un soldat qui a bu puisse être en mesure de se battre ? Hein ? Réponds-moi, ô toi le perpétuel questionneur !

‘Abd al-Jawad se contenta de suggérer :

— Reprenons ?

— Reprenons ! Deux lunes s’écoulèrent. Un après-midi, le Prophète se rendit à Quba. Après avoir mené la prière, il prit place au milieu de ses fidèles, lorsqu’un homme surgit et lui remit une missive scellée.

— Qui t’envoie ?

— Ton oncle ‘Abbâs.

Muhammad tendit la lettre à l’un de ses proches.

L’homme lut à voix haute :

— « Mon neveu. La paix sur toi. Sache que Quraysh a unanimement opté pour la guerre et dépêché des émissaires auprès des tribus arabes pour les convaincre de se joindre au combat. Ils ont aligné trois mille hommes, sept cents cuirasses, deux cents chevaux et trois mille chameaux. Prépare-toi à les affronter. »

— Que Dieu bénisse mon oncle ! commenta le Prophète et, s’adressant aux personnes présentes, il leur recommanda de garder le silence afin de ne pas affoler la population.

Hélas, la rumeur d’une attaque imminente des Qurayshites se répandit à la vitesse de l’éclair à travers Quba et dans les rues de Médine. Et la crainte serra le cœur des habitants.

Le lendemain, un vendredi, après avoir rendu grâce au Très-Haut, le Prophète s’adressa aux fidèles :

— J’ai eu une vision pendant mon sommeil. J’ai vu des bœufs égorgés et une brèche dans le tranchant de mon sabre. Ce songe, je l’interprète ainsi : les bœufs égorgés annoncent la mort de certains de mes compagnons et la brèche de mon sabre signifie la mort d’un membre de ma famille. Je vous exhorte à vous préparer au djihad. Dieu vous promet la victoire si vous faites preuve d’endurance et de courage.

Ensuite, il demanda à ses compagnons les plus proches de venir le retrouver dans sa maison afin de déterminer la meilleure stratégie.

Le faux ‘ansar, ‘Abd Allâh ibn Ubayy, l’hypocrite qui briguait le titre de roi de Médine avant l’arrivée du Prophète, suggéra :

— Envoyé de Dieu, nous, les Médinois, nous nous sommes toujours battus à l’intérieur de la ville. Chaque fois que nous en sommes sortis pour aller au-devant de l’ennemi, nous avons été vaincus.

— Soit ! déclara Muhammad. Barricadons-nous. Abritons les femmes et les enfants dans les maisons et les fortins. Si les Qurayshites s’introduisent dans la cité, nous les combattrons et nos femmes et nos enfants leur lanceront des pierres du haut des terrasses.

— Messager de Dieu, s’opposa un muhâjir, si nous ne sortons pas défendre notre ville, Quraysh pourrait tenter de nous humilier en détruisant nos palmeraies et nos champs, et nous n’aurions plus de terres à cultiver. Nous sommes plus forts, puisque Dieu t’a envoyé à nous et qu’Il nous a indiqué la voie du paradis.

— Messager de Dieu, dit à son tour ‘Omar, le Très-Haut nous réserve l’un ou l’autre de deux bienfaits. Soit Il nous accorde la victoire sur les incroyants, soit Il nous accorde le martyre. Par Dieu, je ne me soucie pas de savoir lequel des deux sorts nous attend. Ils sont tous deux bénis.

Après avoir écouté les différents avis, le Prophète se retira. Lorsqu’il réapparut, il était vêtu de son heaume et de sa cuirasse, le sabre à la ceinture.

— Qu’on m’amène trois lances ! ordonna-t-il.

On les lui remit et il y attacha trois étendards.

Subitement pris de remords, ‘Omar qui avait milité pour l’affrontement hors de la cité, s’approcha du Prophète :

— Envoyé de Dieu, j’espère ne pas t’avoir forcé la main. Ce n’était pas mon intention. Si tu le veux, restons ici, avec la bénédiction de Dieu.

L’Envoyé le toisa.

— Il ne sied pas à un prophète, une fois vêtu de sa cuirasse, de la déposer avant de s’être battu !

________________

1. Elle était née environ cinq ans après le mariage du Prophète et de Khadîja.

2. Coran 8, 58.

3. Coran 4, 43.

4. Coran, 90, 5.
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« Donc, si tu les maîtrises à la guerre, inflige-leur un châtiment exemplaire de telle sorte que ceux qui sont derrière eux soient effarouchés. Afin qu’ils se souviennent. »

Coran, 57, 8

— À présent, mon fils, retiens bien les événements que je vais te transmettre. Ils appartiennent à ces moments de l’existence d’un homme qui n’a le choix qu’entre deux voies : la gloire ou l’oubli.

Al-Jawad guetta impatiemment la suite.

— Le Prophète franchit les limites de Médine accompagné de trois mille hommes, nous étions le 5 du mois de shawwal, de l’an 31. Il avait partagé son armée en trois divisions : celle des ‘ansâr et des Banû Aws, celle des Khazraj et celle des muhâjirûn. Lorsqu’ils atteignirent l’orée d’un verger entre Médine et Uhud, c’est le moment que choisit Ibn Ubayy pour déserter, entraînant avec lui pas moins de trois cents soldats. Averti de leur défection, le Prophète ne voulut pas le croire. Il dépêcha auprès d’eux l’un de ses compagnons pour les adjurer de revenir. Mais les hypocrites et leur chef ne l’écoutèrent pas et poursuivirent leur route vers Médine.

Alors qu’ils avaient déjà parcouru une dizaine de lieues à travers des contrées arides, l’armée du Prophète traversa les terres d’un homme aveugle et de peu de foi. Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de Muhammad et de ses hommes, il ramassa de la terre et la lui jeta au visage.

— Même si tu es envoyé par Dieu, je ne te permets pas de marcher sur mes terres ! hurla l’aveugle.

Indignés par ces menaces, les compagnons du Messager voulurent lui faire rendre gorge. Mais Muhammad les stoppa.

— Laissez-le ! Cet homme est à la fois aveugle de corps et de cœur !

Le 6 de shawwal l’armée fut au pied du mont Uhud2. Uhud est une montagne à laquelle on accède par de nombreux passages et des chemins délimités. Une plaine forme un vaste demi-cercle qui offre de nombreux renfoncements où les soldats peuvent s’abriter si une stratégie défensive est choisie. C’est là que les Qurayshites avaient établi leur camp.

Le Prophète, lui, établit le sien près d’une colline appelée mont Aynayn qui dominait la plaine.

Al-Nabati s’interrompit et réclama au scribe l’écritoire et le calame.

— Pour que les choses te soient claires, voici…

Et il dessina ce croquis :
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Après avoir restitué son matériel à Al-Jawad, il enchaîna :

— Le Prophète ordonna : « Que les archers prennent position en hauteur sur les pentes du mont Uhud. »

Une fois les archers alignés, le Prophète leur fit ses dernières recommandations :

— Que nous enfoncions les lignes ennemies ou que nous soyons acculés et que nous mourrions sous vos yeux, ne quittez cette position sous aucun prétexte. Et si les cavaliers de Quraysh tentaient d’escalader la colline pour nous prendre à revers, vous les repousserez à coups de flèches.

Le Prophète rejoignit ensuite ses compagnons et leur présenta Zulfikar, son sabre à deux pointes :

— Qui parmi vous souhaiterait m’acheter mon sabre ?

Un musulman qui s’appelait Abû Dujâna s’enquit :

— Quel est son prix ?

— Que tu abattes autant d’ennemis qu’il faut pour le tordre.

— Envoyé de Dieu, je l’achète à ce prix !

— Il est à toi.

Abû Dujâna s’empara du sabre, prit un bandeau rouge de sa poche et le noua autour de sa tête.

Le soleil était au zénith quand les Qurayshites se présentèrent sur le champ de bataille. Abû Sufyân avait fait disposer sur le dos d’un chameau la grande idole de Hubal, la divinité mecquoise. Autour de lui, on ne dénombrait pas moins de trois cents chameaux et deux cents chevaux. Leur emboîtant le pas, trois mille hommes avançaient, dont sept cents portaient des cottes de mailles. Ils étaient accompagnés par une quinzaine de femmes y compris celle d’Abû Sufyân, Hind bint ‘Utba.

Un Mecquois qui portait l’étendard de son camp sortit soudain du rang.

— Qui se mesurera à moi en duel ?

‘Ali ibn Talîb fit un pas en avant et, après avoir reçu l’approbation du Prophète, s’élança vers l’idolâtre. Le duel dura le temps d’un éclair : ‘Ali asséna à son adversaire un coup si puissant qu’il lui fendit le crâne jusqu’à la barbe.

Galvanisés, les musulmans passèrent à l’attaque, tandis que les femmes de Quraysh frappaient de plus en plus fort sur leurs tambourins pour motiver leurs hommes. Abû Dujâna se battait vaillamment, tuant les uns après les autres tous ceux qui tentaient de s’opposer à lui. Brusquement, il se retrouva devant un soldat qui portait un masque. Comme il s’apprêtait à le frapper, le soldat poussa un cri et Abû Dujâna comprit qu’il se trouvait face à une femme.

— Une femme ? s’écria Al-Jawad. Une femme combattante ?

— Parfaitement. Et sais-tu de qui il s’agissait ? De Hind bint ‘Utba, la propre épouse d’Abû Sufyân !

— J’imagine qu’Abû Dujâna n’en a fait qu’une bouchée ?

— Non. Il l’a laissée partir. Comme il me l’a expliqué plus tard, il pensait qu’il eût été inconvenant de frapper une femme avec le sabre du Prophète. Comme la bataille se déchaînait, il devint clair aux yeux de tous qu’elle était bien plus violente que tous les précédents affrontements. C’était l’armée la moins nombreuse qui combattait avec le plus d’acharnement. Bien que les Qurayshites soient venus pour se venger de leur précédente défaite, les musulmans étaient animés de meilleurs espoirs et d’une plus puissante motivation. Après tout, c’était leur foi qu’ils défendaient.

Peu à peu, on vit l’armée des idolâtres céder du terrain, se replier et finalement battre en retraite. En quelques minutes, les musulmans envahirent leur campement. Là-haut, sur les pentes du mont Uhud, les archers virent leurs frères en train de ramasser le butin et crurent que la bataille était terminée. Oubliant les directives du Prophète, ils commirent la grave erreur d’abandonner leur position pour participer au pillage. Seul un homme, ‘Abd Allâh ibn Zubayr, resta sur la colline avec quelques soldats, obéissant à la lettre aux instructions du Prophète.

Khalid ibn al-Walid, qui commandait l’aile droite de l’armée de Quraysh, était un combattant hors pair. Il comprit que le seul espoir qu’il restait aux Qurayshites de retourner la situation en leur faveur était de prendre les musulmans à revers. Tandis que les soldats de Quraysh battaient en retraite, lui avait gardé le regard fixé sur le sommet du mont. Lorsqu’il vit que les archers musulmans se retiraient, il n’hésita pas. Vif comme l’éclair, il se lança à l’assaut de l’unité clairsemée commandée par ‘Abd Allâh ibn Zubayr. Malgré tout son courage, et il était grand, Zubayr ne put résister au choc et battit en retraite. Dans l’instant, Al-Walid fut rejoint par un autre commandant qurayshite, et ensemble ils fondirent sur l’arrière de l’armée musulmane et brisèrent leurs rangs.

À présent, la plus grande confusion régnait parmi les soldats du Prophète. Comment était-il possible qu’une armée qui, quelques minutes plus tôt, battait en retraite les prenne en tenaille ?

Là-bas, sur le champ de bataille, Hamza, l’oncle du Prophète, venait de glisser sur une flaque de sang alors qu’il s’apprêtait à affronter un Qurayshite. Dans sa chute, il s’empala sur la lance que pointait son adversaire et mourut sur le coup. Le Qurayshite poussa un cri de victoire, lui arracha le foie et mutila son corps.

Ce que l’on croyait une victoire acquise se transformait en défaite.

Le visage ensanglanté par deux blessures au front, le Prophète continuait de décocher ses flèches. Il faisait cela avec tant d’ardeur que le bois de son arc se fendit. Un idolâtre se rua sur lui, il parvint à l’esquiver mais, perdant l’équilibre, il chuta dans une fosse et disparut à la vue de ses compagnons.

Une voix s’écria :

— Muhammad est mort !

À ces mots, les musulmans, affolés, se dispersèrent dans tous les sens. D’autres étaient si troublés qu’ils posèrent les armes et cessèrent de se battre. Une partie d’entre eux commençaient à se demander : « Si Muhammad est mort, à quoi bon continuer à combattre ? »

Le Prophète, qui avait réussi à s’arracher de la fosse, fut rejoint par une douzaine de fidèles. Parmi eux, Abû Dujâna, qui se précipita pour le protéger des flèches qui s’abattaient sur eux. Alors qu’il faisait un rempart de son corps, il fut atteint dans le dos et rendit l’âme dans les bras de l’Envoyé.

Alors qu’il ne restait plus qu’un seul combattant aux côtés du Prophète, un petit groupe emmené par Abû Bakr et ‘Omar ibn al-Khattâb vint à la rescousse et mit en déroute leurs assaillants. Hélas, le combat était définitivement perdu.

Juché sur sa jument, ce mécréant d’Abû Sufyân qui avait gravi le mont Uhud interpella le Prophète :

— Hubal est le plus puissant ! Où est Muhammad, où est Abû Bakr ? Ce jour vient compenser celui de Badr ! La roue de la fortune tourne et la guerre a ses hauts aussi bien que ses bas.

Le Prophète souffla à ‘Omar la réponse à transmettre à Abû Sufyân :

— Muhammad et Abû Bakr sont là. Dieu est plus grand et plus prestigieux ! Aucune comparaison n’est possible : nos morts sont au paradis et les vôtres en enfer !

— Vous ne cessez de dire cela ! Nous serions donc les perdants aujourd’hui ? Al-Uzza est à nous, pas à vous !

— Dieu est notre Seigneur, non le vôtre.

— ‘Omar, avons-nous tué Muhammad ? demanda Abû Sufyân.

— Non, je le jure ! Il est là et il entend ce que tu dis.

— Muhammad, si tu m’entends, je te donne rendez-vous l’an prochain à Badr !

— Il t’a entendu et respectera ton invitation, répondit ‘Omar.

Satisfait, Abû Sufyân fit pivoter sa monture et quitta le champ de bataille. Les idolâtres avaient certes gagné, mais leur victoire était chèrement payée sur le terrain. De surcroît, Abû Sufyân n’avait pas atteint son but qui était d’exterminer la communauté musulmane de Médine et de tuer le Prophète.

Alors que les musulmans s’occupaient de leurs morts, le Messager s’inquiéta de ne pas voir son oncle revenir du champ de bataille.

— Quelqu’un sait-il où est Hamza ?

— Hamza a été tué, répondit un compagnon.

— Conduis-moi à lui.

Arrivé devant la dépouille, le Prophète constata les mutilations qu’on lui avait infligées et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je n’ai jamais connu de moment plus douloureux que celui-ci, déclara-t-il. Que la clémence de Dieu s’épanche sur toi ! Tu as honoré au plus haut point tes liens de parenté et tu as toujours agi pour le bien des autres. L’ange Gabriel est venu me dire que tu étais inscrit parmi les habitants des sept cieux sous ce nom : Hamza ibn ‘Abd al-Muttalîb, le lion de Dieu, le lion de Son envoyé !

Le Messager fit recouvrir le corps de son oncle d’un manteau, récita une prière et répéta sept fois : « Dieu est le plus grand. » Et il pria également pour tous les musulmans morts sur le champ de bataille. Sur le chemin du retour vers Médine, comme il entendait les sanglots de ses compagnons, il leur dit :

— Je témoigne devant Dieu que tous ces morts pour la cause de Dieu seront ressuscités le Jour dernier ! C’est pourquoi je vous interdis de vous lamenter sur eux. Le Très-Haut les a accueillis dans son royaume. Quant aux idolâtres, soyez sûrs qu’ils ne remporteront plus aucune autre victoire jusqu’au jour où nous nous rendrons maîtres de la Ka’ba.

Le saheb se tut et fixa Hussein.

— Tu ne poses pas de questions ?

— Que dire, seigneur ? Sinon que Uhud fut un jour de grande tristesse.

— Un jour d’enseignements, rectifia Al-Nabati.

— Expliquez-moi.

— La principale leçon à tirer est que les musulmans ne doivent jamais se laisser aller à l’autosatisfaction, car Dieu n’accorde la victoire qu’à ceux qui sont prêts à consentir les sacrifices nécessaires. D’autre part, cette défaite a permis de distinguer les vrais croyants des hypocrites, et contribua à purger les rangs des musulmans de ceux qui croyaient réellement en Dieu et en Son messager. Et, enfin, retiens bien ces mots du Prophète : « Ne pense pas que ceux qui ont été tués dans le sentier d’Allâh soient morts. Au contraire, ils sont vivants auprès de leur Seigneur, bien pourvus et joyeux de la faveur qu’Allâh leur a accordée. » Ce sont des martyrs. Des shuhadâ. C’est-à-dire des témoins. Le martyr qui sacrifie sa vie pour la cause de l’islam témoigne de la cause à laquelle il croit, celle de l’unicité divine et de la vérité absolue. Il sera donc récompensé par Dieu.

Comme ‘Abd al-Jawad restait silencieux, le vieil homme s’étonna.

— Habituellement tu me submerges de commentaires à propos de détails. Et là, sur un fait aussi important, te voilà muet.

Le scribe afficha un air embarrassé.

— C’est que je ne veux pas susciter votre colère.

— Parle !

— Depuis l’hégire, depuis le départ forcé du Prophète – la paix soit sur lui –, j’ai l’impression de découvrir un autre personnage. Le religieux a cédé la place au guerrier, à l’homme de guerre. Tout ce sang versé au nom du Tout-Puissant ne vous choque-t-il pas ? Car c’est bien au nom de Dieu que ces combats se sont déroulés et, qui plus est, entre Arabes, entre frères. Dieu serait-il un dieu sanguinaire ? Incapable de convaincre les êtres humains de Son existence et de Sa bonté, il n’aurait d’autre choix que d’imposer Sa vérité par la force ?

Al-Nabati resta impassible.

Enhardi, Al-Jawad ajouta :

— Hier soir, je relisais ce récit et, soudain, une question m’a traversé l’esprit : n’eût-il pas été plus extraordinaire si le Prophète était resté à La Mecque, s’il avait continué de prêcher comme il le faisait, au lieu d’opter pour l’exil et les armes ?

— Et donc d’accepter de mourir. Car il ne fait aucun doute que les hommes de Quraysh l’eussent tôt ou tard assassiné.

— Certes. Dans ce cas il aurait choisi la plus belle des morts, celle d’un martyr, et son nom eût été loué pour l’éternité.

— Es-tu conscient des propos que tu tiens ?

— Il…

— En agissant ainsi, il aurait purement et simplement trahi la mission sacrée dont Dieu l’avait chargé ! Tu as donc oublié la Révélation ? (Il récita :) « Ô, tu es l’envoyé de Dieu et je suis Gabriel. » « Écris la connaissance que J’ai de Ma création jusqu’au jour de la Résurrection. » Que fais-tu de ce message, Hussein ‘Abd al-Jawad ? Réponds ! Que fais-tu ?

Al-Nabati se leva brusquement. Son regard était noir et ses mains tremblaient.

— Sors ! ordonna-t-il. Sors !
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Il titubait presque lorsqu’il quitta la maison, à la fois blessé et furieux. Quand donc apprendrait-il à se maîtriser ? Déjà enfant, il irritait son père avec des questions ou des commentaires déplacés. Il aurait voulu se jeter dans le puits au pied duquel il venait de se laisser choir. Désespéré, il se prit le visage entre les mains et implora le pardon du Tout-Puissant.

À quel moment Fadel arriva-t-il ? Il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il vit le fils d’Al-Nabati, il aurait juré que des jours et des jours s’étaient écoulés.

— Tiens, dit Fadel. Il n’est pas bon de pleurer le ventre creux.

Il lui tendit un plat de tharîd3.

— Allez, mange ! Il paraît que c’était le plat préféré de Muhammad.

‘Abd al-Jawad accepta de mauvaise grâce.

— Si cela peut te consoler, sache qu’il m’est arrivé plus d’une fois de subir les foudres de mon père. Jusqu’au jour où je me suis résigné à ne plus l’interroger. Mon père, un homme que je vénère, appartient à cette génération d’hommes qui estiment qu’il est sacrilège d’émettre le moindre doute sur les faits et gestes du Prophète ou sur tel ou tel verset. À ses yeux, ces choses appartiennent à l’immuable. Le divin. On ne remet pas en cause le divin.

— Mais je n’ai jamais eu l’intention de remettre en cause quoi que ce soit ! protesta Hussein. J’interroge, je m’interroge, c’est tout.

— Le croyant ne s’interroge pas. La foi est la réponse à tout. C’est du moins la vision de mon père.

Le scribe avala une bouchée et constata :

— Tu vis donc avec tes interrogations et n’attends plus de réponse.

— Exact. Et je ne me porte pas plus mal. Je me suis fait ma propre religion avec mes propres règles.

Hussein laissa s’écouler le silence avant de demander :

— Si tu n’avais pas perdu ton épouse et ton enfant, aurais-tu quand même rejeté le message de l’Unique ?

Pour toute réponse, le fils d’Al-Nabati, désigna le plat de tharîd.

— Il est bon ?

Le scribe acquiesça.

— À présent, c’est moi qui vais te poser une question, dit Fadel. Ne crains-tu pas pour la vie de Salwa ?

Un courant glacial parcourut l’échine de ‘Abd al-Jawad.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis au courant de tout. Je vous ai épié, et entendu. Rassure-toi, je n’y vois aucun mal. Salwa est une femme sincère. Elle a le cœur pur. Seulement, tu lui fais courir un grave danger. Sais-tu le sort que l’on réserve aux femmes adultères ?

— Oui… je…

— La lapidation ! Si par malheur quelqu’un vous surprenait, ce serait la fin de votre histoire. Vous…

— Arrête ! Laisse-moi te répondre : elle est mariée, mais pas devant Dieu.

— Ce sont les hommes qui jugent et tuent. Dieu n’y est pour rien.

Le silence retomba.

Une saute de vent fit virevolter des grains de sable avant de les éparpiller.

— Je l’aime. Je l’aime plus que ma propre vie.

— Ta vie t’appartient, mon frère. Pas celle de Salwa. Oublie-la. Oublie-la ou sinon ce sera comme si tu l’avais tuée de tes propres mains.

Hussein secoua la tête avec force.

— Tu dois savoir que lorsqu’on a découvert un puits la gorge n’est que plus altérée.

Fadel poussa un soupir.

— Comme tu voudras. Mais souviens-toi : de ta journée dépend ta nuit.
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Alors que le crépuscule envahissait les espaces nus et désolés, le cheval du scribe filait droit devant, indifférent aux brûlures du vent.

Salwa, qui montait en croupe, enserra plus fort la taille de ‘Abd al-Jawad, non par peur de chuter, mais parce que le contact avec celui qu’elle aimait lui faisait du bien.

Le scribe stoppa sa monture à l’entrée d’une oasis plongée dans la pénombre. Ils étaient maintenant à environ cinq lieues de Médine. Il n’y avait là qu’un vieux berger allongé devant un feu.

Le couple mit pied à terre.

Le berger les salua et replongea dans sa méditation millénaire.

‘Abd al-Jawad fit signe à Salwa de le suivre et ils allèrent s’asseoir, à l’écart, au pied d’un dattier.

— Mon âme, commença le scribe, j’ai beaucoup réfléchi. Je vais partir pour La Mecque. Mes parents y habitent toujours. Mon père n’est pas très fortuné, mais il pourra tout de même m’avancer les vingt onces d’argent du mahr que tu dois. Ensuite…

— Hussein !

— Laisse-moi finir. J’irai ensuite à Khaybar et je les donnerai à ton mari. Ainsi, si Dieu veut, il te répudiera et tu seras à nouveau libre.

Elle eut un sourire triste.

— Et que ferai-je de ma liberté ?

Il la fixa avec ferveur.

— Tu m’épouseras.

— La folie est dans ta tête, Hussein, mon cœur.

— Oui. C’est une douce folie que je n’échangerai pour rien au monde.

Il y eut un bref silence, à peine ponctué par le crépitement du feu.

— Et si mon mari persiste dans son refus ?

— C’est absurde, pourquoi refuserait-il ? Il aura sa dot. Qu’exigerait-il de plus ?

— Qui peut savoir ce qui vit dans l’esprit d’un mari qui se sent bafoué ?

Il lui prit les mains et les serra contre sa poitrine.

— Aie confiance, je t’en prie. Dieu ne nous abandonnera pas.

Elle se glissa entre les bras de ‘Abd al-Jawad et resta immobile, partageant les battements de son cœur.
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— Mais où est donc passé cet impudent ? s’écria Al-Nabati.

— Il est parti pour La Mecque.

Le vieil homme fixa son fils avec de grands yeux.

— Pour La Mecque ? Et pour quelle raison ?

— Ne l’as-tu pas chassé, père ?

— Moi ? Aurais-tu mangé un scorpion ? Jamais ne l’ai chassé. Il m’a seulement tellement exaspéré avec ses doutes et ses questionnements que j’ai souhaité faire une pause. Respirer ! Cet homme m’étouffe par moments !

Fadel hocha la tête.

— Comme moi je t’étouffais…

Al-Nabati haussa les épaules.

— Le chameau ne voit pas sa bosse. Tu as oublié combien ton incrédulité me torturait l’esprit !

— Peu importe, père, c’est le passé.

— Je me refuse à le croire !

— Quoi donc ?

— Que Hussein abandonne le récit de la vie du Prophète ! C’est impensable !

Fadel posa sa main sur l’épaule de son père.

— Allons, n’aie crainte. Avant de partir, il m’a assuré qu’il reviendrait.

— Il fera comme il voudra. Deux choses font que ce monde naufrage ; l’une d’entre elles est de ne pas écouter la voix des vieillards !

— Et l’autre ?

— À toi de la trouver !

Et le vieil homme se retira.

________________

1. Aux environs du 5 mars 625.

2. Il est situé au nord de La Mecque.

3. En ce temps-là, il s’agissait de pain sec brisé en morceaux et trempé de bouillon de viande. De nos jours le plat est beaucoup plus élaboré.


21

« Les bons seront, certes, dans un [jardin] de délice, et les libertins seront, certes, dans une fournaise où ils brûleront, le jour de Rétribution, incapables de s’en échapper. »

Coran, 82, 13

C’est au soir de la vingtième nuit que ‘Abd al-Jawad fut de retour. Il attacha son cheval à l’anneau prévu à cet effet et entra discrètement dans la maison. Une fois dans sa chambre, il s’écroula sur sa couche et ferma les yeux.

Les traits grimaçants du mari de Salwa jaillirent aussitôt. De toute sa vie, jamais Hussein n’avait été confronté à tant de dureté.

« Le mahr ? Tu veux me rembourser le mahr ? Je n’en ai que faire du mahr ! Tout d’abord, où est cette chienne ? J’exige de le savoir ! Si tu ne réponds pas, par Dieu je t’enverrai aux enfers ! »

‘Abd al-Jawad avait refusé.

Ahmad Seif al-Dine s’était dressé, fou de rage, prêt à dégainer son poignard. Heureusement, il fut arrêté dans son élan par ‘Amru, un cousin de ‘Abd al-Jawad. ‘Amru appartenait au même clan que Seif al-Dine et lui avait accordé sa protection. Passer outre eût été sacrilège.

« Qu’elle crève ! avait vociféré le mari de Salwa. Elle veut que je la répudie ? Parfait, je la répudierai donc. Mais, en échange, j’exige qu’elle me ramène ma fille. Sinon, Allâh m’est témoin que, pour toi et pour elle, j’ouvrirai les portes de la géhenne !

Hussein était reparti, brisé. Sa démarche n’avait servi à rien. Jamais Salwa n’accepterait de sacrifier sa fille pour un homme, fût-il celui qu’elle aimait le plus.

Ainsi, tout était perdu. Ils étaient condamnés à vivre leur histoire dans la clandestinité pour toujours, à moins que ’Ahmad Seif al-Dine rende un jour son âme au Tout-Puissant. L’idée de hâter ce moment avait traversé l’esprit de ‘Abd al-Jawad, mais il s’était souvenu des recommandations du Prophète : « Tuer un croyant est un crime contre Dieu. »

Il passa la nuit les yeux ouverts, et l’aube le trouva éveillé, plus meurtri que la veille.

— Alors ! Impudent ! Tu t’es décidé à revenir ?

La voix d’Al-Nabati l’arracha violemment à ses pensées.

Il se dressa sur sa couche.

— Tu comptes implorer mon pardon ? reprit le vieil homme.

Hussein écarta les lèvres pour répondre, mais il hoqueta et ne fit rien pour empêcher ses larmes de couler.

Interloqué, Al-Nabati le scruta.

— Que t’arrive-t-il, mon fils ? Je n’étais pas sérieux. Tu l’as bien compris ?

— Il ne s’agit pas de vous, seigneur.

— Mais, alors, dis-moi. Tes parents ? Il leur est arrivé malheur ?

‘Abd al-Jawad secoua la tête à plusieurs reprises.

Et comme il restait silencieux, Al-Nabati insista :

— Dis-moi. Il n’est pas bien que la peine se supporte seul.

Alors, comme si des vannes s’ouvraient dans son cœur, Hussein raconta tout au vieil homme. Son amour pour Salwa, la dot, l’intransigeance du mari. Quand il se tut, Al-Nabati lui prit la main et dit :

— Tout va bien.

— Que dites-vous ?

Il sortit de la chambre et cria :

— Salwa ! Fadel !

— Que faites-vous ? s’affola Hussein.

Il y eut un bruit de pas.

Salwa arriva la première, suivie du fils d’Al-Nabati.

— À présent, écoutez-moi tous ! Hussein m’a tout raconté.

Il récita :

— Aux mécréants, Allah a promis le feu de l’enfer ! Cet individu (il pointa son index sur Salwa), ton mari, connaîtra ce châtiment. En attendant, tu vas aller à Badr et ramener ta fille.

La servante resta sans voix.

Al-Nabati poursuivit.

— Voilà bien longtemps que cette maison ne résonne plus de cris d’enfants. Il était temps que cela change.

Se tournant vers Fadel, il demanda :

— N’ai-je pas raison, mon fils ?

— Oui, père. Si vous ne l’aviez pas suggéré, c’est moi qui l’aurais fait.

— Parfait ! Le Prophète – la paix sur lui – le disait : « La vérité est venue, l’erreur a disparu. L’erreur doit disparaître ! »

Et, s’adressant enfin à ‘Abd al-Jawad, il déclara :

— Il est temps de reprendre ton travail !
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Le vieil homme dicta :

— De retour à Médine, avant même de s’arrêter chez lui, le Prophète se rendit à la mosquée et conduisit une prière dédiée aux nombreux compagnons morts à Uhud.

— Dieu m’a envoyé un message qui sera entendu d’un bout à l’autre de la terre, qui entrera dans tous les foyers, qu’ils soient faits de pierres, de branchages ou de peaux de bêtes, pour élire les uns et confondre les autres, jusqu’à ce que tombe la nuit des temps.

Seuls les hypocrites et certains juifs se réjouirent de sa défaite. Furieux, ‘Omar se rendit chez le Prophète et lui proposa :

— Envoyé de Dieu, permets-moi de tuer tout juif ou tout hypocrite qui proférerait de telles insultes.

— Les juifs ont une conscience, preuve en est leur croyance dans le Dieu unique. Tu ne les tueras pas.

— Et les hypocrites ?

— N’ont-ils pas témoigné qu’il n’y a de dieu que Dieu et que je suis Son prophète ?

— Ils l’ont déclaré parce qu’ils craignaient pour leur vie. Dieu nous dévoile leur vraie nature à travers le malheur qui nous frappe.

— Il m’a été interdit de tuer quiconque témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est Son messager.

Quelques jours plus tard, Abû Salama, frère de lait du Prophète, succomba aux blessures qu’il avait reçues au cours de la bataille d’Uhud. Sa veuve, Oum Salama, tint à respecter les dernières volontés de son défunt mari qui avait supplié : « Seigneur, si je meurs avant Oum Salama, fais-lui la grâce d’un homme meilleur que moi, qui ne lui cause ni souffrance, ni tristesse. » C’est la raison pour laquelle elle refusa successivement les demandes en mariage d’Abû Bakr et de ‘Omar ibn al-Khattâb. Le Prophète n’accepta pas qu’elle persiste à vivre dans la solitude et sans protecteur. Il la convoqua :

— J’ai appris que tu cherches un homme meilleur qu’Abû Salama, est-ce vrai ?

Oum Salama opina.

— Il est devant toi.

— Envoyé de Dieu, je suis âgée !

— Je suis plus âgé que toi.

— J’ai des enfants.

— Ce seront désormais les enfants de Dieu et de Son prophète.

— Tu as déjà cinq épouses et je suis jalouse.

— Je prierai Dieu de te défaire de ta jalousie.

Après les quatre mois de deuil traditionnel pendant lesquels le Prophète pria pour que Oum Salama s’émancipe de sa jalousie, il l’épousa.

Peu de temps après les célébrations de son mariage, il reçut la visite d’Abû Bara, l’un des chefs des Banû Amir. L’homme lui offrit deux chevaux et deux chamelles.

— Je ne peux accepter les présents d’un polythéiste, rétorqua Muhammad. Qu’attends-tu pour embrasser l’islam ?

— Le message que tu nous adresses est un message de noblesse et d’honneur, répondit Abû Bara. Les Banû Amir, dont j’ai remis le commandement à mon neveu, devraient l’entendre. Si tu chargeais un certain nombre de tes compagnons d’aller leur expliquer ce message, ils pourraient l’adopter.

— Mes compagnons n’auront rien à craindre de ton peuple ?

— Je les mets sous ma protection. Envoie-les afin que nos gens soient instruits de ta religion.

En toute confiance, le Prophète dépêcha un groupe de soixante-dix ‘ansârs qui se rendirent à Bir Ma’una, auprès des Banû Amir. Tous, sauf un seul musulman, Amr ibn Umayya, furent exterminés. Sur le chemin du retour, Amr croisa deux hommes de la tribu des Banû Amir. Le cœur plein de rage, il les tua. Arrivé chez le Prophète, il lui raconta le sort que la délégation avait subi et la manière dont lui s’était vengé.

— Je craignais ce malheur, reconnut Muhammad, et je ne voulais pas envoyer mes compagnons. Quant aux deux hommes que tu as tués, sache que je leur avais accordé un droit de protection. Ce sont deux victimes dont je me dois de racheter le sang.

Al-Jawad s’insurgea :

— Comment est-ce possible ? Pourquoi le Messager adopte-t-il une attitude aussi conciliante ?

— Pour deux raisons. La première est qu’il avait reçu le matin même une lettre des Banû Amir. Elle expliquait que la délégation du Prophète n’avait pas été tuée par eux, mais par une autre tribu, celle des Banû Sulaym. La seconde raison est que le Prophète recherchait absolument l’alliance des Banû Amir. Elle lui était indispensable dans la conquête du Nadjd qu’il envisageait.

Il envoya donc quelqu’un auprès des Banû Amir et leur fit dire : « Je paierai le prix du sang pour les deux Arabes et je continuerai la protection que je vous ai promise. » Ensuite, il ordonna de réunir une somme et d’impliquer les juifs de la tribu des Banû Nadir.

Depuis l’incident de la femme musulmane humiliée, les tensions entre Muhammad et la communauté juive n’avaient fait que croître.

Après avoir exigé la participation des Banû Nadir au paiement du prix du sang, le Prophète se rendit chez eux. Il y fut, en apparence du moins, bien accueilli. Pendant que les notables se retiraient pour se concerter, Muhammad s’assit au pied d’un mur et patienta. Il ne pouvait imaginer alors que les Banû Nadir lui avaient menti et n’avaient aucunement l’intention de répondre favorablement à sa requête.

« On ne retrouvera jamais Muhammad, se disaient-ils, dans une situation aussi propice. Qui donc parmi nous montera sur la terrasse de cette maison et jettera sur lui une grosse pierre qui nous débarrassera de lui à jamais ? — Je suis votre homme », se proposa l’un d’entre eux, appelé Amr ibn Jahhâch.

Et il monta sur la terrasse pour accomplir son engagement. Malheureusement pour les comploteurs, le Prophète fut prévenu par l’ange Gabriel. Il se leva immédiatement et rentra à Médine. Une fois chez lui, il convoqua ses compagnons et leur raconta comment les Banû Nadir avaient planifié de l’assassiner.

Cette fois, c’en était trop ! On devait en finir avec cette tribu ! Nous étions au milieu du mois de rabi’ al-awal. Le Prophète ordonna à ses hommes de couper et de brûler les palmiers des Banû Nadir et fit le siège de leur oasis. Les assiégés semblaient sereins. Non sans raison. Quelque temps auparavant, cet hypocrite de ‘Abd Allâh ibn Ubayy leur avait envoyé le message suivant : « Défendez-vous et tenez bon. Nous ne vous lâcherons pas. Si l’on vous fait la guerre, nous la ferons à vos côtés et, si l’on vous exile, nous nous exilerons avec vous. »

Finalement, au bout du septième jour, ne voyant rien venir, les juifs prirent peur et demandèrent à négocier avec le Prophète : il épargnerait leur sang et les laisserait partir avec tous les biens que leurs chameaux pourraient porter, à l’exception des cuirasses et des armes. Le Prophète accepta. Ils emportèrent donc de leurs biens tout ce qu’ils purent charger et partirent avec femmes et enfants, qui pour l’oasis de Khaybar, qui pour la Syrie. On les vit quitter Médine au son des tambourins et des trompettes, les femmes arborant châles et joyaux, or aux poignets et pierres précieuses à leur cou, pour donner le sentiment de défier le sort qui les frappait.
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« Allâh n’impose à aucune âme une charge supérieure à sa capacité. Elle sera récompensée du bien qu’elle aura fait, punie du mal qu’elle aura fait. »

Coran, 2, 286

— Je ne vous ai pas remercié pour votre générosité, seigneur Al-Nabati. Vous êtes l’homme le plus bon qu’il m’ait été donné de connaître. Et je crois que je n’en connaîtrai jamais d’autre. Merci.

— « Ils t’interrogent : “Que doit-on dépenser en charité ?” Dis : “L’excédent de vos biens” », fut le seul commentaire du vieil homme.

Et il questionna :

— La fille est-elle heureuse avec sa mère ?

— Comblée. Autant que la mère. Mais le plus surprenant est l’attitude de votre fils : il agit auprès de la fillette comme s’il était le père.

— C’est bien. Fadel a beaucoup d’amour prisonnier en lui. Le destin lui apporte l’occasion de le libérer.

Et, sans transition, il enchaîna :

— Un an s’était écoulé depuis la bataille d’Uhud. Abû Bakr et ‘Omar ibn al-Khattâb venaient de prendre place dans la maison du Prophète. La tension était palpable devant l’échéance qui les attendait. Aucun d’entre eux n’avait oublié le défi lancé par Abû Sufyân du haut du mont Uhud, lorsque la bataille s’était achevée : « Muhammad, si tu m’entends, je te donne rendez-vous l’an prochain à Badr ! » Et l’on était à quelques jours du moment convenu.

— Envoyé de Dieu, observa Abû Bakr, nous ne pouvons manquer à notre parole.

— Les Qurayshites nous accuseraient de lâcheté, surenchérit ‘Omar. Allons à leur rencontre, il n’en sortira que du bien.

— Car le Très-Haut donnera la victoire à Sa religion et la préférence à Son prophète, assura Abû Bakr.

Muhammad médita un bref instant.

— Par Celui qui tient mon âme entre Ses mains, appelez les musulmans à se préparer. Nous honorerons ce rendez-vous !

Une fois la décision prise, Abû Bakr et ‘Omar quittèrent le Prophète et annoncèrent aux musulmans que l’heure de la vengeance avait sonné.

À La Mecque, Abû Sufyân ne regardait pas arriver ce rendez-vous avec plaisir. Il eût préféré continuer à tirer les profits de la victoire obtenue à Uhud, préservant ainsi la réputation des Qurayshites. Sans doute craignait-il aussi qu’une nouvelle bataille renverse la situation. En outre, La Mecque avait connu cette année-là une sécheresse prolongée, qui l’avait laissée affaiblie. Néanmoins, Abû Sufyân ne pouvait décemment se soustraire au rendez-vous. Il recourut donc à la ruse. Il loua les services d’un certain Nu’aym ibn Mas’ûd et le chargea de répandre à Médine la rumeur que les Qurayshites avaient mobilisé, pour combattre les musulmans, une armée considérable. Nu’aym se plia à ses instructions. Mais l’information n’affecta en rien la volonté du Prophète, fermement déterminé à se rendre au rendez-vous fixé. Il partit donc à la tête de mille cinq cents de ses partisans. Il nomma pour le remplacer à Médine ‘Abd Allâh, Ibn ‘Abd Allâh, Ibn Ubayy, le fils du chef de file des hypocrites qui, contrairement à son père, était un croyant sincère et fiable. Lorsqu’ils arrivèrent à Badr, à environ quarante lieues de Médine, ils ne trouvèrent pas trace de l’ennemi. Et pour cause : Abû Sufyân avait bien quitté La Mecque à la tête de deux mille combattants. Mais, après avoir parcouru une courte distance, il avait pris la décision de rebrousser chemin sous prétexte que, la terre étant trop sèche et la récolte n’ayant pas été bonne, mieux valait attendre une année d’herbe grasse pour affronter les musulmans.

L’armée de Muhammad attendit pendant huit nuits. Au neuvième jour, comprenant qu’Abû Sufyân n’honorerait pas le rendez-vous, le Prophète décréta le retour à Médine.

Al-Nabati fit une pause et fouilla sa mémoire.

— C’est au cours des mois qui suivirent que survint le terrible épisode que je vais te révéler. Cette fois, il ne s’agissait ni de guerre, ni des juifs, ni des hypocrites, mais d’une femme. La préférée du Prophète. La perle de son cœur : Aïcha. Elle fut indirectement responsable du plus grand chagrin qu’éprouva le Messager de toute son existence.

‘Abd al-Jawad répéta, incrédule :

— Aïcha ?

— Elle venait d’avoir quinze ans. Muhammad avait pour habitude d’emmener, dans ses expéditions militaires, une ou deux de ses femmes. Ce jour-là, il avait désigné Oum Salama et Aïcha. Elles voyageaient dans un palanquin, clos par des rideaux et porté à dos de chameau. Or, il arriva qu’après deux ou trois jours de marche forcée, alors que l’armée faisait halte au coucher du soleil, le collier d’onyx que portait Aïcha se détacha et tomba à terre sans qu’elle le remarquât. C’était un bijou que sa mère lui avait mis autour du cou le jour de son mariage et qui était un de ses biens les plus précieux. À l’aube, le collier n’avait toujours pas été retrouvé et, tout espoir étant perdu, l’ordre de départ fut donné. Au moment même où le chameau d’Aïcha se leva de l’endroit où il était resté agenouillé toute la nuit, le bijou apparut sur le sol. Il y eut une seconde halte. On passa la nuit et, le lendemain, à l’aube, alors qu’Aïcha s’était éloignée du camp pour satisfaire un besoin naturel, la caravane repartit sans la jeune fille.

La suite de l’incident, c’est elle-même qui me le raconta : « Quand j’ai terminé mes besoins, le collier que j’avais déjà égaré une première fois s’était détaché, et il était tombé je ne sais où. Je ne m’en suis aperçue qu’en revenant à l’endroit où nous avions fait halte. Aussi, ai-je fait demi-tour pour le rechercher. Quand je l’ai retrouvé, je suis revenue au lieu du campement, mais vous étiez déjà partis. Je suis tellement légère que ceux qui placèrent mon palanquin sur le chameau ne se sont pas aperçus que je ne m’y trouvais pas. Je n’ai pas eu d’autre choix que de demeurer sur place. Je me suis emmitouflée dans mon jilbab et me suis allongée sur le sol et le sommeil m’emporta. Au bout d’un moment, Safwan ibn al-Mu’attal m’aperçut, car lui aussi était resté en arrière du convoi pour des besoins particuliers. Il s’approcha, se pencha au-dessus de moi, et, comme il m’avait vue souvent avant que le voile ne nous soit imposé, il me reconnut, m’offrit de monter sur son chameau et m’escorta à pied jusqu’à la prochaine halte. »

Tel est le récit que je tiens de la bouche même d’Aïcha.

Qu’elle ne fut pas la surprise des hommes en la voyant arriver dans le camp, conduite par Safwan. Tous la croyaient en train de sommeiller dans son palanquin que les serviteurs, toujours inconscients de son absence, avaient posé à terre.

Ce fut le début d’un scandale qui allait secouer Médine et que les langues des hypocrites ne furent pas longues à entretenir.

Peu de temps après son retour à Médine, Aïcha tomba malade et la rumeur calomnieuse commença à circuler, colportée par un certain Mistah. Et bientôt, qu’ils y ajoutassent foi ou non, tous les habitants furent mis au courant, sauf Aïcha elle-même. Elle n’en était pas moins consciente d’une certaine réserve de la part du Prophète, qui, tout à coup, ne lui témoignait plus la même attention affectueuse que les autres fois où elle avait été alitée. Il pénétrait dans la chambre et s’adressait à ceux qui la soignaient en disant : « Comment vous portez-vous tous aujourd’hui ? », se bornant à l’inclure parmi les autres. Profondément blessée, mais trop fière pour se plaindre, elle lui demanda la permission d’aller dans la maison de ses parents où sa mère pourrait la soigner. « Comme tu voudras », lui répondit le Messager.

Voici à nouveau en quels termes Aïcha me rapporta ces événements : « Je me rendis chez ma mère sans rien savoir de ce qui se disait et je fus guérie de ma maladie une vingtaine de jours plus tard. Un soir où j’étais sortie avec la mère de Mistah (dont la propre mère était la sœur de la mère de mon père) et alors qu’elle marchait à mon côté, elle trébucha sur sa robe et jura :

— Malheur à toi, Mistah !

— Qu’à Dieu ne plaise, m’écriai-je, voilà une vilaine chose à dire d’un des émigrants qui a combattu à la bataille de Badr !

— Ô, fille d’Abû Bakr, se peut-il que la nouvelle ne t’ait pas atteinte ?

— Quelle nouvelle ?

C’est alors qu’elle me parla des diffamations et de la façon dont elles s’étaient répandues.

— Cela se peut-il ? lui dis-je.

— Par Dieu, c’est la vérité ! fut sa réponse, et je rentrai chez moi en larmes, pleurant sans pouvoir m’arrêter au point que je pensais que mes pleurs allaient me fendre le foie.

— Que Dieu te pardonne ! dis-je à ma mère. Les gens parlent et tu ne m’en souffles mot !

— Ma petite fille, dit-elle, ne le prends pas si à cœur, car il est rare qu’une femme belle, mariée à un homme qui l’aime, échappe aux commérages que font les autres épouses et qui sont ensuite rapportés ailleurs.

Mais je restai éveillée toute cette nuit-là et mes larmes ne tarirent pas. »

Il était évident que le Prophète espérait une révélation qui pourrait l’éclairer, et l’aider à démêler le vrai du faux. Comme rien ne venait, il se mit à interroger non seulement ses épouses mais aussi d’autres proches. Tous n’eurent que des paroles élogieuses à l’égard d’Aïcha. Tous, sauf ‘Ali qui eut cette réplique cinglante dont Aïcha devait longtemps se souvenir : « Ô, Muhammad, Dieu ne t’a pas limité, et il y a bien des femmes en dehors d’elle ! »

‘Abd al-Jawad commenta :

— Une réplique qui, près de vingt-cinq ans plus tard, nous a entraînés, nous les musulmans, dans une horrible guerre fratricide !

— Et, plus grave encore, à la division, puisque, au lendemain de cet affrontement, l’islam s’est vu désuni1. Quelle déchirure ! Mais ne nous égarons pas et revenons à cette affaire. Rongé par le doute, le Messager se décida enfin à interroger Aïcha elle-même, chose qu’il n’avait pas faite jusque-là. Aïcha me confia :

« J’étais avec mes parents, j’avais pleuré durant deux nuits et, un jour, pendant que nous étions assis ensemble, une servante demanda si elle pouvait se joindre à nous. Je lui dis d’entrer, elle s’assit et pleura avec moi. Le Prophète apparut alors et s’assit à sa place habituelle ; ce qu’il n’avait pas fait depuis que les gens avaient commencé à répandre des bruits sur moi. Un mois s’était écoulé et il n’avait reçu du Ciel aucune réponse à mon sujet. Après avoir prononcé le témoignage qu’il n’y a de dieu que Dieu, il continua :

— Ô, Aïcha, on m’a dit telle et telle chose sur toi et, si tu es innocente, Dieu ne manquera pas de proclamer ton innocence ; et si tu as fait quelque chose de mal, demandes-en pardon à Dieu et repens-toi ; car en vérité, si l’esclave confesse son péché et s’en repent, Dieu lui pardonne.

À peine avait-il parlé que mes larmes cessèrent de couler et je lui dis :

— Je sais bien que vous avez entendu ce que les gens racontent, que cela est entré dans votre âme et que vous l’avez cru. Je ne pourrai jamais demander pardon à Dieu de ce que tu viens de mentionner. Car, si je reconnais ce que disent les gens, alors que Dieu sait que je suis innocente, je mentirai. Et si je nie, personne ne me croira.

Puis je cherchais dans ma tête le nom de Jacob2, mais ne pus me le rappeler, ce qui me fit dire :

— Puissé-je avoir la patience de Joseph !

J’allai ensuite m’étendre sur ma couche, espérant que Dieu révélerait mon innocence. Je ne pensais pas qu’Il enverrait une révélation à mon sujet, car je me trouvais trop insignifiante pour que ma situation soit mentionnée dans le Coran ; mais j’espérais que le Prophète aurait dans son sommeil une vision qui me disculperait. Il resta un long moment assis parmi nous, lorsque tout à coup la révélation vint à lui : il fut saisi de l’oppression qu’il éprouvait à ces moments-là, et des perles de sueur se mirent à ruisseler sur son corps bien que l’on fût en hiver. Ensuite, lorsque la pression se fut relâchée, il dit d’une voix vibrante de joie :

— Ô, Aïcha, loue Dieu car Il t’a déclarée innocente. »

Le messager de Dieu sortit alors de la maison, se rendit immédiatement à la mosquée et récita les versets qui venaient de lui être révélés au sujet d’Aïcha :

— « Et ceux qui lancent des accusations contre des femmes chastes sans produire par la suite quatre témoins, fouettez-les de quatre-vingts coups de fouet, et n’acceptez plus jamais leur témoignage. Et quant à ceux qui lancent des accusations contre leurs propres épouses, sans avoir d’autres témoins qu’eux-mêmes, le témoignage de l’un d’eux doit être une quadruple attestation par Allâh qu’il est du nombre des véridiques, et la cinquième attestation est que la malédiction d’Allâh tombe sur lui s’il est du nombre des menteurs3. »

La sentence du fouet fut appliquée à ceux qui avaient le plus ouvertement répandu la calomnie et qui reconnurent leur culpabilité. Les hypocrites cependant, tout en ayant été plus insidieux, n’avaient procédé que par allusions et ne reconnurent pas avoir joué un rôle quelconque dans la diffamation, si bien que le Prophète préféra renoncer à poursuivre l’affaire et laisser à Dieu le soin de les juger. L’innocence d’Aïcha, ainsi rendue miraculeusement, le Prophète la ramena sur son sein avec un redoublement de tendresse.

— Finalement, observa Al-Jawad, depuis cette révélation, prouver un adultère est devenu quasiment impossible.

— À moins de produire quatre témoins.

Le scribe resta silencieux. Les mots de Salwa lui revinrent en mémoire : « Fahicha ! Tu sais ce que veut dire ce mot ! Condamnée aux enfers pour l’éternité ! »

Son visage s’éclaira et il se promit, ce soir même, de lui rapporter l’histoire d’Aïcha. Ainsi, elle se sentirait peut-être moins tourmentée.

La voix d’Al-Nabati l’arracha à ses pensées.

— Tu m’écoutes ?

Le scribe opina.

— Alors écris ! À la fin de la cinquième année de l’hégire, Muhammad était devenu l’homme fort du Hedjaz et l’unification de la Péninsule était en marche. Mais nous avons vu que, durant son parcours, il s’était fait de nombreux ennemis parmi lesquels la tribu juive des Banû Nadir qui lui gardait rancune d’avoir été contrainte à l’exil, et aussi, j’allais dire, plus que jamais les Qurayshites. Bientôt, une formidable coalition allait naître, composée d’une armée comme on n’en avait jamais vu dans le Hedjaz.

Dans le courant du mois de sha’ban, les Banû Nadir, qui avaient réussi à obtenir le ralliement de la plupart des tribus juives, envoyèrent une délégation à La Mecque. Accueillis par Abû Sufyân, ils l’exhortèrent à se joindre à eux, pour attaquer Médine. Ravi, Abû Sufyân les reçut à bras ouverts en déclarant que les gens les plus hostiles à Muhammad lui étaient les plus chers. Au début du mois de dhu’l-qa’da, la coalition réunissait les Qurayshites, les Banû Ghatafan, les Banû Nadir, les Banû Sulaym et les Banû Asad, soit dix mille hommes !

Le scribe se figea.

— Dix mille !

— Absolument, les Qurayshites à eux seuls approchaient les quatre mille.

— Et, face à cet océan, de combien de soldats disposait l’Envoyé ?

— Patience ! Conscients de la menace que constituait cette puissante coalition, les Khuzra, tribu alliée des musulmans, envoyèrent un émissaire à Médine afin de prévenir le Prophète. Muhammad accueillit l’information avec calme et, sitôt l’émissaire parti, il sonna le rappel de ses fidèles.

— Après avoir délibérément manqué notre rendez-vous, Quraysh a finalement levé une grande armée contre nous. Quelle est selon vous la meilleure stratégie à adopter pour résister et vaincre ?

Salman le Perse, l’un des premiers musulmans non arabes et compagnon du Prophète, fit une proposition inspirée par les méthodes mises en pratique par les chefs de guerre de sa terre natale.

— En Perse, lorsque l’on craint l’attaque de chevaux, on creuse des tranchées.

La géographie de Médine était parfaitement adaptée à une telle idée. Seules les parties nord de la ville étaient vulnérables à une attaque extérieure. Les autres bénéficiaient de fortifications naturelles. L’exemple de Uhud était encore dans toutes les mémoires. En décidant de livrer bataille hors de la ville, les musulmans avaient été battus. Aussi, c’est sans surprise que tous les compagnons présents approuvèrent la méthode proposée par le Perse. Restait à creuser la tranchée.

Après en avoir déterminé le tracé, on appela tous les musulmans à participer. Tout Médine s’y attela et le Prophète lui-même se mit à l’ouvrage. À un moment donné, Salman vint le voir.

— Envoyé de Dieu, une roche de couleur blanche indestructible nous empêche de creuser plus en profondeur.

Muhammad le fixa avec une expression dubitative.

— Montre-la-moi.

Salman le conduisit devant la roche.

— Elle est d’une si grande dureté qu’elle a ébréché nos outils.

— Qu’on m’amène une cruche d’eau, commanda Muhammad.

Lorsqu’il l’eut entre les mains, il y cracha pour y mêler sa salive et fit une prière à Dieu.

— Seigneur, permets à Tes fidèles de surmonter les obstacles et de mener à bien la défense de Ton peuple.

Il répandit le liquide sur la roche, s’empara d’une pioche et frappa un premier coup. Un éclair jaillit. La roche se fêla. Il donna un deuxième coup et fit jaillir un deuxième éclair. Un troisième coup brisa définitivement la roche. Tous les témoins qui assistaient à la scène s’extasièrent devant le prodige.

— Tu vois ça, Salman ? Le premier éclair signifie que Dieu m’a ouvert la voie du Yémen ; le deuxième, la Syrie et l’Occident ; le troisième l’Orient.

Le creusement continua jusqu’à ce qu’une tranchée, large de vingt coudées et profonde d’autant, entourât entièrement la ville.

Lorsque, le 7 de dhu’l-qa’da de l’an 5, l’armée des coalisés arriva aux abords de Médine, Abû Sufyân chargea un seigneur de la tribu des Banû Nadir de convaincre les Banû Qurayza, tribu juive elle aussi, de se joindre aux idolâtres arabes pour lancer une attaque en tenaille contre la défense musulmane. Pourtant, les Banû Qurayza avaient établi un pacte avec les musulmans stipulant qu’ils resteraient neutres en cas de conflit. Jusqu’alors, ils avaient respecté les termes de l’accord. Et voilà que l’un de leurs chefs, Ka’b ibn Asad, se laissa convaincre par les arguments de l’émissaire d’Abû Sufyân. Il déchira le document qu’il avait signé avec le Prophète et fit part à ses gens de sa décision, précisant que les Banû Nadir avaient juré sur la Torah de les protéger si Muhammad sortait triomphant de l’affrontement.

Lorsque le Prophète apprit la trahison des Banû Qurayza, il refusa d’y croire et envoya un éclaireur vérifier l’information. L’homme revint quelques minutes plus tard, et confirma :

— Messager de Dieu, je les ai vus qui réparaient leurs fortins, consolidaient leurs sentiers et faisaient rentrer leur bétail.

Le Messager resta de marbre.

— Qu’une délégation se rende auprès de leur chef et l’adjure de ne pas renier sa parole !

Quatre hommes se présentèrent sur-le-champ devant le fortin des Banû Qurayza et tentèrent de raisonner Ka’b ibn Asad.

Le renégat s’écria avec mépris :

— J’ai rompu ce pacte, comme je coupe les lacets de mes sandales ! Qui est l’envoyé de Dieu ? Nous n’avons jamais signé de pacte ni d’alliance avec lui !

Et il couvrit d’injures le Prophète.

L’un des musulmans lui lança :

— Va copuler avec ta mère !

Le juif répliqua :

— Va manger la verge de ton père !

— Partons, dit le musulman à ses trois autres compagnons. Entre nous et eux, ce n’est plus la parole qui tranchera mais le sabre.

Ils allèrent retrouver le Prophète et lui confirmèrent discrètement la trahison des Banû Qurayza. Malheureusement, malgré les précautions prises, la nouvelle se répandit parmi les musulmans. Beaucoup craignirent que les juifs ne profitent de l’absence des combattants affectés à la défense de la tranchée pour s’en prendre aux femmes et aux enfants restés sans protection dans la ville. Alors, afin de contrer toute attaque interne, le Prophète dépêcha au centre de la ville cinq cents hommes, avec pour mission de protéger leurs proches.

L’armée des coalisés qui venait de se positionner autour de Médine découvrit la tranchée et fut comme pétrifiée. Jamais les soldats n’avaient vu pareille défense. Les Arabes avaient l’habitude de se battre uniquement à découvert. À aucun moment, au cours de leurs précédents combats, ils n’avaient eu à construire de tête de pont pour franchir une rivière ou une autre barrière naturelle. Et même s’ils l’avaient su, cela leur aurait coûté beaucoup trop de pertes. Face à l’impossibilité de donner l’assaut, ils décidèrent d’établir leur camp près du fossé et de rester dans l’expectative. Jour après jour, on vit des troupes à cheval qui allaient et venaient, guettant une occasion de prendre les musulmans par surprise.

La situation se prolongea pendant une vingtaine de nuits. Et ce siège où vraiment rien d’essentiel ne se passait usait les nerfs des uns et des autres. Il fallait y mettre un terme. Le Prophète décida d’envoyer des négociateurs auprès de deux chefs de la tribu des Ghatafan, alliée des Qurayshites, pour leur transmettre une offre : le tiers de la récolte de dattes contre la levée du siège de Médine. Les chefs acceptèrent la proposition et se déplacèrent chez le Prophète pour signer le pacte.

— Nous sommes d’accord ? demanda Muhammad. Dès que nous aurons signé, nous vous livrerons le tiers de notre récolte de dattes et vous quitterez l’armée qurayshite.

— Nous sommes d’accord.

C’est à ce moment que Sa’d ibn Muadh, l’un des compagnons du Prophète, entra dans la pièce et nota que l’un des Ghatafan avait étendu ses jambes de telle manière que ses pieds se trouvaient face au Prophète.

— Fils de singe, replie tes jambes ! s’emporta-t-il. Comment te permets-tu de mettre les pieds en face du messager de Dieu ? N’était sa présence, je t’aurais enfoncé ma lance dans les testicules !

— Calme-toi, intervint le Prophète.

— Envoyé de Dieu, que font ces hommes chez toi ?

— Nous sommes sur le point de conclure un accord. Le tiers de notre récolte de dattes contre la levée du siège.

— Si cet accord est un ordre du Ciel, conclus-le, dit Sa’d. Dans le cas contraire, par Dieu, nous n’avons rien d’autre à présenter à ces gens que le tranchant de nos sabres.

— C’est une décision que je prends pour votre bien, expliqua Muhammad. Les Arabes nous encerclent de toutes parts et pointent leurs flèches vers nous.

— Envoyé de Dieu, nous vivions avec ces gens dans le paganisme et l’idolâtrie. Jamais ils n’ont songé à nous prendre une datte, sinon en la mangeant chez nous comme invités ou en en payant le prix. Maintenant que Dieu nous a fait l’honneur d’ouvrir nos cœurs à l’islam et qu’Il nous a confortés grâce à toi, tu voudrais leur donner nos biens ? Jamais, je le jure ! Ils n’auront que nos sabres, et que le jugement de Dieu décide entre eux et nous.

Convaincu par les paroles de Sa’d, le Prophète déchira le document. Les deux chefs des Ghatafan se dressèrent. L’un d’entre eux fixa le Prophète :

— Par Dieu, l’accord que tu as rejeté était bien meilleur pour vous que la décision que tu viens de prendre. Toi et les tiens n’avez pas les moyens d’affronter l’armée des Qurayshites.

— Partez ! Les sabres trancheront !

Le lendemain, dès l’aube, une troupe de l’armée de Quraysh lança une attaque contre la position où se trouvait le Prophète. Ses compagnons et lui luttèrent avec acharnement et finirent par la repousser. Toute la journée et jusque tard dans la nuit, des combats très violents s’enchaînèrent au point que ni le Prophète ni aucun de ses compagnons ne purent accomplir ce jour-là les prières obligatoires.

Un jour, le chef des cavaliers de Quraysh, Amr ibn ‘Abd Wadd, célèbre pour son courage et ses prouesses guerrières, descendit de cheval et interpella les musulmans :

— Qui parmi vous aura le courage de m’affronter en duel ?

‘Ali s’avança, tête haute.

— Moi j’ai ce courage !

Il guetta l’approbation du Prophète qui, en guise de réponse, lui tendit son sabre et serra un bandeau autour de sa tête.

Pendant que ‘Ali s’avançait vers le Qurayshite, il pria le Très-Haut :

— Seigneur, soutiens-le dans ce duel.

Quand le cousin du Prophète ne fut plus qu’à quelques mètres de son adversaire, Amr le reconnut.

— Je ne pensais pas trouver un seul Arabe pour me défier en duel. Mais je déplorerais de devoir te tuer, toi dont le père fut mon ami. Tu es un tout jeune homme, va, je préférerais combattre des anciens tels qu’Abû Bakr ou ‘Omar.

— Et moi j’aurais plaisir à te tuer ! répliqua ‘Ali.

À ces mots, le Qurayshite coupa les jarrets de son cheval, signe qu’il était déterminé à se battre jusqu’au bout. Les deux hommes se cherchèrent et s’esquivèrent avec une telle fougue qu’un nuage de poussière les enveloppa et les dissimula au regard de tous.

Soudain, la voix de ‘Ali retentit :

— Allahou Akbar!

Tous les témoins comprirent qu’il avait remporté le duel.

Peu de temps après, Nuaym ibn Mas’ûd, un Ghatafan, vint trouver le Prophète qui se reposait sous sa tente.

— Envoyé de Dieu, je me suis converti à l’islam à l’insu de ma tribu. Je me tiens désormais à ta disposition. Ordonne-moi ce que tu veux.

— Dieu soit loué ! exulta Muhammad.

Après un temps de réflexion, il suggéra :

— Si tu nous rejoins, nous ne serons qu’un de plus. Essaie plutôt, si tu le peux, de dissuader les tiens de nous attaquer.

Nuaym ibn Mas’ûd acquiesça. Dans un premier temps, il se rendit chez les Banû Qurayza et leur affirma que les Qurayshites et les Ghatafan les abandonneraient si les choses tournaient en leur défaveur. Ensuite, il alla voir Abû Sufyân et lui annonça que les Banû Qurayza ne souhaitaient plus prendre part aux combats. Et, enfin, il parla aux gens de son peuple, les Ghatafan, et leur conseilla de se méfier des Qurayshites.

Profondément troublé, Abû Sufyân dépêcha Ikrama, le fils d’Abû Jahl, auprès des Banû Qurayza, afin de vérifier les dires de Nuaym. Ikrama fut reçu dans leur fortin et leur proposa :

— Partons à l’assaut demain. Et finissons-en avec les musulmans.

— Impossible, objecta le chef juif, demain c’est sabbat. Nous ne pouvons nous livrer à aucune occupation. L’une des douze tribus d’Israël ayant jadis fait cuire du poisson un samedi, Dieu les a transformés en singes et en porcs.

Tel un poison, le doute se répandit dans les rangs des adversaires de l’Envoyé. Et ce fut Dieu lui-même qui, la nuit suivante, les poussa à la défection. Il fit souffler sur eux des vents d’une telle violence qu’il renversa leurs chaudrons et arracha leurs tentes. Des rafales soulevaient les palmiers, brisaient les dunes comme dans un soir de Jugement dernier.

Alors que les étoiles scintillaient dans la nuit noire, le Prophète s’adressa à ses compagnons :

— Qui parmi vous voudrait aller espionner le camp ennemi ? Je demanderai à Dieu qu’il soit mon compagnon au paradis.

Aucun musulman ne réagit.

— Hudhayfa, je te charge de cette mission, trancha le Prophète. Ne fais rien d’autre qu’observer.

Hudhayfa se rendit discrètement de l’autre côté de la tranchée et vit que les troupes des Qurayshites et des Ghatafan étaient en pleine débandade. À quelques mètres de lui, il aperçut Abû Sufyân enfourcher son chameau et décréter le départ. Si le Prophète n’avait pas clairement ordonné à Hudhayfa de ne rien faire de décisif, il est probable qu’il aurait tué Abû Sufyân d’une flèche.

Euphorique, il revint faire son rapport au Prophète.

— Envoyé de Dieu, Quraysh lève le camp ! Les Ghatafan aussi !

— Dieu soit loué, la ruse a porté ses fruits ! Les Qurayshites ne viendront plus nous attaquer. Ce sera à nous désormais d’aller les provoquer.

Lorsque les premiers rayons du soleil éclairèrent le paysage, il n’y avait plus que l’immensité du désert. La bataille de la tranchée était terminée.

L’heure de conquérir La Mecque venait de sonner.

________________

1. En 656, après l’assassinat du calife Uthman ibn Affan, ‘Ali avait accédé au pouvoir, mais s’était heurté à l’opposition farouche d’Aïcha qui l’accusa d’être responsable du meurtre. Elle réussit à rallier les compagnons du Prophète et ce fut la « bataille du Chameau ». Bien que ‘Ali fut vainqueur, lui et son parti furent désavoués lors d’un arbitrage. C’est de cet arbitrage que sont issues les trois principales branches de l’islam : le sunnisme, le kharidjisme et le chiisme. En 657, ‘Ali périt assassiné sur le seuil de la grande mosquée de Kufa.

2. En fait, il y a confusion. Ce n’est pas à Jacob, père de Joseph, mais à Job qu’Aïcha voulait sans doute faire allusion : « Et rappelle-toi Job, Notre serviteur, lorsqu’il appela son Seigneur : “Le diable m’a infligé détresse et souffrance” » (Coran, 38, 41).

3. Coran, 24, 6.
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« La fornicatrice et le fornicateur, fouettez-les chacun de cent coups de fouet. »

Coran, 24, 2

— Impatient de retrouver son foyer, le Prophète regagna la cité et se rendit immédiatement dans l’appartement d’Aïcha. Après avoir répandu de l’encens, il se lava la tête et le corps et fit la prière de midi. Soudain, il aperçut par la fenêtre l’ange Gabriel, coiffé d’un turban de soie et monté sur une mule, qui passait devant sa maison.

— Envoyé de Dieu ! l’interpella l’ange.

Le Prophète sortit en toute hâte.

— Je note que tu as rangé tes armes avant que les anges n’aient rangé les leurs, fit observer Gabriel.

Et il ajouta :

— Dieu t’ordonne d’aller frapper les traîtres de Banû Qurayza ! Je m’y rends de ce pas pour faire trembler leur cœur !

Sans attendre, le messager de Dieu convoqua l’un de ses compagnons et lui dit :

— Appelle les fidèles à la prière de l’asr, mais en leur précisant que je la conduirai chez les Banû Qurayza, et dis à ‘Ali que je l’attends.

Le Messager rentra chez lui et revêtit sa cuirasse. Son bouclier dans une main et sa lance de l’autre, il sortit et confia sa bannière à ‘Ali qui l’attendait sur le seuil de sa maison.

— Devance-moi et rassemble les musulmans devant le quartier des Banû Qurayza. Le Très-Haut nous a chargés de les punir pour leur trahison.

Quand les musulmans arrivèrent devant les fortins des Qurayza, ils trouvèrent les juifs dans une attitude de défi.

Le Prophète les apostropha d’une voix forte :

— Frères de singes, vous n’avez pas encore connu, je le vois, l’humiliation et la vengeance de Dieu. Vous allez les connaître !

Il commanda à ses hommes d’installer leur camp à quelques pas.

Assiégés pendant vingt-cinq jours, les Qurayza furent durement éprouvés et la peur les envahit. Désemparés et ne sachant quelle stratégie adopter, leur chef, Ka’b ibn Asad, proposa trois options : la première consistait à se convertir à l’islam ; les juifs la rejetèrent sans hésitation. Il leur était inimaginable de renier la Torah. Ils songèrent alors à tuer leurs femmes et leurs enfants afin d’affronter les musulmans dégagés de toute attache. Mais c’était trop cruel. Que vaudrait la vie sans eux ? La dernière solution consistait à profiter du samedi et d’un éventuel relâchement des musulmans pour les attaquer par surprise. Mais nul ne voulut rompre le sabbat.

Finalement, dos au mur, les juifs demandèrent au Prophète de leur envoyer Abû Lubaba, un émigré de la tribu des Banû Aws, pour lui demander conseil. Muhammad accepta.

Lorsque Lubaba pénétra dans le fortin, les hommes l’accueillirent et les femmes et les enfants en sanglots accoururent vers lui. Ce qui le bouleversa. Il savait pertinemment que l’envoyé de Dieu leur trancherait la tête s’ils venaient à se rendre.

— Abû Lubaba, lui demandèrent les juifs, devons-nous nous soumettre au jugement de Muhammad ?

— Oui, répondit-il en passant la main sur sa gorge pour leur signifier qu’ils seraient sûrement égorgés s’ils optaient pour cette solution.

À peine eut-il fait ce geste que Lubaba réalisa qu’il venait de trahir le Prophète. Affolé, il quitta très vite le fortin et marcha devant lui sans même aller rendre compte de l’entrevue à Muhammad. Il poursuivit son chemin jusqu’à la mosquée, où il s’attacha à un pilier en jurant d’y rester jusqu’à ce que Dieu lui pardonne sa trahison. Il resta ainsi attaché six nuits. Sa femme venait le délier aux heures de la prière, puis il retournait s’attacher au pilier.

Le Prophète, ayant appris ce qu’il avait fait, laissa tomber : « S’il était revenu me voir, j’aurais demandé pour lui le pardon. Mais, maintenant qu’il s’est mis dans cette situation, ce n’est pas moi qui vais le libérer. Il devra attendre le pardon de Dieu. »

Heureusement, Dieu révéla au Prophète le pardon d’Abû Lubaba à l’aube, alors qu’il était dans la maison de son épouse Oum Salama. Cette dernière m’a raconté :

« Dès l’aube, j’ai entendu le Prophète rire. Qu’est-ce qui te fait rire ? demandai-je. Puisses-tu toujours être heureux. — Je ris parce que Dieu a accordé son pardon à Abû Lubaba. — Je peux donc lui annoncer la bonne nouvelle ?

— Oui, si tu veux. »

Oum Salama poursuivit :

« Je me levai et, de la porte de ma maison, je criai : Bonne nouvelle, Abû Lubaba, Dieu t’a pardonné ! Les gens se précipitèrent pour le libérer, mais il refusa obstinément. Il attendait que le Prophète lui-même vînt, de sa main, lui ôter ses liens. Et il en fut ainsi. »

Sur la route qui le conduisait au fortin, Muhammad fut abordé par un envoyé des Banû Aws. Des liens puissants avaient toujours existé entre eux et les Banû Qurayza. L’homme, éploré, supplia :

— Envoyé de Dieu, puisses-tu traiter les Banû Qurayza comme tu as traité les Banû Qaynuqâ’ que tu as punis par l’exil. Si tu leur laisses la vie sauve, ils acceptent d’abandonner tous leurs biens et de s’exiler avec femmes et enfants.

Muhammad resta silencieux quelques secondes.

Devait-il leur pardonner ? Ou devait-il sévir ?

— Puisque vous êtes les amis des Banû Qurayza, accepteriez-vous que ce soit l’un des vôtres qui tranche ? proposa le Prophète.

— Nous l’acceptons, répondirent sans hésitation les Banû Aws.

— Alors désignez-le.

— Ce sera notre chef, Sa’d ibn Muadh.

Blessé par une flèche lors de la bataille de la tranchée, Sa’d était, depuis, soigné dans l’enceinte de la mosquée. Les Aws allèrent le chercher et on le transporta à dos d’âne jusqu’à la maison du Prophète où les Banû Aws lui expliquèrent la situation.

— L’envoyé de Dieu t’a chargé de l’arbitrage sur le sort de tes alliés. Sois bon avec eux.

— Il est temps pour moi d’être irréprochable devant Dieu, annonça Sa’d. Prenez-vous devant le Très-Haut l’engagement de respecter mon jugement ?

— Nous le respecterons.

— Et toi, envoyé de Dieu ?

— Je le respecterai, répondit Muhammad.

Sa’d ibn Muadh ferma les yeux, réfléchit un long moment avant d’annoncer :

— Voici mon jugement : que les hommes en âge de se raser soient mis à mort, que les femmes et les enfants soient réduits en esclavage, et que leurs biens soient partagés entre les musulmans.

— Ton jugement est conforme à celui de Dieu, approuva le Prophète.

L’écritoire d’Al-Jawad lui échappa et tomba à terre.

— C’est terrifiant !

— Ils avaient trahi ! Et ce n’est pas le Prophète qui a prononcé ce verdict, mais un allié des Banû Qurayza ! C’est à lui qu’incombe la responsabilité.

— Le Prophète n’a tout de même pas mis le jugement à exécution ?

Al-Nabati éluda la question et enchaîna :

— De retour dans le quartier des Banû Qurayza, l’Envoyé ordonna que l’on fasse sortir tous les hommes. Lorsqu’ils furent rassemblés et ligotés, il s’avança vers les deux chefs du clan, Kab ibn Asad et Huyayy ibn Akhtab.

— Vous n’avez pas suivi le conseil d’Ibn Qarash, qui avait annoncé ma venue. Ne vous a-t-il pas ordonné de me suivre et, s’il mourait avant ma venue, de me transmettre son salut ?

— Par la Torah, c’est vrai ! répondit Kab. Si je ne craignais que les juifs ne me soupçonnent de reculer devant la mort, je te suivrais. Mais je mourrai dans la religion des juifs.

— Que sa tête soit tranchée, ordonna le Prophète.

Un musulman s’avança et exécuta la sentence.

Le Prophète lança ensuite à Huyayy :

— Le Tout-Puissant nous a donc permis de triompher de toi, ennemi de Dieu !

— Par Dieu, je ne regrette pas de t’avoir combattu ! cria le juif. J’ai cherché la grandeur où j’ai cru la trouver, mais Dieu a voulu que tu l’emportes sur moi. J’aurai tout tenté, mais celui que Dieu abandonne n’a plus de recours.

— Nul ne contrevient à la volonté de Dieu. C’est un décret écrit, une malédiction que Dieu a prononcée à l’encontre des fils d’Israël !

Il commanda :

— Qu’on lui tranche la tête !

Quelques minutes plus tard, le Prophète ordonna de faire descendre de leurs fortins les Banû Qurayza et de les enfermer dans la maison de Bint al-Hârith. Il alla ensuite sur la place du marché de Médine et y fit creuser une vaste fosse. Lorsqu’elle fut prête, il fit venir les prisonniers, huit cents hommes, et une centaine d’enfants pubères, et on les aligna le long de la fosse. L’Envoyé convoqua alors ‘Ali et un autre cousin, Zubayr ibn al Awwam, ainsi que des membres du clan des Banû Aws.

Nombre d’habitants de Médine s’étaient rassemblés qui regardaient la scène dans un silence pesant.

Les sabres sortirent de leur fourreau.

Un mouvement d’effroi parcourut les condamnés. Certains tombèrent à genoux. D’autres pleuraient. D’autres encore déclamèrent le kaddish, qui est une prière juive.

‘Ali s’avança avec les gens des Banû Aws et le massacre commença. Des cris se mêlèrent aux gargouillements des gorges tranchées. Des jets de sang éclaboussaient les bourreaux ou s’étendaient par flaques sur le sable assoiffé. Quand tout fut achevé, on fit rouler les neuf cents cadavres dans la fosse et on les recouvrit de terre.

‘Abd al-Jawad se récria :

— Pourquoi ? Pourquoi un tel massacre ? Je reconnais que ces hommes étaient des adversaires politiques, dangereux, certes, pour la cohérence de l’État islamique naissant, mais le Prophète n’aurait-il pas pu se contenter de les écarter comme il l’avait fait pour les deux autres tribus juives ? Pourquoi ?

Le vieil homme réfléchit un long moment avant de répondre :

— À mon avis, après l’échec des coalisés, Muhammad a dû prendre conscience, d’une part, qu’il était sur le point de vaincre La Mecque, mais, d’autre part, que les tribus arabes constituaient un vrai danger pour l’avenir : elles risquaient de s’unir à nouveau et de fondre sur Médine. Il fallait faire un exemple suffisamment sévère pour prévenir toute tentative. Le massacre des Banû Qurayza doit être pris comme un avertissement lancé à tout groupement d’Arabes, païens ou juifs, qui tenteraient dorénavant de se dresser contre la puissance médinoise.

Le scribe adopta une moue sceptique.

— Je crois plutôt qu’il en avait après les juifs et…

— Détrompe-toi. Tu sembles oublier qu’il a épargné les Banû Qaynuqâ’ et les Banû Nadir. D’ailleurs, après cette affaire, de nombreux juifs continuèrent à vivre à Médine sans qu’ils soient ni menacés, ni opprimés.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Lorsque les biens des Banû Qurayza furent rassemblés, le Prophète en prit le cinquième pour lui et distribua les quatre cinquièmes entre les musulmans qui avaient participé au siège. Soudain, une captive attira son regard. Il s’approcha d’elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Rayhana bint Zayd. J’étais l’épouse de l’un des hommes que tu viens d’assassiner.

— C’est sa trahison qui l’a assassiné. Quant à toi, tu es désormais captive. Mais, si tu le souhaites, je te libérerai. Pour ce faire, tu devras adopter l’islam.

— Je refuse d’abandonner la religion de mes ancêtres.

La déception envahit le visage du Prophète.

— Si tu le fais, je suis prêt à t’épouser.

— Être captive m’est insupportable, mais renier ma religion le serait encore plus !

Elle s’empressa de proposer :

— Ô, envoyé d’Allâh ! Laisse-moi ainsi, en ta possession. C’est plus simple pour moi comme pour toi.

Le Prophète, déçu, la fit mettre à l’écart et il en fut très affecté.

Al-Nabati précisa :

— Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’elle a fini par se convertir. La vengeance contre les juifs ne s’arrêta pas là. Au sein des ‘ansârs, les musulmans originaires de Médine, coexistaient deux clans, les Banû Aws et les Banû Khazraj, qui rivalisaient de zèle à l’égard du Prophète. Les Banû Aws ayant exécuté le poète juif Kab ibn al-Ashraf, les Khazraj proposèrent d’assassiner un homme qui lui vouait une égale inimitié. Ils se rendirent auprès du Prophète pour lui soumettre leur dessein.

— Envoyé de Dieu, Ibn Abû Huqayq, chef des juifs de l’oasis de Khaybar, est-il un de tes ennemis ?

— C’est un ennemi de Dieu, c’est donc l’un des miens.

— Nous te proposons de l’éliminer. Donne-nous ta bénédiction et il sera fait selon tes désirs.

— Vous avez ma bénédiction.

Quinze hommes des Khazraj partirent le soir même pour Khaybar et assassinèrent Ibn Abû Huqayq dans son sommeil.

‘Abd al-Jawad posa son calame et demanda l’autorisation de sortir un instant pour prendre l’air. Il étouffait.
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Il trouva Salwa dans la cour, qui jouait avec sa fille. Une gamine aux cheveux bouclés, à la peau noire, comme sa mère. Hussein s’agenouilla devant elle et la salua.

— La paix sur toi.

Du haut de ses cinq ans, la fillette lui répondit par un sourire timide et baissa les yeux.

— Votre séance de travail est déjà terminée ? s’enquit Salwa.

— Non. Mais j’ai besoin de respirer un peu. Tout ce que j’apprends est à la fois merveilleux et… très perturbant.

— Je ne sais pas grand-chose. Mais il me semble que l’on ne s’approche jamais du sacré impunément.

Dans un geste tendre, elle effleura la joue de Hussein.

— Te dirai-je jamais assez ma gratitude ? Tu m’as rendue à la vie, Hussein ‘Abd al-Jawad.

— Tout ce que l’on accomplit au nom de l’amour ne mérite aucune gratitude. La récompense est dans l’acte d’aimer.

— Peut-être. Mais celui qui est aimé se doit d’exprimer sa reconnaissance.

Elle s’interrompit soudainement et fixa un point.

— Que se passe-t-il ? demanda Hussein.

— Regarde. Sur la droite. Derrière toi.

Il se retourna. Scruta le décor.

— Je ne vois rien.

— Si ! Il y avait un homme sur un cheval. Il nous observait.

Sans attendre, ‘Abd al-Jawad bondit en direction de l’endroit indiqué par Salwa.

Elle avait raison. Dans un nuage de poussière, il aperçut un cavalier qui s’éloignait, bride abattue.

— Alors ? questionna Salwa. Ai-je rêvé ?

Il fit non de la tête.

— Un curieux, sans doute. Il est parti.

La femme emprisonna brusquement les mains de Hussein.

— J’ai peur.

— Par Dieu ! Mais pour quelle raison ? Tout va bien.

Elle répéta :

— J’ai peur, Hussein. Je sens comme une ombre qui m’enveloppe le cœur.

Déconcerté, il la rassura du mieux qu’il put.

Mais, quand il alla retrouver Al-Nabati, il fut tout surpris de constater qu’elle lui avait communiqué son angoisse.
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Le vieil homme dit :

— Un jour que Muhammad rendait visite à Zayd ibn Haritha, l’esclave qu’il avait affranchi et adopté comme son fils, la tenture en poil de chameau qui servait de porte se souleva et le Prophète aperçut celle qu’il lui avait donnée comme épouse, Zeinab bint Jahsh. Lorsque la jeune femme lui apparut vêtue d’une robe légère et les cheveux flottants, il fut émerveillé par sa beauté.

— Gloire à Dieu tout-puissant, gloire à Celui qui dispose de nos cœurs, murmura-t-il.

Zeinab s’empressa de lui répondre.

— Zayd n’est pas ici. Mais entre donc.

Confus, Muhammad déclina l’invitation.

Lorsque Zayd rentra chez lui, son épouse lui fit part de la visite du Prophète.

— Ne l’as-tu pas invité à entrer ?

— Si, mais il a refusé.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Il a dit en partant : « Gloire à Dieu tout-puissant, gloire à Celui qui dispose de nos cœurs. »

Sur ce, Zayd alla voir le messager de Dieu et lui annonça :

— Je désire me séparer de ma femme.

— Pourquoi donc ? As-tu des soupçons à son égard ?

— Non. Je ne lui vois que des qualités.

— Dans ce cas, garde ton épouse et soumets-toi à Dieu.

Pourtant, étrangement, Zayd cessa tout commerce avec Zeinab et, quand il lui arrivait d’en parler au messager de Dieu, ce dernier répétait :

— Garde ton épouse.

Et voilà que quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait chez Aïcha, le Prophète reçut une révélation. Lorsqu’il reprit ses esprits, il souriait.

— Qui ira annoncer à Zeinab la bonne nouvelle ? Dieu me la donne comme épouse !

Aïcha fut saisie d’une crise de jalousie.

— Tu veux épouser Zeinab ? Mais elle est mariée à ton fils adoptif !

— Ce n’est pas ma décision mais celle du Très-Haut. Voici le verset qu’Il m’a révélé : « Quand Zayd n’eut plus de commerce avec elle, nous te l’avons donnée pour épouse. »

Informée que Dieu avait précisément désigné Zeinab dans sa révélation, Aïcha n’en fut que plus troublée. Salma, la servante du Prophète, porta la bonne nouvelle à Zeinab, qui confirma qu’il n’y avait plus rien qui l’attachait à Zayd.

— Par Dieu, s’exclama ‘Abd al-Jawad. L’Envoyé – la paix sur lui – aimait vraiment les femmes !

— Tu l’as déjà dit ! grommela le vieil homme. Et lui aussi : « De cette vie, j’ai aimé les femmes et le parfum. » Ce sont ses propres mots. Serait-ce un péché que d’aimer les femmes ? Puis-je reprendre ?

Hussein acquiesça.

— Ce fut un grand mariage et c’est moi qui fus chargé d’y convier les gens. Il fut servi des dattes mêlées au beurre et au lait caillé et deux brebis.

Al-Nabati s’arrêta et pointa son doigt sur le scribe.

— Te souviens-tu du jour où nous avons évoqué le voile ? Je t’avais précisé : « Cette recommandation à se vêtir avec pudeur se transformerait plus tard en quelque chose de beaucoup plus sévère. » T’en souviens-tu ?

Al-Jawad confirma.

— C’est à partir de ce mariage que le changement eut lieu. Tends bien l’oreille. Il restait dans la maison trois hommes. J’étais, je l’avoue à ma grande honte, l’un d’entre eux. Nous discutions, sans être conscients que notre présence devenait pesante. La vérité, c’est que notre discussion n’était qu’un prétexte. J’ose le confesser. Nous étions enivrés par la promiscuité des femmes du Prophète. Mais, comme le messager de Dieu était le plus pudique et le plus hospitalier des hommes, il ne disait rien. Alors, il passa de la cour à l’appartement d’Aïcha, puis il fit le tour de toutes ses épouses et, quand il nous vit dans la cour toujours en train de discutailler, il quitta la maison. C’est à ce moment que nous avons compris combien nous avions abusé et nous nous sommes en allés. La suite, c’est Aïcha qui me l’a rapportée. Lorsque Muhammad revint, il rentra chez Zeinab, Aïcha voulut le suivre, mais il baissa le rideau derrière lui. Le Très-Haut lui révéla alors : « Ô, vous qui croyez ! N’entrez pas dans les demeures du Prophète, à moins qu’invitation ne vous soit faite. Et lorsqu’on vous appelle, alors, entrez. Puis, quand vous aurez mangé, dispersez-vous, sans chercher à vous rendre familiers pour causer. Et si vous demandez aux épouses du Prophète quelque objet, demandez-le-leur derrière un rideau : c’est plus pur pour vos cœurs et leurs cœurs ; vous ne devez pas faire de la peine au messager d’Allâh, ni jamais vous marier avec ses épouses après lui ; ce serait, auprès d’Allâh, un énorme péché1. »

‘Abd al-Jawad plissa le front.

— « Demandez-le-leur derrière un rideau. » Selon vous, ce verset traduit que le visage des femmes doit être couvert ?

— Je t’avoue que je suis très embarrassé. A priori, j’aurais tendance à te répondre formellement « oui ». Derrière un rideau… derrière un rideau. Lorsque l’on dit un rideau, cela indique bien qu’il ne faut pas laisser entrevoir le visage. Seulement voilà, étant donné que ce verset est descendu le jour des noces du Prophète, j’inclinerais à penser qu’il ne concernait que ses épouses, et surtout rappelle-toi qu’il a été prononcé dans un moment de grande exaspération. Peu importe !

Et il s’empressa de continuer son récit :

— Après la célébration de ces noces, le Prophète rassembla les musulmans. On venait de l’informer que la tribu juive des Banû Mustaliq avait mobilisé ses troupes dans l’espoir de venger leurs frères.

— Des ennemis de Dieu veulent affronter Son peuple. Hommes d’islam, préparez-vous au combat !

Le lendemain, le Prophète et son armée entrèrent sur le territoire de la tribu. Ils établirent le campement près d’un de leurs points d’eau, puis Muhammad confia l’étendard des muhâjirûn à Abû Bakr et celui des ‘ansârs à Sa’d ibn Ubada. Cependant, avant d’engager le combat, Muhammad envoya ‘Omar offrir une dernière chance aux juifs.

— S’ils acceptent de renier leur religion et d’embrasser l’islam, nous ne les affronterons pas. Dans le cas contraire, que Dieu tranche entre eux et nous.

‘Omar ibn al-Khattâb partit seul transmettre le message, mais ne reçut pour toute réponse qu’une volée de flèches. Interprétant leur réaction comme une déclaration de guerre, les musulmans se lancèrent à l’attaque. Au terme d’un affrontement assez bref, la victoire fut pour Muhammad et les siens. Si les chefs des Banû Mustaliq réussirent à prendre la fuite, de nombreux hommes, des femmes et des enfants furent réduits en esclavage et tout leur bétail saisi.

Une des prisonnières, Juwariyya, la fille de l’un des fuyards, demanda à être reçue par le Prophète. Elle était d’une beauté sans égale.

Une fois devant le Messager, elle lui déclara, les yeux baissés.

— Je suis la fille d’Al-Hârith ibn Darar et je fais partie du butin que tu as attribué à Thabit ibn Qays. Je lui ai demandé de m’affranchir et je voudrais que tu m’aides à réunir la rançon qui convient.

— J’ai mieux à te proposer.

— Quoi donc ?

— Permets-moi de payer ta rançon et je te prendrai sous ma protection. À la condition que tu deviennes musulmane.

À la différence de Rayhana, Juwariyya accepta sans hésitation. Comme il le lui avait promis, le Prophète paya la rançon et la jeune femme se retrouva sous sa tutelle.

Le scribe ne put s’empêcher de sourire.

— Oui, je sais ce que tu vas dire ! Moi aussi je pense, comme le Prophète, que le paradis de la terre se trouve entre les seins d’une femme, et sur le dos d’un cheval !

Quelques jours après son mariage, l’Envoyé reçut la visite d’Al-Hârith, le père de Juwariyya. Accompagné de trois hommes de sa tribu, il avait amené des chameaux pour les donner comme rançon en échange de sa fille. Cependant, avant de pénétrer dans la ville, il en avait abandonné deux dans l’oasis. Sans doute espérait-il les récupérer au retour.

— Muhammad, dit-il au Prophète, tu as pris ma fille comme captive et je t’amène ces chameaux comme rançon. Ils sont tout ce que je possède.

Le Prophète le regarda droit dans les yeux.

— Où sont les deux chameaux que tu as laissés à l’entrée de la ville ?

Al-Hârith n’en crut pas ses oreilles.

— Je témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu et que tu es Son envoyé ! s’exclama-t-il. Il n’y avait en effet que Dieu pour voir ce que j’ai fait. Qu’on ramène ces deux chameaux, ils sont à toi, envoyé de Dieu.

Et, comme leur chef, toute la délégation des Banû Mustaliq se convertit à l’islam. Dès que Juwariyya fut rendue à son père, Muhammad demanda sa main et l’épousa.

________________

1. Coran, 33, 53.
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« Que de prophètes avons-Nous envoyés aux Anciens ! et pas un prophète ne leur venait qu’ils ne le tournaient en dérision. »

Coran, 43, 6

— Alors que nous entrions dans la sixième année de l’hégire1, le Prophète se réveilla un matin avec un souvenir précis du rêve qu’il avait fait pendant son sommeil : la tête rasée, il entrait dans la Ka’ba et accomplissait, au milieu de nombreux fidèles, le rituel du pèlerinage sur le mont Arafat. Troublé par cette vision, il se rendit à la mosquée et informa ses fidèles.

— Gens d’islam, l’heure est venue pour nous d’accomplir une ‘umra. Préparez-vous à glorifier le Très-Haut dans Sa demeure !

‘Omar, surpris, lui fit part de son appréhension :

— Ne crains-tu pas de t’exposer aux représailles des Qurayshites ? Nous ne serons que très peu armés, puisque porter des armes est interdit durant la ‘umra.

— Tu as raison. Mais personne n’osera commettre le sacrilège de nous attaquer, même pas les polythéistes !

‘Abd al-Jawad afficha sa surprise.

— Il était disposé à prendre le risque et à se rendre à La Mecque alors qu’il n’avait toujours pas conclu de trêve avec les Qurayshites ?

— Le Prophète, ne l’oublie pas, était un fin stratège. Souviens-toi aussi qu’après l’affrontement du fossé il avait affirmé : « Les Qurayshites ne viendront plus nous attaquer. Ce sera à nous désormais d’aller les provoquer. » J’ai la faiblesse de croire qu’en prenant pour prétexte une ‘umra, il cherchait à porter la provocation dans le camp ennemi. Quoi qu’il en soit, le lendemain, près de sept cents musulmans, accompagnés de soixante-dix chamelles destinées au sacrifice, quittèrent Médine. Nous étions à l’orée du mois de dhu’l-qa’da, de l’an 6 de l’hégire2.

Au premier arrêt, contre toute attente, enfreignant l’interdiction du port d’armes, Muhammad envoya des hommes chercher heaumes, arcs et cuirasses.

Dès cet instant, les Mecquois, qui avaient peut-être cru à l’authenticité du pèlerinage, furent persuadés que l’Envoyé avait des intentions hostiles. Ils envoyèrent deux cents cavaliers à sa rencontre et l’affrontement se déroula à quelques lieues de La Mecque. Les Qurayshites furent repoussés.

Pour éviter tout risque de nouvel affrontement, l’Envoyé sollicita l’aide d’un guide et, grâce à lui, il poursuivit sa progression par des petits sentiers de montagne. Ils s’engagèrent bientôt dans une vaste plaine, celle d’Al-Hudaybiyya, à une journée de marche de la ville sainte. Soudain, sans aucune raison apparente, le chameau du Prophète s’immobilisa, s’agenouilla et refusa de se relever.

— Pourquoi n’avance-t-il plus ? interrogea ‘Omar.

— Maîtrises-tu la science des animaux ? Ce n’est pas le chameau qui refuse d’avancer, ce n’est pas dans sa nature. C’est Celui qui a retenu l’éléphant de La Mecque qui le retient3.

Et d’ajouter :

— Par Celui qui tient mon âme en Son pouvoir, je répondrai favorablement à toute proposition que me feront aujourd’hui les Qurayshites afin de rétablir de bonnes relations.

Puis il ordonna à ses compagnons d’établir le camp.

— Envoyé de Dieu, fit remarquer Abû Bakr, il n’existe ici aucun point d’eau. Es-tu sûr de ton choix ?

Sans dire un mot, Muhammad tira une flèche de son carquois et la donna à l’un de ses compagnons.

— Descends dans ce puits asséché et plante-la au fond.

Le musulman exécuta l’ordre et, une fois la flèche plantée dans le sol, une eau jaillit, étonnamment claire.

Au cours de la soirée, Budayl ibn Warqa, un représentant de la tribu des Banû Khuzâ’a, alliés des musulmans, se présenta devant le Prophète.

— Muhammad, les Qurayshites sont inquiets. Ils s’interrogent sur le but de ton voyage. Je suis chargé par eux de te dire qu’ils t’interdiront l’accès à la mosquée, à moins que tu ne tues jusqu’au dernier d’entre eux.

— Nous ne cherchons à combattre personne, assura le Messager. Mais nous tenons à accomplir ce pèlerinage.

Budayl ibn Warqa retourna à La Mecque et rapporta aux Qurayshites les propos de l’Envoyé.

— Même si Muhammad n’a aucune intention hostile, nous ne le laisserons jamais entrer à La Mecque ! répondit un des seigneurs qurayshites.

Et ils dépêchèrent deux autres émissaires auprès de l’Envoyé à qui il fit la même réponse. Il montra même les musulmans, le crâne rasé, et les chameaux destinés au sacrifice.

Mais les gens de Quraysh restèrent méfiants.

Un troisième émissaire se présenta devant la tente du Prophète. Il s’appelait Urwa ibn Mas’ûd. Il aborda la discussion sans ménagement :

— Muhammad, jusqu’à quand feras-tu la guerre aux Qurayshites ? Es-tu venu avec ce ramassis de gens pour détruire ta propre tribu ? On n’a jamais vu roi ou chef tant lutter contre son peuple ! Les Qurayshites ont pris l’engagement solennel de ne pas te laisser entrer dans la ville malgré eux. Tu te trouves entre deux feux : soit tu anéantis ton propre peuple, soit tes gens t’abandonneront.

Assis non loin du Prophète, Abû Bakr gronda :

— Va donc sucer le clitoris d’Al-Lât !

Choqué, le Qurayshite se tourna vers le Prophète.

— Qui est cet individu ?

— C’est Abû Bakr, le fils d’Abû Quhâfâ.

Urwa se pinça les lèvres.

— Si ton père ne m’avait pas obligé un jour en me tendant une main secourable, je t’aurais envoyé la mienne en pleine figure ! Nous sommes désormais quittes.

— Calmez-vous ! intervint le Prophète, agacé. Je vais te répéter ce que j’ai déjà dit : je ne veux combattre personne, mais la volonté de Dieu doit s’accomplir.

Urwa repartit vers La Mecque et fit son rapport aux seigneurs de Quraysh. Apparemment il avait dû être impressionné par la détermination et la dévotion qu’il avait constatées. Après avoir réitéré les volontés du Prophète, il expliqua aux Qurayshites :

— Je n’ai jamais vu de monarque régner sur son peuple comme cet homme. Tous attestent qu’il vient de la part de Dieu. Ce sont des gens qui ne l’abandonneront à aucun prix. Ils lui ont fait le sacrifice de leurs vies, à tel point que chacun d’eux aura la valeur de mille hommes. Je ne vois pas d’autre moyen que de consentir à ce qu’il désire. À présent, c’est à vous de décider.

Après s’être concertés, les seigneurs qurayshites envoyèrent un quatrième homme, Suhayl ibn Amr, auprès de Muhammad, mais cette fois avec l’autorisation d’aboutir à un accord : « Tu pourras signer la paix avec lui, lui dirent-ils, à condition qu’il renonce à son pèlerinage cette année et qu’il reparte chez lui. Nous ne voulons surtout pas que les Arabes racontent que Muhammad est entré à La Mecque, alors que nous avions promis de ne pas l’y autoriser. »

Une fois devant le Prophète, Suhayl lui répéta les conditions.

— Très bien. J’accepte. Nous pouvons rédiger un traité.

‘Omar, qui était assis à la droite de Muhammad, s’offusqua.

— Envoyé de Dieu, n’es-tu pas envoyé par Dieu ? interrogea-t-il, visiblement mécontent.

— Si, je le suis.

— Ne sommes-nous pas les musulmans, tes fidèles ?

— Si, vous l’êtes.

— Les Qurayshites ne sont-ils pas des païens ?

— Si, ils le sont.

— Alors, pourquoi veux-tu nous humilier dans notre foi ? Ne nous as-tu pas dit que tu entrerais dans la Mosquée sacrée, que tu prendrais la clé de la Ka’ba et que tu irais te recueillir sur le mont Arafat ?

— Vous ai-je promis que ce serait cette fois-ci ?

— Non, répondit ‘Omar humblement.

— Je vous ai promis que vous entrerez dans la Mosquée sacrée et que je prendrai la clé de la Ka’ba. J’aurai, et vous aurez, la tête rasée. Et nous irons nous recueillir sur le mont Arafat. Cependant, nous devons faire preuve de patience.

Confus d’avoir tenu tête au Prophète, ‘Omar se tut.

Muhammad se tourna alors vers ‘Ali et le pria de rédiger le document qui scellait la trêve.

— Écris : « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux… »

— Je ne connais pas le Clément, objecta Suhayl. Écris simplement : « Au nom de Dieu. »

— Écris : « Au nom de Dieu », concéda le Prophète. Ensuite, ajoute : « Voici ce qui a été convenu entre le messager de Dieu… »

— Si je te reconnaissais comme messager de Dieu, je ne m’opposerais pas à toi et je me placerais sous tes ordres. Renies-tu ton nom et celui de ta lignée, Muhammad ibn ‘Abd Allâh ?

Malgré l’agacement qu’il sentait poindre, le Prophète garda son calme et dit à ‘Ali :

— Écris : « Voici les termes de l’accord de paix conclu entre Muhammad ibn ‘Abd Allâh et Suhayl ibn Amr : les deux parties décident une trêve de dix ans entre leurs peuples. Pendant cette période, ils vivront en sécurité et s’abstiendront de toute agression les uns contre les autres. Toute personne des Qurayshites qui rejoindrait le camp de Muhammad sans l’autorisation de son tuteur sera renvoyée aux Qurayshites ; en revanche, aucune personne du camp de Muhammad qui rejoindrait les Qurayshites ne lui sera renvoyée. Les cœurs seront ouverts les uns envers les autres, sans aucune haine ; les défauts des uns et des autres seront voilés, loin des diatribes. Plus de rapines ni de trahisons entre les deux camps. Quiconque voudra entrer dans l’alliance de Muhammad ou dans l’alliance des Qurayshites pourra le faire librement. »

Après avoir fait une copie de l’accord, les témoins des deux parties apposèrent leurs noms en bas du document.

Sitôt la délégation mecquoise partie, le Prophète dit à ses compagnons :

— Procédons maintenant au sacrifice !

Encore sous l’émotion de cette trêve qu’ils ne désiraient pas, pour la première fois les musulmans refusèrent d’obéir. Même ‘Omar. Surpris par leur refus, le Prophète se rasa la tête et s’apprêta à procéder à l’égorgement du chameau qu’il destinait au sacrifice. Il pointa sa lance et dit à haute voix :

— Au nom de Dieu ! Dieu est le plus grand !

Et il perça le flanc de l’animal.

Dès qu’ils l’entendirent, sans doute pris de remords, les musulmans changèrent d’avis et s’empressèrent de suivre son exemple.

À un moment donné, sur le chemin du retour vers Médine, ‘Omar ibn al-Khattâb hâta le pas de son chameau pour se mettre au niveau du Prophète.

— Envoyé de Dieu !

Muhammad ne réagit pas. Il répéta son appel à deux reprises sans obtenir autre chose que le silence. Il en conclut que le Prophète lui tenait rigueur de s’être opposé à la trêve.

Quelques minutes plus tard, tandis que ‘Omar était en tête du cortège, le Prophète le rejoignit et l’interpella à son tour :

— ‘Omar !

— Oui ?

— Un verset vient de m’être révélé, qui m’est plus précieux que tout ce que le soleil éclaire en ce monde. Le voici : « Nous t’avons accordé une éclatante victoire. Dieu te pardonne les premiers et les derniers de tes péchés. »

Un musulman qui chevauchait près d’eux intervint :

— Il faut se féliciter de ce que le Très-Haut t’accorde. Mais que nous accorde-t-Il à nous ?

— Voici ce qu’il vous réserve : « Les croyants et les croyantes, Dieu les fasse entrer pour l’éternité dans des jardins où coulent les ruisseaux et où Il efface leurs actions mauvaises. C’est là, auprès de Dieu, un bonheur immense. »

Dans les semaines qui suivirent la signature de la trêve, au mois de muharram de l’an 74, le Prophète appela les musulmans à se préparer à une nouvelle expédition.

— J’ai décidé d’attaquer Khaybar. Les juifs de cette oasis ont fait partie de la coalition réunie par Quraysh contre nous lors de la bataille de la Tranchée.

Les musulmans se réjouirent de cette décision, car ils savaient tous que Khaybar était le lieu du Hedjaz où l’on trouvait le plus de dattes, de viande, de graisse et d’argent.

— Nous te suivrons partout où tu nous mèneras !

Le Prophète, qui sans doute avait lu dans leurs pensées, les mit en garde :

— Ne me suivez que si vous aspirez au djihad. Ne venez pas si vous convoitez un butin !

Avant de quitter Médine, le Prophète confia à ‘Ali le soin de porter la bannière blanche à la tête de l’armée.

Sous un ciel vide de nuages, l’armée musulmane parcourut les contrées qui séparaient Médine de Khaybar. Avant d’arriver en vue de l’oasis ennemie, le messager de Dieu convoqua son guide :

— Nous devons déboucher sur Khaybar entre les deux vallées et nous placer entre la Syrie et les Ghatafan, les alliés de Khaybar.

Obéissant aux volontés du Prophète, le guide les conduisit dans une vallée appelée Raji, où les musulmans établirent leur camp.

Le Prophète y dirigea ensuite la prière.

— Seigneur, maîtres des cieux, nous Te demandons de nous accorder ce qu’il y a de meilleur dans cette oasis et de nous épargner ce qu’il y a de mauvais dans sa population et dans ses biens.

Et aux musulmans il recommanda :

— Au cours de cette bataille, je vous interdis de manger de la viande d’âne et de toute bête sauvage dotée de crocs. Je vous interdis de vous approcher des captives enceintes, afin de ne pas arroser ce qu’un autre a semé. Je vous interdis enfin de vous approprier ou de vendre quelque butin que ce soit avant la répartition finale. N’oubliez pas que vous vous battez au nom de Dieu et que nous accomplissons Sa volonté !

Prévenus de l’arrivée des musulmans, les juifs de Khaybar se retranchèrent dans leurs fortins, en espérant l’intervention de leurs alliés, les Banû Ghatafan. Ils ignoraient que ces derniers, ayant entendu du bruit et des clameurs en provenance de leur territoire, avaient décidé de rebrousser chemin et d’abandonner les habitants de Khaybar à leur sort. Les musulmans demeurèrent cinq jours dans leur camp de Raji. Au cours de la sixième nuit, ‘Omar ibn al-Khattâb captura un juif qui rôdait et le conduisit immédiatement devant le Prophète.

— Si tu m’accordes ta sauvegarde, je te dirai ce que je sais, proposa le prisonnier.

— Je te l’accorde, confirma Muhammad.

— Je sors de la forteresse d’Al-Natâ. Il y règne un grand désordre et ses occupants fuient comme ils peuvent. Dans cette forteresse, il y a une grande quantité d’armes et de nourriture, mais aussi des engins de guerre cachés au fond d’un souterrain.

— Quels engins ?

— Une catapulte démontée, deux tortues, des sabres, des cuirasses, des heaumes. Ma femme se trouve dans le fortin d’Al-Nizâr. Laisse-lui la vie sauve et je te conduirai jusqu’au souterrain. Je te conseillerai également de remettre en état la catapulte et de l’utiliser pour lancer des pierres sur les fortins qui te résistent. Je te dirai aussi comment utiliser les tortues pour permettre à tes hommes de se protéger. Mais n’oublie pas que tu m’as promis la vie sauve.

— Je te place sous ma protection, assura Muhammad. Aucun mal ne te sera fait.

Après avoir recueilli ces précieuses informations, le Prophète entraîna les musulmans à l’assaut de la forteresse. Leur cri de guerre ce jour-là était « Victorieux, tue, tue ! ».

La bataille fut brève. La forteresse capitula et, comme l’avait prédit le juif, ils trouvèrent à l’intérieur les engins de guerre.

Après cette victoire, Muhammad décida d’attaquer les fortins un à un. Comme il souffrait de migraine, il confia le commandement à Abû Bakr qui partit à l’assaut du fort de Na’im, à la périphérie de Khaybar. Malheureusement, il échoua, comme échoua ‘Omar après lui. Alors, le Prophète décida d’envoyer ‘Ali.

— Je te confie la bannière de Dieu, dit-il. Sois-en digne !

Le cousin du Prophète avoua qu’il souffrait d’un mal aux yeux.

— Envoyé de Dieu, je distingue mal une vallée d’une montagne.

— Ouvre grand les yeux ! ordonna Muhammad.

Le Messager lui cracha sur le visage et essuya de ses doigts les paupières de son cousin.

— Prends maintenant cette bannière et va combattre jusqu’à ce que Dieu t’accorde la victoire !

‘Ali combattit avec une force qu’on lui avait rarement vue, et il fut vainqueur. Ensuite, les efforts se portèrent sur un fortin où se retranchait le chef juif Kinana ibn Abû al-Haqiq. Après avoir résisté pendant quatorze jours, épuisé, Kinana demanda à être reçu par le Prophète et le pria :

— Muhammad, je te demande la vie sauve pour moi et pour tous les miens.

— Je te l’accorde à la condition que vous quittiez Khaybar en abandonnant vos terres, vos biens, votre or, votre argent et toutes vos armes. Vous ne pourrez emporter que ce que vous portez sur vous. Si vous tentez de dissimuler quelque chose, Dieu et Son messager s’affranchiront de tout engagement à votre égard.

Le chef juif acquiesça.

— J’exige également, poursuivit le Prophète, que tu nous livres le trésor de la famille des Abû al-Haqiq.

— Nous avons tout vendu et tout dépensé pour nous préparer à cette guerre. Il ne nous reste rien !

— Prends garde, si tu mens, Dieu et Son messager s’affranchiront de tout engagement à votre égard.

Le chef juif acquiesça une nouvelle fois.

Convaincu que Kinana mentait, le Prophète interrogea un membre de sa famille qui, apparemment, était faible d’esprit.

— Que sais-tu du trésor de ta famille ?

— Je ne sais rien du trésor, mais je voyais Kinana aller tous les soirs dans une masure abandonnée, dit-il en désignant le lieu du doigt. S’il a caché le trésor, ce pourrait être là.

— Fouillez cet endroit ! ordonna Muhammad.

Lorsque le trésor fut découvert par ses hommes, le Prophète se tourna vers Kinana.

— Je t’avais prévenu que, si tu me mentais, tu n’obtiendrais pas mon pardon.

Sur un signe du Prophète, ‘Ali s’approcha du juif et l’exécuta. Ses biens furent saisis et ses proches réduits en captivité. Lorsqu’ils furent tous ligotés, le Prophète s’approcha de Safiyya, la femme de Kinana, la fit asseoir derrière lui et jeta sur elle son manteau : les musulmans comprirent qu’il se la réservait. En l’observant, le Prophète remarqua que le visage de la jeune femme était tuméfié.

— Que t’est-il arrivé ?

— Il y a quelque temps, j’ai vu en songe qu’une lune était tombée dans mon sein. J’en ai fait part à mon mari qui l’interpréta comme mon désir de devenir ta femme et me roua de coups.

— Il ne pourra désormais plus jamais te faire de mal. Maintenant, si tu veux garder ta religion, je ne t’obligerai pas à en changer. En revanche, si tu choisis l’islam et son messager, ce sera un bien pour toi.

— Je choisis Dieu, Son messager et l’islam, répondit Safiyya avec soumission.

Le Prophète l’affranchit et, faisant de la franchise sa dot, l’épousa.

Le traité de paix fut sévère. Les juifs restés sur place furent dépossédés de leurs plantations et devinrent les fermiers des musulmans, à charge pour eux d’abandonner chaque année la moitié de leur récolte de dattes. Mais ils ne furent pas contraints de renier leur religion.

Ayant appris les conditions de cette reddition, les juifs de l’oasis de Fadak s’empressèrent de conclure le même accord.

Alors que le Prophète profitait d’un moment de tranquillité après ces longues journées de siège, Zeinab bint Harith, une femme juive de Khaybar dont le père avait été tué lors d’un duel avec un musulman, lui apporta un agneau.

— Voici un présent, lui dit-elle.

Acceptant l’offrande, le Prophète prit un morceau de viande, le mâcha une fois et le recracha.

— N’en mangez pas ! s’écria-t-il. L’agneau est empoisonné.

Aucun des compagnons présents ne toucha plus à la viande. Le Prophète fit rappeler Zeinab.

— As-tu empoisonné l’agneau que tu m’as offert ?

— Oui, répondit la juive.

— Pourquoi ?

— Par vengeance pour le mal que tu as fait à mon peuple. Je me suis dit : « S’il est un imposteur, je serais débarrassée de lui. En revanche, s’il s’avère un vrai prophète, Dieu m’éclairera. »

Il la laissa repartir sans lui infliger de châtiment.

Huit mois après la prise de Khaybar, le Prophète annonça aux musulmans qu’ils allaient pouvoir, en vertu du traité de Hudaybiyya, accomplir le pèlerinage à La Mecque. Au début du mois de dhu’l-qi’dah, une immense caravane prit la route. Elle comptait environ deux mille hommes et un nombre important de femmes et d’enfants.

Après avoir traversé les vastes espaces desséchés qui séparaient Médine de La Mecque, ils arrivèrent aux abords de la ville sainte ; ils n’avaient d’autres armes que celles des voyageurs : les sabres dans leurs fourreaux. Le cortège s’avança avec solennité vers le haram, l’enceinte sacrée, au centre de laquelle s’élevait la Ka’ba. Le lieu était désert. Les Qurayshites, qui s’étaient installés sur les collines alentour, se contentaient d’observer le spectacle.

Les musulmans mirent pied à terre.

Muhammad prit la tête de la procession. Il baisa la Pierre noire, puis tourna en courant autour de la Ka’ba ; trois tours en sautillant ; quatre sur un rythme normal. Ensuite, au lieu dit « station d’Abraham », il accomplit deux raka’at, embrassa une dernière fois la Pierre noire et quitta la Mosquée sacrée en prenant soin d’avancer son pied gauche d’abord. Avant de quitter la ville sainte, en souvenir du mythe d’Agar, affolé, cherchant une source pour abreuver son fils Ismaël, l’Envoyé fit sept fois de suite le trajet en murmurant des prières.

Une fois les rites de cette ‘umra accomplis, il quitta les lieux saints et alla camper en dehors de La Mecque, avec ses chameaux et ses chevaux. À l’aube du quatrième jour, la caravane se mit en branle et prit la direction de Médine.

Le messager de Dieu n’était plus qu’à un cheveu de la victoire totale et définitive.

________________

1. 628 de notre ère.

2. Mars 628.

3. Le Prophète fait ici allusion à l’incident qui s’était produit près de soixante ans auparavant, lorsque Abraha, un souverain du Yémen, monté sur un éléphant, avait pris la tête d’une troupe importante avec l’intention de détruire la Ka’ba.

4. Entre mai et juin 628.
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« Dis : “Le jour de la Victoire, il sera inutile aux infidèles de croire ! Et aucun délai ne leur sera donné.” »

Coran, 30, 29

— Salwa ! Où vas-tu donc si tôt ? demanda ‘Abd al-Jawad.

— Je vais au marché. Nous n’avons plus de miel et je sais que le seigneur ne peut s’en passer.

— Et Fatima ?

— Elle dort, sous l’œil vigilant de Fadel.

— Décidément, je vais commencer à être jaloux ! Il aime cette enfant comme si c’était le sien.

— Tu sais bien la raison. Il revoit en Fatima la fillette qu’il a perdue.

— Oui. Je sais.

Hussein s’approcha et déposa un baiser sur la joue de Salwa.

— Que la paix soit sur toi.

Il l’attira contre lui.

— Tu vas me manquer.

— Te manquer ? Mais je ne pars pas en voyage !

— Tu me manques, même quand nous dormons ensemble.

Elle se détacha doucement.

— Je vous aime, mon prince.

Et elle pivota.

Il l’observa jusqu’au moment où elle disparut derrière une maison et se décida à aller rejoindre Al-Nabati.

Ni lui ni elle ne virent le cavalier qui n’avait cessé de les épier.
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— Au cours du cinquième mois de l’an 8 de l’hégire1, commença le vieil homme, le messager de Dieu décida d’envoyer, sous le commandement de Zayd ibn Hârithâ, une expédition vers la Syrie. Pour être sincère, je n’ai jamais su la vraie raison de cette expédition, la soixante-quinzième entreprise par le Prophète. À l’origine, il semble que ce soit un incident plutôt banal qui la motiva. Muhammad aurait envoyé une lettre au prince de Busra, le gouverneur de Syrie. Son messager, un certain Shudja’ ibn Wahb, aurait été intercepté par un Ghassanide et mis à mort.

— Un Ghassanide ? s’étonna le scribe.

— Les Ghassanides appartiennent à une tribu arabe chrétienne qui avait fondé un royaume arabe dans la région.

Le saheb reprit :

— Je disais donc qu’un certain Shudja’ ibn Wahb aurait été tué par un Ghassanide. Pourquoi ce forfait ? Peut-être était-ce le simple meurtre d’un musulman par un chrétien. Peu importe ! Hormis cet incident, des informateurs avaient notifié à Muhammad une forte concentration de troupes en Syrie. Il n’en fallut pas d’avantage, je crois, pour que la décision fût prise d’une expédition punitive. C’était la première fois que l’on allait porter la bannière de l’islam en dehors des frontières de l’Arabie. Alors que trois mille combattants s’apprêtaient à prendre la route, le Prophète leur donna ses instructions : « Lorsque vous engagerez le combat, Zayd ibn Hârithâ sera votre émir et, s’il est tué, il sera remplacé par Jafar ibn Abû Tâlib et, si Jafar est tué, il sera remplacé par ‘Abd Allâh ibn Ruwaha et, si ‘Abd Allâh est tué, vous vous accorderez pour lui trouver un remplaçant. Sur votre chemin, vous trouverez en Syrie des moines vivant en ermites dans leurs cellules, ne les inquiétez pas ! Ne tuez ni femme, ni enfant, ni vieillard. N’arrachez ni palmier ni arbre et ne détruisez aucune maison ! Allez au nom de Dieu ! Combattez les ennemis de Dieu, qui sont vos ennemis. »

— C’est curieux. Pourquoi ne les a-t-il pas accompagnés ? s’enquit ‘Abd al-Jawad.

— Parce que, depuis quelque temps, sa santé déclinait. Il venait d’avoir cinquante-neuf ans. C’est un âge où l’on commence à perdre la gouvernance de son corps. J’en sais quelque chose.

Le saheb enchaîna :

— Stimulée par ces encouragements, l’armée se mit en route. Arrivés à Ma’an en Syrie, les musulmans apprirent que Héraclius, l’empereur byzantin, avait levé une armée forte de cent mille soldats byzantins et que cent mille autres combattants arabes s’étaient joints à lui. La disparité entre les deux armées était si évidente que les musulmans éprouvèrent la nécessité de s’arrêter pour réfléchir. Quand ils atteignirent Ma’an2, ils firent halte pendant deux nuits, hésitant sur la marche à suivre : se défiler ou aller à l’affrontement ? Certains envisagèrent d’écrire au Prophète pour l’informer de la situation, de l’importance des forces ennemies, et d’attendre ses ordres. ‘Abd Allâh ibn Ruwaha, le troisième commandant nommé par le Prophète, ne voyait pas la nécessité d’un tel délai. Rappelons que nous étions alors à plus de 250 lieues de Médine3. Il encouragea donc les musulmans à affronter l’ennemi : « La cause de votre hésitation présente est le prix même que vous cherchez à obtenir : le martyre. Nous n’avons jamais combattu d’ennemi en comptant sur notre supériorité numérique. Nous combattons uniquement avec cette religion dont Dieu nous a gratifiés. Poursuivons notre marche. Soit nous obtiendrons la victoire – c’est ce que Dieu et Son messager nous ont promis, et c’est une promesse qui se réalise toujours –, soit nous subirons le martyre, auquel cas nous rejoindrons nos frères qui sont allés au paradis avant nous. »

Son discours fut approuvé, et l’armée se remit en branle.

Arrivés devant le village Mu’ta, à l’est du Jourdain, ils découvrirent, aussi nombreuses que les étoiles, les troupes de Byzance et de ses vassaux arabes. On n’avait jamais vu de mémoire d’homme autant de chevaux et d’armes, autant de soieries et d’or, autant d’engins de guerre. L’armée musulmane aurait pu trembler. Elle ne trembla pas.

Ils se rangèrent en ordre de bataille. Zayd ibn Hârithâ empoigna l’étendard et avança le premier. Mais, en quelques minutes, il fut tué ainsi que Jafar et ‘Abd Allâh ibn Ruwaha qui lui avaient emboîté le pas. Comme l’avait recommandé le Prophète, Khalid ibn al-Walid prit la relève. Il mit toute son énergie à combattre mais, devant le nombre et la puissance de leurs adversaires, il fut contraint d’engager le retrait des combattants de Dieu.

Lorsqu’ils furent de retour à Médine, quel ne fut pas leur désenchantement de constater qu’on les accueillait sous les huées. Aux yeux de la population, ils étaient déserteurs. Le Prophète se hâta de prendre leur défense :

— Ce ne sont pas des fuyards, proclama-t-il devant ses fidèles, mais des hommes qui reviendront au combat, inch Allâh.

Soucieux de partager leur douleur, il annonça personnellement la mort de Zayd ibn Hârithâ à sa famille et partagea ses larmes. Le jour même, il se rendit chez Asma, la femme de Jafar, demanda à voir ses enfants et leur apprit le décès de leur père. Il fit de même avec la famille de ‘Abd Allâh ibn Ruwaha.

À l’heure de la prière, il honora les martyrs devant les fidèles regroupés dans la mosquée.

— Zayd ibn Hârithâ, Jafar ibn Abû Tâlib et ‘Abd Allâh ibn Ruwaha ont levé l’étendard, se sont battus et sont morts sur le champ de bataille. Implorez sur vos frères la bénédiction de Dieu, car c’est en martyrs qu’ils sont entrés au paradis.

— J’imagine, fit observer ‘Abd al-Jawad, que le Prophète fut très affecté par cet échec.

— Je crois surtout qu’il en a tiré un enseignement : on ne s’attaque pas impunément à un voisin aussi puissant que l’empereur de Byzance. Mais, rassure-toi, la gloire que Muhammad allait bientôt connaître effacerait la funeste journée de Mu’ta.

Le saheb se leva, alla vers la fenêtre et poursuivit, dos tourné.

— Écris ! Quelques mois après la déroute de l’expédition contre les Byzantins4, la rivalité immémoriale entre les Banû Khuza’a, alliés des musulmans, et les Banû Bakr, alliés des Qurayshites, se raviva subitement et un homme des Banû Khuza’a fut sauvagement tué. Dès le lendemain du meurtre, un seigneur de la tribu du défunt exigea d’être reçu par le Prophète.

— Envoyé de Dieu, je viens t’informer de l’attaque perfide que vient de subir mon peuple. Un de mes hommes a été assassiné par un Banû Bakr. De plus, après ce meurtre, ces chiens sont allés demander des armes aux Qurayshites qui se sont empressés de leur en fournir, et ils sont venus nous attaquer en pleine nuit. Plusieurs des nôtres sont morts ! Ce n’est ni plus ni moins qu’une violation flagrante du traité de Hudaybiyya ! Une déclaration de guerre !

Étrangement, le Prophète se contenta de dire :

— Dieu t’assistera, toi et tous les Banû Khuza’a.

Puis il ajouta :

— Je pense qu’Abû Sufyân ne va pas tarder à venir me voir pour me demander de prolonger la trêve. Il repartira les mains vides et nous vengerons la mort de notre allié. Rentre chez toi avec tes hommes, et disperse ton peuple dans la vallée. Dieu nous guidera vers la victoire !

Sitôt ses visiteurs partis, le Prophète se retira dans l’appartement d’Aïcha.

— Apporte-moi de l’eau.

La jeune femme obéit. Tandis qu’il se lavait, elle l’entendit qui murmurait :

— Je ne pourrais plus me protéger moi-même si je ne protégeais les Khuza’a.

Ensuite, il rejoignit son épouse dans la pièce principale et s’installa sur des coussins.

— Comment les Qurayshites osent-ils violer l’accord de la trêve, alors que les guerres les ont épuisés ? interrogea Aïcha.

— Ils violent l’accord de trêve parce que Dieu le veut et qu’Il poursuit par là un dessein.

— Un dessein portant notre bonheur ou notre malheur ?

— Un dessein portant notre bonheur. Dieu nous protège et nous protégera toujours des mauvaises intentions de nos ennemis.

Ainsi que l’avait prévu le Prophète, Abû Sufyân arriva à Médine la semaine suivante. Il s’installa chez sa fille, Oum Habiba, que le Prophète avait prise pour épouse quelques mois auparavant. Ce mariage avait été voulu par Abû Sufyân dans l’espoir de favoriser un rapprochement avec le Prophète. La maison de Habiba était voisine de celle du Messager, comme c’était le cas pour toutes les autres femmes.

Alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir sur la couche qu’occupait habituellement l’Envoyé, Habiba exigea qu’il reste debout en expliquant qu’il était païen et donc impur. Agacé, Abû Sufyân quitta sa fille et alla à la rencontre des compagnons du Prophète. Il s’efforça de les convaincre d’intercéder en sa faveur auprès de Muhammad afin qu’il accepte de renouveler la trêve. ‘Omar lui répliqua sèchement :

— Par Dieu, si je pouvais changer les fourmis en hommes prêts à combattre contre vous, je le ferais !

En désespoir de cause, le Qurayshite se rendit chez le Prophète qui l’accueillit sur le seuil, refusant de le laisser entrer.

Abû Sufyân répéta son engagement :

— Muhammad, je ne crois pas que tu veuilles me désavouer.

Ainsi qu’il le faisait souvent lorsqu’il n’était pas d’accord avec un adversaire, le messager de Dieu garda le silence.

Déçu, Abû Sufyân enfourcha sa monture et rentra à La Mecque. Dès son arrivée, il se rendit à la mosquée, se rasa les cheveux devant les idoles, leur offrit un chameau en sacrifice et enduisit les statues du sang de la victime. Ensuite, il annonça aux seigneurs de Quraysh que Muhammad refusait de renouveler la trêve et que la guerre était devenue inévitable.

Dans le même temps, à Médine, le Prophète convoqua Abû Bakr.

— Réunis une armée qui soit prête à partir. Je la veux forte d’au moins dix mille hommes. Nous partons nous battre.

— Contre qui ?

Il n’y eut pas de réponse.

Intrigué, Abû Bakr alla interroger Aïcha dans l’espoir qu’elle aurait des informations. Il la trouva en train de préparer les vêtements de guerre du Messager. Quand il l’interrogea, elle lui répondit qu’elle ne savait rien de plus.

Dans la soirée, le Prophète chargea Bilal al-Habashi, celui qui fut le premier muezzin, de porter son message à tous les musulmans : « Tous ceux qui croient en Dieu et dans le Jugement dernier, qu’ils viennent à Médine pour le mois de ramadan. »

Le dixième jour du mois de ramadan de l’an 85, alors que les rayons du soleil chauffaient les armures et les cuirasses, le Prophète s’engagea dans le désert à la tête de dix mille musulmans. Aïcha l’accompagnait et il avait ordonné à ses soldats d’emmener leurs femmes pour chercher du bois, laver les vêtements, faire la cuisine et soigner d’éventuels blessés.

Comme c’était le mois sacré de ramadan, le jeûne et la rupture du jeûne rythmaient les étapes de cette expédition. À ce sujet, le Prophète fit annoncer ses recommandations par Bilal al-Habashi : « On peut jeûner comme on peut rompre le jeûne. En période de voyage, de combat ou de maladie, le Très-Haut vous préconise de rompre le jeûne. »

En chemin, les musulmans croisèrent des habitants de La Mecque qui demandèrent spontanément leur admission dans l’islam. Malgré leur hostilité à son égard avant l’hégire, le Prophète les accueillit tous.

Alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques lieues de la cité, on vit arriver l’oncle de Muhammad, ‘Abbâs, monté sur une mule blanche. Dans son sillage, chevauchant des chamelles, avançaient trois Qurayshites, parmi lesquels Abû Sufyân.

‘Omar se leva d’un bond :

— C’est Abû Sufyân, l’ennemi de Dieu ! Merci à Dieu de t’avoir conduit jusqu’à nous, sans aucun pacte ni aucun engagement de protection. Envoyé de Dieu, laisse-moi lui trancher la tête !

— Non, protesta ‘Abbâs. Je lui ai accordé le droit d’asile.

— Abû Sufyân nous a combattus. Il mérite la mort !

— Du calme, ‘Omar ! s’interposa l’oncle du Prophète. S’il était de ton clan, tu n’aurais pas proféré ces menaces !

Le Prophète trancha.

— Mon oncle, emmène Abû Sufyân sous ta tente, protège-le et ramène-le-moi au lever du jour.

Dès l’apparition des premiers rayons de soleil, ‘Abbâs et Abû Sufyân se présentèrent devant le Messager.

— Malheureux, lança ce dernier, n’est-il pas temps pour toi, Abû Sufyân, de reconnaître qu’il n’y a qu’un seul Dieu ?

— Je donnerais ma vie pour toi ! Tu es le plus sage, le plus généreux et le plus clément. Je me disais que, s’il y avait un autre dieu à côté de Dieu, il m’aurait épargné tous ces tourments.

— N’est-il pas temps pour toi de reconnaître que je suis l’envoyé de Dieu ?

— Je donnerais ma vie pour toi ! répéta Abû Sufyân. Quant à reconnaître ce second point, j’en conçois au fond de moi-même encore quelque doute.

— Malheureux ! intervint ‘Abbâs. Convertis-toi et témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est Son envoyé, avant que ta tête ne roule à terre.

Après quelques secondes de réflexion, Abû Sufyân prit la main du Prophète et la baisa.

— J’atteste qu’il n’y a de dieu que Dieu et que tu es Son prophète !

— Envoyé de Dieu, Abû Sufyân est un homme qui a de la fierté, plaida ‘Abbâs. Accorde-lui quelque honneur.

— Tu as raison. Dorénavant, quiconque entrera dans la maison d’Abû Sufyân sera en sécurité. Quiconque rentrera chez lui et fermera sa porte sera en sécurité. Quiconque entrera dans le temple de La Mecque sera en sécurité.

Il plongea son regard dans celui d’Abû Sufyân et conclut :

— Tu es désormais protégé par le Très-Haut. Maintenant, rentre à La Mecque et transmets mes paroles aux habitants.

Le lendemain soir, Muhammad campa en vue de La Mecque à Dhu Tuwa et, aux premières lueurs de l’aube, le vingtième jour de ramadan de l’an 8, il ordonna l’assaut. Deux colonnes, chacune de deux mille hommes, avaient pour mission de prendre la ville en tenaille, l’une se dirigeant vers le côté oriental, l’autre du côté occidental. Le gros de l’armée, environ six mille hommes, devait attendre à Dhu Tuwa, prêt à intervenir en cas de besoin.

— Ne combattez que ceux qui résistent et laissez les autres en paix ! recommanda le Prophète.

Une vingtaine de minutes plus tard, sous un soleil éclatant, il fit son entrée dans sa ville natale. Il avait la tête couverte d’un turban noir, devant lui s’avançait ‘Ali, portant son étendard. Dans leur sillage, en ordre parfait, trottaient les « cavaliers vert foncé » de l’islam, ainsi nommés d’après la couleur des armures.

Ils ne rencontrèrent aucune résistance.

La Mecque orgueilleuse des idolâtres était tombée, La Mecque musulmane pouvait commencer.

Le Prophète se dirigea vers la mosquée. Chevauchant sa chamelle, il fit sept fois le tour du temple et, à chaque passage, toucha de sa canne la pierre sacrée. Après avoir accompli ce rituel, il brisa une à une les statues des idoles en prononçant ce verset de la Récitation : « La vérité est venue, l’erreur a disparu. L’erreur doit disparaître ! »

Il descendit de sa monture et marcha vers la Ka’ba.

— Allahou Akbar ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel.

Les musulmans répétèrent tous ensemble cette glorification de Dieu et La Mecque tout entière trembla. Le Prophète accomplit ensuite deux prosternations face à la Demeure sacrée, imité par tous ses compagnons.

— Qu’on m’amène la clé du temple ! exigea-t-il en se relevant.

Le gardien s’approcha timidement et remit au Prophète la clé de la Ka’ba.

Après avoir récité des paroles divines, le Prophète entra dans la Demeure sacrée. Il y vit une colombe en osier, qu’il brisa de ses propres mains. Arrivé devant une image d’Abraham qui était représenté en train de tirer au sort avec des fléchettes, il s’exclama :

— Que les polythéistes soient maudits de Dieu, ils ont fait de notre père Abraham un païen. Abraham n’était ni juif, ni chrétien, mais il était un vrai croyant soumis à Dieu !

Lorsqu’il sortit sur le parvis, une foule où se mêlaient musulmans et Mecquois s’était massée dans la cour de la mosquée.

— Écoutez-moi bien ! Il n’y a qu’un seul Dieu et Il n’a point d’associé. Il a tenu sa promesse et a donné la victoire à Son serviteur. Désormais, tout privilège du sang ou de l’argent est à mes pieds, excepté la charge du culte et celle de la boisson sacrée offerte aux pèlerins. Peuple de Quraysh, Dieu vous a débarrassé des valeurs du paganisme et de l’orgueil de vos ancêtres. Les hommes sont tous fils d’Adam et Adam n’est que terre. Voici ce que Dieu m’a révélé : « Ô vous, les hommes ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle. Nous vous avons constitués en peuples et en tribus. Pour que vous vous connaissiez entre vous. Le plus noble d’entre vous, auprès de Dieu, est le plus pieux d’entre vous. »

Ensuite, il s’adressa aux seigneurs qurayshites présents dans la foule :

— Comment pensez-vous que je vais vous traiter ?

— Un frère généreux, un neveu généreux ne peut que bien nous traiter, risqua timidement un polythéiste.

— C’est en effet le sort que Dieu et Son prophète vous réservent. Partez en paix, vous êtes des hommes libres.

Surpris par la clémence de l’Envoyé, les Qurayshites se répandirent dans la ville pour annoncer la nouvelle aux Mecquois.

Lorsque vint l’heure de la prière de midi, il ordonna que les trois cent soixante idoles en bois et en pierre entourant La Mecque soient abattues ou brûlées. Un poète commémora cette destruction par ces mots :



« Si vous aviez vu Muhammad et ses troupes

Le jour où les idoles furent brisées quand il entra,

Vous auriez vu la lumière de Dieu devenir manifeste

Et l’obscurité recouvrir la face de l’idolâtrie. »

— Ce jour, béni entre tous…

— Hussein ! Vite ! Il est arrivé un malheur !

Fadel venait de surgir dans la pièce, le visage trempé de sueur, les traits dévastés.

Al-Nabati se retourna vivement.

— Que se passe-t-il, mon fils ?

— Salwa… Salwa…

Le scribe se leva d’un seul coup, renversant écritoire et calame.

— Parle !

— Elle est morte.

________________

1. En septembre 629.

2. Au sud de la Jordanie.

3. Mille kilomètres.

4. En janvier 630.

5. Le 1er janvier 630.


26

« Et quiconque ne croit pas en Allâh et en Son messager… alors, pour les mécréants, Nous avons préparé une fournaise ardente. »

Coran, 48, 13

Ils déposèrent le cadavre de Salwa sur une natte.

Elle avait la gorge tranchée de la base du cou jusqu’aux oreilles.

Hussein lui prit la main et la porta à ses lèvres, incapable de maîtriser les sanglots qui secouaient son corps.

— Par Dieu, murmura Al-Nabati, ceux qui seront dans le feu diront aux gardiens de l’enfer : « Priez votre Seigneur de nous alléger un jour de notre supplice ! » Qui a pu commettre un acte aussi ignoble ?

— Je ne vois que l’époux de Salwa, répondit Fadel. Lui ou quelqu’un qu’il a missionné.

Hussein se récria :

— Comment est-ce possible ? Il ne pouvait pas savoir qu’elle était ici, à Médine !

Fadel prit une courte inspiration.

— Si, mon frère, il l’a su. À ton insu, c’est toi qui l’as mené sur les traces de son épouse. Après votre altercation, il a dû te faire suivre.

— Non !

— Je ne vois hélas pas d’autre explication.

Hussein se laissa choir sur le sol, tandis que les mots de Seif al-Dine lui revenaient en mémoire : « J’exige qu’elle me ramène ma fille. Sinon, Allâh m’est témoin, pour toi et pour elle, j’ouvrirai les portes de la géhenne ! »

Il balbutia :

— Et Fatima, que va-t-elle devenir à présent ?

Après un bref silence, Fadel déclara :

— Si tu le souhaites, elle sera ma fille. Et je l’élèverai avec tout l’amour que je n’ai pas pu donner à mon enfant. Mais, si tu veux l’emmener, je ne m’y opposerai pas. Tu l’emmèneras.

Le scribe se releva. Après avoir écarté les bras, il répéta trois fois : Allahou Akbar, puis il récita la Fatiha, la sourate d’ouverture du Coran.
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Une semaine s’écoula.

Une semaine pendant laquelle ‘Abd al-Jawad vécut dans la désespérance de ceux qui ont tout perdu, au point que même sa foi vacilla. Al-Nabati et son fils tentèrent plus d’une fois d’apaiser sa douleur, mais en vain.

Le huitième jour, à l’aube, il enfourcha son cheval et s’engagea dans le désert. Sa décision était prise : Ahmad Seif al-Dine allait payer le prix du sang.

Il filait. Brisant le vent chaud. Sous lui, entre ses cuisses, il pouvait percevoir le souffle saccadé de sa monture, les naseaux gorgés de bave et d’écume, les pulsations de la chair pleine de sueur.

Lorsqu’il entra dans Khaybar, il faisait nuit.

Il retrouva sans peine la maison d’Ahmad Seif al-Dine.

Il sortit son poignard.

C’est au moment où il allait faire un pas de plus qu’il entendit la voix.

« Et Nous y avons prescrit pour eux vie pour vie, œil pour œil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent. Les blessures tombent sous la loi du talion. Après, quiconque y renonce par charité, cela lui vaudra une expiation. »

Il crut à l’égarement de son cerveau noyé par le soleil du voyage.

Il s’immobilisa.

La voix répéta :

« Et Nous y avons prescrit pour eux vie pour vie, œil pour œil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent. Les blessures tombent sous la loi du talion. Après, quiconque y renonce par charité, cela lui vaudra une expiation. »

Il eut un mouvement de recul et se sentit gagné par l’effroi.

« Quiconque y renonce par charité, cela lui vaudra une expiation. »

Incapable d’avancer ou de reculer, il sentait ses jambes comme prisonnière du sable.

Et puis résonna le chant d’un muezzin qui appelait à la prière de al-’icha’.
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Al-Nabati dicta avec gravité :

— La chute de La Mecque aux mains des musulmans fut un coup sévère pour tous les négateurs d’Arabie, mais on ne pouvait s’attendre à ce qu’ils déposent les armes. De nombreuses tribus continuaient de rejeter l’islam, estimant que, malgré la chute de La Mecque, le conflit n’était pas terminé. Dès lors, le Prophète consacra toute son énergie à briser les dernières résistances. Après tout, son destin premier n’était-il pas d’islamiser les païens, et la tâche mystique que Gabriel lui avait ordonnée la Nuit du destin, sur le mont Hirâ, ne concernait-elle pas tous les peuples du monde ?

Dès le mois de shawwal de l’an 8, il s’élança à travers les immenses étendues. Il commença par s’attaquer aux Banû Hawazin et aux Banû Thaqif, deux puissantes tribus installées à l’est et au sud de La Mecque. Et ce fut la grande bataille de Hunayn. La plus grande que livra le Prophète de toute sa vie, sauf peut-être celle de Muta’a contre les Byzantins. Elle s’acheva sur le triomphe des musulmans, immortalisé par ce verset : « Allâh vous a déjà secourus en maints endroits. Et rappelez-vous le jour de Hunayn, quand vous étiez fiers de votre grand nombre et que cela ne vous a servi à rien. La terre, malgré son étendue, vous devint bien étroite ; puis vous avez tourné le dos en fuyards. Puis Allâh fit descendre Sa quiétude sur Son messager et sur les croyants. Il fit descendre des troupes d’anges que vous ne voyiez pas, et châtia ceux qui ont mécru. Telle est la rétribution des mécréants. »

La manière dont le Messager traita les vaincus, et qui intervenait après l’amnistie générale accordée aux Mecquois, fut exemplaire.

Il y eut ensuite l’expédition de Tabûk et celle de Dumat al-Djandal. Là encore deux victoires. La réputation de Muhammad était devenue telle que l’on se disait à travers l’Arabie : « Cet homme est devenu puissant. Les Qurayshites se sont convertis à l’islam et tous ceux qui l’attaquent sont vaincus. Il ne nous reste plus d’autre moyen de salut que de lui envoyer des députés et d’embrasser sa religion. »

Je n’ai plus en mémoire la liste des tribus qui se soumirent, sache seulement qu’elle contenait plus d’une vingtaine de noms, et la paix commença à s’étendre à travers l’Arabie.

À la fin de la dixième année de l’hégire, au mois de dhu’l-qa’da1, il décida d’effectuer le pèlerinage à La Mecque qu’il n’avait pas accompli l’année précédente par sagesse politique. Il partit de Médine le 25 accompagné d’un nombre impressionnant de muhajiroun et de ‘ansârs. Ce pèlerinage fut appelé le « pèlerinage de l’Adieu ».

Quand le Prophète arriva à la Ka’ba et vit le lieu saint, il leva les mains et implora Dieu d’accroître la gloire et la sainteté de la Maison sacrée et d’honorer et de récompenser tous ceux qui y accompliraient le pèlerinage ou la ‘umra. Le 8 du mois de dhu’l-hijah commencèrent les rites du Grand Pèlerinage.

Lorsqu’ils furent achevés, avant de partir, monté sur sa chamelle, Muhammad s’adressa aux musulmans en ces termes :

— Gens d’islam, je ne sais pas si je pourrai vous accompagner l’an prochain à cette même manifestation sacrée. Votre sang et vos biens seront sacrés pour vous jusqu’à la fin de votre vie, comme ils sont sacrés aujourd’hui et le sont ce mois-ci. Vous allez être mis en présence de votre Dieu et vous serez interrogés sur vos actions. Je vous ai donc prévenus. Gens d’islam, la parole la plus vraie est celle du livre de Dieu, les liens les plus forts sont ceux que noue la piété. La religion la meilleure est celle d’Abraham, paix sur lui. La voie la plus droite est celle du Très-Haut. Le plus noble des propos est celui où Dieu est cité, le texte le plus édifiant est le Coran. Le meilleur d’une chose est dans ses fins et le pire, dans ses écarts. L’inspiration la plus haute est celle des prophètes, la mort la plus glorieuse est celles des martyrs, le pire des égarements est celui qui vient après avoir vu la lumière. La pire des cécités est celle du cœur. La main qui donne est supérieure à la main qui prend, le peu qui suffit vaut mieux que le trop qui distrait, le repentir le moins probant est celui qui vient avant la mort et le regret le plus inutile celui qui vient au jour du Jugement. Celui qui n’assiste que de temps en temps à la prière du vendredi est comme celui qui cite Dieu en Lui manquant de respect, ou comme celui qui ment, il commet le plus terrible des péchés. La plus grande des richesses est celle de l’âme, le plus beau des trésors est celui de la piété, la plus haute des sagesses est la crainte de Dieu. Les plus précieux cadeaux déposés au fond de nos cœurs sont la foi, la méfiance vis-à-vis des incroyants et le rejet des idées de la jâhiliyya.

Dieu pardonne à celui qui sait pardonner. Dieu récompense celui qui contient sa colère, celui qui affronte avec patience l’adversité, celui qui garde son calme dans le malheur.

Al-Nabati se tut.

— Tu vois comme ces propos t’approuvent, mon fils ?

Il récita derechef en appuyant sur chaque mot :

— « Dieu pardonne à celui qui sait pardonner. » Mais quel besoin ai-je de te dire ce que tu savais déjà quand tu es parti pour verser le sang.

‘Abd al-Jawad ne fit aucun commentaire.

— Musulmans, poursuivit le vieil homme, réfléchissez bien à ce que je vous ai dit. En ce qui me concerne, j’ai accompli ma mission et transmis le message. J’ai laissé parmi vous quelque chose de très clair, le livre de Dieu et la loi de Son prophète. Si vous le suivez, vous ne serez jamais dans l’erreur. Musulmans, apprenez que tout musulman est le frère d’un musulman et que tous les musulmans forment une communauté indivisible. Seigneur, je te prends à témoin, conclut Muhammad.

Quelques jours après son retour à Médine, lors d’un sermon, le Prophète évoqua le Jugement dernier. Il le fit en des termes si terribles que les gens sortirent de la mosquée en pleurant, le cœur empli d’effroi.

Dix de ses plus proches compagnons, dont Abû Bakr, ‘Ali et Salman le Perse jurèrent que, désormais, ils jeûneraient de jour et prieraient de nuit, ne dormiraient plus sur des couches, ne mangeraient plus de viande ou de graisse, n’approcheraient plus leurs femmes, porteraient des robes de bure, refuseraient les biens de ce monde et se disperseraient sur la terre, pour vivre en moines solitaires voués à la seule adoration de Dieu.

Lorsqu’il fut mis au courant, le Prophète, furieux, les rassembla autour de lui.

— Est-il vrai que vous avez décidé toutes ces choses ?

— Nous voulons dédier nos vies au bien, reconnut Abû Bakr.

— Mais ces choses ne m’ont pas été ordonnées ! s’emporta Muhammad. Jeûnez, mais mangez aussi ! Priez, mais dormez aussi ! Quant à moi, je prie et je dors, je jeûne et je mange, y compris de la viande et de la graisse. Celui qui quitte ma voie n’est plus des miens.

Dans son sermon suivant, le Prophète alla plus loin dans ses directives :

— Que penser de ceux qui renoncent aux femmes, à la nourriture et aux mets savoureux, au sommeil, à tous les plaisirs de la vie ? Je ne vous commande pas de devenir des moines. La religion de Dieu n’interdit ni les femmes ni la viande, elle ne vous prescrit pas de vivre dans des cellules d’ermites. La piété consiste à obéir aux recommandations de Dieu. Adorez-Le et ne Lui associez personne, accomplissez le pèlerinage, grand ou petit, faites vos prières, acquittez l’aumône, jeûnez pendant le mois de ramadan. Ceux qui, avant vous, ont été intransigeants avec eux-mêmes ont épuisé leurs forces, car Dieu s’est alors montré intransigeant envers eux ! Vous trouverez les derniers d’entre eux dans les monastères ou les ermitages. Le Très-Haut a révélé : « Vous qui croyez, ne vous interdisez pas les choses bonnes que Dieu vous a permises, ne soyez pas des transgresseurs, Dieu n’aime pas les transgresseurs. Dieu ne vous tiendra pas rigueur d’un serment fait à la légère. Il vous tient rigueur de ce que vous dicte votre cœur. Dieu est clément et patient. »

Malade et fatigué, le prophète termina l’an 10 de l’hégire à bout de forces. Au commencement de muharram de l’an 112, son état s’aggrava.

Un soir, alors qu’il discutait avec ses compagnons, il leur confia le malaise qu’il ressentait depuis des jours.

— Par Celui qui tient mon âme entre Ses mains, lorsque je ferme les yeux, j’ai le sentiment que je ne les rouvrirai plus ; lorsque je lève la main, j’ai le sentiment que je mourrai avant de la reposer ; lorsque je porte un aliment à ma bouche, j’ai le sentiment que je ne vivrai pas assez longtemps pour le savourer. Fils d’Adam, tâchez d’agir comme si vous étiez sur le point de mourir. Vous vous engagez pour longtemps, alors que vous n’êtes pas éternels. Profitez de votre vie pour faire le bien et pour respecter ce que Dieu vous a instruit à travers moi. C’est ce que vous avez de mieux à entreprendre. Le reste n’est que futilité.

Attristés, les compagnons du Prophète ne purent empêcher les larmes de couler sur leurs joues.

Un soir, il secoua son affranchi Abû Muwayha en plein sommeil.

— Réveille-toi et accompagne-moi !

— Où veux-tu aller ? demanda le musulman mal réveillé.

— Dieu m’a ordonné de demander pardon pour les morts. Viens avec moi !

Arrivé au milieu des tombes, la pleine lune illuminait le cimetière comme en plein jour.

— La paix soit sur vous, habitants des cimetières, proclama le Messager. Soyez heureux d’être là où vous êtes maintenant, plutôt que d’être parmi les vivants aujourd’hui. Les épreuves et les malheurs s’avancent sur eux comme des lambeaux de nuit noire, se suivant les uns les autres, les derniers plus terribles encore que les premiers.

S’adressant à Abû Muwayha, il lui confia :

— On m’a apporté les clés des trésors de la terre avec la faculté d’y vivre pour toujours, et, de l’autre côté, on m’a proposé le paradis. Le choix m’est donné entre les trésors éternels et la rencontre avec Dieu.

— Je t’en supplie, l’adjura Abû Muwayha, choisis les clés des trésors de la terre pour y vivre éternellement !

— Je me suis prononcé en faveur de la rencontre avec mon Dieu et le paradis.

Au petit matin, il trouva Aïcha qui se plaignait d’une migraine tenace :

— Ma tête ! J’ai mal !

— C’est plutôt moi qui devrais me plaindre de mon mal de tête, lui dit Muhammad. D’ailleurs, tu aurais intérêt à mourir avant moi. Car, dans ce cas, je m’occuperai moi-même de toi et de ton linceul, je prierai sur toi et je te mettrai moi-même en terre.

— Dès que tu m’auras enterrée, je te vois bien revenir du cimetière et aller immédiatement te jeter dans les bras de l’une de tes épouses, ironisa Aïcha.

Le Prophète se contenta de sourire.

Son mal s’aggravait, et pourtant il continua, comme à son habitude, de passer une nuit chez chacune de ses épouses à tour de rôle. Un soir qu’il se trouvait dans l’appartement de Maymouna, toutes ses femmes se rassemblèrent autour de lui.

— Messager de Dieu, nous te délions de ton engagement. Va chez qui tu veux. Nous sommes toutes des sœurs.

— Suis-je réellement délié sans qu’aucune d’entre vous n’en souffre ?

— Oui, n’aie crainte. Notre seul souhait est de te voir heureux.

Rassuré, il annonça :

— Qu’on m’aide à me rendre chez Aïcha.

Soutenu par son oncle Abbâs et par son cousin ‘Ali, ses pieds frôlant à peine le sol, il fut conduit jusqu’à l’appartement d’Aïcha.

Le troisième jour du mois de safar de la onzième année de l’hégire3, il pressa les musulmans d’aller au combat contre la Syrie et ils s’y préparèrent fiévreusement.

Au matin du départ, le Messager convoqua chez lui Usama ibn Zayd ibn Hârithâ, le fils de Zayd ibn Hârithâ.

— Va, Usama, au nom de Dieu et avec Sa bénédiction, affronter ceux qui ont tué ton père. Je te donne le commandement de cette armée. Attaque tes ennemis à l’aube, brûle leurs camps et écrase-les sous le sabot de tes chevaux. Aller de l’avant, c’est aller au-devant de la victoire !

Il trouva la force de nouer l’étendard du commandement au bout de la lance d’Usama et de s’adresser aux combattants.

— Allez combattre les infidèles ! Attaquez avec courage, mais non avec perfidie. Ne tuez jamais d’enfant ou de femme. N’affrontez pas l’ennemi avec insouciance. Il se peut qu’il vous mette à rude épreuve. Dites plutôt : « Seigneur, protège-nous de nos ennemis, protège-nous du mal qu’ils peuvent nous faire ! » S’ils viennent à vous en hurlant, gardez votre calme, restez silencieux et évitez toute dispute entre vous qui briserait vos rangs et votre volonté. Dites : « Seigneur, nous sommes Tes créatures, comme ils sont Tes créatures, notre sort, comme le leur, est entre Tes mains. C’est Toi qui les vaincras. » Enfin, sachez qu’on atteint le paradis à travers l’éclair. Allez, au nom de Dieu !

Peu après ce discours, ‘Omar alla chez le Prophète pour lui faire part des contrariétés suscitées par sa décision de donner le commandement de l’armée à Usama.

— Certains musulmans pensent qu’il n’est pas capable de diriger une armée, expliqua ‘Omar. Et encore moins capable de vaincre.

Bien qu’il fût au bord de l’épuisement, le Prophète se mit en colère.

— Ne comprennent-ils pas qu’à travers lui c’est le Très-Haut qui combat ? Qu’à travers lui c’est le Très-Haut qui vaincra ? Leur incrédulité m’exaspère !

Il se redressa sur sa couche et noua un bandeau autour de son front.

— ‘Omar, aide-moi à me rendre jusqu’à la mosquée.

Une fois dans l’enceinte, il fixa silencieusement les fidèles pendant de longues secondes.

— On me rapporte, déclara-t-il enfin, que certains d’entre vous récusent ma décision de donner le commandement de l’armée à Usama ibn Zayd. Par Dieu, c’est comme si vous récusiez ma décision d’avoir donné le commandement à son père avant lui ! Le père a été digne de confiance, comme son fils l’est aujourd’hui. De plus, sachez qu’à travers ses ordres ce sont les ordres du Très-Haut qu’il appliquera sur le champ de bataille. Usama est, comme son père avant lui, digne d’exécuter les desseins de notre Seigneur. Au lieu de le dénigrer, souhaitez-lui bonne chance ! Faites partir sans délai l’armée d’Usama !

Toujours soutenu par ‘Omar, il rentra chez lui et se coucha.

La nuit suivante, son mal empira et le trouble gagna les soldats qui s’apprêtaient à partir. Certains craignaient qu’il ne mourût en leur absence. Inquiète, l’épouse d’Usama vint trouver le Prophète.

— Envoyé de Dieu, ne veux-tu pas permettre à Usama de retarder le départ de l’armée jusqu’à ce que tu retrouves tes forces ? Il est trop inquiet à ton sujet pour pouvoir se consacrer à son commandement.

— Faites partir sans délai l’armée d’Usama ! articula péniblement le Messager.

L’aube le trouva entouré de ses épouses et de ‘Abbâs. Les yeux rougis par les larmes. Usama, qui ne s’était toujours pas résigné à quitter Médine, s’était joint à eux. Il se pencha au-dessus du visage de Muhammad. Sans prononcer un mot, le Prophète leva la main vers le ciel et la reposa sur la tête d’Usama, comme s’il implorait pour lui la bénédiction de Dieu.

Alors, seulement, Usama lui fit ses adieux.

Quelques heures plus tard, le Prophète fit appeler ses compagnons dans la maison d’Aïcha. Il avait le visage comme couvert de céruse et sa voix était presque inaudible.

— Bienvenue à vous. Dieu vous bénisse et vous protège. Qu’il vous préserve, vous élève et vous guide dans Sa voie. Qu’il vous garde et vous pardonne.

— Messager de Dieu, quand ta vie prendra-t-elle fin ? demanda l’un des compagnons.

— La séparation est proche, et proches sont le retour à Dieu et la montée aux confins.

La gorge nouée, les compagnons éclatèrent en sanglots.

— Messager de Dieu, qui lavera ton corps ?

— Mes parents les plus directs.

— Messager de Dieu, de quoi ton linceul sera-t-il fait ?

— Des vêtements que je porte, si vous voulez, ou d’un drap d’Égypte ou du Yémen…

— Messager de Dieu, qui priera pour toi ?

— Lorsque vous m’aurez lavé et recouvert de mon linceul, placez-moi sur ce lit, au cœur de cette maison, au bord de ma tombe. Puis laissez-moi seul durant une heure. Le premier à prier pour moi sera mon compagnon et mon intime, Gabriel, qui sera suivi de Michel, d’Israfel, de l’ange de la Mort et de nombreux autres anges. Vous pourrez ensuite entrer, par petits groupes, pour prier. Mais ne m’offensez pas par des cris, des sanglots, des regrets. Que les premiers d’entre vous soient les hommes de ma famille, les femmes de ma famille. Je vous prends à témoin que je ne cesserai d’adresser mon salut à ceux qui feront serment d’allégeance à l’islam, à partir de ce jour, jusqu’au jour du Jugement.

— Messager de Dieu, qui t’ensevelira ?

— M’ensevelira ma famille, soutenue par de nombreux anges, qui vous verront d’où vous ne les verrez pas.

À ces mots, épuisé, le Prophète ferma les yeux et les compagnons se retirèrent.

Sa fille Fatima se présenta alors à son chevet. L’Envoyé réussit à lui sourire.

— Bienvenue à ma fille !

Il la fit asseoir à ses côtés et lui souffla à l’oreille :

— Gabriel avait pour habitude de venir, chaque année, me répéter toute la Révélation. Cette année, Gabriel est venu deux fois et j’ai compris que la fin était proche. Sache que tu seras la première à me rejoindre et que je serai pour toi le plus bénéfique des devanciers !

Comme sa fille pleurait, il ajouta :

— N’acceptes-tu pas d’être la maîtresse de cette nation ?

Surprise par cette question, Fatima éclata de rire au beau milieu de ses sanglots.

— C’est bien. Ne pleure pas, ma fille. Lorsque je mourrai, dis ces mots : « C’est à Dieu que nous sommes et à Lui que nous revenons. » Il y a, dans ces mots, ce qui console de toute mort.

— Même de ta mort à toi ?

— Même de ma mort à moi.

Alors qu’il entrait en agonie, Muhammad interpella les hommes qui étaient revenus à son chevet :

— Je vais vous dicter un texte qui vous prémunira à tout jamais contre l’erreur, annonça-t-il. Je…

Il n’acheva pas sa phrase.

Ses compagnons se dévisagèrent, déconcertés.

— Le messager de Dieu est accablé par la douleur, dit alors ‘Omar. Nous avons déjà le Coran, qui est le livre de Dieu. Pourquoi vouloir y ajouter de nouvelles paroles ? Et qui nous prouve que Satan ne s’empare pas de son esprit pour nous pousser dans le péché ?

— ‘Omar, l’envoyé de Dieu veut nous transmettre un dernier message. Nous devons le recueillir ! objecta un compagnon.

— Regarde comme il est faible. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de recevoir ses paroles alors qu’il souffre.

Le ton monta si fort entre eux que le Prophète s’éveilla en sursaut.

— Laissez-moi ! Je suis mieux dans ma souffrance que dans votre tumulte. On ne se dispute pas sous mon toit !

Les hommes décochèrent à ‘Omar un regard noir et s’éclipsèrent.

Une heure plus tard, ce fut au tour de ‘Ali de s’agenouiller au pied du lit du Prophète. Lorsqu’il ressortit, les musulmans l’interrogèrent.

— Alors ? Comment se porte-t-il ?

— Par la grâce de Dieu, il est guéri, répondit ‘Ali d’une voix forte pour que tout le monde l’entende.

Mécontent, son oncle ‘Abbâs le tira par la manche et l’attira à l’écart.

— Par Dieu, tu ne comprends rien ! Le Prophète ne se relèvera pas de ce mal. Je connais le visage des ‘Abd al-Muttalîb lorsqu’ils sont près de la mort. Allons plutôt lui demander qui doit lui succéder. Si c’est l’un des nôtres, nous nous y préparerons et, si ce n’est pas l’un des nôtres, nous le prierons de nous recommander à son successeur.

— Par Dieu, je ne lui poserai pas cette question, s’offusqua ‘Ali. Car si, en y répondant, il nous écartait de la succession, elle nous échapperait à coup sûr.

Le 13 de rabi al-awal 4, le Prophète trouva la force de se lever et, aidé par deux compagnons, se rendit jusqu’à la mosquée pour accomplir la prière du matin qu’Abû Bakr conduisait à sa place. Lorsqu’ils virent apparaître le Prophète, les fidèles, heureux de le voir debout, s’écartèrent pour le laisser passer. Muhammad se glissa derrière Abû Bakr, qui, découvrant sa présence, recula pour lui céder sa place. Mais le Prophète le tira par sa chemise pour le ramener à sa hauteur. Lorsque Abû Bakr eut terminé l’attestation et le salut, le Prophète fit seul la prosternation qu’il avait manquée.

À la fin de la prière, forçant la voix, il s’adressa aux fidèles :

— Le feu s’est embrasé. Les dissensions et les épreuves s’avancent comme des lambeaux de nuit noire. Sachez que je n’ai rien apporté de moi-même. Je n’ai en effet déclaré licite que ce que le Coran a déclaré licite et je n’ai interdit que ce que le Coran interdit.

Il alla s’adosser à l’une des colonnes soutenant le toit de la mosquée, où Abû Bakr le rejoignit.

— Envoyé de Dieu, tu me parais, grâce à Dieu, en meilleure santé et cela nous réjouit. Ce jour est celui où je rends visite à mon épouse à Al-Sunh. Permets-moi d’y aller.

Le Prophète le lui permit et il partit sans plus attendre.

Après cette prière matinale, le Prophète retourna chez Aïcha et s’allongea, la tête sur les cuisses de sa jeune épouse. Un homme de la famille d’Abû Bakr entra chez eux, tenant dans sa main un siwak, un bâtonnet, qui attira le regard du Prophète5.

— Veux-tu que je te le donne ? demanda Aïcha.

— Oui, répondit l’envoyé de Dieu d’une voix faible.

Elle prit le bâtonnet, le mâcha pour l’assouplir et le donna au Prophète. Réunissant le peu de forces qui lui restait, il se frotta vigoureusement les dents comme elle ne l’avait jamais vu faire et posa le bâtonnet par terre. Aïcha sentit soudainement sa tête s’alourdir sur ses cuisses. Elle se pencha pour observer son visage. Il avait le regard fixe. Elle l’entendit qui murmurait :

— Plutôt le compagnon d’en haut, au paradis. La compagnie la plus élevée.

— Par Celui qui t’a envoyé avec la vérité, on t’a donné un choix et tu as fait ton choix, dit Aïcha.

Le Prophète rendit ainsi son âme à Dieu.

Aïcha plaça un oreiller sous sa tête et se frappa la poitrine et le visage.

Abû Bakr, prévenu, se précipita dans la chambre et recouvrit le corps de Muhammad d’un manteau en tissu du Yémen, comme il les aimait, l’embrassa sur le front en proclamant qu’il lui était plus cher que son père et que sa mère.

Il prit son visage entre ses mains et murmura :

— Mon Prophète ! Toi, le plus pur des hommes ! Toi, l’ami d’entre les amis ! La parole de Dieu et de Son messager s’accomplit : tu mourras et tous mourront ! J’aurais donné ma vie pour toi. Maintenant, tu as déjà goûté à la mort que Dieu t’avait destinée. Mais tu ne mourras plus jamais.

Il récita :

— Nous n’avons donné à nul homme avant toi l’immortalité.

Les yeux emplis de larmes, Abû Bakr recouvrit délicatement le visage du Prophète et sortit.

Le lendemain, quatorzième jour du mois de rabi al-awal, on procéda à la toilette funéraire. Le corps fut enveloppé de trois linceuls, deux d’étoffe blanche, un d’étoffe rayée du Yémen, couvert de parfums, et fut enseveli dans une fosse creusée dans le sol, sous le lit d’Aïcha où il avait rendu l’âme.



Au commencement, Dieu tout-puissant créa le calame.

Il lui ordonna : « Écris. »

Le calame s’exclama : « Seigneur, quoi écrire ? »

Dieu dit : « Écris l’Éternité de Muhammad. »

Alors le calame se mit à écrire ce qui était et ce qui serait, jusqu’à la fin des temps.

________________

1. Janvier 632.

2. Début avril 632.

3. Le 1er juin 632.

4. 8 juin 632.

5. Il s’agit d’une racine d’arbuste dont les fibres servaient de « brosse à dents ». Certains l’utilisent encore de nos jours.


ÉPILOGUE

Hussein ‘Abd al-Jawad s’avança vers le saheb, s’inclina et lui baisa la main.

— Qu’Allâh t’accompagne, murmura le vieil homme. Et n’oublie pas, la foi et l’espérance sont les étoiles de nos vies. Ne cesse jamais de croire et d’espérer. Salwa est partie. Mais tant que tu croiras en elle, tu continueras de la faire vivre, éternellement.

Hussein retint les larmes qui lui brouillaient les yeux.

— Je vous le promets, dit-il doucement.

— Il désigna le bissac dans lequel il avait rangé les feuillets noircis par tous les mots rassemblés jour après jour.

— Tout est là. Croyez-vous qu’il serait utile que je répande ces écrits autour de moi ?

— Étrange question, mon fils. Que ferais-tu sinon ? N’est-ce pas pour recueillir et transmettre la vie du messager de Dieu que tu es venu à ma rencontre ?

— Oui. Mais une peur est née en moi. La peur qu’après lecture certains se laissent aller à interpréter les propos de l’Envoyé et déforment sa pensée. Toi et moi avons croisé des juifs qui nous ont toisés avec mépris, convaincus qu’ils étaient élus par le Très-Haut. Des chrétiens aussi, persuadés que Dieu leur a envoyé Son fils. Qu’en sera-t-il de ceux qui liront un jour les conseils de Muhammad ? Qu’en sera-t-il lorsqu’ils découvriront ces mots : «  Combattez sur le chemin de Dieu ! », ou encore : « Il vous est prescrit de combattre, et pourtant vous y répugnez. » Ma crainte est qu’ils oublient que ces phrases furent prononcées en un temps, en un lieu bien définis, en des circonstances très particulières et qu’elles ne sont pas figées pour l’éternité.

Le saheb hocha la tête :

— Il a aussi affirmé : « Quiconque sauve une vie, sauve l’humanité entière. »

Fadel s’approcha et posa sa main sur l’épaule du scribe.

— Éloigne cette crainte de ton cœur. Ne garde en mémoire que cette phrase qui t’a évité d’ôter une vie : « La charité efface les péchés de la même façon que l’eau éteint le feu. » Elle habitera, j’en suis sûr, le cœur de ceux qui te liront. Sois-en convaincu.

Hussein acquiesça.

— Allâh t’entende, mon frère. Allâh t’entende.

Hussein baisa à nouveau la main du saheb, donna l’accolade à Fadel, posa un dernier regard sur Fatima et, pendant quelques instants, crut y voir le sourire de Salwa.

Lorsqu’il enfourcha son cheval, les feux de l’aube embrasaient le désert.
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