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  Pour mon père


  Au lecteur


  En 1991 je vivais dans les faubourgs de Detroit avec mon mari et mes deux enfants, dans une vieille maison en pierre installée près dun canal qui se jetait dans le lac Saint Clair. Du lierre et des belles-de-jour grimpaient aux murs fissurés. Une profusion de vignes et daubépines encadrait le balcon, et des colombes se nichaient dans leurs tiges folles. Lherbe était un peu trop haute dans le jardin, à la consternation des voisins, qui tentaient régulièrement de le domestiquer quand nous nétions pas là. Notre lopin indiscipliné débordait de fleurs sauvages, de lilas, et arborait deux saules antiques et un unique poirier. Jaimais profondément ma famille et notre maison, mais ce printemps-là, jai été envahie par une mélancolie terrible et inexprimable. Le ménage fait et les enfants à lécole, je restais assise pendant des heures sous les saules, perdue dans mes pensées. Telle était la tonalité de ma vie lorsque jai commencé à composer Glaneurs de rêves. Javais reçu une lettre de Raymond Foye, cofondateur avec Francesco Clemente de Hanuman Books. Il me demandait un manuscrit. Les livres Hanuman ne faisaient que 7,5centimètres sur 10, comme de petits livres de prières indiens quon pouvait transporter dans sa poche. Charmée par cette perspective, je me suis mise à louvrage au début de lautomne; les poires commençaient à peine à se former. Au début, jécrivais lentement, et Raymond mappelait régulièrement pour mencourager. Un après-midi, il ma appelée pour me transmettre une requête de William Burroughs. Tous les livres Hanuman étaient numérotés sur le dos. Le mien devait être le numéro46, lannée de ma naissance. Mais William le voulait, car son chiffre préféré était le 23, soit la moitié du mien. Par amour pour William, jai accepté léchange.


  


  Jai écrit à la main sur des feuilles de papier millimétré, et le 30décembre 1991, le jour de mon quarante-cinquième anniversaire, jai mis le point final. Jai envoyé le manuscrit à Raymond, qui la tapé pour moi et la envoyé à Madras pour le faire imprimer. Finalement, le 45 me convenait à merveille.


  


  Le premier exemplaire de Glaneurs de rêves, je lai offert à mon père, mais le temps a passé et il na rien dit. Mon père était un homme admirable, mais difficile à impressionner, et si jespérais quil le lise, cétait sans trop y croire. Pourtant, quelques années plus tard, peu avant sa mort, il ma dit: «Patricia, jai lu ton livre.» Je mattendais à des critiques, mais jai été touchée quil daigne appeler «livre» un si modeste présent. «Tu écris bien», a-t-il conclu. Puis il ma préparé une tasse de café. Cest le seul compliment de ce genre quil mait jamais fait.


  


  Quelquun ma demandé si je considérais Glaneurs de rêves comme un conte de fées. Jai toujours adoré les contes, mais jai peur que cette définition ne lui convienne guère. Tout ce que contient ce petit livre est vrai, et écrit exactement tel que ça sest passé. Son écriture ma tirée de mon étrange torpeur et jespère que, dans une certaine mesure, il vous emplira dune joie vague et singulière.


  


  Dimanche des Rameaux, 2011, Barcelone.


  GLANEURS DE RÊVES


  Un vœu


  Jai toujours imaginé que jécrirais un livre, ne serait-ce quun petit livre, qui emmènerait le lecteur dans un royaume qui ne pouvait être mesuré ni même évoqué par le souvenir.


  


  Jimaginais beaucoup de choses. Que je resplendirais. Que je serais bonne. Tête nue je minstallerais sur un sommet pour tourner une roue qui ferait tourner la terre et, invisible parmi les nuages, jaurais une influence; une utilité.


  


  Des aspirations singulières venaient donner à latmosphère des ailes, allégeant les membres dune enfant sombre aux jambes chétives, tout juste capable dempêcher ses chevilles de disparaître dans ses grosses godasses.


  


  Toutes mes chaussettes étaient déformées. Peut-être parce que je les remplissais souvent de billes. Je les chargeais dagates et de billes dacier, puis je sortais. Les billes étaient la seule activité dans laquelle jexcellais, et je pouvais battre nimporte qui.


  


  Le soir, je déversais mon butin sur mon lit et je les lustrais avec une peau de chamois. Je les rangeais par couleur, par ordre de mérite, et elles se réarrangeaient delles-mêmes  petites planètes luisantes, avec chacune son histoire, sa soif dor propre.


  


  Je navais jamais limpression que la capacité de vaincre venait de moi. Il me semblait toujours quelle se trouvait dans lobjet lui-même. Un éclat de magie animé par mon toucher. De cette façon, je trouvais de la magie en toutes choses, comme si toutes choses, tous les fragments de la nature, portaient lempreinte dun djinn.


  


  Il fallait se montrer prudent, il fallait se montrer malin. Car par le discernement, on pouvait attraper une chose lointaine et lattirer à soi.


  


  Et le vent agitait les bords du tissu qui recouvrait ma fenêtre. Là je montais la garde, attentive à linfime, qui devenait sans peine, à travers mon œil ouvert, monstrueux et splendide.


  


  Je contemplais, jévaluais, et sans davantage de procès, je disparaissais  tel un avion instable, voletant de terre en terre, sans plus me soucier de mes bras malhabiles ou de mes chaussettes de travers.


  


  Jétais partie, et nul nen avait conscience. Car aux yeux de tous, jétais toujours parmi eux, sur mon petit lit, absorbée par mon jeu denfant.


  Les glaneurs


  Il y avait un champ. Il y avait une haie composée dénormes buissons qui encadraient ma vue. La haie, je la considérais comme sacrée  le bastion de lesprit. Le champ, je le révérais, avec son herbe haute et attirante, sa courbe puissante.


  

  Plus loin, sur la droite, il y avait un verger, et sur la gauche, une grange blanchie à la chaux qui portait les mots salle de bal au-dessus des doubles portes. Le dimanche soir, cétait là que nous nous retrouvions tous pour danser au son et à lappel du violon.


  

  Plus tard, après mon bain, ma mère me brossait les cheveux, puis je disais mes prières et elle venait me border. Jattendais que tout soit silencieux. Alors je me levais, je montais à califourchon sur une chaise, jécartais le tissu qui recouvrait ma fenêtre et je continuais mes prières, vagabonde, pour saluer mon Dieu.


  

  Par certaines nuits spécialement claires, il marrivait de voir du mouvement dans les herbes. Au début, je pensais que cétait lenvol de la chouette effraie ou les grandes ailes pâles dun papillon lune qui se déployaient et se repliaient tel un habit médiéval. Mais jai compris une nuit que cétaient des êtres comme je nen avais jamais vu, vêtus détranges costumes et de coiffes archaïques. Je pensais alors que je pouvais voir le blanc de leurs bonnets et, par instants, une main, en train dattraper quelque chose, illuminée par la lune et les étoiles ou les phares dune voiture.


  

  Le matin trouvait le champ clair, débordant dun millier de fleurs sauvages que nous aimions cueillir pour tresser des couronnes. Mais la pièce maîtresse, cétait la vieille grange noire peuplée de chauves-souris. Elle a brûlé depuis longtemps, mais à cette époque on aurait dit un haut-de-forme déglingué que seuls les braves et les solitaires sauraient porter.


  

  On passait devant quand on allait se promener, mon frère, ma sœur et moi. Jétais laînée, la plus jeune nétait pas encore née. On allait à pied jusquau centre-ville et on escaladait le mur de pierre qui protégeait, tels les bras dune mère, le cimetière des Amis. Sous le grand noyer, la fratrie simmobilisait, et cet endroit nous semblait, même en plein jour, le plus discret et le plus silencieux du monde. Là, enveloppés dans une atmosphère à la fois solennelle et douce, on fumait lamadou quon avait découpé dans les marais, on communiait pendant des heures sans pourtant dire un mot. Ces instants nous emplissaient de joie. Des monceaux de joie dont je me délecte encore en relisant ces notes.


  

  Sur le chemin du retour, on gambadait, on saluait tout ce qui nous charmait. Le vieil homme qui vendait des vairons en guise dappâts. Le ruisseau qui nous semblait si large quil aurait pu se jeter dans les eaux du Delaware. Larmurerie, la salle de bal, puis le champ des Thomas qui nous accueillait, qui nous appelait, semblait-il, par notre nom.


  

  Nous courions dans lherbe, nous y retrouvions nos amis. Parfois, je me laissais tomber dans le lit de verdure et je contemplais le ciel.


  

  On aurait dit que la carte de toute la création était tracée là-haut et, distraite du rire des autres enfants, je basculais dans une immobilité que jaspirais à maîtriser. Là, il était possible dentendre une graine se former, dentendre lâme se replier comme une nappe blanche.


  

  Cétait là que je pensais quils étaient, ces êtres. Je les entendais, de temps à autre, murmurer et siffloter comme derrière un mur de coton. Je les entendais, mais je ne parvenais jamais à saisir la langue quils parlaient ni les mélodies quils esquissaient.


  

  Quand je revenais, tout était comme avant: je courais rejoindre les autres et on jouait au jeu des statues ou aux gendarmes et aux voleurs et, lorsquon se sentait dattaque, on saventurait dans la grange pour jeter des bâtons sur les chauves-souris. Plus tard, en traversant la route pour rentrer à la maison, je ne manquais jamais dincliner la tête avec respect lorsquon passait devant la haie.


  

  Un après-midi, on ma envoyée en ville toute seule. Jétais très agitée, car javais décidé dinterroger le vieil homme qui vendait des vairons au sujet des habitants du champ. Les enfants avaient peur de lui, mais sous un certain angle, il semblait presque béni, éternel. Un très vieil homme dans une très vieille maison  une cabane branlante, peinte en noir et placée en retrait dun terrain envahi par les mauvaises herbes. Le mot appâts était peint sur le toit en pente de la véranda. Cétait là quil sasseyait, par tous les temps, dans sa salopette, avec ses longs cheveux et sa longue barbe blanche, pour surveiller le monde et la tombe de sa femme enterrée dans les ombres près de sa maison.


  

  Je me tenais devant lui. Il me semblait navoir pas vraiment posé la question. Car mon esprit, qui sagitait en tous sens, refusait de coopérer avec ma langue. Mais peut-être quelques mots sétaient-ils échappés de ma bouche. Car il a répondu, en tournant le fourneau de sa pipe, sans ouvrir les yeux, sans même remuer les lèvres:


  

  Cest les glaneurs de rêves…


  

  Je nai pas cherché à en savoir davantage. Ces mots me semblaient trop fragiles, trop importants. Je me suis contentée de décamper en courant, en volant presque; cest à peine si jai pensé à dire au revoir. Je me suis quand même retournée pour faire un signe de la main. Ses yeux ouverts ont rencontré les miens. Ces yeux renfermaient ce quon ne peut appeler quune splendeur.


  

  Je ne savais pas ce que ça pouvait bien être, un glaneur de rêves, mais ce mot avait une certaine noblesse et ce travail me semblait tout indiqué pour moi. Alors jai continué de monter la garde. Par tous les temps. Après quoi je tirais de nouveau le tissu sur ma fenêtre et je mallongeais sur mon lit, incapable de dormir; je mamusais à leur donner des noms et à dessiner, avec le faisceau de ma lampe de poche, leurs capes et leurs bottes et les nuages où ils vivaient.


  

  Et limage des glaneurs de ce champ endormi me plongeait à mon tour dans le sommeil. Et je me promenais parmi eux, dans les chardons et les épines; ma tâche navait rien dexceptionnel: arracher une pensée fugace, telle une touffe de laine, au peigne du vent.


  Quadrille


  Lesprit dun enfant est pareil à un baiser sur le front  ouvert et désintéressé. Il virevolte comme virevolte la ballerine au sommet dun gâteau danniversaire avec ses étages de glaçage toxique et sucré.


  

  Lenfant, dérouté par lordinaire, entre sans effort dans létrange, jusquà ce que la nudité leffraie, le confonde; là il cherche une certaine protection, un certain ordre. Il entrevoit, il glane, assemblant un fol édredon de vérités  des vérités sauvages et nébuleuses, dont cest à peine si elles frôlent en fait la vérité.


  

  Il arrive que la cruelle intensité de ce phénomène produise un éclat de beauté mais bien souvent il nest quun déchirement dans le chatoiement doù sarracher, se dégager. Une colonne de corde qui traverse une arène plus lointaine et éblouissante que jamais.


  

  Tout autour il y a des murs, et lesprit, en une vague pirouette, saisit des bribes du code  du flamand, des hiéroglyphes ciselés dans la brique.


  

  Des exclamations! Des questions dorigine, de portée.


  

  Dans notre jeunesse, écrasés par limpression dêtre dailleurs, nous contemplons, nous fouillons au-dedans pour tirer létranger, lIndien. Nous trouvons une plaine dégagée. Une plaine dor. Ou nous trouvons, le plus souvent, un nuage. Une course dhommes des nuages. Telles sont nos jeunes pensées.


  

  Puis nous finissons par comprendre. Nous reconnaissons, en nous-mêmes, la main de notre mère, le bras de notre père. Mais lesprit, cest encore autre chose. De lesprit on ne peut jamais être certain.


  

  Car il virevolte comme virevoltent le chien sauvage, lamarante, la jante dune roue. Cet aspect de notre être est transmuable et cest peut-être là que nous trouvons la vraie particularité de la machine. Lesprit est une image. Et là, dans le coin, on devine une spirale. Peut-être est-ce un virus; peut-être un tatouage rituel.


  

  Avec les bras tendus


  les yeux bien fermés


  une nausée vive


  tourne en rond


  agitant les cœurs


  bourgeons mélancoliques


  qui se retournent


  comme des gants


  

  Comme il est large, le monde. Comme il est haut. Et létoffe de lesprit  lesprit chargé se fait bouffant, disséminé comme la graine et le duvet. Car telle est la dent-de-lion. Quelle se dénude et quelle éclate en mille vœux.


  

  Un vœu particulier


  ou juste le vœu de savoir.


  

  Souffle dessus, des chandelles, une étoile… Ce quon veut. Un compagnon. Une lune en roue libre. Ou peut-être dentendre de nouveau ainsi quon entendait enfant. Une musique  curieuse, optimiste, aussi simple et furtive que lappel du quadrille qui pénètre la nuit dété. Des rondes de rire et de délice qui sétendent. Tout le monde danse, danse et cest tout.


  

  Et là on serait attiré, telles la phalène et la luciole, par un calme distordu. La salle, ornée de lumières colorées, sefface… on sen irait dans lherbe haute, alléché par un autre appel  quelle est jolie cette plainte, on dirait un violon en fleur.


  

  La musique des glaneurs qui accomplissent leur tâche. Elle se tord, elle sallonge, elle secoue le silence. On rassemble ce qui doit être rassemblé. Ce qui fut délaissé. Ce qui fut adoré. Des bribes desprit humain passées, on ne sait comment, entre les mailles du filet. Prises dans un tablier. Cueillies par une main gantée.


  

  Cest tout cela qui forme le nuage. Et cest ainsi que le ciel ressemble à lopéra humain. La promenade turbulente. Il attire lœil paresseux. Il apaise les cœurs las en un jeu de mouvements qui annoncent la simplicité.


  

  Les glaneurs accomplissent leur tâche. Sans salaire, sans contrat, avec une grâce singulière et collective.


  

  Cest là un phénomène inexplicable. Car lon sengage dans cette voie sans attente ni dessein. Et là, perdu dans ses pensées, on sentira peut-être une petite tape sur lépaule, on se trouvera peut-être dans le lointain, en un tourbillon de poussière, ballotté et forcé à une halte soudaine.


  

  Avec un tel fardeau levé, une telle gloire dans la main et un espoir fulgurant comme si on avait un rendez-vous, un dos-à-dos avec le soleil couchant.


  Les vérités du cow-boy


  Pour Sam Shepard


  

  Détendu, sous le ciel, il médite sur tout et rien. La nature du travail. La nature de loisiveté et le ciel lui-même avec ses masses qui se gonflent si près quon pourrait attraper un nuage au lasso pour y poser sa tête ou sen remplir le ventre. Saucer les haricots et la sauce brune avec un morceau de viande de nuage, et sallonger pour une petite sieste. Quelle vie!


  

  Un jour de puissance. Cest son anniversaire. Et, dans cette atmosphère rare et délicieuse, il respire. Il est né quand brûlait le feu de camp, quand le faucon rouge tournoyait. Sa mère la porté sur son dos et son père la bercé aux accents dune ballade rugueuse.


  

  Attention à la façon dont tu dénudes ton âme


  Attention à ne pas la dénuder tout entière


  

  Il se réveille en sursaut, le cow-boy sans but, il rayonne de bonne volonté et la vadrouille le démange. Il jette son fardeau sur son épaule. Sa façon de vivre à lui, sa fin à lui. Aussi atroce, aussi radieuse quelle puisse être. Il a accepté la majesté de son sort avec un cœur sans questions et son cadeau repose encore enveloppé devant lui: la liberté, cette satanée liberté.


  

  Il a renoncé à tout sauf à un seul morceau. Cette petite tache bénie, ce lasso solitaire, il se lest gardé. Gardes-en un peu pour toi, fait-il de sa voix traînante dans les éclats dun fou rire. Parce que si tas lintention de cracher sur le ciel, tu ferais mieux de lfaire avec le sourire.


  

  Planté là, il cligne des yeux dans le soleil; et tout est si beau, putain, que ça lui serre la gorge. Il examine le terrain, la paume de sa main et ce fléau doré pendant un petit instant de vérité. Et voilà ce quil a trouvé.


  

  Lui-même, avec amour, qui dégage la terre, arrache les débris dune rivière, en rétablit le lit. Il se fatigue rarement  plein dun espoir un peu fou. Il ne répond à personne et personne naffirme  rien.


  

  Tu nes pas oublié.


  Cest sa parole.


  Sa grande vérité, supérieure à toute autre.


  Tandis quil réitère les rituels de la jeunesse.


  Remet les choses en place.


  Un fragment poussiéreux dhumanité.


  Lhomme de main du ciel.


  Rubis indien


  Pour Paul Getty


  

  Jai toujours possédé un genre de baluchon, un simple bout de tissu ou de peau noué sur lui-même. Mon sac, noble compagnon, produit, une fois ouvert, un monde défini par son contenu  un flux, unique, chéri.


  

  Ce paquet peu commun a toujours été mon réconfort, mon fardeau joyeux. Pourtant jai jugé sage de ne pas mattacher aux souvenirs quil renferme. Car aussitôt que je me focalise sur un objet, quel quil soit, je légare, ou bien il disparaît inexplicablement.


  

  Javais un rubis. Imparfait, splendide comme du sang à facettes. Il venait dInde, où ils séchouent sur le rivage. Des milliers de rubis  les perles du chagrin. De petites gouttelettes devenues on ne sait comment des joyaux ramassés par les mendiants qui les échangent contre du riz. À chaque fois que je contemplais ses profondeurs, jétais submergée, car dans mon petit joyau il y avait plus de malheur et despoir quon ne saurait le concevoir.


  

  Il meffrayait, il minspirait, et je le gardais dans mon sac, dans un paquet jaune ciré de la taille et de la forme dune lame de rasoir. Je marrêtais pour le sortir et le regarder. Je le faisais si souvent quil ne métait plus nécessaire de voir ce que je regardais. Et à cause de ça, je ne saurais dire au juste quand il a disparu.


  

  Je peux encore le voir, pourtant. Je le vois sur le front des femmes. Dans la cave des poètes. Je le vois au cou dune diva et dans la paume dun déserteur. Posé contre une clôture de fils barbelés. Une goutte de sang sur une robe de calicot. Jouvre mon baluchon et je renverse son contenu dans les plis de la terre. Rien  une vieille cuillère, un gouvernail, les restes dun talkie-walkie. Jétale le tissu pour masseoir dessus et ma respiration est aussi longue que les plis. Comme pour apaiser les esprits; les empêcher de trembler, de sentrechoquer.


  

  Dans lanneau de la nuit impossible. Tout est élastique. Le ciel dun rose profond, perturbant. Et je sens la poussière de Calcutta, les yeux partis de Bhopal. Je vois les drapeaux de prière qui claquent comme des vieilles chaussettes dans le vent chaud et ironique.


  

  Puis-je toffrir cette cloche


  marchande le murmure


  Elle est extrêmement précieuse,


  une pièce de collection, qui na pas de prix


  Non merci, répondis-je


  je ne souhaite pas de possessions


  Mais cest une cloche fabuleuse


  une cloche de cérémonie


  une belle cloche


  Ma tête est une cloche


  chuchotai-je


  entre mes doigts bandés


  déjà endormie


  Dessin


  I


  

  Ghosts, dAlbert Ayler, crépitait et crachotait. Me donnait le son dun sursaut, comme des doigts qui font pour jouer de petits trous dans un filet aux mailles serrées. Des dictionnaires jonchaient le sol  espagnol, arabe… des encres Omas, des feuilles de vélin, des disques E.S.P.-Disk, des bâtons de pluie, des tissus étoilés et les Poèmes par un riche amateur. Les débris du poète. Le fol butin dont souvent je faisais linventaire au milieu de la nuit.


  

  Le document gondolé dans latmosphère chargée dhumidité. Une reproduction du parchemin de la Déclaration dindépendance acquise lors dune expédition au Franklin Institute au CE2, en 1955. Elle avait une place de choix dans mes trésors. La grâce audacieuse de lécriture mintriguait et je passais des heures, enfant, à recopier  limage de la parole, les signatures  sur de longs rouleaux de papier. Jimaginais quen maîtrisant le geste de chaque main hardie et décisive, je capturerais un peu de lesprit de lauteur, de lindépendance elle-même.


  

  À présent, éperonnée par Ayler, je répétais mon petit jeu solennel. Nayant guère de don pour les langues, japprenais à la place à recopier limage dune langue. Des pages de calligraphie éparpillées tels les câbles du monde. Je me suis levée à linstant où un nouveau disque tombait sur la platine. Patty Waters  Black is the Color. Certains la disaient morte. Dautres racontaient quelle vendait des billets dans un cinéma de quartier. Quoi quil en soit, elle savait chanter. Une voix de fumée.


  

  Leau bouillait. Je me suis levée, jai rincé une poignée de menthe et jai versé le liquide dans ma tasse préférée. Elle ressemblait à un fez à lenvers, dépourvue danse, avec son enduit laiteux et translucide décoré de poissons et de Phénix. Elle avait contenu, en son temps, le breuvage magique dun derviche, puis dun Anglais, et maintenant, cétait le mien. Je lai remplie de nouveau et suis retournée à mon poste; je suis restée là un long moment avec mon thé, vêtue de mon imperméable vert qui jurait avec le décor de la pièce. Cétait une guenille absurde que jadorais, en taffetas vert pomme caoutchouté, que javais dénichée dans un tas de fripes quelconque. Assise dans la lumière changeante au centre de la pièce, jai recopié le Notre-Père en araméen, espérant que quelque chose se révélerait dans lopération.


  

  Un autre disque est tombé sur la platine. Le dernier de la pile. Fra Angelico. Il y avait plusieurs livres dart sur létagère, jen ai choisi un au hasard  une petite série de fusains de Willem De Kooning, réalisés les yeux fermés. Vigoureux et déliés. Quelques crucifixions, et le figuratif qui toujours jaillissait dans labstraction.


  

  Inspirée, jai sorti mes crayons et un carnet de papier cartonné. Jai fait plusieurs petits dessins selon une technique que mavait enseignée Robert  un champ composé dun simple mot , une simple expression répétée, les mots entrelacés. Puis, comme jen avais lhabitude, des expressions plus élaborées qui senroulaient sur elles-mêmes en un vers unique; jai travaillé librement, pendant un long moment, imaginant ses commentaires, son regard sur mon épaule, il aurait dit simplement  Ça fonctionne. Ça ne fonctionne pas.


  

  Jétais contente de ma petite suite de dessins. Jen ai scotché quelques-uns sur le mur à côté dun portrait de Fernando Pessoa découpé dans un journal et dune photo de ma mère posant près dun grand tas darbres abattus, souriante. «Moi à la scierie, Chattanooga, 1942», de sa main. Prise dune soif soudaine dordre, jai nettoyé et rangé mon matériel. Je me suis versé un autre thé et jai changé de face. Ho Ho Hovhaness. All Men are Brothers. Je suis allée minstaller sur lescalier de secours, au premier, et jai regardé les silhouettes qui saffairaient dans le crépuscule.


  

  Jai posé mon imperméable en travers de mon lit et jai choisi une vieille robe de mousseline pour dormir. Cétait une chaude soirée. Jai dit mes prières et jai réarmé le bras de lélectrophone. Ainsi le disque passerait-il en boucle dans mon sommeil.


  

  Tous les hommes sont frères. Si seulement cétait vrai. Et le marin pourrait dormir en paix dans le cratère du désert et le musulman dans les bras dun vaisseau chrétien. Jai dormi si longtemps que les vendeurs qui servaient le repas de midi étaient déjà partis quand je me suis réveillée.


  


  II


  

  Cétait un après-midi humide, vaporeux, et javais beau être de bonne humeur, javais conscience, dans mes poignets, dans tout mon être, de lorage qui approchait. Dans le coin était installée une baignoire cylindrique que jutilisais, à lenvers, pour poser mon dorje tibétain, un temple de voyage, un bol à offrande et une petite mais très ancienne lampe à beurre. Je les ai retirés soigneusement et enveloppés dans du tissu. Puis jai essuyé la baignoire, je lai remplie deau très chaude et de gros sel et jai pris un long bain. Le sel est venu à bout de mes douleurs, et après un simple repas de pain et de café, jai sorti ma boîte à couture. Javais lintention de faire un dessus-de-lit pour mon frère  un patchwork de cow-boy. Mais comme je cousais à la main, lentement et sans grande agilité, il risquait de devoir sen passer encore un certain nombre dhivers.


  

  Je prenais plaisir à la tâche, pas seulement par amour pour mon frère, mais pour chaque pièce de tissu; car elles étaient toutes des vestiges de notre enfance ou de quelque lieu révéré. Le tissu écossais de nos chemises, le plumetis de ma sœur, de la flanelle brune du Népal, du satin moiré venant du studio de Robert, du vichy, plusieurs variétés de velours… chaque carré était aussi enivrant quune graine sauvage ou une tasse de thé rare. Javoue, cependant, que cette entreprise ma plongée dans la somnolence, et jai dérivé en un lieu qui semblait plus présent que moi, assise, cousant avec application tandis que mes doigts laissaient tomber le fil pour rejoindre mon esprit, ailleurs.


  


  III


  

  Jai pénétré un terrain familier qui nétait pas sans évoquer la ville de Rey. Des habitations  de formes géométriques  sculptées dans les steppes dun paysage aride, avec des fenêtres pas plus larges que la main. Jallais de lune à lautre, et je distribuais des morceaux de gaze épaisse, quon se répartissait pour faire des moustiquaires. Mais certaines femmes sen servaient comme voiles, et dautres les faisaient tremper dans des jarres de teinture de henné. Puis elles les étendaient, et le vert vif en séchant se faisait violet fané dans le soleil. Elles y fixaient des paillettes découpées dans de fines feuilles de mica et les portaient en châle lorsquelles dansaient sur les toits. Des paillettes tombaient telles des étoiles déchues; je les attrapais et les fourrais dans la poche de mon manteau.


  

  Les enfants me suivaient; ils saccrochaient aux rebords de mon manteau en réclamant des piécettes et des bonbons. Elle semblait interminable, ma tâche  dinterminables longueurs de tulle, pour linterminable succession de fenêtres en forme de grandes mains creusées dans les murs des innombrables rangées dhabitations spartiates.


  

  Jai fini par en voir le bout et jai pris un chemin qui conduisait à la rivière. Les femmes avaient déjà puisé leur eau et jétais seule. Je me suis adossée à un cyprès pour me reposer. Au loin, sur leau, on voyait des bateaux, des dizaines de petits bateaux de bois avec des voiles impeccables. La flotte dun énorme enfant, appuyé sur un nuage pour les poser, un par un, délicat comme une aile. Je ne voyais pas âme qui vive, je ne sentais pas le moindre souffle dhumanité, mais les voiles se multipliaient, submergeant lhorizon  une étendue sans tache. Jai fermé les yeux, prise du désir de plonger un bâtonnet frémissant dans une flaque dencre et de dessiner sur lhorizon comme on dessinerait un arc autour dune corde.


  

  Lorsque jai ouvert les yeux, jétais entourée denfants qui me narguaient en riant. Je me suis levée et ils se sont précipités sur les pièces qui étaient tombées de ma poche. Je me suis mise en route, mais un vague remords a effleuré mon cœur. Je me suis retournée: un des enfants, une petite fille, ma fait un signe de la main en souriant. Le ciel sassombrissait et les bateaux nétaient plus que des bouts de bois  des bâtons de cornet glacé dans une flaque après laverse.


  


  IV


  

  Javais une migraine terrible. Elle cognait sans cesse dans mon crâne, me précipitant dans ce royaume insensé où la guillotine semble la plus alléchante des issues. Jai cherché les ciseaux à tâtons et, sans réfléchir, je me suis coupé les cheveux. Jai balayé les tresses tombées au sol et je me suis traînée jusquau lavabo pour me rafraîchir le visage et le cou. Puis je suis retournée me pelotonner sur le matelas, me sentant un peu libérée, et jai glissé avec gratitude dans le sommeil.


  

  Je me suis réveillée au milieu de la nuit. Au-dessus de ma tête, par le velux ouvert, la lune  un or vif  tel le bouclier dun jeune guerrier terrifié mais résolu.


  

  Comme tout semblait immobile


  immobile à dessein


  et tout ce que je pouvais penser étendue là


  en rebondissant de colline en colline


  cétait la phrase


  «Dans le mouvement est le salut»


  

  Un nuage est passé devant la lune. Un éclat noir. Tel un aveugle nouveau-né jai cherché mon journal du bout des doigts et jai attendu, le tenant entre les mains, que la lune réapparaisse pour dispenser sa lueur.


  

  Le plafond était un quadrillage


  une ligne enlevée, du muscle,


  une autre langue


  mais pas celle du langage


  

  Pataugeant dans une piscine peu profonde… En me retournant jai vu un cheval blanc dans un champ vert et un cheval rouge dans un champ blanc. Incapable de choisir je me suis rallongée et laissée flotter, comme une fleur dans un saladier. Les pages de mon journal jetaient une ombre moqueuse sur la surface calme. Je me suis levée. Le ciel était dun bleu vif, intact. Je savais quel cheval je voulais. Je savais comme si javais été piquée par la pointe dune lance rudimentaire.


  

  Je nétais pas une cavalière émérite, mais léquitation ne métait pas complètement étrangère non plus. Un morceau de toile de jute était pris dans les buissons. Jen ai couvert le dos de mon cheval et je lai enfourché.


  

  «Dans le mouvement est le salut»


  

  Cette phrase, telle une mélodie sur mon autoradio tandis que nous roulions. Je sentais le vent sur mon cou, nu à lendroit où je métais coupé les cheveux.


  

  Partout, il y avait du tulle, au-dessus et en dessous, qui se refermait sur nous tandis que nous avancions jusquà ne plus pouvoir avancer. Je suis descendue de cheval et jai continué à pied. Pas de murs, pas davions. Juste un réseau de couloirs tourbillonnants. Ils ouvraient sur lenclos; et dans tous ces couloirs une distraction quelconque.


  

  À lécran le danseur enlace le dieu singe, la divinité malicieuse, lombre étroite, du garçon à la bête à la rose enchaînée  un peu de nous tous.


  

  Du noyé au ressuscité  tiré des mailles du filet qui se resserrent comme le venin extrait dune plaie.


  

  Le filet est tombé, chargé de poissons, de perles, la feuille incinérée…


  

  Jai eu limpression fugace quon entraînait mon cheval à une fin abrupte et officielle. Jai fait le vœu de lui rendre hommage dans une œuvre  une œuvre insignifiante, éternelle.


  

  Un dessin blanc dépeignant lair rejeté. Après le départ des oiseaux. Langoisse blanche photographiée par Rimbaud alors quil franchissait le Saint-Gothard. La gaze dans laquelle pleurent les morts.


  

  Un dessin blanc pour orner le mur nu dun avant-poste, ou le café désert.


  


  V


  

  Leau bouillait. Jai rincé une poignée de menthe et versé. Pour laver tous les maux, les faire aussi insignifiants que des notes de bas de page. Nous marchons sur la ferraille brûlante. On croirait quil nest rien que nous ne puissions faire. On nous appelle sur la place du marché. Nous tapons sur les bongos; nous soufflons dans les flûtes de roseau. Pour dépeindre le délicat; pour pulvériser la nature.


  

  Jai examiné mes murs tapissés dune écriture enfantine. Autrefois, il marrivait dêtre inspirée par un contour, le cordon dun tablier. Certains objets, la forme des objets. Un col blanc amidonné. De grandes mains qui se découpent sur un manteau de couleur sombre. Pour me débarrasser de ces proportions déroutantes je dessinais, et au bout dun certain temps le dessin lui-même prenait une importance à rien comparable. Il se transformait en travail, en torture que javais tôt fait dabandonner.


  

  Jai placé le reste de mes outils  des plumes doie  dans une boîte. Jai pressé mes paumes lune contre lautre et me suis inclinée, puis jai quitté mon poste en quête de signes de vie. Ma fenêtre ouvrait sur un escalier de secours qui donnait sur la rue. Les gens filaient, volaient. Cest Noël, ai-je imaginé. Bientôt lon se plierait aux caprices du soleil. Bientôt les feuilles, comme les mains des chères mortes, tomberaient. Le vent dans sa sagesse avait rempli la mienne. Un aller simple de Darjeeling à Ghum. Jai pressé mes paumes lune contre lautre tenant fermement mon prix, vivant comme un œuf déphémère. En mapprochant de la rambarde, jai laissé tomber ma cape, et son contenu sest répandu en pluie sur le sol. Mes cheveux tombaient en tresses graisseuses dans mon dos.


  

  La seule chose sur laquelle on peut compter, cest le changement.


  Deux mondes


  Jai mis une casserole de haricots Joan of Arc sur le feu; jai versé de lhuile dolive sur des lanières de laitue et ouvert une bouteille de Gatorade. Javais tellement faim que jai mangé debout, puis jai gratté le fond de mon assiette, que jai laissée dans lévier. Ainsi rassasiée, jai changé de vitesse et je me suis mise à farfouiller dans la maison jusquà ce que je trouve ce que je cherchais  une cassette vidéo dOrphée, de Jean Cocteau. Je lai fourrée dans le lecteur et jai fait avance rapide jusquà la scène de la mort de Cégeste  le jeune rival ivre et méprisant dOrphée. Je me suis arrêtée sur une image du Café des Poètes, jai fait fi du présent et je suis entrée librement dans laction qui séchauffait sur une bande-son de motos et de bongos. Je me suis adossée au mur en face de la sortie, et je me suis concentrée sur la frange et le pull Beat de Juliette Gréco, tandis quOrphée lançait son chant amer depuis un autre monde.


  

  Jai été ravie de constater que jétais vêtue exactement comme le poète ivre  chemise à col ouvert (mais la sienne devait bientôt être constellée de sang), pantalon retroussé aux chevilles, pieds nus dans des chaussures en cuir. Je suis passée devant le bar et je me suis arrêtée pour examiner mon reflet. Mon col était taché du jus des haricots, rouge foncé, exactement comme dans le film.


  

  Jai avalé un café puis je suis allée à la lumière, tentant de mextraire, cellule par cellule, de la scène de plus en plus instable. Je navais pas du tout envie dassister une fois de plus à une démolition cynique de la poésie moderne. Jai pensé marrêter aux Deux Mondes, mais en mapprochant de la façade terne, jai hésité, il y avait trop de gens  surtout des étudiants. Ils se déversaient dans la rue, agitant les drapeaux du futur. Javais limpression de les connaître, mais quils ne me reconnaîtraient pas  une pure intruse invoquée à travers une vitre poussiéreuse depuis un royaume où cest un transistor qui dicte le sublime.


  

  Jai mis la main dans ma poche et trouvé une liasse de billets  des livres, des marks et des francs suisses. Je sentais remonter les aspects les plus impatients, les plus belliqueux de ma personnalité. Je suis entrée dans un tabac et jai acheté un Bic, un carnet et un bandana. Apparemment, javais une petite coupure au cou, et ma chemise se mouillait de plus en plus. Jai essayé dessuyer les taches sur mon col, mais je nai fait que les étaler. Un gamin vendait des journaux à la criée: de la neige dans le désert. Je suis entrée dans le café sans me faire remarquer; mon inexplicable blessure me servait de laissez-passer.


  

  Jai ouvert le carnet dans lintention décrire, mais à la place, jai dessiné. Latmosphère était tolérable et je me suis vite absorbée dans mon travail, occultant les murmures et les rires qui me mettaient un peu mal à laise. Jai fait lesquisse dun bouclier, divisé en trois panneaux horizontaux; sur celui du haut, jai inscrit la lettre A, sur celui du bas, la lettre O. Le panneau central était un paysage où déjà des mots et des phrases se mêlaient à lherbe haute. Jétais persuadée que si je le regardais suffisamment longtemps, je parviendrais à les comprendre, à reconnaître les mots qui mettraient cet endroit sens dessus dessous. Je me suis agenouillée et jai ramassé ce que jai pu  les lames coupaient à travers mon pantalon élimé, provoquant de petits ruisselets qui gouttaient du rebord de la table sur le linoléum tacheté. Entourée de badauds, jai tiré des notes pastel dun panier à œufs débordant  butin dun lapin dérangé.


  

  Soudain, la fatigue ma prise. Le jukebox passait un mélange de jazz dascenseur et de rock garage des sixties. Riot on Sunset Strip était projeté sur le mur du fond et Mimsey Farmer, défoncée, se débattait dans sa minirobe à fleurs tandis quune bande de hippies surexcités sapprêtait à la faire passer à la casserole. Latmosphère était imprégnée de la musique des Seeds. Jai ramassé mes affaires et je suis partie, laissant quelques livres sur la table. Le serveur ma couru après.


  

  «Quest-ce que cest que ça?» a-t-il dit, agitant les billets.


  

  «Oh pardon», ai-je fait, tendant ma liasse.


  

  Il en a détaché quelques billets en secouant la tête, agacé.


  

  Je me suis soudain aperçue que je ne savais pas où je pouvais bien me trouver.


  

  Tout était familier, étranger. Je me suis arrêtée au Café Isabelle en quête dun annuaire. Il y en avait plusieurs empilés dans un coin. Des photos de la jeune aventurière avec son costume de marin et sa robe arabe étaient punaisées au mur derrière un imposant percolateur. Un gamin vendait des journaux à la criée; EXCLUSIF: INONDATION DANS LE DÉSERT. Sans me soucier des témoins, jai décroché son image mais elle est tombée en poussière entre mes doigts. Jai commandé un café turc mais je ne lai pas bu, car javais soudain envie dun breuvage plus fort.


  

  Rien ne collait, mais tout collait. Jai contourné de nouveau le pâté de maisons pour retourner aux Deux Mondes, mais lintérieur avait changé. Même la fumée des cigarettes navait pas la même odeur. Ça ressemblait beaucoup au Café des Poètes  révolutionnaires de comptoir et croque-morts. Jai commandé un Pernod avec de leau. Plus rien ne mimportait. Installée dans le bar, un Modigliani aux cheveux noisette relevés en un chignon haut qui mettait en valeur sa longue nuque pâle. Elle a articulé le mot Adieu et jai réalisé que je navais parlé à personne si ce nest aux serveurs et autres commerçants depuis plusieurs jours. Jai regardé ma montre. Elle navait pas été remontée, dommage, car je navais ni lheure ni la moindre notion du temps.


  

  Un déjeuner tardif de fruits et de lait.


  

  Javais griffonné ces mots à lintérieur de mon poignet, mais lidée men répugnait. Jai commandé un autre Pernod à leau, même si je navais quune seule envie, mallonger. Je perdais beaucoup de sang, et il en avait coulé un peu sur mon carnet. Les larmes de Pollock, ai-je expliqué au serveur. Les larmes de Pollock, ai-je inscrit en travers de la page. Les gouttes se multipliaient, formant une clôture de petits bâtonnets irréguliers. Les lignes que javais écrites se multipliaient également. Je ne parvenais pas à les dompter, maintenant toute la table vibrait, comme si elle grouillait de chenilles tout juste nées. À toute vitesse, jai vidé mon verre et jen ai commandé un autre dun geste. Jai tenté de me concentrer sur un portrait derrière la caisse enregistreuse en cuivre. Le XVesiècle flamand. Je lavais déjà vu quelque part, peut-être dans le hall du syndicat dinitiative. Sa vue ma fait sursauter avant de faire monter en moi une étrange bouffée de chaleur. Cétait sa coiffe. Un tissu fragile qui encadrait son visage comme les ailes dun énorme phalène diaphane.


  

  Jai étalé mes biens sur la table  pièces étrangères, liasse de billets, patte de lapin, Bic, et une gemme cachée dans un sachet jaune. Je lai ouvert, non sans peine. Il était là, voyelle minuscule, primitive. I ROUGE. Je me suis levée pour partir. Les poètes me regardaient avec circonspection. Un bouclier de lépaisseur dun carnet était posé à mes pieds. Avec une bonne dose dauto-ironie, je lai ramassé. En me dirigeant vers la porte, jai réalisé brusquement que javais déjà joué cette scène auparavant. Le reflet de laction avec un décalage des contenus  une palette un pinceau en martre des bouts de craie.


  

  Jenvisageais de devenir peintre mais je nen avais pas létoffe. Je suis sortie dun pas chancelant tandis que plusieurs étudiants tiraient sur les pans du manteau élimé que javais trouvé à Camden Town dans un stand de fortune qui vendait des bottes et des pardessus doccasion et des reliques de la guerre. Ils se sont dispersés après avoir raflé mon maigre butin, murmurant telles des abeilles invisibles. Des phrases éculées mont piquée, en même temps quun jingle pour Doublemint passé en boucle. Je me suis adossée à la brique pendant plusieurs minutes, vaincue par lapparition subite du soleil et une envie irrépressible de chewing-gum.


  

  Jai remarqué le Café Dante juste devant moi. Un gamin vendait des journaux à la criée: on ne devient pas on est. Je savais où jétais. Juste après, il y avait les doubles portes vertes du Gun Club. Jai tiré sur les lacets de mes chaussures absentes et jai foncé droit dans lamour. Si je marchais tout droit, jallais tomber sur le grand boulevard, alors jai tourné dans un passage étroit. Cétait opportun, car dun coup, tout est remonté; les haricots baignaient dans un liquide vert fluorescent, comme si une ventouse avait libéré tous les poisons dun évier bouché.


  

  Jai repris mon équilibre. Jai exhumé une plaquette de chewing-gum Blackjack desséchée du fond dune poche et me suis sentie complète à nouveau. Respirant profondément, jai traversé la rue des cafés pour rejoindre la rue des rêves monochromes et je me suis arrêtée devant une fenêtre ouverte. Une femme était penchée sur son linge. Des mèches de cheveux séchappaient des épingles de son chignon, en une vague qui se défaisait parallèlement à son bras tandis quelle maniait un lourd fer à repasser. Jai soudain éprouvé le besoin urgent de me soulager de tout, de nêtre rien. Javais envie de crier mais je nai pas pu. Mon souffle formait le langage, mais aucun son, tandis que le ciel clair se zébrait des traces estompées de prières et de poèmes qui semblaient échappés du moteur de lavion dApollinaire.


  

  Je rêvais dêtre peintre, mais jai laissé limage glisser dans une cuve de pigments et de crème pâtissière pendant que je sautais de temple en décharge en quête du mot. Une bergère solitaire qui ramassait des bouts de laine arrachés par la main du vent au ventre dun agneau. Un nom. Une nonne. A rouge. O bleu. Des fils gazouillants pris dans les épines dune branche glacée. Courant sur place, fantôme dans une étendue vague, jai ouvert les bras aux arbres souverains et me suis soumise à leur étreinte pure, profane.


  Art céleste


  Tu te fraies un chemin parmi le champ de plumes, lâchant des phrases comme:


  «Jai été plus mal


  Jai été mieux


  Été partout…»


  Et tout ce quil te manque cest un coup de main.


  Pour être tiré du bourbier, de la beauté.


  Pour être soulevé…


  

  Je laisse voler les fenêtres, qui donnent sur la rivière où les enfants tirent de leau et où les femmes battent les chemises de leurs maris avec des pierres. Les enfants, demi-nus, mordent dans détranges fruits dune douceur incroyable, et chantent:


  

  Un jour nous serons tous morts


  mais ceux qui continuent davancer


  creusant et creusant de nouveau


  leur sillon


  ceux-là ne mourront jamais


  on les appellera


  Rembrandt, Christophe Colomb.


  Jai rêvé que jétais un missionnaire.


  Jai rêvé que jétais un mercenaire.


  Mon baluchon un morceau de lin noué


  comme une godasse sur un bâton.


  

  Tu lèves les yeux, les nuages se forment et se reforment. Ils ressemblent  à un embryon, un ami défunt qui repose à lhorizontale. Ou à un bras immense, charitable comme un printemps, qui sur ordre soulèvera ce sac de lin et tout ce quil contient, ne serait-ce que lâme dune idée  la couleur de leau, le poids dune colline.


  Mille neuf cent cinquante-sept


  Il sappelait Harry Riehl, un nom de flic, mais il ressemblait plus à un chaman quà un flic. Il était assis, quil neige ou quil vente, dans le petit bout de terrain au sec sous lauvent devant sa maison un peu bancale, avec ses bardeaux noirs qui en occultaient la profondeur. Installé à côté de ses cageots peints en orange, il vendait des appâts, des vairons et des lombrics, surtout. Je ne lai jamais vu ailleurs et je ne lai vu se lever quune fois pour entrer dans la forme noire qui lui servait de cabane et disparaître à nos yeux.


  

  Sa femme était morte en 1947 et il lavait enterrée dans leur jardin. Pour moi, cétait lexpression ultime de la liberté; pouvoir choisir où enterrer un être aimé. Jimaginais que sil était assis là, ce nétait pas seulement pour vendre ses appâts: il était son gardien. Il veillait sur elle et comme elle était près de lui, il était lui aussi près delle.


  

  Jétais toujours ravie de lapercevoir, le saint homme. Je nétais pas censée aller en ville toute seule, mais de temps en temps, ma mère mamenait à Woodbury prendre le bus pour Camden sur Broad Street. Quand on passait devant lui, il me faisait un signe de tête. Parfois, il se contentait de plisser imperceptiblement les yeux, mais je savais que cétait pour moi.


  

  À lété de 1957, ma plus jeune sœur, Kimberly, est née. Elle arrivait dix ans après moi et cétait une surprise pour tout le monde, y compris ma mère. Je me rappelle le jour où mes parents sont partis pour lhôpital. Une pub pour les serviettes en papier de la société Kimberly-Clark passait à la télé, et cest le nom que lui a donné ma mère. Ma mère racontait que quand elle avait vu son visage, elle avait su quelle lavait déjà vu quelque part, mais sans savoir où. Puis elle avait réalisé que cétait son propre visage. Kimberly était une enfant solaire, malgré son asthme carabiné et sa ribambelle dallergies.


  

  Dans notre petite maison, nous étions huit désormais, en comptant Mittens, le chat de ma mère, et Bambi, mon chien. Ma mère adorait son chat, et jaimais Bambi comme moi-même. Mon chien était un bon compagnon, intelligent, calme et obéissant. Nous lavions amené avec nous en quittant Germantown pour commencer une nouvelle vie dans le sud du New Jersey.


  

  Quand mon père avait un peu de sous davance, il allait se faire couper les cheveux chez le barbier. Parfois, son coiffeur me faisait asseoir dans le grand fauteuil et me coupait la frange. Mais mystérieusement, elle nétait jamais droite. Un jour, il a apporté un panier plein de chiots dans sa boutique. Son berger des Shetland sétait accouplé avec un berger allemand. Tous les chiots avaient les poils longs, sauf le culot de portée, une femelle. Elle avait les poils dun berger allemand, mais les taches dun berger des Shetland. On aurait dit un petit faon, si douce et vulnérable dans le panier. Je lai appelée Bambi.


  

  Mon père a dit que nous ne pouvions pas nous permettre de prendre un autre chien. Jai dit quelle pourrait partager ma nourriture. Mais il sinquiétait aussi pour ma mère, qui pleurait encore son chien Sambo, un pétulant cocker anglais qui sétait fait écraser sur la voie ferrée pendant quon ramassait le charbon qui tombait des trains de marchandises. Il en tombait assez pour remplir nos poches et alimenter le poêle à charbon. Sambo, qui nécoutait jamais, avait couru devant le train. Ma mère avait été dévastée par sa disparition, et mon père ne pensait pas quelle voudrait dun autre chien. Mais Bambi était si docile et affectueuse quil a cédé. Après un petit concert de protestations, aidée par le fait que Mittens sétait pris de sympathie pour elle, elle a été accueillie dans notre famille.


  

  Je navais jamais voulu quitter la ville. Germantown nétait quà quelques dizaines de minutes de trolley de Philadelphie, où il y avait un tas de grandes bibliothèques avec une infinité de livres. Néanmoins, nous avions déménagé dans une petite maison, la première dont mon père était propriétaire, à Woodbury Gardens, avec une porcherie et des marais sur la droite, et un champ en jachère et une vieille grange de lautre côté de la route. Il était réconfortant davoir mon chien à mes côtés dans ce territoire inconnu.


  

  Nous passions de longues heures ensemble; jexplorais la petite forêt qui bordait notre quartier. Je nommais tout ce que je voyais. La Montagne dArgile Rouge. Le Ruisseau de lArc-en-Ciel. Le Marais dAmadou. Il y avait de la vie partout, mystérieuse et pleine dénergies. Peu à peu, jai fini par adorer notre nouvelle région. Nous menions une existence à la Peter Pan  Bambi, mon chien-esprit avec ses yeux profonds et tristes.


  

  Kimberly était souvent malade. Le médecin nous a ordonné de débarrasser la maison de tous les allergènes, y compris nos précieux animaux. Cétait un coup terrible, mais javais accepté lidée. Je néprouvais nul ressentiment envers le bébé ou le médecin. Nous savions tous que cétait notre devoir daider Kimberly, mais lidée dabandonner Mittens et Bambi était déchirante. Jai songé à menfuir avec la chienne. Mais pour aller où? Je pourrais dormir dans les champs; la nuit menvelopperait du manteau invisible des glaneurs. Je pourrais me cacher dans la forêt, construire une cabane dans un arbre et vivre comme lun des Enfants perdus dans Peter Pan. Mais je savais que je ne pourrais jamais abandonner mes frères et sœurs. Je ne pourrais jamais quitter Kimberly. Qui la bercerait quand mes parents étaient au travail? Qui surveillerait son sommeil afin de sassurer quelle ne bloquait pas sa respiration pour nous quitter à jamais?


  

  Le jour où une famille des environs devait passer chercher Bambi approchait à grands pas. Je connaissais vaguement un des enfants, de lécole. Lidée me rendait malade. Dans mon cœur, jéprouvais une possessivité que je navais jamais ressentie. Je ne pouvais pas supporter lidée que ma chienne appartienne à quelquun dautre.


  

  Je me suis levée très tôt et jai quitté la maison avec elle. Javais lintention de lamener dans tous les endroits que nous aimions. Nous allions faire une dernière promenade jusquà la Montagne dArgile Rouge et nous arrêter un peu au bord du Ruisseau de lArc-en-Ciel. Javais pris un sandwich au beurre de cacahuètes enveloppé dans du papier sulfurisé et quelques biscuits pour chien. Je me suis assise, Bambi à mes pieds, et jai contemplé mon domaine. Elle na pas voulu ses friandises. Elle sait, me suis-je dit. Elle sait. Jai cessé dessayer de cacher ce qui allait se passer et je lui ai tout dit, sans mots. Je lui ai dit par mes yeux, de tout mon cœur. Elle ma léché le visage et jai su quelle avait compris.


  

  Bambi aboyait rarement. Il ny avait que le silence de ses yeux de biche, si tristes. Bientôt, lheure de rentrer est arrivée. Mais dabord je lai emmenée au champ des Thomas et nous nous sommes allongées dans lherbe pour regarder les nuages. Le soleil me réchauffait le visage, et je me suis assoupie. Bambi sest endormie la tête et une patte sur ma poitrine.


  

  Quand je me suis réveillée, jai su que nous devions nous dépêcher de rentrer. Je sentais que ma mère me cherchait partout. Jai traversé le champ en courant pour rejoindre la maison, de lautre côté de la route. Bambi a filé devant moi. Je lai appelée. Elle sest arrêtée net au milieu de la route. Je lai appelée de nouveau mais elle est restée immobile, les yeux plantés dans les miens. Même à cette distance, je pouvais deviner mon reflet dans ses yeux. Je me suis immobilisée. Jétais plantée là, sans un geste, lorsquun camion de pompiers a déboulé à toute vitesse et la fauchée.


  

  Les pompiers se sont arrêtés. Mon père sest précipité dehors et la ramassée, inanimée, à côté des buissons. Les buissons sacrés de Dieu. Personne na rien dit. Personne na demandé ce qui sétait passé. Le pompier qui conduisait sen voulait terriblement de lavoir tuée, mais je savais que ce nétait pas sa faute.


  

  Je me suis agenouillée pour regarder ma chienne. Elle était encore chaude. Il ny avait pas la moindre marque sur elle, pas même une goutte de sang. Cétait comme si elle dormait, mais elle était morte. Ma mère pleurait. Les yeux bleus stupéfaits de ma sœur Linda mangeaient son visage plein de compassion. Jai pris une vieille couverture en laine et je lai enveloppée dedans. Mon père la enterrée à côté de la maison et nous avons dit nos prières.


  

  Je nai pas pleuré. La complexité de mes émotions était si profonde quelle me portait au-delà du royaume des larmes. Jai ruminé cette journée bien longtemps. Avais-je souhaité sa mort? Ou était-ce elle? En tout cas, elle savait. Ni lune ni lautre nous ne voulions quelle appartienne à quelquun dautre.


  

  Cétait lété indien et les arbres se paraient déjà de rouge et dor. Au bout de quelques jours, jai désobéi à ma mère et jai parcouru à vélo le périmètre interdit jusquà Woodbury pour trouver Harry Riehl. Je pensais quil saurait résoudre lénigme qui pesait si lourdement sur moi. Lénigme de la mort de Bambi. Cétait Harry qui avait identifié les esprits du champ, et jétais persuadée quil avait réponse à tout. Mais pour la première fois, il nétait pas à son poste en train de veiller sur sa défunte épouse. Il nétait pas là non plus la fois suivante et je ne lai jamais revu.


  

  Quelque temps plus tard, je tenais Kimberly dans mes bras. Elle venait davoir une crise dasthme en labsence de mes parents. Je lavais soulagée comme on me lavait enseigné et javais réussi à lendormir. Jai entendu des cris de lautre côté de la route. Le soleil déclinait. Je suis sortie. La vieille grange noire était en flammes. Il y a eu un hurlement strident, atroce. Quelquun a dit que cétaient les chauves-souris qui brûlaient vives. Je suis restée plantée là, le bébé dans les bras. Le ciel était mauve, zébré dor. Je voyais les planètes et létoile du berger.


  

  Des nuées de moucherons et de lucioles voltigeaient au-dessus du champ. Des papillons lune diaphanes saffolaient autour des lueurs de la nuit, avec une vie bien à eux. Mon frère a traversé la route en courant; il ny a rien de plus excitant quun incendie pour un petit garçon. Mais je savais que les flammes ne sétendraient pas. La grange allait brûler et laisser sa marque mais le champ ne risquait rien, car les glaneurs de rêves allaient le protéger. Tout comme Harry Riehl avait protégé sa femme, tout comme je protégeais Kimberly. Le bébé sest réveillé et ma souri. Jai soudain réalisé quil ny a rien de plus beau que le sourire dun nouveau-né.


  Kimberly


  Le mur est haut, la grange noire


  Le bébé emmailloté dans mes bras


  Et je sais que bientôt le ciel va se fendre


  Les planètes avancer,


  Des boules de jade vont tomber et lexistence va cesser


  Petite sœur, le ciel tombe, ça ne me dérange pas


  Petite sœur, les Parques tappellent


  

  Me voici de nouveau dans ce vieux tourbillon électrique


  La mer grimpe à mes genoux comme une flamme


  Et jai limpression dêtre une Jeanne dArc égarée


  Tout ça parce que tu lèves les yeux sur moi.


  Oh bébé, je me rappelle ta naissance


  Cétait laube et la tempête se nichait dans mon ventre


  Et jai roulé dans lherbe et jai craché le gaz


  Jai craqué une allumette et le vide sest enflammé


  Et le ciel sest fendu les planètes entrechoquées


  Des boules de jade sont tombées lexistence a cessé


  Petite sœur, le ciel tombe, ça ne me dérange pas


  Petite sœur, les Parques tappellent


  

  Jétais jeune jétais folle, si folle que je savais


  Que je pourrais passer le désastre avec toi


  Alors dune main je te berçais


  Et mon cœur savançait vers toi.


  Ah, je savais que notre jeunesse était à nous


  Feu sur le plan mental


  Alors jai couru à travers champs les chauves-souris


  Avec leurs faces veinées de bébé


  Éclataient en flammes dans le violent ciel violet


  Je suis tombée à genoux et je tai serrée contre moi.


  Ton âme était semblable à un réseau de crachats


  À des boules de verre sapprochant


  À des torrents froids de logique


  Et jai prié comme attaquait la foudre


  Pour que quelque chose la fende


  Quelque chose va la fendre


  Les palmiers tombent dans la mer


  Ça mest un peu égal


  Tant que tu es en sécurité, Kimberly


  Tant que je peux me mirer


  Dans tes yeux étoilés


  Dans tes yeux étoilés


  Millet


  Je nai jamais connu mes grands-mères, car elles sont toutes deux mortes assez jeunes, lannée davant ma naissance. Jessie Smith était dentelière, elle jouait de la harpe, et elle est morte des suites dune longue maladie le jour des Rameaux. Marguerite Williams, la mère de ma mère, jouait de la mandoline. Au dire de tous, cétait une petite créature joyeuse, bien quatteinte de démence, et elle est morte seule à lasile.


  

  Je nai connu que mon arrière-grand-mère, Olive Hart, qui mévitait. Cétait une grande femme stoïque qui, à la mort prématurée de sa mère, sétait occupée de ses cinq frères et sœurs. À lâge de vingt-cinq ans, elle sétait mariée, puis elle avait engendré et élevé quatre fils. Lorsque sa fille Marguerite avait atterri à lasile, elle avait dû en plus élever ma mère et ses petits frères.


  

  Ma mère faisait tout ce quelle pouvait pour plaire à sa grand-mère, mais elle nest jamais parvenue à gagner ses faveurs. Lorsque nous lui rendions visite, elle faisait toute la lessive à la main, sur une planche à laver fixée sur une grande baignoire métallique. Je ne pouvais pas mempêcher dadmirer la gaieté avec laquelle elle essorait les draps avant de les étendre au soleil. Elle restait là un instant, fumant une cigarette, pour admirer son œuvre qui ondulait au vent. Plus tard, je laidais en ramassant les épingles à linge pendant quelle pliait le linge à lodeur de frais dans un panier. Mais tout ce labeur fait avec amour narrachait pas un seul sourire à Olive Hart.


  

  Mon arrière-grand-mère mavait prise en grippe, comme elle avait pris en grippe ma mère avant moi. Pourtant, je lui ressemblais pas mal, car je ressemblais à ses fils, et je partageais certains de ses traits et son caractère réservé. Elle était issue dune longue lignée de paysans et de bergers solitaires de Norfolk. Ils étaient dans son sang, qui coulait aussi dans le mien. Jétais consciente, même quand elle me rabrouait, quà travers elle je possédais lâme de la bergère. À travers elle jétais attirée par la vie des rêveurs, et je mimaginais surveillant un troupeau, récoltant la laine dans une sacoche de cuir, et contemplant les nuages.


  

  Le destin a voulu que je suive un chemin fort éloigné de celui de mes ancêtres, et pourtant leurs façons étaient aussi les miennes. Et dans mes voyages, lorsque je vois une colline constellée de moutons ou une équipe douvriers agricoles qui se reposent à lombre des noisetiers, je suis prise dun désir nostalgique de redevenir celle que je nai pas été.


  Envol


  Cest ma mère qui ma appris à prier. Je me revois encore magenouiller devant mon petit lit préparé pour moi avec une telle dévotion. Ma mère faisait aussi mes pyjamas, qui étaient un peu courts parce que javais les jambes trop longues. Jen étais fière quand même, parce quelle les avait cousus de ses mains.


  

  Après mes prières, quand tout était calme, quand jentendais la respiration légère de mon frère et de ma sœur vite endormis, je montais sur une chaise et je repoussais le tissu qui recouvrait ma fenêtre. Je continuais ma communion en les guettant  les glaneurs de rêves  grattant les choses disparues pour les retrouver de nouveau, même la lueur la plus anxieuse. Et par les nuits les plus prodigieuses, lorsque la prière elle-même semblait une aventure, quelque chose se défaisait dun coup et je partais les rejoindre. Je ne courais pas, je glissais  quelques dizaines de mètres au-dessus de lherbe. Cétait ma faculté secrète  ma couronne.


  

  Ces moments étaient à part, uniques. Les silhouettes nétaient pas si insaisissables, pas si furtives. Non, elles se tenaient côte à côte face à moi, et se préparaient, vêtues des manteaux et coiffes de leur espèce; tissés dun fil tremblant. Baignées dans la pâle clarté, elles ressemblaient moins à des êtres humains quà des rangées de trembles frissonnants dont les feuilles frémissent au moindre souffle. Elles traçaient, de concert, le mystère de leur ouvrage, conspirant dans leurs mouvements pour nettoyer et magnifier lexistence dans une chanson humaine. On aurait dit quelles ne prenaient pas, mais donnaient, et pendant un instant le monde entier semblait béni.


  

  Le Seigneur nous donne des ailes


  Il nous donne un estomac


  nous pouvons voler ou vomir


  nous offrir à la gloire


  marcher sur leau


  tirer une tasse dépines


  nous retourner comme des gants


  et la somme de nous


  vaciller


  juste un peu de poussière, presque invisible


  mais elle sécrète une substance.


  Le rêve immortel…


  

  Ils esquissaient leur chant  un tissu en soi , et moi, jeune comme jétais, je men lassais et repartais. Je planais au-dessus de lherbe, laissant parfois lempreinte de mes mains sur les fruits de leur labeur, empilés un peu partout telles des balles de coton. Des âmes recyclées, des larmes, le babil des enfants, un rire fou. Tout cela, je le touchais ou leffleurais de mes doigts, libérant une buée parfumée, peut-être consacrée.


  

  Et ce que je ramassais là je le laissais senvoler de nouveau sauf une petite quantité que joffrais sous forme de guirlandes à mon frère et à ma sœur qui se réveillaient souvent à mon retour.


  

  Ils dormaient jusquà ce que leur sommeil se change en eau. Ils se réveillaient et leur réveil était un œuf qui se casse. Tout ce que javais vu et entendu je le leur décrivais, et leurs cœurs pleins daudace et de foi mattisaient. Peut-être gardais-je pour moi quelque chose de ces silhouettes, cet être, que je percevais, un de leurs silences. Mais de tous mes voyages  les passages de lumière, la dentelle de marbre, larche légendaire et le voile géant qui souvrait sur le Kansas, le Siam…


  

  Je leur rapportais quelque chose.


  

  Puis nous avons grandi et nous avons été obligés de nous séparer; ils nétaient plus là pour écouter les récits de mes expéditions. Jai écrit, jai dessiné, ou je les ai laissés senvoler. Sans autre dessein que lacte même datterrir dans les orties et dêtre ramassés par un glaneur plein de compassion pour linfime.


  

  Le temps passe et avec lui passent certaines sensations. Mais de temps à autre la magie du champ et de tous les événements qui sy sont déroulés affleure. Pas nécessairement en nature, mais dans les pages dun livre, un tableau de Millet ou les teintes dun Corot. Comme jerre dans le long couloir du musée, dans une lumière résolument flamande, elle mapparaît. Je me revois en feu sur le pré, et jéprouve de nouveau les sensations de jadis  une joie claire, indicible.


  

  Un serpent dans lherbe avec des ailes…


  

  Ce don, je le tenais pour acquis, comme souvent les enfants. Je loubliais, sans jamais le mettre à lépreuve. Il nétait quune de ces choses rares et simples que je savais vraies.


  

  Il ny a pas longtemps, jai fait un rêve. Sil faut appeler rêves ce genre dexpériences singulières. Dans le champ des Thomas, par un lumineux après-midi dautomne. Sur ce bout de terrain, visiblement abandonné, pendant que mon frère et ma sœur madmiraient bouche bée, je faisais un bond et restais suspendue un bon mètre au-dessus du sol. Je ne volais pas mais je planais comme Nijinsky et dune certaine façon dans sa simplicité ce prodige nen semblait que plus miraculeux. Pourtant pas un mot nétait prononcé, comme cétait souvent le cas entre nous. Une communion née de lamour et de linnocence.


  

  Je me suis réveillée de bonne humeur et jai été ravie toute la journée jusquà ce quen faisant le ménage je réalise que ce nétait quun rêve. Lestée de ce poids qui sétiolait jai dégringolé. Mais je sentais quun jour javais été vraiment capable de cette prouesse modeste et incroyable et que je pouvais lêtre de nouveau si je le désirais.


  

  Après avoir bu un verre de thé, pleine doptimisme, jai manqué me persuader dessayer juste une fois. Mes mocassins semblaient parfaits pour cette entreprise. Et lenvie demeure de tester une faculté irrésistible. Mais mon bureau mattend pour écrire, mon journal ouvert, mes plumes doie, mes encres, et des mots précieux restent à moudre. Alors je reste dans lincertitude et je me mets au travail, car jai toujours imaginé que jécrirais un jour un livre.


  

  Au-dessus de mon bureau est accroché un portrait de petite taille  du XVe siècle flamand. Il ne manque jamais, quand jy pose les yeux, de me faire sursauter, sursaut suivi dune étrange bouffée de chaleur, dune reconnaissance. Peut-être est-ce la sérénité de lexpression, ou peut-être sa coiffe  un tissu fragile qui encadre le visage comme les ailes dun énorme phalène diaphane.


  Un Adieu


  Lair était carnaval, saisissement pur. Jai ouvert la porte grillagée et je suis sortie. Jai senti lherbe crépiter sous mes pieds. Je sentais la vie  un charbon ardent jeté sur un cœur de foin. Je me suis couvert la tête. Je me serais volontiers couvert les bras, le visage. Sans bouger jai regardé les enfants qui jouaient et quelque chose dans latmosphère  la lumière filtrée, le parfum des choses  ma ramenée dans le passé…


  

  Comme nous sommes heureux lorsque nous sommes enfants. Comme la voix de la raison étouffe la lumière. Nous errons à travers la vie  une monture sans pierre. Puis un jour nous prenons un virage et elle est là, par terre, devant nous, la goutte de sang à facettes, plus réelle quun fantôme, qui luit. Si nous nous agitons elle risque de disparaître. Si nous tardons à agir rien ne sera retrouvé. Il existe un chemin dans cette petite devinette. Dire sa prière bien à soi. De quelle manière, cela na aucune importance. Car à la fin celui qui suit ce chemin possédera le seul joyau qui mérite dêtre conservé. La seule graine qui mérite dêtre disséminée.


  

  Une petite main ma offert une dent-de-lion.


  

  Fais un vœu!


  

  Je lai prise. La fleur jaune vif  sauvage, insignifiante et chérie par Dieu. Elle se transforme par la grâce de notre désir en un nuage séculaire. Des bribes de manne duveteuse descendent sur le monde…


  

  Fais un vœu, souffle…


  

  Possédant mon souffle, que puis-je demander de plus. Tout mon être sest élevé dans cette quête. Javais lavantage du ciel qui sait, en un clin dœil, devenir tout.


  

  Jai fouillé les nuages en quête daugures, de réponses. Ils se mouvaient à toute vitesse, trame délicate, en forme de dôme. Le visage de lart, de profil. Le visage du déni, béni.


  

  Que faisons-nous, Grand Barrymore?


  Nous titubons.


  Que ferons-nous, simple moine?


  Cultiver la bonté du cœur.


  

  Et ces conseils, prodigués avec une grâce si entière, ont empli mes membres dune telle légèreté que jai été soulevée jusquà planer au-dessus de lherbe, même si tous me voyaient encore parmi eux, prise dans les tâches humaines, les deux pieds sur terre.
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