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NOTE DE L’ÉDITEUR
Le tome II de L’Archipel du Goulag (3e et 4e parties de l’œuvre) a été publié pour la première fois en français par les Éditions du Seuil, en 1974. La traduction était due à José Johannet (3e partie, chapitres 1 à 6, 9 à 11, 15 à 22), Geneviève Johannet (3e partie, chapitres 7, 8, 11 à 14) et Nikita Struve (4e partie).
En 1980, une nouvelle édition russe a fait apparaître un certain nombre de modifications apportées par l’auteur à son texte : ajouts – dont certains importants –, corrections, précisions, dévoilement des noms propres, allègement de la présentation ; de plus, un précieux résumé des chapitres était joint à chaque volume. Une dernière édition, sous la rédaction de Natalia Soljénitsyna, a apporté encore, en 2008, quelques précisions supplémentaires.
Le texte français présenté ici a été mis en conformité avec cette dernière édition par Geneviève Johannet, qui a révisé l’ensemble de la traduction.

Dans un appendice rédigé par José Johannet, le lecteur trouvera :
– renvoyant aux pages du livre, le décryptage des allusions, l’identification des citations, et l’explication de certains faits de civilisation ;
– trois brefs répertoires (abréviations, noms de réseaux de camps, noms géographiques) et une carte ;
– un index alphabétique des termes de civilisation, noms de personnages ou événements historiques, noms géographiques importants. (Les noms communs français sont accompagnés d’un astérisque à leur première apparition dans le texte.)

La transcription des noms russes fait appel à la valeur courante des lettres françaises : « ch » doit être lu comme dans « chat », « j » comme dans « jour » ; « kh » note la lettre russe x (« ch » allemand) ; le « e » russe a été systématiquement transcrit par « e », mais, devant lui, les consonnes (sauf « j », « ch », « ts ») se prononcent mouillées ; pour une oreille française, « mé, té » russes sont plus près de mié, tié que de mé, té ; la lettre « y » note une voyelle propre au russe, intermédiaire entre « i » et « u » (exception : la ville de « Yalta »).
En règle générale, les prénoms russes sont transcrits (Andreï, Ievguénia). Mais la tradition impose certaines entorses à ce principe : ainsi, les noms des tsars figurent sous leur forme traditionnelle (Ivan, mais Alexis, Pierre, Nicolas), ceux des ecclésiastiques sous leur forme occidentale (Jonas, Benjamin, Héraclius).
Les noms propres autres que russes (polonais, allemands, lettons, etc.), ainsi que les noms russes à consonance germanique, sont donnés dans leur orthographe d’origine.


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
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Troisième partie
L’extermination par le travail
Les seuls qui peuvent nous comprendre, c’est ceux qu’ont mangé dans la même gamelle que nous.
Extrait de la lettre d’une Ukrainienne houtsoul, ancienne zek.



Ce qui doit trouver place dans cette partie est inembrassable. Pour en pénétrer, pour en saisir le sens sauvage, il faudrait avoir traîné plusieurs existences là-bas, dans ces lieux où, sans privilège, il était impossible de venir à bout même d’un premier temps de peine, car les camps ont été inventés pour exterminer.
 
Conséquence : tous ceux qui ont puisé au plus profond, tous ceux qui ont goûté au plus plein, tous ceux-là sont déjà dans la tombe et ne raconteront pas. L’essentiel sur ces camps, plus personne, jamais, ne le racontera à présent.
 
Embrasser toute cette histoire et toute cette vérité passe les forces d’une seule plume humaine. Je n’ai eu vue sur l’Archipel que par une fente de visée, non pas du haut d’une tourelle d’observation. Mais plusieurs livres, par bonheur, ont déjà émergé et il en émergera d’autres encore. Il se peut que les Récits de la Kolyma de Chalamov fassent ressentir plus sûrement au lecteur tout ce qu’il y a d’impitoyable dans l’esprit de l’Archipel et aussi les limites du désespoir humain.
 
Mais la mer, pour savoir quel en est le goût, il n’est besoin que d’une gorgée.


Chapitre 1
Les doigts de l’Aurore
Eôs aux doigts de rose, si souvent mentionnée par Homère et que les Latins appellent l’Aurore, a caressé de la main le premier petit matin de l’Archipel.
Lorsque nos compatriotes eurent appris par la BBC la découverte de M. Mikhaïlov, à savoir que l’existence des camps de concentration dans notre pays remontait à 1921, beaucoup d’entre nous (beaucoup d’Occidentaux aussi) furent sidérés : si tôt ! cela se peut-il ? dès 1921 ! est-il possible ?
Bien sûr que non ! Bien sûr que Mikhaïlov se trompe. En 1921, ils fonctionnaient déjà à plein régime, nos camps de concentration (ils étaient même en voie d’achèvement). Il serait bien plus juste de dire que l’Archipel est né au son des canons de l’« Aurore* ».
Comment eût-il pu en être autrement ? Réfléchissons.
Marx et Lénine n’ont-ils pas enseigné la nécessité de briser l’ancienne machine coercitive de la bourgeoisie pour la remplacer sur-le-champ en en créant une nouvelle ? Or la machine coercitive comprend : l’armée (nous ne sommes pas étonnés de voir se constituer l’Armée rouge au début de 1918) ; la police (la milice est rénovée avant même l’armée) ; les tribunaux (à partir du 24 novembre/7 décembre 1917) ; – et les prisons. Pourquoi donc, au moment où l’on instaurait la dictature du prolétariat, eût-on dû tarder à introduire une nouvelle espèce de prison ?
Autrement dit, et d’une façon plus générale, prendre du retard en matière de prison, ancien style ou nouveau style, était une chose rigoureusement impossible. Dès les premiers mois qui suivirent la révolution d’Octobre, Lénine exigeait « les mesures les plus résolues et les plus draconiennes pour relever la discipline1 ». Or des mesures draconiennes sont-elles possibles sans prison ?
Quelles nouveautés en la matière l’État prolétarien est-il susceptible d’apporter ? Ilitch explora de nouvelles voies. En décembre 1917, à titre d’hypothèse de travail, il propose l’arsenal suivant de châtiments : « confiscation de tous les biens (…), détention en prison, expédition au front et travaux coercitifs pour tous les contrevenants à la présente loi2 ». Nous pouvons donc noter que l’idée directrice de l’Archipel, les travaux forcés, a été avancée dès le premier mois de l’après-Octobre.
D’ailleurs, le futur système punitif n’avait pas pu ne pas faire l’objet des méditations d’Ilitch à l’époque où il se reposait encore paisiblement à Razliv avec son ami Zinoviev, parmi les effluves embaumés de la fenaison, bercé par le murmure des bourdons. Dès cette époque, il avait calculé pour notre plus grand apaisement que « l’écrasement d’une minorité d’exploiteurs par la majorité des esclaves mercenaires de la veille était une tâche relativement si aisée, si simple et si naturelle qu’elle coûterait beaucoup moins de sang (…) et reviendrait à l’humanité beaucoup moins cher » que l’écrasement d’antan de la majorité par une minorité3.
De quel prix avons-nous donc payé, depuis le début de la révolution d’Octobre, cet écrasement interne et « relativement aisé » ? Selon les calculs du professeur émigré I.A. Kourganov, spécialiste de statistique, il nous a coûté, de 1917 à 1956, – sans compter les victimes de la guerre, rien que par la terreur exterminatrice, les répressions, la famine, la mortalité élevée dans les camps et le déficit des naissances dans le pays, – 66 700 000 vies (non compris le déficit des naissances, 55 millions).
Soixante-six millions ! Cinquante-cinq millions de vies !
Russe ou étranger, qui n’en demeure muet ?
Bien entendu, nous ne garantissons pas les chiffres du professeur Kourganov, mais nous n’en avons pas d’officiels. Dès que ceux-ci seront publiés, les spécialistes pourront faire la comparaison. (Il est déjà paru un certain nombre d’études utilisant les statistiques soviétiques, ces statistiques dissimulées et disloquées : ce sont les mêmes nuées de victimes qui envahissent les pages.)
Ici, il serait intéressant de citer encore, à titre de comparaison, les chiffres suivants. Quels étaient les effectifs du personnel dans l’appareil central de la terrible Troisième* section qui sangle toute la grande littérature russe ? À sa création, seize personnes ; au plus fort de son activité, quarante-cinq personnes. C’est-à-dire un chiffre purement et simplement ridicule pour la Tchéka du plus reculé des gouvernements. Ou bien encore : combien de détenus politiques furent trouvés par la révolution de Février dans cette « prison des peuples » qu’on disait être la Russie tsariste ? (Ne pas oublier que le terme de « détenus politiques » englobait alors les auteurs d’expropriations*, raids et assassinats politiques.) Tous les chiffres existent bien quelque part. Disons que, dans la seule prison des Croix, il y en avait plus de cinquante, à Schlusselbourg soixante-trois, et que quelques centaines de politiques revinrent de l’exil et du bagne sibériens, sans compter, bien sûr, le nombre de ceux qui se morfondaient dans les prisons de chaque chef-lieu de gouvernement. Quel nombre au juste ? voilà qui est intéressant. J’ai le chiffre pour Tambov, que j’extrais des fiévreux journaux de l’époque. En ouvrant la porte de la prison locale, la révolution de Février y trouva, en fait de prisonniers politiques… 7 (sept) personnes. À Irkoutsk, beaucoup plus : 20 personnes. (Il est superflu de rappeler que, de février à juillet 1917, on ne mit plus en prison pour motif politique ; après juillet, les emprisonnés recommencèrent à se compter sur les doigts de la main et le régime était très lâche.)
Seulement, voilà le malheur : le premier gouvernement soviétique étant un gouvernement de coalition, il fallut se résoudre à abandonner aux SR une partie des commissariats du Peuple, dont, par malchance, le commissariat à la Justice (NKIou) qui passa ainsi entre leurs mains. Guidé par les putrides conceptions petites-bourgeoises de la liberté, ledit NKIou faillit mener le système castigatif à la débâcle, les sentences se révélant trop douces et n’ayant presque jamais recours au principe du travail forcé. En février 1918, le camarade Lénine, président du SNK, exigea que fût augmenté le nombre des lieux de détention et renforcée la répression des crimes4, puis, en mai, passant aux directives concrètes, il indiqua5 que la concussion ne méritait pas moins de dix ans de prison, plus dix ans de travaux coercitifs, c’est-à-dire vingt ans en tout. Les premiers temps, pareille échelle pouvait paraître bien pessimiste : comment ? dans vingt ans, on aurait encore besoin de travaux forcés ? Mais nous savons que les travaux coercitifs devaient se révéler une mesure pleine de vitalité ; même aujourd’hui, cinquante ans plus tard, ils restent fort populaires.
Plusieurs mois encore après Octobre, le personnel pénitentiaire était encore partout le même qu’au temps des tsars ; on s’était contenté de nommer des commissaires de prisons. Les geôliers avaient eu l’effronterie de se constituer en syndicat (« Union des personnels pénitentiaires ») et d’instaurer dans l’administration de la prison le principe électif ! Les détenus n’étaient pas en reste : ils bénéficiaient également de l’auto-administration interne. (Circulaire du NKIou en date du 24 avril 1918 : les détenus, partout où la chose est possible, doivent être amenés à pratiquer l’auto-contrôle et l’auto-surveillance.) Pareille commune libertaire (le « laisser-aller anarchiste ») ne correspondait naturellement pas aux buts de la dictature exercée par la classe d’avant-garde et contribuait bien mal à nettoyer la terre russe de ses insectes nuisibles. (Pensez donc ! les chapelles des prisons n’étaient même pas fermées, et nos prisonniers, oui, nos propres prisonniers soviétiques s’y rendaient volontiers le dimanche, ne fût-ce que pour se dérouiller les jambes !)
Bien entendu, les geôliers tsaristes ne furent pas totalement perdus pour le prolétariat ; on a beau dire, il s’agissait là d’une spécialisation indispensable, à court terme, à la révolution. Il convenait donc de « sélectionner dans l’administration pénitentiaire les personnes point trop encroûtées ou abruties par les mœurs de la prison tsariste (comment ça : « point trop » ? à quoi le reconnaître ? à ce qu’elles avaient oublié le Dieu, sauve le tsar ?) et susceptibles de travailler à de nouvelles tâches6 » (parce que, par exemple, elles savaient répondre en articulant : « Affirmatif » ou « Négatif » ? ou bien tourner prestement une clef dans une serrure ?) Bien sûr, les bâtiments carcéraux eux-mêmes, les cellules, les barreaux, les serrures donnaient l’impression d’être restés les mêmes, mais la chose n’était vraie que pour un œil superficiel : en fait, toutes ces choses s’étaient vu doter d’un nouveau contenu de classe, d’un sens révolutionnaire élevé.
Pourtant, l’habitude conservée par les tribunaux jusqu’au milieu de 1918, de condamner par inertie « à la prison », toujours et encore « à la prison », cette habitude ralentissait le démantèlement de la vieille machine d’État dans sa partie pénitentiaire.
Au milieu de l’année 1918, plus précisément le 6 juillet, se produisit un événement dont tout le monde ne comprend pas la portée, un événement connu superficiellement sous le nom d’« écrasement de l’émeute des SR de gauche », alors que ce fut un tournant qui n’a rien à envier au 25 Octobre. Le 25 Octobre avait été proclamé le pouvoir des Soviets (conseils) de députés, d’où son nom de pouvoir soviétique. Mais, dans les premiers mois de son existence, ce pouvoir était encore rendu impur par la représentation en son sein de partis autres que celui des bolchéviks. Encore que le gouvernement de coalition n’eût été constitué que de bolchéviks et de SR de gauche, l’effectif des Congrès* panrusses (les IIe, IIIe, IVe) et des Vtsiks qui y étaient élus comprenait également des représentants des autres partis socialistes : SR, social-démocrates, anarchistes, socialistes-populistes. Ce qui conférait aux Vtsiks le caractère malsain de « parlements socialistes ». Mais, au cours des premiers mois de 1918, grâce à une série de mesures résolues (soutenues par les SR de gauche), les représentants des autres partis socialistes furent ou bien exclus du Vtsik (par décision de ce même Vtsik : curieuse procédure parlementaire) ou bien empêchés d’y être élus. Le dernier parti allogène – il constituait encore le tiers du parlement (Ve Congrès des Soviets) – fut celui des SR de gauche. Le moment arriva enfin de se débarrasser d’eux. Le 6 juillet 1918, tous furent exclus, jusqu’au dernier, du Vtsik et du SNK. Du coup, le pouvoir des Soviets de Députés (appelé par tradition « soviétique ») cessa de faire opposition à la volonté du parti bolchévique et revêtit les formes de la Démocratie Nouveau Style.
C’est seulement à dater de ce jour historique que purent commencer la reconstruction de la vieille machine pénitentiaire et la création de l’Archipel7.
Or, la direction à imprimer à cette reconstruction si désirable était depuis longtemps facile à saisir. Marx, dans sa Critique du programme de Gotha, n’avait-il pas déjà indiqué que l’unique moyen de redresser les détenus était le travail productif ? Non pas, cela va sans dire, et comme l’expliquera bien plus tard Vychinski, « non pas le travail qui dessèche l’esprit et le cœur de l’homme », mais « le magicien qui sort les hommes du néant et de l’insignifiance pour les métamorphoser en héros8 ». Pourquoi donc ne faut-il pas que notre détenu taille des bavettes dans sa cellule ou s’occupe à y lire des bouquins, pourquoi faut-il qu’il travaille ? Mais voyons, parce qu’il ne saurait y avoir place, dans la république des Soviets, pour l’oisiveté contrainte, « ce parasitisme forcé », tel qu’il pouvait exister sous le régime semblablement parasitaire des tsars, par exemple à Schlusselbourg. Pareille inaction des prisonniers eût été en contradiction pure et simple avec les bases du régime de travail de la République soviétique, telles qu’elles avaient été fixées dans la Constitution du 10 juillet 1918 : que celui qui ne travaille pas ne mange pas. En conséquence, si les détenus n’étaient pas conviés à travailler, ils devaient, aux termes de la nouvelle constitution, être privés de leur ration de pain.
Créé en mai 1918, le Service punitif central du NKIou (dirigé par les bolchéviks, puisque, depuis la paix de Brest-Litovsk, les SR de gauche avaient quitté le gouvernement) expédia aussitôt les zeks de l’époque au travail (« commença à organiser le travail productif »). Toutefois, dans la législation, la chose ne fut promulguée qu’après le tournant de juillet, exactement le 23 juillet 1918, dans l’« Instruction provisoire concernant la privation de liberté » (qui devait rester en vigueur pendant toute la durée de la guerre civile, jusqu’en novembre 1920) : « Les personnes privées de liberté et aptes au travail sont obligatoirement invitées à travailler physiquement. »
On peut dire que c’est bien de cette Instruction du 23 juillet 1918 (neuf mois après la révolution d’Octobre) que procèdent les camps et qu’est né l’Archipel. (Qui donc irait leur reprocher d’être nés avant terme ?)
La nécessité du travail forcé des détenus (qui n’avait point besoin de cela, du reste, pour être évidente aux yeux de tous) fut expliquée une fois de plus lors du VIIe Congrès des Soviets de l’Union : « Le travail est le meilleur moyen de paralyser l’influence pervertissante (…) des interminables conversations entre détenus, au cours desquelles les plus chevronnés font l’éducation des novices9. »
Puis, bientôt, arrivèrent à point nommé les samedis* communistes et le même NKIou émit l’appel suivant : « Il est indispensable d’habituer [les détenus] au travail communiste, collectif 10. » Autrement dit, c’est même l’esprit des samedis communistes qu’il s’agit de faire passer dans des camps de travail coercitif !
Ainsi cette époque de précipitation posa-t-elle d’un coup un monceau d’objectifs, laissant aux décennies suivantes le soin de s’y retrouver.
Lors du VIIIe Congrès du RKP (b) (mars 1919), les fondements de la « politique du travail coercitif » furent inclus dans le nouveau programme du parti. Quant à la complète mise en forme organisationnelle d’un réseau de camps sur toute l’étendue du territoire de la Russie soviétique, elle coïncida rigoureusement avec les premiers samedis communistes (12 avril-17 mai 1919) : les arrêtés du Vtsik concernant les camps de travail forcé datent des 15 avril et 17 mai 191911. Ils prévoyaient la création (par les soins des tchékas locales) de camps de travail coercitif dans chaque chef-lieu de gouvernement (selon ce qui était le plus commode : dans l’enceinte de la ville, dans un monastère ou bien dans une propriété des environs) ainsi que dans certains districts (pour l’instant, pas dans tous). Chaque camp ne devait pas contenir moins de trois cents personnes (afin que le labeur des détenus remboursât les frais de garde et d’administration) ; tous étaient du ressort des Services punitifs des différents gouvernements.
Mais ces camps de travail forcé n’ont encore pas été les tout premiers camps de la RSFSR. Le lecteur a déjà rencontré à plusieurs reprises, en lisant les sentences des tribunaux (1re partie, chap. 8), les mots « camp de concentration ». Peut-être a-t-il cru que nous commettions un lapsus ? que nous utilisions, par inadvertance, une terminologie postérieure ? Il n’en est rien.
En août 1918, quelques jours avant l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan, Vladimir Ilitch, dans un télégramme adressé à Ievguénia Bosch12 et au Comité exécutif du gouvernement de Penza (aux prises avec une révolte paysanne qu’il n’arrivait pas à mater), écrivait ce qui suit : « Enfermer les douteux (pas les « coupables », les douteux – a.s.) dans un camp de concentration hors de la ville13. » En outre : « … faire régner une terreur massive et sans merci… » (notez que le décret qui l’instituait n’avait pas encore été pris).
Et le 5 septembre 1918, une dizaine de jours après ce télégramme, fut publié le Décret du SNK sur la Terreur rouge, signé Pétrovski, Kourski et Bontch-Brouïévitch. Outre les instructions concernant les exécutions massives par fusillade, il y était notamment prescrit de « protéger la république des Soviets contre ses ennemis de classe en isolant ces derniers dans des camps de concentration14 ».
Voilà donc où – dans une lettre de Lénine, puis dans un décret du Sovnarkom – il a été trouvé, pour être immédiatement saisi au vol et adopté, ce terme de « camps de concentration », l’un des termes majeurs du xxe siècle, promis à un si vaste avenir international ! Et voilà quand :en août et septembre 1918. Le mot lui-même s’était déjà employé pendant la Première Guerre mondiale, mais s’agissant de prisonniers de guerre, d’étrangers indésirables. Ici, pour la première fois, il est appliqué aux citoyens du pays lui-même. Le transfert de sens est compréhensible : un camp de concentration pour prisonniers de guerre n’est pas une prison, mais un lieu où il est nécessaire de les regrouper préventivement. On proposait maintenant que les citoyens douteux soient eux aussi l’objet de regroupements préventifs extrajudiciaires. L’esprit énergique de Lénine, s’étant représenté en pensée des non-condamnés entourés de barbelés, venait de trouver au passage le mot dont on avait besoin : kontsentratsionnyïé, « de concentration » !
Le chef des Tribunaux militaires révolutionnaires l’écrit, du reste, en toutes lettres : « L’internement dans des camps de concentration s’apparente à l’isolement des prisonniers de guerre15. » Voilà qui est franc : loi du plus fort et opérations militaires, mais contre son propre peuple.
Et si les camps de travail coercitif du NKIou entraient dans la classe des « lieux communs de détention », les camps de concentration, eux, n’avaient rien d’un « lieu commun », ils étaient organisés, sous la compétence directe de la Tchéka, à l’intention des éléments particulièrement hostiles et des otages. Certes, par la suite, on put également échouer dans les camps après être passé devant un tribunal, mais il va de soi que ce qui vous marquait pour le flot, ce n’était pas la condamnation, mais le critère d’hostilité16. Toute tentative d’évasion du camp de concentration multipliait (sans jugement là non plus) votre temps de peine par dix ! (Bien dans le ton de l’époque, n’est-ce pas : « Dix pour un ! », « Cent pour un ! »). En conséquence, si quelqu’un, déjà titulaire de cinq ans, s’évadait puis était repris, sa peine était automatiquement prolongée jusqu’en 1968. Pour la seconde tentative d’évasion était prévu (et, bien entendu, régulièrement appliqué) le poteau.
En Ukraine, les camps de concentration furent créés avec un certain retard, seulement en 1920.
Les racines des camps étaient implantées profond, mais nous en avons perdu l’emplacement et jusqu’à la trace. Sur la plupart des premiers camps de concentration, plus personne ne nous fera de récits. Seuls les derniers témoignages de ceux qui ne sont pas encore morts parmi les premiers internés permettent de saisir quelque chose et de le sauver.
À l’époque, les autorités qui installaient les camps avaient une certaine prédilection pour les ex-monastères : murs solides formant enceinte, bâtiments de bonne qualité, et l’ensemble vide d’occupants (les moines, n’est-ce pas, ne sont pas des hommes : dehors, tout ça !). C’est ainsi qu’à Moscou, il y eut des camps de concentration dans les monastères Saint-Andronic, Neuf-du-Saint-Sauveur, Saint-Jean. Le Journal rouge de Pétrograd du 6 septembre 1918 nous apprend que le premier camp « sera installé à Nijni-Novgorod, dans un couvent de femmes vide d’occupantes (…). Les premiers temps, il est prévu d’expédier dans le camp de Nijni-Novgorod cinq mille personnes » (souligné par moi – a.s.).
À Riazan, le camp fut également établi dans un ci-devant monastère (le monastère de Kazan). Voici ce qu’on en raconte. Il y avait là des marchands, des prêtres, des « prisonniers de guerre » (nom que l’on donnait aux officiers capturés qui ne servaient pas dans l’Armée rouge). Mais aussi des clients indéfinissables (le tolstoïen I. Ie…v, dont nous connaissons déjà le procès, y avait précisément échoué). Dépendant du camp, des ateliers : tisserands, tailleurs, cordonniers, ainsi que (cette dénomination existait déjà en 1921) des « travaux généraux* », à savoir des chantiers de remise à neuf et de construction en ville. Les détenus sortaient sous escorte, mais les artisans isolés, selon la nature de leur travail, étaient laissés sans gardiens et les habitants leur donnaient, dans les maisons, de petits suppléments de nourriture. La population de Riazan manifestait beaucoup de compassion aux privés (« privés de liberté », et non pas « détenus », telle était la dénomination officielle) ; lorsque leur colonne passait, on leur faisait l’aumône (des biscuits, de la betterave cuite, des pommes de terre) : l’escorte ne les empêchait pas de l’accepter et les privés de liberté partageaient entre eux de façon égale tout ce qu’ils avaient reçu. (À chaque pas, voilà des habitudes qui ne sont pas les nôtres, une idéologie qui n’est pas la nôtre). Les « privés » particulièrement chanceux se casaient dans quelque institution en rapport avec leur spécialité (Ie…v, aux Chemins de fer) ; dans ce cas, ils recevaient un laissez-passer pour circuler en ville (mais en revenant au camp passer la nuit).
Voici quelle était la nourriture (en 1921) : une demi-livre de pain (plus une autre demi-livre pour ceux qui remplissaient la norme), matin et soir de l’eau bouillante, au milieu de la journée une louche de soupe-lavure (renfermant quelques dizaines de grains et des épluchures de pommes de terre).
Ornements de la vie du camp : d’une part, les mouchardages des provocateurs (et les arrestations y relatives) ; de l’autre, un cercle d’activités chorales et dramatiques. Des concerts étaient donnés à l’intention des Riazanois dans la salle de l’ex-assemblée de la noblesse, l’orphéon des « privés » jouait au jardin public. De plus en plus, les privés liaient connaissance avec les habitants de la ville et se rapprochaient d’eux, cela finissait par devenir intolérable : alors on se mit à expédier les « prisonniers de guerre » dans les Camps du Nord à destination spéciale.
Il y avait une leçon à tirer de ces camps de concentration, avec leur manque de fermeté et de sévérité : ils se trouvaient en plein cœur de la vie civile. D’où la nécessité des camps spéciaux du Nord. (Les établissements du premier type furent liquidés à partir de 1922.)
Toute cette aurore des camps mérite qu’on se plonge plus intensément dans ses chatoiements.
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Après la fin de la guerre civile, les deux armées du travail constituées par Trotsky durent être dissoutes en raison des murmures des soldats maintenus sous les drapeaux, ce qui ne fit que renforcer le rôle des camps de travail forcé dans la structure de la RSFSR. Vers la fin de 1920, la RSFSR comptait 84 camps sis dans 43 gouvernements17. À en croire une statistique officielle (encore que tenue secrète), ils contenaient à l’époque 25 336 personnes, sans compter 24 400 « prisonniers de la guerre civile »18. Les deux chiffres, en particulier le dernier, semblent sous-estimés. Toutefois, si l’on considère qu’ils n’englobent pas les détenus relevant de la Tchéka, où, du fait des opérations de désengorgement des prisons, coulages de péniches et autres formes d’extermination massive, le décompte ne cessait d’être repris à zéro, il se peut qu’ils soient exacts. L’avenir devait compenser.
Les premiers camps de travail forcé se présentent à nous aujourd’hui comme quelque chose d’impalpable. Les gens qui y ont été enfermés n’ont, semble-t-il, rien raconté à personne : il n’existe aucun témoignage. Les œuvres littéraires, les mémoires qui parlent du communisme* de guerre, font mention de fusillades et de prisons, mais ne disent rien des camps. Nulle part, fût-ce entre les lignes, fût-ce en sollicitant le texte, leur existence n’est sous-entendue. Où se trouvaient ces camps ? Comment s’appelaient-ils ?... De quoi avaient-ils l’air ?...
L’Instruction du 23 juillet 1918 avait le défaut majeur (remarqué par tous les juristes) de ne pas souffler mot de la différenciation de classe entre les détenus, c’est-à-dire de ne pas préciser que certains détenus devaient être mieux traités et d’autres moins bien. Mais elle contenait un règlement du travail, le seul élément qui nous permette aujourd’hui de nous représenter un peu les choses. La journée de travail était fixée à 8 heures. Dans la fougue de l’innovation, il avait été décidé que chaque tâche exécutée par les détenus, à l’exception des travaux d’entretien du camp, serait rémunérée au taux… (quelle monstruosité ! la plume se refuse à le transcrire)… de 100 % des tarifs syndicaux correspondants ! (Constitutionnalité du travail obligatoire – constitutionnalité de la rémunération : rien à dire.) À la vérité, le salaire payé était amputé des sommes afférentes à l’entretien du camp et de la garde. Les « consciencieux » bénéficiaient d’un privilège : vivre chez des particuliers et ne se rendre au camp que pour le travail. Pour « particulière application au travail », promesse de libération avant terme. Mais, d’une façon générale, il n’y avait pas de prescriptions détaillées quant au régime de travail, chaque camp procédait à sa guise. « Durant la période de construction du nouveau pouvoir et compte tenu du fort surpeuplement des lieux de détention (souligné par nous – a.s.), il était impossible de se préoccuper du régime de travail, toute l’attention étant concentrée sur le désengorgement des prisons19. » À cette lecture, aussi incompréhensible que du cunéiforme, que de questions surgissent à la fois : que faisait-on, dans ces malheureuses prisons ? « Nos mœurs carcérales sont affreuses. La détention la plus brève se mue en supplice20. » Et quelles étaient les causes sociales d’un pareil surpeuplement ? Et comment comprendre le « désengorgement » ? Exécutions ? répartition dans les camps ? Et que signifie la phrase : il était impossible de se préoccuper du régime de travail ? Le Commissariat du Peuple à la Justice n’avait pas le loisir de protéger les détenus de l’arbitraire des chefs locaux des camps : n’est-ce pas la seule interprétation possible ? Faute d’instructions concernant le régime de travail, chaque tyranneau pouvait, en ces années de conscience juridique révolutionnaire, faire des détenus tout ce qu’il voulait ??
De modestes données statistiques (toujours extraites du même Recueil) nous apprennent ce qui suit : les travaux dans les camps étaient, pour l’essentiel, de gros travaux physiques. En 1919, seuls 2,5 % des détenus travaillaient dans des ateliers de métiers artisanaux ; en 1920, 10 %. On sait aussi qu’à la fin de 1918, le Service punitif central (un beau petit nom, hein ! à vous faire froid dans le dos) se remuait pour obtenir la création de colonies agricoles. On sait qu’à Moscou même il fut constitué un certain nombre de brigades* de choc chargées de la réparation du réseau de canalisations d’eau, des installations de chauffage et des égouts dans les immeubles nationalisés de la capitale. (Dispensés sans doute d’escorte, ces détenus, armés de clés à molette, de lampes à souder et de tuyaux, arpentaient Moscou, les couloirs des bâtiments officiels, les appartements des hauts personnages de l’époque, convoqués d’un coup de téléphone par les femmes de ces derniers, – et voyez : mémoires, pièces de théâtre, films, ils n’ont jamais figuré nulle part.) Mais si l’administration pénitentiaire n’avait pas sous la main les spécialistes requis ? Eh bien, on peut supposer qu’elle les faisait cueillir.
De plus amples renseignements sur l’état du système des prisons et des camps en 1922 nous sont fournis pas le rapport, heureusement conservé, du chef de tous les lieux de détention de la RSFSR, le camarade Ié. Chirvindt21, au Xe Congrès des Soviets. Cette année-là, tous les lieux de détention dépendant du Commissariat du Peuple à la Justice et du NKVD (à l’exception des lieux spéciaux de détention du Guépéou) furent réunis pour former le Goumzak (Direction centrale des lieux de détention) et placés sous l’aile du camarade Dzerjinski. (Ayant déjà sous l’autre aile les centres de détention du Guépéou, celui-ci, insatiable, voulait également tout le reste.) Le Goumzak engloba donc 330 centres de détention contenant en tout de 80 à 81 milliers de prisonniers ; le chiffre avait grandi depuis 1920 : « on constate cette année une croissance constante de la population des lieux de détention ». Mais cette même brochure nous apprend (p. 40) qu’en ajoutant les prisonniers du Guépéou, on obtient un chiffre qui n’a jamais été inférieur à 150 000 et est parfois monté jusqu’à 195 000. « La population des lieux de détention devient de plus en plus stable » (p. 10), « non seulement le pourcentage des citoyens relevant des tribunaux révolutionnaires ne baisse pas, mais il manifeste une nette tendance à grandir » (p. 13). Là où s’étaient produits récemment des soulèvement populaires : dans les gouvernements à terres noires du centre, en Sibérie, sur le Don et dans le Caucase du Nord, les prévenus représentaient de 41 à 43 % du chiffre total des prisonniers, ce qui ouvrait devant les camps de bonnes perspectives de croissance.
Entrent en 1922 dans le système du Goumzak : des établissements de redressement par le travail (id est maisons de détention), des établissements de détention préventive (id est maisons d’arrêt), des prisons de transit, de quarantaine et d’isolation (celle d’Oriol « n’est pas en état d’accueillir tous les difficilement redressables », et les « Croix » de Pétrograd, déverrouillées à son de trompe en février 1917, reprennent leur activité), des colonies agricoles (avec arrachage à la main des taillis et des souches), des maisons de travail pour adolescents, et enfin des camps de concentration. Un système pénitentiaire déjà bien développé ! Dans les prisons « on a plus de 6 personnes pour 5 places, et nombreux sont les établissements où, pour une place, on a 3 personnes et plus » (p. 8).
Bâtiments (des prisons et des camps) : ils sont si vétustes, nous apprend le rapport, qu’ils ne satisfont même plus aux exigences sanitaires fondamentales, « si délabrés… qu’on a dû en condamner totalement certains, sinon fermer l’ensemble de l’établissement » (p. 17). Nourriture : « En 1921, la situation a été difficile dans les lieux de détention : le nombre des rations était inférieur à celui des prisonniers. » À partir de 1922, le passage à la prise en charge par les budgets locaux fait qu’on « doit considérer comme quasiment catastrophique la situation matérielle des lieux de détention » (p. 2) ; les Comités exécutifs des gouvernements vont jusqu’à refuser de fournir aux détenus l’intégralité de leur ration. Au début de l’année, le Gosplan avait attribué 100 000 rations à un nombre de détenus compris entre 150 000 et 195 000, d’où une révision à la baisse des normes de nourriture et la disparition pure et simple de certaines denrées (les trois quarts des détenus recevaient moins de 1 500 calories par jour) ; et voilà que, à partir du 1er décembre 1922, tous les centres de détention – sauf quinze, reconnus d’importance nationale – cessèrent totalement d’être fournis en denrées alimentaires. « Les détenus ont faim » (p. 41).
L’État voulait son Archipel, il le voulait – mais n’avait pas les moyens de le nourrir !
Déjà les tarifs de rémunération des travaux avaient baissé. « La fourniture en objets de consommation était extrêmement déficiente… On peut s’attendre à ce qu’elle prenne un tour catastrophique » (p. 42). « Le manque de combustible se fait sentir presque partout. » La mortalité du mois d’octobre 1922 ne représentait pas moins de 1 % des effectifs du Goumzak. On pouvait donc prévoir, pour l’ensemble de l’hiver, une perte de plus de 6 %... qui monterait peut-être jusqu’à 10 % ?
Le système de garde ne pouvait pas ne pas s’en ressentir. « La majorité des surveillants désertent littéralement leur poste, certains s’adonnent à la spéculation et concluent des marchés avec les détenus » (p. 43) – sans parler de tous ceux qui les dépouillent ! « Forte augmentation des manquements à la discipline professionnelle de la part des gardiens : c’est la faim qui les pousse. » Beaucoup ont quitté ce travail pour un autre mieux rémunéré. « Dans certaines maisons de redressement, il ne reste plus que le directeur et un seul surveillant » (on peut imaginer ce qu’il vaut), si bien qu’on « est contraint de faire assurer la surveillance par des détenus choisis dans le contingent à conduite exemplaire ».
Quelle force d’âme et quelle foi dzerjinskienne en la cause castigative communiste il fallait avoir pour ne pas dissoudre et laisser rentrer chez lui cet Archipel moribond, mais le hisser au contraire vers l’avenir radieux !
Voyons donc la suite. Au 1er octobre 1923, au début des années sans nuage de la Nep (assez loin encore du culte de la personnalité), nous avons les chiffres suivants : 355 camps, 68 297 privés de liberté ; 207 maisons de correction, 48 163 ; 105 maisons de détention et prisons, 16 765 ; 35 colonies agricoles, 2 328, plus 1 041 mineurs et malades22.
Et cela sans compter les camps du Guépéou ! Réjouissante progression ! Voici les geignards confondus. Le parti avait donc raison : non seulement les détenus ne sont pas morts, mais leurs effectifs se trouvent presque multipliés par deux, et les lieux de détention, loin de s’être écroulés, ont plus que doublé en nombre.
Encore une statistique suggestive : celle de la surpopulation des camps (le nombre de détenus croissait plus vite que celui des camps mis en service). Pour 100 places budgétaires il y avait, en 1924, 112 détenus ; en 1925, 120 ; en 1926, 132 ; en 1927, 17723. Quiconque y a été se représente bien les conditions de vie (place sur les châlits, écuelles au réfectoire, vestes ouatées) quand il y a 1 place pour 1,77 détenu.
Le développement du système des camps se voulait une audacieuse « lutte contre le fétichisme de la prison » répandu dans tous les pays du monde, y compris la Russie d’antan où on ne savait rien inventer de mieux que des prisons et encore des prisons. (« Le gouvernement tsariste, qui avait transformé tout le pays en une immense prison, développait avec une sorte de sadisme raffiné son système carcéral24. »)
Pourtant, l’Archipel ne va compter, jusqu’en 1924, que trop peu de « simples colonies de travail ». Ce qui domine durant cette période, ce sont les « lieux fermés » de détention, et leur nombre ne diminuera aucunement par la suite. (Dans son rapport de 1924, Krylenko réclame une augmentation du nombre des isolateurs à destination spéciale, c’est-à-dire accueillant les non-travailleurs et les éléments particulièrement dangereux issus des travailleurs [catégorie dans laquelle Krylenko se retrouvera lui-même, semble-t-il, par la suite]. Cette formule entra telle quelle dans le Code de redressement par le travail de 1924).
Au seuil de la « période de reconstruction » (lisez : à partir de 1927), « le rôle des camps… – que croyez-vous ? maintenant, après toutes les victoires remportées ? – …va croître, pour combattre les éléments hostiles les plus dangereux, les nuiseurs, les koulaks, l’agitation contre-révolutionnaire25 ».
Ainsi donc, l’Archipel ne va pas sombrer dans les abysses de la mer ! L’Archipel vivra !
De même que le surgissement de tout archipel s’accompagne de glissements invisibles dans les strates les plus importantes qui servent de soubassement, et cela avant même que ce monde ne prenne figure à nos yeux, de même ici se produisirent des dislocations et des changements d’appellation de la dernière importance, quasi inaccessibles à notre intellect. Au commencement est le tohu-bohu primitif : les lieux de détention sont régis par trois institutions, la Vétchéka (camarade Dzerjinski), le NKVD (camarade Pétrovski) et le NKIou (camarade Kourski) ; au sein du NKVD, c’est tantôt le Goumzak (Direction centrale des lieux de détention, juste après Octobre 1917), tantôt le Goupr (Direction centrale des travaux coercitifs), puis à nouveau le Goumzak ; au sein du NKIou, c’est la Direction des prisons (décembre 1917), puis le Service punitif central (mai 1918), avec son réseau de Services punitifs de gouvernement qui se réunissent même en congrès (septembre 1920), rebaptisé ensuite de façon plus euphonique Service central du redressement par le travail (1921). Pareil éparpillement, la chose tombe sous le sens, ne servait guère la cause du redressement punitif et Dzerjinski chercha à obtenir l’unité de direction. À ce propos, c’est alors que se produisit un événement qui fut remarqué par bien peu de personnes : l’anastomose du NKVD et de la Vétchéka : à dater du 16 mars 1919, Dzerjinski devint également, par droit de cumul, commissaire du Peuple à l’Intérieur. Et en 1922, il obtint que fussent remis au NKVD, c’est-à-dire à lui-même, tous les lieux de détention qui appartenaient au NKIou (25 juin 1922).
Parallèlement à ces opérations se déroula la réorganisation de la garde des camps. Au début, c’étaient les troupes du Vokhr (Garde intérieure de la République), puis du Vnouss (Service intérieur) ; en 1919, elles fusionnèrent avec le corps militaire de la Vetchéka26 et eurent désormais le même Dzerjinski pour président de leur conseil militaire. (Et pourtant, pourtant, les plaintes ne cessèrent d’affluer jusqu’en 1924 : abondance des évasions, bas niveau de discipline du personnel27.) Ce ne fut qu’en juin 1924 qu’un décret du Vtsik et du SNK introduisit dans le corps des Escorteurs la discipline militaire et le recomplètement des effectifs par l’entremise du Commissariat du Peuple à la Marine militaire28.
Toujours parallèlement sont créés en 1922 le Bureau central d’enregistrement dactyloscopique et l’Élevage central des chiens de garde et d’enquête.
Pendant le même temps, le Goumzak de l’URSS devient le Gouitou de l’URSS (Direction centrale des établissements de redressement par le travail), puis le Gouitl de l’Oguépéou (Direction centrale des camps de redressement par le travail) dont le chef prend en même temps la tête des Troupes d’escorte de l’URSS.
Ce que ça en donne, tout cela, d’émotions ! Ce que ça en fait d’escaliers, de bureaux, de sentinelles, de laissez-passer, de tampons, de pancartes !
 
			


Et c’est le Gouitl, fils du Goumzak, qui a donné naissance à notre Goulag.
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Chapitre 2
L’Archipel surgit de la mer
Au bord de la mer Blanche, là où six mois durant les nuits sont blanches, la Grande île des Solovki dresse, sortant des eaux, ses églises blanches dans le cerne des murailles du kremlin*, faites de blocs erratiques auxquels le lichen incrusté donne la couleur rouge de la rouille ; les mouettes grises et blanches des Solovki survolent en permanence le kremlin et glatissent.
« Cette luminosité, dirait-on, ne connaît pas le péché… Cette nature, dirait-on, n’est pas encore assez développée pour connaître le péché » ; ainsi Prichvine a-t-il ressenti les îles Solovki1.
Nous n’existions pas encore que ces îles avaient déjà surgi de la mer, qu’elles s’étaient couvertes de deux cents lacs poissonneux et peuplées de coqs de bruyère, de lièvres, de cerfs, sans jamais abriter toutefois de renards, loups ni autres carnassiers.
Les glaciers apparurent et disparurent, les blocs erratiques de granit s’entassaient, serrés autour des lacs ; les lacs gelaient dans la nuit d’hiver des Solovki, le vent faisait hurler les vagues, la mer ici se couvrait d’une purée d’aiguilles de glace, ailleurs était entièrement prise ; les aurores polaires illuminaient la moitié du ciel ; et il refaisait clair, et il refaisait chaud, et grandissaient, épaississaient les sapins, gloussaient et cacardaient les oiseaux, trompettaient les jeunes rennes : la planète tournait, emportant toute l’histoire du monde, les royaumes tombaient et naissaient, et ici il n’y avait toujours ni bête carnassière ni homme.
Parfois débarquaient les Novgorodiens et ils rattachèrent les îles à la province de l’Onéga. De temps à autre y vécurent aussi les Caréliens. Cinquante ans après la bataille de Koulikovo, cinq cents ans avant le Guépéou, les moines Sabbace et Zossime traversèrent la mer nacrée dans une méchante barque et tinrent pour sainte cette île dépourvue de bêtes féroces. C’est d’eux que procéda le monastère des Solovki. Depuis lors s’élevèrent en ces lieux les collégiales de la Dormition de la Vierge et de la Transfiguration, l’église de l’Ascension sur la montagne de la Hache, plus deux dizaines d’églises, plus encore deux autres dizaines d’oratoires, l’ermitage du Golgotha, celui de la Trinité, celui de Saint-Sabbace, celui de Mouksalma, et, dispersées dans des endroits lointains, les retraites solitaires des anachorètes et des moines du grand habit. Beaucoup de labeur fut déployé ici, d’abord par les moines eux-mêmes, puis également par les paysans établis sur les terres du monastère. Les lacs furent reliés entre eux par des dizaines de canaux. Des tuyaux de bois conduisirent l’eau des lacs au monastère. Et le plus étonnant : au xixe siècle, une digue fut jetée jusqu’à l’île de Mouksalma, faite de blocs insoulevables, assis tant bien que mal sur les bancs de sable du rivage. Sur les Grande et Petite îles de Mouksalma commencèrent à paître de gras troupeaux, les moines aimaient à s’occuper des bêtes, domestiques ou sauvages. La terre des Solovki se révéla non seulement sainte, mais riche aussi, susceptible de nourrir plusieurs milliers de personnes2. Les potagers produisaient un chou blanc et doux aux feuilles serrées (appelé « pomme des Solovki »). Tous les légumes consommés, tous de variétés reconnues, étaient produits par les moines qui avaient aussi leurs serres à fleurs, avec même des roses. Jusqu’aux pastèques et melons qui parvenaient à mûrir. On développa l’exploitation du poisson : pêche en mer et élevage dans les « viviers du métropolite », séparés de la mer. Les siècles et les décennies aidant, les îles eurent leurs propres moulins pour moudre leur grain, leurs propres scieries, leur vaisselle sortie de leurs propres ateliers de poterie, leur fonderie, leur forge, leur atelier de reliure, leur tannerie, leur charron et même leur usine électrique. Aussi bien la brique aux formes complexes que les petits bateaux dont ils se servaient, ils faisaient tout eux-mêmes.
Aucun progrès populaire, toutefois, n’a jamais encore eu lieu, n’a toujours pas lieu – et aura-t-il jamais lieu un jour ? – sans être accompagné par la pensée militaire et la pensée pénitentiaire.
Pensée militaire. Impossible de laisser Dieu sait quels moines sans cervelle vivre tout simplement sur une île toute simple. Ladite île est sise à la frontière du Grand Empire : elle doit, partant, guerroyer avec les Suédois, avec les Danois, avec les Anglais ; on doit, partant, y construire une forteresse avec des murs de huit mètres d’épaisseur, et y ériger huit tours percées d’étroites meurtrières, et du haut du clocher de la collégiale assurer la possibilité d’une observation panoramique. (Le monastère eut effectivement à résister aux Anglais en 1808, puis en 1854, et il tint bon ; alors que dans la lutte contre les Nikoniens, en 1667, le kremlin avait été livré au boyard du tsar par le moine Théoctiste qui leur avait révélé un passage secret.)
Pensée pénitentiaire. Oh ! la merveilleuse chose que voilà : une île avec, dessus, de bons vieux murs de pierre ! Des lieux où mettre à l’ombre les grands criminels ; des gens à qui demander de monter la garde. Faites votre salut, nous n’avons rien à y redire, mais surveillez-nous nos reclus. (Que de fois religieuses n’a pas brisées dans l’humanité ce cumul pénitentiaire de certains monastères chrétiens !)
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Pensait-il à toutes ces choses, Sabbace, en débarquant sur l’île sainte ?...
L’endroit servit de prison aux hérétiques, ceux de l’Église et aussi ceux de l’État. Ici se retira, contraint et forcé, Abraham Palitsyne (et il y mourut). Ici fut détenu l’oncle de Pouchkine, P. Hannibal, pour sympathie à l’égard des décembristes*. Et le dernier ataman militaire des cosaques Zaporogues, Kalnychevski, emprisonné alors qu’il était déjà très vieux, ne fut libéré, à l’âge de plus de cent ans, qu’après une longue détention.
On peut presque, cependant, énumérer un à un tous ces prisonniers3.
L’histoire ancienne de la prison monastique des Solovki a vu jeter sur elle, à l’époque soviétique cette fois, celle du camp installé là, la taie d’un mythe à la mode, une taie qui a induit en erreur les auteurs de notices de renseignements et de descriptions historiques, si bien qu’aujourd’hui nous pouvons lire dans plusieurs ouvrages que les Solovki étaient une prison à tortures, qu’ils renfermaient des crochets à estrapade et des fouets et qu’on y pratiquait les brûlures par le feu. Mais tout cela, qui appartient à l’arsenal des interrogatoires dans les prisons pré-élisabéthaines ou dans celles de l’Inquisition occidentale, est absolument étranger aux geôles monastiques russes ; c’est, appliquée aux Solovki, l’invention d’un chercheur de mauvaise foi et, de surcroît, incompétent.
Les vieux Solovkiens se souviennent parfaitement de lui : il s’agit d’Ivanov l’histrion, surnommé au camp « le bacille de l’antireligion ». Auparavant, convers au service de l’évêque de Novgorod, il avait été arrêté pour avoir vendu aux Suédois des objets ecclésiastiques de valeur. Il échoua aux Solovki en 1925 et se mit à chercher éperdument le moyen d’échapper aux travaux généraux et à la mort. Il se spécialisa dans la propagande antireligieuse parmi les détenus et, bien sûr, devint également un collaborateur de l’ISTch (« Section de renseignement et d’enquête » s’appelait-elle en toute franchise). Mieux : il troubla au plus haut point la direction du camp en émettant l’hypothèse que les moines avaient enterré force trésors sur place, si bien que l’on créa, sous sa houlette, une Commission des fouilles. Durant de nombreux mois, ladite commission fouilla ; hélas ! les moines déçurent les calculs psychologiques du bacille de l’antireligion : aucun trésor n’avait été enterré par leurs soins aux Solovki. Pour se tirer d’affaire honorablement, Ivanov entreprit alors de donner aux différents locaux souterrains qui avaient été aménagés à des fins domestiques, magasinières et défensives, des interprétations carcérales et tortionnaires. Naturellement, les instruments de torture n’avaient pu se conserver au long de tant de siècles, mais le croc, lui (destiné à recevoir les quartiers de viande), témoignait à coup sûr que l’endroit avait servi à infliger l’estrapade. S’agissant du xixe siècle, il était plus difficile de justifier l’absence totale de toutes traces de supplice ; il fut donc conclu qu’« à dater du siècle dernier, le régime de la prison des Solovki s’était sensiblement adouci ». Les « découvertes » du bacille de l’antireligion convenaient parfaitement à la couleur de l’époque : elles consolèrent un peu les autorités de leur déconvenue et furent insérées dans la revue du camp, Les Îles Solovki, puis imprimées en tirage à part sur les presses de l’imprimerie du monastère, réussissant ainsi à masquer d’un rideau de fumée la vérité historique. (L’entreprise était d’autant plus opportune que le florissant monastère des Solovki était tenu en grand renom et vénération dans toute la Sainte Russie lorsque éclata la révolution.)
Mais le pouvoir une fois passé aux mains des travailleurs, que restait-il à faire de ces méchants parasites de moines ? On leur dépêcha des commissaires, des dirigeants à l’origine sociale vérifiée, le monastère fut proclamé sovkhoze et ordre fut intimé aux moines d’avoir à prier moins et à œuvrer plus en faveur des ouvriers et des paysans. Les moines œuvrèrent et le hareng au goût étonnant qu’ils pêchaient grâce à leur connaissance particulière des endroits et des moments propices à jeter les filets prit le chemin de Moscou pour y être servi à la table du Kremlin.
Toutefois, l’abondance des objets de valeur concentrés au monastère, en particulier dans sa sacristie, n’était pas sans troubler certains des dirigeants et guides nouvellement arrivés : au lieu de passer dans des mains travailleuses (les leurs), ces objets précieux restaient là, inerte fardeau religieux. Alors, en contradiction, dans une certaine mesure, avec le Code pénal, mais en fidèle conformité avec l’esprit général d’expropriation des biens qui ne doivent rien au travail, le monastère fut incendié (25 mai 1923), les bâtiments endommagés, beaucoup d’objets de prix disparurent de la sacristie et, surtout, tous les registres d’inventaire périrent dans les flammes, si bien qu’il fut impossible de déterminer si les pertes avaient été grandes et en quoi exactement elles consistaient4.
Sans qu’il soit même besoin de procéder à la moindre enquête, que va donc nous souffler le sens révolutionnaire de la justice (le flair) ? qui peut bien être coupable d’avoir mis le feu aux biens du monastère, qui donc, sinon cette meute de moines tout de noir vêtus ? Qu’on les éjecte donc sur le continent, et qu’on utilise les îles Solovki pour y concentrer les Camps du Nord à destination spéciale ! Et moines octogénaires, centenaires même, de supplier à genoux qu’on les laissât mourir sur leur « terre sainte » ; mais avec l’inflexibilité prolétarienne, on les flanqua tous dehors à l’exception des plus nécessaires : une coopérative de pêcheurs5 ; plus des spécialistes du bétail à Mouksalma ; plus le père Méthode, saleur de choux ; et aussi le père Samson, fondeur ; et encore d’autres pères utiles comme eux. (On leur assigna un petit coin du kremlin, distinct du camp, avec sa propre sortie : la Porte-aux-harengs. Ils furent baptisés commune de travail, mais par indulgence, vu leur état de totale intoxication, on leur abandonna, pour leurs prières, la chapelle du cimetière, dédiée à saint Onuphre.)
Ainsi s’accomplit l’un des proverbes préférés des détenus, un de ceux qu’ils avaient constamment sur les lèvres : lieu saint ne reste pas vacant. Le tintement des cloches mourut, veilleuses et cierges géants s’éteignirent, liturgies et grandes vigiles cessèrent de résonner, le psautier d’être marmonné vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les iconostases furent abattues (on laissa subsister celle de l’église de la Transfiguration) – en revanche, voici de hardis tchékistes en capotes superlongues, aux pans descendant jusqu’aux talons, avec les marques distinctives des Solovki : pattes de col et parements noirs, bandeaux noirs sur la casquette d’uniforme sans étoile ; ils arrivèrent en juin 1923 pour créer un camp d’une sévérité exemplaire, orgueil de la République des ouvriers et paysans.
Bien qu’inspirés par la lutte des classes, les camps de concentration existants avaient été, en effet, jugés insuffisamment sévères. L’année 1921 avait déjà vu fonder les Camps du Nord à destination spéciale (Slon), dépendant de la Tchéka. Les premiers camps de ce type avaient fait leur apparition à Pertominsk, à Kholmogory et tout près d’Arkhanguelsk6. Cependant, ces endroits avaient été, semble-t-il, reconnus difficiles à garder et impropres à la concentration de grosses masses de détenus. Alors, tout naturellement, les regards des autorités s’étaient portés sur les îles toutes proches, ces Solovki à la vie matérielle bien organisée, aux bâtiments de pierre, séparées du continent par une distance de vingt à quarante kilomètres – suffisamment courte pour les geôliers, suffisamment longue pour les fuyards – et totalement coupées de lui six mois par an : un endroit encore plus coriace que Sakhaline.
[image: images]La Porte-aux-harengs


Ce qu’il fallait entendre par les mots à destination spéciale n’avait encore été ni formulé, ni précisé par des instructions. Mais le premier chef du camp des Solovki, Eichmans, se l’était vu expliquer à la Loubianka. Et, arrivé sur l’île, il l’expliqua à son tour à ses proches collaborateurs.
*
De nos jours, on aurait sans doute du mal à étonner les anciens zeks et même les simples citoyens des années 60 en leur faisant entendre des récits sur les Solovki. Mais que le lecteur s’imagine un homme de la Russie tchékhovienne et post-tchékhovienne, un homme de l’Âge d’argent de notre culture, comme on a appelé les années 1910 ; notre homme a été élevé dans cette Russie-là ; d’accord, admettons-le, il a été secoué depuis par la guerre civile, mais enfin il est habitué à une certaine manière de se nourrir, de s’habiller, d’adresser la parole à autrui, – et le voici qui franchit le portail des Solovki, à savoir le centre de transit de Kem7. C’est l’île du Prêtre, morne, sans le moindre arbrisseau, sans le moindre buisson, reliée au continent par une digue. La première chose qu’il aperçoit dans cet enclos nu et fangeux, c’est la compagnie de quarantaine (les détenus, à cette époque, étaient formés en « compagnies », on n’avait pas encore inventé la « brigade ») : elle est vêtue… de sacs ! oui, de sacs ordinaires : les jambes sortent du bas comme de sous une jupe, pour la tête et les bras sont pratiquées des ouvertures (une invention incroyable, mais de quoi la débrouillardise russe ne viendrait-elle pas à bout !). Ce sac, le nouveau évitera de s’en affubler tant qu’il lui reste des vêtements à lui, mais avant même d’avoir examiné les sacs comme il convient, il apercevra le légendaire capitaine Kourilko.
Kourilko (ou, pour le remplacer, Béloziorov) se porte à la rencontre de la colonne des transférés, vêtu, comme les autres, de la longue capote de tchékiste aux terrifiants parements noirs ; sur le vieux drap d’uniforme du soldat russe, l’effet en est sinistre : on dirait le présage de la mort. Juché d’un bond sur un tonneau ou sur toute autre estrade idoine, il s’adresse aux arrivants avec une fureur inattendue qui les transperce : « Holà ! Attention ! Ici, ce n’est pas la République soviétique, mais soloviétique ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête : jamais encore un procureur* n’a posé le pied sur la terre soloviétique ! et il ne le fera pas ! Dites-vous bien que vous n’avez pas été envoyés ici pour vous y faire redresser ! Allez donc redresser un bossu ! Notre règlement, le voici : je commande “Debout !”, vous vous levez ; je commande “Couché !”, vous vous couchez ! Quant aux lettres à envoyer chez vous, en voici le texte : en vie, bien portant, content de tout ! point final !... »
Muets de surprise, nobles aux grands noms, intellectuels des capitales, prêtres, mollahs, figures basanées d’Asie centrale, ils écoutent ce que nul n’a jamais ni entendu, ni vu, ni lu. Quant à notre Kourilko, qui n’a pas fait d’étincelles pendant la guerre civile, le voici aujourd’hui inscrivant son nom, au moyen de cet accueil historique, dans les annales de la Russie entière : il s’excite un peu plus à chaque cri, chaque formule bien lancés, et de nouvelles vociférations se forment et s’aiguisent d’elles-mêmes sur ses lèvres8.
Et tout en s’admirant, tout en s’égosillant (avec peut-être, dans son for intérieur, une joie mauvaise : où vous cachiez-vous, hein, bande de pékins, quand nous faisions la guerre aux bolchéviks ? vous vous figuriez pouvoir attendre dans votre trou que ça se passe ? eh bien, on vous en a sortis, vous voilà ici ! payez le prix, maintenant, de votre putain de merde de neutralité !), Kourilko commence l’entraînement :
« Salut, première compagnie de quarantaine !... (Ils doivent faire claquer en réponse un “Salut !” bien sec.) Mauvais, encore une fois ! Salut, première compagnie de quarantaine !... Mauvais !... Vous devez crier “Salut !” de telle façon qu’on vous entende aux Solovki, de l’autre côté du détroit ! Deux cents hommes qui crient, les murs doivent dégringoler !! Au temps ! Salut, première compagnie de quarantaine ! »
Après avoir veillé à ce que tout le monde crie et en soit prêt à tomber d’épuisement, Kourilko commence l’exercice suivant, savoir : la compagnie tourne au pas de course autour d’un poteau :
« Plus haut les pattes !... Plus haut les pattes ! »
Lui-même peine, lui-même est déjà comme un acteur tragique approchant du cinquième acte juste avant le dernier meurtre. Et aux hommes qui tombent, aux hommes déjà tombés et jonchant la terre, le voici maintenant qui, dans le dernier braillement de cette demi-heure d’exercice, dans un confiteor de l’essence solovkienne, le voici qui promet :
« Je vous ferai sucer la morve des macchabées ! »
Et tout cela n’est qu’un premier dérouillage, destiné à briser la volonté des arrivants. Dans le baraquement puant de bois noir et pourri, on leur ordonnera de « dormir sur la tranche », et encore est-ce là la bonne vie, réservée à ceux que les escouadiers auront, contre pots-de-vin, casés sur les châlits. Les autres, eux, passeront la nuit debout entre les châlits (le puni, on le plantera entre tinette et mur, pour que tout le monde se soulage devant lui).
Et cela, ce n’est jamais que l’époque bénie de l’avant-Grand Tournant, de l’avant-culte, de l’avant-déformation, de l’avant-violation, ce sont les années Mille Neuf Cent Vingt-Trois, Mille Neuf Cent Vingt-Cinq… (À partir de 1927, ajoutez ceci : les châlits seront occupés par les apaches, qui bombarderont l’intelligentsia restée debout avec des poux pris sur eux-mêmes.)
En attendant l’arrivée du vapeur « Gleb Boki »9, ils travailleront encore un certain temps au transit de Kem, et il s’en trouvera que l’on forcera à courir autour du poteau en criant sans cesse : « Je suis un tire-au-flanc, je ne veux pas travailler et j’empêche les autres de le faire ! » ; un ingénieur est tombé en portant la tinette, le voici tout inondé : défense de rentrer dans la baraque, qu’il reste à se glacer dans l’ordure. Ensuite viendra ce cri de l’escorte : « Pas de retardataires dans le détachement ! L’escorte tire sans avertissement ! En avant, marche ! » Puis, en faisant claquer les culasses : « Vous jouez sur nos nerfs ? ». Et, en hiver, on les expédiera à pied sur la glace, traînant derrière eux les barques pour traverser les endroits non gelés. Si l’eau n’est pas prise, on les embarquera dans la soute du vapeur, tellement comprimés qu’avant d’arriver aux Solovki plusieurs d’entre eux seront morts étouffés, sans avoir eu le temps d’apercevoir, dans son enceinte de murs bruns, le monastère blanc comme neige.
Dès ses premières heures solovkiennes, le nouveau aura peut-être aussi l’occasion d’expérimenter la farce locale de réception aux bains : une fois qu’il s’est déshabillé, un premier employé trempe sa serpillière emmanchée sur un balai dans le tonneau de savon désinfectant et le badigeonne avec ; un deuxième le précipite d’un coup de pied sur un plan incliné ou dans un escalier ; un troisième le cueille en bas, tout ahuri, pour l’asperger du contenu d’un seau, et un quatrième l’éjecte aussitôt dans la salle de rhabillage où son « fourbi » a déjà été jeté d’en haut à la diable. (Cette plaisanterie laisse prévoir tout le Goulag ! Cadences et prix de l’homme, tout y est.)
C’est ainsi que le nouveau ingurgite un peu de l’esprit solovkien – un esprit encore inconnu du reste du pays, mais qui est en train de se créer là et qui sera celui de l’Archipel.
Ici aussi le nouveau voit des gens vêtus de sacs ; ou portant le vêtement habituel à l’« extérieur », tantôt neuf, tantôt usagé ; ou portant le caban court propre aux Solovki, en drap de capote militaire (c’est un privilège, la marque d’une situation élevée, ainsi s’habille le personnel administratif du camp) avec la chapka « Solovki » taillée dans le même tissu ; et soudain apparaît parmi les détenus un homme… en habit ! La chose n’étonne personne, personne ne se retourne, personne ne rit. (Car chacun finit de porter ses propres effets. Ce malheureux a été arrêté au restaurant « Métropole » à Moscou, il ne lui reste plus qu’à tirer son temps en habit.)
« Le rêve de bien des détenus », c’est ainsi que la revue Les Îles Solovki (1930, n° 1) appelle l’obtention d’un vêtement standard10. Seule la colonie pénitentiaire pour enfants est habillée de pied en cap. Mais aux femmes, par exemple, on ne délivre ni linge, ni bas, ni même de fichu pour se couvrir la tête : on vous a cueillie en robe d’été, portez-la tout au long de l’hiver polaire ! Il s’ensuit que maints prisonniers restent dans les locaux des compagnies vêtus de leur seul linge de corps, on ne les expédie pas au travail.
Si précieux sont les vêtements de l’administration que personne aux Solovki ne trouve étonnante ou barbare la scène suivante : en plein hiver, un prisonnier se déshabille et se déchausse près du kremlin, rend soigneusement son équipement à qui de droit et court tout nu sur deux cents mètres jusqu’à un autre groupe d’hommes, où on le rhabille. Explication : il passe de la direction du kremlin à la direction de l’embranchement de voie ferrée de Filimonovo11, mais si vous le remettiez aux autres tout habillé, les réceptionneurs risqueraient de ne pas vous restituer ses vêtements ou de vous en refiler d’autres à la place.
Tenez, encore une autre scène d’hiver : mêmes mœurs, encore qu’autre cause. L’infirmerie de la section sanitaire vient d’être reconnue insalubre, ordre de la lessiver d’urgence à l’eau bouillante. Mais que faire des malades ? Tous les locaux du kremlin sont bondés, la densité de population dans l’archipel des Solovki dépasse celle de la Belgique (jusqu’où monte-t-elle dans le kremlin ?). On transporte donc tous les malades sur des couvertures et on les dépose dans la neige pour trois heures. Le lavage terminé, on les retraîne à l’intérieur.
Nous n’avons surtout pas oublié que notre détenu novice est un produit de l’Âge d’argent. Il ignore tout encore de la Deuxième Guerre mondiale ou de Buchenwald ! Et voici ce qu’il voit : les escouadiers, vêtus de leurs cabans de drap militaire, rectifiant admirablement la position pour se saluer l’un l’autre et saluer les commandants de compagnie ; et les mêmes poussant dehors leurs ouvriers à coups de longs bâtons, les bidules (il existe déjà un verbe compris de tous : biduler). Ou encore : les traîneaux et charrettes tirés non par des chevaux, mais par des hommes (à raison de plusieurs par véhicule) et, là aussi, il y a un mot nouveau : vridlo (cheval à titre temporaire).
Les autres indigènes des Solovki lui apprennent plus terrible que ce que voient ses yeux. On prononce devant lui le nom sinistre de « la Hache ». C’est-à-dire la montagne de la Hache. Là, dans une collégiale comportant un étage, sont installés les cachots. Voici comme on vous y détient : d’un mur à l’autre sont fixées des perches de la grosseur d’un bras et on ordonne aux prisonniers punis de rester assis la journée durant sur lesdites perches. (La nuit, ils s’étendent sur le sol, mais les uns sur les autres, vu la surpopulation.) La hauteur à laquelle sont scellées les perches est calculée de telle façon que les pieds ne puissent toucher terre. Il n’est pas si facile de garder son équilibre, le prisonnier passe toute la journée à s’efforcer de ne pas tomber. S’il bascule, les surveillants bondissent sur lui et le battent. Ou bien : ils l’emmènent dehors jusqu’à un escalier de 365 marches raides (de la collégiale au lac, édifié par les moines) ; ils l’attachent dans le sens de la longueur à un rondin (pour faire du poids), l’allongent sur la dernière marche et le poussent vers le bas (les degrés sont si raides que l’homme et son bois ne s’arrêtent nulle part, même pas sur les deux petits paliers).
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Inutile, d’ailleurs, d’aller chercher un perchis en haut de la Hache, il s’en trouve également au cachot, toujours bondé, du kremlin. On peut aussi vous coller debout sur l’arête d’un bloc erratique : impossible de s’y maintenir. En été, on vous plante « sur les souches », c’est-à-dire nu, exposé aux moustiques. Mais cela implique qu’on surveille le puni ? Il n’y a qu’à l’attacher à un arbre, les moustiques se chargeront de lui. En hiver, quand il gèle, le prisonnier nu sera arrosé d’eau. Ou encore : on fait coucher des compagnies entières dans la neige pour une peccadille. Ou encore : on enfonce jusqu’au cou un homme dans les boues qui bordent le lac et on l’y maintient. Ou bien encore, tenez : on attelle un cheval à des brancards vides, à l’autre extrémité des brancards on attache les pieds du coupable, un gardien enfourche le cheval et le fait courir dans une coupe de bois jusqu’à ce que cris et gémissements cessent de se faire entendre derrière.
Le nouveau est accablé avant même que d’avoir commencé à vivre aux Solovki, à tirer les trois interminables années de sa peine. Mais il ferait preuve de trop de hâte, le lecteur contemporain qui s’empresserait de pointer ici le doigt : voilà un système patent d’anéantissement, voilà un camp de la mort ! Eh non, nous ne sommes pas si bêtes ! Dans cette première zone* expérimentale, comme dans toutes celles qui suivront et dans la plus englobante de toutes, l’URSS, nous n’agissons pas ouvertement, non : mais par stratification et combinaison ; voilà pourquoi avec tant de succès, voilà pourquoi depuis si longtemps.
Soudain fait son entrée par la porte du kremlin un hardi cavalier monté sur un bouc ; il a le maintien d’un homme important et personne ne se moque de lui. Qui est-ce donc ? et pourquoi chevauche-t-il un bouc ? C’est Degtiariov, ancien gardien de troupeaux (à ne pas confondre avec le Degtiariov libre, commandant des forces armées de l’archipel des Solovki) ; il avait réclamé un cheval, mais les chevaux sont rares aux Solovki, on lui a donc donné un bouc. Et en vertu de quoi cet honneur ? Parce qu’il est le directeur de la Pépinière dendrologique. Où l’on fait pousser des arbres exotiques. Oui, ici même, aux Solovki.
Or donc, avec l’apparition de ce cavalier monté sur son bouc commence le fantastique solovkien. À quoi peuvent bien rimer des arbres exotiques en cet endroit où on a déjà laissé dépérir le simple et raisonnable potager des moines et où les légumes touchent à leur fin ? Eh bien, les arbres exotiques aux confins du cercle polaire riment à montrer que les Solovki, de même que toute la République des Soviets, transforment le monde et construisent une vie nouvelle. Mais d’où proviennent les semences, les moyens ? Vous avez mis dans le mille : quand il s’agit de se procurer les semences destinées à la pépinière, les fonds existent ; là où il n’y en a pas, c’est juste pour la nourriture des ouvriers employés à l’abattage des arbres (la nourriture est réglée sur les ressources, pas encore sur les normes).
Et ceci, là, ce sont des fouilles archéologiques ? Exact, nous avons une Commission des fouilles qui fonctionne. Il nous importe de connaître notre passé.
Au pied de la Direction du camp est disposée une plate-bande. Elle représente un sympathique éléphant (« slon ») au caparaçon frappé de la lettre Y (« ou »), ce qui donne Ou-slon (OUpravlénié Solovetskikh Laguéreï Ossobovo Naznatchénia : Direction des camps des Solovki à destination spéciale). Et le même rébus figure sur les bons des Solovki qui servent d’argent à cet État du Septentrion. Quelle plaisante mascarade à domicile ! Mais c’est que tout est du dernier gentil, ici ; ce bouffon de Kourilko essayait donc seulement de nous faire peur ?
La circulation d’une monnaie propre aux camps du Guépéou se maintint solidement durant de nombreuses années. Cette monnaie spéciale contribuait à mieux isoler les camps. À leur arrivée, tous les membres du personnel administratif et de garde, et à plus forte raison les détenus, devaient déposer tout ce qu’ils possédaient comme argent soviétique pour recevoir en échange des carnets de « quittances de paiement » (sur papier fort et filigrané) valant 2, 5, 20, 50 kopecks, 1, 3 et 5 roubles, et portant, selon l’année d’émission, la signature de tel ou tel membre du Collège de l’Oguépéou : G. Boki, L. Kogan ou M. Bermann. Qui dissimulait dans un camp de l’argent normal était passible de la peine capitale. (L’un des buts de cette sévérité était de rendre l’évasion plus difficile.) Ces quittances étaient utilisées pour tous les paiements sur le territoire de tous les camps du Guépéou. Lorsqu’il était libéré (si ce moment arrivait jamais…), leur propriétaire les rééchangeait contre de l’argent normal. Après 1932, quand le système des camps connut une brusque expansion, toutes ces quittances furent retirées de la circulation. (Renseignements communiqués par M. M. Bykov.)

Et puis voici notre revue, nommée aussi L’Éléphant (apparue en 1924, les premiers numéros dactylographiés ; à partir du n° 9, produite par l’imprimerie du monastère), devenue à partir de 1925 Les Îles Solovki, tirée à 200 et avec un supplément, s’il vous plaît : le journal Les Solovki nouvelles (rompons avec ce maudit passé monacal !). À partir de 1926, abonnement dans tout le pays, gros tirage, grand succès ! Car on ne cachait pas les Solovki dans les années vingt, les gens en avaient même les oreilles rebattues. On en jouait ouvertement, on s’en enorgueillissait (oui, on osait en être fier !) ; elles étaient mentionnées dans les chansons soviétiques, raillées dans des couplets satiriques. Les classes étant, en effet, en train de disparaître (où ça ?), l’entreprise devait bientôt prendre fin.
Ajoutez que la censure chargée de la revue ne voit pas plus loin que le bout de son nez : des détenus (Gloubokovski) rimaillent des vers humoristiques sur la Troïka du Guépéou, et ça passe ! Et ensuite, aux séances de variétés du théâtre des Solovki, on les chante carrément en pleine figure à Gleb Boki qui vient d’arriver :
Ils nous avaient promis de cadeaux toute un’foule
Boki, Feldmann, Vassiliev et Voul…,

et ça plaît aux autorités ! (Il faut dire que c’est flatteur ! Vous êtes un étudiant raté – et voilà qu’on vous fait entrer dans l’Histoire.) Au refrain :
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Vous tous à qui nous d’vons les Solovki,
V’nez donc y faire un petit tour !
Trois ou cinq ans de vie ici :
Un bon souv’nir pour vos vieux jours !

ils s’esclaffent ! ça leur plaît ! (Qui donc irait deviner que c’est là une prophétie ?...)
En 1927, la revue cessa de paraître : le régime prenait un tournant, l’heure n’était plus à ce genre de plaisanteries. Mais en 1929, après les événements importants qui se passèrent aux Solovki et comme suite à la réorganisation générale des camps dans le sens de la rééducation, la revue fut ressuscitée et parut jusqu’en 1932.

Et, perdant toute retenue, Chiptchinski, fils d’un général fusillé, affiche ce slogan au-dessus du portail d’entrée :
« Les Solovki aux ouvriers et paysans ! »

(Encore une prophétie, n’est-il pas vrai ? mais le slogan ne plut pas, on en devina le sens et on l’enleva.)
Les acteurs de la troupe théâtrale portent des costumes taillés dans des ornements d’église. On joue Les Rails bourdonnent. En scène : des couples déjetés en train de danser un fox-trot (l’Occident périssant) et une victorieuse forge rouge dessinée sur la toile de fond (Nous).
Un monde fantastique ! Il plaisantait, voyons, ce bandit de Kourilko !...
Et il existe encore, par-dessus le marché, une Société solovkienne d’études locales qui publie des comptes rendus de ses recherches. L’architecture sans pareille du xvie siècle et la faune des Solovki font l’objet de travaux écrits de façon si circonstanciée, dans un tel esprit de dévouement à la science, avec un si humble amour du sujet qu’on jurerait qu’ils émanent de savants excentriques attirés sur l’île par la passion scientifique, et non pas de prisonniers qui ont déjà connu la Loubianka et tremblent d’échouer à la montagne de la Hache, d’être exposés aux moustiques ou attachés à des brancards. Bêtes sauvages et oiseaux, d’ailleurs, sont eux-mêmes à l’unisson des débonnaires enquêteurs : ils ne sont pas encore tous morts, n’ont pas encore été tous abattus, délogés, ni même effrayés : en 1928, on voit encore de confiantes portées de lièvres s’aventurer jusqu’à l’accotement de la route pour observer avec curiosité les prisonniers que l’on conduit sur l’île d’Anzer.
Comment donc se fait-il que les lièvres n’aient pas été exterminés jusqu’au dernier ? Explication que l’on donne au nouveau : bêtes et oiseaux, ici, n’ont point peur parce qu’il existe un ordre du Guépéou : « Économiser les cartouches ! Pas un coup de fusil sur autre chose qu’un détenu ! »
Ainsi donc, toutes nos craintes n’étaient qu’une plaisanterie. Mais : « Place ! place ! » crient en plein jour, dans la cour du kremlin aussi grouillante que la perspective Nevski, trois jeunes freluquets aux visages de drogués (le premier écarte la foule des détenus au moyen non pas d’un bâton, mais d’un stick) qui traînent prestement, en le tenant sous les bras, un homme effondré, aux bras et aux jambes ramollis, vêtu de son seul linge de corps – c’est un spectacle terrible que de voir son visage couler comme s’il était liquide ! – ils le mènent sous le clocher : vous voyez là-bas, une fois passée l’arche, la porte basse percée dans le soubassement de la tour ? On le fait entrer par cette porte et on lui tire dans la nuque ; un peu plus loin, des degrés descendent en pente raide, il va basculer ; on peut même abattre des fournées de sept ou huit, après quoi on envoie des gens évacuer les cadavres, ainsi qu’une corvée de femmes (mères et épouses d’hommes partis pour Constantinople ; croyantes qui n’ont pas abandonné leur foi et ont refusé d’en laisser détacher leurs enfants) pour laver les marches12.
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Voyons, voyons, était-il impossible d’opérer de nuit, en douceur ? À quoi bon en douceur ? ce serait une balle gaspillée. Dans le grouillement humain, au grand jour, la balle a une valeur éducative. Elle en abat, pour ainsi dire, dix pour un.
Il y avait une autre façon de fusiller : directement au cimetière Saint-Onuphre, derrière la baraque des femmes (ci-devant maison d’accueil pour celles venues en pèlerinage) et la route qui passait devant la baraque en tirait précisément son nom de route des fusillés. En hiver, on pouvait y voir conduire un homme pieds nus, en linge de corps (pas pour le torturer ! pour que ses chaussures et son uniforme ne soient pas perdus !), les mains liées derrière le dos avec du fil de fer barbelé13 ; le condamné se tient fier et droit et de ses seules lèvres, sans le secours des mains, fume la dernière cigarette de sa vie. (À cette attitude on reconnaît l’officier. C’est qu’il s’agit de gens qui ont, d’un front à l’autre, sept années de guerre derrière eux. Ou bien voyez ce gamin de dix-huit ans, fils de l’historien V.A. Potto : au répartiteur qui lui demande sa profession, il répond dans un haussement d’épaules : « Mitrailleur ». Du fait de sa jeunesse et dans le feu de la guerre civile, il n’a pas eu le temps d’en acquérir une autre.)
Un monde fantastique ! Il y a parfois de ces assemblages. Bien des choses se répètent en histoire, mais il est des combinaisons absolument irrépétables, courtes par le temps, étroites par le lieu. Ainsi notre Nep. Ainsi les débuts des Solovki.
C’est un tout petit nombre de tchékistes (peut-être plus ou moins frappés de mesures disciplinaires), entre vingt et quarante hommes, qui avaient débarqué là pour maintenir dans l’obéissance des milliers de personnes, plusieurs milliers. (Au début on en attendait moins, mais Moscou n’arrêtait pas d’en envoyer, d’en envoyer encore et encore. Au bout des six premiers mois, c’est-à-dire en décembre 1923, il y avait déjà plus de deux mille détenus. En 1928, dans la seule 13e compagnie (affectée aux travaux généraux), l’homme du bout du dernier rang répondait, lors du comptage : « 376e rang ! Formation par dix ! », ce qui donnait 3 760 hommes, et la 12e compagnie était tout aussi importante, et encore plus nombreuse la « 17e compagnie », chargée des fosses communes. Et au kremlin s’ajoutaient les commandos : Savvatiévo, Filimonovo, Mouksalma, la Trinité, « les Lièvres » (les îles aux Lièvres). En 1928, cela faisait environ soixante mille détenus. Et, parmi eux, combien de « mitrailleurs » dont la guerre était devenue, au fil des ans, la seconde nature ? Et à partir de 1926, on vit affluer les criminels de droit commun endurcis et de tout acabit. Comment les contenir, comment les empêcher de se soulever ?
Un seul moyen : l’épouvante ! La Hache ! le perchis ! les moustiques ! le traînage dans les coupes de bois ! les fusillades en plein jour ! Moscou expédie transports sur transports sans tenir compte des forces disponibles localement, mais Moscou ne ligote pas non plus ses tchékistes par des règles hypocrites : tout ce qui est fait pour le maintien de l’ordre est bien fait et jamais, effectivement, le moindre procureur ne posera le pied sur la terre des Solovki.
Et, deuxièmement, ce voile de gaze orné de verroterie : l’ère de la liberté, les Solovki nouvelles ! Auto-garde des détenus ! auto-surveillance ! auto-contrôle ! Commandants de compagnie, chefs de section, escouadiers, tous pris parmi les prisonniers. Plus l’auto-activité artistique, plus l’auto-distraction !
Mais sous l’épouvante et sous la verroterie, qui ? quels hommes ? Des aristocrates de vieille souche. Des militaires de carrière. Des philosophes. Des savants. Des artistes. Des acteurs. Des lycéens.
Voici les noms de quelques Solovkiens conservés par la mémoire des rescapés : Chirinskaïa-Chikhmatova, Chérémétéva, Chakhovskaïa, Fitztum, I.S. Delvig, Grabovski, Assatiani-Eristov, Hocheron de la Fosse, Sievers, G.M. Ossorguine, Klodt, N.N. Bakhrouchine, Aksakov, Komarovski, P.M. Voïeïkov, Vadbolski, Vonliarliarski, V. Lévachov, O.V. Volkov, V. Lozina-Lozinski, D. Goudovitch, Taube, V.S. Mouromtsev. L’ancien leader des Cadets Nékrassov. Le professeur Ozérov, spécialiste des finances. Le professeur A.V. Borodine, juriste. Le professeur A.P. Soukhov, psychologue. Le professeur A.A. Meyer, le professeur S.A. Askoldov, Iou. N. Danzas, philosophes, le théosophe Mœbus. Les historiens N.P. Antsiférov, M.D. Prissiolkov, G.O. Gordon, A.I. Zaozerski, P.G. Vassenko. Les historiens de la littérature D.S. Likhatchov, Zeitlin, le linguiste I.Ié. Anitchkov, l’orientaliste N.V. Pigoulevskaïa. L’ornithologiste G. Poliakov. Les peintres Braz, P.F. Smotritski. Les acteurs I.D. Kalouguine (du théâtre Alexandra), B. Gloubokovski. V. Iou. Korolenko (neveu de l’écrivain). Dans les années 30, alors que les Solovki touchaient à leur fin, le père Pavel Florenski y fit également un séjour.

Trop fiers, de par leur éducation, de par leurs traditions, pour laisser paraître de l’abattement ou de la peur, pour bramer, pour se plaindre de leur sort même à des amis. Le critère du bon ton, c’est d’avoir toujours le sourire, jusqu’en marchant au poteau. Comme si toute cette prison polaire qui gronde comme une mer n’était qu’un menu malentendu au cours d’un pique-nique. On plaisante. On raille les geôliers.
D’où l’éléphant sur les bons monétaires et sur la plate-bande. D’où le bouc en guise de monture. Et si la septième compagnie est une compagnie artistique, son commandant sera Kunst [« Kunst » : l’art en allemand – NdT]. S’il existe un Berri-Iagoda, il est le chef de l’atelier de séchage des baies [« iagoda » : la baie en russe – NdT]. D’où les plaisanteries sur ces nigauds de censeurs de la revue. D’où les chansonnettes. Guéorgui Mikhaïlovitch Ossorguine va, vient, persifle : « Comment vous portez-vous [en français dans le texte – NdT] sur cette île de fous ? » – « À laguèr comme à laguèr » [jeu de mots en français : russe « láguer », de l’allemand « Lager », camp – NdT].
Ces plaisanteries, cette indépendance appuyée de l’esprit aristocratique, voici justement ce qui irrite le plus les geôliers semi-bestialisés des Solovki. Seuls les membres du clergé ont accès à l’unique église encore ouverte du monastère ; profitant de son travail à la section sanitaire, Ossorguine se rend clandestinement aux matines de Pâques. À l’évêque Pierre de Voronej, atteint de typhus exanthématique et relégué sur l’île d’Anzer, il apporte sa chape ainsi que les Saintes Espèces. Il est dénoncé, jeté au cachot et condamné à mort. Et le même jour, voilà que débarque aux Solovki sa jeune femme (lui-même n’a pas encore quarante ans) ! Et Ossorguine de demander à ses geôliers qu’ils ne gâchent pas à sa femme cette visite. Lui-même, promet-il, ne la laissera pas s’attarder plus de trois jours ; et sitôt qu’elle sera partie, qu’on le fusille. Voilà ce que c’est, cette maîtrise de soi que l’anathème jeté sur l’aristocratie nous a fait oublier, à nous qui geignons à chaque petit malheur et à chaque petit bobo : trois jours sans désemparer avec sa femme et ne rien lui laisser deviner ! Pas la moindre allusion dans aucune phrase ! ne pas baisser le ton ! ne pas laisser ses yeux se voiler ! Une seule fois – sa femme est encore en vie et se rappelle la scène –, lors d’une promenade au bord du lac Sacré, s’étant retournée, elle vit son mari se prendre avec douleur la tête dans les mains. « Qu’as-tu donc ? – Rien, rien » dit-il en se rassérénant sur-le-champ. Elle eût pu rester encore, il obtint d’elle qu’elle s’en allât. Trait de l’époque : il la convainquit d’emporter les vêtements chauds qu’il possédait, en disant que la section sanitaire lui en fournirait pour l’hiver suivant : il voulait que sa famille hérite de ce bien précieux. Quand le vapeur commença à s’éloigner du quai, il baissa la tête. Et dix minutes plus tard, il se déshabillait déjà pour l’exécution.
Mais, tout de même, il avait bien fallu que quelqu’un lui en fît cadeau, de ces trois jours. Les trois jours d’Ossorguine, d’autres cas aussi, montrent à quel point le régime des Solovki n’était pas encore bardé de la cuirasse du système. Il s’en dégage l’impression que l’air que l’on respirait aux Solovki était un mélange étrange de cruauté déjà extrême et d’incompréhension encore presque débonnaire : où nous mène tout cela ? quels sont ceux des traits solovkiens qui portent en germe le grandiose Archipel ? quels sont ceux qui sont destinés à se flétrir dès leur première pousse ? Les Solovkiens n’étaient pas encore pénétrés dans leur ensemble de la ferme conviction que les fours de l’Auschwitz du Nord étaient là, allumés, et que les foyers en étaient grands ouverts à tous ceux qui débarquaient. (Or c’était bel et bien le cas !...) Autre raison, en cette affaire, d’être désorienté : les temps de peine de tout le monde étaient rudement brefs – rarement dix ans, cinq ans pas si souvent, des trois ans à la pelle. On ne comprenait pas bien encore ce jeu du chat avec la souris auquel se livrait la loi : comprimer-relâcher, omprimer-relâcher. Et cette patriarcale incompréhension – où tout cela nous mène-t-il ? – ne pouvait pas rester absolument sans influence sur les gardiens pris parmi les détenus, ni peut-être un peu sur les geôliers.
Aussi nettes que fussent les lignes de la doctrine de classe exposée en tous lieux, proclamée, jamais celée, à savoir que l’anéantissement est le seul lot que mérite l’ennemi, il n’en reste pas moins que l’anéantissement de chaque bipède humain concret, avec cheveux, yeux, bouche, cou, épaules, était une chose impossible à se représenter. N’était-il pas loisible de croire que l’on anéantissait des classes, mais que les hommes issus de ces classes devaient plus ou moins subsister ?... Parce que les Russes avaient grandi sous d’autres principes, aussi vagues que magnanimes, leurs yeux étaient comme chaussés de lunettes peu adéquates et n’arrivaient pas à lire avec exactitude les lignes de la cruelle doctrine. On venait pourtant de vivre des mois et des années de terreur ouvertement proclamée, mais on ne parvenait pas à y croire !
Ici, à ces premières îles de l’Archipel, s’était communiquée également l’instabilité de ces années bigarrées, ce milieu des années 20, cette époque où l’ensemble du pays n’arrivait pas encore à s’y retrouver : tout était-il déjà interdit ? ou bien, au contraire, n’était-ce pas maintenant, précisément, que tout allait commencer à être autorisé ? La Russie croyait encore tellement aux phrases exaltées ! seules quelques têtes crépusculaires avaient déjà calculé, elles savaient quand et comment toutes ces choses allaient être fracassées.
Les coupoles sont endommagées par l’incendie, mais l’appareil des murs est éternel… Une terre mise en valeur au bout du monde, et que l’on est en train de ruiner. Couleur changeante de la mer agitée. Lacs paisibles. Animaux confiants. Hommes impitoyables. Et, pour l’hiver, les albatros s’envolent vers le golfe de Gascogne avec tous les secrets de la première île de l’Archipel. Mais ils ne les raconteront pas sur les plages insouciantes, ils ne les raconteront à personne en Europe.
Un monde fantastique… Parmi ses plus grandes et éphémères extravagances : que l’administration de la vie du camp soit en partie aux mains de Gardes blancs ! Si bien que Kourilko n’était pas fortuit.
Voici l’explication. Dans tout le kremlin, il n’y a qu’un seul et unique tchékiste : celui qui est de permanence au camp. La faction au portail (il n’y a pas de miradors), les postes de surveillance dissimulés dans les îles et la chasse aux évadés sont l’affaire du corps de garde. Pour le constituer on recrute, outre des citoyens libres, des assassins de droit commun, des faux-monnayeurs, d’autres criminels (à l’exception des voleurs). Mais qui va donc s’occuper de toute l’organisation intérieure ? qui va diriger la Section administrative ? qui va commander les compagnies et les escouades ? Pas les prêtres, tout de même ; pas les membres des sectes religieuses, pas les nepmen*, pas les savants, pas les étudiants non plus (les étudiants sont assez nombreux ici, mais la casquette de l’uniforme d’étudiant sur une tête de Solovkien, c’est une provocation, une insolence, une marque pour l’exécution, une candidature au poteau). Non, ce genre de travail-là est fait pour d’anciens militaires. Or les anciens militaires, ici, c’est qui, sinon les officiers blancs ? Et voilà comment, sans que personne se soit donné le mot et vraisemblablement sans dessein bien arrêté, se noue la collaboration des tchékistes et des Gardes blancs !
Où sont donc passés les principes des uns et des autres ? C’est une chose étonnante ? frappante ? – étonnante seulement pour celui qui est habitué à l’analyse par classes sociales et ne sait pas procéder autrement. Mais, pour ce genre d’analyste-là, tout sur cette terre est chose étonnante, car jamais le monde ni l’homme n’arrivent à se couler dans ses canaux disposés à l’avance.
Les geôliers des Solovki vous engageront le diable en personne, du moment qu’on leur refuse du personnel rouge. Ce qui est prescrit est l’auto-contrôle (auto-oppression) des détenus. Qui donc fera mieux l’affaire que ceux-là ?
Et comment, de leur côté, les éternels officiers, les « culottes de peau » refuseraient-ils une responsabilité, fût-ce celle d’organiser la vie (l’oppression) dans le camp ? Vous voudriez qu’ils restent dans la subordination et regardent les autres s’y prendre comme des manches, comme des branques ? Ce que les épaulettes font du cœur humain, nous en avons déjà parlé dans ce livre. (Attendez, attendez donc que vienne le temps de coffrer les commandants rouges ; vous les verrez se précipiter en foule dans les fonctions d’auto-surveillance et tendre les mains vers le fusil du maton pour peu qu’on leur fasse confiance !... Je l’ai déjà écrit : qu’aurions-nous fait si Maliouta Skouratov nous avait appelés ?...) Et puis, les Gardes blancs ont bien dû se dire aussi quelque chose dans ce goût-ci : bon, de toute façon nous sommes fichus, tout est fichu, alors allons-y franchement ! Ou bien encore : pratiquons la politique du pire ; nous allons vous aider à mitonner des Solovki d’une férocité inconnue dans toute l’histoire de notre Russie à nous : puissiez-vous en retirer une gloire infamante ! Ceci enfin : tous les nôtres ont accepté ; suis-je un curé, moi, pour aller faire le comptable dans un entrepôt ?
Et pourtant, la plus grande extravagance des Solovki ne résidait pas encore là. Voyez plutôt : après avoir pris possession de la Section administrative, les Gardes blancs se mirent à lutter contre les tchékistes ! Le dehors du camp, disaient-ils, est à vous, le dedans à nous. La répartition des tâches, les lieux d’affectation, c’est le travail de la Section administrative. Nous ne fourrons pas le nez dehors, ne le fourrez pas chez nous.
Tu parles ! c’est justement au-dedans que le camp devait être tout entrelardé de mouchards de la Section de renseignement et d’enquête (ISTch). C’était la première et la plus redoutable puissance dans le camp, cette ISTch. (Et il y avait aussi les « opers », pris dans les rangs des détenus : le fin du fin de l’auto-surveillance !) Et c’est cette puissance qu’avait entrepris de combattre la Section administrative (ATch) des Gardes blancs ! Toutes les autres sections – culturelle et éducative, sanitaire – qui auront un tel poids dans les camps à venir, étaient ici chétives et pitoyables. La Section économique, dirigée par N. Frenkel, végétait elle aussi : elle présidait aux destinées du « commerce » avec le monde extérieur et d’une « industrie » inexistante ; les voies de son ascension n’étaient pas encore tracées. Deux puissances s’affrontaient : l’ISTch et l’ATch. Les choses commençaient dès le transit de Kem : un nouvel arrivant, le poète Al. Iaroslavski, s’approcha de l’escouadier et se mit à lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’escouadier, martelant les mots à la militaire, vociféra : « Tu était secret*, tu deviendras public ! »
À la Section de renseignement et d’enquête : la Hache, les cachots, les dénonciations, les dossiers des détenus ; c’est d’elle que dépendaient les libérations avant terme et les exécutions ; elle avait la haute main sur la censure des lettres et des colis. À la Section administrative : les affectations au travail, les déplacements sur l’île et les transferts.
La Section administrative démasquait les mouchards pour les expédier en transfert. Traqués, ils décampaient, se cachaient dans le local de l’ISTch, on allait les rattraper jusque-là en enfonçant les portes, on les traînait dehors et on les fourrait dans des convois de transfert14.
(On les expédiait sur l’île de Kond, à l’abattage des arbres. Le fantastique les suivait jusque-là : démasqués et perdus, ils publiaient dans l’île le journal mural Le Mouchard où, avec un triste humour, ils se « démasquaient » les uns les autres de plus belle, se traitant à présent mutuellement de « branlé à mort ».)
En réponse, l’ISTch engageait des poursuites contre les membres trop zélés de la Section administrative, elle allongeait leur temps de peine, les expédiait à la Hache. Mais ce qui venait encore compliquer son action, c’était que tout collaborateur secret démasqué était alors juridiquement réputé criminel (selon l’interprétation que l’on donnait de l’article 121 du Code pénal : « divulgation… par un fonctionnaire de renseignements confidentiels », sans se demander si la divulgation avait été, de la part dudit collaborateur, intentionnelle et dans quelle mesure il était « fonctionnaire ») ; si bien que l’ISTch ne pouvait plus défendre ni tirer d’affaire les mouchards en déconfiture. Qui se faisait attraper n’avait à s’en prendre qu’à soi-même. L’île de Kond était quasi légalisée.
Le sommet des « opérations militaires » entre l’ISTch et l’ATch fut atteint en 1927. Les Gardes blancs firent irruption à l’ISTch, forcèrent le coffre-fort, y prélevèrent et rendirent publiques des listes entières de mouchards, – autant de collaborateurs perdus ! Mais par la suite, la Section administrative s’affaiblit d’année en année : les ex-officiers y furent de moins en moins nombreux, on y plaça de plus en plus de droits-communs (tels, par exemple, les « tchoubaroviens », ainsi nommés d’après le nom du chef d’une bande de violeurs dont le procès, à Léningrad, avait défrayé la chronique). Graduellement, elle succomba15.
On était d’ailleurs au début des années 30, et une nouvelle ère commençait pour les camps : les Solovki avaient cessé d’être ce qu’elles étaient pour devenir un « camp de redressement par le travail » comme les autres. Déjà montait la noire étoile de l’idéologue de cette ère nouvelle, Naftali Frenkel, et sa formule était devenue la loi suprême de l’Archipel :
« C’est dans les trois premiers mois qu’il faut faire rendre au détenu tout ce qu’il peut rendre – après, nous n’avons plus besoin de lui ! »
*
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Mais où sont donc passés Sabbace, Zossime et Germain ? Et qui donc avait inventé une chose pareille : vivre aux confins du cercle polaire, en des lieux où le bétail ne vit pas, le poisson ne se pêche pas, le blé et les légumes ne poussent pas ?
Ô maîtres en l’art de ruiner une terre florissante ! Avoir si vite – en un an ou deux – fait péricliter l’économie modèle du monastère de façon complète et irréversible ! Comment a-t-on donc obtenu pareil résultat ? En volant et en expédiant au-dehors ? Ou bien en détruisant tout sur place ? Avec des milliers de bras inemployés, être incapables de faire rien produire à la terre !
Réservés aux non-détenus : lait, crème, viande fraîche, et l’excellent chou du père Méthode. Pour les détenus : morue pourrie, qu’elle soit salée ou séchée ; maigre lavure à l’orge perlé ou au millet, sans pommes de terre ; jamais de soupe aux choux ni de borchtch. D’où le scorbut, même les « compagnies de travail de bureau » sont couvertes d’abcès, alors celles des travaux généraux… Des commandos lointains reviennent des « transferts à quatre pattes » (de fait : ils font le trajet depuis le débarcadère en s’aidant de leurs quatre membres).
Sur l’argent des mandats (que l’on reçoit de chez soi), on a le droit d’utiliser 9 roubles par mois : il y a une cantine à l’oratoire Saint-Germain. Colis : un par mois, ouvert par l’ISTch, et si on ne leur graisse pas la patte, ils vous déclareront, pour une bonne partie de ce qu’on vous a envoyé, le gruau par exemple, que vous n’y avez pas droit. L’église Saint-Nicolas et la collégiale de la Dormition voient monter les châlits jusqu’à quatre étages. La 13e compagnie n’est pas plus au large dans l’aile de bâtiment qui jouxte la collégiale de la Transfiguration. Regardez l’entrée (photo ci-dessus) et représentez-vous cette foule comprimée : trois mille cinq cents hommes qui rentrent chez eux après le travail. Pour prendre de l’eau aux bouilloires, une heure de queue. Le samedi, les contrôles du soir se prolongent tard dans la nuit (comme autrefois les offices…). Bien entendu, on suit de près l’état sanitaire : on tond et rase de force (tous les prêtres y passent l’un après l’autre). Et puis on coupe les pans des longs vêtements (des soutanes en particulier), car ils représentent, n’est-ce pas, la principe source de contagion. (Les tchékistes, eux, ont des capotes qui descendent jusqu’à terre). En hiver, il est vrai, malades et vieillards vêtus de leur seul linge de corps ou de sacs sont incapables de s’arracher aux châlits de leurs compagnies pour aller aux bains et deviennent la proie des poux. (On cache les morts sous les châlits afin de toucher leur ration de pain, encore que la chose ne soit guère avantageuse pour les vivants : les poux abandonnent le cadavre qui refroidit pour émigrer sur les corps chauds des rescapés.) Le kremlin possède une méchante section sanitaire avec un méchant hôpital ; au fin fond des Solovki, aucun secours médical.
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Une seule exception : l’ermitage de la Crucifixion-sur-le-Golgotha, dans l’île d’Anzer, commando disciplinaire où l’on soigne… par l’assassinat. Dans l’église du Golgotha gisent et meurent de malnutrition et de sévices prêtres affaiblis, malades syphilitiques, grands vieillards invalides et jeunes apaches. À la prière des mourants et pour s’alléger la tâche, le médecin du Golgotha donne aux incurables de la strychnine ; l’hiver, les cadavres barbus, en linge de corps, encombrent l’église. On finit par les dresser debout dans le narthex, appuyés contre le mur : ça prend moins de place. Puis on les sort et on les précipite du haut de la montagne du Golgotha.
Inhabituel est le nom de la montagne et de l’ermitage, on ne le rencontre nulle part ailleurs. D’après la tradition (manuscrit du xviiie siècle, Bibliothèque Publique, Patericon des Solovki), le 18 juin 1712, pendant une veillée de prières, le moine-prêtre Job vit apparaître au pied de cette montagne la Mère de Dieu « dans la gloire céleste », et elle lui dit : « Désormais, cette montagne prendra le nom de Golgotha, une église y sera construite ainsi qu’un ermitage de la Crucifixion. Et elle sera purifiée par des souffrances innombrables. » On dénomma et on construisit comme il avait été dit, mais pendant plus de deux cents ans la prédiction parut vide de sens et on ne prévoyait pas qu’elle dût trouver sa justification. Après le camp des Solovki, on ne peut plus en dire autant.
Des gens qui y sont allés en 1975 disent que l’église est éventrée (alors qu’elle était encore intacte dans les années soixante) mais que les murs tiennent encore et qu’on y voit, par endroits, des fresques.

À une certaine époque (en 1928), une épidémie de typhus se déclara à Kem avec 60 % de décès, puis le typhus se transporta sur la Grande île des Solovki : des centaines de malades y gisaient en même temps dans la salle de « théâtre » non chauffée. Et des centaines partirent pour le cimetière. (Pour ne pas se tromper dans leurs comptes, les répartiteurs inscrivaient le nom de chacun sur sa main, et ceux qui étaient en voie de guérison échangeaient leur temps de peine avec celui des morts condamnés à des peines légères en modifiant les inscriptions sur leurs mains.) En 1929, année où des milliers et des milliers de « Basmatches », c’est-à-dire d’indigènes d’Asie centrale qui refusaient le pouvoir soviétique, furent expédiés aux Solovki, ils apportèrent avec eux une épidémie qui se traduisait par la formation de petites plaques noires sur le corps, et l’homme mourait immanquablement. Ce ne pouvait être la peste ni la variole, comme le supposèrent les Solovkiens, car ces deux maladies étaient déjà entièrement vaincues dans la République des Soviets ; le mal reçut donc le nom de « typhus asiatique ». On ne savait pas le soigner, et on l’extirpa voici comment : si un cas se déclarait dans une cellule, on mettait tous les occupants sous clef sans laisser sortir personne ; on se contentait de leur donner quelque nourriture jusqu’à ce que tous soient morts.
Quel intérêt scientifique n’éprouverions-nous pas à établir que l’Archipel ne s’était point encore compris dans les Solovki, que le petit enfant n’avait pas encore deviné son caractère ! Et à suivre, après cela, les manifestations progressives dudit caractère ! Hélas, il n’en est rien ! L’Archipel avait beau n’avoir personne auprès de qui apprendre ni personne de qui suivre l’exemple et être, semble-t-il, dépourvu d’hérédité, il n’en reconnut et n’en manifesta pas moins avec célérité son futur caractère.
Bien des choses qui font partie du futur trésor d’expérience avaient été déjà trouvées aux Solovki ! Il y avait déjà l’expression « arracher aux travaux généraux ». Tout le monde dormait sur des châlits, mais certains avaient déjà leur couchette séparée ; des compagnies entières s’entassaient dans une église, on pouvait être vingt dans une pièce, mais parfois seulement quatre ou cinq. Il y en avait déjà qui connaissaient leurs droits : examiner le dernier transport de femmes et s’en choisir une (pour plusieurs milliers d’hommes, on ne comptait guère au début que cent cinquante à deux cents femmes ; par la suite il y en eut davantage). Déjà battait son plein la lutte pour les places au chaud, à coups de servilité et de trahison. Déjà on virait les contre* des emplois de bureau, pour les y replacer bientôt parce que les droits-communs ne faisaient que se mélanger les pinceaux. Déjà s’épaississait l’air du camp, saturé en permanence de rumeurs sinistres. Déjà s’enracinait cette règle suprême de conduite : ne fais confiance à personne ! (Ce qui gelait et évinçait la mentalité « belle-âme » de l’Âge d’argent.)
De leur côté, les travailleurs libres avaient commencé à pénétrer la douceur des conditions de vie que leur offrait le camp, à en goûter les différents aspects. Les familles avaient droit à des cuisinières gratuites envoyées par le camp, elles pouvaient toujours réclamer un fendeur de bois, une blanchisseuse, une couturière, un coiffeur. Eichmans se fit construire une villa subpolaire. Belle aussi fut l’envolée de Potiomkine, ex-adjudant de dragons, puis communiste, tchékiste et maintenant chef du centre de transit de Kem. Il ouvrit en ville un restaurant, les membres de son orchestre sortaient du Conservatoire, ses serveuses portaient des robes de soie. Les camarades de la Direction centrale des camps, qui venaient d’une Moscou soumise aux cartes d’alimentation, pouvaient y festoyer royalement au début des années 30 ; le service était assuré par la princesse Chakhovskaïa et une addition présentée pour mémoire, d’un montant de quelque trente kopecks, le reste aux frais du camp.
Seulement, le kremlin de la Grande île des Solovki, ce n’est pas encore toutes les Solovki, c’en est le lieu le plus privilégié. Les vraies Solovki, elles ne sont même pas dans les ermitages (où, après le départ des socialistes, ont été installés des commandos de travail), elles sont dans les exploitations forestières, dans les antennes éloignées. Mais c’est justement sur ces endroits lointains et perdus qu’il est le plus difficile aujourd’hui d’apprendre quelque chose, faute de survivants. On sait que, déjà à cette époque : en automne, on interdisait de se sécher ; en hiver, on vous envoyait dans la neige profonde sans habits ni chaussures ; quant à la longueur de la journée de travail, elle était déterminée par la tâche à exécuter : la journée s’achevait quand la tâche était accomplie ; si elle ne l’était pas, pas de retour à l’abri. À cette époque, déjà, on « inaugurait » de nouveaux commandos en expédiant quelques centaines d’hommes en des lieux inhabités où rien n’avait été préparé.
Mais il semble que, durant les premières années des Solovki, cette manière de harceler les détenus et de leur imposer des tâches démesurées ne se soit manifestée que par accès, dans des crises de hargne intermittente : elle n’était pas encore devenue un système constrictif, elle ne servait pas encore de point d’appui à l’économie du pays, les plans quinquennaux n’étaient pas encore arrêtés. Durant les premières années, le Slon, visiblement, n’avait guère de plan économique externe fermement établi, pas plus qu’on ne calculait vraiment combien les tâches internes du camp réclamaient d’hommes-journées. C’est la raison pour laquelle on pouvait avec une telle facilité remplacer les travaux utiles par de simples punitions : puiser l’eau dans un trou percé dans la glace et la vider dans un autre, traîner des rondins d’un endroit dans un autre, puis les rapporter. Il y avait de la cruauté là-dedans, oui certes, mais aussi du patriarcalisme. Quand harceler les gens devient un système médité, l’arrosage d’eau par temps de gel et l’exposition aux moustiques sur des souches se révèlent choses superfétatoires, dépense superflue de la force des bourreaux.
Il existe le chiffre officiel suivant : jusqu’à 1929, dans la RSFSR, n’étaient « intéressés » par le travail que de 34 à 41 % de l’ensemble des détenus16 (il ne pouvait du reste en être autrement, étant donné le chômage dans le pays). Certes, il ne s’agit là que du travail « externe », non compris l’entretien du camp. Mais ledit entretien ne pouvait pas suffire à occuper les 60-65 % restants. Et cette proportion générale ne pouvait pas ne pas se refléter aux Solovki. Le fait est que, durant toutes les années 20, bon nombre de prisonniers n’y reçurent aucun travail permanent (en partie pour cause d’absence de vêtement) ou bien occupèrent des emplois fort théoriques.
La première année du premier plan quinquennal, qui donna une telle secousse à toute la Russie, ébranla aussi les Solovki. Nommé une seconde fois chef de l’Ouslon, Nogtev (celui-là même qui avait fait tirer sur les socialistes dans l’ermitage de Saint-Sabbace) communiqua un jour aux pékins* de la ville de Kem, sous les « murmures d’étonnement de la salle ébahie », les chiffres suivants : « Sans compter les résultats de ses propres exploitations forestières qui croissent à un rythme absolument exceptionnel », l’Ouslon, rien que pour satisfaire aux commandes « externes » du JelLès et du KarelLès, a produit : en 1926 – pour 63 000 roubles ; en 1929 – pour 2 355 000 (trente-sept fois plus !) ; en 1930, encore trois fois plus. Construction de routes dans le territoire Carélo-Mourman : exécuté en 1926 pour 105 000 roubles ; en 1930 – pour 6 millions de roubles, soit cinquante-sept fois plus17 !
Ainsi s’achevaient les ternes Solovki d’antan, où l’on ne savait pas comment vider de leurs forces les détenus. Le travail, ce magicien, arrivait à la rescousse !
C’est en passant par le centre de transit de Kem que s’étaient créées les Solovki, c’est par le même centre de transit que, parvenues à maturation, elles se mirent, à partir de la fin des années vingt, à gagner le continent dans un mouvement inverse. Et le pire sort qui pouvait à présent échoir à un détenu, c’était d’être envoyé dans ces commandos continentaux. Avant, les Solovki ne possédaient sur le continent que Soroka et Soumski Possad, domaines du monastère sur le littoral. À présent, le Slon hypertrophié outrepassait les limites du monastère.
De Kem vers l’ouest, de marais en marais, les détenus entreprirent la construction d’une route de terre en direction d’Oukhta, « travail considéré autrefois comme presque irréalisable18 ». On s’y noyait en été ; on s’y gelait en hiver. Ce chantier inspirait aux Solovkiens une peur panique, et longtemps on put entendre tonner cette menace au-dessus de la cour du kremlin : « De quoi ?? Tu veux aller à Oukhta ? »
Seconde route du même type : en direction de Parandovo (depuis Medvéjiégorsk). Sur le chantier, le tchékiste Gachidzé ordonnait de loger des explosifs dans un rocher, puis il expédiait des kaers sur le rocher et regardait dans ses jumelles exploser le tout.
On raconte qu’en décembre 1928, à Krasnaïa Gorka (Carélie), des détenus furent, en guise de châtiment (tâche non accomplie), laissés dans la forêt pour y passer la nuit : cent cinquante hommes y moururent ainsi de froid. Procédé solovkien classique, authenticité garantie.
Il est plus difficile d’ajouter foi à un autre récit : sur la route Kem-Oukhta, près du hameau de Kout, en février 1929, la centaine de détenus constituant une compagnie qui n’avait pas rempli la norme auraient été poussés dans le feu et auraient brûlé vifs !
Je tiens ce récit d’une seule personne, qui se trouvait à proximité : le professeur Dmitri Pavlovitch Kallistov, vieux pensionnaire des Solovki, mort récemment. Oui, sur ce point, je n’ai pas réuni de témoignages permettant des recoupements (personne, peut-être, n’en réunira plus, comme sur bien d’autres choses qui resteront inconnues, faute d’un seul témoignage). Mais qui fait geler et exploser des hommes, pourquoi ne pourrait-il les faire brûler ? Parce que la technique d’exécution est plus difficile ?
Ceux qui préfèrent ajouter foi non pas aux hommes en chair et en os, mais aux caractères d’imprimerie, n’ont qu’à lire le récit de la construction d’une route par le même Ouslon, par le même type de zeks, la même année, mais dans la péninsule de Kola :
« C’est avec de grandes difficultés que fut tracée une route de terre dans la vallée de la Bélaïa et sur la rive du lac Voudiarv jusqu’au mont Koukisvoumtchorr (Apatity), sur une longueur de vingt-sept kilomètres, en couvrant les marais de… – de quoi, à votre avis ? vous avez le mot sur les lèvres, n’est-ce pas ? mais le papier le refuse… – non, de rondins et de remblais de sable, en égalisant le relief capricieux des pentes rocheuses qui s’éboulaient. » Ensuite, l’Ouslon y construisit également une voie ferrée : « Onze kilomètres en un seul mois d’hiver… (et pourquoi en un mois ? pourquoi était-il impossible de remettre la chose à l’été ?)… La tâche paraissait irréalisable. Trois cent mille mètres cubes de travaux de terrassement (au-delà du cercle polaire ! en hiver ! quand la terre est plus coriace que n’importe quel granit !) durent être exécutés exclusivement par la main de l’homme : avec le pic, la barre à mine et la pelle. (Avait-on des moufles, au moins ?…) De nombreux ponts retardèrent le cours des travaux. Jour et nuit, travaillant en trois équipes, perçant la nuit polaire par la lueur de lampes à pétrole, frayant des trouées dans les sapinières, extirpant les souches, dans des blizzards qui accumulaient la neige sur la route plus haut qu’une taille d’homme19… »
Relisez. À présent, fermez les yeux. Et représentez-vous vous-même, citadin sans défense et plein d’aspirations à la Tchékhov, dans cet enfer de glace ! vous, Turkmène en calotte brodée, dans cette tempête nocturne ! Et extirpez voir des souches !
Cela se passait dans les meilleures années, les lumineuses années vingt, antérieurement encore à toute espèce de « culte de la personnalité », à une époque où les races blanche, jaune, noire et rouge de la Terre voyaient dans notre pays le flambeau de la liberté20. En ces années où, sur l’estrade des cafés-concerts, on chantait des couplets amusants sur les Solovki.
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Ainsi, insensiblement, par le biais de travaux à exécuter, se désagrégea le dessein primitif d’un camp à destination spéciale enfermé dans son île. L’Archipel, qui était né et avait grandi aux Solovki, commença sa progression maligne à travers le pays.
Un problème se posait : déployer devant lui le territoire dudit pays sans pour autant permettre qu’il le conquière, qu’il l’entraîne, se l’approprie, se l’assimile. Chaque îlot, chaque émergence de l’Archipel allait devoir être entouré par la ceinture hostile du brise-lames soviétique. Permission aux deux mondes de s’interstratifier, interdiction de se mélanger !
Et l’exposé de Nogtev, accompagné de « murmures d’étonnement », c’est pour faire voter une résolution qu’il fut présenté, une résolution des travailleurs de Kem (à publier ensuite dans nos feuilles de chou ! et à placarder dans tous les lieux habités !) :
« L’intensification de la lutte des classes à l’intérieur de l’URSS… et le danger de guerre, plus grand que jamais21… exigent de la part des organes de l’Oguépéou et de l’Ouslon une union encore plus étroite avec les travailleurs, une vigilance encore accrue. En procédant à l’organisation de l’opinion publique… on doit engager le combat contre… le copinage entre citoyens libres et détenus, le recel d’évadés, l’achat aux détenus d’objets volés et appartenant à l’État… et contre la propagation par les soins des ennemis de classe de toutes sortes de rumeurs haineuses concernant l’Ouslon. »
En quoi consistent donc ces « rumeurs haineuses » ? À dire qu’il y a des détenus coffrés sans motif. Et qu’on les écrabouille.
Autre point, encore, de la résolution : « … chacun est tenu de signaler en temps utile22… »
Misérables pékins ! Ils font amis avec les zeks, ils abritent les évadés. Terrible danger. Si on ne coupe pas court à tout ça, il n’y aura pas d’Archipel. Et le pays sera fichu. Et la révolution capotera.
Alors on répand, pour combattre les rumeurs « haineuses », des rumeurs honnêtes et progressistes : que les camps contiennent des assassins et des violeurs, que chaque évadé est un dangereux bandit ! Verrouillez-vous, ayez peur, sauvez vos enfants ! Faites la chasse, dénoncez, aidez le travail de l’Oguépéou ! Et si quelqu’un a omis de le faire, signalez-le !
À présent, avec l’expansion de l’Archipel, les évasions se multipliaient : on était certes dans le piège mortel des commandos forestiers et des chantiers de route, mais on avait sous les pieds un vrai continent, ça donnait de l’espoir. Cependant, à vrai dire, l’idée de la belle excitait déjà les Solovkiens à l’époque où le Slon n’était encore qu’une île bouclée. Les crédules attendaient la fin de leurs trois ans, les clairvoyants comprenaient déjà qu’il ne leur serait jamais donné de recouvrer la liberté, ni dans trois, ni dans vingt-trois ans. Autrement dit, pas de liberté sans évasion.
Mais comment s’enfuir des Solovki ? Six mois par an, la mer est prise – qui plus est irrégulièrement, avec des fenêtres d’eau libre –, et c’est le déchaînement des blizzards, la morsure du gel, le brouillard et les ténèbres. Au printemps et pendant la majeure partie de l’été, ce sont les nuits blanches, la vue s’étend au loin pour les vedettes qui patrouillent. Ce n’est qu’avec l’allongement des nuits, à la fin de l’été et en automne, qu’arrive la saison favorable. Pas dans le kremlin, bien entendu, mais dans les commandos, ceux qui avaient à la fois du temps et la faculté de se déplacer construisaient quelque part dans la forêt, près de la rive, qui une barque, qui un radeau, et une nuit, ils démarraient à l’aventure (certains même simplement à cheval sur un rondin), avec surtout l’espoir de rencontrer un vapeur étranger. L’agitation des gardiens, le départ des vedettes apprenaient l’évasion aux gens de l’île et une angoisse joyeuse s’emparait des Solovkiens, à croire que c’étaient eux qui s’étaient évadés. On chuchotait : toujours pas pris ? toujours pas retrouvés ?… Sans doute beaucoup se noyaient-ils sans réussir à aborder nulle part. Quelques-uns réussirent peut-être à atteindre la rive carélienne ; ceux-là se terrèrent, plus cois que des morts.
Une célèbre évasion vers l’Angleterre eut lieu à partir de Kem. Notre risque-tout (son nom nous est inconnu, voilà notre horizon !) cachait le fait qu’il savait l’anglais. Il réussit à participer à l’embarquement d’un chargement de bois à Kem, et s’expliqua avec les Anglais. Les hommes d’escorte découvrirent la disparition, retinrent le bateau pendant près d’une semaine, y perquisitionnèrent à plusieurs reprises – sans retrouver le fugitif. (En fait, à chaque perquisition en provenance du rivage, on le faisait descendre dans l’eau de l’autre côté par la chaîne de l’ancre, avec un tube respiratoire entre les dents.) Comme il fallait payer une formidable astreinte pour immobilisation du bateau, on décida à tout hasard que le prisonnier s’était noyé et on finit par laisser repartir le vapeur.
À s’évader par la mer, il y eut encore le groupe de Bessonov, composé de cinq hommes (Malsagov, Malbrodski, Sazonov, Pribloudine).
Et des livres se mirent à paraître en Angleterre, dont certains eurent, semble-t-il, plusieurs éditions. (Ainsi Mes 26 prisons et mon évasion des Solovki, de Iouri Dmitriévitch Bessonov23.)
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Ce livre stupéfia l’Europe. Et, bien entendu, l’auteur fut taxé d’exagération ; les amis de la Société Nouvelle se devaient tout simplement de ne pas ajouter la moindre foi à un ouvrage calomniateur, en contradiction avec la documentation existante : descriptions du paradis des Solovki dans Die Rote Fahne (nous espérons que son correspondant a séjourné lui-même, par la suite, sur l’Archipel) et albums sur les Solovki diffusés par les représentations diplomatiques des Soviets en Europe, sur papier superbe, avec photos irréfutables de confortables cellules. (Nadejda Sourovtséva, une de nos communistes en Autriche, reçut un de ces albums de l’ambassade soviétique à Vienne et s’attacha à réfuter avec indignation les calomnies qui avaient cours en Europe. Or la sœur de son futur mari venait justement de sortir des Solovki ; et elle-même n’avait plus que deux ans à attendre pour connaître la promenade « à la queue leu leu » dans l’isolateur de Iaroslavl.)
           De la calomnie, bien sûr, mais qui ouvrait une brèche contrariante ! Et une commission du Vtsik, présidée par la « conscience du parti », le camarade Solz, partit voir ce qui se passait dans ces Solovki (ils ne le savaient pas, voyons !…). Au demeurant, la commission ne fit que parcourir la ligne de chemin de fer mourmane, où elle ne fit rien de particulier. En ce qui concerne l’île, on jugea bon d’y envoyer – non : de prier de bien vouloir y aller ! – le grand écrivain prolétarien Maxime Gorki, revenu précisément depuis peu dans sa patrie prolétarienne. Son témoignage à lui serait, oui, la meilleure réfutation de l’immonde faux fabriqué à l’étranger !
Devançant l’événement, le bruit en parvint jusqu’aux Solovki : les cœurs des détenus cognèrent, les gardiens s’agitèrent. Il faut connaître les prisonniers pour pouvoir se représenter leur attente ! Dans le repaire de l’iniquité, de l’arbitraire et du silence va surgir le faucon, l’albatros ! le premier des écrivains russes ! en voilà un, oui, qui leur en fera voir ! en voilà un qui ne le leur enverra pas dire ! comme un père, il va nous défendre ! On attendait Gorki à peu près comme on l’eût fait d’une amnistie générale.
Les autorités, elles aussi, étaient en effervescence : autant que faire se pouvait, on cacha le monstrueux, on fit reluire l’épate. Du kremlin sont expédiés transports sur transports en commandos lointains, de façon qu’il reste le moins de monde possible ; on désengorge l’infirmerie et on procède à son nettoiement. Et on plante un « boulevard » de sapins, fichés en terre sans leurs racines (ils resteront bien quelques jours sans sécher sur pied), conduisant à la colonie d’enfants dont l’ouverture remonte à trois mois, orgueil de l’Ouslon, dans laquelle tous les gosses sont habillés, où il n’y a pas d’enfants socialement-étrangers et où, naturellement, Gorki verra avec intérêt comment on fait l’éducation des plus jeunes et comment on les sauve pour qu’ils vivent plus tard en régime socialiste.
Il n’y eut d’anicroche qu’à Kem : des détenus en linge de corps et en sacs étaient en train de charger le « Gleb Boki » sur l’île du Prêtre lorsque, soudain, la suite de Gorki apparut pour embarquer sur le bateau ! Ô inventeurs ! ô penseurs ! Voici un problème digne de vous : une île nue, pas l’ombre d’un buisson, pas le moindre abri et, à trois cents pas, la suite de Gorki qui se pointe : quelle est votre solution ? Où fourrer cet opprobre, ces hommes vêtus de sacs ? Tout le voyage de l’Humaniste perdra son sens s’il les voit, là, tout de suite. Bon, c’est entendu, il s’efforcera de ne pas les remarquer, mais aidez-nous, voyons ! Faut-il les jeter à la mer ? ils vont se débattre dans l’eau… Les enterrer ? pas le temps… Oui, seul un digne fils de l’Archipel est capable de trouver une issue. Commandements du répartiteur : « Cessez le travail ! Rapprochez-vous les uns des autres ! Plus près encore ! Assis par terre ! Restez comme ça ! », et on étendit sur eux une bâche. « Le premier qui bouge, je lui fais la peau ! » L’ancien docker gravit l’échelle de coupée, puis regarda encore le paysage depuis le pont du bateau – il restait une heure avant d’appareiller –, et ne remarqua rien…
C’était le 20 juin 1929. L’illustre écrivain débarqua dans la baie de la Prospérité. À côté de lui se tenait sa bru, toute vêtue de cuir (casquette de cuir noir, veste de cuir, culotte de cheval en cuir et bottes montantes ajustées), vivant symbole de l’Oguépéou épaule contre épaule avec la Littérature russe.
Entouré des gradés du Guépéou, Gorki parcourut à grandes enjambées les couloirs de quelques locaux d’habitation. Les portes de toutes les pièces étaient grandes ouvertes, mais il n’y entra pour ainsi dire point. À l’infirmerie, on lui avait rangé sur deux files médecins et infirmières vêtus de blouses fraîches, il ne les regarda même pas et s’en fut. Ensuite, impavidement, les tchékistes de l’Ouslon le menèrent à la Hache. Et que croyez-vous ? aucun surpeuplement dans les cachots et, surtout, pas le moindre perchis ! Assis sur des bancs, des voleurs (il y en avait déjà beaucoup aux Solovki) étaient tous en train… de lire le journal ! Aucun n’eut l’audace de se lever et de se plaindre, mais ils avaient inventé quelque chose : tenir les journaux à l’envers. Et Gorki s’approcha de l’un d’eux, et, sans mot dire, lui remit le journal à l’endroit. Il a remarqué ! Il a compris ! Il n’en restera pas là ! Il va prendre notre défense24 !
On partit pour la colonie d’enfants. Comme c’est bien installé ! chacun a son petit lit avec matelas. Tous se taisent, intimidés : oui, ils sont contents. Et soudain, un gamin de quatorze ans prend la parole : « Écoute-moi, Gorki ! Tout ce que tu vois, c’est pas la vérité. Tu veux la connaître, la vérité ? Tu veux que je raconte ? » Oui, acquiesça d’un signe de tête l’écrivain. Oui, il voulait connaître la vérité. (Ah, mon garçon, pourquoi lui empoisonner sa prospérité de fraîche, de toute fraîche date, au patriarche des lettres ?… Un palais à Moscou, une propriété dans les environs…) Ordre fut donné à tous de sortir, aux enfants et même aux guépéoutiens d’escorte, et le garçon, une heure et demie durant, raconta tout au vieillard dégingandé. Gorki sortit du baraquement, le visage inondé de larmes. On avança une calèche pour l’emmener déjeuner chez le commandant du camp. Et les gosses de rentrer en trombe dans le baraquement. « Tu lui as parlé des moustiques ? – Oui ! – Et des perchis, tu lui en as parlé ? – Aussi ! – Et des chevaux à titre temporaire ? – Oui. – Et des gens qu’on balance du haut de l’escalier ? Et des sacs ?… Et des nuits dans la neige ?… » Tout, il avait tout dit, tout dit, le gamin ami de la vérité !!!
Mais nous ne savons même pas son nom.
Le 22 juin, c’est-à-dire après son entretien avec le garçon, Gorki laissa les lignes que voici dans le « Livre d’or » spécialement broché pour cette circonstance :
« Je ne suis pas en état d’exprimer mes impressions en quelques mots. Je n’ai pas envie, et j’aurais honte (!), de tomber dans les clichés pour louer l’étonnante énergie des hommes qui, tout en étant les gardiens vigilants et infatigables de la révolution, savent en même temps se montrer des créateurs de culture remarquablement audacieux25. »
Le 23, Gorki appareille. À peine son bateau a-t-il quitté la rive que le garçon est fusillé. (Ce connaisseur du cœur humain ! ce grand connaisseur des hommes ! comment avait-il pu ne pas emmener le garçon avec lui ?)
Ainsi affermit-on dans la jeune génération la foi en la justice.
On raconte que quelque part dans les hautes sphères, le patron de notre littérature rechigna, refusant de publier des louanges à l’adresse de l’Ouslon. – Comment cela, Alexeï Maximovitch ?… De quoi aurons-nous l’air aux yeux de l’Europe bourgeoise ? Voyons, justement aujourd’hui, en ce moment précis, si dangereux, si complexe !… Vous dites, le régime de détention ? – nous le changerons, voyons, nous le changerons, le régime.
Et il fut imprimé, et il fut réimprimé dans la grande presse libre, la nôtre et l’occidentale, de la part du Faucon-Albatros, qu’on avait tort de faire un épouvantail des Solovki, que les détenus y vivaient remarquablement bien et se redressaient remarquablement.
Et, descendant dans la tombe, il bénit
l’Archipel…

La pitoyable conduite de Gorki après son retour d’Italie et jusqu’à sa mort était attribuée par moi à ses erreurs et à son peu d’esprit. Mais sa correspondance des années 20 récemment publiée incite à trouver une explication moins élevée : l’intérêt. Installé à Sorrente, Gorki, à son étonnement, ne découvrit autour de lui ni renom mondial, ni, partant, argent (or sa domesticité formait toute une cour). Il comprit que pour retrouver de l’argent et ranimer sa gloire, il devait faire retour en Union soviétique et accepter tout ce que cela imposait. Ainsi devint-il le prisonnier volontaire de Iagoda. Et Staline a eu tort de s’employer à le faire périr, par excès de prudence : il aurait chanté tout aussi bien 1937.

Le régime de détention ? Chose promise, chose due. Il fut amendé : dans la 11e compagnie, de régime carcéral, c’était maintenant des semaines entières qu’on restait debout, serrés les uns contre les autres. Une nouvelle commission arriva, qui n’était plus celle de Solz, mais une commission d’enquête et de répression. Elle tira les choses au clair et comprit (avec l’aide de l’ISTch locale) que toutes les cruautés du régime solovkien étaient le fait des Gardes blancs (de la Section administrative) et, d’une façon générale, des aristocrates ainsi, en partie, que des étudiants (ceux-là mêmes, voyons, qui, déjà au siècle dernier, mettaient le feu à Saint-Pétersbourg). Ajoutez-y l’aberrante évasion manquée de Kojevnikov (ancien ministre de la République* d’Extrême-Orient devenu fou) en compagnie de Chiptchinski : montée en épingle, cette évasion devint un grand et fantastique complot des Gardes blancs qui se seraient disposés à s’emparer du vapeur pour filer dessus, – et on se mit à cueillir des gens, et bien que personne n’eût avoué sa participation au complot, l’affaire ne cessait de s’enrichir d’arrestations nouvelles.
Et dans la nuit du 29 octobre 1929, une fois tout le monde dispersé et bouclé dans ses locaux, la porte Sainte, ordinairement fermée, fut ouverte sur le plus court chemin menant au cimetière. On y conduisit groupe après groupe pendant toute la nuit. (Et chaque départ était accompagné de hurlements désespérés du chien Black qui, attaché quelque part, croyait à chaque fois que son maître Grabovski faisait partie de ce groupe-là. C’est aux hurlements du chien que les détenus, dans les compagnies, comptaient les groupes : en raison du vent violent, les coups de feu s’entendaient moins bien. Ces hurlements éprouvèrent tellement le système nerveux des bourreaux que, le lendemain, ils abattirent Black et tous les autres chiens à cause de lui.)
Les fusilleurs étaient les trois freluquets morphinomanes, le chef de la Garde Degtiariov ainsi que… le chef de la Section culturelle et éducative, Ouspenski. (Une association qui n’est étonnante que pour un regard superficiel. Cet Ouspenski avait une biographie, comme on dit, typique, c’est-à-dire non pas la plus répandue, mais concentrant l’essence de l’époque. De naissance, il était fils de prêtre et c’est avec cette identité que le surprit la révolution. Quel devait être son lot ? Questionnaires à remplir, limitations, déportations, persécutions. Impossible à effacer, n’est-ce pas, impossible de transformer son père. Mais Ouspenski trouva comment faire : il assassina son père et déclara aux autorités qu’il l’avait fait par haine de classe ! Sentiment parfaitement sain : du coup, ce n’est quasi plus un assassinat. On lui infligea une peine légère et d’emblée, au camp, il suivit la filière culturelle et éducative, fut rapidement libéré, et voici que nous le retrouvons chef de la Kavétché des Solovki. Quant à savoir, pour cette série d’exécutions, s’il s’était proposé de lui-même ou si on lui avait suggéré de confirmer sa position de classe, mystère. À la fin de cette nuit-là, on le vit, levant les jambes au-dessus de l’évier, laver à tour de rôle les tiges de ses bottes inondées de sang. (Sur la photo de la p. 85, le dernier à droite est peut-être lui, peut-être quelqu’un ayant le même nom.)
Ils tiraient ivres, au jugé : au matin la grande fosse, mal comblée, remuait encore.
Tout au long des mois d’octobre et novembre, on amena du continent des groupes supplémentaires pour les fusiller. (Kourilko fit partie d’une des fournées.)
Tout ce cimetière fut, quelque temps après, nivelé par les détenus aux accents de la fanfare26.
Après ces exécutions, le Slon changea de chef : à Eichmans et Nogtev succéda Zarine, et l’on admet que s’instaura alors l’ère d’une nouvelle légalité solovkienne.
Au reste, voici en quoi elle consistait. Au cours de l’été 1930 furent amenées aux Solovki, sous l’étiquette « appartenance à une secte », plusieurs dizaines de « vrais orthodoxes » : dans une poussière de groupes locaux et sous des noms variés, existaient dans le pays de nombreuses communautés orthodoxes qui avaient entendu en 1918 l’appel du patriarche Tikhon frappant d’anathème le pouvoir soviétique et qui ensuite, malgré le tournant pris en haut lieu, étaient restées obstinément sur leurs positions. Ces nouveaux arrivants (les « glorificateurs du Nom ») refusaient tout ce qui venait de l’Antéchrist : impossible de leur faire accepter des papiers d’identité soviétiques, de leur faire donner une signature attestant qu’ils eussent reçu quelque chose du nouveau pouvoir, de leur faire prendre en mains les billets de banque émis par lui. À la tête du groupe dont nous parlons était un vieillard à barbe blanche âgé de quatre-vingts ans, aveugle et porteur d’un long bourdon. Toute personne un peu instruite voyait clairement que ces fanatiques étaient dans l’impossibilité absolue d’accéder au socialisme, chose qui suppose force paperasses, et que, dans ces conditions, ce qu’ils avaient de mieux à faire était de mourir. On les envoya donc sur la Petite île aux Lièvres, la plus minuscule de l’Archipel des Solovki : sablonneuse, sans arbres, déserte, avec une petite isba d’été, abri des moines-pêcheurs. Et on exprima l’intention de leur délivrer des rations pour deux mois, mais à condition que chacun émarge obligatoirement dans un bordereau. Bien entendu, tous refusèrent. Alors intervint l’inlassable Anna Skripnikova, qui en était déjà, à cette époque, en dépit de sa jeunesse et de la jeunesse du pouvoir soviétique, à sa quatrième arrestation. Elle se débattit entre la comptabilité, les répartiteurs et le chef de camp qui était censé instaurer un régime d’humanité. Elle demanda, pour commencer, qu’on prenne en pitié les « sectaires » puisqu’on l’envoie avec eux, en qualité de teneur de livres, sur les îles aux Lièvres : elle s’engageait à leur délivrer leur nourriture au jour le jour et à en tenir la comptabilité. La chose n’entrait pas en contradiction, semblait-il, avec le système du camp : refusé ! « Mais on donne bien à manger aux fous sans exiger d’eux des émargements ! » s’écria Anna. Zarine ne fit que s’esclaffer. La répartitrice, elle, répondit : « Peut-être bien que c’est une directive de Moscou, nous, nous ne savons pas… » (Bien entendu, c’était une instruction venue de Moscou ! Qui aurait pris autrement la responsabilité de l’opération ? Les sans-Dieu avaient bien combiné la manière de faire périr ces croyants, mais leur plan était irréalisable dans la densité humaine de la Russie centrale : d’où la déportation.) On les expédia donc sans nourriture. Au bout de deux mois (de deux mois juste, car il fallait leur proposer d’émarger pour les deux mois suivants), on débarqua sur la Petite île aux Lièvres pour n’y plus trouver que des cadavres déchiquetés à coups de bec. Personne ne manquait, nul ne s’était enfui.
Et qui donc ira rechercher aujourd’hui les coupables, dans les années 60 de notre grand siècle ?
Au reste, Zarine lui aussi fut bientôt destitué, pour libéralisme. (Et, semble-t-il, il écopa de dix ans.)
*
À partir de la fin des années 20, la physionomie du camp des Solovki se modifia. De piège silencieux à l’intention de kaers voués à la mort, il se transforma de plus en plus en un genre – nouveau à l’époque mais pour nous déjà ancien – de camp « de redressement par le travail » pour délinquants de droit commun. Dans le pays grandissait rapidement le nombre des « sujets particulièrement dangereux issus des rangs des travailleurs », et l’on expédiait aux Solovki délinquants et voyous. La terre solovkienne accueillait les voleurs confirmés aussi bien que les novices. On vit s’y déverser un grand flot de voleuses et de prostituées (au centre de transit de Kem, où elles se rencontraient, les premières criaient aux secondes : « Nous, on vole, mais on ne fait pas commerce de notre corps ! » Réponse délurée des secondes : « Ce qu’on vend est à nous, on ne le vole pas ! »). La guerre avait été en effet déclarée dans tout le pays (sans un mot, bien sûr, dans les journaux) à la prostitution : on ramassait les femmes dans toutes les grandes villes, on leur collait une peine standard : trois ans, et beaucoup d’entre elles étaient expédiées aux Solovki. La théorie disait clairement que le travail honnête les redresserait rapidement. Pourtant, s’accrochant opiniâtrement et on ne sait trop pourquoi à leur profession socialement avilissante, pendant le trajet déjà elles se proposaient pour laver les planchers dans les casernements de l’escorte et elles entraînaient à leur suite des soldats de l’Armée rouge, minant de la sorte le règlement du service d’escorte. Tout aussi facilement elles se liaient d’amitié avec les surveillants, et pas gratuitement, bien sûr. Et elles se tiraient encore mieux d’affaire aux Solovki, où sévissait une formidable disette de femmes. On leur assignait pour vivre les meilleures pièces des locaux d’habitation, chaque jour leur apportait vêtements neufs et autres cadeaux, les « bonnes sœurs* » ainsi que les autres femmes kaers se faisaient un peu d’argent en leur brodant des dessous, et c’est riches comme elles ne l’avaient jamais été, avec des valises pleines de soieries, qu’elles s’en retournaient dans l’Union, à l’expiration de leur peine, inaugurer une vie honnête.
Les voleurs, eux, introduisirent les cartes. Tandis que les voleuses découvraient l’avantage de mettre au monde des enfants aux Solovki : en l’absence de crèche, un enfant leur permettait d’être dispensées de travail tout le temps que durait leur courte peine. (Jusqu’alors, les femmes kaers avaient évité de s’engager dans cette voie.)
Le 12 mars 1929, les Solovki virent arriver le premier groupe de détenus mineurs, et dès lors le continent ne devait plus cesser d’en envoyer et d’en envoyer encore (tous avaient moins de seize ans). On commença par les loger dans une colonie d’enfants près du kremlin, où il y avait justement, pour la frime, ces couchettes séparées garnies de matelas. Ils cachaient les vêtements fournis par l’administration et criaient qu’ils n’avaient rien à se mettre pour aller au travail. Ensuite on les répartit comme les autres détenus dans les forêts, mais ils s’enfuyaient et échangeaient leurs noms et leurs condamnations, si bien qu’on passait son temps à leur courir après et à tenter de les identifier.
L’arrivée de tout ce contingent socialement-sain ravigota la Section culturelle et éducative. On racola des volontaires pour liquider l’analphabétisme (mais les voleurs n’en avaient nul besoin pour fort bien distinguer les cœurs des trèfles), on placarda un slogan : « Le détenu participe activement à la construction socialiste ! » et on inventa même un terme technique : le reforgement (oui, c’est là qu’il fut inventé).
On était déjà en septembre 1930, date de l’appel du Comité central à tous les travailleurs pour les inviter à développer l’émulation et le travail de choc : comment les détenus auraient-ils pu rester en dehors ? (Quand dans tout le pays les citoyens libres étaient transformés en bêtes de trait, n’était-ce pas les détenus qu’il convenait d’atteler d’abord entre les limons ?)
Pour la période qui suit, nos données ne proviennent plus de témoins vivants, mais du livre de la savante juriste Ida Averbakh27, raison pour laquelle nous proposons au lecteur de les diviser par seize, par deux cent cinquante-six, voire même d’en prendre le contre-pied.
L’automne 1930 vit la création de l’état-major solovkien d’émulation et de travail de choc. Du jour au lendemain, récidivistes fieffés, assassins et gangsters « se métamorphosèrent en administrateurs économes, en techniciens habiles, en travailleurs culturels capables » (G. Andreïev se le rappelle fort bien : ils y allaient à coups de poings dans les gencives : « Vas-tu fournir du cubage, sale contre ! »). Voleurs et bandits, à peine lu l’appel du Comité central, envoyèrent promener poignards et jeux de cartes et s’enflammèrent du désir de constituer une commune. Les inscriptions se firent en conformité avec les statuts officiels : pouvait être acceptée toute personne issue des paysans pauvres et moyens ou du milieu ouvrier (or il faut dire que tous les truands étaient étiquetés « anciens ouvriers » par la Section d’enregistrement et de répartition, si bien qu’on voyait presque réalisé le slogan de Chiptchinski : « Les Solovki au ouvriers et paysans ! »), mais en aucun cas les Cinquante-Huit. (Les « communards » proposèrent en outre qu’on additionne leurs temps de peine, divise le total par le nombre de participants, calcule ainsi le temps de peine moyen et, quand il serait écoulé, qu’on les libère tous en même temps ! Mais, malgré tout ce que cette proposition avait de communiste, les tchékistes la jugèrent politiquement immature.) Les slogans de la commune des Solovki étaient : « Payons notre dette à la classe ouvrière ! », et, encore plus beau : « Tout par nous, rien pour nous ! » (Celui-là, qui témoigne d’une maturité parfaite, aurait sans doute mérité qu’on le répandît dans toute l’Union.) Pour les membres de la commune qui commettraient des fautes, on imagina ce châtiment féroce : leur interdire d’aller au travail ! (Est-il plus dur pour un voleur ?)
Au demeurant, la direction des Solovki, moins ardente que les travailleurs de la culture et de l’éducation, n’avait pas trop fait fond sur l’enthousiasme des voleurs ; elle « appliqua le principe léniniste : à travail de choc, avantages de choc ». Autrement dit : déménagement des « communards » dans des locaux distincts, coucher plus confortable, vêtements plus chauds, nourriture séparée et meilleure (aux dépens des autres, naturellement). La chose plut fort aux communards, qui stipulèrent qu’on ne pourrait plus désormais les séparer ni exclure aucun d’eux.
Elle plut aussi beaucoup, cette commune, à ceux qui n’en étaient pas membres, et tous déposèrent des demandes pour y entrer. Mais au lieu de les y admettre, on décida de créer un deuxième, un troisième et un quatrième « collectifs de travail » qui ne bénéficieraient pas des mêmes privilèges. Et aucun de ces collectifs n’accepta les Cinquante-Huit, bien que les plus décontractés des voyous leur fissent la leçon par l’intermédiaire du journal : il est temps, disaient-ils, il est grand temps de comprendre que le camp est une école de travail !
Et rapports sur rapports de s’envoler par avion jusqu’à la Direction centrale des camps : miracle aux Solovki ! fougueux revirement de la truanderie ! toute l’impétuosité du monde du crime se convertit en travail de choc, en émulation, en exécution du plan ! Et nos directeurs d’admirer et diffuser l’expérience acquise.
Ainsi se mirent à vivre les Solovki : une partie du camp en collectifs de travail, et leur pourcentage d’accomplissement du plan ne fit pas simplement que croître, non, monsieur, il doubla ! (la Kavétché expliquait la chose par l’influence du collectif ; nous, nous flairons la « truffe28 » habituelle aux camps).
L’autre partie du camp, « non organisée » (et non nourrie, et non habillée, et affectée aux travaux les plus durs), ne parvenait pas, ça se comprend, à remplir les normes.
En février 1931, la conférence des brigades de choc des Solovki décida de « répondre par une puissante vague d’émulation socialiste aux nouvelles calomnies capitalistes sur le travail forcé en URSS ». En mars, le nombre des brigades de choc était déjà de 136. Or voici soudain qu’en avril il fallut y opérer une purge générale, car « un élément étranger de par sa classe s’introduisait dans les collectifs pour les décomposer ». (Devinette : les Cinquante-Huit en étant écartés a priori, qui donc les décomposait ? Comprenez qu’on venait de découvrir la truffe. Après avoir bien mangé, bien bu et pris du bon temps, on avait fait les comptes et déchanté : force était d’en virer quelques-uns pour que les autres se remuent.)
Cependant, couvert par ce bourdonnement joyeux, s’opérait un silencieux travail : les transferts partaient l’un après l’autre. La tumeur mère des Solovki envoyait les Cinquante-Huit dans des lointains de mort, pour y ouvrir de nouveaux camps.
On dit que, surchargée de prisonniers, une barge (une seule ?) coula (par hasard ?).
Certains détenus de l’île d’Anzer étaient évacués discrètement, un à un. Les gardiens s’étonnaient : qui étaient donc ces zeks entourés de secret29 ?
 
			


Déployez devant vous, lecteur, une carte du Grand-Nord russe. La voie maritime menant des Solovki en Sibérie passait au large de la Nouvelle-Zemble. Représentez-vous des caravanes de bateaux précédées d’un brise-glace qui, une fois par an (en juin-juillet), emportent au loin de nouveaux zeks et de quoi nourrir les camps pendant douze mois. La Nouvelle-Zemble a possédé elle aussi, durant de nombreuses années, ses camps, et ils étaient de la pire espèce, car pour détenus « privés du droit de correspondre ». Jamais un seul n’en est revenu. Qu’extrayaient ou construisaient ces malheureux ? comment vivaient-ils ? comment mouraient-ils ? nous l’ignorons jusqu’à présent.
Mais un témoignage finira bien un jour par arriver jusqu’à nous !

1- Seuls les moines lui parurent trop pécheurs pour les Solovki. On était en 1908, et les conceptions libérales de l’époque interdisaient de lâcher un seul mot d’approbation à l’adresse du clergé. Mais à nous qui sommes passés par l’Archipel, ces mêmes moines feront sans doute l’effet de véritables anges. Alors qu’il leur était loisible de manger « plein bide », les moines de l’ermitage de la Crucifixion-sur-le-Golgotha ne se permettaient de manger du poisson, nourriture maigre pourtant, que les jours de grande fête. Alors qu’il leur était loisible de dormir autant qu’ils le voulaient, ils passaient les nuits à veiller et (toujours dans le même ermitage), tout au long du jour et de la nuit, tout au long de l’année, en permanence, ils lisaient le psautier en faisant mémoire de tous les chrétiens orthodoxes vivants et morts. Comme s’ils avaient pressenti ce qui se passerait dans l’île.

2- Les spécialistes de l’histoire des techniques disent que Philippe Kolytchov (qui avait élevé la voix contre le Terrible) y implanta, au xvie siècle, les techniques de l’agriculture de si belle façon que, trois siècles plus tard, personne n’eût rougi de voir la pareille partout.

3- Une prison d’État a existé aux Solovki depuis 1718. Dans les années 80 du xixe siècle, le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, commandant la Région militaire de Saint-Pétersbourg, en visite aux Solovki, estima superflue la présence en ces lieux d’une garnison et retira les soldats de l’archipel. À partir de 1903, la prison des Solovki cessa d’exister. (A.S. Prougavine, Monastyrskiïé tiourmy v borbe s sektantstvom : K voprosou o veroterpimosti. [Les Prisons des monastères dans la lutte contre les sectes : Contribution à l’étude du problème de la tolérance], éd. Posrednik, Moscou, 1906, p. 78, 81.)

4- Le même incendie servit également au « bacille de l’antireligion » pour expliquer la grande difficulté qu’il y avait maintenant à retrouver concrètement les in-pace et appareils de torture d’antan.

5- Ils ne furent chassés des Solovki que vers 1930 et les pêches cessèrent du même coup : personne ne réussit plus à trouver en mer ce fameux hareng, à croire qu’il avait complètement disparu.

6- Solovetskiïé ostrova [Les Îles Solovki] revue hebdomadaire, organe de la Direction des camps des Solovki à destination spéciale de l’Oguépéou. Ouslon, îles Solovki, 1930, n° 2-3, p. 55, rapport présenté à Kem par le camarade Nogtev, chef de l’Ouslon. Lorsqu’on montre maintenant aux touristes, dans l’estuaire de la Dvina, ce qu’on appelle « le camp du gouvernement Tchaïkovski », il faut savoir qu’il s’agit d’un des premiers « camps du Nord à destination spéciale » de la Tchéka.

7- En finnois, ce lieu s’appelle Vegerakcha, c’est-à-dire « la demeure des sorcières ».

8- L’histoire de Kourilko éveille l’intérêt. Peut-être tentera-t-on un jour d’établir son identité. Il n’était pas impossible, durant les années révolutionnaires, de s’approprier la fonction et le nom d’autrui. Voici, à tout hasard, deux pistes que m’ont fournies des lecteurs. Un colonel Kourilko commandait, dès avant 1914, le 16e Régiment de tirailleurs sibériens ; à la fin de la guerre on retrouve un général contusionné, titulaire d’un sabre d’honneur à poignée d’or, de la croix de Saint-Georges et de nombreuses autres décorations. Son fils Igor, qui n’est encore qu’élève au 1er Corps des Cadets de Moscou, se rend sur le front pendant les étés 1914 et 1915, participe aux combats et reçoit la médaille, puis la croix de Saint-Georges ; au printemps 1916 il sort, avec le grade d’aspirant, de l’École d’Artillerie Alexandre où il a reçu une formation accélérée. Seconde piste : un colonel Kourilko fut l’un des chefs d’une organisation blanche clandestine à Moscou, durant l’été 1919. Elle sombra et il s’ensuivit des exécutions massives (jusqu’à 7 000 fusillés ?), mais Ivan Alexeïev (père de mon correspondant) et le frère du professeur I. Iline, que Kourilko était seul à connaître, ne furent pas livrés par lui et ne devaient pas être inquiétés.

9- Nommé ainsi en l’honneur du président de la troïka moscovite de l’Oguépéou, un jeune étudiant sans diplôme :
Il étudiait au Corps des Mines,
Mais les exams ne marchaient pas.
(Extrait d’une « épigramme amicale », revue Les Îles Solovki, 1929, n° 1. La censure était idiote et ne comprenait pas ce qu’elle laissait passer.)

10- Avec les années, toutes les valeurs se retrouvent cul par-dessus tête, et ce qui, dans un camp à destination spéciale des années 20, passait pour un privilège : porter un vêtement de l’administration, sera devenu une corvée dans un camp spécial des années 40 ; le privilège, chez nous, sera de ne pas porter de vêtement de l’administration, mais d’avoir sur soi au moins un effet personnel, ne serait-ce qu’une chapka. La cause, en l’occurrence, n’est pas seulement économique, il y a aussi l’air du temps : une décennie voit son idéal dans le fait de s’agréger à l’Ensemble, la décennie suivante, dans celui d’y échapper.

11- On avait transporté jusque-là les rails de la voie ferrée Staraïa Roussa – Novgorod.

12- Aujourd’hui, sur les pierres où on traînait ainsi les gens, à cet endroit de la cour abrité du vent des Solovki, des touristes heureux de vivre et venus visiter l’île tellement célèbre se font, des heures durant, des passes de volley-ball. Ils ne savent pas. Et s’ils savaient ? Eh bien, ils se feraient des passes exactement de la même façon.
Du reste, ceux des guides qui laissaient entendre qu’il y avait eu là un camp, et pas seulement un monastère, ont été remerciés. Et l’on s’efforce de confiner les touristes dans les limites de la Grande île : afin qu’ils ne voient ni la montagne de la Hache, ni même l’ermitage de la Trinité (où il subsiste jusqu’à ce jour beaucoup de barreaux, ainsi que des guichets dans le bois des portes), ni celui de Saint-Sabbace. (Là, on a par exemple un cachot souterrain qui vous fait grelotter en une minute un jour de canicule.)

13- Un procédé des Solovki que l’on retrouve sur les cadavres de Katyn. Quelqu’un s’est donc rappelé… une tradition ? ou bien son expérience personnelle ?

14- Il est intéressant de constater qu’à l’aube de l’Archipel, on commence par ce à quoi nous viendrons à notre tour dans les Camps spéciaux d’époque tardive : régler leur compte aux mouchards.

15- Jusqu’en 1972, un manuscrit traîna dans le grenier de l’ermitage de Saint-Sabbace : le journal d’un zek des années vingt (apparemment, un politique, car il décrivait le régime alimentaire de cette catégorie-là). L’une des premières pages mentionnait un attentat commis par un jeune Garde blanc contre un général de la Tchéka. Nul n’a jamais lu la suite : le KGB s’est emparé du manuscrit.

16- Recueil Des prisons… p. 115.

17- Les Îles Solovki, 1930, n° 2-3, pp. 56-57.

18- Ibid., p. 57.

19- G. Friedmann, « Une réalité fabuleuse », in revue Les Îles Solovki, 1930, n° 4, pp. 43-44.

20- Ô Bertrand Russell ! Ô Hewlet Johnson ! Où était donc alors votre conscience flamboyante ?

21- Chez nous, c’est toujours plus que jamais, jamais moins.

22- Revue Les Îles Solovki, 1930, n° 2-3, p. 60.

23- Ceux-là non plus, vous ne les avez pas lus, Sir Bertrand Russell ?…

24- La guépéoutienne qui accompagnait Gorki taquinait elle aussi la plume et voici ce qu’elle nota : « Nous faisons connaissance avec la vie du camp des Solovki. Je vais au musée… Nous nous rendons tous à la montagne de la Hache. On découvre de là-haut une vue extraordinaire sur le lac. L’eau est d’une froide couleur bleu sombre, autour c’est la forêt, on la dirait enchantée, l’éclairage change, le faîte des sapins flamboie et le miroir du lac devient de feu. Tout est paisible et étonnamment beau. Sur le chemin du retour, nous passons par des exploitations de tourbe. Le soir, nous avons un concert. On nous régale du hareng des Solovki, il est petit, mais remarquablement tendre et bon, il fond dans la bouche. » M. Gorki i syn [M. Gorki et son fils. Lettres. Souvenirs.], éd. Naouka, Moscou, 1971, p. 276. (Archives de A.M. Gorki, t. 13.)

25- Revue Les Îles Solovki, 1929, n° 1, p. 3. (Ces lignes ne figurent pas dans la grosse édition de Gorki.)

26- Cela donna, à 300 mètres au sud de la porte Sainte (on faisait suivre aux prisonniers le mur du kremlin jusqu’au bout, et ensuite continuer tout droit), un grand emplacement de 80 mètres sur 80, déboisé et propice à la construction. Durant l’été 1975 on commença à y creuser une fouille pour construire des maisons d’habitation : et voilà que le bulldozer ne sortait que des os. Les touristes (il y avait parmi eux d’anciens zeks, qui comprenaient) triaient les crânes. Les fondations étaient déjà en place qu’on voyait encore tout autour quantité de côtes, clavicules, mâchoires, omoplates, os iliaques, tibias, phalanges et vertèbres.

27- I.L. Averbakh, Ot prestouplénia k troudou [Du crime au travail], sous la direction de A.Ia. Vychinski, Académie des Sciences de l’URSS, Institut de l’édification et du droit de l’URSS, éd. La Législation soviétique, Moscou, 1936.

28- Toukhta. On m’objecte qu’il faut écrire touFta, forme correcte de la langue truande, et que touKHta n’est qu’une prononciation paysanne, au même titre que Khviodor. Mais c’est justement cela qui me plaît : touKHta a quelque chose qui l’apparente à la langue russe, tandis que toufta nous est absolument étranger. Ce sont les voleurs qui ont introduit le mot, pour l’enseigner ensuite au peuple russe tout entier. Va donc pour toukhta.

29- Vivaient encore aux Solovki en 1975 : Ierchikhine, ancien membre de la garde du camp ; sa femme, ancien assesseur de la troïka de Kem ; Bélitchkine, Trétiakov et Chimonaïev, anciens surveillants. Le fils d’un surveillant nommé Tchébotariov était devenu président du Comité exécutif du Soviet de l’île. (Note de 1979)




Chapitre 3
L’Archipel envoie des métastases
Non, certes, l’Archipel ne s’est pas développé tout seul, mais de conserve, épaule contre épaule, avec l’ensemble du pays. Tant que celui-ci connut le chômage, il n’y eut pas non plus de course à la main-d’œuvre pénitentiaire et les arrestations ne prirent pas le tour d’une mobilisation pour le travail : on déblayait simplement la route. Mais lorsqu’on eut conçu l’idée de brasser avec une gigantesque spatule les cent cinquante millions d’habitants que comptait alors l’Union, lorsqu’on eut repoussé le plan de superindustrialisation pour le remplacer par la course à la super-super-superindustrialisation, lorsqu’on eut conçu aussi bien la dékoulakisation que les gigantesques travaux publics du premier plan quinquennal, alors, à la veille de l’Année du Grand Chambardement, la conception de l’Archipel se modifia, et aussi toutes choses en son sein.
Le 26 mars 1928, le Sovnarkom (encore présidé par Rykov) examina l’état de la politique répressive dans le pays et celui des lieux de détention. La politique répressive fut reconnue insuffisante. Il fut décidé1 d’appliquer aux ennemis de classe et aux éléments étrangers par leur classe de sévères mesures de répression et de rigoriser le régime des camps. En outre : d’organiser les travaux forcés de telle façon que le détenu ne gagne rien, mais présente un intérêt économique pour l’État. Et aussi : « de tenir pour nécessaire dans l’avenir un accroissement de la capacité d’accueil des colonies de travail. » Autrement dit, il était tout simplement proposé de préparer des camps en plus grand nombre en vue d’abondantes mises à l’ombre planifiées d’avance. (Cette nécessité économique était également prévue par Trotsky, mais ce dernier proposait à nouveau son Armée du travail avec mobilisation obligatoire. Ça ne valait pas mieux. Esprit de contradiction vis-à-vis de son éternel adversaire ou volonté d’ôter d’emblée aux gens toute envie de se plaindre et tout espoir de retour, Staline décida de faire passer les soldats du travail par la moulinette de la machine pénitentiaire.) Le chômage étant en voie de résorption dans le pays, l’agrandissement des camps acquérait un sens économique.
Si, en 1923, aux Solovki, le chiffre des détenus ne dépassait pas trois mille, en 1930 il tournait déjà autour de 50 000, plus 30 000 encore à Kem. À partir de 1928 le cancer des Solovki commença à proliférer, gagnant d’abord la Carélie : construction de routes, abattage d’arbres pour l’exportation. Le Slon entreprit également et avec le plus grand plaisir de « vendre » des ingénieurs : ceux-ci s’en allaient sans escorte travailler en n’importe quel endroit du Nord, tandis que leur salaire était versé au camp. En 1929, des camps relevant du Slon étaient déjà installés à toutes les haltes de la ligne mourmane entre Lodeïnoïé Polé et Taïbola. Ensuite le mouvement s’étendit le long de la ligne de Vologda, à un rythme si vif que le Slon se vit obligé d’installer un poste de dispatching à la gare de Zvanka. En 1930, le Svirlag de Lodeïnoïé Polé était devenu suffisamment vigoureux pour voler de ses propres ailes, tandis qu’à Kotlas s’était constitué le Kotlag. À partir de 1931, avec centre à Medvéjiégorsk, naquit le BelBaltlag2, auquel il allait être donné, au cours des deux années suivantes, d’asseoir la célébrité de l’Archipel pour les siècles des siècles et sur les cinq continents.
Et les cellules malignes progressaient toujours. D’un côté, elles étaient bloquées par la mer, de l’autre par la frontière finlandaise, mais rien ne les empêchait d’implanter un camp près de Krasnaïa Vichéra (1929) et, surtout, aucun obstacle ne s’opposait à leur poussée vers l’est dans le Grand-Nord russe. Très tôt apparurent les premiers kilomètres de la voie ferrée Soroka – Kotlas (« So-ro-ka, tous-au-pas ! », ainsi les Solovkiens persiflaient-ils S. Alymov, ce qui n’empêcha pas ce dernier de tenir bon et de se faire un nom comme poète, auteur de chansons). Parvenues à la Dvina septentrionale, les cellules campogènes formèrent le SevDvinlag. La Dvina franchie, elles se dirigèrent intrépidement vers l’Oural où, en 1931, fut fondé le secteur Oural-Nord du Slon qui produisit rapidement les systèmes autonomes du Solikamlag et du SevOurallag. Le camp de Bérezniki entreprit la construction d’un grand combinat chimique, fort célébré en son temps. L’été 1929 vit partir des Solovki pour la rivière Tchibiou, sans escorte et sous la direction du géologue M.V. Rouchtchinski, une expédition chargée de prospecter le pétrole qui y avait été découvert dès les années quatre-vingts du xixe siècle. L’expédition obtint plein succès et, sur les bords de l’Oukhta, se forma l’Oukhtlag. Lequel non plus ne se figea pas sur place, mais métastasa vers le nord-ouest, annexa la Petchora et se métamorphosa en OukhtPetchlag. Bientôt il posséda des subdivisions à Oukhta, Petchora, Inta et Vorkouta, toutes bases de futurs et grandioses systèmes autonomes.
Encore commettons-nous de nombreuses omissions.
La mise en valeur de ce Nord si vaste et dépourvu de routes nécessita la construction d’une voie ferrée : de Kotlas à Vorkouta via Kniaj-Pogost et Roptcha. D’où le besoin de deux ensembles autonomes supplémentaires, ferroviaires cette fois-ci : le SevJeldorlag, sur la section Kotlas–fl.Petchora, et le Petchorlag (à ne pas confondre avec l’OukhtPetchlag, qui était industriel !) sur la section fl. Petchora–Vorkouta. (À la vérité, il fallut du temps pour la construire. Le tronçon de la Vym, de Kniaj-Pogost à Roptcha, était prêt en 1938, mais la ligne ne fut achevée qu’en 1942.)
Ainsi, du fond des abîmes de la toundra et de la taïga, surgirent des centaines d’îles nouvelles, moyennes et petites. Au fur et à mesure, dans le feu de l’action, se constitua également la nouvelle organisation de l’Archipel. Directions de camps, secteurs de camps, camps locaux (Olp : camp local ; Kolp : camp local avec commandant ; Golp : camp local principal), annexes de camps (dites aussi « commandos » et « sous-commandos »). Plus, dans les directions, des services ; et, dans les secteurs de camps, des sections : I-production ; II-comptabilité et répartition (Ourtch) ; III-opérations de la Tchéka.
(Dans les thèses de l’époque, on écrivait : « On voit se dessiner dans l’avenir les contours des institutions éducatives destinées à quelques rares membres indisciplinés de la société sans classes » (Recueil Des prisons…, p. 429). Effectivement : plus de classes, donc plus de criminels ? Ça, ça vous coupe un peu le souffle : demain, on sera dans la société sans classes et il n’y aura plus personne à l’ombre ?… Tout de même, il se trouvera quelques individus indisciplinés pour y faire de petits séjours… La société sans classes n’est pas non plus sans taule.)
Ainsi toute la partie nord de l’Archipel a été engendrée par les Solovki. Mais pas par elles seules ! En réponse à l’auguste appel du pouvoir soviétique, camps et colonies de redressement par le travail poussaient sur toute l’immense surface de notre pays. Chaque province se montait en ITL et en ITK. Des millions de kilomètres de barbelés se dévidèrent, s’entrecroisèrent et s’entrelacèrent, lançant l’éclat joyeux de leurs pointes le long des voies ferrées, le long des grand-routes, à la lisière des villes. Les capuchons des hideux miradors de camps devinrent le trait le plus caractéristique de notre paysage, et ce n’est que par un étonnant concours de circonstances qu’ils n’ont jamais figuré ni sur les toiles des peintres ni dans les images des films.
Comme c’était devenu l’habitude depuis la guerre civile, les besoins des camps entraînèrent une mobilisation intensive des bâtiments monastiques, idéalement adaptés à l’isolement de par leur situation même. Le monastère des Saints-Boris-et-Gleb à Torjok fut affecté à un centre de transit (ce qu’il est toujours), celui de Valdaï (de l’autre côté du lac par rapport à la future datcha de Jdanov) à une colonie pour jeunes enfants, l’ermitage de Saint-Nil dans l’île Stolbny, sur le lac Séliguer, à un camp, l’ermitage de Sarov au nid originel des camps de Potma, et on pourrait continuer ad vitam aeternam. Des camps bourgeonnaient dans le Donbass, dans le bassin supérieur, moyen, inférieur de la Volga, dans l’Oural central et méridional, en Transcaucasie, dans le centre du Kazakhstan, en Asie centrale, en Sibérie et en Extrême-Orient. Nous savons de source officielle qu’en 1932, les colonies agricoles de redressement par le travail occupaient, dans la RSFSR, une surface de 253 000 hectares ; dans l’OuSSR, de 56 0003. Posons une superficie moyenne de mille hectares par colonie : cela nous en fait déjà (sans compter les marches du pays) plus de trois cents, or il s’agit des seuls « selkhozes », c’est-à-dire des camps les plus secondaires et les plus privilégiés.
La répartition des détenus entre camps proches et lointains fut réglée avec facilité par l’arrêté du Comité central exécutif et du Conseil des Commissaires du Peuple en date du 6 novembre 1929. (Pas moyen d’échapper aux anniversaires…) Cet arrêté liquidait le précédent « isolement sévère » (qui faisait obstacle au labeur constructif) et disposait que les lieux généraux (proches) de détention accueilleraient les condamnés à des peines de moins de trois ans, tandis que les condamnés à des peines allant de trois à dix ans seraient envoyés dans des régions lointaines4. Comme les Cinquante-Huit n’étaient jamais gratifiés de moins de trois ans, ils déferlèrent donc tous dans le Nord et en Sibérie, pour les mettre en valeur et y périr.
Et pendant ce temps-là, nous défilions, nous, au son des tambours !…
*
Il est, dans l’Archipel, une légende qui a la vie dure, à savoir que « les camps sont une idée de Frenkel ».
Il me semble que cette invention antipatriotique et même injurieuse pour le pouvoir a été suffisamment réfutée par le contenu des chapitres précédents. Encore qu’avec des moyens réduits, nous avons réussi, je l’espère, à montrer que la naissance des camps de répression et de travail remonte à 1918. On n’avait pas eu besoin du moindre Frenkel pour arriver à l’idée que les détenus ne doivent pas perdre leur temps à des méditations morales (le but de la politique soviétique de redressement par le travail n’est nullement le redressement individuel dans son acception traditionnelle), ils doivent travailler, et on doit leur assigner des normes de rendement robustes, dépassant presque les forces humaines. Dès avant l’apparition du moindre Frenkel, on disait déjà « le redressement par le travail » (et dès Eichmans, on comprenait : « l’extermination par le travail »).
D’ailleurs, il n’était même pas besoin de la pensée dialectique moderne pour parvenir à l’idée d’utiliser les prisonniers à l’exécution de travaux pénibles dans des régions peu peuplées. En 1890, déjà, on avait eu l’idée, au ministère des Voies de communication, d’utiliser les bagnards et déportés du territoire de l’Amour à la construction de la voie ferrée. Les bagnards furent purement et simplement contraints, tandis que les assignés à résidence et les déportés par mesure administrative étaient autorisés à travailler à la pose de la voie, moyennant quoi ils bénéficiaient de la remise du tiers ou de la moitié de leur peine (au demeurant, ils préféraient se débarrasser en une seule fois du tout : en s’évadant). De 1896 à 1900, la section de contournement du Baïkal vit travailler plus de 1 500 bagnards et 2 500 assignés à résidence.
Mais, d’une façon générale, le bagne russe du xixe siècle a connu une évolution en sens inverse : le travail y devenait de moins en moins obligatoire, il périclitait. Jusqu’au bagne de la Kara qui, au début des années 90, s’était transformé en un lieu de réclusion ordinaire, sans exécution de travaux. Vers la même époque, à Akatouï, les exigences en matière de travail s’étaient fort adoucies (P. Iakoubovitch). Si bien que l’utilisation des bagnards pour le contournement du Baïkal fut plutôt une nécessité du moment. N’observons-nous pas là le phénomène des « deux cornes » ou de la parabole, comme pour les maisons de détention (1re partie, chap. 12) : un rameau d’adoucissement et un rameau d’exacerbation ?

Quant à l’idée que le travail, pourvu qu’il ait un sens (et, bien entendu, ne soit pas épuisant), aide le criminel à s’amender, elle était connue avant la naissance de Marx et déjà mise en pratique au siècle dernier par la Direction des prisons russes. P. Kourlov, qui fut un certain temps à la tête de cette administration, témoigne qu’en 1907 le travail en détention était organisé sur une grande échelle ; les objets produits se distinguaient par leur bon marché, leur confection occupait utilement les détenus et leur fournissait, pour leur sortie de prison, des moyens financiers et des savoir-faire.
Et pourtant, Frenkel fut effectivement le nerf de l’Archipel. Il était de ces hommes d’action qui réussissent, attendus et appelés par l’Histoire avec une sorte de faim. Certes, les camps existaient avant lui, mais ils n’avaient pas encore revêtu cette forme définitive et unique qui fleure la perfection. Tout vrai prophète apparaît précisément au moment où l’on a de lui un besoin extrême. Frenkel fit son entrée sur l’Archipel au début de l’époque des métastases.
Naftali Aronovitch Frenkel, Juif turc, naquit à Constantinople. À sa sortie de l’Institut du Commerce, il s’occupa du négoce du bois, fonda une firme à Marioupol et devint millionnaire, « le roi de la mer Noire pour le bois ». Il avait ses propres vapeurs et il publiait même à Marioupol son journal, Le Kopeck, destiné à dénigrer et harceler ses concurrents. Pendant toute la Première Guerre mondiale, il se livra, par Gallipoli, à je ne sais quelles spéculations sur les armements. En 1916, il flaira l’orage qui menaçait la Russie, dès avant la révolution de Février fit passer tous ses capitaux en Turquie et, en 1917, les rejoignit en personne à Constantinople.
Il aurait pu continuer à mener la même vie de douces inquiétudes du commerçant : il n’eût pas connu l’amertume du malheur et ne se fût pas transformé en légende. Mais je ne sais quelle force fatale l’attirait vers la puissance rouge. (Au reste, on vit dès février 1917 de nombreux émigrés qui n’étaient pas du tout révolutionnaires se précipiter pour rentrer en Russie où ils soutinrent, avec un empressement sinistre, tous les stades de la révolution.) Non vérifié reste le bruit selon lequel il devint le résident à Constantinople des services de renseignement soviétiques (ce n’aurait guère pu être que pour des raisons idéologiques : quel autre intérêt aurait-il pu y avoir ?) Ce qui est parfaitement exact, c’est que dans les années de la Nep, il débarque en URSS et y crée, sur consigne secrète du Guépéou mais comme si l’initiative venait de lui, une Bourse noire pour le rachat d’or et de valeurs contre des roubles-papier (ce qui fait de lui le précurseur de la « campagne aurifère » du Guépéou et du Torgsin). En raison de ses activités d’antan, hommes d’affaires et courtiers se souviennent fort bien de lui, lui font confiance, et l’or afflue au Guépéou. La campagne de rachat s’achève et, en reconnaissance, le Guépéou le coffre. À malin, malin et demi.
Cependant, dès son séjour à la Loubianka ou pendant le trajet vers les Solovki, l’infatigable et peu susceptible Frenkel fait parvenir une déclaration dans les hautes sphères. Se trouvant pris au piège, il décide sans doute de jeter sur cette nouvelle existence le regard de l’homme d’affaires. On le débarque aux Solovki en 1927, mais pour le séparer immédiatement du reste du transport : on le loge dans une guérite de pierre en dehors de l’enceinte du monastère, on met à son service une ordonnance et on l’autorise à se déplacer librement sur l’île. Nous avons déjà mentionné le fait qu’il devient chef de la Section économique (poste réservé à un citoyen libre) et formule sa thèse célèbre sur l’utilisation du détenu pendant les trois premiers mois, après quoi ni lui ni son cadavre ne peuvent plus servir à rien. À partir de 1928, il est à Kem où il fonde une juteuse entreprise auxiliaire. Toutes les peaux accumulées par les moines pendant des dizaines d’années et qui restaient à ne rien faire dans les entrepôts du monastère sont transportées par ses soins à Kem, il y concentre les détenus pelletiers et bottiers et fournit en chaussures élégantes et en articles de cuir une grande firme ayant pignon sur rue Pont-des-Maréchaux* (le magasin est dirigé et la recette empochée par le Guépéou, mais les petites dames qui y achètent leurs chaussures ignorent ce détail, et quand, peu de temps après, on les expédiera elles-mêmes sur l’Archipel, elles ne se rappelleront pas leurs chaussures et ne feront pas le lien).
Un jour – on est, semble-t-il, en 1929 –, un avion arrive de Moscou chercher Frenkel et l’emporte pour une entrevue avec Staline. Le Meilleur Ami des détenus (qui est aussi le Meilleur Ami des tchékistes) a avec lui un intéressant entretien de trois heures. Le sténogramme de cette conversation ne sera jamais rendu public, il n’a purement et simplement jamais existé, mais il est clair que Frenkel déploie devant le Père des Peuples les perspectives éblouissantes de la construction du socialisme grâce au labeur des détenus. Maints éléments de la géographie de l’Archipel que nous décrivons aujourd’hui d’une plume obéissante, il les esquisse à touches hardies sur une carte de l’Union au rythme des bouffées que son interlocuteur tire de sa pipe. C’est Frenkel et non un autre qui propose – précisément, semble-t-il, à cette occasion – le système universel d’enregistrement au camp par groupes A-B-C-D, qui ne permet pas la moindre échappatoire ni au chef de camp, ni, à plus forte raison, au détenu : toute personne qui n’appartient pas au personnel de service du camp (B), qui n’est pas reconnue malade (C) et qui n’est pas punie de cachot (D), doit travailler comme une bête de somme chaque jour de son temps de peine (A). L’histoire mondiale des bagnes n’avait pas encore connu pareille universalité ! C’est Frenkel et personne d’autre qui propose, précisément au cours de cet entretien, de renoncer au système réactionnaire consistant à nourrir les détenus sur une base égalitaire, et qui esquisse le système – appliqué ensuite sur toute la surface de l’Archipel – de redistribution de la maigre pitance : l’échelle du pain et l’échelle du rata), selon une idée qu’il emprunte du reste aux Esquimaux : faire galoper les chiens après un poisson tenu devant eux au bout d’une perche. C’est encore lui qui propose les crédits* et la libération anticipée comme récompense d’un bon travail. Et c’est vraisemblablement en cette même occasion qu’est choisi le premier champ d’expérimentation : le grandiose Bélomorstroï où notre entreprenant trafiquant de devises sera bientôt nommé non pas chef du chantier, et pas davantage chef de camp, mais au poste spécialement imaginé à son intention de « chef des travaux », c’est-à-dire surveillant-chef sur le champ de bataille du travail.
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 Le voici d’ailleurs en personne. La surabondance de volonté mauvaise et antihumaine transparaît sur son visage. Mais bientôt, dans le livre consacré au Bélomorkanal, l’un de nos écrivains soviétiques, désireux de célébrer sa gloire, écrira : « La canne à la main, il apparaissait tantôt ici, tantôt là sur le chantier, s’approchait en silence des travaux et s’arrêtait : appuyé sur sa canne, une jambe passée derrière l’autre, il restait là des heures entières. Les yeux d’un commissaire-instructeur et d’un procureur, les lèvres d’un sceptique et d’un satirique… Homme de grande ambition et de grand orgueil, il estime que l’essentiel pour un chef est le pouvoir, un pouvoir absolu, inébranlable et sans partage. Si la crainte est nécessaire à l’exercice du pouvoir, peu importe qu’on l’inspire. » Et l’auteur trouve même le moyen de s’extasier devant « ses sarcasmes impitoyables et une sécheresse qui donnait l’impression qu’aucun sentiment humain n’était accessible à ce chef-là »5.
La dernière phrase nous semble fournir la clef tant du caractère de Frenkel que de sa biographie.
Quand débute le chantier du Bélomorkanal, il est libéré ; le canal lui vaut l’Ordre de Lénine et il est alors nommé chef du chantier du Bamlag (« Voie ferrée Baïkal–Amour », c’est un nom qui vient du futur, car dans les années 30, le Bamlag finit simplement de mettre à double voie le Transsibérien là où ce n’est pas encore fait). La carrière de Naftali Frenkel est loin de s’arrêter là, mais il sera plus opportun d’en finir le récit dans le prochain chapitre.
*
Toute la longue histoire de l’Archipel n’a presque trouvé aucun reflet, durant un demi-siècle, dans les textes publiés en Union soviétique. Nous voyons jouer ici le même hasard maléfique qui a empêché les miradors des camps de jamais figurer dans les images des films ni dans les paysages des peintres.
Mais cela n’est vrai ni du Bélomorkanal, ni du Volgokanal. Pour chacun d’entre eux, nous avons un livre à notre disposition, si bien que nous pouvons à tout le moins écrire le présent chapitre en nous laissant guider par le témoignage d’un document soviétique.
Dans les études soigneuses, il est de mise, avant d’utiliser quelque source que ce soit, d’en donner une présentation. C’est ce que nous allons faire.
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Voilà, nous l’avons sous les yeux, ce volume à peu près du format d’un Évangile d’église, avec sa couverture en carton frappée de l’effigie du Demi-Dieu. L’ouvrage Bélomorsko-Baltiïski Kanal iméni Stalina [Le Canal Staline mer Blanche – Baltique] a été publié en 1934 par les Éditions d’État et dédié par ses auteurs au XVIIe Congrès du parti : il sortit vraisemblablement pour ce congrès. Il constitue une ramification de l’entreprise de Gorki « Histoire des fabriques et usines ». Rédacteurs : Maxime Gorki, L.L. Averbakh et S.G. Firine. Le dernier nom est peu connu dans les milieux littéraires, donnons donc une explication : Sémione Firine était, malgré sa jeunesse, directeur-adjoint du Goulag. Travaillé par la soif de s’imposer dans les lettres, il a également écrit sur le canal une brochure distincte. À l’opposé, Léopold Léonidovitch Averbakh (frère d’Ida Léonidovna déjà mentionnée) était la figure la plus connue de la littérature soviétique : rédacteur en chef de la revue Na literatournom postou [La Sentinelle des Lettres] et bastonneur en chef des écrivains ; au demeurant, neveu de Sverdlov6.
L’histoire du livre est la suivante : le 17 août 1933 se déroula une excursion en bateau de cent vingt écrivains sur le canal tout juste achevé. Le détenu D.P. Vitkovski, conducteur de travaux, fut témoin du spectacle suivant : pendant les éclusages du bateau, ces gens en complets blancs, massés sur le pont, faisaient signe de s’approcher aux détenus qui se trouvaient sur le territoire de l’écluse (notons qu’il y avait maintenant là plutôt du personnel d’exploitation que des travailleurs de chantier), et, en présence des autorités du canal, ils demandaient : « Aimez-vous votre canal ? aimez-vous votre travail ? estimez-vous vous être amendé ici ? La direction se préoccupe-t-elle suffisamment des conditions de vie des détenus ? » Il y eut beaucoup de questions, mais toutes dans cet esprit-là, et toutes lancées par-dessus le bastingage, et toujours en présence des autorités, et uniquement pendant un éclusage du bateau. Après avoir fait ce voyage, quatre-vingt-quatre écrivains surent d’une façon ou d’une autre esquiver la participation à l’ouvrage collectif de Gorki (mais peut-être écrivirent-ils des vers et des reportages enthousiastes), les trente-six restants constituèrent l’équipe des auteurs. Au prix d’un travail intense pendant l’automne de 1933 et l’hiver qui suivit, ils composèrent cet ouvrage, véritablement une pièce unique.
Le livre avait été en quelque sorte publié pour l’éternité, afin que la postérité lût et admirât. Mais un fatal concours de circonstances voulut que la majeure partie des dirigeants qui y étaient célébrés et dont la photo y figurait, fussent à leur tour, deux ou trois ans après, démasqués comme ennemis du peuple. Tout naturellement, l’édition fut retirée des bibliothèques et anéantie. De nombreux particuliers qui possédaient le livre le détruisirent eux aussi en 1937, peu désireux de récolter un temps à cause de lui. Bien peu d’exemplaires ont survécu jusqu’à aujourd’hui et il ne faut pas compter sur une réédition. D’autant plus lourdement ressentons-nous la charge de ne pas laisser périr pour nos compatriotes les idées directrices et les faits décrits dans cet ouvrage7. Ce ne sera également que justice de conserver, pour l’histoire de la littérature, les noms des auteurs. Ne serait-ce, tenez, que ceux-ci : Maxime Gorki – Viktor Chklovski – Vsévolod Ivanov – Véra Inber – Valentin Kataïev – Mikhaïl Zochtchenko – Lapine et Khatsrévine – L. Nikouline – Kornéli Zélinski – Bruno Iassenski (le chapitre : « Achever l’ennemi de classe ») – Ié. Gabrilovitch – A. Tikhonov – Alexeï Tolstoï – K. Finn.
Que le livre soit nécessaire aux détenus qui ont construit le canal, Gorki l’explique ainsi : « Les soldats de l’armée du canal8 ont un vocabulaire insuffisant » pour exprimer les sentiments complexes du reforgement ; ce vocabulaire, les écrivains le possèdent et vont le mettre à leur service. Voici maintenant pourquoi l’ouvrage est nécessaire aux écrivains : « Après avoir vu le canal, de nombreux hommes de lettres… Se sont trouvés tout rechargés et cela aura une heureuse influence sur leur travail… À présent va se faire jour dans la littérature un état d’esprit qui la fera aller de l’avant et la hissera au niveau de nos grandioses entreprises » (souligné par nous – a.s. Ce niveau, nous le ressentons jusqu’à nos jours dans la littérature soviétique). Que le livre soit enfin nécessaire à des millions de lecteurs (nombre d’entre eux ne vont tarder à rappliquer en personne sur l’Archipel), cela va de soi.
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Quel est donc le point de vue des co-auteurs sur leur sujet ? Avant tout, la certitude que toutes les sentences ont été justes et tous les condamnés au canal, coupables. Le mot « certitude » est même trop faible ; pour nos auteurs, pareille question ne saurait être ni examinée ni même posée. La chose est aussi claire pour eux que deux et deux font quatre. Ils puisent dans leur répertoire de mots et d’images pour nous imprimer dans l’esprit toutes les légendes haineuses des années trente. Le terme de « nuiseur » est manié par eux comme s’il désignait la quintessence de l’ingénieur. Agronomes qui se sont prononcés contre les semailles précoces (vous voulez, vous, qu’on sème sur la neige ou dans la boue ?), irrigateurs qui ont apporté l’eau à l’Asie centrale, – autant de nuiseurs à leurs yeux, sans réserve aucune. Dans tous les chapitres, nos écrivains ne parlent de la classe des ingénieurs qu’avec condescendance, comme d’une race tarée et vile. Page 125, l’ouvrage accuse une bonne partie des ingénieurs russes d’avant la révolution de filouterie. Ce n’est déjà plus là une accusation individuelle, certes non. (Faut-il comprendre que les ingénieurs exerçaient déjà leur nuisance contre le tsarisme ?) Et cela est écrit par des gens dont aucun n’est même capable d’extraire la plus simple des racines carrées (ce que font au cirque certains chevaux).
Les auteurs nous resservent comme autant d’évidences historiques tous les ragots délirants de ces années-là : dans les cantines d’usines, on empoisonne les ouvrières à l’arsenic ; si le lait trait au sovkhose tourne, ce n’est pas dû à notre balourdise, mais à un calcul de l’ennemi : pour que le pays finisse par enfler de faim (textuel). Ils brossent un portrait impersonnel et généralisateur du sinistre koulak « venu travailler à la ville, qui projette un boulon dans les rouages de sa machine ». Que voulez-vous, nous avons affaire à des experts du cœur humain, il ne leur est que trop facile de se représenter les choses : cet homme qui, par une sorte de miracle, a échappé à la déportation dans la toundra et réussi à gagner la ville, qui, par un miracle encore plus grand, est entré en usine alors qu’il était sur le point de mourir de faim, eh bien oui, au lieu de nourrir sa famille, il projette un boulon dans les rouages de sa machine !
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En revanche, nos auteurs ne peuvent ni ne veulent retenir l’enthousiasme que leur inspirent les directeurs des travaux, ces patrons qu’ils s’obstinent, bien que nous soyons dans les années trente, à appeler « tchékistes », nous obligeant par la même à en faire autant. Ils sont enthousiastes non seulement de leur intelligence, de leur volonté, de leur organisation, mais de leurs personnes dans le sens humain le plus élevé, et voient en eux des êtres étonnants. Significatif est, par exemple, l’épisode concernant Iakov Rapoport. Cet étudiant sans diplôme de l’université de Dorpat évacuée à Voronej était devenu dans sa nouvelle patrie vice-président d’une Tchéka de gouvernement, puis directeur-adjoint de l’ensemble du chantier du Bélomorkanal ; alors donc qu’il inspectait son chantier, il resta mécontent, nous rapporte le livre, de la façon dont les ouvriers poussaient les brouettes, et posa à l’ingénieur la meurtrière question que voici : le cosinus de quarante-cinq degrés, vous vous souvenez combien ça fait ? Alors, écrasé et couvert de honte par l’érudition de Rapoport, l’ingénieur corrigea sur-le-champ ses directives nuisibles, et la manière de pousser les brouettes se hissa à un niveau technique élevé. Au moyen de semblables anecdotes, les auteurs non seulement épicent artistiquement leur exposé, mais nous élèvent nous-mêmes au niveau scientifique voulu !
Et plus l’homme occupe un poste élevé, plus il est décrit avec vénération. Des éloges sans retenue sont décernés au chef du Goulag Matveï Bermann9. Bien des louanges exaltées célèbrent Lazar Kogan, ex-anarchiste passé en 1918 dans le camp des bolchéviks victorieux et qui avait prouvé son loyalisme au poste de chef de la Section spéciale de la 9e Armée, puis à celui de chef adjoint des troupes de l’Oguépéou ; il était l’un des organisateurs du Goulag, à présent chef de tout le chantier de construction du Bélomorkanal. Si bien que nos auteurs ne peuvent que s’associer aux paroles du camarade Kogan sur le commissaire de fer : « Le camarade Iagoda est notre grand chef, notre chef de tous les instants. » (C’est cela qui, plus que tout, a causé la perte du livre. Le portrait de Guenrikh Iagoda et les dithyrambes à son adresse ont été arrachés même dans l’exemplaire rescapé qui est parvenu jusqu’à nous, et il nous a fallu de longues recherches pour trouver cette photographie.)
À plus forte raison, bien sûr, ce même ton était-il distillé dans les brochures éditées par le camp. Voici un exemple : « L’écluse n° 3 a reçu la visite de trois invités d’honneur (leurs portraits étaient accrochés dans chaque baraquement), les camarades Kaganovitch, Iagoda et Bermann. Le rythme du travail s’est aussitôt accéléré. Là-haut on a souri, et ce sourire s’est communiqué aux centaines de personnes qui travaillaient dans la fouille10. » Distillé aussi par les chansonnettes officielles :
C’est Iagoda qui nous guide et nous forme,
Vigilant est son œil, ferme sa main.

L’enthousiasme général qu’éprouvent nos auteurs pour le régime de vie du camp les entraîne au panégyrique suivant : « Dans quelque coin de l’Union, fût-ce un trou perdu et arriéré, que vous ait jeté le destin, l’ordre… la précision et un haut degré de conscience politique… y sont la marque distinctive de toute organisation de l’Oguépéou. » Mais que peut-il y avoir, au fin fond de la Russie, comme organisation du Guépéou ? un camp, rien d’autre. Le camp comme flambeau du progrès, voilà le niveau de notre source historique.
Le rédacteur en chef de l’ouvrage y alla de son couplet. Le 25 août 1933, prenant la parole à la dernière rencontre des constructeurs du Bélomorkanal, dans la ville de Dmitrov (ils avaient déjà déménagé pour construire le Volgokanal), Gorki déclare : « Depuis 1928, j’observe la manière dont s’y prend l’Oguépéou pour rééduquer les hommes. » (C’est-à-dire qu’il a commencé dès avant les Solovki, avant le gamin fusillé : depuis son retour au sein de l’Union, il observe et observe.) Puis, quasi incapable de retenir ses larmes, il s’adresse aux tchékistes présents : « Diables d’hommes, vous ne savez pas vous-mêmes ce que vous avez fait… » Ici, rapporte le livre, les tchékistes eurent seulement un sourire. (Ils le savaient, eux, ce qu’ils avaient fait…) L’excessive modestie des tchékistes est aussi mentionnée par Gorki dans le corps de l’ouvrage. (Cette aversion pour la publicité, chez eux, est effectivement un trait touchant.)
Les co-auteurs ne se contentent pas de passer sous silence les morts du Bélomorkanal, autrement dit, ils ne se contentent pas d’appliquer la couarde recette de la demi-vérité, non, ils écrivent carrément (p. 190) que personne ne meurt sur le chantier ! (Voilà sans doute leur mode de calcul : cent mille au début des travaux, cent mille à la fin. Tout le monde est donc en vie. Ils oublient simplement les convois de prisonniers engloutis par le chantier en deux hivers féroces. Mais on est là au niveau du cosinus de ces filous d’ingénieurs.)
Nos écrivains ne voient rien de plus stimulant que ce travail en camp. Le travail forcé est à leurs yeux une des formes les plus hautes de la création ardente et consciente. Voici quel est le fondement théorique du redressement : « Les criminels sont un produit des ignobles conditions antérieures, notre pays est beau, puissant et magnanime, il faut l’embellir. » À les en croire, tous ces gens amenés de force au canal n’auraient jamais trouvé leur voie dans la vie si on ne leur avait ordonné de réunir la mer Blanche à la Baltique. Car, n’est-ce pas, « la matière première humaine est incommensurablement plus difficile à travailler que le bois ». Ça, c’est une langue ! quelle profondeur ! qui a dit cela ? – C’est Gorki qui le dit dans un passage du livre où il conteste le « clinquant verbal de l’humanisme ». Et Zochtchenko, allant jusqu’au tréfonds des choses, écrit : « Le reforgement, ce n’est pas le désir de se distinguer par sa bonne conduite et de se faire libérer (tiens ! on soupçonnait donc quand même ce genre de mobiles ? – a.s.), c’est réellement un changement de mentalité, c’est la fierté de construire. » Ô, connaisseur de l’homme ! as-tu poussé les brouettes du canal en n’ayant dans le ventre que la ration disciplinaire ?…
Ce livre hautement estimable, gloire de la littérature soviétique, va donc nous servir de guide dans les jugements que nous porterons sur le canal.
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Comment s’est-il fait que, pour le premier grand chantier de l’Archipel, le choix se soit justement porté sur le Bélomorkanal ? Staline y fut-il contraint par quelque prégnante nécessité économique ou militaire ? Quand nous aurons vu le travail achevé, nous pourrons répondre avec certitude : non. A-t-il brûlé du noble désir d’entrer en compétition avec Pierre le Grand, qui avait fait traîner sa flotte sur ce trajet de portage, ou avec l’empereur Paul, sous le règne duquel l’idée de ce canal fut émise pour la première fois ? Selon toute vraisemblance, le Sage entre les Sages ignorait tout cela. Ce dont Staline avait besoin, c’était d’avoir quelque part un grand chantier de construction employant des détenus, un chantier qui engloutirait une grande quantité de main-d’œuvre et de vies (le surplus de personnes déplacées dû à la dékoulakisation) avec la sûreté d’une chambre à gaz, mais en plus économique, tout en laissant un monument grandiose, du genre des Pyramides, pour témoigner de son règne. Dans l’Orient esclavagiste, qui lui était cher entre tous et où il puisa le plus au cours de son existence, on aimait construire de grands canaux. Et je crois même assister à la scène : examinant avec amour la carte du Grand-Nord de la Russie d’Europe, région où étaient concentrés alors le plus grand nombre de camps, le Seigneur et Maître trace au centre de cette contrée, avec l’extrémité du tuyau de sa pipe, une ligne joignant les deux mers.
En annonçant l’ouverture du chantier, on ne pouvait faire autrement que de le proclamer urgent. Parce qu’en ces années, il ne se faisait rien chez nous qui ne fût urgent. S’il n’avait pas été urgent, personne n’eût cru en son importance vitale, or il fallait que tout le monde y crût, jusqu’aux détenus mourant sous leur brouette renversée. Si le chantier avait pas été urgent, ils n’auraient pas été en train de mourir en faisant place nette pour la société nouvelle.
« Le canal doit être construit dans un court laps de temps et revenir bon marché ! – telle est la directive du camarade Staline ! » (Or quiconque a vécu cette époque se souvient de ce que cela signifiait, une Directive du Camarade Staline !) Vingt mois ! voilà ce qu’alloua le Grand Guide à ses criminels, tant pour le canal que pour leur redressement : de septembre 1931 à avril 1933. Il n’avait même pas pu donner deux années entières, tant il était pressé. Canal de Panama, 80 kilomètres : 28 ans ; canal de Suez, 160 kilomètres : 10 ans ; canal Baltique – mer Blanche, 227 kilomètres : moins de 2 ans – ça vous va ? Deux millions et demi de mètres cubes de roche à déblayer ; en tout, 21 millions de mètres cubes de terrassements. Avec les amas de blocs erratiques qui couvrent cette contrée. Avec les marais. Les sept écluses de l’« escalier de Povénets », les douze écluses de la descente vers la mer Blanche. 15 digues, 12 déversoirs, 49 levées de retenue, 33 canaux. 390 000 mètres cubes de bétonnage, 921 000 mètres cubes de gabionnage11. Et « ce n’est pas le Dneprostroï, auquel ont été accordés long délai et devises étrangères. Le chantier du canal Baltique – mer Blanche est confié à l’Oguépéou et n’aura pas un sou de devises ! ».
Voici que le dessein devient de plus en plus clair à nos yeux : ainsi donc, Staline et le pays ont si fort besoin du canal que pas un sou de devises ne lui sera attribué. Vous allez avoir cent mille détenus travaillant simultanément, quel capital pourrait être plus précieux ? Et fournissez-nous le canal dans vingt mois, hein ! pas un jour de délai supplémentaire.
Du coup, on se déchaînerait à moins contre ces nuiseurs d’ingénieurs. Les ingénieurs disent : faisons des ouvrages en béton. Réponse des tchékistes : pas le temps. Les ingénieurs disent : nous avons besoin de beaucoup de fer. Les tchékistes : remplacez-le par du bois ! Les ingénieurs disent : il nous faut des tracteurs, des grues, des engins de chantier ! Les tchékistes : vous n’aurez rien de tout cela, pas un sou de devises, faites tout à la main !
Le livre appelle cela « l’audacieuse formulation tchékiste d’une exigence technique12 ». Autrement dit, le cosinus de Rapoport… (À propos : ce cosinus n’est pas le même dans les différents tirages du livre sur le canal.)
Nous sommes si pressés que, pour la réalisation de ce projet septentrional, nous faisons venir des Tachkentais, hydrotechniciens et irrigateurs d’Asie centrale (justement, on vient tout juste d’en coffrer). Réunis, ils forment rue Fourkassov (derrière la Grande Loubianka), un bureau spécial (encore « spécial », leur mot favori !) d’études13. (Au reste, voyez la question du tchékiste Ivantchenko à l’ingénieur Jourine : « À quoi bon un nouveau projet quand il y a déjà celui du Volga – Don ? Vous n’avez qu’à le reprendre. »)
Nous sommes si pressés qu’il faut commencer à établir le projet avant même qu’aient débuté les prospections sur le terrain ! Bien entendu, des équipes de prospection sont expédiées dare-dare en Carélie. Mais aucun membre du bureau d’études n’a le droit de sortir du local, à plus forte raison pour aller en Carélie (vigilance). D’où un bombardement par télégrammes : quelle cote a-t-on ici ? quel sol a-t-on là ?
Nous sommes si pressés que les convois de zeks arrivent les uns après les autres sur le futur tracé, alors qu’il n’y existe encore ni baraquements, ni approvisionnement, ni outils, ni plan exact indiquant ce qu’il faut faire. Pas de baraquements, alors que c’est déjà le précoce automne boréal. Pas d’outils, alors que c’est déjà le premier mois qui court sur les vingt. (Non compris quelques mois truffardés, correspondant à la période d’organisation, qui n’ont été enregistrés nulle part.)
Nous sommes si pressés que les ingénieurs arrivés enfin sur le tracé n’ont à leur disposition, dans leur baraquement de travail, ni papier à dessin, ni règles, ni punaises (!), ni même l’électricité. Ils s’éclairent avec des lumignons à pétrole : ça rappelle la guerre civile ! notent nos auteurs avec délectation.
Sur un ton de frénétiques boute-en-train, les voici qui nous racontent : des femmes viennent d’arriver en robes de soie et crac ! on leur distribue des brouettes ! Et « qui ne se retrouve ensemble à Toungouda : anciens étudiants, espérantistes, compagnons d’armes dans l’Armée blanche ! ». Cela faisait belle lurette que les anciens de l’Armée blanche avaient retrouvé aux Solovki leurs camarades (ceux, du moins, qui ne gisaient pas au fond de la mer Blanche ou de la Caspienne, dans des barges coulées), mais qu’espérantistes et étudiants se soient vu doter eux aussi de brouettes bélomoriennes, cette information-là, voyez-vous, vaut qu’on dise merci aux auteurs ! S’étranglant presque de rire, les voici qui nous racontent encore : depuis les camps de Krasnovodsk, depuis Stalinabad, depuis Samarcande, on transporte ici des Turkmènes, des Tadjiks en burnous de Boukhara, en turbans ; or ici, c’est la Carélie, et on gèle ! quelle surprise pour nos Basmatches ! Ici, la norme de rendement, c’est deux mètres cubes de roche granitique à concasser et à évacuer en brouette jusqu’à une distance de cent mètres ! Or la neige s’éboule et ensevelit toutes choses, les brouettes dérapent sur l’étroit chemin de planches et culbutent dans la neige. Tenez, comme ceci, à peu près (photo ci-dessus).
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Mais laissons parler les auteurs : la brouette fait des embardées sur les planches humides et finit par verser ; quant à l’homme, « il a l’air d’un cheval entre ses brancards » (pp. 112-113) ; même si on n’est pas dans la roche mais seulement dans le sol gelé, « il faut une heure pour charger une brouette ». Ou bien encore ce tableau plus général : « Une cuvette informe, saupoudrée de neige et pleine de pierres et d’hommes. Les hommes vont de-ci de-là en trébuchant sur les pierres. À deux ou trois ensemble ils se penchent et, entourant de leurs bras un bloc erratique, tentent de le soulever. Le bloc ne bouge pas. Alors ils font appel à un quatrième homme, à un cinquième… » Mais voici qu’arrive à la rescousse la technique de notre glorieux siècle : « Les rocs sont sortis de la cuvette au moyen d’un filet », lequel filet est tiré par un filin, lequel filin s’enroule « sur un tambour que fait tourner un cheval ». Il y a encore un autre procédé : les balanciers* de bois pour soulever les pierres. Regardez aussi (p. 84) quelques-unes des premières mécaniques du chantier : nous ramènent-elles cinq siècles en arrière ? quinze siècles ?
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C’est ça, vos nuiseurs ? Mais ce sont des ingénieurs de génie ! du xxe siècle on les a précipités dans l’âge des cavernes et, voyez, ils s’en tirent !
Moyen de transport de base : les fardiers, nous apprend le livre. Il existe encore autre chose : les Fords du Bélomor ! Voici ce dont il s’agit : de lourdes plates-formes de bois posées sur quatre tronçons de rondins faisant office de roues ; deux chevaux, traînant cette « Ford », évacuent les pierres. La brouette, elle, on la fait avancer à deux : dans les montées, elle est tirée par un crocheteur. Et comment abattre les arbres en l’absence de scies et de cognées ? Là aussi, notre système D fait merveille : on encorde les arbres, et des brigades tirent à tour de rôle sur les cordes dans des directions différentes. Ainsi, on ébranle les arbres ! Notre système D vient à bout de tout ! – Pourquoi ? Parce que le canal est construit à l’initiative et sur les instructions du camarade Staline ! C’est écrit dans les journaux et on le serine à la radio tous les jours.
Représentez-vous ce champ de bataille et, dessus, « en longues capotes gris cendré ou en vestes de cuir », les tchékistes. Ils ne sont que trente-sept pour cent mille détenus, mais tout le monde les aime, et cet amour met en mouvement les blocs erratiques caréliens. Tenez, ils viennent de s’arrêter, le camarade Frenkel montre quelque chose du doigt, le camarade Firine clappe des lèvres, le camarade Ouspenski (le parricide ? le bourreau des Solovki ?) ne dit rien, et le sort de mille personnes est réglé pour la nuit glacée qui s’annonce ou pour tout ce mois polaire.
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La grandeur de cette construction réside justement dans le fait qu’elle est exécutée en l’absence de toute technique moderne et de tout matériel fourni par le pays « Ce ne sont pas les rythmes du capitalisme euro-américain sur son déclin. Ce sont les rythmes socialistes ! » lancent fièrement les auteurs (p. 356). (Nous qui vivons les années 60, nous savons que cela s’appelle le Grand Bond en avant.) Tout le livre glorifie précisément le retard de la technique et l’artisanat. Il n’y a pas de grues ? Nous en aurons, de notre fabrication ! et on fabrique des « derricks », sortes de grues en bois, et les pièces frottantes, les seules métalliques, sont fondues sur place. « Le canal a son industrie », jubilent nos auteurs. Et les roues de brouette aussi, or les fond dans un cubilot maison !
On avait du canal un besoin si urgent… qu’on n’avait pas trouvé de roues de brouette à fournir au chantier ! Pour les usines de Léningrad, c’eût été une commande au-dessus de leurs forces !
Non, j’ai été injuste : cette entreprise saugrenue en plein xxe siècle, ce canal continental procédant « de la brouette et du pic », il y aurait injustice à le comparer aux pyramides d’Égypte, car, pour construire ces dernières, on avait fait appel à la technique du temps. Alors que, chez nous, la technique avait quarante siècles de retard !
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C’était cela, la machine à tuer. Pour faire des chambres à gaz, nous aurions manqué de gaz.
Essayez donc un peu de faire l’ingénieur dans ces conditions-là ! Toutes les levées de retenue sont en terre, les déversoirs en bois. La terre laisse tout le temps passer l’eau. Comment faire pour la tasser ? on fait aller et venir sur la levée des chevaux traînant des rouleaux ! (Les chevaux : la seule chose, avec les prisonniers, sur laquelle Staline et le pays ne lésinent pas, mais c’est parce que le cheval est un animal koulak, une espèce qui, elle aussi, doit s’éteindre.) Très difficile, également, d’éliminer toute possibilité de fuite dans les combinaisons terre + bois. – Il faut remplacer le fer par le bois ! et l’ingénieur Maslov invente des portes d’écluse rhomboïdales en bois. – Il n’y a pas de béton pour les parois des écluses ! en quoi pourrait-on bien les faire ? Et on se rappelle les gabions de l’ancienne Russie, sortes de caisses de rondins d’une hauteur de 15 mètres, qu’on remplissait de terre. Ressuscitez la technique de l’âge des cavernes, mais sachez que la responsabilité est celle du xxe siècle : ça lâche quelque part ? la tête sur le billot.
Lettre du commissaire de fer Iagoda à l’ingénieur en chef Khroustaliov : « Il résulte des rapports en notre possession (autrement dit, de ce que racontent les mouchards et Kogan-Frenkel-Firine) que vous ne manifestez ni ne ressentez dans votre travail l’énergie et l’intérêt indispensables. Je vous ordonne de me répondre immédiatement si vous êtes disposé… à vous mettre immédiatement (admirez la langue) et pour de bon au travail… et à contraindre à travailler consciencieusement la partie des ingénieurs qui sabote et torpille… » Que peut répondre l’ingénieur en chef ? Il a envie de vivre… « Je reconnais ma criminelle indulgence… Je me repens de mon manque de fermeté… »
Et pendant tout ce temps-là, infatigablement, retentit à nos oreilles : « Le canal est construit à l’initiative et sur les instructions du camarade Staline ! » « Radio dans le baraquement, radio sur le chantier, au bord d’un ruisseau, dans une isba carélienne, sur un camion, une radio qui ne dort ni le jour ni la nuit (représentez-vous ça !), ces bouches noires innombrables, ces masques noirs sans yeux (belle image) crient inlassablement ce que pensent du chantier les tchékistes de tout le pays, ce qu’a dit le Parti. » Pense la même chose, toi aussi ! pense la même chose, toi aussi ! « Apprivoisons la nature et nous aurons la liberté ! » Vive l’émulation socialiste et le travail de choc ! Compétitions inter-brigades ! Compétitions inter-phalanges (250-300 hommes) ! Compétitions inter-collectifs ! Compétitions inter-écluses ! Jusqu’aux vokhristes qui entrent en compétition avec les zeks (p. 153) !
Mais on s’appuie avant tout, bien entendu, sur les socialement-proches, autrement dit sur les voleurs ! (Ces deux notions ont déjà fusionné sur le chantier du canal.) Du haut de la tribune, Gorki, touché aux larmes, leur crie : « Mais le premier capitaliste venu est un plus grand voleur que vous tous pris ensemble ! » (p. 392). Les apaches, flattés, pleurent comme des veaux. « Et de grosses larmes jaillissent des yeux de l’ancien pickpocket. » On mise sur l’utilisation, dans l’intérêt du chantier, du « romantisme des transgresseurs de la loi ». Et ils ne seraient pas flattés ? Comme le dit un voleur siégeant sur l’estrade durant cette rencontre ! « Nous sommes restés des quarante-huit heures sans toucher de pain, mais ça ne nous fait pas peur. (Ils trouvent toujours, n’est-ce pas, quelqu’un à délester.) Ce qui compte pour nous, c’est qu’on nous parle comme à des êtres humains. (Les ingénieurs ne peuvent pas en dire autant.) Il y a des rochers, les foreuses se brisent dessus. Mais ça ne fait rien, nous passons. » (Comment font-ils pour passer ? et qui passe ?…)
C’est conforme à la théorie : s’appuyer, dans le camp, sur ceux de la bonne classe contre les autres. Dans le cas du Bélomor, le livre ne dit pas comment les brigadiers* étaient nourris, mais j’ai le récit d’un témoin (I.D. Tabatérov) sur le camp de Bérezniki : popote à part pour les brigadiers (rien que des truands) et une ration meilleure qu’à l’armée. Pour qu’ils aient les poings costauds et sachent pourquoi ils doivent les serrer…
Au camp n° 2 règne le vol, on vous arrache des mains votre vaisselle, vos bons de lavure, mais les truands ne sont pas exclus pour autant des rangs des travailleurs de choc : cela n’obscurcit point leur visage social, ni leur élan producteur. Sur les lieux de travail, la nourriture arrive froide. On vole des vêtements dans les séchoirs. Ça ne fait rien, nous passons ! La petite ville de Povénets est « un trou disciplinaire, royaume du chaos et de l’embrouille ». Le pain n’y est pas cuit sur place, on le fait venir de Kem (regardez la carte). Dans le commando de Chijnia, on ne vous délivre pas la ration normale, les baraques sont glaciales, grouillantes de poux, pleines de malades. Ça ne fait rien, nous passons ! Le canal est construit à l’initiative… Partout, ayons des KVB : postes de combat culturel et éducatif ! (Le voyou, à peine arrivé au camp, est aussitôt bombardé éducateur.) Créons une atmosphère de perpétuelle alerte aux armes ! Soudain, on annonce une nuit d’assaut : pan sur la bureaucratie ! Juste à la fin de la journée de travail, les éducateurs culturels parcourent les bureaux et montent à l’assaut ! – Soudain, une chute (pas d’eau : de production) est signalée dans le secteur de camp de Toungouda ! À l’assaut ! Décision : doubler les normes de travail ! Ah mais ! (p. 302) – Soudain, voilà qu’une brigade, piquée par quelle mouche ? accomplit sa tâche du jour à 852 % ! Comprenne qui pourra ! Ou bien on décrète une journée générale des records ! Et maintenant : pan sur les briseurs de cadences ! Ah, regardez : on distribue à une brigade, à titre de prime, des petits pâtés. Mais pourquoi ces visages exténués ? À cet instant tellement désiré, pas la moindre joie…
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Apparemment, tout va bien. Au cours de l’été 1932, Iagoda inspecte le chantier et se déclare satisfait, la chère âme. Mais en décembre, télégramme de lui : les normes ne sont pas remplies, qu’on ne laisse plus ces milliers de gens déambuler sans rien faire (ça, on le croit ! ça, on le voit !). Les collectifs se traînent au travail avec des drapeaux décolorés. D’après les communiqués, on a déjà extrait plusieurs fois 100 % du cubage de terre ! – or le canal n’est toujours pas terminé ! Au lieu de remplir les gabions de pierres et de terre, des clampins incures y mettent… de la glace ! Laquelle va fondre au printemps, si bien que l’eau percera ! Nouveaux slogans des éducateurs : « La truffe est l’arme la plus dangereuse de la contre-révolution ! » (en fait, ce sont les truands qui truffardent le plus : la glace dans les gabions, je les reconnais là, c’est bien une astuce à eux !). Ou encore : « Le truffardeur est un ennemi de classe ! » Et on confie aux voleurs le soin d’aller débusquer la truffe en contrôlant les travaux effectués par les brigades de kaers ! (Ce qui leur fournit le meilleur moyen de s’en attribuer le bénéfice.) « La truffe est une tentative de sabotage de toute la politique de redressement par le travail du Guépéou » – voilà ce qu’elle est, ni plus ni moins, cette épouvantable truffe ! « La truffe, c’est le vol de la propriété socialiste ! » En février 1933, on reprive de leur liberté des ingénieurs libérés avant terme, pour les punir de la truffe qu’on vient de mettre au jour.
Un tel élan, un tel enthousiasme – et cette truffe… D’où peut-elle bien venir ? pourquoi les détenus l’ont-ils inventée ?… Apparemment, ils misent sur la restauration du capitalisme. Encore un coup de la main noire de l’émigration blanche.
Au début de 1933, nouvel ordre de Iagoda : rebaptiser toutes les directions en états-majors de secteurs de combat ! jeter dans le travail de construction 50 % de l’appareil ! (Et des pelles, il y en aura assez ?…) Régime de travail : les trois-huit (or les nuits sont presque polaires) ! Repas : directement sur le chantier (tout arrive froid) ! En cas de truffe : le tribunal !
En janvier, c’est l’assaut ! On prend la ligne de partage des eaux. Toutes les phalanges, chacune avec cuisine et fourbi, sont concentrées au même endroit ! Il n’y a pas assez de tentes pour tous, certains dorment à même la neige : ça ne fait rien, nous passons ! Le canal est construit à l’initiative…
De Moscou, ordre n° 1 : « Jusqu’à ce que soit achevé le canal, décréter l’assaut continu ! » Après leur journée de travail, on expédie sur le chantier dactylos, employées de bureau, blanchisseuses.
En février, interdiction des visites sur toute l’étendue du BelBaltlag : menace de typhus ou pression sur les zeks, on ne sait.
En avril, assaut ininterrompu de quarante-huit heures : hourra-a-ah ! trente mille hommes ne dorment plus !
Et, pour le 1er mai 1933, le commissaire du Peuple Iagoda annonce au Maître bien-aimé que le canal a été achevé dans les délais fixés.
En juillet 1933, Staline, Vorochilov et Kirov entreprennent une agréable promenade en vapeur pour inspecter le canal. Il existe une photo : ils sont assis sur le pont dans des fauteuils de rotin et « plaisantent, rient, fument ». (Kirov est déjà condamné, mais ne le sait pas.)
En août, passage des cent vingt écrivains.
Pour faire le service du Bélomorkanal, il n’y avait personne sur place, on envoya des dékoulakisés (sous le nom de « migrants spéciaux »), Bermann lui-même choisit les emplacements où on groupa leurs habitations.
Et la plus grande part des « soldats du canal » s’en alla construire le canal suivant : Moscou – Volga14.
*
Arrachons-nous au Volume Collectif et à ses grimaces.
Quelque sombres que leur parussent les Solovki, les Solovkiens convoyés au Bélomor pour y finir leur temps (quand ce n’était pas leur vie) sentirent seulement là que c’était fini de rire, découvrirent seulement là ce que c’était qu’un vrai camp, chose que, progressivement, nous devions découvrir tous à notre tour. Au lieu du calme des Solovki, des jurons obscènes à jet continu et le bruit furieux des disputes entremêlées de propagande éducative. Même dans les baraquements du camp de Medvéjiégorsk, où se trouvait la direction du BelBaltlag, on dormait sur les wagonnets* (déjà inventés) non pas à quatre, mais à huit : deux tête-bêche à chaque place. Au lieu des bâtiments de pierre du monastère, des baraquements provisoires ouverts à tous les vents, ou bien des tentes, ou bien encore, tout simplement, la neige. Même les transférés de Bérezniki, où on travaillait également douze heures d’affilée, trouvaient qu’ici c’était plus dur. Les journées de records. Les nuits d’assaut. « Tout par nous, rien pour nous »… Dans la cohue et la confusion générales, l’explosion des rochers faisait de nombreux blessés et même des morts. La lavure refroidie, avalée entre deux blocs erratiques. Le travail, nous venons de lire en quoi il consistait. Quant à la nourriture, que pouvait-elle être en 1931-1933 ? (Skripnikova raconte que même à la cantine de Medvéjiégorsk pour salariés libres on servait un liquide trouble où nageaient de petites têtes de poissons et quelques grains de millet15.) Comme vêtements ? les siens, qu’on finissait de porter. Et une seule façon de s’adresser à vous, de vous harceler, toujours la même ritournelle : « Allons, pressons !… Allons, pressons !… Allons, pressons !… »
On dit qu’au cours du premier hiver, 1931-1932, il mourut cent mille hommes, l’équivalent de l’effectif permanent du canal. Pourquoi ne pas le croire ? Le chiffre est même plutôt sous-estimé : dans des conditions analogues, dans les camps des années de guerre, une mortalité d’un pour cent par jour était chose banale, connue de tous. Si bien qu’au Bélomor, un peu plus de trois mois pouvaient faire cent mille victimes. En ajoutant le second hiver et le temps qui s’écoula entre les deux, on peut avancer sans exagérer le chiffre de trois cent mille morts.
Il faut garder en tête ce rafraîchissement des effectifs, ce remplacement constant des zeks morts par des vivants, pour ne pas s’étonner qu’au début de 1933, le chiffre total de la population des camps ait pu ne pas dépasser le million. Une « Instruction » secrète, signée par Staline et Molotov le 8 mai 1933, donne le chiffre de 800 00016.
D.P. Vitkovski, un ancien Solovkien qui, conducteur de travaux au Bélomor, sauva de nombreuses vies grâce à cette fameuse « truffe », c’est-à-dire en trichant sur le volume des travaux effectués, brosse ce tableau d’un soir sur le canal (Poljizni [La Moitié d’une vie], Samizdat17) :
« Une fois terminée la journée de travail, il reste des cadavres sur le chantier. La neige recouvre peu à peu leurs visages. En voici un recroquevillé, les mains dans les manches, sous sa brouette qui s’est renversée sur lui : le froid l’a pris ainsi. Un autre a été saisi avec la tête enfoncée entre les genoux. Ces deux-là ont gelé dos contre dos. Tous des gars de la campagne, les meilleurs ouvriers qu’on puisse imaginer. On les expédie au canal par dizaines de milliers, en les séparant pour éviter qu’aucun d’eux ne se retrouve dans le même camp que son père. Et d’emblée on leur assigne une telle norme de cailloux et de blocs erratiques que nul n’en viendrait à bout même en été. Personne n’est là pour leur apprendre à vivre, pour les prévenir, et ils se donnent à fond comme on fait à la campagne ; ils s’affaiblissent rapidement, et voilà : ils gèlent, embrassés deux par deux. La nuit, des traîneaux passent pour les ramasser. Les conducteurs y lancent les cadavres qui résonnent comme du bois en retombant.
« L’été, si les cadavres n’ont pas été ramassés à temps, seuls subsistent les os, et ils passent dans la bétonneuse en même temps que le gravier. Ainsi ont-ils été coulés dans le béton de la dernière écluse, près de la ville de Bélomorsk, où ils demeureront pour l’éternité. »
Il faut dire aussi que les directeurs du chantier ont renchéri sur la férocité du Patron lui-même. Malgré son « pas un sou de devises », Staline avait ouvert un crédit de 400 millions de roubles soviétiques. Pour se faire bien voir, ils n’en ont même pas dépensé le quart : 95 300 000 roubles18.
La feuille à grand tirage du Bélomorstroï faisait savoir avec des trémolos que de nombreux soldats du canal, « pris d’un engouement esthétique » devant la grandeur de leur tâche, s’amusaient à leurs heures de loisir (et, naturellement, sans toucher de pain pour ce travail) à tapisser de pierres les parois du canal, uniquement pour faire beau.
Ils auraient dû, tant qu’ils y étaient, incruster cinq noms dans les talus, ceux des cinq principaux sous-ordres de Staline et Iagoda et principaux surveillants du Bélomor, cinq noms d’assassins à gages, à créditer chacun de quelque quarante mille vies humaines : Matveï Bermann – Sémione Firine – Lazar Kogan – Naftali Frenkel – Iakov Rapoport.
En y ajoutant, je pense, le nom du chef de la Vokhra du BelBaltlag : Brodski. Plus le nom du curateur du canal envoyé par le VTsik : Solz.
Plus le nom de chacun des 37 tchékistes du canal.
Plus le nom des 36 écrivains qui ont célébré le Bélomor19. Sans oublier celui de Pogodine.
Pour que les excursionnistes de passage les lisent et méditent.
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Un seul malheur : il n’y a pas d’excursionnistes !
Comment : pas d’excursionnistes ?
Eh oui. Pas de bateaux non plus. Aucune ligne ne fonctionne.
Au moment où j’achevais ce livre, en 1966, j’ai voulu emprunter le grand Bélomor, le voir de mes propres yeux. Rivaliser avec les fameux cent vingt, si vous voulez. Eh bien non, impossible : rien ne circule. Il faut demander l’autorisation d’embarquer sur un cargo, et votre identité est vérifiée. Avec mon nom déjà pris dans le collimateur, j’aurais tout de suite déclenché les soupçons : pourquoi veut-il faire le trajet, celui-là ? Conclusion : pour épargner des malheurs au livre, mieux valait ne pas faire le voyage.
Mais j’ai tout de même réussi à y mettre un peu le nez. Pour commencer, Medvéjiégorsk. De nombreux baraquements datant de l’époque héroïque. Et un majestueux hôtel avec une tour en verre de cinq étages. La ville est la porte du canal, noblesse oblige ! elle va grouiller d’hôtes étrangers et indigènes… À force de rester désert, l’hôtel a fini par être transformé en internat.
La route de Povénets. Une forêt chétive, des pierres à chaque pas, des blocs erratiques.
Passé Povénets, on arrive tout de suite au canal, j’en suis longtemps la rive, je me faufile le plus près possible des écluses pour voir de quoi elles ont l’air. Zones interdites, garde somnolente. Mais, par endroits, on les distingue bien. Les parois sont celles d’autrefois, faites des fameux gabions, je les reconnais d’après les images vues. Mais les portes rhombiques de Maslov ont été remplacées par des portes métalliques et ne se manœuvrent plus à la main.
Mais pourquoi ce calme ? Pas un chat, aucun mouvement ni sur le canal, ni dans les écluses. Pas de personnel qui grouille. Là où trente mille hommes passaient des nuits sans sommeil, tout dort même de jour. Pas de sirènes de bateau. Pas de manœuvres des portes. Or il fait une belle journée de juin : d’où cela vient-il ?…
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Je passe ainsi les cinq premières écluses de l’« escalier » de Povénets et, après la cinquième, je m’assieds sur la berge. Toi qui es représenté sur tous les paquets de papirosses, toi qui étais si formidablement nécessaire au pays, ô Grand Canal, pourquoi restes-tu silencieux ?
Un type en civil s’approche de moi, le regard vérificateur. Moi, innocemment : À qui pourrait-on donc acheter du poisson ? et comment faire pour repartir par le canal ? Il se trouve qu’il est le chef du poste de garde de l’écluse. « Pourquoi, dis-je, n’y a-t-il pas de liaison “voyageurs” ? » Lui, étonné de ma question : « Impossible, voyons ! Aussitôt, les Américains rappliqueraient en foule. Ça existait avant la guerre, mais plus maintenant. – Bah, qu’ils viennent ! – Mais, enfin, on ne peut pas leur montrer, tout de même ! – Bon, mais pourquoi n’y a-t-il pas de trafic ? – Il y en a, mais pas beaucoup. Tu comprends, il n’est pas assez profond, cinq mètres seulement. On voulait le reconstruire, mais on va sans doute en creuser plutôt un autre à côté, qui sera tout de suite aux bonnes dimensions. »
Eh, mon bon petit chef, ça fait belle lurette que nous le savons : à peine avait-on terminé, en 1934, la distribution des décorations, qu’il existait déjà un projet de reconstruction. Premier point : approfondissement du canal. Deuxième point : parallèlement aux écluses actuelles, construction de toute une enfilade d’écluses océaniques pour eau profonde. Enfant avant terme – enfant mal venu. À cause, justement, du délai, à cause des normes, on avait triché sur la profondeur, d’où réduction du tirant d’eau : il fallait bien truffarder des mètres cubes pour pouvoir nourrir les trimeurs. (Très vite, on fit porter le chapeau aux ingénieurs, qui écopèrent de billets de dix supplémentaires.) Quand on pense qu’on avait déplacé la ligne de Mourmansk, sur 80 kilomètres, pour libérer le tracé ! Encore heureux qu’on n’ait rien dépensé en roues de brouettes ! Autre chose : pour transporter quoi et où, ce canal ? Tenez, regardez, il y avait une forêt à proximité, on l’a abattue. Où prendre le bois maintenant ? À Arkhanguelsk pour le transporter jusqu’à Léningrad ? Mais on l’écoulera aussi bien sur place ; les étrangers nous l’achètent là depuis toujours. Du reste, six mois durant, si ce n’est plus, le canal est sous la glace. À quelle nécessité répondait-il ? Ah oui, c’étaient les militaires qui le voulaient : pour faire passer la flotte d’une mer dans l’autre.
« Il est si peu profond, gémit le chef du poste de garde, que même les sous-marins ne passent pas par leurs propres moyens : on les charge sur des péniches et on les remorque. »
Et les croiseurs, alors ?… Ô tyran solitaire ! Insensé oiseau de nuit ! Dans quel délire as-tu élucubré tout cela ?
Et quelle hâte te possédait, ô maudit ? Sous l’effet de quelle brûlure, de quel aiguillon as-tu décrété les vingt mois ? Ce quart de million d’hommes aurait pu rester en vie. Bon, les espérantistes te restaient en travers du gosier, mais les gars de la campagne, ils t’en auraient rendu, de fiers services ! combien de fois tu aurais encore pu les lancer à l’attaque : pour la patrie ! pour Staline !
« Il a coûté cher, dis-je au gardien.
– Mais quelle rapidité de construction ! », me répond-il avec assurance.
Les os qui sont au fond, si c’étaient les tiens ?…
Je revois l’orgueilleuse photographie du livre sur le Bélomor : une vieille croix russe transformée en poteau électrique.
Les os qui sont au fond, si c’étaient les vôtres ?
Ce jour-là, je passai huit heures le long du canal. Durant tout ce temps-là, il passa une péniche automotrice dans le sens Povénets – Soroka et une autre, du même type, dans le sens Soroka – Povénets. Elles portaient des numéros différents, sans quoi j’aurais pensé que c’était la même qui revenait. Car leur chargement était identique : des rondins de sapin restés trop longtemps dehors, tout juste bons à faire du bois de chauffage.
En soustrayant, on obtient zéro.
Et je retiens un quart de million.
*
Le successeur du Bélomor fut le canal Moscou – Volga où se rendirent sans désemparer les vaillants travailleurs, avec Firine comme chef de camp et Kogan comme chef de chantier. (C’est là que ces deux derniers reçurent les Ordres de Lénine gagnés au Bélomor.)
Au moins le Moscou – Volga s’est-il révélé nécessaire. Mais toutes les traditions du Bélomor furent par lui continuées et développées, et nous allons encore mieux comprendre où gisait la différence entre l’Archipel de la période des métastases galopantes et celui de la stagnation solovkienne. Oui, c’était le moment ou jamais de se rappeler et de regretter les cruelles et taciturnes Solovki ! À présent, on ne se contentait plus d’exiger de vous du travail, de vous regarder attaquer des pierres intraitables à coups de pic faiblissants. Ceux qui prenaient votre vie commençaient par forcer votre poitrine et perquisitionner dans votre âme.
Ce qu’il y avait de plus pénible sur ces chantiers de canaux, c’était qu’en plus, chacun devait gazouiller. Déjà réduit à l’état de flammèche*, il fallait simuler une vie sociale. D’une langue raidie par le froid, il fallait prononcer des discours dans lesquels on exigeait le dépassement du plan ! Et le démasquement des nuiseurs ! Et le châtiment de la propagande hostile, des rumeurs répandues par les koulaks (toutes les rumeurs circulant dans le camp étaient « répandues par les koulaks »). Et veiller à ne pas vous exposer vous-même à une nouvelle condamnation en laissant s’enrouler autour de votre personne les serpents de la méfiance.
Lorsqu’on prend aujourd’hui entre les mains ces livres éhontés dans lesquels la vie d’hommes voués à la mort est présentée de façon si coulante et si enthousiaste, on a peine à croire que tout cela a été écrit sérieusement et lu sérieusement. (D’ailleurs, le circonspect Glavlit a détruit les éditions, si bien qu’ici aussi, l’exemplaire parvenu jusqu’à nous est l’un des derniers existants.)
Cette fois, nous allons avoir pour Virgile une disciple appliquée de Vychinski : Ida Averbakh20.
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Même lorsqu’on met en place une simple vis à bois, il faut, au commencement, faire preuve d’une certaine application : partir bien droit et ne pas dévier. Mais dès qu’elle a pénétré un peu, vous pouvez retirer votre seconde main, il ne reste plus qu’à tourner en sifflotant.
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Lisons Vychinski : « C’est justement son but éducatif qui oppose au niveau des principes notre ITL à la prison bourgeoise, royaume de la violence nue21. » « En opposition à la pratique des États bourgeois, la violence, chez nous, ne joue qu’un rôle secondaire dans la lutte contre la criminalité ; l’accent est mis sur des mesures d’organisation matérielle, de diffusion de la culture et d’éducation politique22. » (Il faut plisser la cervelle pour ne pas laisser échapper le sens : au lieu du bâton, l’échelle des rations de pain, plus la propagande.) Et ceci déjà : « … Les succès du socialisme exercent aussi leur influence magique (le mot y est : « magique » !) sur… la lutte contre la criminalité23. »
À la suite de son maître, Ida Averbakh nous explique : la tâche que s’est fixée la politique soviétique de redressement par le travail est « la transformation du matériau humain de la plus basse qualité (la “matière première”, vous vous rappelez ? les “insectes”, ça vous dit quelque chose ? – a.s.) en constructeurs à part entière, actifs et conscients, du socialisme ».
Seulement, voilà, il y a ce petit coefficient… Un quart de million d’éléments de basse qualité laissés sur le terrain ; 12 500 actifs et conscients libérés avant terme (Bélomor)…
Continuons. Nous apprenons que c’est déjà le VIIIe Congrès du parti, en 1919 – la guerre civile faisait rage, on en était encore à attendre l’arrivée de Dénikine sous les murs d’Oriol, Kronstadt et l’insurrection de Tambov étaient encore à venir – c’est déjà ce VIIIe Congrès qui a décidé d’abolir le système des châtiments (on ne devait donc plus jamais châtier personne ?) pour le remplacer par un système d’éducation.
« Forcée », ajoute aujourd’hui Ida Averbakh. Et, donnant dans la rhétorique (car elle tient en réserve une réponse écrasante), elle demande : mais comment donc faire ? Comment remodeler en faveur du socialisme une mentalité dont l’hostilité, déjà constitué dans la vie libre, ne peut qu’être renforcée par la contrainte du camp, ressortie comme une violence ?
Nous voici dans l’impasse, le lecteur et moi : car elle dit vrai, non ?…
Fausse impasse ! La solution arrive, éblouissante : un travail productif dirigé vers un but élevé ! voilà ce qui va remodeler toute mentalité hostile ou instable. Et pour cela, voyez-vous, il faut « concentrer l’effort sur des objectifs gigantesques qui frappent l’imagination par leur caractère grandiose » ! (Ah, ah, c’était donc pour ça, le Bélomor ; et nous autres, bêtas, qui n’avions rien compris…) Le travail du bâtisseur acquiert alors « son exemplarité, son efficacité, sa grandeur exaltante ». En outre, ledit travail doit impérativement être « commencé à zéro et mené jusqu’à son achèvement » ; alors « chaque prisonnier du camp » (pas encore mort au jour dont on parle) « ressent la résonance politique de son effort personnel, l’intérêt que présente son labeur pour le pays tout entier ».
Est-ce que vous remarquez comme la vis, maintenant, s’enfonce avec aisance ? Un peu obliquement, peut-être, mais nous devenons incapables de lui résister. Notre Père à tous a promené sa pipe sur la carte, est-ce à lui de fournir des justifications ? Il se trouvera toujours des Ida Averbakh : « Andreï Ianouarévitch, dira-t-elle à Vychinski, il m’est venu l’idée que voici, qu’en pensez-vous : je la développe dans mon livre ? »
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Mais les difficultés ne font que commencer. Il faut qu’avant de sortir du camp, le détenu ait été « éduqué aux formes socialistes supérieures du travail ».
Et que faut-il pour ça ?… Voici notre vis bloquée.
Ah, que nous sommes bouchés ! L’émulation, voyons, et le travail de choc !! Dans quel millénaire sommes-nous, les enfants ? « Non pas un travail ordinaire, mais un travail héroïque ! » (ordre n° 190 de l’Oguépéou).
Compétition pour le drapeau rouge du challenge de l’état-major central ! de l’état-major de rayon ! de l’état-major de secteur ! Compétition inter-camps, inter-ouvrages, inter-brigades ! « En même temps que le drapeau rouge du challenge est attribué un orchestre à vent ! Il joue à l’intention des vainqueurs des journées entières, pendant leur temps de travail et pendant leur excellent repas. » L’excellent repas n’est pas visible sur la photo, mais vous voyez en revanche un projecteur. C’est pour les travaux de nuit : le Volgokanal est construit vingt-quatre heures sur vingt-quatre24. Chaque brigade de détenus comporte une troïka chargée d’apprécier la compétition. Résultats – résolutions ! Résolutions – résultats ! Campagne d’assaut du verrou : résultats de la première tranche de cinq jours ! de la seconde ! Le camp a sa gazette intérieure : Le Reforgement. Son slogan : « Noyons notre passé au fond du canal ! » Son mot d’ordre : « Travailler sans jours de repos ! » Enthousiasme général, assentiment de tous ! Un travailleur de choc a dit : « Bien entendu ! Comment pourrait-il y avoir des jours de repos ? Est-ce qu’elle en a, la Volga, des jours de repos ? ce serait tout de suite l’inondation. » Et le Mississippi, il en a, des jours de repos ?… – Attrapez-le, c’est un agent koulak ! Parmi les engagements pris dans le cadre de la compétition : « chacun des membres du collectif ménagera sa santé ». Ô humanité ! Mais non, voici la raison : « afin de réduire le nombre de non-sorties au travail ». « Ne pas tomber malade – et ne pas se faire exempter ! » Tableaux d’honneur. Tableaux d’infamie. Tableaux des résultats : nombre de jours restant jusqu’à la réception de l’ouvrage ; fait hier, fait aujourd’hui. Livres d’honneur. Dans chaque baraque : diplômes d’honneur, « fenêtres* du reforgement », graphiques, diagrammes (ça en fait, des fainéants qui s’agitent et qui grattent !). Tout détenu doit être au courant des plans de production ! Et tout détenu doit être au courant de toute la vie politique du pays ! Conséquence : juste avant le départ pour le travail (en rognant, bien entendu, sur le temps libre), conférence éclair sur la production ; après le retour au camp (quand on ne tient plus sur ses jambes), conférence éclair sur la politique. Aux heures des repas, ne pas laisser les gens s’égailler dans toutes les fentes disponibles, ne pas les laisser dormir : lectures politiques ! Si le pays se farcit les Six Conditions* du camarade Staline, chaque détenu doit, lui aussi, les apprendre par cœur25 ! Si le pays s’applique le décret du Sovnarkom prescrivant le licenciement pour toute absence injustifiée, on aura, au camp, travail d’explication : une fois revenu à la vie normale, le réfractaire et simulateur d’aujourd’hui sera stigmatisé par le mépris des masses de l’Union soviétique. La règle du jeu est celle-ci : pour décrocher le titre de travailleur de choc (et, par voie de conséquence, un supplément de nourriture), il ne suffit pas de faire des étincelles dans la production ! Il faut en outre : a) lire les journaux ; b) aimer son canal ; c) savoir parler de la signification qu’il revêt.
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Et – miracle ! ô miracle ! ô transfiguration et ascension ! – « le travailleur de choc cesse de ressentir la discipline et le travail comme quelque chose qui lui est imposé de l’extérieur, il la ressent comme une nécessité intérieure » ! (Mais oui, bien entendu : nous savons tous parfaitement que la liberté n’est pas la liberté, mais les barreaux dont on a pris conscience !) Nouvelles formes socialistes d’incitation : distribution d’insignes de travailleur de choc ! Et qu’alliez-vous penser, oui, qu’alliez-vous penser ? « L’insigne de travailleur de choc est plus apprécié par les trimeurs que la ration de pain ! » Oui, plus que la ration de pain ! Et des brigades entières, « de leur propre initiative, partent pour le travail deux heures avant l’heure normale » (ah, quelle anarchie ! et l’escorte, elle doit suivre ?) « et y restent encore après l’achèvement de la journée de travail » ! Un orage éclate ? On continue ! (L’escorte ne laisse pas le choix.) Le voilà, le travail de choc !
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Ô fougue ! ô hommes-allumettes ! On pensait que vous alliez flamber pendant des dizaines d’années…
La technique, nous avons déjà eu l’occasion d’en parler à propos du Bélomor : dans les côtes, un crocheteur s’attelle à l’avant de la brouette, – mais comment faire pour monter la pente ? Un jour, sans crier gare, Ivan Nemtsov décide de travailler pour cinq ! Aussitôt dit, aussitôt fait : dans ses onze heures de travail, il déblaie à la pelle… 55 mètres cubes de terre26 ! (Calculons : cela fait 5 mètres cubes à l’heure, un mètre cube en 12 minutes – même avec le plus facile des sols, essayez voir !) Conditions générales de travail : pas de pompes, les puits ne sont pas prêts, il faut vaincre l’eau à mains nues. Les femmes ? chacune peut avoir à soulever, sans aide, des pierres de quatre pouds27 ! Les brouettes chavirent, les pierres vous volent à la tête et dans les jambes. Ça ne fait rien, nous passons ! Tantôt « dans l’eau jusqu’à la ceinture », tantôt « soixante-deux heures de travail sans discontinuer », tantôt « trois jours durant, cinq cents hommes attaquent la terre glacée », ce qui se révèle, en fin de compte, inutile. Peu importe, nous passons !
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De nos pelles de lutteurs
Nous avons déterré le bonheur.

Voyez cette « tension joyeuse d’un genre si spécial », importée du Bélomor « Ils allaient à l’assaut, des chansons joyeuses et ardentes aux lèvres… »
Par tous les temps
Soyons partants !

Tenez, regardez, les voilà en personne, les travailleuses de choc : elles viennent d’arriver pour participer à une rencontre. Près du train, au bord de la photo, le chef d’escorte ; à gauche, il y a encore un homme d’escorte. On ne voit pas trop de bonheur ni d’enthousiasme sur leurs visages, et pourtant ces femmes ne doivent songer ni à leurs enfants, ni à leur maison, seulement au canal qu’elles ont appris à aimer si fort. Il fait assez froid, les unes sont en bottes de feutre, d’autres en bottes de cuir, apportées de la maison, naturellement ; quant à la seconde à partir de la gauche, au premier rang, c’est une voleuse portant des souliers volés : où donc en jeter un peu, sinon à une rencontre ? – Et voici une autre rencontre du même genre. La pancarte annonce : « Par notre labeur, nous mêlerons les eaux de la Moscova à celles de la Volga. Travail achevé avant terme, solide et économique ! » Pour concilier tous ces impératifs, eh bien, les ingénieurs n’ont qu’à se creuser les méninges. Il est facile de voir que les ombres de sourires sont pour l’appareil, que, dans l’ensemble, ces femmes sont rudement fatiguées, qu’elles n’ont pas l’intention de prendre la parole et n’attendent de la rencontre qu’un repas pour une fois nourrissant. Pratiquement rien que des visages simples de paysannes28. Dans le passage s’est planté un intrus, un Judas d’« auto-garde » qui avait drôlement envie de figurer sur la photo. – Voici maintenant une brigade de choc, parfaitement équipée sur le plan technique : il est faux, on le voit, que nous nous attelions toujours nous-mêmes entre les brancards !
Signalons au passage un petit malheur : « Après l’achèvement du Bélomor, divers journaux avaient publié un trop grand nombre d’articles si pleins d’allégresse qu’ils paralysaient l’effet de terreur des camps… On avait tellement forcé la note en racontant le Bélomor qu’au canal Moscou – Volga, les arrivants s’attendaient à trouver des fleuves de lait coulant entre deux rives de confiture : ils présentèrent à l’administration des exigences incroyables » (allèrent-ils jusqu’à réclamer du linge propre ?). Ainsi donc, dégoisons, mais sans passer les bornes ! « Au-dessus de nous, aujourd’hui, continue de flotter l’étendard du Bélomorkanal », écrit le journal Le Reforgement. Voilà qui est mesuré. Point trop n’en faut.
Au demeurant, on avait fort bien compris, au Bélomor comme au Volgokanal, que « l’émulation et le travail de choc doivent être mis en rapport avec tout un système d’avantages », de façon que ces derniers « stimulent le travail de choc ». « La base essentielle de l’émulation est l’intéressement matériel » ( !? – nous avons fait une embardée, semble-t-il ? n’est-ce pas là un tournant à cent quatre-vingts degrés ? Provocation ! Cramponnez-vous !) L’organisation est la suivante : des indices de production dépendent la nourriture ! et l’habitat ! et le vêtement ! et le linge et la fréquence des bains ! (celui qui travaille mal n’a qu’à porter des haillons et grouiller de poux !) et la libération anticipée ! et le repos ! et les visites ! Par exemple, la remise de l’insigne de travailleur de choc est une forme purement socialiste de stimulation. Mais que l’insigne donne droit à une visite supplémentaire de longue durée, et le voici devenu plus précieux que la ration de pain…
« Si, dans le pays, est appliqué le principe inscrit dans la Constitution soviétique : qui ne travaille pas ne mange pas, pourquoi les condamnés des camps devraient-ils être placés dans une situation privilégiée ? » (La plus grande difficulté dans l’organisation des camps : éviter qu’ils ne deviennent des foyers de privilèges !) Échelle du Dmitlag (ainsi appelé d’après la ville de Dmitrov) : marmite disciplinaire = de l’eau trouble ; ration disciplinaire = trois cents grammes de pain. Un travail effectué à cent pour cent donne, lui, droit à recevoir une ration de huit cents grammes et à cantiner cent grammes de mieux ! Alors, « la soumission à la discipline commence avec des motivations égoïstes (l’intérêt qu’on prend à l’amélioration de sa ration) et se hausse jusqu’à l’intérêt socialiste pour la conquête du drapeau rouge » !
Mais l’essentiel, ce sont les crédits ! les crédits ! (Une journée travaillée vous est comptée comme plus d’un jour du temps de peine.) Les commissions d’émulation rédigent une note de synthèse sur chaque détenu. Car pour obtenir des crédits, il ne suffit pas d’avoir dépassé la norme, il faut encore avoir travaillé pour la collectivité ! Et quiconque a été, dans le passé, un élément non travailleur, est bon pour un abaissement de ses crédits, bon pour des crédits de misère. « Peut-être porte-t-il seulement un masque au lieu de s’amender ! Il doit faire au camp un séjour prolongé et se laisser mettre à l’épreuve. » (Par exemple, il fait grimper une pente à une brouette : travail ou simple travestissement ?)
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Et que deviennent ceux qui sont libérés avant terme ?… Cette question ! Ils s’auto-asservissent, trop attachés au canal pour le quitter ! « Leur travail les passionne tellement qu’une fois libérés, ils restent volontairement trimer comme terrassiers jusqu’à l’achèvement de l’ensemble de l’ouvrage29 » ! (Volontaires pour faire grimper des pentes à des brouettes… Peut-on ajouter foi à ce que dit l’auteur ? Certainement. Leur passeport intérieur porte le tampon : « A séjourné dans les camps de l’Oguépéou. » Et nulle part ailleurs ils ne trouveront plus de travail.)
Mais que se passe-t-il ?… La machine à produire des trilles de rossignol est tombée en panne et, en attendant sa remise en marche, nous percevons le souffle las de la vérité : « Le monde de la pègre lui-même n’est intéressé qu’à 60 % par le mouvement d’émulation » (si même les voleurs ne rivalisent pas entre eux !…) ; « souvent, les détenus interprètent les avantages et récompenses comme incorrectement attribués » ; « les notes de synthèse sont rédigées à coups de formules toutes faites » ; « aussi est-il arrivé fréquemment (!) qu’un garde-baraque soit présenté comme terrassier de choc et bénéficie du crédit correspondant, tandis qu’un véritable travailleur de choc se retrouvait sans rien30 » ; « beaucoup (!) éprouvent un sentiment de désespérance31. »
Ah, voici que les trilles ont repris et qu’ils rendent, cette fois, un son métallique ! Le stimulant le plus essentiel, vous l’aviez oublié ? « Application cruelle et sans merci des peines disciplinaires » ! Ordre de l’Oguépéou du 28 novembre 1933 (à l’approche de l’hiver, pour qu’on ne s’endorme pas debout) ! « Expédier tous les paresseux et simulateurs incorrigibles dans les camps lointains du Nord avec suppression complète de tout droit à des avantages. Traduire devant les tribunaux de camp les réfractaires endurcis et les instigateurs à mal faire. À la moindre tentative de sapement de la discipline de fer, supprimer tous les avantages et privilèges déjà obtenus. » (Par exemple, pour avoir essayé de se chauffer un peu, dehors, au feu de branches…)
Et pourtant, une fois de plus, nous avons laissé échapper le maillon le plus important, étourneau que nous sommes ! Nous avons tout dit, sauf l’essentiel ! Oyez ! oyez ! « Le collectivisme est le principe et la méthode de la politique soviétique de redressement par le travail. » Car il faut bien, n’est-ce pas, des « courroies de transmission entre l’administration et la masse » ! « Ce n’est qu’en s’appuyant sur le collectif que la nombreuse administration des camps peut remodeler la mentalité des détenus. » « En partant des formes inférieures : la responsabilité collective, pour s’élever jusqu’aux formes supérieures : une affaire d’honneur, une affaire de gloire, une affaire de courage et d’héroïsme ! » (Nous reprochons souvent à notre langue de perdre ses couleurs au fil des siècles. À y bien réfléchir, non ! Elle gagne en noblesse. Comment disait-on autrefois, dans la langue des cochers de fiacre : les rênes ? Aujourd’hui on dit : courroies de transmission. Autrefois : caution* solidaire, un vrai relent d’écurie. Aujourd’hui : responsabilité collective.)
« La brigade est la forme de base de la rééducation » (arrêté intérieur du Dmitlag, 1933). « Ce qui veut dire : confiance dans la collectivité, chose impossible en régime capitaliste ! » (Mais parfaitement possible en régime féodal : pour un seul fautif dans un village, tout le monde doit baisser culotte et recevoir le fouet. Enfin, ça sonne noble : confiance dans la collectivité.) « Ce qui veut dire : initiative laissée aux détenus dans le travail de rééducation. » « C’est l’enrichissement psychologique de la personnalité sous l’influence de la collectivité » ! (Ah, quel vocabulaire ! non mais quel vocabulaire ! Avec cet enrichissement psychologique, Ida Averbakh nous scie à la base ! Ce que c’est que d’avoir fait des études !) « La collectivité renforce le sentiment qu’a chaque détenu de sa dignité d’homme et fait obstacle par là même à l’application d’un système de répression morale » !
Figurez-vous que, trente ans après Ida Averbakh, j’ai eu à mon tour l’occasion de dire deux mots de la brigade : comment les choses s’y passent, tout simplement. Et voilà qu’en Occident les gens m’ont compris tout à fait autrement, de façon totalement déformée : « La brigade est la principale contribution du communisme à la science des châtiments (ce qui est parfaitement exact, Averbakh l’affirme aussi)… C’est un organisme collectif qui vit, qui travaille, qui mange, qui dort et qui souffre ensemble dans une symbiose forcée et impitoyable32. »
Oh, sans la brigade on peut encore survivre au camp ! Sans la brigade, vous êtes une personne, vous choisissez vous-même votre ligne de conduite. Sans la brigade, vous pouvez au moins mourir fièrement ; dans la brigade, même mourir, on ne vous laissera le faire qu’ignominieusement, à plat ventre. Chef, dizenier*, surveillant, homme d’escorte – tu peux échapper à leurs regards et te ménager une minute de repos, là tirer un peu moins fort, ici soulever un poids moins lourd. Mais au milieu des courroies de transmission que sont les camarades de brigade il n’est pas de refuge, pas de salut, pas de pitié. Tu ne peux pas ne pas vouloir travailler, tu ne peux pas préférer au travail la mort par la faim en te disant que tu es un politique. Non et non, dès lors que tu as franchi les limites de la zone, que tu as été inscrit comme sortant, tout ce que la brigade aura fait aujourd’hui sera divisé non plus par 25, mais par 26, et le pourcentage de la brigade tombera, à cause de toi, de 123 à 119, de la marmite record à la marmite simple, tous auront perdu une portion de millet et cent grammes de pain par tête. Aussi seras-tu observé par tes camarades mieux que par n’importe quels surveillants ! Et le poing du brigadier te rappellera à l’ordre plus efficacement que tout le Commissariat du Peuple à l’Intérieur !
C’est cela, l’initiative dans la rééducation. C’est cela, l’enrichissement psychologique de la personnalité sous l’influence de la collectivité.
Maintenant seulement, nous voyons, clair comme de l’eau de roche, qu’au Volgokanal les organisateurs eux-mêmes n’osaient pas encore croire en la solidité du collier qu’ils avaient inventé. Chez eux aussi, la brigade généralisée de type ordinaire était encore à l’arrière-plan, ils en restaient au collectif de travail compris comme le comble de l’honneur et de la stimulation. Même en mai 1934, la moitié des zeks du Dmitlag étaient encore des « inorganisés » que l’on n’acceptait pas dans les collectifs ! On les enrôlait dans des « artels de travail », et encore pas tous : pas les prêtres, pas les membres des sectes et, d’une façon générale, pas les croyants (si on reniait sa religion – ça en valait la peine, non ? – on vous prenait à l’essai pendant un mois). Pour les Cinquante-Huit, on ne se mit que de mauvaise grâce à les admettre dans les collectifs de travail – et encore devaient-ils être condamnés à moins de cinq ans. Le Collectif avait son président, son soviet, et la démocratie y était absolument effrénée : pour tenir une assemblée, il fallait obligatoirement l’autorisation de la Kavétché et la présence de l’éducateur de la compagnie (car la division en compagnies subsistait !). Bien entendu, les collectifs étaient mieux nourris que la racaille : des potagers situés à l’intérieur de la zone étaient attribués aux meilleurs d’entre eux (pas à des individus, mais, selon le principe kolkhozien, à l’ensemble du groupe, pour la marmite commune). Chacun était divisé en sections et celles-ci, à chaque instant qu’elles avaient de libre, s’occupaient soit de contrôler les conditions matérielles d’existence, soit d’examiner les cas de vol et de dilapidation du bien de l’État, soit de publier un journal mural, soit de juger les infractions à la discipline. À l’assemblée générale des collectifs on se demandait avec gravité, des heures durant, comment reforger ce fainéant de Vovka ; ou bien Grichka, le simulateur. Le collectif avait le droit d’exclure lui-même tel ou tel de ses membres et de demander la suppression de ses crédits, mais il y avait plus raide : l’administration dissolvait purement et simplement ceux « qui perpétuaient des traditions criminelles » (c’est-à-dire où la vie communautaire ne prenait pas). Toutefois, le plus fascinant, c’étaient les purges périodiques qui débarrassaient les collectifs des fainéants, des indignes, des « chuchoteurs » (présentant lesdits collectifs comme autant d’organisations d’espionnage réciproque) et des agents de renseignement de l’ennemi de classe qui s’y étaient faufilés. Par exemple, on découvrait que quelqu’un dissimulait son origine koulak (qui lui avait valu, précisément, de se retrouver au camp) : il était stigmatisé et expulsé – non pas du camp, mais du collectif. (Peintres réalistes, ô, peignez le tableau suivant : « La purge dans un collectif de travail » ! Ces crânes rasés, ces visages exténués et quand même sur le qui-vive, ces chiffons qui enveloppent les corps – et ces orateurs enragés ! Je vous propose de jolis échantillons (photo ci-contre). Et que ceux qui ont du mal à se représenter ces choses songent qu’on a eu l’équivalent à l’extérieur, dans le monde normal. Et en Chine itou.) Oyez encore : « Au préalable, chaque détenu était mis au courant des objectifs et des buts de la purge. Après quoi, face à la société, chaque membre du collectif rendait ses comptes33. »
Quoi encore ? eh bien, le démasquement des faux travailleurs de choc ! Et les élections aux conseils culturels ! Et les blâmes à l’adresse de ceux qui liquident mal leur analphabétisme ! Et ces classes de liquidation elles-mêmes : « ma-li-ber-té ! ta-li-ber-té ! » Et les chansons ?
Royaume des marais et des effondrements,
Ce pays deviendra notre heureuse patrie ;

ou celle-ci, qui vous jaillit toute seule du cœur :
[image: images]Types d’enragés


Il n’est pas de chanson, pas même la plus belle,
Qui puisse célébrer comme nous le voulons
Le pays que voici, du monde la merveille,
Le pays dans lequel toi et moi nous vivons34.

Tout cela, c’est exactement ce qu’on appelle en langage des camps gazouiller.
Oh ! ils vous harcèleront si bien que vous finirez, par regretter le capitaine Kourilko, le chemin simple et bref jusqu’à l’exécution, la franche iniquité des Solovki.
 
			


Dieu ! au fond de quel canal pourrons-nous noyer ce passé-là ??

1- Archives centrales d’État de la révolution d’Octobre, fonds 393, inv. 78, n° 65, ff. 369-372.

2- Telle est la date officielle ; en fait, à partir de 1930. Mais on dissimula la période organisationnelle pour parvenir à un temps d’achèvement plus court, pour la beauté de la chose, pour l’Histoire. « Truffe » là aussi…

3- Recueil Des prisons…, pp. 136-137.

4- Sobranie zakonov i rasporiajéniï Rabotché-Krestianskovo Pravitelstva SSSR, izdavaïemoïé Oupravléniem delami SNK SSSR [Recueil des lois et directives du Gouvernement ouvrier et paysan, édité par le Secrétariat général du Conseil des Commissaires du Peuple de l’URSS], 1929, section 1, n° 72.

5- Bélomorsko-Baltiïski Kanal iméni Stalina. Istoria stroitelstva [Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche. Histoire de sa construction], sous la direction de M. Gorki, L.L. Averbakh, S.G. Firine, Histoire des fabriques et usines, Moscou, 1934, pages 213 et 216.

6- Il se trouve que l’histoire de la révolution a laissé dans l’ombre la merveilleuse famille Sverdlov : cela s’explique par la mort prématurée de Iakov, qui avait tout de même eu le temps de prêter largement la main aux exécutions, y compris celle de la famille impériale. Nous avons vu ses charmants neveux ; il avait également un fils, André, instructeur-bourreau hors du commun (il aimait aussi jouer le rôle d’un prévenu et s’introduire dans les cellules comme mouchard). Quant à la femme de Iakov, Klavdia Novgorodtséva, elle conservait dans son appartement le fonds du parti, constitué de diamants et brillants raflés ici et là par les bolchéviks pendant la révolution : la bande du Politburo s’était ménagé cette réserve pour le cas où son pouvoir s’effondrerait et où elle devrait quitter précipitamment les bâtiments publics.

7- Sont extraites du livre les photos des pages 53, 73, 74, 76, 77, 82 à 85, 87, 92, 95.

8- Ainsi avait-il été décidé de les appeler pour leur donner le moral (ou bien en l’honneur de l’Armée du travail avortée ?).

9- M. Bermann – M. Bormann, de nouveau une seule lettre de différence… Eichmans – Eichmann…

10- Iou. Kouzemko, Trétiï chliouz [L’Écluse n° 3], éditions de la Section culturelle et éducative du Dmitlag du NKVD de l’URSS, 1935. (Bibliothèque du « Reforgement ». Ne pas diffuser hors des limites du camp.) – Vu la rareté de cet ouvrage, on peut recommander un autre assortiment de dirigeants : « Kaganovitch, Iagoda et Khrouchtchov inspectent des camps au Bélomorkanal » (D.D. Runes, Despotism : A pictorial history of tyranny, New York, 1963, p. 262).

11- Arrêté du Conseil des Commissaires du Peuple de l’URSS (Moscou, Kremlin, 2 août 1933). Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche, p. 401.

12- Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche, p. 82.

13- Ainsi donc, une des premières charachki, une des premières îles du Paradis*. On en cite une autre analogue : le bureau spécial d’études de l’usine de l’Ijora, où fut construit le célèbre premier blooming.

14- À la rencontre des soldats du canal qui eut lieu en août, Lazar Kogan proclama : « Elle est pour bientôt, la rencontre qui sera la dernière dans le système des camps… Ils ne sont pas loin, l’année, le mois et le jour où il n’y aura plus aucun besoin de camps de redressement par le travail. » Comme il a sans doute été fusillé, il n’a pas su à quel point son erreur était grossière. Mais peut-être qu’en disant cela, il n’y croyait pas lui-même ?

15- Au reste, elle se souvient aussi que des réfugiés d’Ukraine arrivaient à Medvéjiégorsk pour se trouver un travail à proximité du camp et échapper ainsi à la famine. Les zeks les  hélaient et, à ceux qui étaient de chez eux, ils portaient à manger hors de la zone ! Très   vraisemblable. Seulement, ce n’était pas tout le monde qui réussissait à s’échapper d’Ukraine.

16- « Instruction à tous les responsables permanents du parti et des soviets et à tous les organes de l’Oguépéou, de la magistrature et de la procurature », 8 mai 1933. (Archives* du Comité du VKP (b) de la province de Smolensk.) Publié par le Sotsialistitcheski vestnik [Le Messager socialiste], organe de la délégation du RSDRP à l’étranger, New York, 1955, n° 4 (681), p. 52.

17- Publié pour la première fois dans la revue Znamia [L’Étendard], 1991, n° 6. (NdR)

18- A. Proussak, Iz istorii Bélomorkanala [Pages d’histoire du canal de la mer Blanche], Voprosy istorii [Questions d’histoire], 1945, n° 2, p. 143.

19- Y compris Alexeï N. Tolstoï qui, après avoir parcouru tout le chantier du canal (il fallait bien qu’il paye pour la haute situation qui lui était faite) « racontait avec passion et d’un ton inspiré ce qu’il avait vu, évoquant les séduisantes, presque fantastiques et en même temps bien réelles… perspectives de développement de la région, insufflant à son récit tout le feu de son emballement créateur et de son imagination d’écrivain. C’est en s’étranglant littéralement qu’il nous parlait des constructeurs du canal, de la technique d’avant-garde (souligné par moi – a.s.)… ». (V.M. Bogdanov-Bérézovski, Vstrétchi [Rencontres], éditions « Iskousstvo », Moscou, 1967, p. 58.)

20- I.L. Averbakh, Ot prestouplénia k troudou [Du crime au travail], Moscou, 1936.

21- Préface de Vychinski au recueil Des prisons…, p. 9.

22- Préface de Vychinski au livre d’Ida Averbakh, p. VIII.

23- Ibid.

24- D’autres camps aussi ont fait usage d’un orchestre : on l’installe sur la berge et il joue plusieurs jours et plusieurs nuits sans désemparer, le temps que les détenus, non relevés et sans un instant de repos, déchargent le bois d’une péniche. I.D. Tabatérov a été musicien au Bélomor, voici ses souvenirs : l’orchestre mettait en rage ceux qui travaillaient (les musiciens étaient dispensés des travaux généraux, ils avaient chacun une couchette séparée et portaient un uniforme militaire). On leur criait : « Tire-au-flanc ! Parasites ! Venez donc ici trimer ! »

25- Il faut noter que les intellectuels qui avaient réussi à se glisser aux postes de direction du canal, savaient utiliser intelligemment ces six conditions : « Faire le plus large emploi des spécialistes » ? cela voulait dire : extrayez les ingénieurs des travaux généraux. « Ne pas admettre la fluidité de la main-d’œuvre » ? cela signifiait : interdisez les transfèrements !

26- Iou. Kouzemko, L’Écluse n° 3.

27- Brochure Kanaloarmeïka [La Soldate du canal], éditions de la Section culturelle et éducative du Dmitlag du NKVD de l’URSS, 1935. (Bibliothèque du « Reforgement ». Ne pas diffuser hors des limites du camp.)

28- Toutes ces photos sont empruntées au livre d’Ida Averbakh. L’auteur nous prévient : en sont exclus koulaks et nuiseurs (c’est-à-dire les plus beaux visages de paysans et d’intellectuels) ; « le temps n’est pas encore venu », dit-elle, de les montrer. Hélas, il ne viendra plus. Quand on est mort, c’est pour longtemps.

29- I.L. Averbakh, Du crime au travail, p. 164.

30- Tout, chez nous, se retourne cul par-dessus tête et on a vu parfois les récompenses elles-mêmes basculer dans l’absurde. Pour son excellent travail dans l’un des camps de la région d’Arkhanguelsk, le forgeron Paramonov s’était vu retrancher deux ans sur dix. Ce qui fit que la fin de sa peine tomba pendant les années de guerre ; en tant qu’article Cinquante-Huit, il ne fut pas libéré, mais laissé au camp « jusqu’à décision spéciale » (encore du « spécial » !). La guerre finie, les co-inculpés de Paramonov achevèrent leurs dix ans et furent libérés. Lui resta encore près d’un an à moisir au camp. Le procureur avait pris connaissance de sa réclamation, mais n’avait rien pu faire : le régime de la « décision spéciale » restait encore en vigueur sur tout le territoire de l’Archipel.
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Chapitre 4
L’Archipel se pétrifie
Mais, à l’horloge de l’Histoire, l’heure sonnait.
En 1933, au Plénum de janvier du TsK et de la TsKK, le Grand Guide, qui répartissait déjà, dans sa tête, les ponctions à effectuer encore et encore sur les bipèdes peuplant le pays, déclara que le « dépérissement de l’État », tellement promis par Lénine et attendu par les humanistes, « ne passerait pas par un affaiblissement du pouvoir de l’État, mais par son renforcement maximal, indispensable pour finir d’écraser les restes des classes en voie de disparition… » (souligné par moi – a.s.). Et comme, disait-il, celles-ci vivent leurs derniers jours « en faisant appel aux couches arriérées de la population et en les mobilisant contre le Pouvoir soviétique » – or le terme de « couche arriérée » engloberait n’importe quelle personne n’appartenant pas à une classe en voie de disparition –, « nous entendons en finir avec ces éléments-là rapidement et sans faire particulièrement de victimes1 ». (Ce qu’il entendait exactement par « sans faire particulièrement de victimes », notre Père nourricier ne l’expliqua point.)
La chose était si inattendue dans sa génialité qu’elle n’était pas à la portée de n’importe quel petit esprit, mais Vychinski occupait dignement son emploi d’exécutant et il reprit aussitôt à la volée : « … tout passera donc également par la consolidation maximale des établissements de redressement par le travail2 » !
L’entrée dans le socialisme par la consolidation maximale de la prison ! ce n’est pas le mot d’esprit d’une revue humoristique, non, c’est le procureur général de l’Union soviétique qui le dit ! Si bien que les gants en peau de hérisson n’ont pas attendu Iéjov.
N’oublions pas, en effet, que le deuxième plan quinquennal (mais qui s’en souvient ? personne chez nous ne se souvient de rien ! la mémoire est le point faible par excellence chez les Russes, en particulier la mémoire du mal), dans la liste de ses brillants (et non encore atteints à ce jour) objectifs, avait inscrit le suivant : « L’extirpation des survivances du capitalisme dans la conscience des gens. » Par conséquent, ladite extirpation devait être achevée en 1938. Jugez vous-mêmes : alors, le moyen de les extirper aussi vite ?
« Au seuil du deuxième plan quinquennal, les lieux de privation de liberté en URSS, bien loin de perdre toute espèce de signification, voient s’accroître leur importance. » (Une année ne s’était pas écoulée depuis la prédiction de Kogan, à savoir qu’il n’y aurait bientôt plus de camps. Mais lui, bien sûr, ne connaissait pas le Plénum de janvier !). « À l’époque de l’entrée dans le socialisme, le rôle des établissements de redressement par le travail en tant qu’instruments de la dictature du prolétariat, qu’organes de répression, que moyens de contrainte et d’éducation (la contrainte occupe désormais la première place) doit s’accroître et se renforcer encore3. » (Car autrement, les cadres du NKVD, sous le socialisme, ils n’auraient plus qu’à aller se faire voir, n’est-ce pas ?)
Qui va reprocher à notre Théorie d’Avant-garde d’avoir pris du retard sur la pratique ? Tout était imprimé noir sur blanc, mais nous ne savions pas encore lire. 1937 a été prédit et justifié publiquement.
Mais que s’est-il exactement passé pour l’Archipel en 1937 ? En accord avec Vychinski, il s’est fortement « consolidé » : sa population a monté en flèche. Mais contrairement à une idée répandue, cela ne fut pas seulement dû, et de loin, aux arrestations opérées cette année-là : on transforma en zeks les « migrants spéciaux ». C’étaient les derniers broyats de la collectivisation et de la dékoulakisation, des gens qui avaient réussi à survivre même dans la taïga et la toundra, dépouillés de tout, sans objets d’usage, sans outils. Grâce à la solidité de la race paysanne, ces rescapés se comptaient encore par millions. Les « villages spéciaux » qu’ils formaient cessèrent d’exister comme tels – non que l’on eût laissé leurs habitants regagner leurs lieux de vie précédents ou qu’on les eût libérés, mais parce que chaque village fut absorbé en bloc par le Goulag. On l’entoura de barbelés, si ça n’avait pas encore été fait, et il devint un camp (le combinat de Norilsk fut formé tout entier de cette manière) ; le temps passant, certains furent transférés dans d’autres camps en qualité, cette fois, de zeks (et leurs enfants expédiés à l’orphelinat). C’est avant tout cet apport de plusieurs millions de personnes – des paysans, une fois de plus ! – qui gonfla le Goulag en 1937. Bien qu’il n’y ait pas eu dans les campagnes, cette année-là, les arrestations massives que connurent les villes (à dire vrai, un certain ratissage y fut quand même sensible), en gros et dans l’ensemble la population de l’Archipel se fit fortement paysanne, comme le rapportent les témoins.
L’Archipel acquit donc une taille gigantesque – mais son régime pouvait-il progresser encore en férocité ? Eh bien oui, il le pouvait.
Une main velue balaya tous les pompons et autres fanfreluches. Les collectifs de travail ? À proscrire ! Qu’est-ce que c’est encore que cette invention : de l’auto-administration au camp ! De toute façon, on ne trouvera jamais mieux que la brigade. Qui est-ce qui m’a fichu ça, encore : des causeries politiques ? À supprimer ! Si on vous envoie des détenus, c’est pour qu’ils travaillent, pas obligatoire qu’ils comprennent. Sur l’Oukhta, on a proclamé la « liquidation du dernier wagonnet » ? Faute politique ! comment, on ne va quand même pas les coucher sur des lits à ressorts ? Flanquez-leur des wagonnets, deux fois plus de wagonnets ! Les crédits ? Ça, c’est la première chose à abolir ! vous voulez donc que les tribunaux tournent à vide ? Mais ceux à qui on en a déjà compté ? Tenir pour non valables. Il y a encore des camps où on permet les visites ? Interdiction générale ! Il y a une prison où le corps d’un prêtre a été remis à l’extérieur aux fins d’obsèques ? Vous êtes devenus fous ou quoi ? vous fournissez un prétexte à manifestations antisoviétiques. Ça mérite un châtiment exemplaire ! Qu’on vous explique un peu : les corps des détenus décédés sont la propriété du Goulag, et l’emplacement des tombes est « top-secret ». Les cours de formation professionnelle à l’intention des détenus ? À liquider ! Z’avaient qu’à faire des études du temps où ils étaient en liberté. Qu’est-ce ça peut nous faire, le Vtsik ! une décision du Vtsik ? signée Kalinine ?… Nous, nous sommes le NKVD. Z’auront qu’à apprendre tout seuls quand ils seront sortis. Des graphiques, des diagrammes ? Décrochez-moi ça et blanchissez les murs. Ou bien non, pas besoin de les blanchir. Et ce bordereau-là, c’est quoi ? Pour le salaire des détenus ? La circulaire du Goumzak en date du 25 novembre 1926 ? vingt-cinq pour cent du taux de rémunération de l’ouvrier possédant la qualification correspondante et travaillant dans l’industrie d’État ? Bouclez-la ! déchirez-moi ça ! Ou bien c’est vous qu’on va priver de salaire ! Un détenu, il faudrait encore le payer ! Qu’il nous remercie plutôt de ne pas l’avoir fusillé. Le code du redressement par le travail de 1933 ? À oublier une fois pour toutes, à retirer de tous les coffres-forts des camps ! « Toute infraction aux codes fédéraux du travail… uniquement sur accord du VTsSPS » ? Mais enfin, est-ce que c’est à nous d’aller trouver le VTsSPS ? Qu’est-ce que c’est, le VTsSPS ? rien du tout, ça n’existe pas ! L’article 75 ? « en cas de travail plus pénible, la ration est augmentée » ? Demi-tour à gauche, gauche ! En cas de travail plus facile, elle est diminuée. Voilà tout, et les fonds resteront intacts.
Le code du redressement par le travail, avec ses centaines d’articles, fut englouti comme par un requin et vingt-cinq ans durant, non seulement personne ne le vit, mais personne ne soupçonna l’existence de quelque chose portant un nom pareil.
L’Archipel fut secoué comme un prunier et l’on se convainquit que, dès les Solovki et à plus forte raison à l’époque des canaux, toute la machine des camps s’était laissée aller de façon inadmissible. Maintenant, on reprenait les choses en main.
Avant tout, il y avait quelque chose qui ne valait pas tripette, savoir la garde, on se serait cru partout sauf dans un camp : sur les miradors, des sentinelles seulement la nuit ; au poste de garde, un unique factionnaire non armé, qu’il était possible de convaincre de vous laisser sortir un moment ; on tolérait, pour éclairer la clôture, des lampes à pétrole ; plusieurs dizaines de détenus étaient accompagnés jusqu’au lieu de travail par un seul et unique gardien. À présent, on tendit le long des enceintes l’éclairage électrique (en présence d’électriciens politiquement sûrs). Les soldats de la garde reçurent un règlement de combat et une préparation militaire. L’encadrement statutaire comporta obligatoirement des molosses avec leurs maîtres-chiens, leurs entraîneurs et un règlement propre. Les camps revêtirent donc enfin un aspect tout à fait moderne, celui que nous leur connaissons.
Ce n’est pas le lieu ici d’énumérer tous les détails de la vie quotidienne pour lesquels le régime des camps fut resserré et rigorisé. Et combien il fut découvert de trous par lesquels l’extérieur pouvait encore jeter un coup d’œil sur l’Archipel. Tous ces liens furent rompus, les trous bouchés, après expulsion des quelques dernières « commissions d’observation » qui traînaient encore çà et là.
 
Je ne trouverai pas d’autre endroit dans ce livre pour expliquer de quoi il s’agit. Il va donc y avoir une longue note à l’intention des curieux.
L’hypocrite société bourgeoise s’était imaginé qu’elle devait surveiller l’état des lieux de détention et la manière dont se déroulait le redressement des prisonniers. La Russie tsariste connaissait des « sociétés d’assistance aux prisons », « pour l’amélioration de l’état physique et moral des prisonniers », il y avait près des prisons des comités de bienfaisance et des sociétés de patronage. Quant aux prisons américaines, les commissions d’observation formées de représentants de la société civile y jouissaient, dès les années 20 et 30, de larges droits : jusqu’au droit de libération anticipée (il ne s’agissait pas d’intervenir, mais proprement de libérer, sans passer par un tribunal). Au reste, nos légistes dialecticiens répliquent par une objection bien ajustée : « Il ne faut pas oublier dans quelles classes sont recrutées les commissions : elles prennent leurs décisions en conformité avec leurs intérêts de classe. »
Chez nous, c’est une autre paire de manches. La première « Instruction provisoire » du 23 juillet 1918, celle qui créa les premiers camps, prévoyait la constitution de Commissions de répartition près les Services punitifs de gouvernement. Elles avaient à répartir tous les condamnés entre les sept espèces de privation de liberté instaurées à l’aube de la RSFSR. Ce travail (qui remplaçait en quelque sorte celui des tribunaux) était si important que le commissariat du Peuple à la Justice, dans son rapport pour 1920, appela l’activité des commissions de répartition le « nerf du travail punitif ». La composition en était fort démocratique ; en 1922, par exemple, c’était une Troïka : dans chaque gouvernement, le chef de la direction du NKVD, un membre du présidium du tribunal et le directeur des lieux de détention. Ultérieurement, on y adjoignit un représentant de la RKI et un autre du Conseil des syndicats. Mais, dès 1929, on était fort mécontent d’elles : elles appliquaient la libération anticipée ainsi que l’octroi de privilèges aux éléments étrangers de par leur classe. « C’était une pratique opportuniste de droite de la direction du NKVD. » Ce qui valut aux Commissions de répartition d’être supprimées en cette même année du Grand Tournant, tandis que s’installaient à leur place des Commissions d’observation présidées par des juges nommés et dont les membres étaient le chef du camp, le procureur et des représentants de la société : un pour les travailleurs du personnel de surveillance, un pour la milice, un pour le Comité exécutif de rayon et un pour le Komsomol. Comme le formule l’objection bien ajustée de nos juristes, il ne faut pas oublier dans quelles classes… Ah, pardon, j’ai déjà eu l’occasion de recopier ça… Les commissions étaient chargées : par le NKVD, de régler les problèmes de crédits de peine et de libération anticipée ; par le VTsik (alias le Parlement), d’en profiter pour suivre l’exécution du plan d’entreprise.
Ce sont précisément ces commissions-là qui furent dispersées au début du deuxième plan quinquennal. À parler franchement, pas un détenu ne pleura cette perte.
À propos des classes, maintenant, puisque j’en ai touché mot. L’un des auteurs toujours de ce même Recueil, Chestakova, en se fondant sur une documentation des années 20 et du début des années 30, « arrive à l’étrange conclusion de l’analogie de la composition sociale de la population carcérale dans les pays bourgeois et chez nous » : à sa propre surprise, elle constate que, là-bas comme ici, la taule abrite… des travailleurs. D’accord, bien sûr, il existe bien à la chose quelque explication dialectique, mais elle ne l’a pas trouvée. Ajoutons, de notre côté, que cette « étrange analogie » ne fut quelque peu rompue qu’en 1937-1938, années où les camps connurent, outre l’énorme apport paysan, un afflux de gens haut placés dans l’État. Mais la proportion se rétablit très vite. Tous les flots de la guerre et de l’après-guerre, gros de millions et de millions de gens, furent uniquement des flots de travailleurs.
 

Dans la foulée, les « phalanges » des camps, où miroitait pourtant déjà, semble-t-il, le socialisme, furent, en 1937, rebaptisées « colonnes » pour les distinguer de celle de Franco. La Section opérationnelle, qui tenait compte jusque-là des objectifs du travail commun et du plan, acquit désormais une importance d’organe directeur autosuffisant, au détriment de n’importe quel travail de production, de n’importe quels spécialistes. Il est vrai qu’on ne dispersa pas les KVTch de camp, mais c’est en partie parce qu’elles étaient commodes pour recueillir les dénonciations et susciter des mouchards.
Et un rideau de fer s’abattit tout autour de l’Archipel. Personne, désormais, hormis les officiers et les sergents du NKVD, ne put entrer ou sortir par le poste de garde du camp. Il s’instaura cet ordre harmonieux que les zeks eux-mêmes s’habitueront très tôt à tenir pour le seul pensable, tel que nous allons le décrire dans cette partie-ci de notre étude, débarrassé désormais de ses oripeaux rouges et voué au travail plutôt qu’au « redressement ».
Alors, oui, alors, les loups montrèrent les dents ! Alors béèrent les abîmes de l’Archipel !
– Je te ferai chausser des boîtes de conserve, mais tu iras au travail !
– Si je manque de traverses, c’est vous que j’allongerai à la place !
Alors, par exemple, après leur avoir fait traverser la Sibérie dans des trains de marchandises avec une mitrailleuse tous les trois toits, on faisait descendre les Cinquante-Huit dans des fouilles pour les détenir en toute sécurité. Alors – avant que n’ait été tiré le premier coup de feu de la Seconde Guerre mondiale, quand toute l’Europe dansait encore le fox-trot – au centre de répartition de Mariinsk (la prison intérieure de transit des camps de Mariinsk), on n’arrivait plus à tuer ses poux et on les faisait tomber de ses vêtements avec de petits balais d’armoise. Le typhus se déclara, en un bref laps de temps il y eut 15 000 (quinze mille) morts que l’on jeta dans une fosse, recroquevillés, nus, après avoir coupé sur eux et récupéré, par esprit d’économie, jusqu’à leurs caleçons longs apportés de la maison. (Nous avons déjà parlé du typhus à la prison de transit de Vladivostok.)
Il n’est qu’une acquisition des années passées à laquelle le Goulag ne renonça pas : les encouragements prodigués à la racaille, à la truanderie. On fut encore plus conséquent dans la remise aux truands de toutes les « hauteurs » du camp. Encore plus conséquent pour lancer les truands contre les Cinquante-Huit, tolérant, sans la moindre opposition, qu’ils les dévalisent, les battent et les étranglent. Les apaches devinrent comme une sorte de police intérieure, comme les « sections d’assaut » des camps. (Dans bien des camps, pendant les années de guerre, les gardes-chiourme avaient complètement disparu, leur travail avait été confié à un service d’ordre – « voleurs enchiennés », chiennes* – et les chiennes opéraient encore mieux que les matons : il ne leur était nullement interdit de cogner.)
On dit qu’en février-mars 1938, une directive secrète fut diffusée dans tous les services du NKVD : réduire le nombre de détenus ! (pas en les relâchant, naturellement). Je ne vois aucune impossibilité à cela : c’était une directive logique, car on manquait de tout : logement, vêtement, nourriture. Le Goulag était à bout de ressources.
Alors les pellagreux se couchèrent en tas pour pourrir. Alors les chefs d’escorte se mirent à vérifier le réglage de leurs mitrailleuses en tirant sur les zeks en train de trébucher. Alors, tous les matins, les gardes-baraques traînèrent les morts jusqu’au poste de contrôle pour les y empiler comme des bûches.
À la Kolyma, ce pôle du froid et de la cruauté sur le territoire de l’Archipel, ce même tournant fut pris avec une brutalité toute polaire.
D’après les souvenirs d’Ivan Sémionovitch Karpounitch-Braven (ex-commandant de la 40e division, mort il y a peu en laissant des notes incomplètes et disparates), la Kolyma vit s’instaurer un régime féroce de nourriture, de travail et de punitions. Les détenus étaient tellement affamés qu’à la source Zaroschi, ils mangèrent le cadavre d’un cheval qui était resté par terre plus de huit jours en plein juillet, qui empestait et était tout mouvant de mouches et de vers. À la mine du Canard, les zeks mangèrent un demi-tonneau de graisse à brouettes. Sur la Mylga, on se nourrissait de lichen, comme les rennes. – Lorsque la neige rendait les cols impraticables, on ne délivrait plus, dans les mines lointaines, que cent grammes de pain par jour, et jamais le retard n’était compensé par la suite. – Les nombreux crevards* incapables de marcher, d’autres crevards pas encore aussi liquéfiés les traînaient derrière eux jusqu’au lieu de travail. Les retardataires étaient battus à coups de bâton, achevés par les chiens. Au travail, par 45° en dessous de zéro, on interdisait de faire du feu et de se chauffer (les truands, eux, avaient le droit). Karpounitch fit lui-même l’expérience du « forage manuel à froid » avec un foret en acier de deux mètres de long, et du transport des « tourbes » (un sol mêlé de cailloux et de rocs erratiques) par 50° en dessous, sur un traîneau attelé de quatre hommes (un traîneau de bois vert avec une caisse faite de dosses tout aussi vertes) ; en cinquième position marchait à côté d’eux un apache pousseur « responsable de l’exécution du plan » et il leur tapait dessus à coups de bidule. – Ceux qui ne remplissaient pas leur norme (et qu’est-ce que ça veut dire, « qui ne rem-plissaient pas leur norme » ? puisque le travail des Cinquante-Huit était toujours frauduleusement inscrit à l’actif des truands) étaient punis par le chef de camp Zeldine de la façon suivante : l’hiver, dans la taille, il les faisait se déshabiller entièrement, les arrosait d’eau froide, et les gars n’avaient plus qu’à courir en cet état jusqu’au camp ; l’été, même séance de déshabillage, il leur attachait les mains par-derrière à une perche commune et les exposait, ainsi immobilisés, à des nuées de moustiques (le garde, lui, était protégé.) Enfin, on les battait, tout simplement, à coups de crosse, puis on les jetait en isolateur.
À la Mylga (une annexe de l’Olp d’Elguène), le chef de camp s’appelant Gavrik, pour les femmes qui ne remplissaient pas la norme, ces punitions étaient mitigées : une simple tente non chauffée en hiver (mais on pouvait sortir et courir autour de la tente) ; pendant les foins, à l’époque des moustiques, une hutte d’osier sans protection (souvenirs d’O. Sliozberg).
Rien de nouveau là-dedans, m’objectera-t-on, et aucun progrès : un simple et primitif retour en arrière qui nous ramène, des Canaux éducatifs et criards, aux franches Solovki. Tiens ! et si c’était la triade de Hegel : Solovki-Canaux-Kolyma ? Thèse-antithèse-synthèse ? La négation de la négation mais avec enrichissement ?
Prenez par exemple les charrettes de la mort que les Solovki semblent ne pas avoir connues. Voici, d’après les souvenirs de Karpounitch à la source Maris (kilomètre 66 de la route de Srednékane). Pendant neuf jours, le chef tolérait la non-exécution de la norme. Au dixième jour seulement, on vous fourrait en isolateur, à la ration disciplinaire, tout en continuant à vous envoyer au travail. Mais ceux qui persistaient à ne pas remplir la norme avaient droit à la charrette : posée sur un traîneau tracté, une caisse de 5 × 3 × 1,8 m, faite de barres de bois vert assemblées au moyen de crochets de charpentier. Une petite porte, pas de fenêtres et rien à l’intérieur, pas le moindre châlit. Le soir, on extrayait de l’isolateur disciplinaire les plus fautifs, hébétés et déjà indifférents, on les entassait dans la charrette, on les bouclait avec un énorme cadenas, et le tracteur les emmenait à trois ou quatre kilomètres du camp, dans une gorge. On entendait des cris à l’intérieur, mais le tracteur était décroché et repartait pour vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures plus tard, on ouvrait le cadenas et on jetait les cadavres par la porte. Les tempêtes de neige se chargeraient de les ensevelir.
En été, l’isolateur était parfois, dans les sous-commandos, une fosse creusée dans le sol gelé (des fosses de ce genre servent aux yakoutes à conserver frais poisson et viande). On la recouvrait de rondins et, si elle était peu profonde, le prisonnier ne pouvait se redresser de toute sa taille : il restait courbé et s’engourdissait ainsi. (Impossible de s’asseoir, évidemment.)
À l’Olp Expeditsionny de la Direction Sud, la non-exécution de la norme était punie encore plus simplement : le lieutenant Grigoriev, chef de l’Olp, se rendait à la mine avec son pistolet, et là, il abattait chaque jour deux ou trois travailleurs fautifs (souvenirs de Thomas Sgovio).
L’exacerbation du régime, à la Kolyma, fut marquée extérieurement par la nomination comme chef de l’Ousvitlag (direction des camps du Nord-Est) de Garanine et comme chef du Dalstroï, à la place d’E. Berzine, commandant de la division des fusiliers lettons, de Pavlov. (Une valse, disons-le en passant, complètement inutile, due à l’esprit soupçonneux de Staline. Pour quelles raisons ce vieux tchékiste de Berzine, entouré de ses vaillants compagnons, n’eût-il pu satisfaire aux nouvelles exigences ? Il aurait parfaitement bien fusillé.)
Alors on supprima (pour les Cinquante-Huit) les derniers jours de repos (il en était prévu trois par mois mais ils n’étaient pas accordés régulièrement et l’hiver, les normes étant mal remplies, on n’en donnait pas du tout), la durée de la journée de travail en été fut portée à quatorze heures, des froids de 45° et 50° en dessous furent tenus pour ouvrables et l’« instrumentation* » d’une journée ne fut autorisée qu’à partir de 55° en dessous. L’arbitraire de certains chefs faisait qu’on vous envoyait au travail même par moins 60. (Nombreux sont les anciens de la Kolyma qui ne se rappellent pas avoir jamais vu un thermomètre dans leur Olp.) À la mine du Mont, les réfractaires étaient attachés par des cordes à un traîneau (encore un plagiat des Solovki) et traînés ainsi jusque dans la taille. En outre, il fut admis à la Kolyma que l’escorte n’est pas là simplement pour garder les détenus : elle répond de l’accomplissement du plan, elle ne doit pas se tourner les pouces, mais sans cesse harceler tout le monde.
N’oublions pas le scorbut, qui n’avait pas besoin de chefs pour terrasser les hommes.
Mais tout cela paraissait insuffisant, ça ne faisait pas encore assez « régime », le nombre de détenus ne diminuait pas encore assez. Alors commencèrent les « fusillades Garanine », carrément des assassinats. Parfois sur fond de ronflement de tracteurs, parfois non. Bien des camps sont connus pour leurs exécutions et leurs immenses charniers : et Orotoukane, et la source du Pôle, et Svistopliass et Annouchka, et même le commando agricole de Douktcha, mais les plus illustres dans le genre sont la mine Dorée (chef de camp Pétrov, délégués opérationnels Zélenkov et Anissimov, chef de la mine Barkalov, chef de la section locale du NKVD Bourov) et la Serpentine. À la Dorée, on extrayait de jour les brigades de la taille et on les fusillait sans désemparer. (Mais pas pour remplacer les exécutions de nuit, lesquelles avaient une existence indépendante.) Quand il venait, le chef du Iouglag, Nikolaï Andreïevitch Aglanov, aimait à se choisir, au moment du départ pour le travail, une brigade coupable de quelque manquement, il ordonnait qu’on la conduisît à l’écart et, en personne, tirait à coups de revolver sur ces hommes agglutinés, terrorisés, tout en ponctuant son travail de cris de joie. Les cadavres n’étaient pas enterrés, ils se décomposaient au mois de mai ; on faisait alors appel à des crevards rescapés pour les enfouir, moyennant une ration renforcée comportant même de l’alcool. À la Serpentine, on fusillait chaque jour de trente à cinquante hommes sous un auvent proche de l’isolateur. Ensuite, on transportait les cadavres, en traîneau tracté, derrière une « sopka ». Conducteurs de tracteurs, chargeurs de cadavres et fossoyeurs logeaient dans une baraque à part. Garanine fusillé, on les fusilla tous eux aussi. Il existait encore une autre technique : on conduisait les détenus, les yeux bandés, jusqu’à un puits de mine profond et on tirait dans l’oreille ou dans la nuque. (Personne ne nous rapporte qu’il y ait eu de la résistance.) Puis la Serpentine fut fermée et on raya de la surface de la terre l’isolateur en question, on effaça toute trace des exécutions et on combla les puits qui avaient servi4. Dans les mines où les exécutions ne se pratiquaient pas ainsi ouvertement, on lisait à tous (ou on placardait) des affichettes portant en grosses lettres les noms et en petits caractères les motifs : « propagande antisoviétique », « outrage à l’escorte », « non-exécution de la norme ».
De temps en temps, les exécutions s’arrêtaient parce que le plan d’extraction d’or était en déroute et que la mer d’Okhotsk gelée ne permettait plus d’acheminer le renfort d’une nouvelle fournée de détenus (M.I. Kononenko attendit ainsi son exécution à la Serpentine pendant plus de six mois et resta finalement en vie).
Cette exacerbation se manifesta en outre par des majorations de temps de peine. Gavrik, à la Mylga, vous mettait ça en scène de façon pittoresque : en tête avançaient à cheval des porteurs de torches (dans la nuit polaire), derrière on vous traînait par terre, au bout d’une corde, toucher votre nouvelle affaire au NKVD du rayon (30 km). Dans d’autres camps, prosaïsme total : les Ourtch relevaient dans le fichier les noms des détenus arrivant à la fin d’une peine trop imprévoyamment brève, les convoquaient en bloc, par paquets de quatre-vingts à cent, et ajoutaient à chacun son billet de dix (témoignage de R.V. Retz).
J’exclus presque entièrement la Kolyma de la matière embrassée par ce livre. Dans l’Archipel, la Kolyma est un continent distinct, qui mérite que lui soient consacrés des récits distincts. En outre, la Kolyma a eu de la « chance » : Varlam Chalamov en a réchappé et a déjà écrit beaucoup ; en ont réchappé Ievguénia Guinzbourg, O. Sliozberg, N. Sourovtséva, N. Grankina et d’autres, qui toutes et tous ont écrit des mémoires5. Je me permettrai simplement de citer ici quelques lignes de V. Chalamov, consacrées aux « fusillades Garanine » :
« De nombreux mois durant, le jour et la nuit, aux appels du matin et du soir, on donna lecture d’ordres du jour contenant des listes fleuves de fusillés. Par cinquante degrés en dessous de zéro, un orchestre de délinquants jouait une fanfare avant et après la lecture de chaque ordre du jour. Des torches fumeuses, à l’essence, trouaient les ténèbres… Le papier pelure de l’ordre du jour se couvrait de givre, et celui des chefs qui faisait la lecture époussetait de sa moufle les cristaux de neige afin de pouvoir déchiffrer et crier le nom du suivant sur la liste des fusillés. »
 
C’est ainsi que l’Archipel vint à bout du Deuxième plan quinquennal et entra par conséquent dans l’ère du socialisme.
*
Le début de la guerre fit vaciller les autorités insulaires : les hostilités prenaient une tournure telle qu’il pouvait en résulter un naufrage général de l’Archipel et, ce qu’à Dieu ne plaise, l’obligation pour les employeurs de répondre de leurs actes devant les ouvriers. Autant que l’on puisse en juger par les impressions de zeks appartenant à divers camps, pareille évolution des événements engendra chez les patrons deux types de conduite différents. Les uns, plus sages ou plus froussards, adoucirent le régime, se mirent à vous parler presque gentiment, en particulier durant les semaines de défaites militaires. Quant à améliorer l’ordinaire ou les conditions de vie, ils n’avaient naturellement pas le moyen de le faire. Les autres, plus entêtés et plus méchants, se mirent au contraire à traiter les Cinquante-Huit encore plus durement et plus farouchement, comme pour leur promettre la mort avant toute espèce de libération. Dans la plupart des camps, on n’annonça même pas aux détenus dès le 22 juin qu’il y avait la guerre – notre incoercible prédilection pour les cachotteries et le mensonge ! – et les zeks n’apprirent la nouvelle que le lundi 23, de la bouche de détenus « désescortés » ou de non-détenus. Là où il y avait la radio (Oust-Vymlag, maints endroits à la Kolyma), on la supprima pendant toute la durée de nos revers militaires. Dans le même camp d’Oust-Vym, on vous interdit sans crier gare d’envoyer des lettres chez vous (mais il restait possible d’en recevoir), et vos proches en conclurent que vous aviez été fusillé. Dans certains camps, on entreprit (pressentant d’instinct dans quelle direction allait s’engager la future politique des camps) de séparer les Cinquante-Huit des droits-communs en les concentrant dans des zones spéciales, gardées strictement, on jucha des mitrailleuses sur les miradors et, lors des rassemblements, on allait même jusqu’à leur dire : « Vous êtes ici des otages ! (Ah, comme il pétille encore bien, le vin de la guerre civile ! Qu’il est dur d’oublier ces mots, facile de s’en ressouvenir !) Si Stalingrad tombe, nous vous fusillons tous ! » Jugez de l’état d’esprit dans lequel les indigènes cherchaient à se renseigner sur le communiqué : Stalingrad est-il toujours debout, ou bien terrassé ? – À la Kolyma, de semblables zones spéciales servirent à concentrer les Allemands, les Polonais et les Cinquante-Huit sortant de l’ordinaire. Mais aussitôt (en août 1941) on commença à libérer les Polonais6.
Partout dans l’Archipel (une fois ouvertes les enveloppes contenant les instructions à appliquer en cas de mobilisation), dès les premiers jours de la guerre, on mit un terme à la libération des Cinquante-Huit. Il y eut même des cas où l’on fit rebrousser chemin à des gens déjà relâchés. Le 23 juin, à Oukhta, un groupe de libérés, déjà hors de la zone, attendait un train quand l’escorte les fit rentrer et, qui plus est, les engueula : « C’est votre faute si la guerre a commencé ! » Karpounitch avait reçu sa feuille de libération le 23 juin au matin, mais avant qu’il ait pu passer le poste de garde, on lui extorqua le papier par la ruse : « Montrez donc voir ! » Il le montra – et rempila pour cinq ans. Jusqu’à décision spéciale, disait-on. (La guerre était déjà finie que, dans nombre de camps, on vous interdisait même d’aller demander à l’Ourtch la date de votre libération. Le fin mot de l’histoire était qu’après la guerre, l’Archipel resta quelque temps à manquer de monde et que maintes directions locales, même lorsque Moscou eut permis de relâcher les gens, promulguèrent leurs propres « décisions spéciales » afin de conserver leur main-d’œuvre. C’est précisément de cette façon que fut retenue au Karlag Ié.M. Orlova, ce qui l’empêcha d’arriver à temps au chevet de sa mère mourante.)
Dès le début de la guerre (conformément, sans doute, aux mêmes instructions en cas de mobilisation), les normes d’alimentation furent réduites dans les camps. La nature même des produits ne fit qu’empirer d’année en année : légumes remplacés par de la rave à bétail, le gruau par de la vesce et du son. (À la Kolyma, ravitaillée depuis l’Amérique, ce fut au contraire le pain blanc qui fit son apparition ici et là.) Mais, dans les grandes entreprises, la baisse de production consécutive à l’affaiblissement des détenus fut si grande (de cinq à dix fois) qu’on jugea avantageux de revenir aux normes d’avant-guerre. De nombreuses fabriques fonctionnant dans les camps reçurent des commandes pour la défense nationale ; les débrouillards directeurs de ces usines miniatures furent parfois assez dégourdis pour fournir à leurs zeks des suppléments de nourriture venant d’exploitations agricoles auxiliaires. Là où on payait un salaire (30 roubles), cela faisait, étant donné les prix du marché pendant la guerre, moins d’un kilo de pommes de terre par mois.
Si on avait demandé pendant la guerre à un pensionnaire des camps quel était le but suprême, ultime et totalement inaccessible de son existence, il aurait répondu : « Une fois, une seule fois, manger du noiraud* à gogo, après on peut mourir ! » On n’a pas enterré dans les camps moins de monde qu’au front, mais ces morts-là, aucun poète ne les a célébrés. L.A. Komogor fut employé pendant tout l’hiver 1941-1942 dans l’« équipe des faiblards », au facile travail que voici : empaqueter deux par deux, dans des caisses à claire-voie faites de quatre planches, des cadavres nus placés tête-bêche, à raison de trente caisses par jour. (Sans doute que le camp n’était pas situé au diable, c’est pour ça qu’il fallait empaqueter.)
Passé les premiers mois, le pays s’adapta à la vie de guerre : ceux qui le devaient étaient partis pour le front, ceux qui le devaient s’échinaient à l’arrière, ceux qui le devaient dirigeaient et s’essuyaient le museau après leurs beuveries. Même chose dans les camps. Tout bien tiré au clair, les peurs avaient été vaines, tout était stable, le ressort mis en place exerçait sa pression sans faiblir. Ceux qui, au début, avaient cherché à entrer dans les bonnes grâces des zeks, redoublaient à présent de cruauté, ne connaissant plus ni mesure ni répit. Il apparaissait que les formes de la vie dans les camps avaient été définies correctement et resteraient en l’état jusqu’à la fin des temps.
Si sept époques de camps disputent devant vous à qui était la pire pour l’homme, accordez vos faveurs à l’époque de la guerre. On dit aussi : qui n’y a pas été pendant la guerre ne sait pas ce qu’est un camp.
Hiver 41-42, voici un camp du Viatlag : seuls les baraquements des ITR et les ateliers de mécanique abritent une étincelle de vie, tout le reste est cimetière glacé (alors que le travail du Viatlag consiste justement à approvisionner en bois la ligne de Perm.)
Voici ce que sont les camps des années de guerre : davantage de travail, moins de nourriture, moins de combustible, pire le vêtement, plus féroce la loi, plus sévère le châtiment, mais ce n’est pas tout encore. Le droit à la protestation extérieure avait toujours été retiré aux zeks, la guerre leur retira encore la protestation intérieure. N’importe quelle crapule galonnée et fuyant le front vous faisait la leçon, l’index levé : « Et au front, hein, comment meurent-ils ?… Et le pays, comment travaille-t-il ? Et à Léningrad, quelles rations touchaient-ils… » À quoi il n’y avait rien à répliquer, même intérieurement. Oui, au front on mourait aussi couché dans la neige. Oui, le pays suait sang et eau et crevait de faim. (Et le front du travail, dans le pays, pour lequel on raflait dans les campagnes les filles non mariées, avec ses abattages d’arbres, sa ration de pain de sept cents grammes et sa rinçure de vaisselle comme plat de résistance, valait n’importe quel camp.) Oui, dans Léningrad assiégé, les rations étaient encore plus chiches que ce qu’on recevait au cachot dans les camps. Pendant le temps de la guerre, la tumeur cancéreuse de l’Archipel se révéla en quelque sorte (ou se donna pour) un organe important et nécessaire du corps russe – elle aussi, en somme, travaillait pour la défense nationale ! d’elle aussi dépendait la victoire ! – et tout cela faisait voir sous un jour mensonger et justificateur les rangées de fil de fer barbelé, le citoyen-chef agitant son index, – et, devenu l’une de ses cellules pourrissantes, vous étiez privé d’une joie suprême, celle de mourir en la maudissant.
Pour les Cinquante-Huit, les camps du temps de guerre étaient spécialement pénibles parce qu’on leur allongeait des deuxièmes peines, menace suspendue au-dessus de leurs têtes et pire que n’importe quelle hache. Les délégués opérationnels, pour échapper eux-mêmes au front, découvraient dans les trous perdus les plus paisibles, dans des sous-commandos au fin fond des forêts, des complots avec participation de la bourgeoisie mondiale, des plans d’insurrections armées et d’évasions massives. De grosses légumes du Goulag, tel Iakov Moisseïevitch Moroz, chef de l’OukhtPetchlag, encourageaient particulièrement, dans leurs camps, les activités d’enquête et de jugement. (N’était-ce pas parce qu’il avait travaillé lui-même comme instructeur ? Mais il avait tué un prisonnier pendant un interrogatoire, écopé de dix ans comme droit-commun, effectué dans un camp un travail administratif et bénéficié enfin d’une amnistie.) À l’OukhtPetchlag tombaient comme grêle les condamnations à mort et à vingt ans : « pour incitation à l’évasion », « pour sabotage ». – Sans parler de ceux, si nombreux, pour lesquels il n’y eut besoin d’aucun tribunal, leur destin étant commandé par les configurations sidérales : Sikorski avait déplu à Staline et, en une nuit, trente Polonaises d’Elguène furent ramassées, emmenées, fusillées.
Il y eut beaucoup de zeks – je ne l’invente pas, c’est la vérité – qui, dès les premiers jours de la guerre, déposèrent des requêtes pour être envoyés au front. Ils avaient goûté au plus dense concentré de puanteur que la louche puise dans les camps, et les voici maintenant qui demandaient qu’on les envoyât au front défendre ce système des camps et mourir pour lui dans les compagnies disciplinaires ! (« Et si je reste en vie, je reviendrai purger le reste de ma peine »…) Aujourd’hui les orthodoxes* assurent que c’étaient eux. Il y en eut parmi les volontaires (et aussi des trotskistes qui avaient échappé au poteau), mais pas tellement : pour la plupart, ils s’étaient casés au camp dans des emplois tranquilles (non sans l’appui des chefs qui étaient membres du parti), et là ils avaient la faculté de réfléchir, de raisonner, de se rappeler et d’attendre, tandis que dans une compagnie disciplinaire, bien sûr, on avait peu de chances de conserver plus de trois jours sa tête sur ses épaules. Ce n’était pas là un élan idéologique, non, c’était un élan du cœur, bien dans le caractère russe : plutôt mourir au grand air que dans ce clapier putride ! Se déployer, redevenir pour un bref laps de temps « comme tout le monde », ne plus être opprimés en tant que citoyens. Échapper à cette désespérance stagnante, aux deuxièmes peines qu’on vous met sur le dos, à cette mort muette. Et chez certains, c’était encore plus simple, mais nullement déshonorant : là-bas, on aura encore le temps de mourir, en attendant on sera équipé, nourri, abreuvé, transporté, et on pourra regarder par la fenêtre du wagon, échanger dans les gares quelques mots avec les filles. Et il y avait encore autre chose, une sorte de pardon débonnaire : vous nous avez traités comme des chiens, mais nous, voyez ce que nous faisons !
Cela n’avait toutefois aucun sens ni économique ni organisationnel, pour l’État, de procéder à ces déplacements superflus : transporter une personne du camp jusqu’au front et, pour le remplacer, en acheminer une autre jusqu’au camp. Chacun s’était vu définir le cercle de sa vie et de sa mort ; quiconque, lors du premier tri, s’était retrouvé parmi les boucs, devait crever bouc. Il arrivait que l’on envoyât au front des droits-communs à peines légères, mais eux n’allaient pas en disciplinaire, ils rejoignaient les combattants ordinaires. Bien que ce fût très rare, il y avait quand même des cas où l’on prenait aussi les Cinquante-Huit. Mais Gorchounov Vladimir Sergueïevitch, par exemple, que l’on tira de son camp en 1943 pour l’envoyer au front, fut réexpédié au camp à la fin de la guerre avec un supplément de peine. N’oublions pas qu’ils étaient marqués, et il était beaucoup plus simple, pour le délégué opérationnel de leur unité militaire, de leur accrocher une affaire à eux plutôt qu’à des nouveaux.
D’un autre côté, les autorités des camps ne méprisaient pas non plus entièrement cet élan de patriotisme. À l’abattage des arbres, ça ne rendait guère, mais des choses comme : « Livrons du charbon en plus du plan – c’est de la lumière pour Léningrad ! » « Soutenons la Garde* en fabriquant des mines ! » – cela vous soulevait, racontent les témoins. Arséni Farmakov, homme respectable et d’un tempérament équilibré, raconte que leur camp était passionné de travail pour le front ; il voulait d’ailleurs le raconter par écrit. Les zeks se vexaient quand on ne leur permettait pas de collecter de l’argent pour une colonne blindée (« le Djidinien »)7.
Quant aux récompenses, elles sont bien connues, on en fit l’annonce sitôt après la guerre : pour les déserteurs, les filous, les voleurs – amnistie ; pour les Cinquante-Huit, bouclage dans les Camps spéciaux.
Et plus la guerre approchait de sa fin, plus cruel et encore plus cruel devenait le régime destiné aux Cinquante-Huit. Faut-il aller chercher au bout du monde, dans les camps de la Kolyma ou de la Djida ? Aux portes mêmes de Moscou, presque intra-muros, à Khovrino, il y avait une insignifiante petite usine relevant de la direction des entreprises économiques du NKVD et, attenant, un camp à régime sévère commandé par Mamoulov : tout-puissant, celui-ci, parce que son frère était chef du secrétariat de Béria. Ce Mamoulov s’attribuait qui il voulait dans la prison de transit de Krasnaïa Presnia et instaurait dans son campuscule le régime qui lui plaisait. Les visites des parents, par exemple (largement et partout autorisées dans les camps de la région de Moscou), se déroulaient à travers deux grillages, comme à la prison. Dans les locaux d’habitation prévalait également une coutume des prisons : beaucoup de lampes très vives jamais éteintes pour la nuit, une surveillance permanente des gens dans leur sommeil pour que, par les nuits froides, ils n’aillent pas se couvrir de leurs vestes (dans ce cas, on les réveillait), le cachot ne comportait qu’un sol de ciment nu et rien d’autre, exactement comme dans toute prison qui se respecte. Mais aucune sanction infligée par lui à un détenu n’était capable de lui procurer satisfaction si, de surcroît et préalablement, il ne lui avait cogné le nez à en faire pisser le sang. Étaient aussi pratiquées dans son camp les incursions nocturnes de surveillants (mâles) dans la baraque qu’occupaient 450 femmes. Ils entraient en coup de vent, avec des cris sauvages, en ordonnant : « Debout à côté des lits ! » Les femmes bondissaient à moitié déshabillées, et les surveillants les fouillaient, elles et leurs lits, avec la méticulosité tâtillonne de rigueur pour rechercher une aiguille ou un billet galant. Chaque objet trouvé valait le cachot. Pendant le travail de l’équipe de nuit, le chef mécanicien, Chklinik, parcourait les ateliers, courbé comme un gorille, et dès qu’il remarquait que tel ou tel commençait à somnoler, il relevait brusquement la tête, fermait un peu les yeux – et balançait à toute volée sur le coupable un lingot de fer, des pinces, un bout de ferraille.
Voilà quel régime avaient conquis les pensionnaires du camp de Khovrino par leur travail pour le front, en fabriquant des mines pendant toute la guerre. L’usinette avait été adaptée et organisée en vue de ce travail par un ingénieur détenu (hélas, les témoins n’arrivent pas à se rappeler son nom, mais celui-ci ne se perdra pas, bien sûr) qui avait également créé un bureau d’études. Il purgeait l’article 58 et appartenait à cette espèce d’homme, répugnante aux yeux de Mamoulov, qui ne transige jamais avec ses opinions et convictions. Et dire qu’il fallait supporter ce misérable ! – Mais personne chez nous n’est irremplaçable ! Et lorsque la production avait commencé de tourner à peu près correctement, notre ingénieur avait vu un beau jour, sous le nez des employés de bureau (et exprès sous leur nez ! – que tout le monde sache donc, sache et raconte ! – d’ailleurs, c’est précisément ce que nous faisons), faire irruption chez lui Mamoulov et deux sous-ordres, qui l’avaient traîné par la barbe, jeté par terre, frappé à coups de bottes jusqu’au sang et expédié aux Boutyrki se faire gratifier d’un second temps de peine pour propos de nature politique.
Ce cher petit camp se trouvait à quinze minutes en train de banlieue de la gare de Léningrad. Pas bien loin, mais triste coin.
(Les zeks novices qui avaient échoué dans les camps proches de Moscou essayaient de s’y accrocher lorsqu’ils avaient des parents à Moscou, et même sans cela : on avait malgré tout l’impression de ne pas être arraché pour aller plonger là-bas, dans cet abîme lointain et sans retour ; ici, tout de même, on était à la lisière de la civilisation. Mais c’était se leurrer. On vous y nourrissait plus mal, dans l’idée que la plupart recevaient des colis, et on ne vous y délivrait même pas de linge. Et surtout il flottait dans l’air de ces camps-là de perpétuelles et alarmantes tinettes* à propos de transferts lointains, la vie était aussi vacillante que sur la pointe d’une alène, on ne pouvait jamais être assuré de passer au même endroit fût-ce les prochaines vingt-quatre heures.)
*
Telles étaient les formes dans lesquelles se pétrifiaient les îles de l’Archipel, mais il ne faudrait pas croire qu’en se pétrifiant, elles cessaient pour autant d’excréter des métastases.
En 1939, à la veille de la guerre avec la Finlande, l’alma mater du Goulag, les Solovki, devenues trop proches de l’Occident, furent transférées par la voie maritime du Nord en partie sur la Nouvelle Zemble, le reste dans l’embouchure de l’Iénisseï où elles se fondirent avec le Norillag alors en voie de constitution et qui atteignit bientôt les soixante-quinze mille hommes. Si maligne était la tumeur solovkienne que, même au moment de mourir, elle donna encore une dernière métastase, et quelle métastase !
C’est aux années qui ont juste précédé la guerre que remonte la conquête par l’Archipel des déserts inhabités du Kazakhstan. Alors se déploie tel une pieuvre le nid de camps de Karaganda, de fertiles métastases sont projetées jusqu’à Djezkazgan et au poison de son eau cuivreuse, jusqu’à Mointy, jusqu’à Balkhach. Les camps parsèment aussi le Nord du Kazakhstan.
De nouvelles formations boursouflent la province de Novossibirsk (camps de Mariinsk), la province de Krasnoïarsk (camps de Kansk, Kraslag), la Hakassie, la Bouriate-Mongolie, l’Ouzbékistan et même la Haute-Chorie.
Aucun arrêt n’est observé dans la croissance du favori de l’Archipel : le Grand-Nord Russe (Oust-Vymlag, Nyroblag, Oussollag), ni dans celle de l’Oural (Ivdellag).
Cette énumération comporte bien des omissions. Il m’a suffit d’écrire « Oussollag » pour que cela me rappelle aussi l’existence d’un camp à Oussolié, près d’Irkoutsk.
Plus simplement, il n’a point existé de province, que ce soit celle de Tchéliabinsk ou celle de Kouïbychev, qui n’ait engendré ses camps.
La méthode consistant à transformer en camps des agglomérations paysannes fut à nouveau appliquée après la déportation des Allemands de la Volga : des villages entiers, tels quels, étaient entourés d’une enceinte et donnaient des commandos agricoles (camps agricoles de Kamensk, entre Kamychine et Engels).
Nous demandons pardon au lecteur pour les nombreuses insuffisances de ce chapitre : sur toute une époque de l’Archipel, nous ne jetons qu’une fragile passerelle, tout simplement parce que nous nous sommes trouvé à court de documentation. Nous ne pouvions pas faire passer nos demandes de renseignements à la radio.
Ici, de nouveau, sur l’horizon de l’Archipel décrit une boucle alambiquée l’étoile pourpre de Naftali Frenkel.
L’année 1937, frappant les gens de la maison, n’épargna pas sa tête : chef du Bamlag, général du NVKD, il est derechef, en signe de gratitude, fourré à la Loubianka qu’il connaissait déjà. Mais Frenkel ne se lasse pas d’avoir soif de servir fidèlement, le Sage Maître ne se lasse pas non plus de rechercher ce genre de service. Commence alors la guerre honteuse et malheureuse avec la Finlande, Staline voit qu’il n’est pas prêt, qu’il n’existe pas de voies d’acheminement menant jusqu’à l’armée qu’il a jetée dans les neiges caréliennes, et il se souvient de l’inventif Frenkel, le réclame : il faut immédiatement, par un hiver féroce, sans la moindre préparation, sans plans ni dépôts ni routes carrossables, construire en Carélie trois voies ferrées – une de rocade et deux d’acheminement –, et les construire en trois mois parce que c’est une honte pour une aussi grande puissance de devoir s’escrimer si longtemps avec ce roquet finlandais. On jurerait un épisode de conte populaire : le méchant roi commande au méchant magicien quelque chose de totalement inexécutable et inimaginable. Et le grand guide du socialisme demande : « Est-ce possible ? » Et le négociant et trafiquant de devises de répondre, tout joyeux : « Oui ! ».
Mais, du coup, il pose ses conditions :
le détacher totalement du Goulag, fonder un nouvel empire zek, un nouvel archipel autonome, le GoulJDS (gouljédéess) : Glavnoïé Oupravlénié Laguéreï Jéleznodorojnovo Stroitelstva (Direction centrale des camps de construction de voies ferrées), avec, à la tête dudit archipel, Frenkel ;

toutes les ressources du pays sur lesquelles il aura jeté son dévolu seront à sa disposition (qu’on ne lui refasse pas le coup du Bélomor !) ;

le GoulJDS, pour la durée de son travail en catastrophe, est également soustrait au système du socialisme avec ses fastidieux comptes et recomptes. Frenkel ne rend aucun compte. Il ne dresse pas de tentes, ne fonde pas de camps locaux. Il ignore totalement les rations, « tables » et autres « marmites ». (C’était pourtant lui, et personne d’autre, qui avait le premier proposé tables et marmites ! Seul le génie abroge les lois du génie !) Il décharge dans la neige des monceaux de nourriture premier choix, de canadiennes et de bottes de feutre, chaque zek enfile ce qu’il veut et mange autant qu’il le désire. Seuls le gros-cul et l’alcool seront contrôlés par ses adjoints, cela seulement il faudra le gagner !


Le Grand Stratège est d’accord. Et le GoulJDS est créé ! Une scission dans l’Archipel ? Non, l’Archipel n’a fait là que se renforcer, se multiplier, il n’en sera que plus rapide à s’approprier le pays.
Avec les voies ferrées caréliennes, Frenkel n’arriva tout de même pas à temps : Staline s’était hâté de terminer la guerre en partie nulle. Mais le Gouljédéess forcit et grandit. Il reçoit sans cesse de nouvelles commandes (désormais, avec les comptes et règlements habituels) : une ligne de rocade le long de la frontière persane, ensuite une ligne longeant la Volga de Syzran à Stalingrad, ensuite la « Ligne morte » de Salékhard à Igarka et la Bam proprement dite : Taïchet – Bratsk et au-delà.
Mieux encore, l’idée de Frenkel fertilise le développement même du Goulag : on admet la nécessité de réorganiser le Goulag par directions de branches économiques. De même que le Conseil des Commissaires du peuple se décompose en Commissariats du Peuple, le Goulag, pour administrer son empire, crée ses ministères : GlavLeslag, GlavPromstroï, GoulGMP (Glavnoïé Oupravlénie Laguéreï Gorno-Metallourguitcheskoï Promychlennosti : Direction centrale des camps de l’Industrie minière et métallurgique).
Là-dessus, voici la guerre. Et tous ces ministères du Goulag sont évacués dans diverses villes. Le Goulag lui-même échoue à Oufa, le Gouljédéess à Viatka. La liaison entre villes de province n’est plus aussi sûre que la liaison radiale avec Moscou, et, durant toute la première moitié de la guerre, le Goulag semble se désagréger : il cesse d’administrer l’Archipel entier, et chaque territoire périphérique de l’Archipel revient à la Direction qui a été évacuée le plus près. Ainsi revient-il à Frenkel d’administrer depuis Kirov tout le Nord-Est russe (parce que, à part l’Archipel, il ne s’y trouve presque rien). Mais ils se tromperaient, ceux qui verraient dans ce tableau quelque chose comme la désagrégation de l’Empire romain : le nôtre se reconstituera après la guerre, plus puissant que jamais.
Frenkel se souvient de ses vieux amis : il fait venir, pour le nommer à un poste élevé au Gouljédéess, Boukhaltsev, rédacteur en chef, dans le Marioupol d’avant la révolution, de sa feuille à sensation Le Kopeck et dont les confrères journalistes ont été fusillés ou sont dispersés à la surface de la terre.
Frenkel possédait d’éminentes aptitudes, et pas seulement en matière commerciale et organisationnelle. Après avoir embrassé visuellement des séries de chiffres, il était capable de les additionner de tête. Il se vantait volontiers de se souvenir du visage de 40 000 détenus et, pour chacun d’eux, de ses nom, prénom, patronyme, article et temps de peine (dans ses camps, le règlement voulait qu’on déclinât ces coordonnées lorsque s’approchait de vous une haute autorité). Il se passa toujours d’ingénieur en chef. Quand il avait jeté un coup d’œil sur le plan d’une station de chemin de fer, il n’avait rien de plus pressé que d’y remarquer une erreur, et alors il roulait en boule ledit plan, le jetait à la figure de son subordonné et lui disait : « Comprenez bien que vous n’êtes qu’un âne et non un concepteur de projets ! » Il avait une voix nasillarde, ordinairement calme. Une petite taille. Frenkel portait la haute chapka de général des chemins de fer, bleue sur le dessus, rouge en dedans et, immuablement au fil des années, une tunique de type militaire, prétention non équivoque à jouer l’homme d’État, non l’intellectuel. Comme autrefois Trotsky, il vivait en permanence dans un train qui allait d’objectif en objectif, au hasard de la dispersion des chantiers, et ceux que la pagaille indigène faisait convoquer à une conférence chez lui, épatés par ses chaises viennoises et ses sièges moelleux, n’en étaient que plus intimidés par les reproches et les ordres du patron. Pas une fois il n’entra lui-même dans une baraque, ne respira cette puanteur : il ne demandait, n’exigeait que le travail. Il aimait particulièrement téléphoner en pleine nuit sur les chantiers, entretenant ainsi sa propre légende, celle de l’homme qui ne dort jamais. (Au demeurant, pendant l’ère stalinienne, de nombreux grands seigneurs avaient pris la même habitude.)
On ne le mit plus en prison. Il devint l’adjoint de Kaganovitch pour les grands travaux de construction de voies ferrées et mourut à Moscou dans les années 50, général-lieutenant*, âgé, honoré, en paix.
J’ai comme une idée qu’il haïssait ce pays.

1- Staline, Sotchinénia [Œuvres], 13 volumes, Moscou, 1949-1955, t. 13, pp. 211, 212.

2- Recueil Des prisons…, Préface, p. 7.

3- Recueil Des prisons…, p. 449. L’un des auteurs est Apéter, le nouveau chef du Goulag.

4- En 1954, on découvrit à la Serpentine des réserves d’or industrialisables (inconnues jusqu’alors en ce lieu). Il fallut les exploiter au milieu des ossements humains : l’or est plus précieux.

5- D’où vient pareil foisonnement alors qu’il n’existe presque pas de mémoires non kolymiens ? De ce que la fleur des détenus y a effectivement été concentrée ? Ou alors, quelque étrange que la chose puisse paraître, on mourait plus abondamment dans les camps « proches » ?

6- La Dorée vit libérer 186 Polonais (sur deux mille cent qui y avaient été amenés un an plus tôt). Ils se retrouvèrent dans l’armée Sikorski, en Occident, et y racontèrent pas mal de choses, il faut croire, sur cette mine Dorée. En juin 1942, on la ferma complètement.

7- La chose réclame une explication sur de nombreux plans, au même titre que toute la guerre germano-soviétique. Les décennies, en effet, se succèdent. Nous n’arrivons pas à nous y retrouver et à nous comprendre nous-mêmes dans une strate que déjà la suivante dépose une nouvelle cendre. Aucune décennie n’a connu la liberté ni la pureté de l’information et, entre deux chocs, les gens ne parvenaient pas à y voir clair, ni en eux-mêmes, ni chez les autres, ni dans les événements.




Chapitre 5
Les fondements de l’Archipel
Il était une fois, en Extrême-Orient, une ville au nom féal : Alexeïevsk (en l’honneur du Tsarévitch). La révolution la rebaptisa Svobodny. Les Cosaques de l’Amour qui la peuplaient furent dispersés et la ville devint déserte. Il fallait la repeupler. C’est ce qu’on fit : au moyen de détenus et des tchékistes qui les gardaient. La ville de Svobodny devint tout entière un camp (Bamlag).
Ainsi les symboles naissent-ils d’eux-mêmes, engendrés par la vie.
Les camps ne sont pas seulement la « face sombre » de notre vie post-révolutionnaire. Leur envergure a fait d’eux non pas un côté, non pas le flanc, mais quelque chose comme le foie des événements. Il est peu de domaines où notre demi-siècle se soit manifesté avec autant d’esprit de suite, et jusqu’au bout.
De même que tout point est formé par l’intersection d’au moins deux lignes, que tout événement résulte d’au moins deux nécessités, de même avons-nous été conduits au système des camps par la nécessité économique – qui eût pu conduire tout aussi bien à l’institution d’une armée du travail, mais se trouva faire intersection avec la justification théorique des camps fort heureusement élaborée au même moment.
Et elles se combinèrent, elles firent corps : tenon dans mortaise, saillant dans rentrant. Et ainsi naquit l’Archipel.
La nécessité économique se manifesta comme toujours avec cynisme et avidité : l’État, qui se proposait de devenir fort en un court délai (c’est le délai qui constitue ici les trois quarts de l’affaire, comme au Bélomor !) et sans rien consommer qui vînt de l’extérieur, avait besoin d’une main-d’œuvre :
a) la moins chère possible, dans l’idéal : gratuite ;
b) pas difficile, prête à tout moment à être transférée d’un lieu à l’autre, sans liens de famille, n’exigeant ni logement aménagé, ni écoles, ni hôpitaux, et même, pendant un certain temps, ni cuisines, ni bains publics.
Se procurer pareille main-d’œuvre n’était possible qu’en engloutissant ses propres enfants.
Quant à la justification théorique, elle n’eût pu, dans la hâte de ces années, se constituer avec autant d’assurance si elle n’avait commencé de le faire dès le siècle dernier. Les recherches d’Engels avaient établi que ce n’était pas avec la naissance de l’idée morale qu’avait commencé l’homme, ni avec la pensée, mais avec un travail fortuit et dénué de sens : un singe a pris un caillou en main, et tout est parti de là. Marx, lui, parlant d’une époque plus proche (Critique du programme de Gotha), affirma avec tout autant d’assurance que l’unique moyen de redressement des criminels (à la vérité, de droit commun : il ne lui venait pas à l’esprit, apparemment, que ses disciples tiendraient les politiques pour des criminels) résidait non pas, là non plus, dans la réflexion solitaire, ni dans un auto-approfondissement moral, ni dans le repentir, ni dans le cafard (qui ne sont que des superstructures !), mais dans le travail productif. Lui-même, de sa vie, ne prit en main une pioche, jusqu’à la fin de ses jours n’eut à pousser la moindre brouette, à extraire du charbon, à abattre des arbres, et nous ignorons comment il s’y prenait pour fendre du bois, mais qu’à cela ne tienne : il coucha sa théorie sur le papier, et celui-ci ne protesta point.
Pour ses adeptes, ce fut dès lors un jeu d’enfant d’établir : que forcer un détenu à travailler quotidiennement (parfois pendant quatorze heures, comme dans les tailles de la Kolyma) est humain et aboutit à son redressement. Au contraire, limiter sa détention aux dimensions d’une cellule de prison, d’une courette et d’un potager, lui donner la possibilité, pendant les années qu’il passe là, de lire des livres, d’écrire, de méditer et de discuter, cela, c’est le traiter « comme du bétail » (toujours extrait de la même Critique…).
À la vérité, durant l’époque brûlante de l’après-Octobre, on n’avait que faire de ces finesses et on trouvait encore plus humain de fusiller tout bonnement les gens. Ceux qui n’étaient pas fusillés, mais fourrés dans les tout premiers camps, n’étaient pas envoyés là à des fins de redressement, mais de neutralisation, d’isolement pur et simple.
Il y avait toutefois, même à cette époque-là, des esprits qui se penchaient sur la théorie des châtiments, Piotr Stoutchka par exemple, et les Principes directeurs du droit criminel en RSFSR, de 1919, soumirent à une nouvelle définition le concept même de châtiment. Le châtiment, y affirmait-on avec beaucoup de fraîcheur, n’est ni vengeance (l’État ouvrier et paysan ne se venge pas du criminel), ni rachat de la faute (il ne saurait exister de faute individuelle, il existe uniquement une causalité de classe), le châtiment ne représente qu’une mesure de sauvegarde visant à protéger l’ordre social, il est une mesure de défense sociale.
Puisque « mesure de défense sociale » il y a, tout devient clair : à la guerre comme à la guerre, il faut ou bien fusiller (la « mesure suprême de défense sociale ») ou bien garder en prison. Mais, dans ces conditions, l’idée de redressement, à laquelle conviait, en cette même année 1919, le VIIIe Congrès du parti, perdait plus ou moins de son éclat. Et, surtout, on n’arrivait plus à comprendre : de quoi les prisonniers devaient-ils se corriger, puisque la faute n’existait pas ? On ne saurait, n’est-ce pas, se corriger de la causalité de classe ?!
Sur ces entrefaites se succédèrent la fin de la guerre civile, l’instauration, en 1922, des premiers codes soviétiques, le déroulement, en 1923, du premier « congrès des travailleurs du secteur pénitencier », la rédaction en 1924 des nouveaux Principes fondamentaux de la législation criminelle, bases du nouveau Code pénal de 1926 (qui nous a scié l’encolure pendant trente-cinq ans), – et l’on conserva en même temps les concepts frais émoulus, comme quoi il n’existait plus ni « faute » ni « châtiment » mais seulement « danger social » et « défense sociale ».
C’est bien plus pratique, naturellement. Pareille théorie permet d’arrêter qui l’on veut comme otage, comme « personne frappée de suspicion » (télégramme de Lénine à Ievguénia Bosch), d’aller même jusqu’à déporter des peuples entiers parce qu’on les considère comme dangereux (les exemples sont connus), mais il fallait être un jongleur de première pour continuer dans ces conditions à bâtir et à conserver bien astiquée la théorie du « redressement ».
Pourtant ces jongleurs existaient, la théorie était là, et les camps eux-mêmes furent dits précisément « de redressement ». Nous pouvons même produire ici force citations.
Vychinski : « Toute la politique soviétique en matière criminelle est édifiée sur la combinaison dialectique (!) du principe de répression et de contrainte et du principe de persuasion et de rééducation… Tous les établissements pénitentiaires bourgeois s’efforcent de “venir à bout” du criminel en lui infligeant des souffrances physiques et morales1 » (parce qu’ils veulent justement le « redresser »). À la différence du châtiment bourgeois, les souffrances des détenus, chez nous, ne sont pas un but mais un moyen. (Ça semble pourtant être la même chose chez les autres : pas un but, mais un moyen.) Et notre but est un redressement effectif, de façon que sortent des camps des travailleurs conscients.
C’est bien assimilé ? Bien qu’en les contraignant, nous corrigeons tout de même les gens (et, comme ça se trouve, également par les souffrances !), mais on ne sait trop de quoi.
Pourtant, au même endroit, sur la page voisine :
« En s’aidant de la violence révolutionnaire, les camps de redressement par le travail localisent et neutralisent les éléments criminels de la vieille société2 » (et toujours la vieille société ! même en 1952, ça sera, toujours et encore, la « vieille société ». Haro sur le baudet !).
Ainsi, en ce qui concerne le redressement, motus ? Localisation et neutralisation ?
Et la même année (1936) :
« La double tâche de répression + éducation de ceux qui s’y prêtent. »
De ceux qui s’y prêtent. On voit là que le redressement en question n’est pas pour tous.
Et les auteurs de moindre importance de faire déjà voleter de-ci de-là une citation toute prête sortie de Dieu sait où : « le redressement des redressables », « le redressement des redressables ».
Et les irredressables ? À la fosse commune ? Sur la Lune (la Kolyma) ? Au pied de la Schmidt (Norilsk) ?
Du haut de l’année 1934, les juristes de Vychinski reprochent au code de 1924 lui-même sa « fausse conception d’un redressement universel ». Parce que ce code ne souffle mot de l’extermination.
Personne n’a promis que l’on tenterait de redresser les Cinquante-Huit.
Voilà pourquoi j’ai appelé cette partie : l’extermination par le travail. Comme nous le ressentions par toute notre peau.
Et si quelques-unes des citations empruntées aux juristes grincent un peu ensemble, faites sortir Stoutchka de sa tombe, amenez Vychinski, et qu’ils se débrouillent. Ce n’est pas ma faute.
Ce n’est qu’aujourd’hui, au moment de mettre la main à ce livre, que j’ai entrepris de feuilleter des prédécesseurs ; des gens secourables me sont d’ailleurs venus en aide, car ces œuvres sont inaccessibles. Lorsque nous usions dans les camps nos cabans crottés, nous n’avions pas la moindre idée de pareils livres. Que notre existence entière fût déterminée non pas par le bon vouloir du citoyen-chef*, mais par Dieu sait quel code légendaire du travail des détenus, nous n’étions pas les seuls à estimer que c’était un bruit obscur, une tinette : même un commandant, chef d’Olp, n’en aurait pas cru un mot. Publiés avec un tirage confidentiel à usage interne, jamais vus entre les mains de qui que ce soit, nul ne savait s’il s’en était conservé dans les coffres-forts du Goulag ou s’ils avaient tous été brûlés comme nuisibles. Pas la moindre citation n’en était affichée dans les « coins » culturels et éducatifs, pas le moindre chiffre lancé du haut des estrades de bois : durée de la journée de travail ? nombre de jours de repos dans le mois ? y a-t-il rémunération du travail ? quelque chose de prévu en cas de blessure grave ? D’ailleurs, les gars eux-mêmes se seraient payé votre tête si vous aviez soulevé la question.
Certains connaissaient parfaitement l’existence de ces calligrammes humanitaires et les avaient lus, je veux parler de nos diplomates. Ah, pour ça, oui ! Et ils devaient le brandir, ce petit livre, à la table des conférences ! Il y avait de quoi, il faut dire ! Je viens d’en extraire seulement quelques citations, et me voici déjà en larmes :
Principes directeurs de 1919 : du moment que le châtiment n’est pas une vengeance, on doit bannir tout élément de souffrance imposée ;

en 1920 : interdiction de tutoyer les détenus. (Excusez-moi, la chose est délicate à dire, mais « va te faire… », c’est permis ?) ;

Code du redressement par le travail de 1924, article 49 : « le régime doit être exempt de tout caractère de maltraitance et proscrire absolument menottes, cachot (!), isolement strict, privation de nourriture, parloirs à travers une grille ».


Ça ira comme ça. Il n’existe pas d’instructions ultérieures : les diplomates en avaient déjà plus qu’il ne leur en fallait ; le Goulag, lui, n’en avait nul besoin.
Dans le Code pénal de 1926, il y avait encore un article 9 dont j’avais eu connaissance par hasard et que j’avais appris par cœur :
« Les mesures de défense sociale ne sauraient avoir pour but d’infliger une souffrance physique ou d’humilier la dignité de la personne humaine, et ne se proposent aucun objectif de vengeance ou de châtiment. »
Ô blancheur des lys ! Aimant fort à moucher les chefs sur des bases légales, je leur débitais cet article à tout bout de champ, et tous les gardes ne pouvaient qu’écarquiller les yeux de stupéfaction et d’indignation. Il se trouvait parmi eux de vieux brisquards ayant jusqu’à vingt années de service et pour qui allait sonner bientôt l’heure de la retraite, eh bien, ils n’avaient jamais ouï parler de quelque article 9 que ce fût, et le Code, d’ailleurs, ils ne l’avaient jamais eu en main.
Ô, « l’intelligente, la clairvoyante, l’humaine administration du haut jusqu’en bas » ! comme l’écrivait dans Life le juge de la Cour suprême de l’État de New York, Leibowitz, après une visite au Goulag ! « Tout en purgeant son temps de peine, le détenu conserve le sentiment de sa propre dignité » – voilà ce qu’il avait compris, voilà ce qu’il avait vu.
Oh, qu’il est heureux, l’État de New York, de posséder en qualité de juge un âne aussi perspicace !
Ah, étrangers bien nourris, insouciants, myopes, irresponsables, armés de blocs-notes et de crayons à bille – depuis l’époque de ces correspondants qui, à Kem déjà, posaient des questions aux zeks en présence des autorités du camp ! – quel mal nous a fait votre acharnement vaniteux à vouloir briller par la compréhension de ce à quoi vous n’entraviez que dalle !
« La dignité de la personne humaine » ! Celle des condamnés sans jugement ? De ceux qu’on fait asseoir le cul dans la boue pour attendre les trains ? De ceux qui, au sifflement du fouet du citoyen surveillant, grattent de leurs doigts la terre arrosée d’urine et emportent le tout, pour ne pas écoper du cachot ? La dignité de ces femmes cultivées à qui était confié, comme un immense honneur, le soin de laver le linge et de nourrir les cochons personnels du citoyen chef de camp ? Et qui, au premier de ses gestes d’ivrogne, prenaient immédiatement des postures accommodantes pour ne pas, demain, aller crever aux travaux généraux ?
… Du feu, du feu ! Les branches crépitent et le vent nocturne de l’automne avancé enroule les flammes du brasier. La zone est plongée dans l’obscurité, auprès du feu il n’y a que moi, j’ai encore des chutes de charpenterie à y apporter. Cette zone est une zone privilégiée, tellement privilégiée que j’y suis comme en liberté, c’est une île du Paradis, c’est la « charachka » de Marfino à son époque la plus libérale. Personne ne me surveille, ne m’invite à regagner ma cellule, ne me chasse loin du feu. Je me suis emmitouflé dans ma veste : il fait tout de même pas mal froid avec ce vent coupant.
Mais elle, debout en plein vent Dieu sait depuis combien d’heures, au garde-à-vous, tête baissée, tantôt elle pleure, tantôt le froid la pétrifie. De temps à autre elle redemande d’une voix plaintive :
« Citoyen-chef !... Pardon !... Pardon, je ne le ferai plus… »
Le vent m’apporte sa plainte, à croire qu’elle me gémit juste dans l’oreille. Le citoyen-chef alimente son poêle au poste de garde et ne réagit pas.
C’est le poste de garde du camp qui jouxte le nôtre ; il envoie des ouvriers dans notre zone poser les canalisations d’eau, réparer notre vétuste bâtiment de séminaire. Séparée de moi par un subtil entrelacs de barbelés mais à deux pas du poste, sous la lumière crue d’un réverbère, la fille punie est là debout, accablée, le vent bat sa petite jupe grise de travail, lui glace les jambes, et aussi la tête couverte d’un fichu léger. Durant la journée, ils étaient en train de creuser chez nous une tranchée, il faisait chaud. Et voilà qu’une autre jeune fille, descendue dans un ravin, s’est éloignée en rampant vers la chaussée de Vladykino et a pris la fuite : la garde était composée d’emplâtres. Or, sur cette chaussée passe une ligne d’autobus urbains pour Moscou ; le temps qu’ils reprennent leurs esprits, impossible de la rattraper. On donne l’alarme, arrivée d’un commandant noiraud et furibard, criant que si on ne retrouve pas la fugitive, l’évasion vaudra au camp d’être tout entier privé de visites et de colis pendant un mois. Et les brigadières de se déchaîner, de crier à qui mieux mieux, une en particulier, qui riboule haineusement des yeux : « Qu’on lui mette la main dessus à cette maudite ! Qu’on lui tonde la tête à grands coups de ciseaux – clic, clic ! – devant les détenus assemblés ! » (Elle n’inventait rien, c’est ainsi qu’on punit les femmes au Goulag.) Et alors cette jeune fille-ci a dit dans un soupir : « Ça en fait au moins une qui va se promener un peu en liberté ! » Un surveillant l’a entendue, et maintenant la voici punie : les autres ont été ramenées au camp ; elle, plantée en position « fixe ! » devant le poste de garde. C’était à six heures du soir, et il est maintenant plus de dix heures. Elle a essayé de piétiner un peu sur place pour se réchauffer, mais l’homme de garde a pointé le nez et crié : « Garde-à-vous, espèce de putain, ça te suffit pas ? » À présent, elle ne bouge plus et se contente de pleurer :
« Pardonnez-moi, citoyen-chef !... Laissez-moi rentrer au camp, je ne le ferai plus !... »
Mais, même devant la porte d’un camp, personne ne dira : sainte ! entre !…
Si on la laisse aussi longtemps dehors, c’est que demain on est dimanche, on n’aura pas besoin d’elle pour le travail.
Une pauvre fille comme ça, aux cheveux blond pâle, simple, inculte. Au camp pour une quelconque bobine de fil. Quelle pensée dangereuse n’as-tu pas exprimée là, sœurette ! On veut que cela te serve de leçon ta vie durant.
Le feu, le feu !... Quand nous faisions la guerre, nous regardions les flammes des feux de camp pour essayer de deviner à quoi ressemblerait la Victoire… Le vent emporte du bûcher, entamées seulement par le feu, des écales embrasées.
À ce feu comme à toi, jeune fille, je le promets : le monde entier en entendra parler.
Cette scène se passe à la fin de 1947, à la veille du trentième anniversaire d’Octobre, dans notre ville-capitale de Moscou qui vient tout juste de fêter le huitième centenaire de ses cruautés. À deux kilomètres de l’Exposition agricole de toute l’Union. À même pas un kilomètre d’Ostankino et de son Musée des Artistes serfs.
*
Les serfs !... Ce n’est pas le fait du hasard si la comparaison s’imposait à beaucoup, lorsqu’il leur arrivait d’avoir le temps de réfléchir. Ce ne sont pas quelques traits isolés, non, c’est toute la signification essentielle de l’existence du servage et de celle de l’Archipel qui est une : l’organisation de la société pour l’utilisation coercitive et impitoyable du labeur gratuit de millions d’esclaves. Six jours par semaine, souvent même sept, les indigènes de l’Archipel partaient pour un épuisant travail de corvée qui ne leur rapportait aucun bénéfice personnel. On ne leur abandonnait ni le cinquième ni le septième jour pour qu’ils pussent travailler pour eux, parce qu’il leur était alloué pour leur entretien une « mensualité » en nature : la ration du camp. De la même façon exactement ils étaient divisés en serfs corvéieurs (groupe A) et serfs domestiques (groupe B), ceux-ci au service immédiat du seigneur-propriétaire (le chef du camp) et de son domaine (la zone). Comme malades (groupe C), on ne reconnaissait que ceux qui n’avaient même plus la force de descendre du poêle (des châlits). Il existait également des punitions pour les fautifs (groupe D), à cette différence près que le propriétaire, agissant dans son propre intérêt, punissait en perdant moins de journées de travail – il faisait donner le fouet dans l’écurie, pas de cachot chez lui –, tandis que le chef de camp, appliquant les instructions d’État, plaçait le coupable au Chizo (isolateur disciplinaire) ou au Bour (baraquement à régime renforcé). De même que le seigneur-propriétaire, le chef de camp pouvait prendre à son service n’importe lequel de ses esclaves comme laquais, cuisinier, coiffeur ou bouffon (il pouvait constituer un théâtre serf, s’il lui chantait), et n’importe laquelle en qualité d’économe, de concubine ou de bonne à tout faire. De même que le seigneur-propriétaire, il pouvait s’en donner à cœur joie, faire l’extravagant, montrer de quoi il était capable. (Le chef du camp de Khimki, commandant Volkov, aperçut une jeune fille détenue en train de faire sécher au soleil ses longs cheveux de lin, dénoués après lavage ; Dieu sait pourquoi ce spectacle l’irrita et il lança brièvement : « À tondre ! » Et on la tondit illico. 1945.) Quand changeait le seigneur-propriétaire ou le chef de camp, tous les esclaves attendaient docilement le nouveau, cherchant à deviner ses habitudes et s’abandonnant d’avance à son pouvoir. Hors d’état de prévoir la volonté de son maître, le serf réfléchissait peu au lendemain, le détenu itou. Le serf ne pouvait se marier sans le bon vouloir de son « barine » : à plus forte raison le détenu ne pouvait-il prendre une femme de camp qu’en bénéficiant de l’indulgence de son chef. De même que le serf ne choisissait pas sa destinée d’esclave, n’étant pas coupable de sa naissance, pas davantage ne la choisissait le détenu, qui échouait sur l’Archipel victime de la pure fatalité.
Il y a longtemps que cette analogie a été relevée par la langue russe : « Les gens (lioudi) ont eu à manger ? » « Les gens ont été envoyés au travail ? » « Combien as-tu de gens ? » « Envoie-moi donc un de tes gens ! » Les gens, des gens, de qui s’agit-il ? C’est en ces termes qu’on parlait des serfs. C’est dans les mêmes termes que l’on parle des détenus3. Impossible, cependant, d’appliquer le mot à des officiers, à des dirigeants : « Combien as-tu de gens ? », personne ne comprendrait.
Mais, nous objectera-t-on, il n’y a tout de même pas tant d’analogies que ça avec les serfs. Les différences sont plus nombreuses.
Nous en convenons : les différences sont, en effet, plus nombreuses. Mais voilà bien une chose étonnante : toutes les différences sont en faveur du servage ! toutes les différences sont au désavantage de l’Archipel du Goulag !
Les serfs ne travaillaient pas plus longtemps que de l’aurore au crépuscule. Les zeks commencent dans le noir, finissent dans le noir (et encore ne finissent-ils pas toujours). Le dimanche des serfs était sacré, plus toutes les douze grandes fêtes, plus les fêtes patronales, et encore un certain nombre de jours après Noël (même qu’il y avait des promenades de masques !). La veille de chaque dimanche, le détenu tremble : donneront ? donneront pas ? Quand aux fêtes, il ne sait même pas ce que c’est (comme la Volga les journées de repos…) : ces jours de 1er Mai et de 7 Novembre contiennent plus de souffrances liées aux fouilles et au régime que d’éléments de fête (certains zeks, d’une année sur l’autre, sont fourrés au cachot justement en ces journées-là). Chez les serfs, Noël et Pâques étaient de vraies fêtes ; quant à la fouille personnelle tantôt après le travail, tantôt le matin, tantôt la nuit (« Debout à côté des lits ! »), ils en ignoraient jusqu’au nom ! Les serfs habitaient des isbas permanentes qu’ils considéraient comme leurs, et en se couchant le soir – qui sur le poêle, qui dans la soupente, qui sur un banc – ils savaient : cette place que voici est ma place, j’y ai dormi les nuits d’avant et je continuerai à y dormir. Le détenu, lui, ne sait jamais dans quelle baraque il sera demain (aujourd’hui même, en revenant du travail, il n’est point assuré d’y dormir). Il n’a pas de châlit, de wagonnet qui soient « son » châlit, « son » wagonnet. Ce sera là où on l’enverra.
Le serf corvéieur avait en général son cheval à lui, son araire, une hache, une faux, un fuseau, des mannes, de la vaisselle, des vêtements. Même les serfs domestiques, écrit Herzen4, avaient toujours quelques hardes qu’ils laissaient en héritage à leurs proches et qui n’étaient presque jamais confisquées par le seigneur-propriétaire. Le zek, lui, est tenu de rendre ses effets d’hiver au printemps, ceux d’été à l’automne ; les jours d’inventaire, on lui secoue son sac et le moindre chiffon en trop est confisqué au profit de l’État. Il n’a droit ni à un canif, ni à une écuelle, et, comme bestioles domestiques, qu’aux poux. De temps à autre, le serf posait une nasse et attrapait du poisson. Le détenu, le seul poisson qu’il pêche, c’est dans sa lavure. Le serf avait souvent sa vache Brunette, ou une chèvre, des poules. Le zek ne trempe jamais ses lèvres dans le lait, quant aux œufs, il n’en voit pas la couleur pendant des dizaines d’années et peut-être qu’il ne les reconnaîtrait pas, s’il en voyait.
Durant la plus grande partie de son histoire antérieure, la Russie n’avait pas connu la faim. « Personne en Russie n’est jamais mort de faim », dit le proverbe. Et un proverbe n’est jamais inventé par blague. Les serfs étaient des esclaves, mais ils avaient à manger5. L’Archipel, lui, a vécu pendant des dizaines d’années écrasé par une faim féroce, les zeks se disputaient une queue de hareng trouvée dans une poubelle. À coup sûr, à Noël et à Pâques, le plus misérable des moujiks enchaînés par le servage rompait le jeûne avec du lard. Alors que le premier des premiers travailleurs d’un camp ne peut recevoir du lard que dans un colis.
Les serfs vivaient en famille. La vente ou l’échange d’un serf séparément de sa famille était une barbarie reconnue par tous et dénoncée, sujet d’indignation pour la littérature russe publique. Des centaines, mettons des milliers (vraiment à la grande rigueur) de serfs pouvaient être arrachés à leurs familles. Mais pas des millions. Le zek était séparé de sa famille dès le premier jour de son arrestation et, dans la moitié des cas, pour toujours. Si le fils était arrêté avec le père (comme nous l’avons entendu dire par Vitkovski) ou la femme en même temps que son mari, ce à quoi on veillait le plus, c’était à ce qu’ils ne se retrouvent pas dans le même camp ; en cas de rencontre fortuite, on devait les séparer au plus vite. Pareillement, si deux zeks homme et femme s’unissaient dans un camp pour un amour bref ou authentique, on se hâtait de les punir du cachot, de couper l’un de l’autre et de les envoyer au loin chacun de leur côté. Et même les dames de lettres les plus sentimentales, genre Chaguinian ou Tess, n’ont jamais versé sur ce sujet la moindre larme insonore dans leur joli petit mouchoir. (Bien sûr, voyons, elles ne savaient pas. Ou bien elles pensaient que c’était nécessaire.)
Et le déplacement même des serfs d’un lieu dans un autre ne s’accomplissait pas dans le feu de la hâte : on les laissait emballer leur saint-frusquin, rassembler ce qu’ils avaient de biens meubles et s’en aller en paix à quinze ou quarante verstes de là. Tandis que c’est comme un ouragan qui s’abat sur le zek avec le départ en transfert : vingt minutes, dix minutes seulement pour rendre au camp ses maigres biens, et voici déjà toute sa vie sens dessus dessous, le voici parti au diable vert, et peut-être pour l’éternité. – La vie d’un seul et unique serf a rarement compté plus d’un déménagement, la plupart du temps ils restaient au même endroit. Montrez-moi, en revanche, un indigène de l’Archipel qui n’ait jamais connu de transferts ! Impossible. Et maints d’entre eux ont déménagé jusqu’à cinq fois, sept fois, onze fois.
Certains serfs réussissaient à s’arracher à cette vie, à passer au régime de la redevance*, ils s’en allaient bien loin des yeux du maudit barine, faisaient du commerce, s’enrichissaient, menaient une existence semblable à celle des hommes libres. Alors que même les zeks « sans-escorte » vivent toujours dans la même zone et se traînent le matin au même travail où on conduit la colonne des autres.
Les serfs domestiques étaient le plus souvent des parasites dépravés (« serfs de maison – vilains garçons »), vivaient aux dépens des corvéieurs, mais au moins ne les commandaient-ils pas. Double écœurement ressent le zek d’être commandé et malmené par des planqués dépravés.
D’une façon générale, d’ailleurs, toute la condition des serfs se trouvait allégée par le fait que le propriétaire était bien obligé de les ménager : ils valaient de l’argent, leur travail était source de richesse. Le chef de camp, lui, ne ménage pas les détenus : il ne les a pas achetés, il ne les lègue pas à ses enfants, et si les uns viennent à mourir, on lui en enverra d’autres.
Non, c’est en vain que nous avons entrepris de comparer nos zeks aux serfs des seigneurs-propriétaires. La condition des seconds doit être reconnue bien plus tranquille et plus humaine. Une condition qui rappelle plus ou moins celle des indigènes de l’Archipel, c’est la condition des serfs usiniers* de l’Oural, de l’Altaï ou de Nertchinsk. Ou bien celle des colons d’Araktcheïev. (D’aucuns m’objectent : et c’était encore la bonne vie, dans les colonies d’Araktcheïev aussi il y avait la nature, la famille, les fêtes. La seule comparaison juste serait avec l’esclavage de l’Orient ancien.)
Une seule supériorité – une et une seule – du détenu sur le serf vient à l’esprit : l’âge où il échoue sur l’Archipel ; même s’il y arrive comme « mouflet », à douze-quinze ans, il n’y est tout de même pas dès le jour de sa naissance ! Avant l’arrestation, il a quand même eu droit à quelques années de liberté ! Quant à l’avantage de la peine judiciaire, avec sa durée définie, sur l’asservissement à vie du paysan, il ne va pas sans moult réserves : exclu le cas du quarteron ; exclu le cas de l’article 58 ; exclu le cas du « jusqu’à décision spéciale » ; celui où on vous colle, au camp, un deuxième temps ; celui où on vous expédie automatiquement en relégation une fois votre peine purgée ; celui où, à peine libre, on vous reconduit illico sur l’Archipel en qualité de récidiviste*. Belle kyrielle de réserves, alors que, ne l’oublions pas, il arrivait parfois qu’un barine émancipât un des ses serfs sur un coup de tête.
Voilà pourquoi, lorsque l’« empereur Michel » nous raconta à la Loubianka que les ouvriers de Moscou déchiffraient pour rire le sigle VKP (b) comme Vtoroïé Krépostnoïé Pravo (bolchévikov) [« Second servage (bolchévique) »], nous eûmes l’impression d’une histoire non pas drôle, mais prophétique.
*
Les communistes étaient à la recherche d’un nouveau stimulant pour le travail au profit de la collectivité. Ils pensaient que ce serait la conscience et l’enthousiasme, doublés d’un désintéressement total. C’est pourquoi ils saisirent au bond avec tant d’ardeur la « grandiose initiative » des samedis communistes. Mais au lieu d’ouvrir une ère nouvelle, elle se révéla être un élan d’abnégation convulsive de l’une des dernières générations de la révolution. Des documents des archives du gouvernement de Tambov pour 1921, il ressort par exemple que, déjà alors, de nombreux membres du parti essayaient de couper aux samedis, si bien qu’on avait dû introduire mention de leur présence aux samedis dans leur fiche personnelle. Pour une dizaine d’années encore, cet élan suffit à soulever les komsomols ainsi que nous autres, les pionniers d’alors. Mais, par la suite, il s’éteignit chez nous aussi.
Que faire alors ? Où chercher un stimulant ? L’argent, le travail aux pièces, des primes ? Mais cela vous empestait un capitalisme encore tiède, et une longue période de temps, une autre génération étaient nécessaires pour que cette odeur cessât d’exaspérer et qu’on pût l’accepter paisiblement sous le label « principe socialiste de l’intéressement matériel ».
En fouillant plus profond dans le coffre de l’histoire, on dénicha ce que Marx appelait la « contrainte extra-économique ». Au camp et au kolkhoze, cette trouvaille fut déployée toutes griffes dehors.
Ensuite survint Frenkel qui, tel un diable versant une poudre maléfique dans un chaudron bouillant, ajouta le système des marmites.
On connaissait l’incantation si souvent répétée : « Dans notre nouvel ordre social, il ne peut y avoir de place ni pour la discipline de la trique, fondement du servage, ni pour la discipline de la faim, point d’appui du capitalisme. »
Eh bien, l’Archipel a su merveilleusement cumuler l’une et l’autre.
Et en tout et pour tout, pour obtenir ce résultat, il ne lui a fallu que trois procédés : 1. les Marmites ; 2. la Brigade ; 3. la Double autorité. (Mais le dernier point n’est pas obligatoire : Vorkouta, par exemple, n’a jamais connu qu’une seule autorité, et ça marchait.)
C’est donc sur ces trois baleines que repose l’Archipel.
Ou, si on préfère l’image des « courroies de transmission », ce sont ces trois-là qui le font tourner.
On a déjà touché mot des marmites. Il s’agit d’une re-répartition du pain et du gruau calculée de telle façon que, pour obtenir la ration moyenne du détenu, celle qui, dans les sociétés parasitaires, est allouée au prisonnier inactif, notre zek doive encore se démener et en baver. De façon qu’il décroche la fin de sa ration de pain légitime par petits morceaux supplémentaires de cent grammes et soit en même temps reconnu comme travailleur de choc. Les pourcentages de travail réalisé supérieurs à cent donnaient droit également à des cuillerées supplémentaires de kacha (dont on avait pris soin de vous frustrer auparavant). Impitoyable science de la nature humaine ! Ces bouts de pain et ces portions de gruau étaient hors de proportion avec la quantité de forces qu’il fallait dépenser pour les gagner. Mais, de par la désastreuse nature qu’il traîne du fond des âges, l’homme ignore l’art de mettre les choses en rapport avec le prix qu’elles coûtent. De même que le soldat, dans une guerre qui n’est pas la sienne, mû par un vulgaire verre de gnôle, bondit à l’attaque et y laisse sa peau, de même le zek, pour ces misérables morceaux, glisse de son rondin et prend un bain dans une rivière du Nord en crue, ou bien, dans l’eau glacée, pétrit l’argile à briques de ses pieds nus auxquels sera désormais inutile la terre de la liberté.
Toutefois, même les sataniques marmites ne peuvent pas tout. Tout le monde n’y mord pas. Les serfs, autrefois, l’avaient bien assimilé : « Plutôt ronger des aiguilles de pin que de briser des souches ! », de même les zeks l’ont compris : dans les camps, ce n’est pas la petite ration de pain qui vous perd, c’est la grosse. Flemmards ! stupides ! espèces de bêtes brutes insensibles ! ça crache sur notre rabiot ! ça refuse un morceau de pain nourrissant, mélangé de patates, de vesce et d’eau ! ça ne veut plus d’anticipée ! ça refuse de figurer au tableau d’honneur ! ça refuse de se hisser au niveau des intérêts du chantier et du pays, ça refuse d’exécuter le plan, alors que les plans quinquennaux sont dans l’intérêt des travailleurs ! Ça s’éparpille dans les recoins des mines, dans les étages d’une bâtisse en construction, c’est heureux d’attendre en douce dans un trou obscur que la pluie s’arrête, pourvu seulement que ça ne travaille pas.
Il n’est pas fréquent qu’on parvienne à organiser des travaux de masse comme dans la carrière de gravier près de Iaroslavl : surveillables à l’œil nu par la garde, des centaines de détenus s’y trouvent entassés sur un espace étroit ; dès qu’on cesse de bouger, aussitôt on est repéré. Ce sont là conditions idéales : personne n’ose ralentir le rythme, redresser le dos, éponger sa sueur tant que, là-haut sur la colline, n’est pas abattu le drapeau, signal convenu de la pause-cigarette. Mais comment donc faire dans les autres cas ?
On chercha. Et on trouva… la brigade. Comment eussions-nous pu ne pas tomber sur cette idée ? Nous chez qui la marche au socialisme passait, aux yeux des populistes, par la commune rurale, aux yeux des marxistes par le « collectif ». Qu’écrivent donc, aujourd’hui encore, nos journaux ? « L’essentiel, pour l’humanité, c’est le travail et, obligatoirement, le travail au sein d’un collectif ! »
Or, au camp, il n’existe rien d’autre que le travail, et seulement au sein d’un collectif ! Autrement dit, c’est bien l’ITL qui est le but suprême de l’humanité ? l’essentiel est donc atteint ?
De quelle manière la brigade sert à l’enrichissement psychologique de ses membres, au harcèlement, à l’espionnage et à l’élévation du sentiment de la dignité personnelle, nous avons déjà eu l’occasion de l’expliquer (chapitre 3). En conformité avec les buts de la brigade, on sélectionne des objectifs et des brigadiers (des « bougres », dans la langue des camps) dignes d’eux. Soumettant les détenus au régime de la trique et de la ration de pain, c’est le brigadier qui doit se tirer d’affaire avec sa brigade en l’absence de chefs, de surveillants et d’escorte. Chalamov cite des cas où une seule saison de lavage d’or à la Kolyma voyait mourir plusieurs fois l’effectif d’une brigade, le brigadier restant toujours le même. De la même espèce était le brigadier Pérélomov au Kémerlag : il ne se servait pas de sa langue, seulement d’un bidule. Une liste de leurs noms aurait couvert bien des pages, mais je n’ai pas travaillé à la dresser. Il est intéressant de noter que les brigadiers de ce type sortent le plus souvent des rangs des truands, pardon, excuse : des rangs du lumpen-prolétariat.
À quoi, pourtant, ne s’adaptent pas les hommes ? Ce serait grossier de notre part que de ne pas le remarquer : la brigade, parfois aussi, devenait la cellule naturelle de la société indigène, ce qu’à l’extérieur est la famille. J’ai moi-même connu de ces brigades, et plus d’une. À la vérité, elles n’étaient pas employées aux travaux généraux, où il faut que certains meurent pour que les autres restent en vie. C’était d’ordinaire des brigades spécialisées : électriciens, serruriers-tourneurs, charpentiers, peintres en bâtiment. Plus réduit en était l’effectif (de 10 à 12 hommes), plus manifestement s’y faisait jour un début de défense et de soutien mutuels6.
Pareille brigade et pareil rôle à jouer exigent aussi un brigadier idoine : ni trop ni pas assez cruel ; connaissant parfaitement toutes les lois morales (immorales) du Goulag ; perspicace et juste dans sa brigade ; possédant face aux chefs une technique bien élaborée : rauque aboiement pour les uns, manière sournoise pour les autres ; terrible à tous les planqués, ne ratant jamais l’occasion d’arracher pour sa brigade un morceau de cent grammes supplémentaire, ou un pantalon ouaté, une paire de godillots. Mais avec des relations, aussi, parmi les planqués influents, pour apprendre de leur bouche les nouvelles du camp et les changements à prévoir, car il a besoin de savoir tout cela pour diriger correctement. Connaissant bien les genres de travaux ainsi que les secteurs avantageux et désavantageux (et sachant refiler ces derniers à une brigade voisine, s’il en existe). Et perspicace rapport à la truffe, saisissant comment, cette semaine, il est le plus facile de carotter : en normes ou en volumes. Et défendant mordicus la truffe devant le conducteur de travaux, quand celui-ci lève déjà son stylo crachouillant pour lui « fusiller » ses bordereaux. Et ayant l’art et la manière de graisser la patte au normeur. Et sachant qui dans sa brigade est le mouchard (et s’il n’est guère malin ni nuisible, le laissant en paix de peur d’en toucher un pire). Dans sa brigade, il sait toujours qui remonter d’un regard, qui assaisonner d’un paquet d’injures bien tassé et à qui confier aujourd’hui un travail moins pénible. Pareille brigade fait austèrement corps avec pareil brigadier, elle survit d’une vie austère. Pas de tendresses, mais personne ne s’effondre non plus. J’ai travaillé avec de pareils brigadiers : Sinébrioukhov, Pavel Baraniouk. À en dresser la liste, elle aussi occuperait bien des pages. Et de nombreux récits concordent : le plus souvent, pareils brigadiers, diligents et sages, sont issus des rangs des fils de « koulaks ».
Car que faire, en vérité ? Du moment que la brigade est imposée intraitablement comme forme d’existence, que peut-on faire ? Il faut bien s’adapter d’une façon ou d’une autre, non ? Le travail est notre perte, mais la seule façon de ne pas périr passe également par le travail. (Contestable philosophie, certainement. Il serait plus juste de répondre : ne m’apprends pas à périr à ta façon, laisse-moi périr à la mienne. Seulement, voilà, de toute façon ils ne voudront rien savoir…)
Triste choix également pour le brigadier : si la brigade d’abattage d’arbres n’exécute pas la tâche du jour, qui est de 55 « cubes », c’est le brigadier qui est bon pour le cachot. Et si le cachot ne vous dit rien, crevez à mort votre brigade. La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Quant au double pouvoir, il est aussi pratique pour les camps qu’aux pinces sont nécessaires leurs deux mâchoires, la gauche et la droite. Deux pouvoirs, c’est le marteau et l’enclume, qui forgent à partir du zek ce dont l’État a besoin, et, le zek tombé en poussière, balaient ça d’un geste dans le seau à ordures. L’entretien d’un pouvoir distinct dans la zone a beau augmenter considérablement les dépenses de l’État, ce pouvoir, par sa stupidité, ses caprices et sa vigilance, a beau compliquer, entraver souvent le processus de travail, on le met néanmoins en place, il ne s’agit donc pas d’une bévue. Deux pouvoirs, ce sont deux tourmenteurs au lieu d’un seul, et qui se relaient ; et ils sont placés dans une situation d’émulation : à qui pressurera le mieux le prisonnier tout en lui donnant le moins.
L’un des pouvoirs a en main le travail de production, les matériaux, l’outillage, les moyens de transport, il ne lui manque que ce détail : la main-d’œuvre. Cette dernière est amenée du camp chaque matin sous escorte pour y être ramenée chaque soir (ou bien des équipes se relaient). Durant les dix ou douze heures où les zeks se trouvent entre les mains du pouvoir de production, il n’est point besoin de les éduquer ou de les redresser, et quand bien même ils crèveraient pendant la journée de travail, la chose ne saurait être un sujet d’affliction ni pour l’un, ni pour l’autre pouvoir : les morts sont plus faciles à rayer des listes de contrôle que des planches brûlées ou de l’huile de lin volée. Ce qui importe au pouvoir de production, c’est de contraindre les détenus à en faire en un jour le plus possible en même temps qu’on en inscrira le moins possible sur leurs bordereaux, car il faut bien compenser d’une manière ou d’une autre les dépenses ruineuses et les manques à produire ; tout le monde vole, en effet : trusts*, SMOu (Directions des travaux de construction et d’assemblage) conducteurs de travaux, dizeniers, intendants, chauffeurs et, moins que tous, les zeks, qui du reste ne le font pas pour eux-mêmes (où emporteraient-ils le butin ?) mais au profit des autorités de leur camp et pour l’escorte. Et il en disparaît bien plus encore par la faute d’une gestion insouciante et imprévoyante et parce que les zeks, de leur côté, ne prennent soin de rien. Aussi, pour combler tous ces déficits, n’est-il qu’une voie : sous-payer la main-d’œuvre.
Le pouvoir du camp n’a en main que la main-d’œuvre (rabsila : la langue sait ce qu’elle fait lorsqu’elle abrège !). Mais c’est l’élément décisif. Les chefs de camp le disent bien : nous pouvons peser sur eux (les responsables de la production), ils ne trouveront nulle part d’autres ouvriers. (Dans la taïga et dans le désert, où en trouverait-on donc ?) Aussi s’efforcent-ils de faire rendre à leur main-d’œuvre le plus d’argent possible qu’ils remettent au Trésor, une partie allant à l’entretien de la direction du camp, parce qu’elle garde les prisonniers (de la liberté), leur donne à boire, à manger, les habille et les harcèle moralement.
Comme toujours dans notre organisation sociale très étudiée, deux plans, là encore, se cognent le front : le plan du travail de production, qui consiste à avoir le moins possible de dépenses salariales, et le plan du MVD, qui consiste à faire rentrer au camp, en provenance du travail de production, les plus gros salaires possibles. L’observateur étranger trouve la chose bizarre : à quoi rime de faire se télescoper des plans qui relèvent de vous l’un comme l’autre ? Oh, il y a là un sens profond ! car le télescopage des plans est justement ce qui aplatit l’homme. C’est un principe qui déborde les barbelés de l’Archipel.
Autre chose importante encore : ces deux pouvoirs ne sont nullement hostiles l’un à l’autre, comme le donneraient à penser leurs perpétuelles escarmouches et leurs tromperies mutuelles. Lorsqu’il faut aplatir plus serré, ils se serrent étroitement l’un contre l’autre. Le chef de camp a beau être un père pour les zeks, il est toujours prêt à reconnaître – et à signer un document le confirmant – que la responsabilité de telle blessure revient au détenu lui-même et non au processus de production ; il n’insistera guère sur la nécessité pour les détenus d’avoir un vêtement de travail ou bien sur l’absence de ventilation dans tel ou tel atelier (il n’y en a pas, eh bien, il n’y en a pas, qu’y pouvons-nous, ce sont des difficultés passagères, et comment était-ce à Léningrad pendant le blocus ?…). Jamais le pouvoir du camp ne refusera à celui de la production d’envoyer au cachot un brigadier qui a été grossier ou bien un ouvrier qui a perdu une pelle ou bien un ingénieur qui a exécuté un ordre de travers. Dans les endroits perdus, ne sont-ce point ces deux pouvoirs qui constituent à eux seuls la haute société, celle des seigneurs-propriétaires des industries de la taïga ? Ne sont-ce point leurs femmes qui se rendent visite les unes aux autres ?
Et si, pourtant, on ne cesse de gonfler les bordereaux avec de la truffe, si l’on inscrit le creusement et le comblement de tranchées qui n’ont jamais entaillé la face de la terre, la réparation d’une installation de chauffage ou d’une machine qui ne se sont jamais détraquées, le remplacement de poteaux en parfait état, qui tiendront encore le coup pendant dix ans, – ces pratiques n’ont pas lieu à l’instigation des autorités du camp (qui attendent paisiblement que l’argent, d’une façon ou d’une autre, afflue dans leurs caisses), non, elles sont le fait des détenus eux-mêmes (brigadiers, normeurs, dizeniers), parce que toutes les normes officielles sont calculées non pas pour la vie réelle sur cette terre, mais pour je ne sais quel idéal lunaire. Un homme plein d’abnégation, en bonne santé, bien nourri et dispos est incapable de les remplir, ces normes ! Que demander alors à un prisonnier recru de fatigue, affaibli, affamé et opprimé ? La fixation des normes d’État décrit le processus de production tel qu’il ne peut exister sur cette terre, il rappelle par là le réalisme socialiste en littérature. Mais si les invendus de l’édition sont purement et simplement envoyés au pilon, faire disparaître la truffe industrielle est plus compliqué. Ce n’est pourtant pas impossible.
Dans le tourbillon de la hâte permanente, le directeur et le chef de chantier n’y ont vu que du feu, n’ont pas eu le temps de découvrir la truffe. Quant aux dizeniers-salariés libres, ils étaient soit ignares, soit ivres ou encore bien disposés à l’égard des zeks (dans l’idée que le brigadier, à son tour, les tirerait de tel ou tel pas difficile). Entre-temps, « le rab de pourcentage a été mangé », allez donc récupérer le pain dans un ventre. Quant aux révisions comptables et autres inventaires, ils sont connus pour leur balourdise, ils découvrent la truffe avec des mois ou des années de retard, quand les sommes payées pour ces travaux se sont depuis longtemps évaporées et qu’il ne reste plus ou bien qu’à faire passer en jugement l’un ou l’autre des travailleurs libres, ou bien qu’à étouffer l’affaire et enregistrer la perte.
Trois baleines supportent l’Archipel, installées par la direction : les marmites, la brigade et le double pouvoir. L’installation de la quatrième et principale baleine, la truffe, est l’œuvre des indigènes et de la vie même.
La pratique de la truffe exige des brigadiers entreprenants et obstinés, mais elle exige encore plus impérieusement, plus sérieusement, des chefs de production issus des rangs des détenus. Dizeniers, normeurs, planificateurs, économistes, il n’en manquait pas, car dans ces contrées lointaines il n’y a pas pléthore de travailleurs libres. Parmi les zeks travaillant dans ces emplois, les uns oubliaient qui ils étaient, devenaient plus féroces que les hommes libres, piétinaient leurs frères prisonniers et progressaient sur leurs cadavres vers leur propre libération anticipée. D’autres, au contraire, conservaient une conscience précise de leur patrie, l’Archipel, et introduisaient une sage mesure dans la direction du travail productif, une sage dose de truffe dans leurs comptes. C’était là, de leur part, prendre un risque : non pas le risque d’écoper d’un nouveau temps, car les temps qu’ils avaient sur le râble, c’était déjà du sérieux, et leur article, du costaud, – mais celui de perdre leur place, d’irriter les autorités, d’échouer dans un mauvais transfert et de périr ainsi sans laisser de traces. D’autant plus belles étaient leur fermeté et leur intelligence qu’elles aidaient leurs frères à survivre.
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Tel fut, par exemple, Vassili Grigoriévitch Vlassov, que nous connaissons déjà par le procès de Kady. Pendant tout son long temps de détention (dix-neuf ans sans interruption), il conserva la même force de conviction têtue dont il avait fait preuve devant le tribunal, avec laquelle il s’était moqué de Kalinine et de la grâce par lui accordée. Tout au long de ces années, desséché par la faim, traînant le boulet des travaux généraux, il se sentit non pas un bouc émissaire, mais un vrai politique et même un « révolutionnaire », comme il le disait dans des conversations intimes. Et lorsque la grande dextérité innée en matière de gestion qui compensait ses études économiques inachevées lui eut permis d’accéder à des postes de planqué dans la production, Vlassov n’y vit pas seulement un sursis à sa perte, mais aussi la possibilité d’aménager toute la charrette de façon que les gars aient moins de peine à la tirer.
Dans les années 40, dans l’un des commandos forestiers d’Oust-Vym (l’Oust-Vymlag différait du schéma général en ce qu’il ne possédait qu’un seul pouvoir : le camp lui-même dirigeait l’abattage des arbres, assurait le contrôle et répondait de l’exécution du plan devant le ministère des Forêts), Vlassov cumula les fonctions de normeur et de planificateur. Il était sur place le grand patron, et l’hiver, pour soutenir les travailleurs de l’abattage, il attribuait à leurs brigades du cubage supplémentaire. Un des hivers fut particulièrement rude, les gars avaient grand-peine à réaliser 60 %, mais ils touchaient comme pour 125 % et tinrent le coup ainsi, à coup de rations de pain majorées, jusqu’à la fin de l’hiver, les travaux n’ayant jamais connu un jour d’arrêt. Toutefois l’évacuation hors de la forêt du bois « abattu » (sur le papier) marquait nettement le pas, et des bruits fâcheux parvinrent aux oreilles du chef de camp. Au mois de mars, il envoya dans la forêt une commission de dizeniers, lesquels découvrirent un manque à abattre de huit mille stères ! Fureur du chef de camp qui convoqua Vlassov. Celui-ci écouta le chef et dit : « Chef, colle-leur à tous cinq jours, ce sont des sagouilleurs. Ils ont eu la flemme de se promener dans la forêt, la neige y est profonde. Constitue une nouvelle commission. C’est moi qui la présiderai. » À la tête de sa troïka qui connaissait la musique, Vlassov, sans sortir de son bureau, dressa procès-verbal et « retrouva » tout le bois manquant. Le chef se tranquillisa pour un temps, pour se réveiller au mois de mai : il y avait vraiment peu de bois évacué et, en haut, on commençait déjà à poser des questions. Il fit venir Vlassov. Lui, de petite taille, mais toujours avec la même fougue de jeune coq, ne songea plus à nier : il n’y avait pas de bois coupé. « Alors, comment as-tu pu dresser un procès-verbal mensonger, p… de ta mère ?! – Ça valait-il mieux que vous vous fassiez coffrer vous-même ? Car huit mille stères, pour un travailleur libre, ça fait un ticket* de dix, – de cinq, mettons, pour un tchékiste. » Le chef lâcha une bordée, mais désormais il était trop tard pour punir Vlassov : tout reposait sur lui. « Que faire donc ? – Eh bien, attendre que les routes ne soient plus qu’un bourbier. » Tous les chemins devinrent impraticables, plus de route d’hiver, pas encore de route d’été, et Vlassov apporta à signer à son chef et expédia à la Direction une note technique fortement motivée dans les moindres détails. Il y était exposé que, du fait des grands succès obtenus en matière d’abattage du bois durant la campagne de l’hiver précédent, huit mille stères n’avaient pu être évacués à temps en traîneaux. Quant à les transporter à travers une forêt marécageuse, il ne fallait pas y songer. Suivaient alors un calcul du prix de revient d’une chaussée de rondins et la démonstration du fait que l’évacuation desdits huit mille stères reviendrait plus cher que leur valeur intrinsèque. Et au bout d’un an, après avoir passé l’été et l’automne dans les marais, ils ne répondraient plus aux conditions requises et le client ne les accepterait plus que comme bois de chauffage. La direction tomba d’accord avec cette argumentation pertinente qu’on n’eût pas trouvé honteux de montrer à n’importe quelle autre commission, et passa les huit mille stères par profits et pertes.
Ainsi ces troncs avaient-ils été abattus, mangés, rayés des contrôles, et fièrement, ils se dressèrent de nouveau, verdoyant de toutes leurs aiguilles. Au demeurant, l’État n’avait pas payé cher pour ces stères morts : quelques centaines de miches supplémentaires de pain noir, gluant, imbibé d’eau. Le millier de troncs conservés et la centaine de vies sauves n’étaient pas à inscrire dans la colonne des bénéfices : cette marchandise-là, dans l’Archipel, on n’en a jamais tenu le compte.
À coup sûr, Vlassov n’était pas le seul à avoir eu l’idée de carotter de la sorte, car en 1947 fut instauré dans toutes les exploitations forestières un nouveau système : équipes intégrées et brigades intégrées. À présent, bûcherons et transporteurs étaient réunis en une équipe unique et la brigade était créditée du bois non pas abattu, mais évacué jusqu’à la glissoire au bord de la rivière flottable, qui est le lieu d’où part le flottage de printemps.
Et que croyez-vous ? Kapout, la truffe ? En aucun cas ! Apogée de la truffe, même ! elle s’élargit, contrainte et forcée, en même temps que s’élargit le cercle des ouvriers qui tiraient d’elle leur pitance. Avec ceux de nos lecteurs qui n’ont pas peur de s’ennuyer, entrons voir un peu dans les détails.
Sur la rivière, à partir de la glissoire, ça ne peut plus être des détenus qui font flotter le bois (qui donc les escorterait le long de la rivière ? vigilance !). Aussi, à la glissoire, le bois pris en charge par le livreur du camp (pour toutes les brigades) est-il réceptionné par un représentant de l’entreprise de flottage, laquelle est composée de travailleurs libres. Bon, c’est donc ce personnage qui va faire preuve de rigueur ? Pensez-vous ! Le livreur du camp truffarde la quantité qui lui est nécessaire pour ses brigades d’abattage, et le réceptionnaire accepte le tout.

Et la raison, la voici. Ses propres ouvriers, travailleurs libres, l’entreprise de flottage a besoin de les nourrir ; les normes, ici aussi, dépassent les forces humaines. Tout ce bois inexistant et ajouté dans les bordereaux est enregistré comme flotté par l’entreprise.

À la hauteur de la grande brelle où se rassemble le bois flotté depuis tous les secteurs d’abattage se trouve la bourse : là, on sort les rondins de l’eau et on les tire sur la rive. Un travail de nouveau exécuté par des détenus appartenant au même Oust-Vymlag (les cinquante-deux îles qui le constituent sont disséminées sur un territoire de 250 × 250 kilomètres : c’est quelque chose, hein, notre Archipel !). Le livreur de l’entreprise de flottage ne s’en fait pas : à présent, c’est le réceptionnaire du camp qui va réceptionner en sens inverse toute la truffe : pour ne pas jouer un mauvais tour à son camp, qui a livré ledit bois à la glissoire, mais aussi et surtout parce que cette truffe va lui permettre de nourrir ses détenus à lui, qui travaillent à la bourse. (Eux aussi, voyons, ils ont des normes fantastiques, eux aussi ont besoin de gagner leur croûton !) C’est maintenant ou jamais le moment, pour le réceptionnaire, de se remuer pour les copains : il ne doit pas se contenter de réceptionner le bois en volume, mais le répartir en rubriques, qu’il soit réel ou truffardé, selon le diamètre et la longueur des rondins. Le voilà bien, le père nourricier ! (Vlassov a fait aussi ce métier-là.)

4. Après la bourse, on a la scierie, qui transforme les rondins en bois de sciage. Les ouvriers sont encore des zeks. Les brigades trouvent leur pitance dans le volume de bois traité, et le supplément truffardé tombe à merveille pour relever le pourcentage de leur production.

5. Ensuite, c’est l’entrepôt des produits finis et, d’après les normes d’État, il doit voir entrer 65 % du volume brut réceptionné par la scierie. Si bien que 65 % de la truffe entre invisiblement au dépôt (et ce bois mythique est lui aussi réparti par catégories : dosses, bois d’œuvre ; épaisseur des planches ; scié ou non aux extrémités…). Les ouvriers qui les empilent font également leur pelote avec cette truffe.


Mais que va-t-il se passer ensuite ? La truffe bute contre le dépôt. Le dépôt est gardé par la Vokhra, les « pertes » non contrôlées ne sont plus possibles. Qui, à présent, va répondre de la truffe et comment ?
C’est alors qu’à la rescousse du grand principe de la truffe arrive un autre grand principe de l’Archipel : celui du caoutchouc mou, c’est-à-dire de tous les atermoiements possibles et imaginables. Ainsi la truffe est-elle comptée, ainsi est-elle réenregistrée d’année en année. Lors des inventaires, dans cet invraisemblable coin perdu de l’Archipel, tout le monde est du même bord, tout le monde comprend. En outre, sous prétexte de les compter, on ne va pas s’amuser à prendre en main les planches une par une. Heureusement, chaque année, une certaine quantité de truffe « périt » dans le processus de conservation : rayée des contrôles. Bon, au plus, un ou deux chefs de dépôt seront débarqués, mutés aux normes. Mais que de gens, en revanche, auront trouvé leur pitance !
Autre procédé encore : lorsqu’on charge les planches dans les wagons à l’intention des consommateurs (il n’y a pas de réceptionnaire, les wagons seront ensuite dispersés d’après les feuilles de route), charger aussi de la truffe, c’est-à-dire inscrire de l’excédent (qui nourrit également les brigades de chargement, notons-le !). Le personnel du chemin de fer plombe les wagons, il n’est pas concerné. Au bout d’un certain temps, quelque part du côté d’Armavir ou de Krivoï Rog, on ouvrira le wagon et on portera en entrées les quantités effectivement reçues. Si le manque à recevoir est modéré, toutes ces différences de volume seront réunies dans une quelconque colonne de registre, et ce sera l’affaire du Gosplan de chercher une explication. Si le manque à recevoir est vraiment insolent, le client enverra une réclamation à l’Oust-Vymlag, mais ces réclamations se meuvent au milieu de millions d’autres papelards, elles sont enliassées un jour quelque part et à la longue expirent, incapables de résister à la pression des humains – qui veulent vivre. (Quant à renvoyer le wagon de bois, il n’est pas un Armavir au monde qui s’y risquerait : attrape ce qu’on te donne, le Midi manque de bois.)
Notons que l’État, alias le ministère des Forêts, utilise avec le plus grand sérieux, dans ses statistiques économiques, ces chiffres truffardés de bois abattu et traité. Pour le ministère aussi ils tombent à merveille7.
Mais le plus étonnant est sans doute ce qui suit : en raison de la truffe qui accompagne chaque étape de son déplacement, le bois, dirait-on, devrait finir par manquer. Pourtant, le réceptionnaire de la bourse réussit à inscrire tellement de truffe tout au long de la saison d’été qu’à l’arrivée de l’automne, les comptoirs de flottage voient se former dans les grandes brelles des excédents bien réels ! On n’y a pas touché, la norme a été remplie sans eux. Impossible de les laisser comme ça pour l’hiver, autrement on serait obligé, au printemps suivant, de les faire bombarder par avion. Et voilà pourquoi, à la fin de l’automne, ce bois « en trop », dont personne ne veut plus, on l’envoie flotter dans la mer Blanche !
Miracle ? merveille ? Mais ce n’est pas le seul endroit où il en va ainsi. À l’Ounjlag aussi, tenez, il restait toujours du bois « en trop » dans les entrepôts : il n’avait pas trouvé place dans les wagons et ne figurait plus sur aucune liste !… Et après la fermeture définitive du dernier entrepôt, pendant de nombreuses années encore, on vint là des Olp voisins chercher du bois de chauffage bien sec resté sans propriétaire, et on brûla dans les poêles des poteaux de mine écorcés dont la production avait coûté tant de souffrances.
Pour éviter la formation de tels excédents chez les flotteurs, salariés libres, le camp de Talag, dans la province d’Arkhanguelsk, envoyait des commandos de droits-communs désescortés qui leur arrachaient en douce leurs radeaux, les interceptaient : c’est-à-dire qu’ils volaient au profit du camp le bois qu’il avait lui-même produit, mais pendant que ledit bois était aux mains des travailleurs libres. Et chaque année voyait planifier la fabrication de meubles… en bois volé.
 
			


Et tout cela, ce sont des trucs pour vivre, absolument pas pour s’enrichir, absolument pas pour piller l’État.
L’État n’a pas le droit d’être aussi féroce, au point de pousser ses sujets à le tromper.
 
			


Les détenus ont coutume de le dire : sans la truffe et l’ammonal*, il n’y aurait pas eu de canal.
 
			



Voilà, c’est sur tout cela que repose l’Archipel.

1- Vychinski, Préface au livre d’I.L. Averbakh Ot prestoupléniïa k troudou [Du crime au travail], pp. v, vi.

2- Ibid., p. vii.

3- On parle également en ces termes, bien entendu, des kolkhoziens et des manœuvres, mais nous ne pousserons pas plus loin aujourd’hui notre comparaison.

4- A.I. Herzen, « K staromou tovarichtchou » [À un vieux camarade], Deuxième lettre, Œuvres en 30 volumes, t. 20, livre 2, Éditions de l’Académie des Sciences de l’URSS, Moscou, 1960, p. 585.

5- Tous les siècles ont laissé leurs témoignages. Au xviie siècle, Iouri Krijanitch écrit que les paysans et les artisans de la Moscovie vivent dans une abondance plus grande que ceux d’Occident, que les habitants les plus pauvres de la Russie mangent du pain blanc, du poisson, de la viande. Même au Temps des Troubles « les greniers d’autrefois n’étaient pas épuisés, les champs étaient couverts de meules, les aires surabondaient de meules rondes et coniques de gerbes remontant parfois jusqu’à quatorze ans » (Avraami Palitsyne). Au xviiie siècle, Fonvizine, comparant l’aisance des paysans russes et de ceux du Languedoc et de la Provence, écrit : « À en juger impartialement, je trouve l’état des nôtres incomparablement plus heureux. » Au xixe siècle, Pouchkine a écrit, parlant du village serf : « Partout les traces du bien-être et du labeur. »

6- On a assisté au même phénomène dans de grandes brigades non qualifiées, mais uniquement dans les camps de bagnards et dans des conditions très particulières. Sur ce sujet, voir la 5e partie.

7- Ainsi la truffe, à l’instar de nombreux autres problèmes de l’Archipel, n’est pas circonscrite au territoire de celui-ci, mais revêt une signification d’intérêt national.




Chapitre 6
V’là les fascistes !
« V’là les fascistes ! v’là les fascistes ! », criaient tout excités, courant dans la cour, de jeunes zeks, gars et filles, au moment où nos deux camions, chargés chacun de trente fascistes, pénétraient dans l’enceinte du petit camp carré de la Nouvelle-Jérusalem.
Nous venions tout juste de vivre une des heures les plus élevées de notre existence : l’heure qu’avait duré notre trajet de la Krasnaïa Presnia jusqu’ici, un transfert proche, comme on dit. On avait eu beau nous faire voyager au fond du camion, jambes recroquevillées, à nous l’air, à nous la vitesse, à nous les couleurs ! Ô l’éclat oublié du monde ! tramways rouges, trolleys bleus, foule en blanc et en bariolé – mais tous ces gens les voient-ils eux-mêmes, ces couleurs, tandis qu’ils se pressent pour monter ? Autre chose encore : Dieu sait pourquoi, maisons et poteaux aujourd’hui sont tous ornés de drapeaux grands et petits, pour Dieu sait quelle fête inopinée, le 14 août, qui tombe le même jour que la fête de notre libération de prison. (C’était le jour où l’on annonçait, avec la capitulation du Japon, la fin d’une guerre de sept jours.) Chaussée de Volokolamsk, odeurs tourbillonnantes du foin que l’on vient de faucher et fraîcheur des prés en fin d’après-midi caressaient nos crânes rasés. Ce vent des prairies, qui peut l’aspirer plus avidement que des prisonniers ? Une verdure non contrefaite éblouissait nos yeux habitués au gris et encore au gris. Nous nous étions retrouvés dans le même transport, Gammérov, Ingal et moi, assis l’un à côté de l’autre, et avions l’impression d’aller à une joyeuse partie de campagne. Le terme d’un trajet si enchanteur ne pouvait être rien de sombre.
Et voilà : nous sautons à bas des camions, nous dérouillons nos jambes engourdies et regardons autour de nous. La zone de la Nouvelle-Jérusalem nous plaît, elle est même gentille tout plein : entourée non pas d’une palissade ininterrompue, mais d’un simple entrelacs de fils de fer barbelés, elle laisse voir dans toutes les directions le pays de Zvénigorod, accidenté, vivant, un pays de villages et de maisons de campagne. Et nous formons comme une partie de ce joyeux environnement, nous voyons ce pays avec les yeux de ceux qui viennent ici se reposer et se délecter, nous le voyons même plus ample (nos yeux sont habitués aux murs plats, aux châlits plats, aux cellules peu profondes) et plus éclatant : le vert des plantes a déjà terni, nous sommes en août, mais il nous éblouit, ou bien peut-être tout n’est-il si éclatant que parce que le soleil est près de se coucher.
« Alors, c’est vous les fascistes ? Vous êtes tous des fascistes ? » nous demandent avec espoir des zeks en s’approchant. Et s’étant fait confirmer que oui, nous sommes bien les fascistes, aussitôt ils filent, disparaissent. Nous n’avons plus rien qui puisse les intéresser.
(Nous savons déjà que « fascistes » est le surnom des Cinquante-Huit, lancé par les truands à l’œil d’aigle et fortement approuvé par les autorités : il fut un temps où on les appelait « kaers », un bon nom, et puis la mode en a passé, or il faut une marque d’infamie percutante.)
Après notre course rapide dans l’air frais, nous avons l’impression ici d’avoir plus chaud et, pour cette raison, d’être encore plus à notre aise. Nous continuons d’examiner les alentours : la petite zone avec ses deux corps de bâtiment, l’un en pierre, à étage, pour les hommes, l’autre en bois, avec mezzanine, pour les femmes, et, tout à fait campagnardes, les petites baraques menaçant ruine de ses services auxiliaires ; ensuite, les longues ombres noires des arbres et des bâtisses, qui déjà se posent partout dans les champs ; la haute cheminée de la briqueterie, les fenêtres déjà en train de s’éclairer de ses deux corps de bâtiment.
« Eh bien, quoi ? Ça n’a pas l’air si mal que ça, on dirait… », nous disons-nous entre nous, histoire de nous convaincre nous-mêmes et mutuellement.
Un petit gars, arborant cet air malveillant et à la pointe du qui-vive que nous commençons déjà à remarquer sur bien d’autres que lui, s’attarda plus longtemps près de nous, examinant avec intérêt les fascistes. Une casquette noire usagée lui tombait de guingois sur le front, il avait les mains dans les poches et écoutait dans cette posture notre bavardage.
« P-pas si mal ! » fit-il, la poitrine soulevée par un hoquet. Les lèvres tordues, il nous contempla une dernière fois avec mépris et martela : « Un affamoir, oui !… Vous y claboterez ! »
Et, après nous avoir craché sous les pieds, il partit. Il ne pouvait supporter davantage d’entendre parler de pareils imbéciles.
Le cœur nous flancha.
La première nuit au camp !… Vous êtes déjà en train de dévaler, dévaler à toute vitesse une pente lisse et glissante, et il y a quelque part un saillant sauveur auquel il faut s’agripper, mais vous ne savez pas où il se trouve. En vous reprend vie tout ce qu’il y a eu de pire dans votre éducation : tout le méfiant, le sombre, l’agrippeur, le cruel qui vous a été inculqué par les queues de la famine, par l’injustice déclarée des puissants. De surcroît, ce pire, en vous, est mis en effervescence, brassé et mélangé par les bruits avant-coureurs qui circulent sur les camps : tout plutôt que de se retrouver aux « généraux » ! les camps – monde de loups ! on y est déchiqueté vivant ! on y est piétiné au premier faux pas ! tout plutôt que de se retrouver aux généraux ! Mais que faire pour ne pas s’y retrouver ? Où se précipiter ? Il y a quelque chose à cracher ! À cracher à quelqu’un ! Mais cracher quoi, au juste ? Et à qui ? Et comment est-ce que ça se pratique ?
Une heure ne s’est pas encore écoulée que l’un de nos camarades de transfert revient déjà, discrètement rayonnant : il est nommé ingénieur-constructeur pour la zone. Un autre encore : permission d’ouvrir à la briqueterie une échoppe de coiffure pour les travailleurs libres. Un autre encore : il a retrouvé une relation et va travailler à la Section du plan. Votre cœur se serre : tout cela, c’est à vos dépens ! Ils vont sauver leur peau dans les bureaux et les salons de coiffure. Et vous, vous allez périr. Périr.
La zone. Deux cents pas d’un barbelé à l’autre, et encore n’a-t-on pas le droit de l’approcher de trop près. Oui, tout autour de vous vont verdoyer et resplendir les ondulations du pays de Zvénigorod, tandis qu’ici : le réfectoire où on crève de faim, la cave de pierre du Chizo, le minable petit auvent qui recouvre le fourneau destiné à la « cuisine individuelle », la petite baraque des bains, la guérite grise des cabinets infects avec ses planches pourries – nulle part où se fourrer ailleurs, c’est tout. Peut-être cet îlot est-il le dernier arpent de terre qu’il vous est encore donné de fouler.
Dans les chambrées, des wagonnets nus. Le wagonnet, c’est une invention de l’Archipel, un appareil à faire dormir dessus les indigènes et que l’on ne rencontre nulle part ailleurs : quatre tablettes de bois sur deux étages reposant sur deux supports en X, l’un à la tête, l’autre aux pieds. Quand l’un des dormeurs bouge, les trois autres oscillent.
On ne délivre pas de matelas dans ce camp, pas plus que de sac à bourrer de paille. Le mot « linge » est inconnu des indigènes de l’île de la Nouvelle-Jérusalem : ici, il n’y a jamais de linge de lit, on ne délivre ni ne lave de linge de corps, à la rigueur celui que vous avez apporté sur vous et si vous vous en préoccupez. Le mot « oreiller » également est ignoré de l’intendant du camp, il n’existe que des oreillers personnels, et seulement chez les femmes et les truands. Le soir, quand vous vous couchez sur la tablette nue, vous pouvez vous déchausser, mais dites-vous bien qu’on vous piquera vos godillots. Dormez plutôt tout chaussé. Même chose pour vos nippes, ne les posez pas ici ou là : on vous les piquera aussi. Partant le matin pour le travail, vous ne devez rien laisser dans le baraquement : ce qu’auront méprisé les voleurs sera confisqué par les surveillants : pas autorisé ! Le matin, vous partez pour le travail comme des nomades lèvent un campement, plus proprement même : vous ne laissez ni cendres de feu, ni os d’animaux rongés, votre chambrée est vide, d’un vide absolu, d’autres pourraient même venir l’habiter pendant la journée. Et rien ne distingue la tablette sur laquelle vous dormez de celles de vos voisins. Elles sont nues, tachées de graisse, lustrées par le frottement des flancs.
Mais pour aller au travail non plus, vous n’emporterez rien avec vous. Réunissez, le matin, votre saint-frusquin, faites la queue à la consigne des objets personnels et enfournez-le dans votre valise ou votre sac. À votre retour, re-queue à la consigne et prenez ce dont vous prévoyez avoir besoin pour passer la nuit. N’allez pas vous tromper, impossible de repasser à la consigne.
Voilà, il y en a pour dix ans. Gardez le moral !
L’équipe du matin revient du travail l’après-midi entre deux et trois. Elle se lave, déjeune, fait la queue à la consigne, – et à ce moment-là on sonne pour l’appel. Tous ceux qui sont dans le camp se mettent en rangs et un surveillant ignare va et vient avec une planchette de contre-plaqué, humectant son crayon dans sa bouche, le front plissé par l’effort intellectuel, et il marmonne, marmonne sans arrêt. À plusieurs reprises il recompte les hommes, à plusieurs reprises il parcourt l’ensemble des locaux, laissant la formation faire le pied de grue. Tantôt il se trompe dans son arithmétique, tantôt il s’embrouille dans le nombre de malades, le nombre de condamnés au Chizo « sans envoi au travail ». Cette perte de temps dénuée de toute signification s’étire dans les bons cas sur une heure, parfois aussi sur une heure et demie. Particulièrement impuissants et humiliés se sentent ceux qui attachent du prix au temps – besoin guère développé dans notre peuple et totalement inconnu des zeks –, ceux qui, même au camp, veulent arriver à faire quelque chose. « Dans les rangs », il est interdit de lire. Mes deux gamins, Gammérov et Ingal, debout les yeux clos, composent soit des vers, soit de la prose, soit des lettres, mais on ne vous permettra même pas de rester comme ça, parce que vous donnez l’impression de dormir, ce qui est un outrage à l’appel ; en outre, vos oreilles ne sont pas fermées et tout – jurons obscènes, plaisanteries stupides et conversations moroses – se déverse dedans. (Nous sommes en 1945. La fission de l’atome est chose faite, bientôt vont être énoncés les principes de la cybernétique ; mais ici, des intellectuels aux fronts pâles attendent debout – défense de bouger ! – qu’un sombre abruti à la gueule rougeaude finisse par marmonner des chiffres concordants.) L’appel est terminé, à présent il est cinq heures et demie, on pourrait aller se coucher (car la nuit passée a été courte et la suivante, si ça se trouve, risque de l’être encore davantage), seulement le repas du soir est dans une heure, le temps vous est haché menu.
L’administration du camp est si indolente et si peu douée qu’elle n’a pas assez de volonté ni d’inventivité pour répartir les ouvriers des trois postes dans des chambrées différentes. Entre sept et huit, après le souper, ce pourrait être le moment pour la première équipe de connaître le calme mais, rassasiés, ceux qui ne sont pas fatigués ne tiennent pas en place, et les truands, sur leurs matelas de plume, choisissent justement cet instant-là pour jouer aux cartes, brailler et exhiber des numéros de mime. Voici, par exemple, un voleur au type azerbaïdjanais qui, feignant outrageusement de se cacher, fait le tour de la pièce en sautant de wagonnet en wagonnet sur les tablettes supérieures et sur les gars ; il rugit : « C’est comme ça que Napoléon est allé chercher du tabac à Moscou ! » Le tabac dégotté, il revient par le même chemin, marchant sur les corps ou les enjambant : « C’est comme ça que Napoléon a déguerpi vers Paris ! » Chaque trouvaille des truands est tellement frappante, tellement inhabituelle que nous ne pouvons que les observer bouche bée. À partir de neuf heures du soir : wagonnets qui oscillent, bruit de pieds, préparatifs, c’est l’équipe de nuit qui va porter ses affaires à la consigne. On les fait partir pour le travail à dix heures, ça serait vraiment le moment de dormir ! mais entre dix et onze, retour de l’équipe de jour. Elle marche lourdement, fait tanguer les châlits, se lave, va chercher ses affaires à la consigne, soupe. Ce n’est guère qu’à partir de onze heures et demie que le camp, à bout de forces, dort.
Mais à quatre heures et quart le son du métal mélodieux se répand au-dessus de notre petit camp et des kolkhozes somnolents qui nous entourent, où les vieillards se souviennent encore parfaitement du carillon des cloches d’Istra. Peut-être que la cloche à la voix argentine de notre camp provient du monastère et qu’elle y avait l’habitude de tirer du lit les moines au premier chant du coq pour une journée de prière et de labeur.
« Première équipe, debout ! », crie le surveillant dans chaque chambrée. Tête ivre de n’avoir pas assez dormi, yeux pas encore décollés, pas d’humeur à se débarbouiller, vraiment ! et pas besoin de s’habiller, vous avez dormi tel que. Autrement dit : le réfectoire, direct. Vous y pénétrez, encore titubant de sommeil. Chacun joue des coudes et sait avec certitude ce qu’il veut, les uns courent toucher la ration de pain ; les autres, la lavure. Vous seul errez comme un lunatique, incapable de distinguer, à la terne lueur des lampes et dans les vapeurs de lavure, où l’on touche ceci et cela. Enfin, c’est fait : cinq cent cinquante somptueux grammes de pain et une écuelle en terre avec quelque chose de chaud et de noir. Ce sont des « chtchi » noirs, à l’ortie. Des chiffes noires de feuilles bouillies et rebouillies baignent dans une lavasse noirâtre, sans rien d’autre. Ni poisson, ni viande, ni matières grasses. Ni même de sel : l’ortie, à la cuisson, mange tout le sel versé, et on finit par ne plus saler du tout : si le tabac est l’or du camp, le sel en est l’argent, les cuistots l’économisent. Une mixture à vous soulever le cœur : de la lavure aux orties sans sel ! Vous avez beau avoir faim, impossible de l’ingurgiter.
Levez les yeux. Pas vers le ciel, juste sous le plafond. À présent, vos yeux sont habitués aux lampes ternes et peuvent déchiffrer, d’un bout à l’autre du mur, un long slogan en lettres rouges, la couleur qu’ils affectionnent, sur fond de papier peint :
« Qui ne travaille pas ne mange pas ! »

Et un tremblement s’abat sur votre poitrine. Ô Sages de la Section culturelle et éducative, que vous fûtes satisfaits d’avoir trouvé ce grand slogan évangélique et communiste à inscrire au réfectoire d’un camp ! Mais il est dit dans l’Évangile de Matthieu : « Le travailleur mérite sa nourriture. » Mais il est dit dans le Deutéronome : « Tu ne muselleras pas le bœuf quand il foule le grain. »
Or vous, vous ajoutez un point d’exclamation ! Le bœuf qui bat le grain vous dit : merci ! À présent, je saurai que si vous serrez mon cou devenu fluet, ce n’est nullement par pénurie, que si vous m’étranglez, ce n’est pas par simple avidité, c’est pour appliquer le lumineux principe de la société à venir ! Seulement, je ne vois pas dans le camp que ceux qui travaillent mangent. Et je ne vois pas dans le camp que ceux qui ne travaillent pas aient faim.
Le jour point. Le ciel d’août, à l’approche de l’aurore, pâlit. On n’y discerne plus que les étoiles les plus éclatantes. Au sud-est, au-dessus de l’usine où l’on va nous conduire à l’instant, c’est Procyon et Sirius, alphas du Petit et du Grand Chien. Nous sommes abandonnés de tous et de tout, le ciel lui-même est de mèche avec les geôliers : chiens au ciel comme sur la terre, tenus par l’escorte en laisse à accouple. Les chiens aboient avec rage, bondissent, veulent se jeter sur nous. Ils sont rudement bien entraînés à attaquer la chair humaine.
La première journée au camp ! À mon pire ennemi, je ne souhaite pas la pareille. Il se produit des glissements dans les couches de votre cervelle, incapable de faire assez de place à tant de cruauté. Que va-t-il advenir ? que va-t-il advenir de moi ? ces questions vous rongent sans fin la tête, attelé comme vous l’êtes au travail que l’on donne aux nouveaux : le plus imbécile qui soit, histoire de les occuper le temps qu’on y voie clair. Une journée interminable. Bards à porter ou brouettes à pousser, et chaque brouettée ne fait que cinq ou dix minutes de moins dans cette journée, et votre cerveau n’est disponible que pour réfléchir à une seule question : que va-t-il advenir ? que va-t-il advenir ?
Nous voyons tout ce qu’ont d’absurde ces transports de gravats, nous essayons de bavarder entre deux brouettées. Nous avons l’impression de n’en pouvoir déjà plus de ces premières brouettes, de leur avoir déjà donné toutes nos forces, – comment passer huit ans à faire ça ? Nous nous appliquons à parler de quelque chose qui nous permette de retrouver le sentiment de notre force et de notre personnalité. Ingal raconte les obsèques de Tynianov, dont il s’estime le disciple, et nous entamons un débat sur les romans historiques : comment peut-on avoir l’audace d’en écrire ? Car un roman historique, n’est-ce pas, c’est un roman sur ce que l’auteur n’a jamais vu. Bénéficiant de l’éloignement et de la maturité de son siècle à lui, il peut chercher tant qu’il veut à se persuader qu’il a bien pris conscience de tout, mais il ne saurait, de toute façon, entrer totalement dans cette vie-là et, par conséquent, le roman historique est avant tout un roman fantastique, n’est-ce pas ?
À ce moment, on commence à appeler les nouveaux arrivants par petits paquets au bureau pour y recevoir leur affectation, et tous nous plantons là nos brouettes. Ingal, a su dès hier se faire des relations, et le voilà, lui l’homme de lettres, envoyé à la comptabilité de la briqueterie, bien qu’il soit brouillé à en faire rire avec les chiffres et, de sa vie, n’ait compté sur un boulier. Gammérov, lui, est incapable, même pour sauver sa peau, de quémander et de chercher à s’accrocher quelque part. Désigné comme manœuvre. Au retour, il se couche dans l’herbe et, durant cette dernière petite heure où il n’est pas encore obligé d’être manœuvre, me parle d’un poète persécuté à mort : Pavel Vassiliev. C’est la première fois que j’entends ce nom. Quand donc ces gamins ont-ils trouvé le temps d’en lire et apprendre autant ?
Je mordille un brin d’herbe et hésite : sur quoi loucher*, les mathématiques ou ma qualité d’officier ? Me tenir à l’écart avec autant de fierté que Boris, cela je ne le puis. Il fut un temps où l’on m’avait inculqué d’autres idéaux, mais la dureté de la vie, depuis les années 30, ne nous a façonnés que dans un seul sens : chercher à avoir, chercher à passer.
Les choses se firent d’elles-mêmes : en franchissant le seuil du bureau du directeur de la briqueterie, j’effaçai de mon ventre les plis de ma chemise militaire en les faisant glisser à droite et à gauche sous le large ceinturon (je m’étais mis exprès sur mon trente-et-un ce jour-là, et tant pis pour les brouettes). Mon col droit était boutonné strictement.
« Officier ? remarqua aussitôt le directeur.
– Affirmatif !
– Expérience du travail avec les gens1 ?
– Oui.
– Que commandiez-vous ?
– Un groupe d’artillerie. » (Une hâblerie imaginée dans l’instant : batterie m’avait paru trop peu.)
Il me considérait à la fois avec confiance et doute :
« Mais ici, vous vous en sortirez ? Ici, c’est dur.
– Je pense que oui ! » (Car je ne comprends pas moi-même de quel fardeau je me charge. L’essentiel, voyons, n’est-il pas d’avoir et de passer ?)
Il plissa les paupières et réfléchit. (Il supputait dans quelle mesure j’étais prêt à me transformer en chien et jusqu’à quel point j’étais costaud de la mâchoire.)
« Bon. Vous serez contremaître à la carrière d’argile. »
Un autre ex-officier, Nikolaï Akimov, fut nommé lui aussi contremaître à la carrière. Nous sortîmes du bureau joyeux et proches l’un de l’autre. Nous n’aurions pu comprendre alors, même si on nous l’avait dit, que nous n’avions fait que choisir la manière servile de débuter au camp qui était standard pour les militaires. À son visage aussi peu intellectuel que possible, sans prétention, on voyait qu’Akimov était un gars ouvert et un bon soldat.
« Qu’est-ce qu’il a comme ça, ce directeur, à essayer de nous fiche la trouille ? Vingt bonshommes, et on ne s’en sortirait pas ? Pas de mines, pas de bombardements, pourquoi donc qu’on ne s’en sortirait pas ? »
Nous voulions faire renaître en nous l’ancienne assurance du front. Jeunes chiots, nous ne comprenions pas à quel point l’Archipel est différent du front, à quel point sa guerre de siège est plus dure que notre guerre d’explosions.
À l’armée, le commandement peut être exercé par un imbécile, une nullité, et même avec d’autant plus de succès que le poste occupé par lui est plus élevé. Si un chef de section a besoin d’avoir de l’à-propos, d’être increvable, intrépide, de savoir lire dans le cœur de ses soldats, tel ou tel maréchal peut se contenter de grommeler, d’engueuler et de savoir apposer sa signature. Tout le reste, on le fait à sa place, et le plan de l’opération à exécuter lui est présenté par le bureau « opérations » de son état-major, en la personne d’un quelconque officier à grosse tête et au nom inconnu. Si les soldats exécutent les ordres, ce n’est pas qu’ils sont convaincus que ceux-ci sont justifiés (souvent, c’est même juste le contraire), c’est parce que les ordres sont transmis du haut en bas d’une hiérarchie, ce sont les ordres d’une machine, et si on ne les exécute pas, on se fait raccourcir.
Mais, dans l’Archipel, pour le zek qui a été désigné pour commander à d’autres zeks, ce n’est pas du tout ainsi que les choses se présentent. Pas de hiérarchie aux épaulettes d’or qui se dresse derrière votre dos et soutient l’ordre donné par vous : ici, la hiérarchie vous laisse tomber et vous recrache dès que vous vous révélez incapable de faire exécuter vos ordres par votre propre force, par votre propre savoir-faire. Et le savoir-faire, ici, c’est ou bien le coup de poing, ou bien l’impitoyable extermination par la famine, ou bien une science si profonde de l’Archipel que votre ordre, aux yeux de chaque détenu, apparaisse comme la seule et unique planche de salut.
La verdâtre humidité du Nord doit remplacer le sang chaud qui coule en vous : à ce prix seulement vous serez capable de commander à des zeks.
Il se trouvait justement que ces journées étaient celles où l’on avait commencé à extraire du Chizo, pour l’envoyer à la carrière – c’était le travail le plus pénible –, une brigade disciplinaire, savoir un groupe de truands qui, peu de temps auparavant, avaient manqué d’égorger le chef de camp (ils voulaient non point le tuer – pas si bêtes – mais lui faire peur, pour qu’il les réexpédiât à la Presnia : la Nouvelle-Jérusalem leur était apparue un coin malsain où il était impossible de se faire du lard). On me les amena vers la fin de ma relève. Ils se couchèrent dans un coin abrité de la carrière, découvrirent leurs bras et jambes gros et courts, leurs ventres gras et tatoués, et se dorèrent avec béatitude au sortir de la cave humide du Chizo. Je m’approchai d’eux, revêtu de ma tenue militaire, et distinctement, correctement, leur proposai de se mettre au travail. Le soleil les avaient mis d’humeur débonnaire, aussi se contentèrent-ils d’éclater de rire et de m’envoyer me faire faire quelque chose quelque part. J’en fus indigné, décontenancé et repartis bredouille. À l’armée, j’aurais commencé par commander : « Debout ! », mais ici il était clair que si l’un d’eux s’était levé, c’eût été seulement pour me loger un couteau entre les côtes. Le temps de me creuser la tête pour savoir ce que je devais faire (le reste de la carrière observait et pouvait laisser tomber également le travail), mon service arriva à son terme. C’est à cette seule circonstance que je dois de pouvoir écrire aujourd’hui une étude sur l’Archipel.
Je fus remplacé par Akimov. Les truands continuaient de se dorer au soleil. Il leur parla une première fois, la seconde fois cria sur le ton du commandement (peut-être même : « Debout ! »), la troisième fois les menaça du chef de camp : ils se mirent à sa poursuite, le jetèrent par terre dans une des ramifications de la carrière et lui cassèrent les reins à coups de barre à mine. De l’usine on l’emmena directement à l’hôpital pénitentiaire de la province : ainsi prirent fin ses fonctions de chef et aussi, peut-être, son temps de prison et sa vie même. (Le directeur nous avait sans doute nommés justement pour servir de quintaines à ces truands.)
Quant à moi, ma brève carrière en ce lieu se prolongea quelques jours de plus que celle d’Akimov mais en m’apportant, au lieu des satisfactions que j’en escomptais, une oppression morale permanente. À six heures du matin, je pénétrais dans la zone de travail plus démoralisé que si j’avais eu à extraire l’argile de mes propres mains, et me traînais jusqu’à la carrière dans un complet désarroi, plein de haine pour elle et pour le rôle que j’y jouais.
De l’usine de pressage humide à la carrière courait une voie pour wagonnets. À l’endroit où se terminait la surface plane et où la ligne descendait dans l’exploitation se trouvait un treuil monté sur tréteaux. Ce treuil à moteur était l’une des peu nombreuses merveilles de la mécanisation dans toute la briqueterie. Sur le reste du trajet, dans la carrière jusqu’au treuil, puis du treuil à l’usine, les wagonnets d’argile devaient être poussés par les trimeurs*. C’était seulement à l’endroit de la montée hors de la carrière qu’ils étaient tirés par le treuil. La carrière occupait un coin lointain de la zone de l’usine, c’était une surface parcourue de saignées aussi ramifiées que des ravins, entre lesquelles subsistaient des monticules encore intacts. L’argile gisait juste au-dessous de la surface et la couche n’en était pas mince. On aurait pu vraisemblablement tout aussi bien l’extraire en profondeur ou, en largeur, sans solution de continuité, mais personne ne savait comment s’y prendre, et nul n’avait établi de plan d’exploitation, tout était dirigé par un brigadier de l’équipe du matin, Barinov, un jeune Moscovite un peu effronté, délinquant de droit commun au physique avenant. Barinov se contentait d’exploiter la carrière aux endroits où c’était le plus pratique, il creusait là où on pouvait arriver à charger le plus d’argile possible en travaillant le moins possible. Il n’allait pas trop profond pour que les wagonnets n’aient pas à remonter une pente trop raide. C’était à proprement parler Barinov qui commandait aux dix-huit ou vingt hommes qui étaient les seuls à travailler pendant le temps de ma relève à la carrière. Il était également le seul et unique patron de l’équipe : il connaissait les gars, les nourrissait, c’est-à-dire décrochait pour eux de grosses rations de pain et décidait chaque jour en personne combien il convenait d’évacuer de wagonnets de façon qu’il n’y en eût ni trop ni trop peu. Barinov me plaisait bien, et si nous nous étions retrouvés côte à côte sur les châlits de quelque prison, nous aurions gaiement sympathisé. D’ailleurs, nous aurions pu le faire aussi bien ici, il me suffisait de venir le trouver et de rigoler avec lui de ce que le directeur m’ait confié les fonctions d’aboyeur intermédiaire alors que je n’entendais rien au travail. Mais mon éducation d’officier ne me le permettait pas. Et j’essayais d’avoir avec lui une attitude sévère et d’obtenir qu’il m’obéît, bien que tout le monde – non seulement lui et moi, mais toute la brigade – vît clairement que j’étais le même genre de soliveau que l’instructeur envoyé par le comité de rayon du parti au moment des semailles. Barinov, furieux qu’on eût placé un gaffe au-dessus de lui, à plusieurs reprises et avec esprit se paya ma tête devant la brigade. Chaque fois que je tenais une mesure pour nécessaire, il s’attachait aussitôt à me démontrer qu’il n’en était rien. Inversement, aux cris sonores de « contremaître ! eh, contremaître ! », il me faisait cavaler à tout bout de champ aux quatre coins de la carrière pour me demander des instructions : sur la manière de déposer l’ancienne voie et de poser la nouvelle ; sur la manière de refixer sur son essieu une roue qui avait sauté ; ou bien il annonçait que le treuil était tombé en panne et n’arrivait plus à tirer : que fallait-il faire ? Et où envoyer à aiguiser les pelles émoussées ? Sous l’effet de ses railleries, mon ardeur à commander faiblissait de jour en jour et j’en arrivais à être satisfait lorsque, le matin, il ordonnait lui-même aux gars de creuser (ce n’était pas toujours le cas) et ne m’importunait pas de ses questions contrariantes.
Ces jours-là, je m’éloignais doucement et me cachais de mes subordonnés et de mes chefs à l’abri des grands tas de terre déblayée, je m’asseyais sur le sol et restais là sans bouger. Mon esprit était saisi d’engourdissement après ces quelques jours de camp. Oh, ce n’est pas la prison ! Les prisons sont des ailes. Les prisons sont des boîtes à idées. Avoir faim et discuter en prison est une chose amusante et facile. Mais essayez donc un peu ici, dix ans durant, d’avoir faim, de travailler et de garder le silence, oui, essayez donc ! Une chenille de fer était déjà en train de m’entraîner pour me broyer. Impuissant, je ne savais comment faire, mais j’avais envie de me retirer à l’écart. De reprendre haleine. De reprendre connaissance. De relever la tête et de voir : là-bas, derrière les barbelés, de l’autre côté du petit vallon, se dresse une hauteur. Dessus, un petit village, une dizaine de maisons. Le soleil levant l’illumine de ses paisibles rayons. C’est tout à côté – et pourtant ça n’a rien d’un camp ! (En fait, un village est aussi un camp, mais on l’oublie.) Pendant longtemps, pas un mouvement, puis une femme passe avec un seau, un petit garçon court dans l’arroche qui borde la rue. Chant du coq, meuglement d’une vache, depuis la carrière nous entendons tout très distinctement. Jappement d’un corniaud : quelle voix charmante ! rien à voir avec le molosse d’escorte2 !
Et chaque son qui provient de là-bas et l’immobilité même du village font couler dans mon âme un filet d’intime quiétude. Et je le sais fermement : si on me disait à l’instant : voilà, tu es libre ! Mais tu vivras jusqu’à la mort dans ce village ! Tu renonceras aux villes et au monde entier, à tes plus hauts désirs, à tes convictions, à la vérité, tu renonceras à tout cela et tu vivras dans ce village (mais pas comme kolkhozien !), chaque matin tu regarderas le soleil et tu écouteras les coqs. Es-tu d’accord ? – Si je suis d’accord ? Envoie-moi de suite, Seigneur, pareille vie ! Je ne tiendrai pas le coup au camp, je le sens !
De l’autre côté de l’usine, celui que je ne vois pas en ce moment, gronde sur la ligne de Rjev un train de voyageurs. Un cri dans la carrière : « Le Planqués-express ! » Chaque train est connu ici, c’est eux qui permettent le décompte du temps. « Planqués-express » égale neuf heures moins le quart, et à neuf heures, à part, hors relèves, on va acheminer du camp à la briqueterie les planqués, employés de bureaux et petits chefs. Le train préféré est celui d’une heure et demie, le « Père nourricier » ; sous peu on débauche et on va déjeuner.
En même temps que les planqués – parfois même plus tôt, sous escorte spéciale, si son cœur languit après le travail –, est conduite à son poste ma supérieure immédiate, une détenue, Olga Pétrovna Matronina. Je pousse un soupir, sors de ma retraite et suis les rails jusqu’à l’usine de pressage humide, faire mon rapport.
La briqueterie tout entière, c’est deux usines : pressage à sec, pressage humide. Notre carrière n’alimente que la seconde et le chef du pressage humide est Matronina, ingénieur en silicates. Ce qu’elle vaut comme ingénieur, je l’ignore, mais elle est affairée et entêtée. Elle est de ces bien-pensants inébranlables dont j’ai déjà connu quelques échantillons dans mes cellules (d’une façon générale, le nombre en est restreint), mais qui planent à des hauteurs tellement éthérées que je n’ai jamais pu m’y maintenir. Article-sigle TchS, membre de la famille d’un fusillé, elle a été condamnée à huit ans via l’Osso et est justement en train de tirer ses derniers mois. À la vérité, pendant toute la durée de la guerre, on n’a libéré aucun politique, et elle aussi sera retenue jusqu’à la trop célèbre Décision spéciale. Mais la chose ne projette aucune ombre sur son humeur : elle est au service du Parti, peu importe que ce soit en liberté ou dans un camp. Elle sort d’une réserve à conserver les bolchéviks. Elle se couvre la tête, au camp, d’un fichu rouge et seulement rouge, alors qu’elle a déjà passé la quarantaine (aucune fille détenue ni aucune komsomole libre ne porte rien de pareil à l’usine). Nul sentiment d’offense ne l’habite, ni pour l’exécution de son mari, ni pour les huit ans qu’elle a elle-même tirés. Toutes ces injustices, à son avis, sont l’œuvre de iagodistes ou de iéjoviens isolés, mais sous le camarade Béria, on ne coffre plus qu’à bon escient. Me voyant en uniforme d’officier soviétique, elle m’a déclaré d’emblée, dès que nous eûmes fait connaissance : « Ceux qui m’ont coffrée peuvent se convaincre aujourd’hui de mon orthodoxie ! » Récemment, elle a envoyé une lettre à Kalinine qu’elle cite à tous ceux qui veulent bien l’entendre ou qui ne peuvent pas y couper : « Le long temps de ma détention n’a pas brisé ma volonté de lutter pour le pouvoir soviétique, pour l’industrie soviétique. »
Au demeurant, quand Akimov est venu lui rapporter que les truands ne lui obéissaient pas, au lieu d’aller expliquer elle-même à ces socialement-proches la nocivité de leur conduite pour l’industrie, elle l’a secoué : « Vous n’avez qu’à les forcer ! C’est pour ça qu’on vous a nommé ! » Et, une fois Akimov roué de coups, au lieu de poursuivre la lutte elle a écrit au camp : « Ne plus nous envoyer le contingent en question. » – Elle voit également d’un œil tranquille les filles de son usine travailler huit heures comme des automates : huit heures, sans interruption, de mouvements identiques sur la chaîne. Elle dit : « On n’y peut rien, pour la mécanisation il y a des secteurs plus importants. » Hier samedi, le bruit s’est répandu qu’aujourd’hui encore nous n’aurions pas notre dimanche (c’est chose faite). Les filles-automates, pleines d’amertume, l’ont entourée telle une volée de moineaux : « Olga Pétrovna ! c’est vrai que nous n’aurons encore pas notre dimanche ? Ça ferait le troisième de suite ! La guerre est tout de même terminée ! » En même temps que son fichu rouge, elle a rejeté en arrière avec indignation son profil sombre, sec, ni femme ni homme : « Les filles, comment parler pour nous de dimanche ?! À Moscou, le chantier manque de briques ! » (Autrement dit, elle ignorait, évidemment, sur quel chantier seraient dirigées nos briques, mais un regard mental lui faisait contempler là-bas un grandiose chantier global ; les filles, elles, voulaient prosaïquement faire leur lessive.)
Matronina avait besoin de moi pour doubler le nombre de wagonnets par poste. Elle n’avait procédé à aucune évaluation des forces des ouvriers, de l’état des wagonnets, de la capacité d’absorption de l’usine, non, elle exigeait seulement : doubler ! (Et comment, à moins d’y employer le poing, le nombre des wagonnets aurait-il pu être doublé par un homme venu de l’extérieur et qui n’y entendait rien ?) Je ne doublai rien du tout et même, sous ma direction, il n’y eut pas l’ombre d’un wagonnet de plus dans la production, et Matronina, intraitable, m’engueulait en présence de Barinov et des ouvriers, n’arrivant pas à faire entrer dans sa tête de bonne femme ce que sait bien le dernier des sergents : même un caporal, on ne l’engueule jamais en présence de simples soldats. Et voici qu’un beau jour, ayant reconnu ma pleine et entière déconfiture à la carrière et, par conséquent, mon incapacité à diriger, je viens trouver Matronina et, avec autant de douceur que j’en suis capable, je lui demande :
« Olga Pétrovna ! je suis un bon mathématicien, je compte vite. J’ai entendu dire qu’à l’usine, vous avez besoin d’un teneur de livres. Prenez-moi !
– Un teneur de livres ?! » s’indigne-t-elle ; son visage dur s’assombrit encore et les pointes de son fichu rouge dansent sur sa nuque. « Tenir les livres, j’y collerai la première fille venue, ce dont nous avons besoin, c’est de commandants de la production ! Combien de wagonnets de déficit pour votre poste ? Dégagez ! » Et, telle une nouvelle Pallas Athéna, elle me renvoie à la carrière de sa dextre tendue.
Ce n’est pas tout : le surlendemain, c’est l’emploi même de contremaître à la carrière qui est supprimé, je suis destitué – et pas comme ça, simplement, mais dans un esprit de vengeance. Matronina appelle Barinov et lui commande :
« Colle-le avec une barre à mine et ne le quitte pas des yeux ! Six wagonnets à charger par poste. Je veux qu’il trime ! »
Et séance tenante, dans ma tenue d’officier dont je suis si fier, je m’en vais creuser l’argile. Barinov rigole, il avait prévu ma chute.
Si j’avais mieux compris le lien caché, constamment en alerte, qui unit tous les événements du camp, j’aurais pu dès la veille augurer de mon sort. Au réfectoire de la Nouvelle-Jérusalem, il y avait un guichet de distribution à part, à l’intention des ITR (travailleurs ingénieurs et techniciens), où touchaient leur nourriture ingénieurs, comptables… et cordonniers. Après ma nomination comme contremaître à la carrière, assimilant rapidement les mœurs du camp, j’avais pris l’habitude de me rendre audit guichet pour y réclamer ma nourriture. Les cuisinières ne savaient trop sur quel pied danser, me disaient que je ne figurais pas encore sur les listes, mais me donnaient à manger à chaque fois, depuis quelque temps sans même rien dire, si bien que j’avais fini par me croire moi-même inscrit. Comme j’eus ensuite l’occasion d’y réfléchir, j’étais, aux yeux des cuisines, un individu peu clair : sitôt arrivé, déjà promu ; de grands airs, habillé en militaire. Allez donc savoir ! Pareil personnage peut fort bien devenir la semaine prochaine répartiteur-chef, chef comptable de la zone ou médecin (au camp, tout est possible !). – Et, dans ce cas-là, ils auraient été entre mes mains. Alors, bien que le camp en fût encore à me tester et ne m’eût inscrit sur aucune liste, les cuisines me donnaient à manger à tout hasard. Mais vingt-quatre heures avant ma chute, alors que l’usine l’ignorait encore, les cuisines du camp savaient déjà tout et on m’avait claqué le guichet dans la gueule : je n’étais plus qu’un cave bon marché*. Ce petit épisode renferme tout l’air du monde des camps.
Ce désir si fréquent chez l’homme de se distinguer par le vêtement ne fait en réalité que nous découvrir, surtout aux regards perspicaces du camp. Nous croyons nous habiller, en réalité nous nous dénudons, nous montrons ce que nous valons. Je ne comprenais pas que mon uniforme militaire équivalait au fichu rouge de Matronina. Et l’œil-qui-ne-dort-jamais aperçut cela de son repaire. Et il m’envoya chercher par son planton. Le lieutenant te demande, tiens, ici, dans la pièce à part.
Le jeune lieutenant a une conversation très agréable. Nous sommes seuls, lui et moi, dans son local propre et confortable. La lumière est celle d’avant le soleil couchant, le vent écarte le rideau. Il me fait asseoir. Me propose, Dieu sait pourquoi, d’écrire mon autobiographie ; il ne pouvait me faire proposition plus agréable. Après les procès-verbaux de l’instruction dans lesquels je n’ai fait que me couvrir de crachats en me donnant pour un calomniateur du système soviétique, après l’humiliation des paniers à salade et des prisons de transit, après l’escorte et les surveillants de prison, après les truands et les planqués qui ont refusé de voir en moi un ancien capitaine de notre glorieuse Armée rouge, voici que je me trouve assis à une table et que, sans être le moins du monde bousculé, sous le bienveillant regard d’un sympathique lieutenant, j’écris avec une encre qui a exactement le degré voulu de fluidité, sur de l’excellent papier bien lisse comme il n’en existe pas au camp, que j’ai été capitaine, commandé une batterie, reçu telle et telle décoration. Et du seul fait de l’écrire, me revient, dirait-on, ma personnalité, mon « moi ». (Oui, mon sujet gnoséologique : « je » ! Et dites-vous bien pourtant que j’étais sorti de l’université, des rangs des civils, que je n’avais été dans l’armée qu’un personnage occasionnel. Représentons-nous donc combien la chose peut être inextirpable chez un militaire de carrière : exiger d’être respecté !) Et le lieutenant, après lecture de mon autobiographie, se montre parfaitement satisfait : « Ainsi donc, vous êtes un bon Soviétique, n’est-ce pas ? » Mais oui, bien sûr, évidemment, pourquoi ne le serais-je pas ? Qu’il est agréable de se dégager de la fange et de la poussière et de redevenir un bon Soviétique ! c’est la moitié de la liberté.
Le lieutenant me demande de repasser chez lui dans cinq jours. Au cours de ces cinq jours, il me faut toutefois me séparer de mon uniforme parce qu’il ne vaut rien pour creuser l’argile. J’enfouis ma chemise militaire et mon galliffet* dans ma valise et touche au magasin du camp une loque rapiécée, déteinte, qui semble avoir été passée à la lessive après un séjour d’un an dans une boîte à ordures. C’est là un pas important, même si je n’ai pas encore conscience de sa signification : je n’ai pas encore l’âme d’un zek, mais j’en ai déjà la peau. Tondu à zéro, torturé par la faim et opprimé par mes ennemis, je vais aussi acquérir sous peu le regard du zek : insincère, méfiant, remarquant tout.
C’est dans cet accoutrement que, les cinq jours écoulés, je me rends chez le délégué opérationnel, sans comprendre encore quelles sont ses idées de derrière la tête. Mais l’oper n’est pas là. Il cesse d’ailleurs définitivement de venir dans le camp. (Lui sait, nous ignorons : une semaine encore et on dissoudra notre formation ; à la Nouvelle-Jérusalem, ce sont des Allemands qui viendront prendre notre place.) Ainsi coupé-je au lieutenant.
Nous avons examiné la question avec Gammérov et Ingal : pourquoi donc m’avoir fait ainsi écrire mon autobiographie ? – et n’avons point deviné, enfants que nous sommes, que c’est la première serre que le rapace plonge dans notre nid. Alors que le tableau est on ne peut plus clair : avec le dernier transport sont arrivés trois jeunes gens qui n’arrêtent pas d’agiter entre eux Dieu sait quelles questions, de discuter, l’un d’eux est noir de poil, rond, renfrogné, avec des petites moustaches ; celui qui s’est casé à la comptabilité ne dort pas la nuit, et, assis sur son châlit, il écrit, écrit des choses et ensuite les cache. Bien sûr, on peut lui envoyer dessus des gens qui lui arracheront ce qu’il cache, mais pour ne pas l’effaroucher, il est plus simple de se renseigner sur tout auprès du gars qui se promène en galliffet. C’est apparemment un militaire et un bon Soviétique, et il prêtera son concours à l’œuvre de surveillance spirituelle.
Effectivement, Jora Ingal, que son travail du jour ne fatigue pas, s’est fixé pour règle de ne pas dormir pendant la première moitié de la nuit, préservant de la sorte l’insoumission de son esprit créateur. Assis sur sa tablette supérieure de wagonnet dépourvue de matelas, d’oreiller et de couvertures, il reste en veste ouatée (il ne fait pas chaud, la nuit, dans les chambrées, nous sommes en automne), en godillots, les jambes allongées sur la tablette, le dos appuyé contre le mur, et tout en suçant son crayon, il contemple sa feuille d’un air austère. (On ne saurait imaginer pire conduite dans un camp ! mais ni lui ni nous ne comprenons encore à quel point c’est voyant et quelle surveillance cela suscite3).
Ce qu’il écrit ainsi la nuit et cache le jour, c’est une nouvelle sur El Campesino, un républicain espagnol qu’il a eu comme camarade de cellule et qui l’enthousiasme par sa solidité paysanne. Quant au sort d’El Campesino, il est simple : après avoir perdu la guerre contre Franco, il est passé en Union soviétique où il a fini par être jeté en prison4.
Ingal n’a pas de chaleur, le cœur ne s’ouvre pas à lui à la première impulsion (je viens d’écrire ces mots et je pense : et moi, en avais-je, de la chaleur ?). Mais sa fermeté est à donner en exemple. Écrivain dans un camp ! je me hisserai un jour jusqu’à ces hauteurs, si je ne péris point. En attendant, je suis recru de vaine agitation et accablé par mes premières journées d’extracteur d’argile. Par une belle soirée de septembre, Boris et moi, nous trouvons juste le temps de rester un peu assis sur un tas de mâchefer près de l’avant-zone*.
Du côté de Moscou, à soixante kilomètres de là, le ciel est illuminé en couleurs par les salves d’honneur : c’est la « fête de la victoire sur le Japon ». Mais morne et terne est la lumière des lampes qui éclairent la zone de notre camp. Rougeâtre et hostile la lumière qui sort des fenêtres de l’usine. Et en une file mystérieuse, tels les années et les mois de notre temps de peine, s’échelonnent jusqu’au lointain les lampes accrochées aux poteaux de la vaste enceinte de l’usine.
Entourant de ses bras ses genoux relevés, Gammérov, maigre, hâve et toussant, répète :
Trente ans durant j’ai porté et nourri en moi
L’amour de mon pays, et de vous je n’attends
Aucune indulgence…

Ni ne la désire.
*
« V’là les fascistes ! v’là les fascistes ! », ce cri ne retentissait pas seulement à la Nouvelle-Jérusalem. À la fin de l’été et durant l’automne 1945, il en fut ainsi dans toutes les îles de l’Archipel. Notre arrivée, celle des « fascistes », ouvrait la voie de la liberté aux délinquants de droit commun. Leur amnistie, ils l’avaient en fait apprise dès le 7 juillet ; depuis cette date on les avait photographiés, on avait préparé leurs certificats de libération et dressé leurs comptes individuels, mais pendant un mois pour commencer, puis ici pendant un second, là pendant un troisième encore, les zeks amnistiés s’étaient morfondus derrière l’odieuse frontière de barbelés : il n’y avait personne pour les remplacer.
Personne pour les remplacer ! et nous, aveugles-nés, qui, dans nos cellules colmatées, avions encore osé, tout le printemps et tout l’été, espérer une amnistie ! espérer que Staline nous prendrait en pitié !… Qu’il « tiendrait compte de la Victoire » !… qu’après nous avoir omis dans sa première amnistie, en juillet, il en annoncerait ensuite une seconde, particulière aux politiques… (On donnait même des détails : l’amnistie est fin prête, elle est sur le bureau de Staline, il ne manque plus que sa signature, mais il est en congé. Le peuple incorrigible attendait une véritable amnistie, le peuple incorrigible y croyait !…). Mais si l’on nous avait graciés, qui serait descendu dans les mines ? qui s’en serait allé dans les forêts, la scie à la main ? qui donc aurait cuit les briques et monté les murs ? Les communistes avaient réussi à créer un système tel qu’un geste de magnanimité aurait suffi pour que la peste, la famine, la désolation, la ruine s’abattent aussitôt sur l’ensemble du pays.
« V’là les fascistes ! » Les droits-communs, qui nous avaient toujours haïs ou méprisés, à présent nous contemplaient presque avec amour, car nous étions leur relève. Et ces mêmes prisonniers de guerre qui avaient appris en captivité chez les Allemands qu’il n’est point sur cette terre de nation plus méprisée de tous, plus abandonnée, plus étrangère et plus inutile que la russe, découvraient à présent en sautant de leurs wagons rouges et de leurs camions sur le sol russe, qu’au sein même de ce peuple de réprouvés ils étaient la tribu la plus infortunée, la plus misérable.
Voilà ce que fut la grande amnistie stalinienne, telle que « le monde n’avait encore jamais vu la pareille ». Et, en effet, où donc le monde avait-il pu voir une amnistie qui ne s’appliquât point aux politiques ?!
Elle libérait les Cinquante-Huit frappés d’une peine ne dépassant pas trois ans, ce qui ne concernait presque personne, à peine un demi pour cent des condamnés en vertu de cet article. Mais, jusque dans ce demi pour cent des cas, l’esprit d’irréconciliation de l’amnistie l’emportait sur la lettre de mitigation. J’ai connu un gars, Matiouchine, je crois (artiste peintre au petit camp de la Barrière de Kalouga), qui avait écopé du 58-1-b pour captivité, mais vraiment bien tôt, quelque chose, sauf erreur, comme la fin 41, à une époque où on n’avait pas encore décidé comment apprécier ce délit ni combien il valait. Matiouchine avait écopé en tout et pour tout de trois ans, un cas sans exemple. Sa peine purgée, il n’avait naturellement pas été libéré, son cas étant renvoyé jusqu’à la Décision spéciale. Mais voilà qu’éclate l’amnistie ! Matiouchine se mit à solliciter (pas question d’exiger) sa libération. Durant presque cinq mois, jusqu’en décembre 1945, les fonctionnaires épouvantés de la Section de comptabilité et de répartition la lui refusèrent. Enfin, on le laissa partir chez lui, dans la province de Koursk. Le bruit courut (et on ne saurait croire autre chose) qu’il fut ramassé quelque temps après et qu’on lui ajouta de quoi faire le quarteron. Il n’allait tout de même pas profiter de la distraction du premier tribunal !

Étaient purement et simplement libérés tous ceux qui avaient dévalisé des appartements, déshabillé des passants, violé des jeunes filles, débauché des mineures, grugé des acheteurs, fait les voyous, estropié des êtres sans défense, braconné dans les forêts et les lacs, pratiqué la polygamie, l’extorsion de fonds, le chantage, touché des pots-de-vin, filouté, calomnié, commis de fausses dénonciations (en fait, ils n’étaient même pas en prison, ceux-là), trafiqué de stupéfiants, exercé l’activité d’entremetteur, contraint des femmes à la prostitution, causé par ignorance ou négligence des victimes humaines (je ne fais que feuilleter les articles du Code qui entraient dans l’amnistie, ce n’est pas une figure de rhétorique).
Allez ensuite exiger du peuple qu’il fasse preuve de moralité !…
On remettait la moitié de leur peine aux : dilapidateurs, falsificateurs de documents et de cartes de pain, spéculateurs et voleurs de l’État (quand il y allait de la poche de l’État, Staline se vexait tout de même).
Mais rien ne fut plus corrodant, pour les anciens combattants du front ou les anciens prisonniers de guerre, que le pardon général accordé aux déserteurs du temps de guerre ! Tous les capons qui avaient fui leurs unités, abandonné le front, qui s’étaient dérobés à la mobilisation, étaient restés cachés de nombreuses années chez leur mère dans une fosse de son potager, dans des sous-sols, entre poêle et mur (toujours chez leur mère ! les déserteurs, en règle générale, se méfiaient de leur femme !), sans prononcer à voix haute le moindre mot des années durant, métamorphosés en des sortes de bêtes recroquevillées et hirsutes, tous ceux-là, pourvu seulement qu’ils eussent été capturés ou se fussent présentés d’eux-mêmes au jour de l’amnistie, étaient à présent déclarés citoyens soviétiques sans casier, immaculés, à part entière ! (L’occasion ou jamais de vérifier la circonspection du vieux proverbe : pas beau la fuite, mais sage !)
Tandis que pour ceux qui n’avaient pas tremblé, pas caponné, qui avaient pris en pleine poitrine le choc frappant la patrie et l’avaient payé de la captivité, pour ceux-là, selon les conceptions du Commandant Suprême, il ne pouvait exister de pardon.
Staline voyait-il dans le cas des déserteurs une réminiscence personnelle et chère ? Se rappelait-il sa propre aversion pour le service comme simple soldat, son pitoyable enrôlement durant l’hiver de 1917 ? Ou bien avait-il fait le raisonnement que sa direction n’avait nul danger à redouter des poltrons, seulement des audacieux ? Car, même de son propre point de vue, amnistier les déserteurs était tout à fait déraisonnable : c’était indiquer soi-même à son peuple le moyen le plus sûr et le plus simple de sauver sa peau au cours de la prochaine guerre5.
J’ai raconté dans un autre livre l’histoire du docteur Zoubov et de sa femme : parce que leur vieille mère avait caché dans leur maison un déserteur échoué là qui les avait ensuite dénoncés, chacun des époux Zoubov avait récolté son billet de dix au titre de l’article 58. Le tribunal avait voulu châtier non pas tant le fait d’avoir abrité un déserteur que le caractère désintéressé de cet acte : l’homme n’avait aucun lien de parenté avec eux, ergo la chose n’allait pas sans une intention antisoviétique ! L’amnistie stalinienne libéra le déserteur qui n’avait même pas encore tiré trois ans et avait déjà oublié ce petit épisode de son existence. Tel ne fut pas le lot des Zoubov ! Ils tirèrent chacun dix années de camp (dont quatre de spéciaux), plus encore quatre années de relégation ajoutées sans qu’aucune sentence eût été prononcée ; libérés uniquement en vertu de la suppression de la relégation en tant que telle, ils ne virent pas leur condamnation annulée, ni au moment de l’amnistie, ni seize, ni même dix-neuf ans après l’événement, ce qui leur interdit de retrouver leur maison près de Moscou et les empêcha de terminer en paix leur existence !
En 1958, la Procurature militaire générale de l’URSS leur répondit : votre faute est prouvée et il n’y a pas motif à révision. Ce n’est qu’en 1962, vingt ans après, qu’ils obtinrent un non-lieu au titre des articles 58-10 (dessein antisoviétique) et 58-11 (« organisation » composée de deux membres : le mari et la femme). Par contre, au titre de l’article 193-17-7-d (complicité de désertion), on fixa à cinq ans la mesure de leur peine, à laquelle fut appliquée (vingt ans après !) l’amnistie stalinienne. C’est ce que l’on écrivit en 1962 aux deux vieillards brisés : « vous êtes réputés avoir été libérés à compter du 7 juillet 1945, avec radiation de la peine au casier judiciaire » !

Telles sont les craintes et les non-craintes de la Loi rancunière, vindicative et sans cervelle.
Après l’amnistie, les pinceaux de la KVTch se mirent à aller et venir avec ardeur et à orner les arcs intérieurs et les murs des camps de slogans qui se moquaient du monde. « À la plus large des amnisties, répondons à notre parti et à notre gouvernement par un doublement de la productivité ! »
Amnistie donc pour les criminels et les délinquants de droit commun, qui s’en vont ; réponse par le doublement à fournir par les politiques… Le sens de l’humour ne visitait pas nos dirigeants.
Avec notre arrivée à nous autres « fascistes » commencèrent aussitôt, à la Nouvelle-Jérusalem, des libérations quotidiennes. Ces femmes, la veille encore, vous les aviez vues dans la zone, hideuses, dépenaillées, l’obscénité à la bouche – quelle métamorphose : lavées, un coup de peigne, robes à pois ou à rayures sorties d’on ne sait où, la jaquette sur le bras, elles se dirigent modestement vers la gare. Qui donc, dans le train, irait deviner avec quelle virtuosité dans la modulation elles savent dévider les chapelets d’ordure ?
Et voici la sortie, par le portail, des truands et des micolores (leurs imitateurs). Ceux-ci, dans cette nouvelle occurrence, n’ont pas abandonné leurs manières décontractées : ils grimacent, se trémoussent, font des signes aux restants, poussent des cris, tandis que leurs amis hurlent par les fenêtres. La garde laisse faire : les truands ont tous les droits. Un apache non dépourvu d’inventivité dresse debout sa valise, monte dessus sans peine et, le bonnet de travers, écartant les pans d’un joli veston chouravé dans une prison de transit ou gagné aux cartes, donne à la mandoline une sérénade d’adieu au camp et chante Dieu sait quelle insanité de truands. Gros rires.
Les libérés cheminent encore longtemps sur le sentier qui fait le tour du camp, puis à travers champs, et les entrelacs de barbelés ne nous masquent pas le spectacle. Aujourd’hui même, ces voleurs vont arpenter les boulevards de Moscou, peut-être vont-ils, dès la première semaine, faire un casse (dévaliser un appartement), déshabiller la nuit dans une rue votre femme, votre sœur ou votre fille.
Et vous, en attendant, bande de fascistes (Matronina aussi est une fasciste !), doublez la productivité !
*
Du fait de l’amnistie, on manquait partout de main-d’œuvre, d’où mutations de postes. Pour quelque temps on me fit « monter en ligne » dans un atelier. Je m’en donnai à cœur joie de contempler la mécanisation à la Matronina. Tout le monde, ici, en voyait de dures, mais celle qui travaillait de la façon la plus étonnante était une certaine jeune fille, une héroïne du travail en vérité, mais elle ne faisait pas l’affaire pour nos journaux. Son poste, sa fonction à l’atelier n’étaient affectés d’aucun nom, on pouvait l’appeler la « rangeuse du dessus ». À côté du tapis roulant en provenance de la presse et qui emportait les briques humides découpées (elles venaient d’être façonnées à partir de l’argile et étaient très lourdes) se tenaient deux filles – la rangeuse du dessous et la pourvoyeuse. Celles-ci n’avaient pas à se courber, seulement à se tourner, et encore, pas sur un grand angle. Mais la rangeuse du dessus, la reine de l’atelier, debout sur son socle, devait sans interruption : se pencher, prendre à ses pieds la brique humide placée par la pourvoyeuse ; sans la laisser se défaire, l’élever jusqu’à la hauteur de sa ceinture ou même de ses épaules ; sans changer la position de ses jambes, tourner la taille à angle droit (parfois à droite, parfois à gauche, selon le wagonnet de réception à charger) ; et ranger les briques sur cinq plateaux de bois, à raison de douze par plateau. Ses mouvements ne connaissaient pas d’interruption, de rupture, de changement, ils étaient exécutés à un rythme rapide de gymnaste, et cela pendant toutes les huit heures de la durée du poste, à moins que la presse ne tombât en panne. On ne cessait de lui en envoyer et de lui en envoyer encore : la moitié de toutes les briques produites par l’usine durant le temps d’un poste. En bas, les filles échangeaient leurs rôles ; elle, personne ne la remplaçait pendant huit heures. Après cinq minutes d’un semblable travail, de pareils mouvements de la tête et torsions du buste, tout devait se mettre à tourner. Mais pendant la première moitié de son poste, elle parvenait encore à sourire (échanger des paroles était chose impossible en raison du vacarme de la presse), peut-être lui plaisait-il d’être ainsi exposée sur son piédestal, telle une reine de beauté, et que tous puissent voir sous sa jupe retroussée ses solides jambes nues et la souplesse, digne d’une ballerine, de sa taille.
Ce travail lui valait la ration la plus élevée du camp : trois cents grammes de pain en plus (soit une ration quotidienne de 850) et, au repas du soir, outre les habituels chtchi noirs, les « trois stakhanoviennes » : trois portions miteuses d’une claire bouillie de semoule à l’eau, – on en mettait si peu qu’elle recouvrait tout juste le fond de l’écuelle de terre.
« Nous travaillons pour de l’argent, vous pour du pain, ce n’est pas un secret » me dit un travailleur libre, un mécanicien basané qui réparait la presse.
Les wagonnets de réception, c’est moi qui devais les évacuer, en compagnie d’un manchot de l’Altaï, Pounine. Ils ressemblaient à de hautes tours, vacillantes à cause de leurs dix étagères chargées chacune de douze briques qui déportaient fortement vers le haut le centre de gravité de l’ensemble. Flexible, tremblotant comme une étagère surchargée de livres, ce wagonnet devait être tiré au moyen d’une poignée de fer sur des rails en droite ligne ; hissé sur un chariot plate-forme ; assujetti dessus ; puis il fallait tirer le chariot sur une autre ligne droite le long des séchoirs. Arrêté devant le bon séchoir, il fallait faire descendre le wagonnet du chariot et, en changeant encore une fois de direction, pousser le wagonnet devant soi dans le séchoir. Chaque séchoir était un profond et étroit boyau, avec dix cavités et dix planchettes courant le long des murs. Il fallait, sans que la charge se déséquilibre, pousser le wagonnet jusqu’au fond, desserrer là un levier, déposer les dix plateaux de briques sur les dix planchettes, libérant ainsi dix paires de pattes de fer, et repartir aussitôt en roulant le wagonnet vide. Toute cette invention était allemande, semble-t-il, et datait du siècle dernier (le wagonnet avait un nom allemand – un nom de famille) ; mais les Allemands avaient prévu non seulement que les rails maintiendraient les wagonnets, mais également que le plancher recouvrant les trous du sol maintiendrait le herscheur, tandis que chez nous les planches étaient pourries, à moitié brisées, je trébuchais et mes pieds passaient au travers. Sûrement prévue encore était une ventilation dans les séchoirs, mais il n’y en avait pas, et tout en me débattant avec les difficultés de la mise en place (souvent ça partait de guingois, les plateaux accrochaient, se logeaient mal, les briques humides me dégringolaient sur la tête), j’avalais mon content d’odeur asphyxiante, j’en avais la trachée irritée.
Si bien que je ne regrettai guère l’atelier lorsqu’on me réexpédia à la carrière. On manquait d’extracteurs d’argile, eux aussi étaient en voie de libération. Boria Gammérov y fut également envoyé, si bien que nous nous mîmes à travailler ensemble. La norme était ce que nous savons : le temps d’un poste, pour une seule personne, avoir extrait, chargé et roulé jusqu’au treuil six wagonnets (six mètres cubes) d’argile. Pour deux, cela faisait douze. Par temps sec, à deux, nous arrivions à cinq. Mais le petit crachin d’automne se mit à tomber. Un jour, deux jours, trois jours durant, en l’absence de vent, il tomba sans se renforcer et sans s’arrêter non plus. Comme il ne pleuvait pas à verse, personne n’eût pris sur soi d’interrompre les travaux de plein air. « Sur le chantier, il ne pleut jamais ! » est un célèbre slogan du Goulag. Mais à la Nouvelle-Jérusalem, on ne nous donne pas de vestes ouatées, et sous cette petite pluie lancinante, nous barbotons dans notre carrière rousse en crottant nos vieilles capotes du front gorgées chacune d’un bon seau d’eau dès le troisième jour. Pas de chaussures non plus délivrées par le camp, et nous bousillons dans l’argile liquide nos dernières bottes du front.
Le premier jour, nous plaisantons encore :
« Tu ne trouves pas, Boris, que le baron Tusenbach nous envierait beaucoup, en ce moment ? Lui qui avait toujours rêvé de travailler dans une briqueterie. Tu te rappelles ? travailler tellement qu’une fois rentré chez soi, on s’écroule et on s’endort tout de suite. Il tenait pour acquis, apparemment, qu’il aurait un séchoir pour ses effets humides, un lit et deux plats chauds au menu. »
Mais nous évacuons un couple de wagonnets et, tandis que je donne de coléreux coups de pelle sur la paroi de fer du wagonnet suivant (l’argile se détache mal), je lance cette fois avec irritation :
« Dis-moi, que diable avaient les trois sœurs à ne pas pouvoir tenir en place ? On ne les obligeait pas, les dimanches, à ramasser de la ferraille avec leurs élèves ? On n’exigeait pas d’elles, les lundis, des résumés des Saintes Écritures ? On ne leur imposait pas des directions gratuites de classes ? On ne les expédiait pas de maison en maison imposer la scolarisation obligatoire ? »
Et encore un wagonnet plus tard :
« Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à parler pour ne rien dire : travailler ! travailler ! travailler ! Mais travaillez donc, bon sang de bois, qui vous en empêche ? “Quelle vie heureuse on connaîtra, quel bonheur !” – Quel bonheur ? C’est avec une escorte de molosses, oui, qu’il faudrait vous y conduire, dans cette vie heureuse, vous verriez ce que c’est !… »
Boris est plus faible que moi, il arrive à peine à manier la pelle alourdie d’argile collée, il arrive à peine à hisser chaque pelletée jusqu’au rebord du wagonnet. Voici cependant le second jour qu’il essaie de nous maintenir au niveau de Vladimir Soloviov. Là aussi, il m’a dépassé ! comme il en a lu déjà, du Soloviov, et moi, pas une ligne, à cause de mes fonctions de Bessel.
Et ce qu’il se rappelle, il me le dit, et je m’efforce de le retenir, mais il y a peu de chances, je n’ai pas la tête à ça en ce moment.
Non, tout de même, comment faire pour garder la vie sauve tout en réussissant à parvenir à la vérité ? Et pourquoi faut-il s’être abîmé jusqu’au fond des camps pour comprendre sa misère ?
Il dit :
« Vladimir Soloviov enseignait à se réjouir de la mort. Pire qu’ici n’existera pas. »
Quoi de plus exact !…
Nous en chargeons autant que nous pouvons. Va pour la ration disciplinaire, tant pis, et que le diable vous emporte ! Nous venons à bout de la journée et nous traînons jusqu’au camp. Mais rien de joyeux ne nous y attend : trois fois par jour, la même décoction noire et sans sel à base de feuilles d’orties plus, une fois, une louche de kacha liquide, un tiers de litre. Le pain nous est déjà rogné, on nous en donne 450 grammes le matin et plus une miette ensuite. Et nous devons encore nous mettre en rangs sous la pluie pour l’appel. Et nous nous couchons à nouveau sur les châlits nus sans enlever nos vêtements trempés, tout enduits d’argile, et nous gelons, car les baraques ne sont pas chauffées.
Le lendemain, encore et toujours le même crachin ininterrompu. La carrière est détrempée et nous nous y embourbons pour de vrai. Nous avons beau charger à fond la pelle et la cogner contre la paroi du wagonnet, l’argile ne s’en détache pas. Il faut à chaque fois tendre le bras et décoller la glaise à la main pour qu’elle tombe dans le wagonnet. À ce moment, nous nous avisons que nous sommes en train de faire du travail superflu. Nous envoyons promener les pelles et nous mettons tout bonnement à recueillir à la main l’argile qui nous clapote sous les pieds, et à la jeter dans le wagonnet.
Boria tousse, il lui est resté dans les poumons un éclat d’obus de char allemand. Il est maigre et jaune, comme chez un mort se sont aiguisés chez lui le nez, les oreilles, les os du visage. Je le regarde de plus près et déjà je ne sais plus : passera-t-il l’hiver au camp ?
Nous nous efforçons encore de nous abstraire de notre situation et de la vaincre en exerçant notre pensée. Mais déjà la philosophie et la littérature ne marchent plus très fort chez nous. Nos mains sont devenues lourdes comme des pelles et pendent au bout de nos bras. Boris propose :
« Non, à converser, on gaspille beaucoup de forces. Gardons plutôt le silence et pensons avec profit. En écrivant des vers, par exemple. Mentalement. »
Je tressaille : il est capable en ce moment d’écrire des vers ? L’ombre de la mort, certes, mais aussi l’ombre d’un talent ô combien opiniâtre recouvre son petit front jaune6.
Ainsi gardons-nous le silence tout en chargeant l’argile à la main. Il pleut toujours… Et non seulement on ne nous retire pas de la carrière, mais voici qu’arrive Matronina, jetant des regards enflammés (un capuchon sombre recouvre sa tête rouge), du haut de l’à-pic elle désigne des mains au brigadier les divers coins de la carrière. Il nous parvient ceci : aujourd’hui, pas de relève de la brigade à deux heures, à la fin du poste ; on la maintiendra dans la carrière jusqu’à ce que la norme soit remplie. Alors seulement, déjeuner et souper.
À Moscou, le chantier manque de briques…
Mais Matronina repart, tandis que la pluie augmente. Des flaques roux clair se forment un peu partout sur l’argile et jusque dans notre wagonnet. Complètement rousses sont les tiges de nos bottes, toutes tachées de roux nos capotes. Nos mains sont engourdies de manipuler l’argile froide, elles se refusent désormais à jeter quoi que ce soit dans le wagonnet. Alors nous abandonnons cette occupation inutile, grimpons un peu plus haut jusqu’à l’herbe, nous y asseyons, courbons la tête, remontons sur nos nuques le col de nos capotes.
Quelqu’un de l’extérieur jurerait deux grosses pierres roussâtres dans le champ.
Quelque part, il se trouve des jeunes gens de notre âge pour faire des études dans je ne sais quelles Sorbonne ou autres Oxford, jouer au tennis à leurs vastes heures de loisir, discuter des problèmes du monde dans un café d’étudiants. Ils publient, ils exposent déjà. Ils s’évertuent à défigurer d’une façon nouvelle le monde insuffisamment original qui les entoure. Ils râlent contre les classiques qui ont épuisé thèmes et sujets. Ils râlent contre leurs gouvernements et leurs réactionnaires qui refusent de comprendre et d’imiter l’expérience d’avant-garde des Soviets. Ils prodiguent des interviews dans les micros des radio-reporters, attentifs au son de leur propre voix, ils expliquent avec coquetterie ce qu’ils voulaient dire dans leur dernier ou dans leur premier livre. Ils jugent avec assurance de tout sur cette terre, mais surtout de la prospérité et de la justice supérieure de notre pays. Et seulement plus tard, la vieillesse approchant, au moment de composer des encyclopédies, ils seront étonnés de ne pas arriver à mettre la main sur des noms russes de valeur commençant par telle, telle et telle lettre : nos lettres à nous.
La pluie nous tambourine sur la nuque, un frisson rampe sur notre échine trempée.
Nous regardons autour de nous. Des wagonnets à moitié chargés, d’autres basculés. Tout le monde est parti. Pas âme qui vive dans toute la carrière, ni dans tout le champ qui s’étend au-delà de la zone. Derrière un rideau gris, là-bas dans notre précieux village, même les coqs sont allés se cacher au sec.
Nous prenons nos pelles pour éviter qu’on nous les fauche – elles sont inscrites à notre nom – et, en les traînant derrière nous comme de lourdes brouettes, nous contournons l’usine de Matronina pour gagner un auvent sous lequel des galeries désertes serpentent autour des fours Hoffmann qui cuisent les briques. C’est à tous les vents, il y fait froid mais sec. Nous nous calons dans la poussière sous la voûte de briques et restons là assis.
Non loin de nous a été déversé un grand tas de charbon. Deux zeks farfouillent dedans, cherchent quelque chose avec animation. Quand ils le trouvent, ils l’essaient sous la dent et le fourrent dans un sac. Ensuite, ils s’asseoient et mangent chacun un de ces morceaux gris-noir.
« Qu’est-ce que vous mangez là, les gars ?
– De l’argile marine. Pas défendu par le médecin. Ni utile ni nuisible. Mais si on en mâchouille un kilo par jour en plus de la ration de pain, on a l’impression de s’être empiffré. Cherchez, il y en a beaucoup au milieu du charbon… »
 
			


… Et le soir arrive sans que la carrière ait rempli la norme. Matronina ordonne de nous y laisser pendant la nuit. Mais l’électricité s’éteint partout, la zone reste dépourvue d’éclairage et on appelle tout le monde au poste de garde. On nous ordonne de nous prendre par le bras et, sous escorte renforcée, parmi les aboiements et les injures, on nous conduit jusqu’à la zone d’habitation. Tout est noir. Nous avançons sans voir où c’est liquide, où c’est solide, pataugeant dans tout ce qui se présente, faisant faux pas sur faux pas et nous tiraillant les uns les autres.
Dans la zone d’habitation aussi, il fait sombre, seul un feu rougeâtre, infernal, brûle sous la plaque de cuisson de la « cuisine individuelle ». Au réfectoire, seulement deux lampes à pétrole au guichet de distribution : impossible de relire le slogan, ni de voir dans son écuelle la double portion de lavure d’orties, on l’aspire à l’aveuglette avec les lèvres.
Et demain ça sera la même chose, et chaque jour ensuite : six wagonnets d’argile rousse – trois louches de lavure noire. Nous avions l’impression de nous affaiblir en prison, mais ici, c’est beaucoup plus rapide. On dirait déjà que la tête nous tinte. C’est l’approche de cet état d’agréable faiblesse où il devient plus facile de céder que de se battre.
Quant aux baraques, il y fait complètement noir. Nous sommes allongés, vêtements mouillés sur bois nu, et avons l’impression que nous aurons plus chaud à ne rien ôter de ce que nous portons sur nous : ça fera comme une compresse.
Nos yeux grands ouverts regardent vers le plafond noir, vers le ciel noir.
Seigneur ! Seigneur ! Sous les obus et sous les bombes, je Te demandais de me conserver en vie. Mais maintenant, je Te le demande, envoie-moi la mort…

1- Encore « les gens », vous notez ?

2- Lorsqu’on examine les projets de conventions de désarmement universel, il y a toujours une chose qui me tracasse : dans la liste des armes interdites, personne ne cite jamais les chiens-loups de surveillance. Or ils causent bien plus de tourments aux hommes que les fusées.

3- À ce que raconte Arkadi Bélinkov, Ingal, dans un autre camp, continua ainsi d’écrire tout le temps, retranché sur son châlit ; les autres zeks demandèrent, puis se mirent à exiger qu’il leur montrât ce qu’il écrivait (des dénonciations, peut-être ?). Mais, ne voyant là qu’une nouvelle violence exercée contre son travail de création – elle venait seulement d’un autre côté –, il refusa ! On le roua de coups. (Selon un autre récit, on le tua.)

4- El Campesino signifie : le paysan, c’est un surnom. Il s’appelait Valentin González. Ingal n’achèvera jamais véritablement sa nouvelle, car il ne saura pas la fin de son héros. El Campesino survivra à son peintre. J’ai entendu dire qu’il avait fait sortir de son camp, en Turkménie, un groupe de zeks et l’avait conduit par les montagnes jusqu’en Iran. Je crois même qu’il a publié, lui aussi, un livre sur les camps soviétiques.

5- Il y avait peut-être bien aussi là-dedans un acte de justice historique : c’était payer une vieille dette à la désertion des soldats du front, sans laquelle jamais les bolchéviks n’auraient pris le pouvoir.

6- L’hiver de la même année, Boris Gammérov mourut à l’hôpital des Boutyrki, d’épuisement et de tuberculose. J’honore en lui un poète auquel on n’a pas laissé le temps de proférer même un râle. Sublime était son personnage spirituel, et ses vers eux-mêmes me semblaient à cette époque avoir beaucoup de force. Mais je n’ai pas réussi à en retenir un seul et nulle part je ne puis maintenant en recueillir pour dresser au moins sur sa tombe un monument fait de ces quelques cailloux.




Chapitre 7
La vie quotidienne des indigènes
Raconter la vie extérieure pleine de monotonie des indigènes de l’Archipel, c’est apparemment ce qu’il y a de plus facile, ce qui demande le moins de recherches. Mais c’est aussi ce qu’il y a de plus difficile. Comme dans toute description de vie quotidienne, il faut raconter ce qui se passe d’un matin au matin suivant, d’un hiver à l’hiver suivant, de la naissance (l’arrivée au camp pour la première fois) à la mort (la mort). Et il faut parler à la fois de toutes, absolument toutes les îles, grandes et petites.
Personne ne peut embrasser tout cela, bien entendu : du reste, on s’ennuierait sans doute à lire là-dessus des volumes entiers.
 
			


Ce qui constitue donc la vie des indigènes, c’est le travail, le travail, le travail ; c’est la faim, le froid et l’astuce. Ce travail est, pour ceux qui n’ont pas su jouer des coudes et s’installer bien douillettement, le travail général, celui-là même qui fait surgir de terre le monde du socialisme et nous envoie, nous, dans l’autre.
Les différentes sortes de travaux communs sont impossibles à énumérer ; on s’userait la langue à les inventorier. Pousser une brouette (« machine Osso : deux brancards, une roue »). Porter un bard. Décharger des briques à mains nues (l’épiderme se détache rapidement des doigts). Porter des briques avec un « oiseau » (civière reposant sur les épaules). Détacher dans les carrières des blocs de pierre et de houille, y prendre de l’argile et du sable. Extraire au pic six mètres cubes de roche aurifère et les porter à la trémie. Ou simplement creuser le sol, simplement y faire mordre la pelle (quand il est plein de silex, et l’hiver ; sur la route Taïchet–Abakane, par 40° au-dessous de zéro, enlever quatre mètres cubes à la pioche et à la pelle). Abattre sous terre de la houille. Sous terre aussi, du minerai de plomb ou de cuivre. On peut encore moudre du minerai de cuivre (arrière-goût douceâtre dans la bouche, humeur qui coule du nez). On peut imprégner de créosote des traverses de chemin de fer (et tout son corps avec). On peut creuser des tunnels pour faire passer les lignes. Mettre du ballast sur les voies. On peut, dans la boue jusqu’à la taille, sortir de la tourbe d’un marais. On peut faire fondre des minerais. On peut couler du métal. On peut faucher l’herbe qui pousse sur les bosses dans des prairies inondées (en marchant dans l’eau jusqu’à mi-mollets). On peut être palefrenier, voiturier (et faire passer dans sa gamelle l’avoine contenue dans la musette du cheval : lui, il est à l’État, c’est un sac à herbe, il s’en sortira, pas de crainte à avoir… à moins qu’il crève, après tout). Et, d’une façon générale, on peut, dans les selkhozes, faire tous les travaux paysans (il n’y a pas mieux que ces travaux-là : on arrive toujours à arracher pour soi quelque légume).
Mais leur mère à tous, c’est notre forêt russe aux troncs d’or (authentiquement, puisqu’on en tire de l’or). Mais le plus ancien de tous les travaux de l’Archipel, c’est l’abattage des arbres. Il appelle tout le monde, il a une place pour tout le monde, il n’est même pas fermé aux invalides (les manchots, on les envoie par équipes de trois tasser la neige haute de cinquante centimètres). Tenez, vous voici, vous, dans la neige jusqu’à la poitrine. Vous êtes bûcheron. D’abord, vous allez tasser avec votre corps la neige autour du tronc. Vous allez l’abattre. Ensuite, en vous frayant à grand-peine un passage dans la neige, vous allez couper toutes les branches (il faut encore les caler dans la neige et arriver à les atteindre avec la hache). En les traînant toujours dans la même neige meuble vous allez les mettre en tas, puis les faire brûler (or elles fument sans s’enflammer). À présent, vous allez scier le bois aux dimensions requises et le mettre en piles. Et votre norme quotidienne est de cinq stères pour une personne, de dix stères pour deux. (À Bourépolom, c’était sept stères, mais il fallait de surcroît fendre en deux les grosses billes.) Vos bras ne peuvent plus lever la hache, vos jambes ne peuvent plus avancer.
Pendant les années de guerre (avec la nourriture qu’on avait alors), on disait dans les camps que faire faire à quelqu’un trois semaines d’abattage, c’était le fusiller à sec.
Cette forêt, cette parure de la terre chantée en vers et en prose, vous allez maintenant la haïr ! C’est avec un tremblement de dégoût que vous pénétrerez sous les voûtes de pins et de bouleaux ! Durant des dizaines d’années vous continuerez à voir, dès que vous fermerez les yeux, les billes de sapin et de tremble que vous traîniez sur votre dos jusqu’au wagon, sur des centaines de mètres, en vous enlisant dans la neige, et vous tombiez, et vous vous accrochiez, craignant de lâcher la bille, sachant qu’il serait vain d’espérer alors la ramasser dans ce bourbier de neige.
Durant plusieurs décennies, en Russie, les travaux forcés ont été régis par le Décret de 1869 sur le volume du travail journalier, décret édicté à l’intention des travailleurs libres. En assignant un travail à chaque ouvrier, on tenait compte de sa force physique et de son savoir-faire (qui peut croire actuellement une chose pareille ?). La journée de travail était fixée l’hiver à sept heures (!), l’été à douze heures et demie. Au terrible bagne d’Akatouï (P.F. Iakoubovitch, dans les années 90), la tâche journalière était facile à exécuter pour tout le monde sauf lui. Leur journée de travail était en été, trajets compris, de huit heures, à partir du mois d’octobre de sept heures, et l’hiver de six heures seulement. (Ceci avant toute lutte pour la journée de huit heures !) Quant au bagne d’Omsk où était Dostoïevski, eh bien on s’y tournait purement et simplement les pouces, comme tout lecteur peut facilement s’en convaincre. Ils travaillaient quand ça leur chantait, ils vous expédiaient ça au petit trot, et les autorités les habillaient même de vestes et pantalons de toile blanche ! Non, mais que voulez-vous de plus ? Dans nos camps, on dit justement : « On pourrait y aller en col blanc » quand c’est tout à fait facile, quand il n’y a absolument rien à faire. Et eux, ils avaient même des vestes blanches ! Après le travail, les bagnards de la « Maison des morts » se promenaient longuement dans la cour du pénitencier : donc, ils n’étaient pas épuisés. Du reste, la censure commença par refuser de laisser passer les Souvenirs de la maison des morts, parce qu’elle craignait que la vie facile dépeinte par Dostoïevski ne détourne personne du crime. Et Dostoïevski ajouta pour la censure des pages nouvelles où il signalait que la vie au bagne était « tout de même pénible1 » ! Chez nous, seuls les planqués se promenaient le dimanche, et encore avaient-ils honte. À propos des Souvenirs de Maria Volkonski, Chalamov fait cette remarque que les décembristes, à Nertchinsk, avaient pour tâche journalière d’extraire et de charger trois pouds de minerai par personne (quarante-huit kilos ! on peut vous enlever ça en une fois !) ; pour lui, Chalamov, à la Kolyma, c’était huit cents pouds. Et il dit encore que leur journée de travail atteignait parfois seize heures ! Seize heures, je ne sais pas, mais treize, oui : beaucoup y ont eu droit, aux travaux de terrassement du Karlag comme à l’abattage des arbres dans le Nord, et c’étaient treize heures pleines, non compris les trajets à pied – cinq kilomètres de marche pour gagner la forêt et autant pour en revenir. Du reste, faut-il discuter sur la durée de la journée de travail ? À ce jeu-là, la norme est une couleur plus chère, elle bat la durée du travail, et lorsqu’une brigade ne l’avait pas remplie, seule l’escorte était relevée à l’heure normale : les trimeurs, eux, restaient dans la forêt jusqu’à minuit, à la lumière des projecteurs, pour rentrer au camp seulement au petit matin, prendre leur dîner en même temps que leur petit déjeuner et repartir2.
Cela, il n’y a personne pour le raconter : tous sont morts.
On avait encore recours à un autre procédé pour relever la norme en démontrant qu’elle était réalisable : par un froid dépassant 50° au-dessous de zéro, les journées étaient instrumentées, c’est-à-dire qu’on écrivait que les détenus ne s’étaient pas rendus sur les lieux de travail, – mais on les y envoyait, et ce qu’on arrivait à tirer d’eux ces jours-là, on le répartissait sur les autres jours, faisant ainsi monter le pourcentage. (Complaisante, la section sanitaire inscrivait sous d’autres rubriques les morts de froid de ces jours-là. Quant à ceux qui restaient sur le chemin du retour, incapables d’aller plus loin ou rampant à quatre pattes avec un tendon claqué, l’escorte les achevait d’un coup de fusil pour éviter qu’ils se sauvent, le temps qu’on revienne les chercher.)
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Comment les nourrissait-on, en échange de tout cela ? On versait de l’eau dans une marmite et on y jetait, dans le meilleur des cas, de petites pommes de terre non épluchées ; autrement, c’était du chou pourri, des fanes de betteraves, toutes sortes de déchets. De la vesce, encore, ou du son – choses dont on n’est pas avare. (Et dans les endroits où l’eau elle-même était rare, comme au camp de Samarka près de Karaganda, on ne faisait chaque jour qu’une seule écuelle de lavure par personne, et chacun recevait avec cela deux gobelets d’une eau trouble et un peu salée.) Tout ce qu’il y a de correct file toujours et immanquablement à droite et à gauche, volé pour le compte des autorités (cf. chapitre 9), des planqués et des truands : les cuisiniers sont tenus par la peur, ils ne doivent qu’à leur docilité de conserver leur place. Le magasin de vivres délivre une quantité déterminée de matières grasses, de produits de boucherie (des abats, pas de la vraie viande), de poisson, de pois, de céréales concassées, mais il n’en tombe pas lourd dans la gueule de la marmite. Et il est même arrivé, dans des endroits perdus, que les autorités s’approprient le sel pour confectionner leurs propres salaisons. (En 1940, aux travaux de la ligne Kotlas–Vorkouta, on donnait pain et lavure sans sel.) Plus un produit est mauvais, plus grande est la quantité qui en arrive jusqu’aux zeks. La viande des chevaux exténués qui crevaient au travail, celle-là leur était distribuée, et bien qu’elle fût impossible à mâcher, c’était un festin. Ivan Dobriak raconte aujourd’hui : « En mon temps, j’ai beaucoup ingurgité de chair de dauphin, de morse, de phoque, d’otarie et d’autres saletés de bêtes marines. (Je l’interromps : de la baleine, nous en avons mangé même à Moscou, à la Barrière de Kalouga.) Les excréments d’animaux ne me faisaient pas peur. Et l’épilobe, le lichen, la camomille étaient mes meilleurs plats. » Cela, c’était apparemment un complément qu’il apportait à sa ration.
On ne peut pas, avec les normes du Goulag, donner une nourriture suffisante à des gens qui travaillent treize ou même dix heures par une température inférieure à zéro. Et la chose devient tout à fait impossible à partir du moment où les vivres fournis sont pillés. C’est alors qu’on plonge dans la marmite en ébullition le brassoir diabolique de Frenkel, qui permet de nourrir les uns aux dépens des autres. On a des « marmites » séparées : pour ceux qui font (chaque camp a sa façon de calculer) disons moins de 30 % de la norme, c’est la marmite-cachot : trois cents grammes de pain et une écuelle de lavure par jour ; de 30 % à 80 %, c’est la marmite disciplinaire : quatre cents grammes de pain et deux écuelles de lavure ; de 81 % à 100 %, la marmite-production : entre cinq et six cents grammes de pain et trois écuelles de lavure ; ensuite, on a les marmites de choc, différenciées elles aussi : entre sept et neuf cents grammes de pain et, en plus, une portion de kacha, ou deux portions de kacha, ou un « plat-prime » sous la forme d’un petit pâté de seigle noirâtre et amer farci aux pois.
Et pour gagner cette nourriture aqueuse, incapable de couvrir les dépenses du corps, on brûle ses muscles à exécuter des travaux épuisants, si bien que les travailleurs de choc et les stakhanovistes meurent avant les réfractaires. Les vieux briscards l’ont bien compris, et on dit au camp : mieux vaut une cuillerée de moins, mais rester dans son coin ! Si vous avez la chance de rester sur votre châlit pour cause d’« habillement insuffisant » vous toucherez vos six cents grammes garantis. Si on vous a donné des vêtements correspondant à la saison (c’est une expression célèbre) et si on vous a conduit sur le chantier, vous pourrez bien vous échiner avec votre massette sur votre foret, vous n’arriverez pas, sur un sol gelé, à dépasser les trois cents.
Mais le zek n’est pas libre de rester sur son châlit… Il court même au rassemblement pour ne pas se retrouver le dernier. (À certaines époques et dans certains camps, le dernier était fusillé.)
Bien sûr, la nourriture n’était pas aussi mauvaise partout et toujours, mais les chiffres que j’ai donnés sont caractéristiques : ce sont ceux du Kraslag pendant la guerre. À Vorkouta, à la même époque, la ration de pain des mineurs, sans doute la plus élevée du Goulag (car ce charbon servait à chauffer l’héroïque ville de Moscou), était d’un kilo trois cents pour 80 % de la norme effectués sous terre et 100 % effectués à la surface.
Qu’en était-il donc avant la révolution ? dans l’épouvantable, le meurtrier Akatouï, pour un jour sans travail (« sur les châlits »), on donnait deux livres* et demie de pain (un kilo !) et 32 zolotniks de viande : 133 grammes ! Pour un jour de travail, trois livres de pain et 48 zolotniks (200 grammes) de viande : n’est-ce pas plus, au fait, que la ration que nous touchions au front ? Les prisonniers portaient par baquets entiers lavure et kacha aux cochons des surveillants, et la bouillie claire de sarrasin (! – une chose que n’a jamais connue le Goulag) fut jugée par P. Iakoubovitch « écœurante à un point indescriptible ». – Le danger de mourir d’inanition n’a jamais pesé non plus sur les bagnards de Dostoïevski. Vous pensez, il y avait des oies (!!) qui déambulaient dans le pénitencier (« dans la zone »), et les prisonniers ne leur tordaient pas le cou3 ! Ils avaient sur les tables du pain à volonté, et pour Noël chacun eut droit à une livre de viande de bœuf et à du beurre pour mettre dans la kacha, autant qu’il en voulait. – À Sakhaline, les prisonniers affectés aux mines et aux routes touchaient chaque jour, durant les mois les plus chargés en travail : 4 livres de pain (un kilo six cents !), 400 grammes de viande, 250 grammes de gruau ! Et le consciencieux Tchékhov d’examiner si ces normes sont vraiment suffisantes ou si, en tenant compte de la mauvaise qualité de la cuisson, tant au four que par ébullition, cela ne fait pas assez. Mais s’il avait jeté un coup d’œil dans l’écuelle d’un de nos trimards, il en serait mort sur le coup !
Qui aurait pu imaginer, au début du siècle, que « trente ou quarante ans plus tard », non seulement à Sakhaline mais dans tout l’Archipel, on serait bien content de recevoir un pain encore plus humide, plus plein de saletés, plus mal cuit, un pain fait avec Dieu sait quoi, et que sept cents grammes seraient une ration « de choc » et un objet d’envie ?
Non, mieux encore ! Que dans toute la Russie, les kolkhoziens envieraient encore cette ration du prisonnier : « Nous, n’est-ce pas, nous n’avons même pas cela… »
Même dans les mines de cuivre du tsar, à Nertchinsk, on versait des « primes à l’effort », c’est-à-dire qu’on payait en supplément tout ce qui avait été exécuté en sus de la tâche (toujours modérée) fixée officiellement. Dans nos camps à nous, durant la plus grande partie de l’existence de l’Archipel, le travail n’a pas été payé, ou il a été payé juste ce qu’il faut pour acheter du savon et de la poudre dentifrice. Ce n’est que dans les rares camps et au cours des rares périodes où, Dieu sait pourquoi, on introduisit l’autonomie financière (on portait alors au compte du détenu entre un huitième et un quart de son salaire véritable) que les zeks eurent la possibilité d’acheter comme appoint du pain, de la viande et du sucre, et qu’on put voir soudain – ô étonnement ! – un croûton rester sur une table du réfectoire et cinq minutes se passer sans que personne tende la main vers lui.
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Comment sont habillés et chaussés nos indigènes ?
Tous les archipels sont comme chacun sait : les vagues bleues de l’océan les baignent, les cocotiers y poussent, et l’administration des îles ne débourse pas un sou pour habiller les gens : ils vont pieds nus et presque sans rien sur le dos. Mais le nôtre, notre Archipel maudit, on ne peut même pas se l’imaginer sous un soleil brûlant : il est éternellement couvert de neige, éternellement balayé par les tempêtes. Et les hordes de prisonniers qui l’habitent – ils sont là dix millions, quinze millions – doivent être habillées et chaussées.
Par bonheur, comme ils sont nés hors de l’Archipel, ils ne sont pas tout à fait nus quand ils y arrivent. On peut leur laisser ce qu’ils ont sur eux – plus exactement, ce que leur auront laissé les socialement-proches –, et se contenter de les marquer comme appartenant à l’Archipel en arrachant un morceau de leurs effets, comme on tond l’oreille à un mouton : on coupe de biais les pans des capotes et on fait sauter d’un coup de ciseaux la pointe des bonnets à la Boudionny, ce qui ouvre une fenêtre juste au sommet de la tête. Hélas, ces vêtements apportés de l’extérieur ne sont pas éternels ; quant aux chaussures, elles s’usent en une semaine sur les souches et les mottes de l’Archipel. On se trouve donc dans l’obligation d’habiller les indigènes, bien qu’ils soient hors d’état de rien payer.
Un jour viendra où la scène russe, où l’écran russe verront cela ! Des cabans qui ont le corps d’une couleur, les manches d’une autre. Ou si rapiécés qu’on ne voit plus le tissu d’origine. Ou bien le caban-feu (les lambeaux entourent le corps comme des langues de feu). Ou la pièce au pantalon coupée dans le tissu qui enveloppait un colis et sur laquelle on peut longtemps encore lire un fragment d’adresse écrit au crayon-encre4.
Aux pieds, les chaussons d’écorce à la russe qui ont fait leurs preuves, seulement on n’a pas de bonnes bandes de tissu à enrouler sur la peau. Ou bien un morceau de pneu attaché directement au pied nu avec du fil de fer ou du fil électrique. (Le malheur donne des idées…) Si des fils de fer referment ledit morceau de pneu en forme de barquette, vous avez la célèbre « TchéTéZé » (Usine de tracteurs de Tchéliabinsk). Ou bien il y a encore les « bottes » confectionnées avec des morceaux de vieilles vestes déchirées et dont la semelle est faite d’une couche de feutre et d’une couche de caoutchouc5. Un matin, au poste de garde, entendant qu’on se plaint du froid, le directeur de l’Olp lance cette répartie assaisonnée de l’esprit du Goulag :
« J’ai une oie qui marche sans rien tout l’hiver et qui ne se plaint pas, bien qu’elle ait les pieds rouges. Or vous, vous avez tous quelque chose aux pieds. »
Après tout cela, on verra apparaître sur l’écran des visages gris aux reflets de bronze – les visages des camps. Des yeux qui pleurent, des paupières rougies. Des lèvres blanches toutes crevassées et ourlées de pustules. Les poils raides, couleur pie, d’une joue pas rasée. En plein hiver, une casquette d’été à laquelle on a cousu des cache-oreilles.
Je vous reconnais ! C’est vous, les habitants de mon Archipel !
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Mais, aussi longue que soit la journée de travail, les trimeurs finissent tout de même par regagner leur baraque.
Leur baraque ? Il y a des endroits où c’est une cahute enfoncée dans la terre. Dans le Nord, c’est le plus souvent une tente, recouverte de terre il est vrai, et tant bien que mal habillée de planches. Il n’est pas rare que des lampes à pétrole tiennent lieu d’électricité, mais on trouve également des torches de bois résineux, et aussi des mèches d’ouate trempées dans l’huile de foie de poisson. (À Oust-Vym, on resta deux ans sans voir de pétrole lampant, et même dans la baraque de la direction on s’éclairait avec de l’huile fournie par le magasin de vivres.) C’est sous ce misérable éclairage que nous allons regarder le monde naufragé qui est échoué là.
Des châlits à deux étages ; des châlits à trois étages ; signe de luxe : des wagonnets. Les planches sont le plus souvent nues, il n’y a rien dessus : dans certains commandos on vole si bien jusqu’au dernier objet (pour claquer ensuite l’argent par l’intermédiaire des travailleurs libres) que les détenus ne reçoivent plus rien de l’administration et ne laissent jamais dans les baraques aucune chose qui leur appartienne : ils vont au travail avec gamelle et gobelet (voire même sac au dos – et ils manient ainsi la pelle et la pioche), et ceux qui ont une couverture la portent roulée autour du cou (un flash !) ou la confient à des planqués de connaissance qui vivent dans une baraque gardée. La journée, la baraque est aussi vide que si elle n’était pas habitée. Le soir, il faudrait porter ses vêtements de travail mouillés au séchoir (il y a un séchoir), mais si on se déshabille, on va geler sur les planches nues. Donc, on fait tout sécher sur soi. Pendant la nuit, les bonnets se collent sous l’effet du gel à la paroi de la tente ; pour les femmes, ce sont les cheveux. On cache même ses chaussons d’écorce sous sa tête, de peur qu’ils vous soient volés aux pieds (Bourépolom, pendant la guerre). – Au milieu de la baraque, un fût à essence percé fait office de poêle, et s’il est chauffé à blanc, ça va – l’odeur des chaussettes russes qui fument inonde alors toute la baraque –, mais souvent le bois humide refuse d’y brûler. – Certaines baraques sont tellement infectées d’insectes que quatre jours de fumigations sulfureuses n’y font rien, et que si, l’été, les zeks s’en vont coucher par terre dans la zone, les punaises les suivent et les y rejoignent. Quant aux poux qu’ils ramassent sur leur linge, les zeks se les font bouillir dans leurs gamelles.
Tout cela n’est devenu possible que dans un État socialiste du xxe siècle, et les chroniqueurs des prisons du siècle dernier ne fournissent aucun point de comparaison : ils n’ont pas décrit de choses pareilles.
Joignez encore ce croquis : le pain d’une brigade qu’on transporte sur un plateau depuis le poste de découpe jusqu’au réfectoire, sous la garde des plus costauds parmi les membres de la brigade qui sont armés de bidules, – autrement le pain serait arraché aux porteurs, jeté par terre, ce serait la ruée. Et celui-ci encore : le paquet qu’on vous fait sauter des mains juste au sortir du bureau des colis. Ajoutez la crainte permanente que la direction n’escamote les jours de repos (que dire de ce qu’ils sont devenus pendant la guerre, si le « sovkhoze Oukhta » les avait déjà supprimés un an auparavant et si le Karlag n’en a pas connu un seul entre 1937 et 1945). Posez sur tout cela l’éternelle instabilité de la vie des camps, les spasmes des changements : tantôt ce sont des bruits de transfert, tantôt c’est pour de bon le transfert (le bagne de Dostoïevski ne connaissait pas cela, les gens faisaient des dix ans, des vingt ans dans le même pénitencier, c’était une tout autre vie) ; tantôt c’est un obscur et subit remaniement des « contingents » ; tantôt des déplacements « dans l’intérêt de la production » ; tantôt des passages en commission ; tantôt un inventaire du matériel ; tantôt de subites fouilles nocturnes où on vous fait déshabiller et où on secoue toutes vos pauvres affaires ; et il y a encore les fouilles approfondies spéciales pour le 1er Mai et le 7 Novembre (le bagne du siècle dernier ne connaissait rien de semblable pour Noël et pour Pâques). Et trois fois par mois les bains meurtriers, dévastateurs. (Pour ne pas répéter une chose connue, je ne vais pas les décrire ici : on dispose de l’étude qu’en donne Chalamov dans un récit circonstancié, et également d’un récit de Dombrovski.)
Et puis, il y a encore la constante, gluante (et, pour un intellectuel, torturante) non-séparation de votre individu – vous n’êtes pas une personne, vous êtes un équipier – et la nécessité d’agir tout au long de l’année et pendant toute la durée de votre temps de peine non pas comme vous l’avez décidé, mais comme le commande l’intérêt de la brigade.
Et rappelez-vous encore que tout ce qui vient d’être dit se rapporte à un camp fixe qui n’en est pas à sa première année de fonctionnement. Mais il a bien fallu qu’il y ait un jour un début, il a bien fallu des gens (qui cela pouvait-il être sinon nous autres, pauvres diables ?) pour mettre en route tous ces camps : arriver à pied dans la forêt gelée et enneigée, s’entourer de barbelés qu’on accrochait aux arbres, et ceux qui ne mouraient pas avant l’achèvement des premières baraques pouvaient les voir attribuer aux gardiens. En novembre 1941, on ouvrit près de la station Réchoty l’Olp n° 1 du Kraslag (dix ans plus tard, ils seront dix-sept). On amena là 250 guerriers expérimentés qu’on avait retirés de l’armée afin d’affermir le moral des troupes. Ils abattirent des arbres et élevèrent des murs de rondins, mais ils n’avaient rien pour couvrir les toits et vécurent ainsi à ciel ouvert avec des poêles de fonte. Le pain qu’on leur apportait était gelé, c’est à la hache qu’on le coupait et par poignées qu’on le distribuait, cassé, émietté, écrasé. Comme autre nourriture, ils avaient du poisson extrêmement salé. Cela leur brûlait la bouche, et ils faisaient passer la brûlure en mangeant de la neige.
(Lorsque vous faites mémoire des héros de la guerre, n’oubliez pas ceux-là !…)
Telle est la vie quotidienne de mon Archipel.
*
Dans nos camps, philosophes, psychologues, médecins et écrivains auraient pu, comme nulle part ailleurs, observer dans le détail et sur des exemples multiples le processus particulier selon lequel l’horizon intellectuel et spirituel d’un être humain se rétrécit, l’homme retournant à la bête, et le processus selon lequel on meurt vivant. Mais les psychologues qui se retrouvaient dans les camps avaient en général bien autre chose à faire que de procéder à des observations : ils tombaient eux aussi dans ce courant qui emporte la personne humaine dans les excréments et dans la poussière.
Des « orthodoxes » du parti, rescapés des camps, m’envoient à présent des objections d’un niveau élevé : comme les héros d’Une journée d’Ivan Dénissovitch ont des pensées et des sentiments bas ! Où sont donc leurs méditations douloureuses sur le cours de l’Histoire ? (Au passage, elles y sont aussi.) C’est toujours la ration de pain et la lavure, alors qu’il y a des tourments beaucoup plus terribles que la faim !
Ah ! vraiment ? Ah ! il y a des tourments beaucoup plus terribles (ceux de la pensée orthodoxe) ? C’est que vous n’avez pas connu la faim, dans vos sections sanitaires et vos magasins, messieurs les orthodoxes bien-pensants !
On a découvert au cours des siècles que le monde est gouverné par la Faim. À propos, c’est sur la Faim, sur le fait que les affamés doivent nécessairement, nous dit-on, se révolter contre les bien-nourris, qu’est aussi bâtie toute la Théorie d’Avant-garde. Et elle se trompe totalement : seuls ceux qui sont à peine atteints par la Faim se révoltent, ceux dont elle a pris vraiment possession ont d’autres soucis.) Tout homme affamé, à moins qu’il n’ait décidé lui-même, consciemment, de mourir, est gouverné par la Faim. La Faim, qui oblige l’honnête homme à tendre la main vers l’objet qu’il va voler (« Quand le ventre crie, la conscience se tait »). La Faim, qui force l’homme le plus désintéressé à regarder avec envie dans l’écuelle d’autrui, à évaluer, le cœur serré, combien pèse la ration de pain du voisin. La Faim, qui obscurcit le cerveau et ne tolère aucune distraction, aucune pensée, aucune parole qui ne concerne pas la nourriture, la nourriture, la nourriture. La Faim, à laquelle on finit par ne plus pouvoir échapper en dormant : en rêve on voit de la nourriture, dans l’insomnie on voit de la nourriture. Et bientôt il n’y a plus que l’insomnie. La Faim, qui fait qu’ensuite, par un effet de retard, on ne peut même plus arriver à se rassasier : l’homme se transforme en un tube où les aliments passent tout droit et ressortent exactement dans l’état où ils ont été avalés.
De même que rien de ce qui est vivant ne peut exister sans évacuer ses résidus, de même l’Archipel ne saurait entretenir son grouillement qu’en laissant tomber au fond du cloaque son principal déchet, les crevards. Tout ce qui a été construit par l’Archipel a été tiré des muscles des crevards (avant qu’ils le deviennent).
Et ceci encore, l’écran russe doit le voir : les crevards qui montent la garde, en surveillant jalousement leurs concurrents, près du perron de la cuisine, attendant qu’on porte les déchets à la fosse aux ordures. On les verra se ruer, se battre, chercher une tête de poisson, une arête, des épluchures de légumes. On verra mourir un crevard tué dans cette mêlée. On les verra ensuite laver les déchets, les faire bouillir et les manger. (Et s’ils sont curieux, les caméramen pourront continuer encore la prise de vues et montrer ces paysannes bessarabiennes récemment amenées de l’extérieur qui, à Dolinka, en 1947, se jetaient avec la même intention sur la fosse à ordures déjà faite par les crevards.) L’écran montrera, couchés sous les couvertures de l’hôpital, des os encore assemblés ; ils meurent presque sans un mouvement, et on les emporte. Il montrera comme c’est simple, la mort d’un homme : il parlait, et soudain il s’est tu ; il marchait sur la route, et soudain il est tombé. « Et hop, ça y est. » Il montrera (camps d’Ounja, de Noukcha) un répartiteur socialement-proche à la grosse gueule tirant par les pieds un détenu de son châlit pour qu’il aille au rassemblement, mais l’autre est déjà mort, sa tête heurte le sol. « Il est crevé, la charogne ! » Et de lui donner gaiement, en prime, un coup de pied. (Dans ces camps-là, il n’y avait pas pendant la guerre d’auxiliaire médical ni même d’aide-soignant, par conséquent il n’y avait pas non plus de malades, et ceux qui faisaient semblant de l’être, leurs camarades les emmenaient dans la forêt en les tenant sous les bras et emportaient également une planche et une corde pour que ceux qui ne seraient pas encore tout à fait morts soient plus faciles à traîner au retour. Pendant le travail, on installait le malade près du feu, et tout le monde, détenus et soldats de l’escorte, avait intérêt à ce qu’il meure au plus vite.)
Ce que l’écran n’aura pas saisi, la lente prose attentive nous le décrira ; elle distinguera ces nuances du chemin de la mort qui ont nom scorbut, pellagre, œdème de carence, dystrophie alimentaire. En mordant dans le pain, un homme y laisse du sang : c’est le scorbut. Ses dents vont ensuite se mettre à tomber et ses gencives à pourrir, des ulcères apparaîtront sur ses jambes et ses tissus se détacheront par morceaux entiers, il répandra une odeur de cadavre, ses jambes seront paralysées par de grosses protubérances ; ces gens-là, on ne les accepte pas à l’hôpital et ils se traînent à quatre pattes dans la zone. – Le visage qui prend une teinte sombre comme s’il était hâlé et qui pèle, une diarrhée qui vide le corps : c’est la pellagre. Il faut trouver un moyen d’arrêter la diarrhée : là on prend de la chaux, trois cuillerées par jour, ici on dit que si on peut se procurer du hareng et en manger un bon peu, la nourriture recommence à vous rester dans le corps. Mais où donc trouver du hareng ? Le malade s’affaiblit, s’affaiblit, et d’autant plus rapidement qu’il est de plus grande taille. Le voici déjà si faible qu’il ne peut plus monter à l’étage supérieur des châlits, qu’il ne peut plus enjamber un rondin par terre devant lui : il doit prendre sa jambe à deux mains pour la soulever ou bien franchir l’obstacle à quatre pattes. La diarrhée laisse l’homme sans forces et sans intérêt pour rien, que ce soit les autres, la vie, lui-même. Il devient sourd, idiot, il perd la faculté de pleurer même quand on le traîne par terre, accroché à un traîneau. La mort ne lui fait plus peur, il est envahi par une humeur rose et accommodante. Il a dépassé toutes les frontières, il a oublié comment s’appellent sa femme et ses enfants, il a oublié jusqu’à son propre nom. – Parfois l’homme qui meurt de faim a tout le corps qui se couvre de boutons gros comme un pois, d’un noir bleuté, avec une tête purulente plus petite que celle d’une épingle ; il en a partout : sur le visage, les bras, les jambes, le tronc, jusque sur les bourses. Impossible d’y toucher, tant cela fait mal. Ces petits abcès mûrissent, crèvent, expulsent un petit cordon de pus épais qui ressemble à un ver. Le malade pourrit ainsi tout vivant.
Si, sur le visage de votre voisin de châlit, se sont répandus, perplexes, les poux noirs qui vivent normalement dans les cheveux, c’est un signe certain qu’il est mort.
Fi, quel naturalisme ! Pourquoi raconter encore cela ?
Et, d’une manière générale, nous disent maintenant les gens qui n’ont pas souffert eux-mêmes, les gens qui exécutaient les autres ou se lavaient les mains, ou bien prenaient un air innocent, – pourquoi rappeler tout cela ? Pourquoi raviver les vieilles blessures ? (Leurs blessures !!)
La réponse à cette question, Léon Tolstoï l’a donnée en son temps à Birioukov (Conversations avec Tolstoï ) : « Comment cela, “pourquoi en parler” ? Si j’ai eu une mauvaise maladie dont je me suis guéri et complètement débarrassé, j’en parlerai toujours avec joie. Il n’y a qu’un cas où je m’abstiendrai d’en parler : c’est si je suis toujours aussi malade et même encore plus, et que j’aie envie de me tromper moi-même. Si nous rappelons le passé et le regardons en face, notre nouvelle violence d’aujourd’hui sera elle aussi dévoilée. »
Je veux clore ces pages sur les crevards par le récit que m’a fait N.K. Govorko sur l’ingénieur Lev(Léon)Nikolaïevitch (c’est sûrement en l’honneur de Tolstoï !) Ié., praticien et théoricien de la chose, qui avait trouvé dans cette forme d’existence la manière la plus commode de conserver la vie.
Voici à quoi s’occupe l’ingénieur Ié., dans un coin assez retiré de la zone, par un dimanche très chaud : un être anthropoïde est assis dans un repli de terrain ; à ses pieds, un creux où s’est amassée une eau brune de tourbière. Sur le pourtour du trou sont disposés des têtes de harengs, des arêtes et des cartilages de poisson, des croûtes de pain, des boulettes de kacha, des épluchures de pommes de terre crues qui ont été lavées, et d’autres choses encore auxquelles il est même difficile de donner un nom. Un petit feu brûle, disposé sur un morceau de fer-blanc, et au-dessus est suspendue une gamelle de soldat noire de fumée où cuit un brouet. C’est prêt, semble-t-il ! Armé d’une cuillère de bois, le crevard commence à puiser dans la gamelle la lavasse sombre, et accompagne chaque cuillerée tantôt d’une épluchure de pomme de terre, tantôt d’un cartilage, tantôt d’une tête de hareng. Il mâche très longuement, plein d’une attention qu’on sent voulue (le tort des crevards est en général d’avaler précipitamment, sans mâcher). On voit à peine son nez au milieu de la végétation d’un gris sombre qui couvre son cou, son menton, ses joues. Le nez et le front sont d’une teinte cireuse à reflets bistres, ils pèlent par places. Les yeux larmoient, ils clignent sans arrêt.
Remarquant qu’un étranger s’approche, le crevard rassemble rapidement tout ce qui est étalé et qu’il n’a pas encore eu le temps de manger, il serre la gamelle contre sa poitrine, se colle à la terre et se roule en boule comme un hérisson. Maintenant on peut le frapper, le pousser – sa position est solide, il n’en bougera pas et ne lâchera pas sa gamelle.
N.K. Govorko engage amicalement la conversation avec lui : le hérisson se déplie un peu. Il voit qu’on ne va ni le battre, ni tenter de lui prendre sa gamelle. Le dialogue se poursuit. Tous deux sont ingénieurs (N.G. géologue, Ié. chimiste), et voici que Ié. expose à G. sa foi. En s’appuyant sur les formules chimiques des aliments, qu’il n’a pas oubliées, il démontre que même dans les détritus on peut trouver toutes les substances nutritives dont on a besoin, qu’il faut seulement surmonter son dégoût et employer tous ses efforts à les en extraire.
En dépit de la chaleur, Ié. porte sur lui plusieurs couches de vêtements, et tous sales. (Cela aussi a son fondement : Ié. a établi expérimentalement que dans un vêtement très sale, poux et puces cessent de se reproduire, on dirait que cela les dégoûte. Partant de ce principe, il a même choisi pour faire un de ses sous-vêtements un chiffon qui avait servi dans un atelier.)
Voici son aspect : un bonnet à la Boudionny avec un bout de chandelle noir à la place de la pointe et parsemé de plaques de roussi. Aux oreilles d’éléphant, toutes graisseuses, de ce bonnet, sont restés collés ici du foin, là de l’étoupe. Le vêtement du dessus, lacéré, laisse pendre comme des langues de longs lambeaux qui ballottent dans le dos et sur les côtés. Des pièces, encore des pièces. Une couche de goudron sur un des côtés. La bourre qui sort de la doublure fait une frange sur tout le bas du vêtement. Les deux manches du dessus sont déchirées jusqu’au coude, et lorsque le crevard lève les bras, on dirait une chauve-souris qui bat des ailes. Aux pieds, il a des godasses en forme de bateaux, confectionnées avec des morceaux de pneus rouges collés ensemble.
Pourquoi donc est-il habillé si chaudement ? Premièrement, l’été est court et l’hiver est long, il faut conserver tout cela pour les froids, et où le garder sinon sur soi ? Ensuite et surtout, il crée ainsi une couche molle, des coussins d’air, si bien que les coups ne lui font pas mal. On le bat à coups de pied et à coups de bâton, et il n’a pas de bleus. C’est sa seule manière de se défendre. Il lui suffit seulement de voir à temps qui va le frapper et de se laisser tomber en remontant ses genoux vers son ventre pour le protéger, en collant son menton contre sa poitrine et en s’entourant la tête de ses bras bien rembourrés. À ce moment-là, on ne peut plus lui donner de coups que sur du mou. Cependant, pour éviter que ça dure longtemps, il faut procurer rapidement à celui qui frappe un sentiment de victoire : pour cela, Ié. a appris à pousser dès le premier coup des cris déchirants, des cris de cochon qu’on égorge, bien qu’il n’ait absolument pas mal. (Au camp, on aime beaucoup battre les faibles, et « on », ce ne sont pas seulement les répartiteurs et les brigadiers, ce sont aussi les simples zeks, qui font cela pour sentir qu’ils ne sont pas encore arrivés au dernier degré de faiblesse. Qu’y pouvons-nous si les hommes ont besoin, pour être sûrs de leur force, de commettre des actes cruels ?)
Ié. estime qu’il a choisi là un mode de vie tout à fait proportionné à ses forces, rationnel et qui, en outre, ne l’oblige pas à salir sa conscience. Il ne fait de mal à personne.
Il espère arriver vivant au bout de son temps.
L’interview du crevard est terminée.
Le vieux Kolymien Thomas Sgovio (un Italien né à Buffalo) affirme : « C’étaient plutôt les intellectuels qui se transformaient en crevards ; tous ceux que j’ai connus appartenaient à l’intelligentsia. Jamais je n’ai vu un simple paysan russe devenir crevard. »
Peut-être est-ce là une observation juste : aucune autre voie que le travail n’est ouverte au paysan, c’est par le travail qu’il sauve sa vie, par le travail qu’il la perd. Tandis que l’intellectuel n’a parfois d’autre moyen de se protéger que de se transformer en crevard et même de bâtir en virtuose, comme Ié., toute une théorie.
*
Dans notre illustre patrie, les livres les plus importants et les plus hardis ne sont jamais lus par les contemporains, jamais ils n’exercent au bon moment l’influence qu’il faudrait sur la pensée des gens (les uns parce qu’ils sont interdits, pourchassés, ignorés du public, les autres parce qu’on détourne d’eux à l’avance les lecteurs cultivés). Et si j’écris celui-ci, c’est uniquement par sens du devoir, parce que trop de récits et de souvenirs se sont accumulés entre mes mains et qu’on ne peut pas les laisser perdre. Je n’espère pas le voir jamais imprimé où que ce soit ; j’ai peu d’espoir qu’il soit lu par les rescapés de l’Archipel ; je ne crois absolument pas qu’il expliquera la vérité de notre histoire à un moment où il sera encore possible de rattraper quelque chose. Alors que j’étais en plein travail sur lui, j’ai subi la plus forte secousse de ma vie : le dragon a fait une courte sortie, il a balayé d’un coup de sa grosse langue rouge râpeuse le roman que j’avais écrit et encore un certain nombre de vieilles choses, puis il s’est retiré momentanément derrière le rideau. Mais j’entends sa respiration et je sais que ses dents visent mon cou, seulement tous les délais ne sont pas encore écoulés. Et, l’âme ravagée, je m’efforce de terminer cette étude, afin qu’elle au moins échappe aux dents du dragon. Pendant que Cholokhov, qui avait depuis longtemps cessé d’être un écrivain, quittait le pays des écrivains martyrisés et arrêtés pour aller recevoir son prix Nobel, – pendant ce temps je cherchais, moi, à semer les espions en me terrant dans un repaire et à gagner du temps pour ma plume clandestine hors d’haleine, du temps pour achever ce livre.
Voilà que je me suis laissé entraîner ; ce que je voulais dire, c’est que chez nous les meilleurs livres restent inconnus des contemporains et que je perds peut-être mon temps à répéter quelqu’un d’autre, qu’il y a peut-être quelque part un ouvrage secret qui me permettrait, si je le connaissais, de réduire le mien. Mais en sept ans d’une liberté chétive et chlorotique, un certain nombre de choses ont quand même émergé, une tête de nageur en a aperçu une autre sur la mer, dans la lumière de l’aube, et a poussé un cri rauque. C’est ainsi que j’ai eu connaissance des soixante récits de camp de Chalamov et de son étude sur les truands.
Je veux déclarer ici que, mis à part quelques points particuliers, il n’y a jamais eu entre nous de désaccord sur l’interprétation de l’Archipel. Dans l’ensemble, nous avons porté le même jugement sur tous les aspects de la vie qu’on y mène. Chalamov a eu une expérience du camp plus dure et plus longue que la mienne, et je reconnais avec respect que c’est à lui, et non à moi, qu’il est échu de toucher le fond de l’abîme de férocité bestiale et de désespoir vers lequel tout, dans la vie quotidienne des camps, nous entraînait.
Cela ne m’interdit pas, cependant, de lui faire des objections sur les points où nous divergeons. L’un de ces points est la section sanitaire. Chalamov parle de toutes les institutions du camp avec haine et fiel (et il a raison !), et il n’y a que pour ce service qu’il fasse toujours une exception pleine de partialité. Il entretient, s’il ne la crée pas, la légende du rôle bienfaisant de la section sanitaire. Il affirme qu’alors que tout le camp est dirigé contre le détenu, le médecin, et le médecin seul, peut l’aider.
Mais pouvoir aider ne veut pas encore dire aider. À pouvoir vous aider s’ils le veulent, il y a aussi bien le conducteur de travaux que le normeur, que le comptable, le répartiteur, le magasinier, le cuisinier, le garde-baraque – mais le font-ils beaucoup ?
Peut-être que jusqu’en 1932, du temps où le système sanitaire des camps relevait encore du Commissariat du Peuple à la Santé, les médecins pouvaient être des médecins. Mais, en 1932, ils passèrent en totalité sous la coupe du Goulag, et leur but devint alors d’aider l’oppression à s’exercer et de jouer le rôle de fossoyeurs. À partir de ce moment-là – je ne parle pas ici des cas heureux qui ont pu se produire avec des médecins au bon cœur –, qui aurait maintenu dans l’Archipel cette section sanitaire si elle n’avait pas concouru à la poursuite du but commun ?
Lorsqu’un truand du service d’ordre et un brigadier rouent de coups un crevard pour refus de travail et l’arrangent si bien qu’il lèche ses blessures comme un chien, passe deux jours et deux nuits au cachot sans connaissance (Babitch) et reste ensuite durant deux mois incapable de descendre du châlit, – n’est-ce pas la section sanitaire (Olp n° 1 des camps de la Djida) qui refuse de dresser un procès-verbal constatant que le malade a été roué de coups et refuse même, ensuite, de le soigner ?
Et qui, sinon la section sanitaire, contresigne tout ordre de mise au cachot ? (N’oublions pas, du reste, que les autorités n’ont pas un tel besoin de cette signature du personnel médical. Dans un camp près de l’Indiguirka, il y avait comme « cataplasme » [aide-médecin : le mot des camps n’a pas été choisi au hasard !] un salarié libre qui s’appelait S.A. Tchébotariov. Il ne signa pas un seul des ordres de mise en cachot émanant du directeur de l’Olp, car il estimait que, dans un cachot pareil, on n’aurait même pas eu le droit de mettre des chiens : le poêle chauffait seulement le surveillant dans le couloir. Eh bien, tant pis, on se passait de sa signature.)
Lorsque, par la faute d’un chef de chantier ou d’un contremaître, l’absence de barrières ou de matériel de protection provoque un accident mortel, qui, sinon l’auxiliaire médical et la section sanitaire, signe un procès-verbal selon lequel le zek est mort d’un arrêt du cœur ? (Et cela signifie qu’ils admettent aussi que tout reste en l’état et que demain d’autres meurent dans les mêmes conditions. Évidemment, sans cela c’est la mine, dès demain, pour l’auxiliaire médical ! Et ensuite pour le médecin.)
Lors du passage trimestriel en commission, cette comédie d’examen médical général de toute la population du camp, avec qualification pour le TFT, le SFT, le LFT et l’IFT (travail de force, moyen, facile, individuel), – les médecins au bon cœur font-ils beaucoup d’objections au méchant directeur de la section sanitaire, qui lui-même ne garde sa place que parce qu’il fournit des colonnes de travailleurs de force ?
Peut-être, alors, la section sanitaire s’est-elle au moins montrée charitable envers ceux qui avaient sacrifié une partie de leur corps pour sauver le reste ? Tout le monde connaît la loi, elle n’est pas particulière à un camp quelconque : les détenus qui ont pratiqué l’auto-amputation, la mutilation volontaire ou l’amadoue*, ne reçoivent pas de soins médicaux du tout ! L’ordre vient de l’administration, mais qui donc ne donne pas les soins ? Les médecins… Vous vous êtes fait sauter quatre doigts avec une capsule fulminante, vous arrivez à l’hôpital, – on ne vous donnera pas une bande : va-t’en crever, chien ! Au Volgokanal, déjà, au milieu de l’enthousiasme créé par l’émulation générale, tout d’un coup, on ne sait pourquoi (?), il s’était mis à y avoir trop d’amadoues. Cela avait trouvé immédiatement son explication : offensive de l’ennemi de classe. Soigner ces gens-là ?… (Bien sûr, tout dépend de l’astuce qu’on y met : on peut se faire une amadoue de manière que la chose soit impossible à prouver. Hans Bernstein se brûla adroitement la main avec de l’eau bouillante à travers un linge, et il sauva ainsi sa vie. Un autre se fera habilement geler la main en restant sans moufle ou urinera dans sa botte avant de sortir dans le froid. Mais on ne peut pas tout calculer : que la gangrène se déclare, et c’est la mort. Il arrive parfois que l’amadoue soit involontaire : les ulcères tenaces qu’avait Babitch et qui étaient dus au scorbut furent attribués à la syphilis, la vérification par analyse sanguine était impossible et lui-même confirma avec joie qu’il avait contracté la syphilis, ainsi que tous les membres de sa famille. Il passa dans une zone vénérienne et gagna ainsi du temps sur la mort.)
Voyons encore. Y a-t-il eu un jour où la section sanitaire ait dispensé de travail tous ceux qui étaient réellement malades ? N’a-t-elle pas forcé chaque jour un certain nombre de détenus tout à fait malades à sortir de la zone ? Le héros et grand comique du peuple zek Piotr Kichkine n’arrivait pas à se faire admettre à l’hôpital par le docteur Souleïmanov parce que sa diarrhée ne satisfaisait pas aux conditions réglementaires : une selle toutes les demi-heures et nécessairement mêlée de sang. Alors, pendant que la colonne était convoyée vers son lieu de travail, Kichkine se posa, au risque de recevoir un coup de fusil. Mais l’escorte se montra plus charitable que le médecin : elle arrêta une voiture qui passait et expédia Kichkine à l’hôpital. – On m’objectera, bien entendu, que la section sanitaire était tenue par un strict contingentement du groupe « C » : malades hospitalisés et malades pouvant marcher6. Ainsi y a-t-il une explication pour chaque cas, mais chacun n’en reste pas moins d’une cruauté devant laquelle les considérations sur « le bien qui était fait à d’autres » au même moment ne pèsent pas lourd.
Ajoutons à cela les épouvantables petits hôpitaux du genre de celui du camp n° 2 de Krivochtchokovo : une petite salle de consultation, des cabinets et la salle d’hospitalisation. Les cabinets empestent et tout l’hôpital est rempli de cette puanteur, mais il s’agit bien de ça ! Dans chaque lit il y a deux malades avec la diarrhée, et autant par terre entre les lits. Ceux qui sont trop faibles font sous eux. Ni linge, ni médicaments (on est en 1948-1949). Le service est dirigé par un étudiant de troisième année de l’École de médecine (il a l’article 58) qui est au désespoir mais ne peut rien faire. Les aides-soignants qui font manger les malades sont des gaillards forts et gras : ils se nourrissent sur le dos des malades, dont ils pillent la ration d’hôpital. Qui leur a donné cette place avantageuse ? Le pote*, sans doute. L’étudiant n’a pas la force de les mettre à la porte et de défendre la ration des malades. Est-ce que les médecins l’avaient tous, cette force7 ?…
Peut-être, enfin, y a-t-il eu un camp où la section sanitaire a pu imposer que la nourriture soit vraiment digne d’êtres humains ? Ne fût-ce que pour ne pas voir rentrer le soir du travail ces « brigades héméralopes », files d’aveugles avançant à la queue-leu-leu en se tenant les uns aux autres ? Non. S’il y avait par miracle quelqu’un qui obtenait une amélioration de la nourriture, c’étaient les services de la production, parce qu’ils voulaient des travailleurs solides. Et pas du tout la section sanitaire.
Personne ne fait grief de tout cela aux médecins (bien qu’ils mettent souvent peu de courage à résister, par peur d’aller aux généraux), mais il ne faut pas non plus qu’il y ait une légende de la section sanitaire qui vous sauve. Comme tout autre rameau du camp, la section sanitaire est un enfant du diable, et dans ses veines coule le sang du diable.
Suivant toujours son idée, Chalamov dit que la section sanitaire est la seule chose sur laquelle puisse compter un prisonnier, et qu’il ne peut, ne doit rien miser sur le travail de ses mains : ce travail, c’est sa tombe. « Au camp, ce n’est pas la petite ration qui tue, mais la grosse. »
Ce dicton est juste : la grosse ration tue. Une saison au débardage du bois, et le plus solide des travailleurs est fichu. On lui donne alors une invalidité temporaire : 400 grammes de pain et la toute dernière marmite. Durant l’hiver, la plupart de ces gens-là meurent (vous avez, par exemple, sept cent vingt-cinq morts sur huit cents). Les autres passent aux « travaux physiques légers », et c’est là qu’ils meurent.
Mais quelle autre issue pouvons-nous proposer à Ivan Dénissovitch, si on ne le prend pas comme aide-médecin ni comme aide-soignant, si on ne lui donne même pas une dispense de travail bidon pour un seul jour ? S’il a une instruction trop faible et une conscience trop forte pour se caser comme planqué dans la zone ? Lui reste-t-il une autre solution que de miser sur le travail de ses mains ? Le centre de repos (OP) ? L’amadoue ? L’instrumentation ?…
Laissons-le en parler lui-même : il a médité aussi ces solutions-là, il avait le temps.
 
« L’OP, c’est quelque chose comme la maison de repos du camp. Pendant des dizaines d’années, les zeks triment sans savoir ce que c’est que les congés, alors il y a l’OP, pour deux semaines. Là, vous êtes beaucoup mieux nourri et on ne vous emmène pas de force au-dehors, vous faites dans la zone trois-quatre heures par jour d’un travail pas foulant : casser des cailloux, nettoyer les lieux ou y effectuer des réparations. Si, dans un camp, il y a à peu près cinq cents personnes, on ouvre un OP de quinze places. Oh, si on répartissait ça honnêtement, en un an et des poussières tout le monde serait passé par le centre. Mais il n’y a de justice pour rien dans le camp, et pour l’OP il y en a encore moins. Ils l’ouvrent en douce, comme un chien vous happe le mollet, avec déjà une liste prête pour trois fournées, et ils le ferment aussi d’un seul coup, alors qu’il n’a même pas marché six mois. Et ceux qui filent là-bas, ce sont les comptables, les coiffeurs, les cordonniers, les tailleurs, toute l’aristocratie, quoi ; des vrais travailleurs, ils en ajoutent quelques-uns pour faire bien : nos meilleurs ouvriers, n’est-ce pas. Et il faut encore que le tailleur Behremblum vous brandisse ses mérites sous le nez : moi, j’ai confectionné une pelisse pour une personne de l’extérieur, et elle a rapporté mille roubles à la caisse du camp ; toi, pauvre imbécile, quand tu passes un mois à rouler des rondins, ça ne fait pas cent roubles pour le camp ; alors, qui est le bon ouvrier ? à qui doit-on donner de l’OP ? Vous vous rongez : comment faire pour aller au Centre, histoire de reprendre un peu votre souffle, quoi – et tout à coup, voilà qu’il est déjà fermé ! Clac, c’est fini ! Et le plus vexant, c’est qu’ils pourraient bien marquer dans les dossiers personnels qu’un tel a eu de l’OP en telle année, avec tous les comptables qu’ils ont dans les camps. Eh bien non, ils ne le marquent pas. Parce que ça n’est pas leur intérêt. L’année suivante, on rouvrira le centre, et de nouveau Behremblum sera de la première fournée, de nouveau ça vous passera sous le nez. Vous serez transbahuté de camp en camp, en dix ans vous en aurez fait dix, dans le dixième vous demanderez si on ne peut pas vous trouver une petite place dans l’OP pour que vous y soyez allé au moins une fois, quoi, histoire de voir si les murs y sont joliment peints ; vous direz que vous n’y avez encore jamais été – mais comment le prouverez-vous ?…
Non, mieux vaut ne pas se démoraliser avec l’OP.
L’amadoue, c’est une autre affaire ; il s’agit de s’esquinter de façon à devenir invalide tout en restant en vie. Comme on dit : une mauvaise minute à passer, un an à coincer sa bulle. On peut se casser la jambe et faire ensuite qu’elle se ressoude de travers. Boire de l’eau salée : ça fait enfler. Ou bien fumer des feuilles de thé : ça abîme le cœur. Boire de l’eau où on a fait macérer du tabac, ça, c’est bon pour esquinter les poumons. Seulement, il faut toujours garder la mesure pour ne pas y aller trop fort, pour ne pas sauter à pieds joints par-dessus l’invalidité et se retrouver dans la tombe. Or, la mesure, qui la connaît ?…
Être un invalide a beaucoup de bon : on peut se caser aux bouilloires, ou bien dans l’atelier de tressage des chaussons. Mais la chose la plus importante que l’invalidité puisse faire obtenir aux gens intelligents, c’est l’instrumentation. Seulement, on la donne encore plus par vagues, c’est encore pire que l’OP. On réunit une commission, on examine les invalides et on rédige un procès-verbal sur ceux qui sont le plus mal en point : le tant, un tel a été reconnu, étant donné son état de santé, inapte à continuer de purger sa peine, et nous demandons qu’il soit l’objet d’une mesure de libération.
Ils le demandent, hein, c’est tout ! Le temps que ce procès-verbal remonte la voie hiérarchique jusqu’en haut et redescende ensuite, vous ne serez plus de ce monde, on a vu ça bien souvent. C’est que les autorités, elles sont ficelles : quand elles instrumentent quelqu’un, c’est que de toute façon il ne lui reste pas plus d’un mois à vivre8. Ou encore c’est qu’il paie bien. Tenez, la co-inculpée de la petite Kalikman : elle avait raflé un demi-million, elle a payé cent mille balles et elle s’est retrouvée dehors. Ça n’est pas comme nous autres, pauvres imbéciles.
Oui… Il y avait, passé un moment, un livre qui circulait dans notre baraque, les étudiants le lisaient tout haut dans leur coin. C’était l’histoire d’un gars qui se trouvait à la tête d’un million et ne savait qu’en faire, étant donné qu’il vivait en régime soviétique : soi-disant qu’on ne peut rien acheter avec ça, qu’on peut mourir de faim avec un million en poche. Ça nous faisait bien rire nous aussi : qu’ils racontent leurs sornettes à qui ils veulent, nous, nous en avons accompagné plus d’un jusqu’à la sortie, de ces millionnaires. La santé que Dieu nous donne, c’est peut-être la seule chose qu’on ne puisse pas acheter avec un million, mais on achète la liberté, on achète le pouvoir, on achète les hommes et tout ce qu’il y a dedans. Des millionnaires, à l’extérieur, il y en a aujourd’hui en veux-tu en voilà, seulement ils ne grimpent pas sur les toits, ils ne gesticulent pas pour qu’on les remarque.
Pour les Cinquante-Huit, en tout cas, il n’y a pas d’instrumentation. Depuis le temps que les camps existent, il y a eu trois fois, à ce qu’on dit, passage en commission pour les Paragraphe Dix, ça durait un mois et clac ! le guichet se refermait. Quant à l’argent, personne n’en acceptera jamais des ennemis du peuple : ce serait risquer sa tête. Du reste, eux, de l’argent, ils n’en ont pas, les politiques.
– Qui ça, eux, Ivan Dénissytch ?
– Eh bien, nous autres, quoi… »
*
Mais il est une libération anticipée qu’aucune casquette bleue ne peut enlever au prisonnier. Cette libération, c’est la mort.
Et c’est là la production essentielle de l’Archipel, production constante à laquelle nul ne fixe de normes.
De l’automne 1938 au mois de février 1939, dans l’un des camps d’Oust-Vym, sur 550 détenus il en est mort 385. Certaines brigades (Ogourtsova) ont disparu tout entières, brigadiers compris. À l’automne 1941, le Petchorlag (camp ferroviaire) avait sur ses listes d’effectifs cinquante mille prisonniers, et au printemps 1942, dix mille. Durant cette période, aucun transfert n’a quitté le camp : où donc sont passés les quarante mille manquants ? J’ai souligné « mille » – mais pourquoi ? Ces chiffres, je les ai appris par hasard, de la bouche d’un zek qui y avait eu accès à l’époque, mais il est impossible de savoir pour tous les camps, pour toutes les années, il est impossible de faire le total. Dans le noyau central du camp de Bourépolom, dans les baraques de crevards, en février 1943, il mourait en une nuit jusqu’à douze hommes sur cinquante, et jamais moins de quatre. Le matin, leurs places étaient prises par de nouveaux crevards qui rêvaient de se retaper un peu au régime millet des oiseaux en purée claire plus quatre cents grammes de pain.
Les cadavres racornis des pellagreux (sans fesses, les femmes sans seins), les cadavres pourris des scorbutiques étaient contrôlés dans le cube de rondins qui servait de morgue, ou simplement à ciel ouvert. Cela ressemblait rarement à une autopsie médicale avec ouverture du corps depuis le cou jusqu’au pubis, fracture d’une jambe, dessoudement des os du crâne. La plupart du temps, ce n’était pas un anatomiste, mais un soldat d’escorte qui vérifiait si le zek était vraiment mort ou s’il faisait semblant. Pour cela, on lui transperçait le tronc avec une baïonnette ou on lui fracassait la tête avec un gros maillet. Après quoi, on attachait au gros orteil droit du mort une plaquette de bois portant le numéro de son dossier pénitentiaire, sous lequel il figurait dans les bordereaux du camp.
Au début, on enterrait les gens avec leur linge sur le dos ; par la suite, on fit servir à cela ce qu’il y avait de plus sordide, des choses qui en étaient à leur troisième usage, grises de crasse. Puis il y eut une mesure générale : ne pas faire de frais de linge (on pouvait encore l’utiliser pour les vivants), enterrer les cadavres nus.
Il fut un temps où l’on estimait sur la terre russe qu’un mort ne saurait se passer de cercueil. Les derniers des serfs, des mendiants, des vagabonds étaient enterrés dans des cercueils. Et les bagnards de Sakhaline et d’Akatouï aussi. Mais, dans l’Archipel, cela aurait représenté une dépense improductive de bois d’œuvre et de travail se montant à des millions. Lorsque sur l’Inta, après la guerre, un contremaître chevronné du combinat de travail du bois fut enterré dans un cercueil, instruction fut donnée, par l’intermédiaire de la KVTch, de lancer une campagne sur ce thème : travaillez bien, et vous aussi serez enterré dans un cercueil de bois !
L’évacuation se faisait en traîneau ou en voiture à cheval, selon la saison. Quelquefois, pour plus de commodité, on mettait une caisse pour six cadavres, sinon on attachait bras et jambes avec des ficelles afin d’éviter qu’ils ne ballottent. Ensuite, on entassait les corps comme des rondins, puis on tendait une toile par-dessus. Si on avait de l’ammonal, une brigade spéciale de fossoyeurs s’en servait pour creuser des trous. Autrement, il fallait piocher ; on faisait toujours des fosses communes : selon le terrain, grandes fosses pour groupes nombreux ou fosses peu profondes pour quatre. (Au printemps, ces dernières commencent à dégager une puanteur qui arrive par bouffées jusqu’au camp, alors on envoie des crevards pour les recreuser plus profondes.)
En revanche, personne n’ira nous accuser d’avoir eu des chambres à gaz.
Linge, chaussures, guenilles des morts, tout va resservir, aller à ceux qui sont encore en vie. Mais les dossiers personnels de camp, eux, restent là – à quoi bon, vraiment ? – et ils sont nombreux. Quand on commence à ne plus savoir où les mettre, on les brûle. Voici (camp de Iavas au Doubravlag, en 1959) un camion à benne basculante qui se rend par trois fois à la chaufferie du camp et y déverse des monceaux de dossiers. On expédie ailleurs les zeks qui sont de trop et, en présence des surveillants, les chauffeurs brûlent le tout.
Là où on avait plus de loisirs, à Kenguir par exemple, on élevait sur les tumulus de petites stèles et le représentant de l’Ourtch en personne y inscrivait gravement les numéros d’ordre des détenus enterrés dessous. Du reste, dans ce même Kenguir, il y eut un acte de nuisance : quelqu’un se mit à indiquer aux femmes et aux mères venues jusque-là où était le cimetière. Elles y allaient et pleuraient. Alors le colonel directeur du Steplag, le camarade Tchétchev, fit abattre les stèles et raser les tumulus avec des bulldozers, puisque les gens n’étaient pas capables d’apprécier ce qui avait été fait pour eux.
C’est ainsi, lectrice, qu’est enterré ton père, ton mari, ton frère.
Là est le bout du chemin pour l’indigène de l’Archipel, là se termine sa vie quotidienne.
Au demeurant, comme le disait Pavel Bykov :
« Après la mort, tant qu’il ne s’est pas écoulé vingt-quatre heures, ne pensez pas que ce soit encore fini. »
*
Eh bien, Ivan Dénissovitch, que reste-t-il dont nous n’ayons pas parlé ? Dans notre vie de tous les jours ?
« Hou-là ! Nous n’avons même pas encore commencé. Pour raconter tout, il faudrait autant de temps que nous en avons passé là-bas. Le type, dans les rangs, qui se baissait pour ramasser un mégot et qui se faisait flinguer par l’escorte9… Les invalides qui avalaient à la cuisine des pommes de terre crues : une fois cuites, plus moyen d’en faucher… Le thé qui, au camp, tient lieu d’argent. La défonce au thé : cinquante grammes pour un verre, et on a des visions plein la tête. Seulement, c’est surtout les apaches qui font ça : ils achètent du thé aux gens de l’extérieur avec de l’argent volé…
Dire en général comment vit le zek ?… Faut qu’il soit futé, s’il ne veut pas claboter. Même quand il dort, il doit se demander comment il va se débrouiller le lendemain. Si tu as réussi à dégoter quelque chose, si tu as trouvé un filon quelconque, boucle-la. Boucle-la, sinon tes voisins l’apprendront et te passeront sur le ventre. Au camp, c’est ainsi : de toute façon, il n’y en aurait pas assez pour tout le monde, on ne doit penser qu’à en avoir assez pour soi.
D’un côté, c’est comme ça, et cependant, comme partout où il y a des hommes, même au camp l’amitié existe. Pas seulement de la vieille amitié – les co-inculpés, ceux qui étaient déjà camarades avant –, mais une autre, celle des camps. Des gens qui ont sympathisé et qui n’ont plus de secrets l’un pour l’autre. Ils font équipe à deux. Ce qu’ils possèdent, ils le mettent ensemble ; ce qui leur manque, ils le partagent. Il est vrai que les rations de pain – c’est trop vital – restent séparées, mais tout ce qu’ils arrivent à se procurer, c’est dans la même gamelle qu’ils le font cuire, dans la même gamelle qu’ils le mangent10.
Il y a des équipes qui durent peu, il y en a qui durent longtemps… Il y en a de construites sur la loyauté, d’autres construites sur le mensonge. Le pote aime à se glisser comme un serpent entre les coéquipiers. Bien sûr : c’est penchés sur la gamelle commune qu’on parle à voix basse de toutes choses.
Les vieux zeks le reconnaissent et les anciens prisonniers le racontent : celui qui te vendra est justement celui qui a mangé dans la même gamelle que toi.
C’est vrai aussi en partie…
Mais ce qu’il y a de meilleur, c’est d’avoir non pas un coéquipier, mais une coéquipière. Une femme de camp, une zek. Un petit mariage (podjenitsa), comme on dit. Pour un jeune, c’est bon de pouvoir la… quelque part dans une placarde, il a le cœur moins lourd après. Mais c’est bon aussi quand on est vieux et faible. Toi, tu dégotes ou gagnes ceci ou cela ; elle, elle te lave ton linge, le rapporte dans la baraque, te pose ta chemise sous ton oreiller – et personne ne pense à rire, vous êtes dans la loi. Elle fait aussi cuire la gamelle, vous vous asseyez sur le lit côte à côte, vous mangez. Et même, c’est une chose particulièrement douce pour le cœur d’un vieux, ce mariage de camp tout juste chaud, un peu amer. Tu la regardes à travers la vapeur qui monte de la gamelle : elle a des rides sur le visage, et toi aussi tu en as. Vous portez tous deux les haillons gris du camp, vos vestes sont maculées de rouille, d’argile, de chaux, de plâtre, d’huile à moteur. Tu ne la connaissais absolument pas avant, tu n’as jamais mis les pieds dans son pays, et elle ne parle pas comme les gens de chez toi. Elle a à l’extérieur des enfants qui grandissent, et tu en as aussi. Elle a un mari qui est resté seul et qui court les femmes ; toi aussi ta femme est restée seule, et elle ne perd pas le nord : huit ans, dix ans… tout l’monde a envie d’vivre. Tandis que celle-ci, ta femme de camp, elle traîne le même boulet que toi et ne se plaint pas.
Vivants, on n’est pas des gens ; morts, pas des parents…
Il y en a que leurs vraies femmes venaient voir au camp. Dans différents endroits, sous différents directeurs, on leur permettait de rester avec elles vingt minutes au poste de garde. Parfois on leur donnait une nuit ou deux dans une cabane à part. À condition que l’homme fournisse ses cent cinquante pour cent. Mais ces visites, ça ne faisait que remuer le fer dans la plaie. Pourquoi la toucher de ses mains et parler avec elle de ceci ou de cela, si c’était pour rester encore des années et des années sans vivre ensemble ? Les types étaient partagés. Avec leur femme de camp, les choses étaient plus simples : tu vois, il nous reste encore un gobelet de gruau ; la semaine prochaine, ils vont nous donner du sucre caramélisé. Pas du blanc, bien sûr, les salauds… Un jour, le serrurier Roditchev eut sa femme qui vint le voir, or justement la veille sa huttarde*, en le caressant, l’avait mordu au cou. Il lança une bordée de jurons – elle avait bien besoin de venir ! – et partit à l’infirmerie se faire mettre une bande à l’endroit du bleu : comme ça, il dirait qu’il avait attrapé froid.
Ce qu’il y a comme femmes au camp ? Des truandes, des effrontées, des politiques, mais surtout des femmes bien tranquilles qui sont là à cause du Décret. Avec le Décret, on n’arrête pas d’en embarquer pour atteinte à la propriété de l’État. Qui a envahi toutes les usines pendant la guerre et après ? Les femmes et les filles. Qui doit nourrir la famille ? C’est elles. Et avec quoi le faire ? Nécessité n’a point de loi. Alors, elles fauchent : elles se fourrent de la crème fraîche dans les poches, elles passent avec des pains coincés entre leurs cuisses, elles s’enroulent des bas autour de la taille, ou bien – procédé plus sûr – elles vont à l’usine sans bas, là elles en enfilent des neufs après les avoir bien tachés, et une fois rentrées chez elles, elles les lavent et filent les vendre au marché. Chacune pique dans ce qu’elle fabrique. Elles se calent, par exemple, une bobine de fil entre les deux seins. Les contrôleurs de l’entrée sont tous achetés, eux aussi ont besoin de vivre, ils se contentent de donner comme ça quelques petites tapes ici et là. Mais que la garde survienne, qu’il y ait vérification, et, pour cette bobine à la con, c’est dix ans ! Comme pour la trahison envers la patrie, exactement. Et il y en a eu des milliers qui se sont fait prendre comme ça avec des bobines.
Chacun se sert comme le lui permet son travail. Nastka Gourkina était bien placée : elle travaillait dans les fourgons à bagages. Elle avait fait un raisonnement correct : les Soviétiques, ils sont crampons, ces charognes, ils vous casseraient la figure pour une serviette de toilette. Elle ne touchait donc pas aux valises soviétiques et ne nettoyait que les étrangères. Un étranger, disait-elle, n’aura jamais l’idée de vérifier à temps, et quand il s’en apercevra, il n’ira pas rédiger une plainte, il se contentera de cracher par terre – des bandits, ces Russes ! – et rentrera chez lui.
Chitarev, un vieux comptable, tançait Nastia : « Comment n’as-tu pas honte, espèce de quartier de viande ? Comment n’as-tu pas pensé à l’honneur de la Russie ? » Et elle de l’envoyer sur les roses : « Merde pour ta sale gueule ! Et toi, pourquoi tu n’as pas pensé à la Victoire ? Ça vous renvoyait chez eux messieurs les officiers pour qu’ils puissent baiser ! » (Chitarev était pendant la guerre comptable dans un hôpital militaire ; les officiers sortants lui graissaient la patte, et il ajoutait sur leurs certificats une rallonge à leur temps de séjour pour leur permettre de faire un saut chez eux avant de retourner au front. Une affaire sérieuse. Condamné à être passé par les armes, c’est seulement plus tard qu’il avait vu sa peine commuée en dix ans de camp.)
Bien sûr, il y avait aussi toutes sortes de malheureuses qui se faisaient embarquer. Comme celle-là qui avait écopé de cinq ans pour escroquerie : son mari étant mort vers le quinze, elle avait attendu la fin du mois pour rendre ses cartes de pain, elle s’en était servie pour elle et ses deux enfants. Ses voisins l’avaient dénoncée par jalousie. Elle a tiré quatre années, une amnistie lui a fait sauter la cinquième.
On a vu encore des choses comme ça : une bombe sur la maison, la femme et les enfants tués, reste le mari. Toutes les cartes ont brûlé, mais il n’a plus sa tête et pendant treize jours, jusqu’à la fin du mois, il vit sans pain, sans redemander de carte. On le soupçonne d’avoir toutes celles de la famille intactes. Trois ans. Il en a fait un et demi. »
 
			


Attends, attends, Ivan Dénissytch ! Cela, ce sera pour une autre fois. Ainsi, tu dis : une coéquipière ? Un petit mariage ?… Elle traîne le même boulet et ne se plaint pas ?…

1- Lettre de I.A. Grouzdev à A.M. Gorki. Léningrad, octobre 1930. Perepiska A.M. Gorkovo s I.A. Grouzdevym [Correspondance d’A.M. Gorki avec I.A. Grouzdev], éd. Naouka, Moscou, 1966, p. 257. (Fonds A.M. Gorki, t. 11.)

2- Ceux qui relèvent les normes du travail industriel peuvent encore nourrir l’illusion que cela correspond aux progrès accomplis par la technologie de la production. Mais ceux qui relèvent les normes du travail physique, ceux-là sont les pires des bourreaux ! Ils ne peuvent tout de même pas croire sérieusement qu’en régime socialiste, l’homme ait doublé sa taille et la grosseur de ses muscles. Voilà les gens qu’on devrait faire passer en jugement ! Voilà les gens qu’on devrait envoyer se frotter à leurs belles normes.

3- La situation qui était celle de nombreux camps durs justifie les reproches que m’a adressés Chalamov : « Et qu’est-ce que c’est encore dans votre récit que ce chat de l’hôpital qui se promène ? Pourquoi n’a-t-il pas encore été tué et mangé ?… Et pourquoi Ivan Dénissovitch porte-t-il sur lui une cuillère, alors qu’il est bien connu que tout ce qui, au camp, est cuit avec de l’eau, se mange facilement, puisque c’est liquide, par le bord de l’écuelle ? »

4- À Akatouï, on donnait des pelisses aux prisonniers.

5- Ni Dostoïevski, ni Tchékhov, ni P. Iakoubovitch ne nous disent ce que les prisonniers avaient aux pieds. Mais ils étaient chaussés, sinon le fait serait signalé.

6- Les médecins tournaient ce règlement comme ils le pouvaient. Dans l’Olp de Sym, ils pratiquaient la demi-hospitalisation : les crevards y avaient pour matelas leur caban, ils allaient déblayer la neige, mais ils bénéficiaient de la marmite-hôpital. Le directeur du Bureau sanitaire, A.M. Statnikov, un non-détenu, tournait ainsi le contingentement du groupe « C » : il réduisait les services hospitaliers dans les zones de travailleurs, mais agrandissait les Olp-hôpitaux, c’est-à-dire constitués uniquement de malades. Dans les papiers officiels du Goulag, on allait parfois jusqu’à parler d’« améliorer le profil physique des z/k z/k », mais sans donner les moyens de le faire. Toute la complexité de ces subterfuges imaginés par des médecins honnêtes prouve justement que la section sanitaire n’avait pas la possibilité d’enrayer le processus meurtrier.

7- Dostoïevski entrait à l’hôpital sans aucune difficulté. Et la section sanitaire était commune aux détenus et à l’escorte. Sous-développement !

8- Dans son récit Dedy [Les Grands-pères] paru en Samizdat, l’ancien zek Oleg Volkov montre des vieillards « instrumentés » qu’on vient de chasser du camp : ils n’ont nulle part où aller et s’installent dans les environs immédiats pour mourir, privés qu’ils sont de toit et de pain.
(Ce récit a été inclus par la suite dans le livre d’O. Volkov Pogroujénie vo tmou [Plongée dans les ténèbres], Atheneum, Paris, 1987, chap. 8. – NdR.)

9- Du temps de Dostoïevski, on pouvait sortir des rangs pour demander l’aumône. Dans les rangs, on bavardait et chantait.

10- Je ne sais pourquoi, au bagne de Dostoïevski, « on n’observait pas d’amitié parmi les prisonniers », il n’y en avait pas qui mangeaient à deux.




Chapitre 8
La femme au camp
Pendant l’instruction, déjà, comment n’aurait-on pas pensé à elles ? Elles étaient à côté, quelque part dans les cellules voisines ! Dans cette même prison, soumises au même régime, comment pouvaient-elles supporter, faibles femmes, cette instruction intolérable ?
Dans les couloirs, pas un bruit, impossible de distinguer leur pas ni le bruissement de leurs robes. Mais voilà que le surveillant des Boutyrki se met à fourgonner dans la serrure, que, l’espace de trente secondes, il laisse toute sa cellule d’hommes dans le clair couloir de l’étage, le long des fenêtres, – et en regardant vers le bas, par-dessous la muselière de la fenêtre du couloir, nous voyons soudain dans le petit jardin vert, sur un coin d’asphalte, en colonne par deux, elles aussi, attendant elles aussi qu’on leur ouvre la porte… des chevilles et de fines chaussures de femmes ! Seulement des chevilles et des chaussures fines, à talons hauts ! Et c’est comme du Wagner, comme le coup que frappe l’orchestre dans Tristan et Iseut. Impossible de rien voir plus haut, et déjà le surveillant nous fait entrer dans la cellule ; nous avançons lourdement, illuminés et assombris : nous avons ajouté tout ce qui manquait à l’image, nous les avons imaginées célestes et mourant de découragement. Comment font-elles ? Comment font-elles !…
Eh bien, mais, à ce qu’il paraît, elles ne souffrent pas plus, et peut-être même souffrent-elles moins. Dans les souvenirs des femmes sur l’instruction de leur affaire, je n’ai jusqu’ici rien trouvé qui permette de conclure qu’elles aient été plus découragées que nous ou que leur moral soit tombé plus bas. Le médecin gynécologue N.I. Zoubov, qui a fait lui-même dix ans et a constamment, dans les camps, soigné et observé les femmes, dit, il est vrai, que statistiquement la femme réagit plus vite et plus fort que l’homme à l’arrestation et à son résultat principal : la perte de la famille. Elle subit une blessure morale et, la plupart du temps, cela entraîne l’interruption des fonctions féminines vulnérables.
Moi, cependant, ce qui me frappe dans les récits des femmes sur l’instruction de leur affaire, c’est précisément qu’elles aient pu penser à des choses si futiles pour un prisonnier (mais pas du tout pour une femme !). Nadia Sourovtséva, jolie et encore jeune, a mis, dans sa hâte, des bas dépareillés pour se rendre à l’interrogatoire, et la voilà gênée, dans le bureau du commissaire-instructeur, parce que l’homme qui l’interroge jette des regards sur ses jambes. On pourrait penser que merde après tout, qu’il aille se faire voir, elle n’est pas là pour aller au théâtre avec lui. Cette femme qui est presque docteur (à l’occidentale) en philosophie, cette chaude tête politique… eh bien non, rien à faire ! Alexandra Ostretsova, qui était à la Grande Loubianka en 1943, m’a raconté ensuite au camp qu’elle et ses camarades montaient souvent des plaisanteries : tantôt elles se cachaient sous la table, et le surveillant effrayé entrait pour chercher la manquante ; tantôt elles se barbouillaient avec de la betterave et allaient ainsi à la promenade ; tantôt, convoquée pour interrogatoire, la voilà qui débattait passionnément avec ses compagnes la question de savoir si elle irait cette fois habillée simplement ou mettrait sa robe du soir. Il est vrai qu’Ostretsova était alors une terrible enfant gâtée et que la toute jeune Mira Ouborévitch se trouvait là avec elle.
Par la suite, je me trouvai un jour dans la cour de la Krasnaïa Presnia à côté d’un convoi de femmes qui venaient, comme nous, de se voir notifier leur condamnation, et je constatai avec étonnement que toutes étaient moins maigres, moins épuisées et moins pâles que nous. La ration de pain égale pour tous et les épreuves de la prison sont en moyenne moins pénibles pour les femmes. Elles sont moins vite affaiblies par la faim.
Mais pour nous tous, et pour la femme en particulier, la prison, ça n’est encore rien. Le gros morceau, c’est le camp. C’est là qu’elle va être brisée ou qu’elle va se plier en tous sens et s’adapter, au prix d’une nouvelle naissance.
Au camp, la situation est inverse de celle de la prison : tout est plus dur pour la femme que pour nous. À commencer par la saleté. (Prévoyant cela, N.I. Postoïeva aiguisait dans sa cellule une cuiller d’aluminium. Vous pensez que c’était pour s’ouvrir la gorge ? Non, c’était pour couper ses nattes. Et elle l’a fait). Elle a déjà bien souffert de la crasse dans les prisons de transit et pendant les transferts, or au camp non plus elle ne va pas trouver de propreté. Dans un camp moyen, si elle fait partie d’une brigade de travail féminine et vit, par conséquent, dans une baraque commune, elle ne peut presque jamais se sentir vraiment propre, se procurer de l’eau chaude (parfois on ne peut même pas s’en procurer de la froide : au camp n° 1 de Krivochtchokovo, nulle part on ne peut se laver l’hiver, il n’y a que de la glace, et pas d’endroit pour la faire fondre). Elle n’a aucun moyen légal de se procurer de la gaze ni des chiffons. Pas question, bien sûr, de laver du linge !…
Les bains ? Parlons-en ! C’est par le passage aux bains que commence l’arrivée au premier camp, si on ne compte pas le débarquement dans la neige au sortir du wagon à bestiaux et le trajet qu’on fait avec ses affaires sur le dos, au milieu des hommes d’escorte et des chiens. C’est dans les bains du camp que les femmes déshabillées sont examinées comme une marchandise. Qu’il y ait ou non de l’eau dans les bains, la visite anti-poux, le rasage des aisselles et des pubis donnent aux coiffeurs, qui ne sont pas les derniers parmi les aristocrates de la zone, la possibilité de reluquer les nouvelles femmes. Elles vont être aussitôt examinées également par les autres planqués : c’est une tradition qui remonte aux Solovki, seulement là-bas, à l’aube de l’Archipel, régnait une pudeur d’un autre monde, et elles subissaient cet examen tout habillées, pendant qu’elles accomplissaient des travaux de service. Mais l’Archipel s’est pétrifié et la procédure est devenue plus impudente. Fédot Soutchkov et sa femme (c’était leur destin de se rencontrer ainsi !) se rappellent maintenant en riant les planqués de sexe masculin rangés des deux côtés du couloir étroit et les nouvelles arrivantes qu’on faisait passer nues par ce couloir, et pas toutes à la fois, mais une à une. Ensuite, les planqués décidaient entre eux de la répartition. (La statistique des années 20 donne une femme détenue pour six ou sept hommes1. Après les décrets des années 30 et 40, la disproportion se réduisit un peu, mais pas assez pour que les femmes cessent d’être appréciées, surtout si elles étaient jolies.) Certains camps conservaient la procédure courtoise que voici : on conduit les femmes à leur baraque, et c’est alors qu’entrent, repus, habillés de vestes neuves (au camp, des vêtements qui ne sont ni déchirés ni maculés vous ont tout de suite un air de folle élégance !) les planqués sûrs d’eux-mêmes et impudents. Sans se presser, ils passent entre les wagonnets : ils font leur choix. Ils s’asseyent une minute, engagent la conversation. Ils lancent des invitations à venir leur rendre visite. Or ils ne vivent pas dans des baraques communes, mais à quelques-uns dans des « boxes ». Ils ont là un réchaud électrique, une poêle à frire. Ils ont des pommes de terre sautées, rêve de l’humanité ! La première fois, on y va seulement pour se régaler un peu, pour comparer et prendre la mesure des choses dans la vie du camp. Les impatients réclament leur dû sur-le-champ, à peine finies les pommes de terre ; ceux qui ont plus de retenue font un bout de conduite et expliquent l’avenir. Case-toi, ma petite, case-toi dans la zone pendant qu’on te le propose en gentleman. La propreté, la possibilité de laver ton linge, des vêtements décents, un travail pas fatigant – tout cela est à toi.
C’est en ce sens qu’on considère que le camp est « moins dur » pour la femme. Il lui est moins difficile de conserver simplement la vie. La « haine sexuelle » – celle de certains crevards pour les femmes qui n’en sont pas réduites à la fosse aux ordures – fait trouver tout naturel ce raisonnement : le camp est moins dur pour la femme, puisqu’une ration de pain plus petite lui suffit et qu’elle a un moyen d’échapper à la faim et de rester en vie. Pour un homme que le besoin de manger rend fou, les ailes de la faim recouvrent l’univers entier, il n’existe plus rien d’autre au monde.
Et c’est vrai qu’il y a des femmes qui, par nature, même dans la vie normale, ont plus facilement que les autres des relations avec les hommes, sans y regarder de trop près. Celles-là, bien sûr, voient toujours au camp des chemins aisés s’ouvrir devant elles. Les particularités individuelles ne sont pas réparties purement et simplement selon les articles du Code pénal, cependant nous ne nous tromperons sans doute pas en disant que la majorité des Cinquante-Huit est composée de femmes qui n’appartiennent pas à cette catégorie-là. Il en est pour qui, du début jusqu’à la fin, sauter ce pas est plus horrible que mourir. D’autres font des manières, hésitent, sont gênées (et puis la honte devant leurs compagnes les retient), et lorsqu’elles se décident, lorsqu’elles se font une raison, eh bien c’est trop tard, elles n’ont plus cours sur le marché du camp.
Car on ne fait pas la proposition à toutes.
Beaucoup cèdent donc dès le premier jour. Ce qui se profile devant elles est trop cruel, et elles sont privées, c’est vrai, de tout espoir. Pour faire ce choix, il n’y a pas que des femmes mariées, des mères de famille, il y a aussi presque des fillettes. Et ce sont justement les toutes jeunes filles qui, prises à la gorge par la crudité de la vie des camps, deviennent bientôt les plus déchaînées.
C’est non ? Eh bien, à toi de voir ! Enfile le pantalon et le caban. Être sans forme, massif de l’extérieur et fluet à l’intérieur, traîne-toi jusque dans la forêt. Tu as encore le temps de revenir à quatre pattes pour demander cela comme une grâce.
Si tu es arrivée au camp physiquement intacte et as eu l’intelligence de sauter le pas dès les premiers jours, te voici casée pour longtemps à la section sanitaire, à la cuisine, à la comptabilité, à l’atelier de couture ou à la buanderie, et les années vont couler sans histoires, tout à fait comme dans la vie normale. Que survienne un transfert – c’est une femme en plein épanouissement qui arrivera dans son nouveau camp, et tu sais d’avance comment tu devras t’y conduire dès les premiers jours. L’un des meilleurs coups qu’on puisse réussir est de se faire prendre comme domestique par la direction. Lorsqu’un transfert tout frais amena au camp I.N., personne replète et soignée qui avait été pendant de longues années l’heureuse épouse d’un officier haut placé dans l’armée, le directeur de l’Ourtch la repéra immédiatement et lui attribua la fonction honorifique de laveuse de parquets dans le bureau directorial. Ainsi commença-t-elle son temps en douceur, parfaitement consciente d’avoir eu de la chance.
Tu aimais quelqu’un dans la vie normale, tu voulais être fidèle à quelqu’un ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça rapporte à un homme, la fidélité d’une morte ? « Quand tu sortiras d’ici, qui aura besoin de toi ? », tels sont les mots qui résonnent constamment dans les baraques de femmes. Tu te durcis, tu vieillis, les dernières années de ta vie de femme vont passer vides et sans joie. N’est-il pas plus raisonnable de se hâter d’arracher quelque chose à la vie, même à une vie monstrueuse comme celle-là ?
La chose est facilitée aussi par le fait qu’en cet endroit personne ne juge personne : « Ici tout le monde vit comme ça. »
Ce qui contribue encore à faire tomber les entraves, c’est que la vie n’a plus aucun sens, aucun but.
Celles qui n’ont pas cédé tout de suite ? Ou bien elles changeront d’avis, ou bien on les forcera à céder tout de même. Les plus entêtées, si elles sont jolies, se verront peu à peu coincées : rends-toi donc !
Au petit camp de la Barrière de Kalouga (à Moscou) nous avions une fière jeune fille, M., lieutenant et tireuse d’élite ; c’était la fille du tsar des contes populaires : lèvres vermeilles, port de reine, cheveux noirs comme l’aile du corbeau2. Or le vieux, sale et adipeux chef-magasinier Isaac Berschader se mit en tête de l’acheter. Il était répugnant à voir de toute façon, mais particulièrement pour elle, avec sa beauté forte et souple, avec la vie courageuse qu’elle venait de quitter. Lui était une vieille souche pourrie, elle, un peuplier élancé. Mais il la traqua si bien qu’elle finit par n’avoir plus d’air pour respirer. Non seulement il la fit envoyer aux travaux généraux (tous les planqués menaient des actions concertées et l’aidaient dans sa battue), la fit persécuter par les tracasseries des surveillants (il tenait aussi le personnel de surveillance), mais il brandit la menace d’un transfert qui l’enverrait au loin, dans un endroit malsain. Et un soir, une fois la lumière éteinte dans le camp, je vis moi-même, dans le demi-jour blême qui émanait de la neige et du ciel, M. passer comme une ombre, venant de la baraque des femmes, et frapper, la tête basse, à la porte du magasin de l’avide Berschader. Après cela, elle fut confortablement casée dans la zone.
M.N., une femme d’âge mûr, dans la vie dessinatrice, mère de deux enfants, dont le mari était mort en prison, était déjà presque au bout du rouleau à force de travailler dans une brigade féminine à l’abattage des arbres, – et elle refusait toujours de céder, bien qu’elle fût à la limite de l’irréversible. Elle avait les jambes tout enflées. Pour revenir du travail, elle se traînait en queue de la colonne, et l’escorte la faisait avancer à coups de crosse. Une fois, elle resta pour la journée dans la zone. Le cuisinier se pointa : viens dans mon box, je te ferai manger à gogo. Elle y alla. Il posa devant elle une grande poêlée de pommes de terre sautées avec de la viande de porc. Elle mangea tout. Mais quand elle eut payé, elle vomit – et les pommes de terre furent perdues. Le cuisinier fulminait : « Tu parles, en voilà une princesse ! » À partir de ce moment-là, elle s’y habitua progressivement. Sa situation s’améliora. À la séance de cinéma du camp, c’était elle à présent qui se choisissait un homme pour la nuit.
Celle qui attend plus longtemps, il faudra encore qu’elle aille elle-même trouver les hommes dans leur baraque commune – il ne s’agit plus des planqués, cette fois – et qu’elle passe entre les wagonnets en répétant toujours les mêmes mots : « Un demi-kilo… un demi-kilo… » Et si elle trouve un sauveur pour la suivre, sa ration de pain à la main, elle devra entourer de trois côtés son wagonnet avec des draps et sous cette tente, dans cette hutte (d’où le mot « huttarde »), gagner son pain. Si elle n’est pas surprise avant par le surveillant.
Le wagonnet isolé par des lambeaux d’étoffe, c’est un tableau classique dans les camps. Mais il y a aussi beaucoup plus simple. Voici de nouveau le camp n° 1 de Krivochtchokovo, en 1947-1949. (Nous connaissons celui-là, mais combien y en a-t-il eu ?) Truands, délinquants, mouflets, invalides, femmes et ptites-mères, tout y est mélangé. Il n’y a qu’une seule baraque de femmes, mais de cinq cents places. Elle est d’une saleté indescriptible, inimaginable, tout y est laissé à l’abandon, cela empeste, les wagonnets sont nus. Officiellement, interdiction était faite aux hommes d’y entrer, mais la règle n’était pas respectée et il n’y avait aucun contrôle. Non seulement les hommes y allaient, mais les mouflets s’y ruaient, des garçons de 12-13 ans couraient y prendre des leçons. Au début, ils ne faisaient qu’observer : cette fausse honte n’avait pas cours ici, était-ce faute de chiffons ou faute de temps, en tout cas on n’isolait pas les wagonnets, et, bien entendu, on n’éteignait jamais la lumière. Tout s’accomplissait avec la simplicité de la nature, à la vue de tout le monde et en plusieurs endroits à la fois. Pour protéger une femme, il n’y avait que la vieillesse indiscutable ou une difformité évidente, rien d’autre. Être jolie était une malédiction, cette femme-là avait sans arrêt des hôtes assis sur son lit, elle était constamment entourée, sollicitée et menacée de coups de poing et de coups de couteau, et ce qu’elle espérait, ce n’était pas de pouvoir tenir bon, mais d’arriver à se rendre habilement, à en choisir un qui ensuite jouerait de son nom et de son couteau pour la défendre contre les autres – les suivants, ce défilé avide – et contre ces mouflets rendus fous, exaspérés par tout ce qu’ils voyaient et respiraient là. Était-ce seulement, du reste, contre les hommes qu’elle avait besoin d’être défendue ? Et n’y avait-il que les mouflets qui fussent exaspérés ? Et les femmes qui chaque jour voyaient tout cela à côté d’elles sans jamais être elles-mêmes demandées par les hommes ? Ces femmes-là finissaient aussi par exploser sous l’effet d’un sentiment qui échappait à tout contrôle, et elles se jetaient sur leurs voisines plus heureuses pour les battre.
Au même camp de Krivochtchokovo, les maladies vénériennes se répandent rapidement. Le bruit court déjà que près de la moitié des femmes sont touchées, mais les hommes n’ont pas le choix, et la file de ceux qui commandent et de ceux qui demandent continue toujours à passer le seuil de la baraque. Et seuls les gens prudents, comme l’accordéoniste K. qui a des liens avec la section sanitaire, consultent chaque fois, pour leur propre compte et celui de leurs amis, la liste secrète des malades, afin de ne pas se tromper.
Et à la Kolyma ? Là-bas, c’est que la femme est vraiment une rareté, c’est que vraiment on se la dispute et se l’arrache. Là-bas, il ne faut pas qu’elle rencontre quelqu’un sur la route, homme d’escorte, homme libre ou détenu. C’est à la Kolyma qu’est né le mot tramway pour désigner le viol collectif. Ié. O. raconte qu’une fois leur chauffeur les perdit aux cartes, elles, c’est-à-dire un camion de femmes qu’on transférait à Elguène, et que, quittant la route, il les amena pour la nuit à des ouvriers du bâtiment désescortés.
Que dire maintenant du travail ? Dans une brigade mixte, la femme a encore certains avantages, on lui donne une tâche moins pénible. Mais s’il n’y a que des femmes dans la brigade, alors, pas de pitié, aboulez les cubes ! Or certains camps sont composés uniquement de femmes, et elles y sont bûcherons, terrassiers, briquetiers. Il n’y a qu’aux mines de cuivre et de tungstène qu’on n’affectait pas de femmes. Voici le « point 29 » du Karlag : combien compte-t-il de femmes ? Un nombre normal : six mille3 ! Quels travaux doivent-elles y effectuer ? Iélèna Orlova est débardeur : elle traîne des sacs de quatre-vingts et même de cent kilos ! Il est vrai qu’on l’aide à les charger sur ses épaules et que, dans sa jeunesse, c’était une gymnaste. (Iélèna Prokofievna Tchébotariova a passé elle aussi ses 10 ans à travailler comme débardeur.)
Dans les camps de femmes s’instaurent des mœurs dont la cruauté n’a rien de féminin : toujours des jurons obscènes, toujours des coups et des violences, impossible de vivre autrement. (Mais, remarque l’ingénieur non-escorté Prokhorov-Poustover, les femmes qu’on extrait d’une de ces colonnes pour en faire des domestiques ou leur donner un travail convenable se montrent immédiatement douces et laborieuses. Il a observé des colonnes de ce type au Bam, pendant les travaux de doublement de la voie du Transsibérien, dans les années 30. Voici un petit tableau : un jour de grosse chaleur, trois cents femmes demandèrent à l’escorte la permission de se baigner dans un ravin plein d’eau. L’escorte refusa. Alors, avec un ensemble parfait, toutes les femmes se mirent nues et s’allongèrent pour prendre un bain de soleil tout près de la voie ferrée, en vue des trains qui passaient. Tant qu’il n’y avait que des trains d’intérêt local, des trains soviétiques, ce n’était pas une affaire, mais on attendait un express international, avec des étrangers. Les femmes refusaient d’obtempérer à l’ordre de se rhabiller. Alors on appela une voiture de pompiers et on les fit décamper avec la lance à incendie.)
Voici un exemple de travail féminin à Krivochtchokovo. À la briqueterie, quand l’exploitation d’un secteur de carrière est terminé, on fait tomber dans l’excavation les rondins qui servaient de ciel (avant de commencer l’exploitation, on les avait disposés à la surface du sol). À présent il faut sortir les lourds rondins humides de la grande fosse profonde de dix-douze mètres. Comment faire ? Le lecteur va dire qu’il faut employer des moyens mécaniques. Bien entendu. Les femmes composant une brigade descendent deux câbles, chacun passant en son milieu sous une extrémité du rondin, et, réparties en deux files parallèles de haleurs (qui veillent à avancer au même pas, pour ne pas laisser choir le rondin et avoir à tout recommencer), elles tirent les câbles d’un même côté et extraient ainsi le rondin. Ensuite, à vingt, elles le chargent sur leurs épaules et, commandées à grand renfort de jurons obscènes par leur brigadière forte en gueule, le portent à un nouvel endroit et l’y déposent. Vous direz qu’il faudrait un tracteur ? Mais voyons, où prendrait-on un tracteur, si la scène se passe en 1948 ? Vous direz : une grue ? Mais vous avez oublié Vychinski, vous avez oublié « le travail magicien qui sort les hommes du néant et de l’insignifiance pour les métamorphoser en héros » ! Avec une grue, que devient le magicien ? Avec une grue, ces femmes vont rester enlisées dans l’insignifiance.
Le corps s’épuise à un travail comme celui-là, et tout ce qu’il y a en une femme de féminin, les choses permanentes comme celles qui se produisent une fois par mois, tout disparaît. Si elle tient jusqu’à la prochaine commission, la femme qui se déshabillera devant les médecins ne sera plus du tout celle que les planqués regardaient en se pourléchant les babines dans le couloir des bains : elle n’aura plus d’âge ; épaules saillantes qui font des angles aigus, seins qui pendent comme des sacs desséchés ; plis de peau vide sur les fesses plates, si peu de chair au-dessus des genoux qu’on pourrait faire passer entre les deux jambes une tête de brebis, voire même un ballon de football ; une voix rude, éraillée, et un visage qui prend déjà la teinte de bronze de la pellagre. (Et après quelques mois passés à abattre des arbres, dit le gynécologue, c’est la descente et la chute d’un organe plus important.)
Le travail magicien !…
Rien n’est jamais égal, déjà, dans la vie ; dans les camps encore moins. Sur les chantiers, en usine, toutes n’étaient pas vouées au même sort sans espoir. Et plus elles étaient jeunes, mieux cela s’arrangeait, parfois. Je vois encore Napolnaïa, qui avait dix-neuf ans, un corps ferme comme une pâte bien pétrie, des joues vermeilles de fille de la campagne. Au petit camp de la Barrière de Kalouga, elle était grutière sur une grue-tourelle. Elle grimpait comme un singe sur sa grue et s’aventurait même parfois sans nécessité sur la flèche, d’où elle criait à tout le chantier : « O-hé-é-é ! » ; elle communiquait en hurlant, depuis sa cabine, avec le conducteur de travaux, qui était un travailleur libre, et avec les dizeniers : elle n’avait pas de téléphone. On avait l’impression que, pour elle, tout était amusant, tout était gai, le camp n’était plus un camp, on l’aurait bien vue entrer tout de suite au Komsomol. Elle souriait à tout le monde avec une gentillesse qu’on ne trouve pas dans les camps. Elle était toujours inscrite pour 140 %, la ration de pain la plus élevée du camp, et aucun ennemi ne lui faisait peur (oui, enfin, le pote mis à part) : le conducteur de travaux n’aurait pas permis qu’on lui fît du mal. Il n’y a qu’une chose que j’ignore, c’est comment elle avait réussi à apprendre au camp le métier de grutière : l’y avait-on admise comme ça, de façon désintéressée ? Au fait, elle était là pour un article anodin de droit commun. La force lui sortait par tous les pores, et la position qu’elle avait conquise lui permettait d’aimer non par nécessité, mais par inclination.
Cet état est aussi celui que décrit Satchkova, prise à 19 ans. Elle fut envoyée dans une colonie agricole, endroit où, du reste, on a toujours plus à manger et où la vie est donc moins pénible. « Je courais en chantant d’une moissonneuse à l’autre, j’apprenais à lier les gerbes. » Si on n’a pas d’autre jeunesse que celle qu’on passe au camp, il faut bien s’amuser là, non ? Ensuite, on l’emmena dans la toundra aux environs de Norilsk, qui lui « fit l’effet d’une ville de contes de fées sortie d’un rêve d’enfant ». Son temps fini, elle resta là-bas comme salariée libre. « Je me souviens qu’un jour où je marchais dans une tempête de neige, j’ai été prise d’un sentiment de défi joyeux : je marchais en balançant les bras, en luttant contre la tempête, je chantais “La gaie chanson me fait le cœur léger”, je contemplais les rideaux chatoyants de l’aurore boréale, je me roulais dans la neige et regardais très haut. J’avais envie de chanter ceci, et que Norilsk m’entende : ce n’étaient pas eux, les cinq ans, qui m’avaient eue, mais moi qui les avais vaincus, c’en était fini des barbelés, des châlits et de l’escorte. J’avais envie d’aimer ! J’avais envie de faire quelque chose pour les gens, pour qu’il n’y ait plus de mal sur la terre. »
Cela, c’était le désir de beaucoup.
Satchkova n’a pas réussi, malgré tout, à nous délivrer du mal : les camps sont toujours là. Mais elle-même a eu de la chance : il ne faut même pas cinq ans, cinq semaines suffisent pour anéantir en quelqu’un la femme et l’être humain.
Ces deux cas sont les seuls que je puisse opposer à des milliers d’autres, tous tristes ou indignes.
Mais, bien sûr, où donc, sinon au camp, vivre votre premier amour, si on vous a cueillie (avec un article politique !) à quinze ans, quand vous étiez en classe de huitième*, comme Nina Pérégoud ? Comment ne pas tomber amoureuse du beau musicien de jazz Vassili Kozmine qui, il y a si peu de temps, quand vous étiez libres tous deux, était la coqueluche de toute la ville et, auréolé de gloire, vous paraissait inaccessible ? Et Nina écrit des vers : « Une branche de lilas blanc », et lui les met en musique et les chante pour elle depuis l’autre bout de la zone (on les a séparés, il est de nouveau inaccessible).
Les toutes jeunes filles de la baraque de Krivochtchokovo elles aussi portaient des fleurs piquées dans les cheveux – signe de mariage à la mode des camps, mais peut-être aussi signe d’amour ?
La législation extérieure (extérieure au Goulag) semblait favoriser l’amour au camp. Le décret fédéral du 8.7.1944 sur le renforcement des liens matrimoniaux était accompagné d’un arrêté officieux du SNK et d’une directive du NKIou du 27.11.1944 où il était dit que le tribunal avait l’obligation, dès qu’un citoyen soviétique libre en exprimait le désir, de dissoudre sans la moindre difficulté son mariage si son conjoint était alors détenu (ou dans une maison de fous), et même de l’encourager en l’exemptant du paiement des sommes dues pour l’obtention du certificat de divorce. (Et, dans cette affaire, personne n’avait l’obligation légale de prévenir l’autre – le conjoint absent – de la décision de divorce !) Ainsi citoyens et citoyens étaient-ils invités à abandonner au plus vite dans le malheur leurs maris et femmes détenus, et les détenus à jeter leur mariage aux oubliettes. Ce n’était plus seulement stupide et antisocialiste, cela devenait illégal pour une femme de souffrir d’être séparée de son mari, si celui-ci était toujours en liberté. (Zoïa Iakouchéva, arrêtée à cause de son mari comme TchS, se trouva dans la situation que voici : à peu près trois ans plus tard, son mari fut libéré en tant que spécialiste important, mais ne posa pas comme condition sine qua non la libération de sa femme. Et elle tira ses huit ans à cause de lui…)
Oublier qu’on est marié, oui, mais les instructions intérieures du Goulag condamnaient aussi les excès amoureux comme sabotage du plan de production. C’est que, une fois égaillées sur les lieux de travail, ces femmes sans conscience, oublieuses de leur devoir envers l’État et l’Archipel, étaient prêtes à se coucher sur le dos n’importe où : à même la terre, sur des copeaux de bois, de fer, sur du gravier, sur du mâchefer – et le coefficient de production était coulé ! et le plan quinquennal faisait du sur-place ! et les directeurs du Goulag rataient leurs primes ! De plus, certaines des détenues formaient en secret l’immonde projet de tomber enceintes et, grâce à cette grossesse, en profitant de l’humanité de nos lois, d’amputer leur temps déjà parfois court – cinq ans ou trois ans – de plusieurs mois où elles ne travailleraient pas. C’est pourquoi les instructions du Goulag exigeaient que l’on séparât immédiatement les gens pris en flagrant délit de concubinage et que l’on envoyât en transfert le moins précieux des deux. (Bien entendu, cela ne rappelait d’aucune façon les Saltytchikha qui expédiaient leurs filles serves dans des villages éloignés.)
Toute cette poésie en caban faisait aussi faire des cheveux blancs au personnel de surveillance. La nuit, alors que le citoyen-surveillant aurait pu ronfler un peu au poste de garde, il devait effectuer des rondes avec une lanterne pour surprendre ces femmes effrontées aux cuisses nues dans les lits de la baraque des hommes et les hommes dans les baraques de femmes. Sans même parler des convoitises que cela pouvait éveiller en lui (le citoyen-surveillant n’est pas de bois lui non plus), il devait encore prendre la peine premièrement de conduire la coupable au cachot ou de passer la nuit à lui faire la morale en lui expliquant pourquoi sa conduite était répréhensible, et ensuite de rédiger des rapports (ce qui, quand on n’a pas reçu d’instruction supérieure, constitue même une véritable torture).
Dépouillées de tout ce qui remplit la vie d’une femme et d’un être humain en général : famille, maternité, cercle d’amis, travail habituel et peut-être intéressant, art et livres aussi pour certaines, et écrasées de plus par la peur, par la faim, par la déréliction et par la bestialité, – vers quoi pouvaient se tourner les femmes des camps, sinon vers l’amour ? C’était une bénédiction du ciel que cet amour qui naissait là, presque pas charnel parce qu’on avait honte d’aller dans les buissons et que c’était impossible dans la baraque, au vu de tout le monde, parce que, aussi, l’homme n’avait pas toujours la force, et que les surveillants du camp vous extrayaient de n’importe quelle placarde (retraite) pour vous jeter au cachot. Mais d’être ainsi désincarné, à ce que racontent aujourd’hui les femmes, l’amour au camp n’en devenait que plus profondément spirituel. Désincarné, il devenait justement plus vif que dans la vie normale ! Des femmes qui n’étaient plus jeunes perdaient le sommeil pour un sourire fortuit, pour une seconde d’attention. Et avec quelle force se détachait la lumière de l’amour sur la crasse lugubre de l’existence du camp !
N. Stoliarova a vu la « conspiration du bonheur » sur le visage de sa compagne, une artiste de Moscou, et de son coéquipier pour le transport du foin, un illettré qui s’appelait Osman. L’actrice venait de découvrir que personne ne l’avait jamais aimée comme cela : ni son mari, un metteur en scène de cinéma, ni aucun de ses anciens soupirants. Et pour cette seule raison elle restait au transport du foin, aux travaux généraux.
Et puis, il y avait encore ce risque presque comme à la guerre, presque mortel : un rendez-vous surpris pouvait vous coûter votre place dans un camp où vous aviez vos habitudes, c’est-à-dire qu’il pouvait vous coûter la vie. L’amour sur le fil du rasoir, dans le danger, là où les caractères s’approfondissent et se déploient si bien, où chaque pouce de terrain coûte des victimes, – mais c’est un amour héroïque ! (Anna Lekhtonen, à Ortau, perdit tout sentiment pour son bien-aimé en l’espace de vingt minutes, temps que, pendant qu’un soldat les menait au cachot, il passa à supplier humblement qu’on les relâchât.) Il y en avait qui se faisaient entretenir sans amour par les planqués, pour survivre, et il y en avait qui continuaient à aller aux travaux généraux et y laissaient leur vie, par amour.
On trouvait aussi mêlées à ces affaires des femmes qui étaient loin d’être jeunes, tant et si bien que les surveillants en perdaient leur latin : dans la vie normale, des femmes comme celles-là, on ne les aurait jamais soupçonnées. Ces femmes, ce n’était plus la passion qu’elles cherchaient, c’était à assouvir leur besoin de s’occuper de quelqu’un, de le réchauffer, de se priver pour lui donner un peu à manger ; de lui laver et repriser son linge. L’écuelle dans laquelle ils prenaient ensemble leur nourriture était pour eux l’anneau sacré du mariage. « Ce n’est pas de coucher avec lui que j’ai besoin, c’est, au milieu de notre vie de bêtes fauves, tandis que dans la baraque nous nous injurions des journées entières pour des histoires de rations de pain ou de bouts de chiffons, de pouvoir penser à part moi : aujourd’hui, je vais lui raccommoder sa chemise, et nous ferons cuire des pommes de terre », expliquait l’une d’elles au docteur Zoubov. Mais l’homme, lui, veut parfois davantage, il faut bien lui céder, et c’est justement là qu’on est pincé par les surveillants… Ainsi, à l’Ounjlag, Mme Polia, la blanchisseuse de l’hôpital – restée veuve de bonne heure, elle avait ensuite toujours vécu seule et s’était mise à faire la sacristine – Mme Polia, donc, fut surprise une nuit avec un homme, alors qu’elle achevait son temps de camp. « Comment est-ce possible, Mme Polia, s’exclamaient les médecins. Et nous qui avions confiance en toi ! Maintenant, tu vas être envoyée aux généraux. – Eh bien oui, je suis coupable, reconnaissait la petite vieille d’un air contrit. Je suis ce qu’on appelle dans l’Évangile une pécheresse, et au camp une… »
Mais, dans le châtiment des amoureux pris en faute, comme dans tout l’édifice du Goulag, il n’y avait pas d’impartialité. Si l’un des amoureux était un planqué qui se trouvait proche de la direction ou que son travail rendait indispensable, on pouvait fermer les yeux sur sa liaison pendant des années. (Lorsque l’Olp de l’hôpital pour femmes de l’Ounjlag recevait la visite de l’électricien non escorté, dont toutes les femmes non détenues voulaient s’assurer les services, le médecin-chef, une non-détenue, convoquait l’intendante, une zek, et ordonnait : « Installez comme il faut Moussia Boutenko », c’est-à-dire l’infirmière pour laquelle l’électricien venait là.) Si, au contraire, c’étaient des zeks insignifiants ou mal vus, le châtiment était rapide et cruel.
En Mongolie, au camp du Gouljédéès (en 1947-1950, nos zeks y construisaient une route), un garde attacha à un cheval deux jeunes filles désescortées qui avaient été surprises à aller voir leurs amis dans la colonne masculine, monta sur le cheval et le lança dans la steppe4. Même les Saltytchikha ne faisaient pas de choses pareilles. Mais les Solovki en faisaient.
Toujours pourchassés, toujours pris, toujours séparés de force, les couples de l’Archipel ne pouvaient pas, semble-t-il, être solides. Et cependant, on connaît des cas où, même séparés, les époux de camp restèrent en correspondance et, une fois libérés, se marièrent. On connaît le cas que voici : un médecin, B.Ia. Ch., maître de conférences dans une école de médecine de province, en était à ne plus pouvoir compter ses liaisons de camp : aucune des infirmières ne lui avait échappé, et ce n’était pas tout. Mais voilà que dans ce défilé, il y eut un jour Z., et la série s’arrêta. Z. n’interrompit pas sa grossesse, elle mit au monde un enfant. B. Ch. fut bientôt libéré et, comme il n’avait pas de restrictions de séjour, il aurait pu s’en retourner chez lui. Mais il resta là comme salarié libre travaillant au camp, pour être près de Z. et de l’enfant. À bout de patience, sa femme vint en personne le chercher. Alors, pour lui échapper, il se réfugia dans la zone (où il était hors d’atteinte), se mit à vivre là avec Z. et fit savoir à sa femme, par tous les moyens à sa disposition, qu’il avait divorcé d’avec elle, qu’elle n’avait plus qu’à s’en aller.
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Mais il n’y a pas que les surveillants et la direction qui puissent séparer les époux de camp. L’Archipel est si bien le monde à l’envers que l’union de l’homme et de la femme s’y trouve rompue par ce qui devrait la renforcer le plus solidement : la naissance d’un enfant. Un mois avant l’accouchement, la femme enceinte est transférée dans un autre camp qui comporte un hôpital pour détenus avec un secteur maternité et où de petites voix impétueuses crient leur refus d’être des zeks pour les péchés de leurs parents. Après les couches, la mère est envoyée dans un camp proche destiné aux ptites-mères, les mamki.
Ici on doit s’interrompre ! Ici on ne peut pas ne pas s’interrompre ! Que d’autodérision dans ce mot ! « Nous, ce n’est pas pour de vrai !… » La langue des zeks aime beaucoup et pratique obstinément cette insertion de suffixes dépréciatifs : non pas mat (la mère), mais mamka ; non pas bolnitsa (l’hôpital), mais bolnitchka ; non pas svidanié (la visite), mais svidanka ; non pas pomilovanié (la grâce), mais pomilovka ; non pas volny (le non-détenu), mais volniachka ; non pas jénitsa (se marier), mais podjénitsa : la dérision est la même, bien qu’elle ne soit pas cette fois dans le suffixe. Et même le quarteron, tchetvertnaïa (les vingt-cinq ans) se voit réduit à n’être plus qu’un tchetvertak, c’est-à-dire qu’il passe de vingt-cinq roubles à vingt-cinq kopecks.
Par cette déformation opiniâtre du langage, les zeks montrent que, sur l’Archipel, rien n’est vrai ; tout est factice, tout est de la qualité la plus basse. Et qu’eux-mêmes ne font aucun cas de ce à quoi les gens attachent en général du prix, qu’ils perçoivent le caractère factice aussi bien des soins médicaux qu’on leur donne que des recours en grâce qu’ils rédigent sous la contrainte et sans y croire. Et par la réduction de sa peine à vingt-cinq kopecks, le zek veut montrer qu’il domine jusqu’à une condamnation qui est presque à vie !
Ainsi donc, dans leur camp, les ptites-mères vivent et travaillent en attendant qu’on les mène sous escorte donner le sein aux indigènes nouveau-nés. À ce moment, l’enfant n’est plus à l’hôpital, il est dans une « cité d’enfants » ou une « maison du nourrisson » : les noms diffèrent selon les endroits. Une fois l’allaitement terminé, les femmes n’ont plus le droit de leur faire de visites, sauf à titre exceptionnel, pour « travail et discipline exemplaires » (l’idée, n’est-ce pas, est qu’on ne va tout de même pas pour cela les garder là, tout près ; les mères doivent être envoyées travailler à l’endroit où la production l’exige). Mais, le plus souvent, la femme ne reviendra pas non plus dans son ancien camp, auprès de son « mari ». Et le père ne verra jamais son enfant tant qu’il sera au camp. Quant aux enfants, ils restent encore environ un an à la cité après le sevrage, quelquefois plus longtemps (on les nourrit selon les mêmes normes que les enfants libres, si bien que le corps médical du camp et le personnel de service trouvent là de quoi manger). Certains, privés trop tôt de leur mère, sont incapables de s’adapter à l’alimentation artificielle et meurent. Les survivants sont envoyés au bout d’un an dans un orphelinat normal. C’est ainsi que le fils de deux indigènes quitte l’Archipel, non sans espoir d’y revenir plus tard comme mouflet.
Les gens qui ont suivi ces choses de près disent qu’il n’arrive pas souvent que la mère, une fois libérée, sorte son enfant de l’orphelinat (les truandes ne le font jamais), tant est forte la malédiction pesant sur nombre de ces enfants qui, en gonflant pour la première fois leurs petits poumons, ont inspiré l’air méphitique de l’Archipel. D’autres les récupèrent ou même les font prendre, avant leur propre sortie du camp, par quelque grand-mère arriérée (qui va sans doute à l’église). Malgré le préjudice ainsi causé à l’État-éducateur et la perte d’argent irrémédiable que représentent alors le séjour en maison d’accouchement, le congé de la mère et le placement en maison du nourrisson, le Goulag laisse partir ces enfants.
Durant toutes les années – années de guerre et précédentes – où la grossesse sépara les époux de camp, rompit cette union déjà instable trouvée avec tant de mal, dissimulée avec tant d’efforts et menacée de tous côtés, les femmes s’efforcèrent de ne pas avoir d’enfants. Et, là encore, l’Archipel ne ressemblait pas au monde extérieur : durant les années où, à l’extérieur, l’avortement était interdit, faisait l’objet de poursuites judiciaires, était lié pour les femmes aux plus grandes difficultés, la direction des camps considérait avec indulgence les avortements qui se pratiquaient constamment à l’hôpital : pour le camp, c’était évidemment mieux ainsi.
Déjà difficiles pour toute femme, ces questions sont encore plus embrouillées pour celle qui se trouve dans un camp : faut-il ou non qu’elle garde son enfant ? et lui, ensuite, que deviendra-t-il ? Si le destin capricieux qui règne dans les camps a permis que l’enfant soit d’un homme qu’on aime, comment se décider pour l’avortement ? Mais garder votre enfant, c’est la séparation assurée, tout de suite, et qui vous dit que cet homme n’ira pas, une fois que vous serez partie, avec une autre femme du camp ? Et puis, il y a encore cela : comment sera l’enfant ? (La dystrophie dont souffrent les parents fait qu’il est souvent déficient.) Et lorsque l’allaitement sera fini et qu’on vous renverra (avec, devant vous, encore de nombreuses années de camp), est-ce qu’ils s’occuperont bien de lui, est-ce qu’ils ne le laisseront pas mourir ? Et pouvez-vous le prendre dans votre famille ? (pour certaines femmes, c’est exclu.) Ne pas le prendre, c’est se condamner à souffrir toute sa vie (pour certaines, pas le moins du monde).
Il y avait des femmes qui assumaient sereinement leur maternité : c’étaient celles qui comptaient épouser, une fois libérées, le père de leur enfant. Et, parfois, ce calcul s’avérait juste. Après avoir bouclé leur temps, les parents s’unissaient pour fonder une vraie famille. Assumaient aussi leur grossesse celles qui brûlaient de faire l’expérience de la maternité pour elle-même : il fallait bien que ce fût au camp, puisqu’on ne leur donnait que cette vie-là. (Lialia, une femme de Kharbine, eut un deuxième enfant uniquement pour revenir à la « cité » et revoir le premier ! Et elle en eut ensuite un troisième pour revenir voir les deux premiers. À la fin de ses cinq ans, elle avait réussi à les conserver tous trois, et c’est avec eux qu’elle revint à la vie libre.) Humiliées elles-mêmes de façon irrémédiable, les femmes du camp voyaient dans la maternité une manière d’affirmer leur dignité, il y avait là un bref laps de temps où elles étaient comme les égales des femmes libres. Ou bien encore elles avaient en tête cette idée : « Je suis peut-être une détenue, moi, mais mon enfant est libre ! » et exigeaient jalousement que l’enfant fût nourri et soigné comme un vrai enfant libre. Certaines enfin, en général parmi les endurcies et les entruandées, considéraient la maternité comme une année à coincer sa bulle, parfois comme un moyen d’obtenir l’anticipée. Celles-là ne considéraient même pas l’enfant comme le leur, elles ne voulaient même pas le voir, ne cherchaient même pas à savoir s’il était toujours en vie.
Les mères originaires d’Ukraine occidentale et quelquefois aussi des Russes étrangères au monde intellectuel s’arrangeaient pour baptiser leurs enfants (il s’agit là des années d’après-guerre). La croix de baptême, ou bien elles se la faisaient envoyer habilement dissimulée dans un colis (les surveillants n’auraient pas laissé passer un objet aussi contre-révolutionnaire), ou bien elles la faisaient fabriquer au camp, en échange de pain, par un artisan amateur. Elles se procuraient aussi un cordon pour la croix, elles confectionnaient une brassière de cérémonie, un bonnet. Elles économisaient du sucre sur leur ration, confectionnaient avec Dieu sait quoi un gâteau minuscule, – et elles invitaient leurs plus proches compagnes. Il se trouvait toujours une femme pour réciter une prière, on plongeait l’enfant dans l’eau tiède, on faisait sur lui le signe de croix, et la mère rayonnante invitait ses hôtes à prendre place à table.
Quelquefois les mères ayant des enfants en bas âge (mais pas, bien entendu, les Cinquante-Huit) bénéficiaient d’une amnistie particulière ou simplement d’une décision de libération anticipée. Le plus souvent, ces décisions touchaient de petites délinquantes et des entruandées qui, justement, avaient misé en partie là-dessus. Et, bien souvent, dès que ces femmes avaient reçu, au chef-lieu de rayon, leur passeport et leur billet de chemin de fer, elles abandonnaient leur enfant, qui ne leur servirait plus à rien, sur un des bancs de la gare ou sur le premier perron venu. (Il faut aussi se représenter qu’elles ne pouvaient pas toutes compter sur un toit qui les attendait, sur un accueil sympathique au commissariat de police, sur un permis de séjour et un travail ; or, à partir du lendemain matin, plus question de recevoir la ration de pain fournie par le camp. Il était plus facile de commencer sa vie libre sans avoir d’enfant avec soi.)
En 1954, à la gare de Tachkent, je me trouvai passer la nuit non loin d’un groupe de zeks venant de leur camp et libérés par décisions particulières. Ils étaient une trentaine, occupaient tout un coin de la salle et faisaient grand bruit, avec un sans-gêne de semi-truands, en vrais enfants du Goulag qui savent le prix de la vie et méprisent tous les gens du dehors qui sont là. Les hommes jouaient aux cartes tandis que les femmes discutaient à pleine voix d’on ne sait quoi – quand soudain l’une d’elles poussa un cri plus strident que les autres, se leva d’un bond, saisit son enfant par les jambes et, d’un coup qui résonna, lui frappa la tête contre le sol de pierre. Tout ce qu’il y avait dans la salle comme gens du dehors poussa un oh ! et se mit à gémir : une mère ! comment une mère peut-elle faire une chose pareille ?
… Ils ne comprenaient pas que ce n’était pas une mère, mais une ptite-mère.
*
Tout ce qui a été dit jusqu’à présent concerne les camps mixtes, avec mélange des sexes, tels qu’ils ont été depuis les premières années de la révolution jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Durant ces années-là, il n’y a eu, semble-t-il, dans la RSFSR, que la maison de détention de Novinsk (ancienne prison pour femmes de Moscou) pour n’abriter que des femmes. L’expérience n’a pas été étendue et n’a pas duré elle-même très longtemps.
Mais quand il eut émergé sain et sauf du monceau de ruines accumulé par une guerre qu’il avait failli conduire au désastre, le Maître et Fondateur tourna sa réflexion vers le bien de ses sujets. Libre à présent, sa pensée travailla à aménager leur vie, et il fit alors nombre d’inventions utiles, nombre d’inventions morales, parmi lesquelles on compte la séparation des sexes masculin et féminin appliquée d’abord dans les écoles et dans les camps (peut-être voulait-il ensuite étendre la chose au monde non détenu dans son ensemble).
C’est ainsi que, dans l’Archipel, l’année 1946 vit le début et l’année 1948 l’achèvement d’une grande entreprise : la séparation totale des hommes et des femmes. On les envoyait sur des îles différentes, et sur la même île on posait entre la zone des hommes et celle des femmes cet ami éprouvé qu’est le fil de fer barbelé5.
Mais, comme beaucoup d’autres mesures conformes aux prédictions de la Science et élaborées avec son aide, celle-ci eut des conséquences inattendues, et même opposées au résultat escompté.
La séparation des femmes provoqua une brusque détérioration de leur situation générale dans le domaine du travail. Avant, beaucoup d’entre elles travaillaient comme blanchisseuses, aides-soignantes, cuisinières, bouilleuses d’eau, magasinières, comptables dans des camps mixtes ; à présent, elles devaient quitter tous ces postes, et les camps de femmes offraient beaucoup moins d’emplois de ce type. Elles furent donc envoyées aux généraux, constituées en brigades entièrement féminines où elles étaient particulièrement éprouvées. Échapper aux généraux, fût-ce pour un temps, c’était sauver sa peau. Et les femmes se mirent à courir après la grossesse, à tenter d’exploiter n’importe quelle rencontre fugitive, n’importe quel attouchement. La grossesse n’était plus désormais, comme auparavant, une menace de séparation d’avec l’époux, puisque la séparation était déjà descendue sur tous les couples par la grâce d’un Sage Décret.
Et le chiffre des enfants entrant en maison du nourrisson (Ounjlag, 1948) doubla en un an ! ce fut 300 au lieu de 150, bien que le nombre des femmes détenues n’eût pas augmenté durant cette période.
« Comment vas-tu appeler ta petite fille ? – Olympiade. C’est aux olympiades des troupes d’amateurs que je me la suis fait faire. » Par inertie, on laissait encore subsister ces formes de travail culturel qu’étaient les olympiades, les visites de brigades culturelles masculines dans des camps de femmes, les rencontres mixtes de travailleurs de choc. On avait également conservé les hôpitaux mixtes, eux aussi maisons de rendez-vous à présent. On dit qu’au camp de Solikamsk, en 1946, les barbelés de séparation n’étaient fixés que sur un seul rang de poteaux, avec des fils assez espacés (et, bien sûr, sans garde armée). Alors les indigènes insatiables s’agglutinaient de part et d’autre de ces barbelés, les femmes prenaient la posture de la laveuse de planchers et les hommes les possédaient sans franchir la ligne interdite.
C’est qu’il faut compter aussi, voyez-vous, avec l’immortel Eros ! Il n’y avait pas là uniquement un calcul raisonnable pour échapper aux généraux. Les zeks sentaient que la ligne de démarcation s’établissait pour longtemps et qu’elle allait se pétrifier, comme toutes choses au Goulag.
Si on avait eu, avant la séparation, du concubinage amical, des mariages de camp et même de l’amour, on avait à présent la fornication sans voile.
Bien entendu, les autorités ne dormaient pas non plus et elles corrigeaient en cours de route leurs prévisions scientifiques. Le rang unique de barbelés se vit protéger de chaque côté par une avant-zone. Ensuite, ce barrage ayant été reconnu insuffisant, on le remplaça par un mur de deux mètres de haut flanqué lui aussi d’avant-zones.
À Kenguir, ce mur lui-même se révéla inefficace : les amoureux le sautaient. On se mit alors, des deux côtés du mur, à déclarer le dimanche journée de travail communiste (on ne pouvait quand même pas prendre cela sur le temps dû à la production ! d’ailleurs, il est tout naturel de passer ses jours de congé à améliorer son cadre de vie), et on leur fit surélever le mur jusqu’à une hauteur de quatre mètres. Et le plus drôle, c’est que les détenus allaient effectivement de bon cœur exécuter ce travail ! Avant de se dire adieu, si on pouvait faire la connaissance d’un de ceux de l’autre côté, parler un peu, convenir de s’écrire des lettres !
Par la suite, à Kenguir, on suréleva encore le mur de séparation pour qu’il atteigne cinq mètres, et on tendit par-dessus du fil de fer barbelé. Puis on y fit encore passer un fil à haute tension (comme il est coriace, le maudit Cupidon !). Et, pour finir, on installa des miradors aux deux bouts. Ce mur de Kenguir devait avoir un sort à part dans l’histoire de tout l’Archipel (cf. 5e partie, chapitre 12). Mais, dans d’autres Camps spéciaux (Spassk) on construisit aussi des choses de ce genre.
Il faut se représenter cet esprit rationnel et méthodique de négriers qui trouvent parfaitement naturel de séparer par des barbelés leurs esclaves mâles et femelles, mais seraient stupéfaits si on leur proposait de soumettre au même traitement leur propre famille.
Les murs montaient, et Eros était aux abois. Ne trouvant plus d’autres terrains, il se réfugiait ou bien trop haut, dans la correspondance platonique, ou bien trop bas, dans l’amour homosexuel.
Les billets, on se les lançait d’une partie à l’autre de la zone, on se les laissait à l’usine dans des endroits convenus. Les adresses qu’ils portaient étaient elles aussi de convention : de façon que les surveillants, s’ils les interceptaient, ne puissent pas comprendre de qui ils venaient et à qui ils étaient destinés. (Le délit de correspondance était maintenant puni d’incarcération à la prison du camp.)
Galia Vénédiktova se rappelle qu’il arrivait parfois que l’on fît connaissance uniquement par lettres ; on correspondait sans s’être jamais vus ; et on se quittait sans s’être jamais rencontrés. (Ceux qui ont entretenu une correspondance de ce genre savent qu’elle est follement douce, en même temps qu’aveugle et sans espoir.) Dans le même camp de Kenguir, les Lituaniennes se mariaient par-dessus le mur avec des hommes de leur pays qu’elles ne connaissaient absolument pas : le prêtre (un détenu portant, bien sûr, le même caban que tous) certifiait par écrit qu’une telle et un tel étaient unis pour toujours devant Dieu. Dans cette union avec un prisonnier inconnu dont un mur vous sépare – or, pour les catholiques, elle était irréversible et sacrée – je crois entendre le chœur des anges. C’est comme la contemplation désintéressée des astres du ciel. C’est trop haut pour le siècle du calcul mesquin et du jazz sautillant.
Les mariages de Kenguir eurent aussi une issue extraordinaire. Le ciel écouta les prières qu’on lui adressait et intervint (5e partie, chapitre 12).
Les femmes elles-mêmes (et également les médecins qui les ont soignées dans les zones coupées en deux) confirment qu’elles supportaient la séparation moins bien que les hommes. Elles étaient particulièrement excitables et nerveuses. L’amour lesbien se développait rapidement. Les femmes jeunes et délicates avaient le teint cireux et les yeux cernés. Celles dont la constitution était plus rude jouaient le rôle de « maris ». Les surveillants avaient beau séparer ces couples, on les retrouvait au lit ensemble. Alors on expulsait du camp l’une de ces « épouses ». Des drames tumultueux éclataient, des femmes allaient se jeter contre les barbelés sous les coups de feu des sentinelles.
Dans la subdivision Karaganda du Steplag, où toutes les femmes étaient des Cinquante-Huit, beaucoup, à ce que raconte N.V., attendaient la convocation chez l’oper avec un pincement au cœur – non par peur, non par haine de l’ignoble interrogatoire politique, mais à l’idée de cet homme qui allait les enfermer à clé en tête à tête avec lui.
Les camps réservés aux femmes devaient fournir en totalité le contingent normal de travaux généraux. En 1951, il est vrai, il fut interdit officiellement d’employer des femmes à l’abattage des arbres (parce qu’on venait d’entrer dans la seconde moitié du xxe siècle ? c’est peu probable). Mais à Ounjlag, par exemple, les camps d’hommes n’arrivaient absolument pas à remplir le plan. Alors on trouva un stimulant : un moyen de faire payer aux indigènes, en travail, une chose accordée gratuitement à tout ce qui vit sur terre. On se mit à envoyer également les femmes à l’abattage des arbres, dans un périmètre où tous, hommes et femmes, étaient sous la garde de la même escorte ; seul un chemin tracé à skis les séparait. Tout ce qui était abattu là devait ensuite être compté comme travail effectué par le camp masculin, mais on exigeait que la norme fût remplie aussi bien par les femmes que par les hommes. Un chef à deux fenêtres dans les épaulettes* disait à Liouba Berezina, « maître d’abattage » : « Si tu me fais remplir la norme par tes bonnes femmes, tu auras Bélenki dans ton box ! » Mais on voyait aussi les plus solides parmi les travailleurs hommes, et surtout les planqués de la production, qui avaient de l’argent, le fourrer dans la main des hommes d’escorte (avec leur paie, ceux-là non plus n’ont pas de quoi faire la noce), et pénétrer, pour environ une heure et demie (jusqu’à ce que la sentinelle achetée soit relevée), dans le périmètre des femmes.
Ils avaient juste cette heure et demie, dans la forêt enneigée et glacée, pour choisir, faire connaissance (s’ils n’avaient pas correspondu auparavant), trouver un endroit et accomplir l’acte.
 
			



Mais pourquoi évoquer tous ces souvenirs ? Pourquoi raviver les blessures de ceux qui, pendant ce temps, vivaient à Moscou et dans leur maison de campagne, écrivaient dans les journaux, péroraient du haut des tribunes, allaient dans les villes d’eaux et faisaient des voyages à l’étranger ?
Pourquoi évoquer ces souvenirs, si les choses sont encore ainsi aujourd’hui ? Comme chacun sait, un écrivain n’a le droit de parler que de ce qui « ne se reproduira plus »…

1- Recueil Des prisons…, p. 358.

2- Je l’ai représentée (dans la pièce Respoublika Trouda [La République du Travail] sous le nom de Grania Zybina, mais en lui attribuant un sort meilleur que celui qu’elle a eu en réalité.

3- Ceci comme contribution à l’étude de l’effectif des zeks sur l’Archipel. Qui connaissait ce « point 29 » ? Est-ce le dernier numéro pour le Karlag ? Et combien de personnes y a-t-il aux autres points ? Que celui qui a des loisirs fasse la multiplication ! Et qui connaît, tenez, le 5e secteur de construction du complexe hydroélectrique de Rybinsk ? Pourtant il y a là plus de dix baraques, et avec le coefficient d’occupation le plus doux, cinq cents détenus par baraque, cela fait aussi dans les six jolis milliers ; d’après les souvenirs de Lochtchiline, il y avait là plus de dix mille personnes.

4- Qui retrouvera aujourd’hui son nom ? Et qui le retrouvera lui-même ? Du reste, si on lui disait quelque chose, il serait tout étonné : en quoi est-il coupable, lui ? On lui avait dit de faire comme ça ! Et elles n’avaient qu’à ne pas aller voir les hommes, ces chiennes !…

5- Beaucoup des initiatives du Coryphée ne sont plus aujourd’hui reconnues si parfaites et sont même abolies – mais la séparation des sexes s’est maintenue, figée, jusqu’à ce jour. C’est que le fondement en est profondément moral.




Chapitre 9
Les planqués
Une des premières notions indigènes dont le bleu fraîchement débarqué sur l’Archipel apprend l’existence est celle de planqué. C’est ainsi que les indigènes appellent brutalement ceux qui ont su ne pas partager le sort commun qui voue à l’extermination : soit qu’ils aient quitté les généraux, soit qu’ils n’y aient jamais mis les pieds.
Les planqués ne manquent pas sur l’Archipel. Limités en nombre dans la zone d’habitation par la stricte proportion des affectés à la catégorie « B », sur les lieux de travail par la liste des emplois réservés, ils débordent toujours ces pourcentages : d’une part, en raison de la trop forte pression exercée par ceux qui désirent être sauvés ; en raison aussi de l’incurie des autorités du camp, incapables de faire fonctionner l’exploitation et l’administration avec un nombre restreint de bras.
D’après les statistiques du NKIou pour 1933, le personnel de service des lieux de privation de liberté, y compris les travaux afférents à l’entretien du camp (incluant à la vérité l’auto-gardiennage), comprenait à cette époque 22 % du total des indigènes. Si nous réduisons ce chiffre à 17-18 % (sans l’auto-surveillance), cela fait tout de même un sixième. On voit déjà que le présent chapitre va traiter d’un phénomène très important de la vie au camp. Mais les planqués sont beaucoup plus d’un sixième : ce chiffre, en effet, ne tient compte que des planqués des zones, or il y a encore ceux de la production ; en outre, l’effectif des planqués est fluide et, au cours de leur carrière en camp, c’est sans doute un plus grand nombre de détenus qui aura passé par la condition de planqué. L’essentiel, toutefois, le voici : parmi ceux qui ont survécu, recouvré la liberté, on compte une part considérable de planqués ; s’agissant des condamnés à un long temps de peine issus du Cinquante-Huit, je dirais les neuf dixièmes.
Presque chaque zek à long temps de peine que vous félicitez d’avoir pu survivre est justement un planqué. Ou bien l’a été durant une bonne partie de sa peine.
Car les camps sont des camps d’extermination, il ne faudrait pas l’oublier.
[image: image]
 
Aucune classification des choses de l’existence ne connaît de limites tranchées, mais seulement des passages progressifs. De même ici : les bords sont flous. D’une façon générale, tout détenu qui ne sort pas des limites de la zone d’habitation pour sa journée de travail peut être considéré comme un planqué de zone. Déjà l’ouvrier des services d’intendance a la vie sensiblement plus facile que le trimeur des généraux : pas de présence au rassemblement du matin, donc possibilité de se lever et de prendre son repas du matin beaucoup plus tard ; pas de trajet aller et retour jusque sur les lieux de travail, moins de sévérités, moins de forces perdues ; de surcroît, sa journée de travail finit plus tôt, il travaille au chaud ou bien il peut toujours avoir accès à un local chauffé. Et puis, d’ordinaire, il ne travaille pas en brigade, son travail est le travail individuel du spécialiste qualifié. Il n’a donc pas sur le dos ses camarades, seulement ses chefs. Or, comme il exécute bien souvent un travail sur commande personnelle desdits chefs, au lieu de se faire tarabuster, il a droit à quelques miettes, à quelques faveurs, en premier lieu à la permission de bien se vêtir et de bien se chausser. Il a également d’excellentes possibilités de se faire des suppléments en travaillant sur commande pour d’autres zeks. Pour que les choses soient plus claires : l’intendance du camp, c’est pour ainsi dire la partie artisane de la domesticité d’un seigneur du temps du servage. Si un serrurier, un menuisier, un maçonneur de poêles n’y ont pas encore un caractère pleinement marqué de planqués, un cordonnier, à plus forte raison un tailleur sont déjà des planqués de haute volée. « Tailleur », au camp, sonne et signifie à peu près la même chose que « maître de conférences » hors des camps. (Inversement, le titre du véritable « maître de conférences » sonne comme un sarcasme, mieux vaut éviter de faire de soi un objet de dérision et ne pas décliner sa qualité. Au camp, les compétences suivent une échelle des valeurs inverse de celle qui a cours dans le pays.)
Blanchisseuse, aide-soignante, plongeuse, chauffeur de poêles et employés des bains, bouilleur d’eau, ouvriers boulangers, gardes-baraques sont eux aussi des planqués, mais de seconde classe. Ils doivent travailler de leurs mains et pas qu’un peu, parfois. Au reste, ils mangent tous à leur faim.
Authentiques planqués de zone : cuistots, coupeurs de pain, chefs-magasiniers, médecins, infirmiers, coiffeurs, « éducateurs » de la KVTch, chef des bains, chef-boulanger, chefs des consignes, chef du bureau des colis, chefs de baraques, membres du service d’ordre, répartiteurs, comptables, expéditionnaires de la baraque de la direction, ingénieurs de la zone et de l’intendance. Tous ceux-là, non seulement ils mangent à leur faim, non seulement ils ont des vêtements propres, non seulement ils sont dispensés de soulever des fardeaux et d’attraper des courbatures dans le dos, mais ils possèdent un grand pouvoir sur ce dont a besoin l’homme et, partant, un pouvoir sur l’homme. Il arrive parfois qu’ils luttent groupe contre groupe, qu’ils intriguent, se torpillent mutuellement ou s’aident à monter, qu’ils se brouillent pour des « histoires de femmes », mais, le plus souvent, ils vivent formés en hérisson contre la plèbe, tel un gratin de nantis qui n’a plus rien à se partager parce que tout a été partagé une fois pour toutes et que chacun possède son domaine. Et, d’autant plus puissante, dans un camp, est cette clique des planqués de zone, d’autant plus le chef se repose sur elle, délivré lui-même de tous soucis. Le destin de tous les arrivants et de tous les transférés, le destin de tous les simples trimeurs est entre les mains de ces planqués-là.
Du fait même du sens des frontières de caste habituel à l’espèce humaine, les planqués en ont vite assez de dormir dans les mêmes baraques que les simples trimeurs, sur les wagonnets du commun et même, d’une façon générale, sur un wagonnet et non pas dans un lit, de manger à la même table, de se déshabiller dans les mêmes bains, de revêtir le linge qu’a imprégné de sa sueur et déchiré le trimeur. Alors nos planqués s’isolent dans de petites chambrées pour 2, 4 ou 8 personnes, ils y mangent une pitance choisie agrémentée de suppléments illégaux, y discutent toutes les nominations et toutes les affaires du camp, les destins des hommes et des brigades, sans risquer de se faire insulter par un trimeur ou un brigadier. Ils passent leur temps libre à part (ils ont du temps libre), ils bénéficient d’une rotation à part pour le change de linge (un linge dit « individuel »). Toujours en vertu de ce même déraisonnable esprit de caste, ils s’efforcent de se distinguer par leur vêtement de la masse des pensionnaires du camp, mais les possibilités en la matière sont réduites. Si, dans un camp donné, prédominent vestes ou blousons noirs, ils essaient, au magasin, de s’en faire délivrer des bleus ; si c’est les bleus qui prédominent, ils en mettent des noirs. Autre moyen : à l’atelier, au moyen de pièces triangulaires ajoutées dans les coutures, ils élargissent en pattes d’éléphant les étroits pantalons du camp.
Les planqués de la production, ce sont les ingénieurs, les techniciens, les conducteurs de travaux, les dizeniers, les contremaîtres d’atelier, les planificateurs, les normeurs, et aussi les comptables, les secrétaires, les dactylos. Ce qui les distingue des planqués de zone, c’est d’avoir à se présenter au rassemblement du matin avant le départ pour le travail, à s’y rendre en colonnes sous escorte (parfois, d’ailleurs, ils sont dispensés d’escorte). Mais ils occupent, au travail, une position privilégiée qui n’exige pas d’eux d’épreuves physiques, qui ne les exténue pas. Au contraire, c’est de bon nombre d’entre eux que dépendent le travail, la nourriture, la vie des simples trimeurs. Bien que moins liés à la zone d’habitation, ils s’attachent à y défendre aussi de haute lutte leur position et à s’y faire attribuer une bonne partie des privilèges auxquels ont droit les planqués de zone, encore qu’ils ne parviennent jamais à égaler ces derniers.
Ici non plus, il n’est pas de frontières précises. Font également partie des planqués les employés des bureaux d’étude, les technologues, les géodésistes, les mécanos, les surveillants de machines. Ceux-là ne sont déjà plus des « commandants de la production », ils ne participent pas au pouvoir qui tue, ils ne portent pas la responsabilité des morts d’hommes (dans la mesure où cette mort n’a pas été provoquée par les techniques de production choisies ou entretenues par eux). Ce sont simplement des trimeurs instruits ou n’ayant même qu’une demi-instruction. Comme tout zek dans son travail, ils bidonnent, trompent leurs chefs, s’efforcent d’étirer sur une semaine ce qui pourrait être enlevé en une demi-journée. Au camp, d’ordinaire, ils vivent à peu près comme des trimeurs, ils sont souvent constitués en brigades de travail, ce n’est que dans la zone de production qu’ils sont au chaud et au calme et c’est là que, dans leurs bureaux et leurs boxes, lorsqu’ils restent entre eux, sans travailleurs libres, ils repoussent de côté le travail pour l’État et discutent de leur train-train, des temps de peine, du passé et de l’avenir, mais surtout des bruits comme quoi les Cinquante-Huit (or ils sont le plus souvent recrutés parmi les Cinquante-Huit) vont être sous peu expédiés aux généraux.
À cela aussi, il y a un profond et unique fondement scientifique : on sait que les socialement-étrangers sont à peu près incapables de redressement, tant ils sont invétérés dans leur corruption de classe. Dans leur majorité, ils ne peuvent être redressés que par la tombe. Et si une certaine minorité est quand même susceptible de redressement, ce n’est bien entendu que par le travail, et le travail physique pénible (celui qui remplace les machines), le travail qui humilierait un officier ou un surveillant de camp, mais qui n’en a pas moins fait l’homme à partir du singe (et, dans les camps et de façon inexplicable, le retransforme en singe). Voilà donc pourquoi – non pas, au grand jamais, par vengeance, mais seulement dans le faible espoir de redresser les Cinquante-Huit il est prescrit avec sévérité dans les instructions du Goulag (et celle-là est sans cesse réitérée) que les personnes condamnées en vertu de l’article 58 ne peuvent occuper aucun poste privilégié ni dans la zone d’habitation, ni à la production. (Occuper des postes qui ont un certain lien avec les valeurs matérielles ne peut être l’apanage que de ceux qui, lorsqu’ils étaient en liberté, se sont déjà distingués par leurs rapines.) Et il en serait bien ainsi – croyez-vous donc que les chefs de camp nourrissent un tel amour pour les Cinquante-Huit ! –, n’était ce fait bien connu : tous les autres articles pris ensemble ne produisent pas le cinquième du nombre des spécialistes que fournit l’article 58. Médecins et ingénieurs sont presque uniquement des Cinquante-Huit ; plus simplement, en fait d’honnêtes gens et de bons travailleurs, on ne saurait trouver mieux que les Cinquante-Huit, même parmi les citoyens libres. Et voici qu’en opposition cachée à la Seule et Unique Théorie Scientifique, les responsables commencent petit à petit à nommer les Cinquante-Huit à des emplois de planqués (au demeurant, les plus juteux de ceux-ci restent occupés par des délinquants de droit commun avec lesquels la direction elle-même a moins de mal à s’entendre, une honnêteté excessive irait jusqu’à constituer une gêne). Ils les nomment, mais à chaque renouvellement des instructions (or on les renouvelle constamment) et dans l’attente de l’arrivée de chaque commission de contrôle (or il en arrive constamment), un seul et unique geste de la main blanche du chef réexpédie, sans hésitation ni regrets, les Cinquante-Huit aux généraux. Des mois d’une félicité intermédiaire laborieusement construite volent en éclats en un seul jour. Mais, en lui-même, ce renvoi n’est pas aussi funeste pour les planqués politiques que ne les minent et ne les exténuent les rumeurs perpétuelles annonçant son approche. Pareils bruits empoisonnent l’existence du planqué. Seuls les droits-communs peuvent savourer un bonheur sans mélange en pensant à la situation des politiques. (Au demeurant, la commission repartie, le travail petit à petit se dégrade et les ingénieurs sont peu à peu réintégrés dans les emplois de planqués, pour s’en voir rechasser à la prochaine commission.)
Et il existe encore des Cinquante-Huit qui ne sont pas simplement des Cinquante-Huit, mais que marque dans leur dossier pénitentiaire une malédiction individuelle venue de Moscou : « À n’utiliser qu’aux travaux généraux. » Beaucoup de kolymiens, en 1938, portaient ce stigmate. Se caser à la buanderie ou comme sécheur de bottes de feutre était pour eux un rêve inaccessible.
Comment est-ce donc dit dans le Manifeste communiste ? « La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-là pour vénérables et qu’on considérait avec un saint respect » (ça, c’est assez ressemblant). « Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses gages. » Mais, dites donc, c’était déjà ça : salariés ! Dites donc, mais elle les laissait travailler « dans leur spécialité » ! Et si elle les avait collés aux généraux ? à abattre des arbres ? et sans salaire ! et sans pain !… À vrai dire, les médecins étaient rarement renvoyés aux généraux : ils soignaient entre autres les familles des chefs. Mais « les juristes, les prêtres, les poètes et les savants », ça oui, on ne les faisait pas pourrir ailleurs qu’aux généraux, ils n’avaient rien à faire dans les emplois de planqués.
Les brigadiers occupent au camp une position particulière. La coutume indigène ne permet pas de les tenir pour des planqués, mais on ne saurait non plus leur donner le nom de trimeurs. Pour cette raison, les considérations de ce chapitre s’appliquent également à eux.
*
Dans la vie des camps, comme au combat, on n’a pas le temps de réfléchir : un emploi de planqué passe à votre portée, vous sautez dessus.
Mais les années et les décennies ont passé, nous avons survécu, nos camarades ont péri. Aux pékins étonnés et aux héritiers indifférents nous commençons à entrouvrir le monde de là-bas, un monde qui ne recèle à peu près rien d’humain, et c’est armé des lumières de la conscience humaine que nous devons l’évaluer.
Et là, un des principaux problèmes moraux qui se posent est celui des planqués.
Ayant à choisir le héros d’une nouvelle sur les camps, j’ai pris un trimeur : tout autre choix était impossible, car lui seul est à même de percevoir les véritables corrélations du camp (de même que seul le fantassin est capable de dire le poids de la guerre, mais ce n’est pas lui, Dieu sait pourquoi, qui écrit des mémoires). Le choix de ce héros ainsi que certaines affirmations abruptes dans la nouvelle ont troublé et offensé tel ou tel ex-planqué ; or les survivants, comme je l’ai déjà dit, sont, pour les neuf dixièmes, des planqués. Là-dessus sont à leur tour parus des « souvenirs d’un planqué » (Diakov, Récit de ce que j’ai vécu) qui étalaient avec suffisance la débrouillardise dans l’art de s’auto-caser, l’habileté à survivre quoi qu’il en coûte. (C’est vraiment un livre comme celui-là qui aurait dû paraître avant le mien.)
Durant les brefs mois où il parut possible de discuter un peu, nous eûmes le temps de voir naître quelque chose comme un débat sur les planqués, comme une manière de poser, en général, la question de la moralité de la situation de planqué au camp. Mais aucune information, chez nous, ne peut être scrutée à fond ; aucun débat faire le tour de toutes les facettes d’un objet. Tout cela est obligatoirement réprimé dans l’œuf, de façon qu’aucun rayon de lumière ne risque de tomber sur le corps nu de la vérité ; tout cela s’entasse au long des années en un monceau informe et s’y morfond pendant des décennies jusqu’à ce que ce capharnaüm de ferraille rouillée ait cessé de susciter le moindre intérêt et qu’on ne sache plus par quel bout le prendre. Ainsi du débat sur les planqués : étouffé dans l’œuf, il s’est réfugié des articles de revue dans les lettres particulières.
Mais la distinction entre planqué et trimeur dans le camp (d’ailleurs pas plus tranchée que la différence qui existait entre eux dans la réalité) devait être faite, et c’est une très bonne chose qu’elle l’ait été dès la naissance du thème des camps. Toutefois l’article paru sous censure de V. Lakchine1 présente une certaine exagération dans les expressions qui s’appliquent au travail des camps (l’auteur semble célébrer ce travail que, ce travail dont, bref ce travail qui a remplacé les machines et nous a créés à partir du singe), si bien que l’orientation générale plutôt juste de l’article ainsi, du coup, que certains aspects de ma nouvelle furent contrebattus par une vague d’indignation tant des ex-planqués que de leurs amis de l’intelligentsia qui n’ont jamais mis les pieds là-bas : comment, de quoi ? on glorifie le travail servile (« la scène du maçonnage » dans Ivan Dénissovitch) ? De quoi ? « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », autrement dit tu feras exactement ce que veulent les chefs du Goulag ? Non, nous autres, nous sommes justement fiers de nous être défilés, de ne pas nous être appuyé ce travail-là.
Répondant aujourd’hui à ces objections, je pense en soupirant qu’on ne me lira pas de sitôt.
C’est manquer de noblesse, à mon avis, pour un intellectuel, de s’enorgueillir de ne pas s’être abaissé, voyez-vous, jusqu’au travail physique servile, parce que soi-même on a su se faire affecter à un emploi de bureau. Dans la même situation, les intellectuels russes du siècle dernier ne se seraient crus autorisés à s’enorgueillir que s’ils avaient, ce faisant, libéré aussi leurs jeunes frères du travail servile. Car cette issue – la planque dans les bureaux – n’existait pas pour Ivan Dénissovitch ! Que faire, dans ce cas, de nos « jeunes frères » ? Autrement dit, permission à nos jeunes frères de s’appuyer le travail servile ? (Mais voyons ! mais comment donc ! ça fait belle lurette que nous le permettons dans les kolkhozes ! Même que c’est nous qui les y avons installés !) Mais alors, si nous le permettons, ne leur permettrons-nous pas de trouver au moins de temps en temps, pendant une heure ou deux, juste avant de débaucher, lorsque le maçonnage a bien marché, de l’intérêt à ce travail ? Nous-mêmes, n’est-il pas vrai, nous éprouvons bien, au camp comme ailleurs, un certain agrément à faire glisser notre plume sur une feuille, à tracer au tire-ligne une ligne noire sur le papier à dessin ? Comment Ivan Dénissovitch réussirait-il à survivre pendant dix ans en ne faisant que maudire jour et nuit son travail ? Voyons, il devrait se pendre à la première poutre venue !
Et que faites-vous de cette histoire quasi incroyable : Pavel Tchoulpéniov, qui a trimé sept années de suite à l’abattage d’arbres (et en outre, dans un camp disciplinaire), comment aurait-il pu vivre et travailler tout ce temps-là s’il n’avait pas trouvé sens et intérêt audit abattage ? Voici comment il a réussi à se maintenir sur ses jambes : son chef d’Olp, intéressé à la condition physique de ses peu nombreux ouvriers permanents (encore un chef étonnant), d’une part leur donnait de la lavure « plein bide », d’autre part n’autorisait à personne d’autre qu’aux recordmen le travail de nuit aux cuisines. À titre de récompense ! Après une journée complète d’abattage, Tchoulpéniov allait laver et remplir les marmites, chauffer les poêles, éplucher les patates, et cela jusqu’à deux heures du matin, après quoi il mangeait tout son soûl et repartait dormir trois heures sans retirer son caban. Une fois, également à titre de récompense, il travailla un mois au poste de découpage du pain. Plus un petit mois de repos grâce à une mutilation volontaire (un recordman comme lui était insoupçonnable). Un point, c’est tout. (Ici encore, naturellement, des explications s’imposent. Ils eurent pendant un an comme débardeuse dans leur équipe une voleuse de gare qui vivait avec deux planqués à la fois : le réceptionneur du bois et le chef d’entrepôt. D’où il suit que leur équipe était toujours en dépassement de norme et, surtout, que leur cheval Guertchik avait de l’avoine à volonté et tirait bien, car autrement le cheval aussi touchait son avoine… d’après les résultats de l’équipe ! J’en ai assez de répéter « pauvres gens ! », puissé-je dire au moins une fois « pauvres chevaux ! »). Mais, quoi qu’il en soit, sept ans d’affilée à l’abattage d’arbres, c’est presque un exploit mythique ! Alors, comment réussir à travailler sept années durant sans prendre le pli, sans finir par s’y connaître, sans se pénétrer de l’intérêt du travail lui-même ? Qu’on me donne seulement à manger, dit Toulpéniov, et je te travaillerai et je te travaillerai. La nature russe… Il avait maîtrisé la technique de l’« abattage continu » : on fait tomber le premier arbre de façon qu’il repose bien à plat, ne reste pas suspendu et soit facile à débiter en billes. Et tous les autres, ensuite, tombent croisés les uns sur les autres, de façon que les branches se retrouvent former un ou deux bûchers, sans qu’on ait besoin de les y traîner. Il avait l’art de maintenir un tronc en train de tomber exactement dans la bonne direction. Et lorsque des Lituaniens lui eurent parlé des bûcherons canadiens qui parient de dresser un pieu et de l’enfoncer en terre à coups de troncs qui tombent, il s’enflamma : « Essayons voir, nous aussi ! » Et ils réussirent.
C’est comme ça, voyez-vous : telle est la nature de l’homme qu’il lui arrive parfois d’exécuter un travail pourtant maudit, amer, avec une sorte de frénésie fringante, incompréhensible. Ayant moi-même travaillé deux ans de mes mains, j’ai expérimenté pour mon propre compte cette étrange faculté : s’emballer soudain pour un travail, et tant pis s’il s’agit d’un travail d’esclave dont vous n’avez rien à attendre. Étranges instants que j’ai vécus, et comme maçon (autrement, je n’en aurais point parlé dans ma nouvelle), et comme fondeur, et comme charpentier, et même à casser avec ardeur de la vieille fonte à coups de masse. Ne peut-on alors permettre à cet Ivan Dénissovitch de ne pas toujours éprouver un sentiment d’accablement du fait de ce travail inéluctable, de ne pas toujours le prendre en haine ?
Bon, cela, je crois qu’on nous le concédera. On nous le concédera, mais obligatoirement à la condition qu’il n’en découle aucun reproche à l’adresse des planqués qui n’ont pas l’ombre d’un instant gagné leur pain à la sueur de leur front.
Sueur ou pas sueur, toujours est-il que les ordres des autorités du Goulag étaient exécutés par eux avec zèle (sinon, oust ! aux généraux !) et avec ingéniosité, avec mise en œuvre de connaissances spéciales ! De fait, tous les postes importants de planqués constituent les maillons de l’administration du camp et du travail qu’il fournit. Ce sont les maillons spécialement forgés, « qualifiés », dont l’absence (à supposer que tous les zeks sans exception aient refusé les emplois de planqués !) aurait fait se démantibuler toute la chaîne de l’exploitation, tout le système des camps ! Car un nombre pareil de spécialistes hautement qualifiés, qui plus est acceptant de vivre pendant des années d’une vie de chien, jamais on n’aurait pu se le procurer dehors.
Alors pourquoi n’ont-ils pas refusé ? Cette chaîne de Kachtcheï, pourquoi ne l’ont-ils pas démantibulée ?
Les postes de planqués sont les postes-clés de l’exploitation. Voyez les normeurs ! mais leurs adjoints qui tiennent les livres de comptes sont-ils tellement plus innocents ? Voyez les conducteurs de travaux ! mais les technologues sont-ils vraiment si purs ? Existe-t-il un poste de planqué qui n’ait rien à voir avec la complaisance à l’égard des supérieurs et avec la participation au système général de contrainte ? Est-il donc vraiment obligatoire de travailler comme éducateur à la KVTch ou comme planton du pote pour aider directement le diable ? Et si N. travaille comme dactylo – non, rien de plus : dactylo –, mais qu’elle exécute le travail que lui commande la section administrative du camp, est-ce que cela n’a aucune portée ? Réfléchissons un peu. Multigraphier les ordres ? ça ne va pas dans le sens de l’épanouissement des zeks. L’oper n’a pas de dactylo à lui. Et s’il a besoin, tenez, de faire taper les conclusions de ses actes d’accusation, la mise en forme de mouchardages concernant justement des travailleurs libres et des zeks que l’on coffrera demain ? Dans ce cas-là, il les donnera à notre dactylo qui les tape, garde le silence et n’ira pas prévenir celui qui est menacé. Mais à quoi bon aller chercher jusque-là : prenons un planqué du bas de l’échelle, un serrurier de l’intendance : n’aura-t-il pas à exécuter des commandes de menottes ? à renforcer les barreaux du Bour ? Ou bien, pour rester dans le domaine de la chose écrite, un planificateur : un planificateur pur de tout péché ne contribue-t-il pas à l’exploitation par le plan ?
Je n’arrive pas à comprendre ce qui rend tout ce travail servile de caractère intellectuel plus pur et plus noble que le travail servile de caractère physique.
Aussi n’est-ce pas la sueur d’Ivan Dénissovitch qui doit commencer par nous indigner, mais le paisible crissement des plumes dans un bureau de camp.
Ou bien, tenez, prenez mon propre cas : j’ai passé la moitié de mon temps de peine à travailler dans une charachka, une de ces îles du Paradis. Nous y étions coupés du reste de l’Archipel, nous n’en contemplions point l’existence servile, mais nous n’étions pas, peut-être, des planqués comme les autres ? Est-ce que par hasard, au sens le plus large, notre travail scientifique ne servait pas à renforcer le même ministère de l’Intérieur et le système général d’oppression2 ?
Tout ce qui se fait de mal dans l’Archipel ou sur l’ensemble de cette terre, n’est-ce point par notre intermédiaire que cela se fait ? Et nous autres intellectuels sommes tombés à bras raccourcis sur Ivan Dénissovitch : pourquoi pose-t-il des briques ? Nous en avons posé plus que lui !
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Au camp, on formule plus souvent griefs et reproches inverses : les planqués sont un fardeau pour les trimeurs, ils s’engraissent à leurs dépens, ils survivent à leur détriment. Ces reproches s’adressent plus particulièrement aux planqués de zone, et souvent ils ne sont pas dépourvus de fondement. Qui donc carotte à Ivan Dénissovitch un certain poids de pain ? qui humecte son sucre pour le voler sur le poids ? Qui empêche les matières grasses, la viande et le bon gruau d’être versés dans la marmite commune ?
Particulière est la sélection de ceux des planqués de zone dont dépendent la nourriture et le vêtement. Pour accéder à ces postes-là, il faut un caractère de fonceur, de l’astuce, du graissage de patte ; pour s’y maintenir – ne pas avoir de cœur, être sourd à la voix de sa conscience (et le plus souvent, en outre, être un mouchard). Naturellement, toute généralisation serait forcée et je me charge de citer, tirés de ma propre mémoire, des exemples en sens inverse de planqués de zone désintéressés et honnêtes, qui, du reste, ne se sont pas maintenus longtemps dans ces emplois. Mais, à considérer la masse des planqués de zone qui ont réussi, on peut dire avec assurance qu’ils concentrent en leur sein, en moyenne, plus d’âmes corrompues et d’intentions mauvaises que n’en contient en moyenne la population indigène. Ce n’est pas un hasard si les chefs nomment justement dans ces emplois tous les « ex » de leur milieu, autrement dit les guébistes et emmvédistes coffrés. Bien sûr que si le chef du MVD de la circonscription de Chakhty vient à être bouclé, il ne va pas abattre des arbres, non, il va faire surface comme répartiteur de l’Olp avec commandant de l’Oussollag. Bien sûr que si l’emmvédiste Boris Gouganava (« Depuis qu’une fois j’ai déposé la croix d’une église, je n’ai plus connu le bonheur dans ma vie ») vient à être mis à l’ombre, il se retrouvera à la gare de Réchoty comme chef cuistot du camp. Mais ce groupe est facilement rejoint par des gens qu’on eût crus d’un tout autre acabit. Le commissaire-instructeur russe de Krasnodon, qui, sous l’occupation allemande, avait instruit l’affaire des membres de la Jeune Garde3, était un répartiteur honoré et respecté dans l’une des subdivisions de l’Oziorlag. Sacha Sidorenko, ex-agent de renseignement qui avait échoué du premier coup chez les Allemands et qui, là, s’était mis, toujours du premier coup, à travailler pour eux, était à présent, à Kenguir, chef magasinier et aimait fort se revancher sur les Allemands du sort qui avait été le sien. Fatigués de leur journée de travail, à peine commençaient-ils à s’endormir après l’appel qu’il venait les trouver avec un coup dans le nez et les tirait du lit d’un cri sauvage : « Allemands ! Achtung ! Je suis votre dieu ! Chantez pour moi ! » (À moitié endormis, effrayés, les Allemands, se soulevant sur leurs châlits, commençaient à lui chanter « Lily Marlène ».) – Et quelle sorte de gens devaient être les comptables qui vers la fin de l’automne, laissèrent partir en bras de chemise Lochtchiline4 qui venait d’être libéré ? Ou ce cordonnier de Bourépolom qui, sans le moindre remords, prit à Ans Bernstein affamé ses bottes militaires neuves en échange d’une ration de pain ?
Lorsque vous les voyez aujourd’hui, sur leur perron, fumant en chœur et devisant sur les affaires des camps, on a du mal à imaginer qui vraiment pouvaient être ces gens-là.
Certes, eux aussi peuvent dire des choses à titre de justification (d’explication). Voici, par exemple, une lettre passionnée d’I.F. Lipaï :
« La ration du détenu était mise en coupe réglée de la façon la plus éhontée et la plus impitoyable partout, à toute occasion et de toute part. Les vols commis par les planqués pour leur compte personnel étaient de petite envergure. Et ceux qui se risquaient à commettre des vols plus importants y étaient contraints. Les employés de la Direction, salariés libres aussi bien que détenus, faisaient cracher au bassinet, surtout pendant la guerre, les employés des secteurs de camp, ceux-ci répercutaient sur les employés des Olps, et ces derniers faisaient cracher les magasins et les cuisines au détriment de la ration des détenus. Les requins les plus terribles n’étaient pas les planqués, mais les chefs salariés libres (Kouraguine, Poïssouïchapka, Ignattchenko, du SevDvinlag), ils ne volaient pas, non, ils « prélevaient » dans les magasins, et pas par kilos, mais par sacs et par tonneaux. Et pas seulement pour leur propre compte, je le répète : ils devaient partager. Quant aux planqués détenus, il leur fallait couvrir le tout en le faisant passer d’une façon ou d’une autre dans les écritures. Et les récalcitrants n’étaient pas seulement chassés de l’emploi qu’ils occupaient, on les expédiait dans un camp disciplinaire à régime sévère. De cette façon, l’effectif des planqués, sans cesse filtré par la volonté des autorités, se composait de trouillards qui avaient peur des travaux physiques, de canailles et de filous. Et si on en faisait passer en jugement, on les prenait toujours, je le répète, dans les rangs des magasiniers et des comptables, tandis que les chefs restaient à l’écart puisqu’ils n’avaient pas donné de reçus. Les témoignages à charge des magasiniers contre leurs chefs étaient considérés comme une provocation par les commissaires-instructeurs. »
Un tableau passablement vertical…
Une femme que je connais bien, honnête comme il n’en est pas, Natalia Milievna Anitchkova, se retrouva, Dieu sait par quelle volonté du sort, à la tête de la boulangerie du camp. Dès son entrée en fonction, elle établit qu’il y était admis de distraire quotidiennement une certaine quantité du pain que l’on cuisait (celui de la ration des détenus), pour l’expédier (sans aucun document écrit, naturellement) hors de la zone, ce qui valait aux ouvriers boulangers de toucher à la cantine des travailleurs libres un peu de confiture et de beurre. Elle interdit cette pratique, empêcha que le pain quitte la zone… et aussitôt le pain se mit à sortir mal cuit, avec du mou à l’intérieur, puis c’est la cuisson qui prit du retard (du fait des ouvriers), ensuite c’est le dépôt qui se mit à retenir indûment la farine, le chef de l’Olp (le plus grand bénéficiaire !) refusant de donner un cheval pour le transport aller-retour. Quelques jours de lutte et Anitchkova finit par céder, et tout recommença à marcher sans accrocs.
En admettant qu’un planqué de zone eût été capable de ne pas participer à ce pillage universel, il lui était de toute façon quasi impossible de se retenir de mettre à profit sa situation privilégiée pour obtenir d’autres biens de ce monde : OP hors tour, nourriture d’hôpital, meilleurs vêtements, linge, meilleures places dans la baraque. Où donc est-il – je l’ignore et j’ai du mal à l’imaginer –, le saint planqué qui n’ait mis la main sur aucun, absolument, mais absolument aucun de tous ces biens étalés ? Mais ses voisins de planque auraient pris peur de lui, voyons, ils auraient eu sa peau ! Chaque planqué a profité – indirectement, je veux bien, par personnes interposées, j’en tombe d’accord, presque sans le savoir lui-même, c’est entendu –, mais il a profité, autrement dit il a vécu, d’une façon ou d’une autre, aux dépens des trimeurs.
Il est difficile, bien difficile pour le planqué de zone d’avoir une conscience que rien ne vient assombrir.
Et puis il est encore une question, celle des moyens dont il s’est servi pour accéder à son emploi. Le critère de la compétence incontestable joue rarement en l’occurrence, comme c’est le cas pour les médecins (ou bien pour de nombreux planqués de la production). Il est une voie indiscutable : l’invalidité. Mais c’est souvent la protection du pote. Bien sûr, il existe des voies pour ainsi dire neutres : les gens se casent par vieille camaraderie de prison ; ou bien c’est tout un groupe qui se fait la courte échelle (groupe national, le plus souvent : certaines petites nationalités font preuve de réussite en ce domaine, on les trouve d’ordinaire en nids serrés dans les emplois de planqués ; de même les communistes se tirent-ils mutuellement d’affaire sans rien dire).
Autre question : une fois monté en grade, quelle a été sa conduite vis-à-vis des autres, vis-à-vis de la masse grise du bétail ? Que d’arrogance, souvent, que de grossièreté, quelle faculté d’oublier que nous sommes tous des indigènes et que transitoire est notre puissance !
Et, enfin, la question la plus haute : en admettant que vous n’ayez rien fait de mal à vos frères en détention, leur avez-vous été utile au moins en quelque chose ? avez-vous, au moins une fois, fait tourner votre position à la défense du bien commun – ou n’avez-vous jamais songé qu’au vôtre ?
S’agissant des planqués de la production, ce serait grande injustice de leur reprocher d’« être un fardeau » ou de « s’engraisser à nos dépens » : le travail des trimeurs n’est pas rémunéré, certes, mais pas parce qu’il sert à nourrir les planqués ; le travail des planqués n’est pas mieux rémunéré, tout disparaît dans le même gouffre. Mais les autres doutes moraux demeurent : l’obtention presque inévitable de passe-droits dans la vie quotidienne ; des moyens de se caser pas toujours très propres ; l’arrogance. Avec toujours la même question qui couronne le tout : qu’as-tu fait pour le bien commun ? si peu que ce soit ? au moins une fois ?
Car il y en a eu, oui il y en a eu qui peuvent, tel Vassili Vlassov, se rappeler les fourberies qu’ils ont perpétrées dans l’intérêt commun. Seulement, des gens intelligents comme ça, à la tête claire, qui ont tourné l’arbitraire du camp, aidé à organiser la vie commune de façon que ce ne soit pas la mort pour tout le monde, de façon à duper et le trust et le camp, semblables héros de l’Archipel qui ont compris l’exercice de leurs fonctions non pas comme l’engraissement de leur propre personne, mais comme une charge et un devoir à l’égard de la masse grise du bétail prisonnier – ceux-là, la langue refusera de les traiter de « planqués ». Et là où il s’en est trouvé le plus, c’était dans les rangs des ingénieurs. Gloire à eux !
Sans gloire pour les autres. Aucune raison de les faire monter sur un piédestal. De les mettre plus haut qu’Ivan Dénissovitch sous prétexte qu’ils ont évité la bassesse du travail servile et n’ont pas posé de briques à la sueur de leur front. Et il vaudrait même mieux ne pas échafauder des démonstrations comme quoi nous autres du travail intellectuel, lorsque nous nous trouvons aux travaux généraux, nous subissons une double dépense d’énergie : pour le travail lui-même et puis, en plus, pour la combustion psychique, pour les réflexions-méditations impossibles à arrêter, si bien qu’il est juste que nous coupions aux travaux généraux et que ça soit les natures grossières qui triment. (Reste d’ailleurs à savoir si nous avons double dépense d’énergie.)
Oui, pour se refuser à tout « casage » au camp, pour laisser les forces de la pesanteur vous entraîner librement jusqu’au fond, il faut une âme déjà bien affermie, une conscience toute pénétrée de lumière, une peine déjà pas mal purgée, et il faut sûrement recevoir des colis de chez soi, autrement ce serait pur suicide.
Comme le dit, d’un ton de culpabilité reconnaissante, le vieux briscard des camps Dmitri Sergueïevitch Likhatchov : si je suis vivant aujourd’hui, c’est que certaine nuit on a pris un autre que moi sur la liste pour le fusiller ; si je suis vivant aujourd’hui, c’est que quelqu’un a péri asphyxié à ma place à fond de cale ; si je suis vivant aujourd’hui, c’est que j’ai eu droit aux deux cents grammes de pain en plus qui ont fait défaut à celui qui est mort.
Ce qui vient d’être écrit n’est un reproche pour personne. Dans ce livre, j’ai déjà commencé à le dire et je le redirai jusqu’à la fin : tous ceux qui ont souffert, qui ont été opprimés, qui ont été placés devant un choix cruel, mieux vaut les acquitter que les accuser. Le plus sûr sera de les acquitter.
Mais tout en te pardonnant à toi-même le choix que tu as fait entre la perte et le salut, ne jette pas la pierre, ô homme oublieux, à ceux qui ont été confrontés à un choix encore plus affreux. Ceux-là aussi, il s’en est déjà trouvé dans ce livre. Et il s’en trouvera encore.
*
L’Archipel est un monde sans diplômes, un monde où les certificats sont ce que l’on raconte de soi-même. Le zek n’est censé posséder aucun papier, y compris celui qui pourrait attester son niveau d’instruction. Quand on arrive dans un nouveau camp, on invente : pour qui vais-je me faire passer aujourd’hui ?
Au camp, il est avantageux d’être infirmier, coiffeur, accordéoniste, je n’ose énumérer des fonctions plus hautes. Vous ne risquez rien si vous êtes ferblantier, vitrier, mécano. Mais malheur à vous si vous êtes généticien ou bien – à Dieu ne plaise ! – philosophe, si vous êtes linguiste ou historien de l’art : vous êtes fichu ! Vous voilà bon, dans les deux semaines, pour calancher aux travaux généraux.
J’ai rêvé plus d’une fois de me proclamer infirmier. Que d’hommes de lettres, que de philologues dans l’Archipel n’ont-ils pas trouvé le salut en suivant cette voie ! Mais à chaque fois, je n’arrivais pas à m’y résoudre : non pas tant à cause d’un examen même extérieur (sachant de la médecine ce qu’en sait l’honnête homme plus quelques bribes de latin, j’aurais toujours réussi à « étaler des noires »), mais j’avais peur quand je m’imaginais en train de faire des piqûres sans savoir comment m’y prendre. S’il n’avait plus subsisté dans la médecine que les poudres, les mixtures, les compresses et les ventouses, je m’y serais résolu.
Mon expérience de la Nouvelle-Jérusalem m’avait fait comprendre qu’être commandant de la production était une occupation vile. Aussitôt transféré dans mon camp suivant, à la Barrière de Kalouga dans Moscou même, je prétendis dès le seuil, au poste de garde, être un normeur (un mot que j’avais entendu prononcer pour la première fois au camp ; je n’avais pas encore la moindre idée de ce qu’était le calcul des normes, mais, j’espérais que ça avait un rapport avec les mathématiques).
La raison pour laquelle je fus amené à le faire précisément au poste de garde et dès le seuil est que, nonobstant l’heure tardive, le chef de cette annexe de camp, sous-lieutenant Névéjine, un grand bossu morose, était venu interroger les nouveaux transférés : il avait besoin que les affectations soient prêtes pour le matin – un vrai prodige de conscience professionnelle. D’un coup d’œil en dessous, il évalua mon pantalon galliffet rentré dans mes bottes, ma capote aux longs pans, mon visage qui respirait l’envie de me décarcasser, me posa un couple de questions sur le calcul des normes (j’eus l’impression d’y avoir répondu habilement, mais plus tard je compris que Névéjine m’avait démasqué dès les deux premiers mots), et le lendemain matin, je n’eus pas à sortir de la zone : victoire, donc. Deux jours passèrent et il me bombarda… pas calculateur de norme, oh non, visons plus haut ! « chef de la production », autrement dit au-dessus du répartiteur et chef de tous les brigadiers ! De Charybde en Scylla ! Avant moi, cette fonction n’existait même pas. Fallait-il que j’eusse l’air d’un bon clébard fidèle ! Quel beau dogue, pour un peu, n’aurait-il pas tiré de moi !
Mais, une fois de plus, ma carrière capota, Dieu me protégeait : la même semaine, Névéjine fut débarqué pour cause de vol de matériaux de construction. C’était un homme très fort, au regard presque hypnotique, et il n’avait même pas besoin d’élever le ton pour se faire écouter des détenus figés dans les rangs. Tant par l’âge (la cinquantaine passée) que par l’expérience des camps et la cruauté, depuis longtemps il aurait dû porter les insignes de général du NKVD – on disait d’ailleurs qu’il avait déjà été lieutenant-colonel –, mais il ne pouvait refréner sa passion du vol. Étant du bâtiment, il ne passait jamais en jugement, on se contentait de lui retirer ses fonctions pour quelque temps et, à chaque fois, on le rétrogradait. Mais là, il n’avait même pas réussi à se maintenir comme sous-lieutenant. – Le lieutenant Mironov, qui le remplaça, n’avait aucune patience éducatrice, moi-même je n’arrivais pas à me faire entrer dans la tête qu’on voulait me transformer en marteau-pilon. Tout en moi déplut à Mironov, et même mes énergiques rapports étaient écartés par lui avec dépit :
« Tu ne sais même pas écrire comme il faut, tu as un style raboteux. » Et il me tendait un rapport du dizenier Pavlov. « En voilà un qui sait écrire :
 
			

« À l’analysation de certains faits d’abaissement de l’accomplissement du plan il semble :
une quantité insuffisante de matériaux de construction ;

rapport à un pourvoiement incomplet en outils des brigades ;

au sujet d’une organisation insuffisante des travaux de la part du personnel technique ;

ainsi que la technique de sécurité qui n’est pas observée. »


Ce qui faisait toute la valeur de ce style, c’était que la faute apparaissait comme incombant en tout aux autorités de la production, en rien à celles du camp.
Au demeurant, oralement, ce Pavlov, un ancien tankiste (il en portait d’ailleurs le casque), s’exprimait de la même façon :
« Si vous vous y comprenez en amour, démontrez-moi ce que c’est que l’amour. » (Il parlait là d’un sujet qui lui était familier : les femmes qui avaient partagé son intimité chantaient ses louanges en chœur, au camp c’est le genre de chose qui ne se cache guère.)
La deuxième semaine, on m’exila honteusement aux généraux et à ma place fut nommé le même Vassia Pavlov. Comme je n’avais livré aucun combat avec lui pour cet emploi ni opposé aucune résistance à ma révocation, il m’expédia non pas comme terrassier, mais dans une brigade de peintres en bâtiment.
Toute cette brève histoire de mon directorat se concrétisa toutefois pour moi par un avantage matériel : en tant que chef de la production, j’étais logé dans une chambrée spéciale de planqués, l’une des deux chambrées privilégiées du camp. Or Pavlov vivait déjà dans l’autre chambrée du même genre et lorsque je fus dégommé, il ne se trouva pas de digne prétendant à ma couche, si bien que je restai vivre là quelques mois.
À l’époque, j’appréciais uniquement les avantages matériels de cette chambrée : au lieu de wagonnets, des lits ordinaires ; une table de nuit pour deux et non pas une seule pour toute la brigade ; pendant la journée, la porte était fermée à clef, on pouvait laisser ses affaires ; il y avait enfin un réchaud électrique semi-légal, de sorte qu’on n’avait pas besoin d’aller se bousculer autour du grand réchaud commun dans la cour. Esclave de mon corps opprimé et effrayé, je n’appréciais que cela à l’époque.
Mais aujourd’hui que je suis saisi par le besoin impérieux de parler de mes voisins de chambrée, je comprends en quoi avait consisté ma grande chance : plus jamais au cours de mon existence, ni par une attirance du cœur ni dans le labyrinthe des cloisonnements sociaux, je n’ai approché ni n’eusse pu approcher des hommes comme le général d’aviation Béliaïev et l’emmvédiste Zinoviev, sinon général lui aussi, du moins dans ces eaux-là.
À présent, je sais que l’écrivain ne doit pas s’abandonner à des sentiments de colère, de dégoût, de mépris. Vous avez répliqué à quelqu’un avec emportement ? Vous avez donc renoncé à l’écouter jusqu’au bout, perdant ainsi le système de ses idées. Vous avez fui quelqu’un qui vous répugnait, – et vous avez laissé filer un genre de caractère qui vous était totalement inconnu, juste celui dont vous aurez besoin. Mais je me suis rendu compte bien tard que j’avais toujours donné mon temps et mon attention aux hommes qui m’enthousiasmaient, m’étaient agréables, suscitaient en moi la sympathie, – et je contemple une société qui ressemble à la Lune : on en voit toujours la même face.
Mais, de même que la Lune, en oscillant légèrement nous montre aussi une partie de sa face cachée (c’est la « libration »), de même cette chambrée de monstres m’a ouvert une vue sur des hommes que j’ignorais.
[image: image]
 
Le général-major de l’aviation Alexandre Ivanovitch Béliaïev (tous au camp l’appelaient ainsi : « général ») ne pouvait passer inaperçu de tout nouvel arrivant, et cela dès le premier jour, dès le premier rassemblement. Sur le fond gris-noir et pouilleux de la colonne qui sortait du camp, il se détachait non seulement par la taille et l’harmonie des proportions, mais grâce à un admirable pardessus de cuir, d’origine étrangère sans doute, comme on n’en voit pas même dans les rues de Moscou (pareils personnages se déplacent en voiture) et, plus encore, à cause d’une attitude très particulière d’absence. Sans même bouger au sein de la colonne, il savait montrer qu’il n’avait rien à voir avec ces déchets de camp qui grouillaient tout autour, qu’à l’article même de la mort il ne comprendrait pas comment il avait fait son compte pour échouer en leur compagnie. Bien tendu, il dirigeait son regard au-dessus de la foule, comme passant en revue un tout autre défilé, inaccessible à nos yeux à nous. Lorsque commençaient les opérations de départ pour le travail et que d’un coup de planchette sur le dos du zek de bordure le contrôleur marquait la sortie de chaque rang de cinq, Béliaïev (dans sa brigade de planqués de la production) s’efforçait de ne pas se retrouver sur le bord. Quand il y était tout de même, alors, au moment de passer en face du poste de garde, il tressaillait et se tortillait d’un air dégoûté, montrant de tout son dos qu’il méprisait le contrôleur. Et l’autre n’osait pas le toucher.
Alors que j’étais encore chef de la production, autrement dit une huile, j’avais fait la connaissance du général de la façon suivante : au bureau du chantier de construction où il travaillait en qualité de normeur adjoint, ayant remarqué qu’il fumait, je m’étais approché pour avoir du feu. Après une phrase polie, je me penchais déjà vers sa table. D’un geste précis, Béliaïev éloigna sa cigarette de la mienne, comme s’il avait craint la contagion, sortit un luxueux briquet nickelé et le posa devant moi. Il lui était plus facile de me laisser salir et abîmer son briquet que de s’abaisser à faire office de domestique en me présentant sa cigarette ! J’en fus troublé. Et il agissait de même avec chaque effronté qui lui demandait du feu : il posait devant lui son précieux briquet, réduisant du même coup le demandeur à sa plus simple expression et lui ôtant l’envie de récidiver. Que si, profitant pour lui demander du feu du moment où il était lui-même en train d’allumer sa cigarette à son briquet, on se hâtait de présenter sa propre cigarette, il éteignait posément son briquet, le capuchonnait et le posait en cet état devant le quémandeur. Ainsi ressortait plus clairement la grandeur de son sacrifice. Et tous les dizeniers libres, tous les brigadiers détenus qui se pressaient dans le bureau trouvaient plus facile, lorsqu’il n’y avait personne d’autre à qui demander du feu, d’aller en quémander dans la cour plutôt que d’en être réduits à s’adresser à lui.
À présent que nous logions dans la même chambrée, nos deux lits étant de plus côte à côte, je pus me rendre compte que la répugnance, le dédain et l’irritation étaient les principaux sentiments qui le possédaient dans sa condition de détenu. Non seulement il ne fréquentait jamais le réfectoire du camp (« je ne sais même pas par où on y entre ! »), mais il avait interdit à notre voisin Prokhorov de lui rapporter quoi que ce fût de la tambouille du camp, à l’exception de la ration de pain. Existait-il un seul zek dans tout l’Archipel qui fît subir pareilles avanies à cette malheureuse ration ? Béliaïev la prenait avec précaution comme il eût fait d’un crapaud répugnant – n’avait-elle pas été touchée par des mains et portée sur des plateaux de bois ? – et il la rognait sur ses six faces en enlevant croûte et mie. Ces six languettes détachées, il ne les donnait jamais à ceux qui lui en faisaient la demande – Prokhorov ou le vieux garde-baraque –, non, il les jetait en personne dans le seau à ordures. Je m’enhardis une fois à lui demander pourquoi il ne les donnait pas à Prokhorov. Il redressa fièrement sa tête aux cheveux blancs taillés en brosse très courte (il les portait ainsi pour que cela eût l’air à la fois d’une coiffure et du double zéro des camps) : « Mon camarade de cellule à la Loubianka m’a demandé un jour : “Permettez-moi de finir votre soupe !” J’en ai été tout retourné ! Cela me rend malade de voir un homme qui s’humilie ! » Il refusait de donner du pain à des hommes affamés pour ne pas les humilier !
Si le général pouvait facilement arborer tous ces grands airs, c’est parce qu’il existait tout près de notre poste de garde un arrêt de la ligne de trolleybus n° 4. Chaque jour, à une heure de l’après-midi, alors que nous revenions de la zone de travail à la zone d’habitation pour la pause du déjeuner, le trolleybus voyait descendre la femme du général près du poste de garde extérieur : elle lui apportait dans des thermos un repas chaud qui venait d’être préparé dans la cuisine de leur domicile. Les jours ouvrables, on ne leur permettait pas de se rencontrer, c’était un gaffe qui transmettait les thermos. Mais les dimanches, ils restaient une demi-heure ensemble au poste de garde. On racontait que la femme repartait toujours en larmes : Alexandre Ivanytch se déchargeait sur elle de la bile que la semaine avait accumulée dans son âme fière et souffrante.
Béliaïev avait fait une observation fort juste : « Au camp, il est impossible de conserver des affaires ou de la nourriture dans une simple boîte simplement cadenassée. Il faut que ce soit dans un coffret de fer, de surcroît vissé au plancher. » Mais il s’ensuivait immédiatement cette conclusion : « Au camp, sur cent personnes, il y a quatre-vingts salauds ! » (s’il ne disait pas « quatre-vingt-quinze », c’était pour ne pas perdre ses interlocuteurs). « Une fois en liberté, si je rencontre quelqu’un d’ici et qu’il se précipite vers moi, je lui dirai : vous êtes fou ! c’est la première fois que je vous vois. »
« Comme je souffre de la vie en commun ! » disait-il (c’est-à-dire de la vie à six !). « Si je pouvais manger seul, enfermé à clef ! » Insinuait-il là que nous aurions dû sortir pendant qu’il mangeait ? Car c’était précisément pour manger qu’il avait envie de se retrouver seul ! parce que la nourriture qu’il ingurgitait n’avait rien de commun avec celle des autres ? ou bien était-ce simplement l’habitude enracinée dans son milieu de cacher l’abondance aux affamés ?
En revanche, il adorait converser avec nous et, en fait, il se serait sans doute trouvé fort mal dans une chambre solitaire. Mais il aimait converser unilatéralement, très fort, avec assurance, et en ne parlant que de lui : « Vous savez, on m’avait proposé un autre camp, avec des conditions de vie plus pratiques… » (J’admets qu’eux ont le choix.) « Moi, ça ne m’arrive jamais… » « Vous savez, je… » « Lorsque j’étais au Soudan anglo-égyptien… », mais après, plus rien d’intéressant, la première broutille venue susceptible de justifier la sonore entrée en matière : « Lorsque j’étais au Soudan anglo-égyptien… »
Il est de fait qu’il avait voyagé en pas mal d’endroits et vu pas mal de choses. Moins de cinquante ans, encore bon pied, bon œil. Une bizarrerie, cependant : général-major de l’armée de l’Air, il ne nous a jamais raconté une seule mission de combat, pas même un simple vol. En revanche, à l’en croire, il avait commandé notre mission d’achat aéronautique aux États-Unis pendant la guerre. L’Amérique, visiblement, l’avait frappé. Il avait su également y acheter des tas de choses. Béliaïev ne s’abaissait pas à nous expliquer les raisons exactes pour lesquelles on l’« y avait mis » ; mais c’était évidemment lié à ce voyage en Amérique ou aux récits qu’il en avait faits. « Otsep5 me suggérait de prendre la voie des aveux complets. » (Autrement dit, l’avocat suivait le commissaire-instructeur.) « Je lui ai dit : “Qu’on me condamne plutôt au double, mais je n’ai rien à me reprocher !” » On peut croire qu’il n’avait effectivement rien à se reprocher vis-à-vis du pouvoir : il avait été condamné non pas au double, mais à la moitié : cinq ans ; même les bavards de seize ans écopaient de plus.
Tout en le considérant et en l’écoutant, je me disais : penser qu’il est comme ça maintenant ! après que de grosses pattes lui ont arraché ses épaulettes (je le vois d’ici se tortiller !), après les barbottes, les boxes, les fourgons cellulaires, les commandements « les mains derrière le dos ! », il ne se laisse pas contredire dans la moindre petite chose (sur les grandes, il n’ira pas discuter avec nous, nous en sommes indignes, à l’exception de Zinoviev). Mais je n’ai pas remarqué qu’une idée qu’il n’a pas lui-même exprimée ait jamais été assimilée par lui. Il est simplement incapable de prêter l’oreille à aucun argument ! Il sait tout avant même que nous ne sortions nos arguments ! Quel homme était-ce donc avant, ce chef d’une mission d’achat, messager des Soviets en Occident ? Un sphinx luisant, impénétrable, au visage blanc, le symbole de la « Russie nouvelle » telle qu’on la comprenait à l’Ouest. Et si on venait le trouver pour lui demander quelque chose ? si on passait la tête par la porte de son bureau, une requête à la main ? Quel coup de gueule ! comme il vous ratatinait ! Beaucoup de choses se comprendraient s’il était issu d’une famille où l’on est militaire de père en fils ; mais non ! Ces Himalayas de suffisance ont été assimilés par un général soviétique de la première génération. Pendant la guerre civile, dans l’Armée rouge, il était sûrement un petit gars en chaussons d’écorce qui ne savait pas encore signer son nom. Alors, pourquoi si vite ?… Toujours dans un milieu choisi – même dans le train, même en cure –, toujours entre gens de son monde, derrière des portails de fer que l’on ne franchit que sur laissez-passer.
Et ceux-là, les autres militaires ? Le plus vraisemblable, c’est qu’ils lui ressemblent. Et que se passerait-il si cette vérité : « la somme des angles d’un triangle est égale à cent quatre-vingts degrés », venait à porter ombrage à leurs hôtels particuliers, à leurs grades et à leurs missions à l’étranger ? Eh bien, pour avoir dessiné un triangle, on se ferait couper la tête ! Ils vous démoliraient les frontons triangulaires des maisons ! Ils publieraient un décret imposant que les angles ne soient plus mesurés qu’en radians !
D’autres fois, je me dis : et moi ? Pourquoi donc, en vingt ans, n’aurait-on pas fait de moi un général comme cela ? On l’aurait fort bien pu.
Et j’y regarde de plus près : Alexandre Ivanytch n’a rien d’un méchant homme. Quand il lit Gogol, il rit de bon cœur. Il nous déridera nous aussi, s’il est de bonne humeur. Il a un sourire en coin plein d’intelligence. À supposer que je veuille cultiver en moi la haine à son égard – par exemple, lorsque nous sommes étendus l’un à côté de l’autre sur nos couches –, eh bien, je ne pourrais pas. Non, il n’est pas exclu qu’il devienne quelqu’un de bien. Mais quand il aura souffert. Quand il sera passé par là.
 
			


Pavel Nikolaïevitch Zinoviev ne fréquentait pas non plus le réfectoire du camp, lui aussi voulait s’arranger pour qu’on lui apportât son déjeuner dans un thermos. Être en retard sur Béliaïev, se retrouver placé plus bas, cela lui fendait le cœur. Mais les circonstances commandent : Béliaïev ne s’était pas vu confisquer l’ensemble de ses biens tandis que, dans le cas de Zinoviev, il y avait eu confiscation partielle. Son argent, ses économies, tout cela, visiblement, lui avait été raflé et il ne lui restait plus qu’un bel et riche appartement. En revanche, il nous en parlait, de cet appartement ! souvent, longtemps, savourant chaque détail de la salle de bains, comprenant avec quelle délectation nous devions également écouter son récit. Il avait même un aphorisme : passé quarante ans, un homme vaut ce que vaut son appartement ! (Tous ces récits avaient lieu en l’absence de Béliaïev, parce que ce dernier ne l’aurait même pas écouté et aurait lui-même entrepris ses propres récits, mais pas sur son appartement – car il se considérait comme un intellectuel –, mais une fois de plus, par exemple, sur le Soudan.) Mais, disait Pavel Nikolaïevitch, ma femme est malade, ma fille est obligée de travailler, il n’y a personne pour se charger des thermos. Du reste, même les colis qu’on lui apportait le dimanche étaient fort modestes. Il était contraint de supporter sa situation avec l’orgueil du noble ruiné. Il n’allait tout de même pas jusqu’à fréquenter le réfectoire, méprisant la crasse qui y régnait ainsi que la promiscuité d’une plèbe jouant bruyamment des mâchoires, mais s’en faisait rapporter par Prokhorov la lavure et le gruau qu’il mettait à réchauffer chez nous, sur la plaque électrique. Il eût volontiers rogné la ration de pain sur ses six côtés, mais, faute d’en avoir d’autre, il se contentait de la tenir patiemment au-dessus du réchaud, faisant rôtir sur ses six faces les microbes transmis par les mains du coupeur et celles de Prokhorov. Il ne fréquentait donc pas le réfectoire et pouvait même parfois renoncer à la lavure, mais il n’avait pas assez d’orgueil nobiliaire pour s’abstenir sur place, dans notre chambrée, d’une douce mendicité : « Est-ce que je ne pourrais pas en goûter un petit morceau ? Il y a longtemps que je n’ai pas mangé de ça… »
D’une façon générale, tant que rien ne venait l’égratigner, il était exagérément doux et poli. Sa politesse tranchait particulièrement sur les brusqueries inutiles de Béliaïev. Bouclé intérieurement, bouclé extérieurement, avec sa mastication posée, ses façons d’agir circonspectes, il était un authentique homme à l’étui selon Tchékhov, de façon tellement criante que je puis me dispenser de décrire le reste, tant c’est la même chose que dans Tchékhov, sauf qu’il s’agissait dans ce cas non d’un instituteur, mais d’un général du MVD. Il ne fallait pas songer à occuper un seul instant le réchaud pendant les minutes que Pavel Nikolaïevitch se réservait : un coup d’œil de vipère de sa part, et vous retiriez illico votre gamelle, sinon il vous aurait aussitôt morigéné. Pour supporter les longs appels de jour, le dimanche, dans la cour, j’essayais d’emporter avec moi un livre (fuyant la littérature, je prenais toujours de la physique) et, dissimulé derrière les dos, je lisais. Oh, que de souffrances n’a pas infligées à Pavel Nikolaïevitch pareille infraction à la discipline ! vous vous rendez compte : je lisais dans les rangs, dans les rangs sacrés ! je soulignais ainsi mon défi, je faisais parade de mes débordements. Il ne me remettait pas carrément en place, mais me lançait de tels regards, grimaçait si douloureusement, poussait de tels gémissements, de tels grognements, et le spectacle de ma lecture paraissait tellement écœurant aux yeux des autres planqués, qu’il me fallut renoncer à mon livre et, à chaque fois, rester planté une heure durant comme une andouille (or, dans la chambrée, la lecture était impossible, il fallait écouter les récits des gens). Un jour, l’une des filles de la comptabilité du bureau de construction arriva en retard au rassemblement et fit attendre cinq minutes à la brigade des planqués son départ pour la zone de travail, disons que notre brigade se retrouva en queue de colonne au lieu d’être en tête. La chose était courante et ni le répartiteur ni le surveillant n’y prêtèrent la moindre attention, mais Zinoviev, vêtu de sa capote de drap moelleux d’un bleu spécial, coiffé strictement de sa casquette kaki depuis longtemps dépouillée de son étoile, portant ses lunettes, accueillit la retardataire avec un sifflement de colère : « Qu’est-ce que vous avez, bon sang, à être en retard ? ! On attend à cause de vous !! » (Il ne pouvait plus se taire ! Ces cinq minutes l’avaient épuisé ! Il en était malade !) La fille se tourna brusquement et l’envoya paître, les yeux brillants de délectation : « Lèche-cul ! Nullité ! Espèce de Tchitchikov ! (Pourquoi Tchitchikov ? Elle confondait sûrement avec Bélikov…) Ferme ton clapet !… » et en veux-tu, et en voilà, le reste à la limite de l’obscénité. Sa langue acérée et bien pendue lui suffisait, elle ne leva pas la main, mais on eût dit qu’elle lui cinglait les joues d’invisible façon, car des taches, des taches rouges envahirent la peau mate de jeune fille de Pavel Nikolaïevitch, ses oreilles s’enflammèrent jusqu’au pourpre et ses lèvres se convulsèrent, il se hérissa mais ne prononça plus une parole, ne tenta pas de lever la main pour se défendre. Le même jour, il se plaignit à moi : « Que faire de l’incorrigible droiture de mon caractère ! Mon malheur, c’est que même ici, je n’ai pu me déshabituer de la discipline. Je suis obligé de faire des observations, cela discipline ceux qui m’entourent. »
Il était toujours nerveux au rassemblement du matin, tant il brûlait de courir au travail. À peine la brigade des planqués était-elle introduite dans la zone de production qu’il dépassait ostensiblement tous les lambins à la démarche chaloupée et courait presque jusqu’à son bureau. Voulait-il se faire remarquer par les autorités ? Ce n’était guère important. Que les zeks voient à quel point il était absorbé par sa tâche ? En partie oui. Mais l’essentiel, le plus sincère en lui était le désir de se séparer de la foule, de quitter la zone du camp, de s’enfermer dans le calme petit local de la section de planification et là… pas du tout de se livrer au même travail que Vassili Vlassov – imaginer les moyens de tirer d’affaire les brigades –, mais de fainéanter des heures entières, fumer, rêver à une nouvelle amnistie et se représenter une autre table, un autre bureau, avec des boutons de sonnette, plusieurs téléphones, des secrétaires serviles, des visiteurs disciplinés.
Nous en savions bien peu sur lui ! Il n’aimait pas parler de son passé au MVD, ni de ses grades, ni de ses emplois, ni de la nature de son travail : bref, la « timidité » habituelle aux ex-emmvédistes. Mais sa capote était comme par hasard de ce bleu gris déjà décrit par les auteurs du Bélomorkanal et il ne lui était pas venu à l’esprit, même au camp, de découdre les liserés bleus de sa tunique et de son pantalon. En quelque deux ans de détention, visiblement, il n’avait pas encore eu l’occasion d’être confronté à la véritable gueule des camps, de sentir pour de bon l’abîme de l’Archipel. Notre camp, bien entendu, lui avait été attribué au choix : son appartement était tout au plus à quelques arrêts de trolleybus de là, quelque part du côté de la place de Kalouga. Et comme il n’avait pas réalisé quel ennemi sentait en lui son nouvel entourage, il lui arrivait dans la chambrée de se trahir : tantôt il affirmait connaître bien Krouglov (pas encore ministre à l’époque), tantôt Frenkel, tantôt encore Zavéniaguine, rien que des grosses légumes du Goulag. Une fois, il mentionna le fait que, pendant la guerre, il avait dirigé la construction d’une importante section de la voie ferrée Syzran–Saratov, donc dans le Gouljédéès de Frenkel. Que pouvait bien vouloir dire « diriger » ? Comme ingénieur, il n’existait pas. Donc il était le chef de la direction du camp ? Et c’était du haut de ces sommets qu’il était dégringolé, fort douloureusement, quasi ravalé au niveau d’un simple prisonnier. Il avait l’article 109, autrement dit, pour un membre du MVD, il avait trop touché pour son grade. On lui avait collé, en tant que membre de la maison, sept ans (donc, il avait bien palpé pour en mériter vingt). L’amnistie stalinienne lui avait déjà supprimé la moitié du restant, il en avait encore pour deux ans et des poussières. Mais il souffrait, il souffrait, comme s’il lui en était resté dix.
L’unique fenêtre de notre chambrée donnait sur le parc Neskoutchny. Tout près et un peu en contrebas se balançaient les cimes des arbres. Tout s’y succédait : blizzards, fonte des neiges, premières feuilles vertes. Lorsque rien dans la chambrée n’était venu irriter Pavel Nikolaïevitch et que notre homme était modérément triste, il se mettait debout à la fenêtre et, les yeux tournés vers le parc, chantonnait à mi-voix, d’une façon agréable :
D’un sommeil profond, endors-toi, mon cœur !
Laisse-moi dormir, ce qui fut est mort…

Allez y comprendre quelque chose ! voilà un homme fort plaisant dans un salon. Or, combien de fosses communes remplies de prisonniers n’a-t-il pas laissées le long de sa voie ferrée !…
Le coin du parc Neskoutchny qui faisait face à notre camp, coupé des promeneurs par des tertres, était à l’écart de tout – ou plutôt l’eût été si l’on comptait pour rien ceux qui regardaient depuis nos fenêtres : nous autres les crânes tondus. Le 1er mai, un lieutenant amena dans ce lieu retiré une fille en robe de couleur. Ils étaient cachés du reste du parc et paraissaient aussi peu gênés par nous que si ç’avait été un chat ou un chien en train de les regarder. L’officier culbuta dans l’herbe sa petite qui, de son côté, n’était pas du genre timide.
Ne rappelle plus ce qui est ailleurs,
N’aime plus ce que tu aimais alors.
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D’une façon générale, notre petite chambrée marchait comme un modèle réduit de société. L’emmvédiste et le général nous dirigeaient entièrement. Nous ne pouvions nous servir du réchaud électrique (propriété du peuple) qu’avec leur permission, lorsqu’ils n’en avaient pas besoin. Eux seuls décidaient s’il fallait ou non aérer, où poser nos chaussures et suspendre nos pantalons, quand cesser de parler, quand dormir, quand se réveiller. À quelques pas de là, dans le couloir, ouvrait la porte donnant sur une grande chambrée où la république faisait rage, on envoyait se faire voir et f… toutes les autorités ; chez nous, au contraire, c’était le royaume des privilèges, et, puisque nous tenions à eux, nous devions également observer la légalité dans tous les domaines. Mis à pied, devenu un insignifiant peintre en bâtiment, je n’avais plus droit à la parole : j’étais maintenant un prolétaire que l’on pouvait à tout instant expulser dans une chambrée commune. Le paysan Prokhorov avait beau avoir le titre de « brigadier » des planqués de la production, il n’avait justement été nommé à cet emploi que comme domestique, pour porter le pain, les gamelles, s’expliquer avec les surveillants et les responsables de chambrées, bref, pour s’acquitter de tous les travaux salissants (il était ce moujik bien connu qui nourrissait deux généraux). Ainsi nous nous soumettions, contraints et forcés, à nos dictateurs. Mais où donc était passée et où avait la tête notre grande intelligentsia russe ?
Le docteur Pravdine (on n’invente pas ce nom-là !), neurologue, médecin du secteur de travail, avait soixante-dix ans. La révolution l’avait donc surpris dans la cinquième dizaine de ses ans, ayant mûri durant les meilleures années de la pensée russe, dans un esprit de conscience scrupuleuse, d’honnêteté et d’amour du peuple. Quelle allure il avait ! Une énorme tête vénérable couronnée d’une houle de cheveux gris argent auxquels la tondeuse du camp n’osait pas attenter (privilège accordé par le chef de l’infirmerie). Son portrait eût fait l’ornement de la meilleure revue mondiale de médecine. Aucun pays n’aurait eu honte d’avoir un pareil ministre de la Santé publique ! Son grand nez, pénétré de sa valeur, inspirait une confiance pleine et entière en son diagnostic. Dignes et posés étaient tous ses gestes. Si volumineux était notre docteur que sa couche métallique à une place n’arrivait pas à le contenir et le laissait déborder.
J’ignore ce qu’il valait comme neurologue. Il est fort possible qu’il en ait été un bon, mais seulement à une époque courtoise et veule, et obligatoirement ailleurs que dans un hôpital d’État : à domicile, à l’abri d’une plaque de cuivre fixée sur une porte de chêne, bercé par le tintement mélodieux d’une horloge de parquet, jamais pressé d’aller nulle part et subordonné à rien d’autre qu’à sa conscience. Seulement, depuis ce temps-là, on lui avait fait une grande peur et il en était resté terrorisé pour le restant de ses jours. J’ignore s’il avait jamais été coffré auparavant, si on l’avait traîné au poteau pendant la guerre civile (la chose n’aurait rien eu d’étonnant), mais on n’avait pas eu besoin de braquer sur lui un revolver pour lui flanquer une bonne dose de frayeur. Il lui avait suffi de travailler dans ces dispensaires où vous étiez tenu d’écluser neuf malades à l’heure, juste le temps de leur donner un coup de maillet sur le genou ; de siéger dans une VTEK (commission d’experts de la médecine du travail), et dans une Commission des cures, et dans une Commission de réforme, et de passer son temps à y signer des papiers, des papiers et encore des papiers, en sachant qu’à chaque signature il y va de votre tête, que certains médecins ont été coffrés, d’autres menacés, – mais toujours il vous faut signer, signer encore des arrêts de travail, des conclusions, des expertises, des attestations, des feuilles d’« histoire de maladie », et chaque signature est un ébranlement à la Hamlet : arrêt de travail ou pas arrêt de travail ? bon pour le service ou réformé ? malade ou bien portant ? D’un côté les malades qui vous supplient, de l’autre les autorités qui font pression, et le docteur, vert de trouille, perdant le nord, doutant, tremblant, se repentant.
Mais tout cela, c’était du temps où il était libre, de la roupie de sansonnet ! Et maintenant ? Arrêté en tant qu’ennemi du peuple, terrorisé par le commissaire-instructeur jusqu’à manquer mourir d’un infarctus (je vois d’ici combien de personnes – tout un Institut médical – il avait pu entraîner à sa suite sous l’empire de la peur !), comment était-il devenu ? La simple arrivée de routine du chef de la Section sanitaire de l’Olp, un travailleur libre, vieil ivrogne sans la moindre formation médicale, emplissait Pravdine d’émoi et de confusion au point qu’il ne pouvait plus lire le texte russe des fiches d’hôpital. Ses doutes, maintenant, avaient été multipliés par dix, au camp il était plus désemparé que jamais : avec 37°7 de température, dispenser ou ne pas dispenser ? et si j’allais me faire engueuler ? – et il venait tenir conseil avec nous dans notre chambrée. Il ne pouvait pas vivre dans un état de calme et d’équilibre plus de vingt-quatre heures, celles qui suivaient un compliment décerné par le chef du camp ou même par un surveillant subalterne. Pendant ces vingt-quatre heures-là, il se sentait en quelque sorte en sécurité, mais dès le lendemain matin une inquiétude inexorable s’insinuait de nouveau en lui. – Un jour que le camp faisait partir un transfert très urgent, la hâte était telle qu’on n’avait pas eu le temps de préparer les bains (encore heureux qu’on n’ait pas expédié les hommes tout nus dans un local glacé). Le surveillant-chef vint trouver Pravdine et lui intima l’ordre de rédiger un certificat comme quoi les détenus transférés avaient bénéficié d’un traitement sanitaire. Comme toujours, Pravdine se soumit aux autorités, mais avec quelles conséquences ! Arrivé dans notre chambrée, il se laissa tomber sur son lit comme un homme accablé, il portait les mains à son cœur, gémissait et n’écoutait pas nos apaisements. Nous nous endormîmes. Il fumait cigarette sur cigarette, courait aux cabinets, enfin à minuit passé il se rhabilla et, l’air d’un fou, s’en alla trouver le surveillant de garde – un pithécanthrope analphabète surnommé « Demi-Portion », mais étoilé de la casquette ! – pour le consulter : qu’allait-il se passer à présent ? ce crime lui vaudrait-il, oui ou non, un deuxième temps de peine au titre de l’article 58 ? Ou bien se contenterait-on de le mettre dehors et de l’expédier dans un camp lointain ?? (Il avait sa famille à Moscou, qui lui apportait de riches colis, il s’accrochait fort à notre campuscule.)
Moulu et terrorisé, Pravdine avait perdu toute énergie dans quelque domaine que ce soit, même en matière de prophylaxie hygiénique. Il ne savait plus rien exiger ni des cuistots, ni des responsables de chambrée, ni de sa propre Section sanitaire. Le réfectoire était dégoûtant, les écuelles mal lavées aux cuisines, dans la Section sanitaire elle-même les couvertures secouées Dieu sait tous les combien, – tout cela il le savait, mais il était incapable d’obtenir la propreté. Seule marotte, qu’il partageait avec toute la direction du camp (réjouissance que connaissent au demeurant bien des camps) : le lavage quotidien des planchers dans les locaux d’habitation. Ce qui était exécuté sans défaillance. L’air et la literie n’arrivaient pas à sécher du fait des planchers qui pourrissaient, éternellement mouillés. – Pravdine n’était même plus respecté par le dernier des crevards du camp. Depuis qu’il était en prison, ne s’étaient abstenus de le voler ou de le gruger que ceux qui le voulaient bien. C’est uniquement parce que notre chambrée était fermée à clef pour la nuit qu’il avait encore toutes ses affaires, éparpillées autour de son lit, et qu’on n’avait pas fait le vide dans sa table de nuit, la plus désordonnée du camp, d’où tous les objets s’échappaient et dégringolaient.
Pravdine avait été coffré pour huit ans au titre des articles 58-10 et 58-11, c’est-à-dire en qualité de politique, agitateur et organisateur, mais c’est la naïveté d’un enfant arriéré que je découvris dans sa cervelle. Il en était à sa troisième année de détention, mais n’avait pas encore atteint la maturité suffisante pour concevoir les idées qu’en cours d’instruction il avait avoué professer. Il croyait fermement que nous avions été coffrés provisoirement, par manière de plaisanterie, qu’il se préparait une magnifique et généreuse amnistie pour nous faire mieux goûter le prix de la liberté et afin que nous fussions éternellement reconnaissants de la leçon aux Organes. Il croyait à la prospérité des kolkhozes, à l’infâme perfidie du plan Marshall d’asservissement de l’Europe et aux intrigues des Alliés courant au-devant d’une troisième guerre mondiale.
Un jour, il m’en souvient, il revint illuminé, rayonnant d’une félicité calme et bonne comme les croyants au retour d’un bel office de vigiles. Dans sa bonne grosse bouille ouverte, ses grands yeux aux paupières inférieures pendantes brillaient d’une douceur supra-terrestre. Nous apprîmes qu’une conférence des planqués de zone venait d’avoir lieu. Le chef du camp avait commencé à brailler après eux, à taper du poing, puis il s’était soudain calmé et leur avait dit qu’il avait confiance en eux comme en de fidèles adjoints ! Et Pravdine de nous révéler avec attendrissement : « C’est un pur enthousiasme pour le travail qui a éclaté après ces paroles ! » (Il faut rendre cette justice au général : il tordit les lèvres avec mépris.)
Le nom du docteur ne mentait pas : il était ami de la vérité. Il aimait la vérité, oui, – mais il n’en était pas digne !
Dans le modèle miniature que nous constituions, il fait rire. Mais passons donc de la miniature à la grandeur nature : c’est à en être glacé d’horreur. Quelle proportion de notre Russie spirituelle est devenue comme lui ? du seul fait de la peur…
Pravdine avait grandi dans un milieu cultivé, toute sa vie il s’était adonné à un travail intellectuel, il avait été entouré de gens intellectuellement développés, mais était-il un intellectuel, c’est-à-dire un homme doué d’un intellect individuel ?
Les années m’ont amené à réfléchir sur ce mot d’intelligentsia. Tous tant que nous sommes, nous aimons fort nous dire membres de l’intelligentsia, mais nous n’en faisons pas tous partie. En Union soviétique, le mot a pris un sens complètement dénaturé. On s’est mis à ranger dans l’intelligentsia tous ceux qui ne travaillent pas (et ont peur de travailler) de leurs mains. Ce qui englobe tous les bureaucrates du parti, de l’État, de l’armée et des syndicats. Tous les comptables et teneurs de livres, ces esclaves mécaniques du Doit et de l’Avoir. Tous les employés de bureau. On n’en est que plus à l’aise pour y faire entrer tous les instituteurs et professeurs (y compris ceux qui ne sont pas plus qu’un manuel parlant, sans connaissances à eux ni vues personnelles sur l’éducation). Tous les médecins (y compris ceux qui ne sont bons qu’à gribouiller de-ci de-là dans les dossiers médicaux). Et l’on n’éprouvera plus la moindre hésitation à y ranger tous ceux qui se contentent de graviter autour des salles de rédaction, des maisons d’édition, des studios de cinéma, des philharmonies, pour ne rien dire de ceux qui se font publier, tournent des films ou manient l’archet.
Or aucun de ces critères ne permet d’assigner à quelqu’un une place au sein de l’intelligentsia. Si nous ne voulons pas perdre cette notion, nous ne devons pas admettre qu’elle se démonétise. L’intellectuel ne se laisse pas définir par son appartenance professionnelle ni par son genre d’occupation. Une bonne éducation et une bonne famille non plus ne donnent pas naissance obligatoirement à un intellectuel. L’intellectuel est un homme que ses intérêts et sa volonté tournent vers le côté spirituel de la vie de façon stable, permanente, sans qu’il y soit incité par les circonstances extérieures, voire en dépit de celles-ci. L’intellectuel est un homme dont la pensée n’est pas imitative.
Dans notre chambrée de monstres, c’étaient Béliaïev et Zinoviev qui faisaient figure d’intellectuels en chef ; quant au dizenier Oratchevski et à ce cul-terreux de Prokhorov, chef-magasinier-outillage, ils offensaient les sens de nos hauts personnages, et, lorsque j’étais Premier ministre, le général et l’emmvédiste avaient eu le temps de s’adresser à moi en cherchant à me convaincre de flanquer à la porte ces deux moujiks pour leur saleté, pour la façon qu’ils avaient de s’étendre tout bottés sur leur lit, enfin, d’une façon générale, pour non-appartenance à l’intelligentsia (c’étaient les deux généraux voulant se débarrassés de leur moujik nourricier !). Mais ils m’avaient plu l’un et l’autre – je suis moi-même moujik dans l’âme – et un état d’équilibre s’était instauré dans la chambrée. (Peu de temps après, c’est de moi que les généraux dirent sans doute à quelqu’un qu’il fallait m’expulser.)
Oratchevski, effectivement, avait une apparence plutôt mastoc, dépourvue de toute intellectualité. En musique il ne comprenait que les chansons ukrainiennes, il n’avait jamais entendu parler de la peinture italienne ancienne ni de la peinture française moderne. Aimait-il les livres ? la chose était impossible à trancher puisque nous n’en avions pas au camp. Il n’intervenait pas dans les débats abstraits qui naissaient dans notre chambrée. Les meilleurs monologues de Béliaïev sur le Soudan Anglo-Égyptien et de Zinoviev sur son appartement semblaient ne pas arriver jusqu’à ses oreilles. Son temps libre, il le passait à réfléchir longuement, sombrement et en silence, les pieds posés sur la barre du lit, talon des bottes sur le métal, semelles regardant les généraux (nullement par défi, mais lorsqu’on est prêt pour aller au rassemblement, ou bien pendant la pause du déjeuner, ou bien le soir quand on s’attend encore à devoir sortir, je vous le demande : un homme raisonnable peut-il se refuser le plaisir de rester quelque temps allongé ? quant à quitter ses bottes, c’est bien du tintouin, elles sont enfilées serré sur deux chaussettes russes). Il restait également inerte quand le docteur s’infligeait tous ses supplices. Et soudain, après une heure ou deux de silence, il pouvait, sans le moindre rapport avec ce qui se passait dans la chambrée, proférer d’un ton tragique : « Oui, il est plus facile au chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un Cinquante-Huit de prendre la clef des champs. » Inversement, dans les débats pratiques sur les propriétés des objets courants, sur ce qu’il était correct de faire dans la vie de tous les jours, il pouvait fort bien, avec tout l’entêtement dont est capable un Ukrainien, entrer dans la danse et s’attacher à vous démontrer avec emportement que les bottes de feutre s’abîment si on les met à sécher sur le poêle et qu’il est plus utile et plus agréable de les porter tout l’hiver sans les faire sécher. Alors, bien sûr, qu’est-ce qu’il avait à voir avec un intellectuel !
Mais, de nous tous, il était le seul homme sincèrement dévoué à la marche du chantier, le seul capable d’en parler avec intérêt en dehors des heures de travail. Apprenant que les zeks avaient trouvé le moyen de briser, pour en faire du bois de chauffage, les cloisons intérieures, dont la pose était déjà entièrement achevée, il prit sa tête mastoc entre ses mains épaisses et se balança comme sous l’effet de la douleur. Il n’arrivait pas à concevoir la barbarie indigène ! peut-être parce qu’il n’était détenu que depuis un an. – Quelqu’un arrive et raconte : un élément préfabriqué vient de tomber du septième étage. Tous de s’exclamer : « Pas de morts ?? » Oratchevski, lui : « Est-ce que vous avez vu comment il s’est cassé, selon quelles lignes il s’est fendu ? » (Les éléments sont coulés d’après ses dessins et il veut comprendre s’il a bien disposé l’armature.) – Décembre, il gèle ; brigadiers et dizeniers sont réunis au bureau pour se chauffer, ils se racontent divers ragots de camp. Entre Oratchevski, qui retire une de ses moufles et triomphalement, précautionneusement, en extrait pour le poser sur la table un magnifique papillon orange et noir, engourdi mais vivant : « Visez-moi ce papillon qui a survécu par moins dix-neuf ! Il était posé sur une entretoise. »
Tous se rassemblent autour du papillon et cessent de parler. Les veinards d’entre nous qui en sortiront vivants ont bien peu de chance, à la fin de leur peine, d’être plus fringants que ce papillon.
Oratchevski, pour sa part, en a pris pour cinq ans seulement. Il a été coffré pour « crime facial » (du pur Orwell) : pour un sourire ! Il était professeur dans une école du génie militaire. Se trouvant dans la salle des professeurs et alors qu’il montrait à un collègue quelque chose dans la Pravda, il a eu un sourire ! L’autre, le collègue, a bientôt été tué, si bien que personne n’a su de quoi avait souri Oratchevski. Mais le sourire avait été vu et le seul fait de sourire en regardant l’organe central du Parti est un sacrilège ! Ultérieurement, on a proposé à Oratchevski de faire une conférence politique. Il a répondu qu’il se soumettrait à cet ordre, mais que le cœur n’y serait pas. Cette fois, la coupe a débordé !
Lequel des deux, de Pravdine ou d’Oratchevski, approche le plus de l’intellectuel ?
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Je n’y coupe pas, maintenant, de dire aussi quelques mots de Prokhorov. C’était un moujik corpulent, à la démarche pesante, au regard lourd, un visage qui avait peu pour plaire, il ne souriait qu’après avoir réfléchi. Ceux-là, dans l’Archipel, on les appelle des « loups gris ». Aucun élan ne le portait à se dépouiller de quoi que ce soit, à faire du bien à quelqu’un. Mais quelque chose me plut en lui d’emblée : gamelles à Zinoviev, pain à Béliaïev, il leur apportait cela sans obséquiosité, sans sourire de faux jeton, sans même lâcher un mot vide de sens, non, il le faisait avec une sorte de majesté, de sévérité qui voulaient dire : le service est le service, mais ne me prenez pas non plus pour un gamin. Pour nourrir son grand corps d’ouvrier, il lui fallait beaucoup manger. C’est pour la lavure et le gruau du général qu’il souffrait cette situation humiliée, il se savait méprisé en ce lieu, ne répondait pas brutalement, mais ne courait pas bécif (na tsyrlakh6) non plus. Tous tant que nous étions dans la chambrée, il nous comprenait comme si nous étions nus devant lui, mais le moment n’était pas encore venu pour lui de s’exprimer. En Prokhorov, j’avais ressenti un homme bâti sur du roc, bien des choses dans le peuple reposent sur de pareilles épaules. Un homme qui ne se hâte jamais de sourire à personne, qui garde un air renfrogné mais ne vous mordra jamais non plus au talon.
Ce n’était pas un coffré du 58, mais il comprenait l’existence en long, en large et en travers. Il avait été pendant pas mal d’années président d’un soviet rural près de Naro-Fominsk, encore un métier où il faut pas être manchot, savoir aussi bien se montrer cruel que tenir bon face aux autorités. Il nous parlait en ces termes de son temps de présidence :
« Être un patriote, c’est marcher toujours en tête. Naturellement, on est aussi le premier à se heurter à plein d’embêtements. On fait un exposé au soviet, et la discussion, à la campagne, a beau la plupart du temps se réduire à la matérielle, il se trouvera toujours un barbu pour vous lancer : et qu’est-ce que c’est que la révolution per-ma-nente ? Le diable sait ce que c’est que ce truc-là, je sais que les bonnes femmes, en ville, elles portent des permanentes, mais si je ne réponds rien, ils vont dire : qu’est-ce que c’est que ce groin de cochon égaré au rayon des petits pains ? Alors, je dis : c’est une révolution qui se tortille, qui coule, qui se laisse pas attraper, allez donc voir à la ville les bonnes femmes avec leurs boucles, ou bien sur le dos des moutons. Quand les nôtres se sont engueulés avec Macdonald, j’ai fait dans mon exposé la leçon aux autorités : « Camarades, j’ai dit, les chiens qui sont pas à vous, feriez mieux de moins leur marcher sur la queue. »
À la longue, il avait fini par pénétrer tout ce qu’il y a d’esbrouffe dans notre vie et y avait lui-même participé. Il convoquait un président de kolkhoze et lui disait : « Prépare voir une trayeuse pour la médaille d’or de l’expo agricole, qu’elle atteigne dans la journée quelque chose comme soixante litres ! » Et tout le kolkhoze, unissant ses efforts, préparait ladite trayeuse, filait aux vaches de son étable des protéines et même du sucre. Et le village entier savait à quoi s’en tenir sur cette expo agricole. Mais que voulez-vous : là-haut, ils font les andouilles, ils se dupent eux-mêmes, faut croire que c’est ça qu’ils veulent.
Lorsque le front s’approcha de Naro-Fominsk, on chargea Prokhorov d’évacuer le bétail du soviet. Mais cette mesure, si on y regarde bien, était moins dirigée contre les Allemands que contre les moujiks : c’est eux qui allaient rester sur la terre nue sans bêtes ni tracteurs. Les paysans refusaient de laisser partir les bêtes, cognaient (ils pensaient que les kolkhozes allaient peut-être se disloquer : dans ce cas, le bétail leur reviendrait). Prokhorov manqua d’être massacré.
Le front déferla jusqu’au-delà de leur village – et s’engourdit pour toute la durée de l’hiver. Privé de son troupeau et poussé par le chagrin, Prokhorov, artilleur depuis 1914, rejoignit une batterie soviétique et coltina des obus jusqu’à ce qu’on le chassât. Au printemps 1942, le pouvoir soviétique fit retour dans leur rayon et Prokhorov redevint président du soviet rural. À présent, il avait recouvré plein et entier pouvoir de régler leur compte à ses ennemis et de rejouer les molosses, encore pire qu’auparavant. Et il serait resté peinard jusqu’au jour d’aujourd’hui. Mais, chose étrange, il ne le fit pas. Le cœur lui tressaillit.
Leur coin était complètement ruiné et le président se vit remettre des tickets de pain : de quoi faire sustenter un tout petit peu par la boulangerie communale les plus affamés et ceux dont la maison avait brûlé. Prokhorov, lui, prit le peuple en pitié ; contrevenant aux directives reçues, il dépassa son contingent de tickets ; résultat : « loi des sept-huitièmes* », dix ans. On lui avait pardonné le coup de Macdonald étant donné son peu d’instruction, on ne lui pardonna pas un élan d’humaine pitié.
Dans la chambrée, Prokhorov aimait, tout comme Oratchevski, rester étendu sans mot dire pendant des heures, les bottes sur la barre du lit, à contempler le plafond écaillé. Il ne s’exprimait qu’en l’absence des généraux. Certaines de ses considérations et de ses expressions me plaisaient étonnamment :
« Qu’est-ce qui est le plus difficile à tracer, une ligne droite ou une ligne courbe ? Pour la ligne droite, il faut des instruments ; la ligne courbe, même un ivrogne vous la tracera avec son pied. C’est pareil pour la ligne de la vie. »
« L’argent, actuellement, il est à deux étages. » (Bien ajusté, hein ! Prokhorov parlait des kolkhozes : on leur ramasse leurs produits à un tarif et on les revend aux gens à un tarif tout différent. Mais il voyait les choses plus largement : le « bi-étagisme » de l’argent se fait jour dans bien des domaines, il traverse toute notre vie, l’État nous paie au barème du premier étage alors que nous payons toutes choses au barème du second, ce qui nous oblige à trouver nous-mêmes des revenus du second étage, sous peine de couler rapidement.)
« L’homme n’est pas un diable, mais ce n’est pas une vie avec lui », voilà encore un de ses proverbes.
Et beaucoup de choses dans le même esprit, je regrette fort de ne pas les avoir retenues.
J’ai appelé cette pièce la chambrée des monstres, mais je ne puis traiter de monstres ni Prokhorov ni Oratchevski. Sur six que nous étions, les monstres étaient cependant en majorité, car qu’étais-je moi-même sinon un monstre ? Dans ma tête continuaient à flotter, déchirés et déchiquetés, mais enfin ils flottaient, des fragments de croyances confuses, d’espérances trompeuses, de convictions imaginaires. Et tout en égrenant jour après jour la deuxième année de mon temps de peine, je continuais à ne pas comprendre le doigt du Destin, à ne pas voir ce qu’il montrait à l’homme que j’étais, projeté sur l’Archipel. Je continuais à m’abandonner à la première idée, superficielle et pervertissante, qui m’avait été inculquée par l’affecté spécial de la prison de la Presnia : « Tout sauf les généraux ! Rester vivant ! » L’évolution intérieure qui devait me conduire aux travaux généraux ne s’opérait pas facilement.
Une nuit, le poste de garde du camp vit arriver une voiture, un surveillant entra dans notre chambrée et secoua l’épaule du général Béliaïev, lui ordonnant de se préparer à partir « avec ses affaires ». Tout ébaubi de ce réveil brusqué, le général fut emmené. Il réussit encore, des Boutyrki, à nous faire parvenir un billet : « Ne vous laissez pas abattre ! (Il voulait dire, apparemment : par mon départ.) Si je reste en vie, je vous écrirai. » (Il ne nous écrivit pas, mais nous eûmes des renseignements par la bande. Dans ce camp moscovite, on avait dû trouver qu’il représentait un danger. Il avait échoué à Potma. Là, plus question de bouteilles thermos pleines de soupe maison, et on peut penser qu’il avait cessé de rogner sur toutes les faces sa ration de pain. Six mois plus tard, le bruit vint jusqu’à nous qu’à Potma il était tombé bien bas, il s’était fait porteur de lavure pour pouvoir en avaler quelques cuillerées supplémentaires. Je ne sais si c’est vrai ; comme on dit au camp : je vous le cède à prix coûtant.)
C’est ainsi que, sans perdre de temps, je me casai le lendemain même en qualité de normeur-adjoint, à la place du général, sans avoir eu le temps d’apprendre le métier de peintre. Mais je n’appris pas davantage le calcul des normes, me contentant de multiplier et de diviser à ma convenance. Ce nouveau genre de travail me donnait l’occasion d’aller et venir sur le chantier et de passer quelque temps sur la dalle de couverture du septième étage, autrement dit, presque sur le toit. De là, immense, se découvrait à mon œil de prisonnier – Moscou.
D’un côté, les monts des Moineaux, encore intacts. En pointillé se dessinait tout juste – elle n’existait pas encore – la future perspective Lénine. Dans sa virginité première apparaissait la villa Kanattchikov. De l’autre, les coupoles du Novodévitchi, le quartier de viande de l’Académie Frounzé, et loin devant, par-delà les rues grouillantes, entouré d’une brume lilas, – le Kremlin où se trouvait notre amnistie toute prête, à laquelle ne manquait plus qu’une signature.
À nous autres, les condamnés à disparaître, ce monde apparaissait comme une tentation, un monde de richesse et de gloire que nos pieds foulaient presque, un monde à jamais inaccessible.
Mais j’avais beau, en vrai nouveau, aspirer de tout mon être à retrouver le « dehors », cette ville ne suscitait en moi ni l’envie ni le désir de descendre, d’un coup d’aile, dans ses rues. Tout le mal qui nous enserrait était tressé là. Ville arrogante, qui n’avait jamais justifié aussi bien que dans cet après-guerre le proverbe : Moscou ne croit pas aux larmes !
Aujourd’hui, de temps à autre, je profite de cette possibilité rare pour un ancien zek : rendre visite à son camp ! Chaque fois c’est la même émotion. Pour prendre les bonnes mesures de la vie, rien n’est plus utile que de replonger dans un passé sans issue, de se sentir de nouveau comme alors. Là où étaient le réfectoire, la scène et la KVTch, à présent s’élève le magasin « Spartacus ». Ici, tenez, à l’arrêt du trolley – il est toujours là – se trouvait le poste de garde extérieur. Là-bas, voyez, la fenêtre au deuxième étage, c’est la chambrée des monstres. Ceci, c’est la place des rassemblements pour le départ au travail. C’est ici, vous voyez, qu’évoluait la grue à tourelle de Napolnaïa. Ici que M. se faufila chez Berschader. Sur l’asphalte de cette cour, les gens vont, se promènent, causent de choses et d’autres : ils ne savent pas qu’ils foulent aux pieds des cadavres, des souvenirs qui sont à nous. Le moyen pour eux de se représenter que cette courette pouvait être non pas une partie intégrante de Moscou à vingt minutes de trolley du centre, mais un îlot miniature du sauvage Archipel, lié de plus près à Norilsk et à la Kolyma qu’à Moscou ? Et moi-même je ne puis plus monter sur le toit où nous nous promenions alors de plein droit, je ne puis plus pénétrer dans les appartements dont j’ai badigeonné les portes et parqueté les pièces. Je fais « les mains derrière le dos », comme autrefois, et arpente la zone, en me représentant que je suis coincé – marche seulement d’ici à là – et que j’ignore où l’on m’enverra demain. Et les mêmes arbres du parc Neskoutchny, qu’aujourd’hui aucune enceinte ne sépare de moi, me témoignent qu’ils se souviennent de tout, qu’ils se souviennent de moi, que tout s’est bien passé ainsi.
Je vais, je viens, la double impasse du prisonnier, demi-tour à chaque extrémité, et petit à petit toutes les complexités de la vie d’aujourd’hui se mettent à fondre comme cire.
Je ne peux plus y tenir, je fais le voyou : je monte par l’escalier et, sur l’appui blanc de la fenêtre, à une demi-volée du bureau du chef de camp, j’écris en noir : « Annexe de camp n° 121. »
Qui passera lira, et peut-être réfléchira.
*
Nous étions des planqués, d’accord, mais des planqués de la production : la chambrée principale n’était pas la nôtre, mais une autre analogue, au-dessus de nous, où vivaient les planqués de la zone et depuis laquelle un triumvirat composé du comptable Solomonov, du chef-magasinier Berschader et du répartiteur Burstein dirigeait notre camp. Là donc fut décidée la mutation : Pavlov, qui était chef de la production, fut destitué à son tour et remplacé par Koukos. Et voici qu’un beau jour, ce nouveau Premier ministre s’installa dans notre chambrée (malgré sa servilité, Pravdine venait d’aller dinguer en transfert). Je ne fus ensuite toléré que peu de temps : on me chassa à la fois du bureau de calcul des normes et de cette chambrée (lorsqu’on dégringole, au camp, dans l’échelle sociale, c’est l’inverse sur le wagonnet : on monte), mais le temps que je restai encore, j’eus le loisir d’observer Koukos, qui complète fort bien notre petit modèle en y ajoutant une variété post-révolutionnaire importante de l’intellectuel.
Alexandre Fiodorovitch Koukos, un affairiste de trente-cinq ans, à poigne et calculateur (on appelle ça un « brillant organisateur »), de par sa spécialité ingénieur du bâtiment (mais il ne manifestait guère cette spécialité, se bornant à agiter sa règle à calcul), avait été condamné à dix ans au titre de la loi du 7 août ; il en avait déjà tiré dans les trois, était maintenant au camp comme chez lui et s’y sentait aussi peu gêné qu’à l’extérieur. Les travaux généraux, eût-on dit, ne constituaient absolument pas une menace pour lui. Il n’en était que moins enclin à plaindre la masse incapable, vouée précisément à ces généraux. Il était de ces détenus dont les actes sont plus terribles pour les zeks que ceux des fougueux patrons de l’Archipel : quand il prenait quelqu’un à la gorge, il ne le lâchait plus et plaignait pas ses efforts. Il s’acharnait à obtenir des diminutions des rations (aggravation du système des marmites), des suppressions de visites, tel ou tel transfèrement, n’importe quoi pour faire rendre aux détenus le plus possible. Les autorités, tant celles du camp que celles de la production, ne juraient que par lui.
Mais voici qui est intéressant : tous ces procédés lui étaient manifestement familiers dès avant le camp. C’est à l’extérieur qu’il avait si bien appris à diriger, et il se trouvait que ses méthodes étaient exactement adaptées au camp.
L’acte de connaissance est favorisé par l’analogie. Je ne tardai pas à remarquer que Koukos me rappelait beaucoup quelqu’un. Mais qui ? Léonide Zykov, voyons, mon compagnon de cellule à la Loubianka ! Chose essentielle, ce n’était pas par l’apparence extérieure, oh non, l’autre avait l’air d’un sanglier, celui-ci était bien proportionné, de haute taille, gentlemanoïde. Mais une fois rapprochés, ils laissaient apercevoir au travers d’eux tout un courant, la première vague d’ingénieurs nouveaux, soviétiques, dont on attendait l’arrivée avec impatience pour flanquer à la porte le plus vite possible les vieux « spets* » et, dans pas mal de cas, pour leur régler leur compte. Et ils étaient arrivés, avec les premières promotions sorties des Vtouz ! Professionnellement, ils n’arrivaient pas à la cheville des ingénieurs formés antérieurement, ni par l’ampleur de la culture technique, ni par le sens artistique, ni par l’ardeur à l’ouvrage. (Même en face de cet ours d’Oratchevski, expulsé illico de la chambrée, le brillant Koukos faisait immédiatement figure de simple bavard.) En tant qu’ayant des prétentions à la culture générale, ils étaient comiques. Koukos disait : « Mon œuvre préférée, c’est Les Trois Couleurs du temps de Stendhal (! – il confondait avec un livre sur Stendhal). Peu sûr de lui lorsqu’il s’agissait de calculer l’intégrale de x2dx, il se lançait à corps perdu dans des discussions avec moi sur n’importe quelle question de haute mathématique. Il avait retenu entre cinq et dix phrases d’allemand scolaire et les ressortait à tout bout de champ. Il ignorait totalement l’anglais, mais s’entêtait à discuter de la prononciation anglaise correcte, pour l’avoir entendue une fois au restaurant. En outre, il avait un cahier d’aphorismes, qu’il relisait et repassait sans cesse pour pouvoir briller à l’occasion.)
En revanche, de la part d’hommes comme eux, qui n’avaient jamais connu le passé capitaliste, on se serait attendu à une pureté toute républicaine, à notre fermeté soviétique sur les principes. À peine sortis de l’école, nombre d’entre eux avaient accédé à des postes de responsabilité et à des salaires très élevés, pendant la guerre la Patrie les avait dispensés du front, n’exigeant d’eux que du travail dans leur spécialité. En échange, ils étaient patriotes, encore qu’ils n’entrassent au Parti qu’en se faisant tirer l’oreille. Il y avait une chose qu’ils n’avaient pas connue : la terreur des accusations de classe ; pour cette raison ils ne craignaient pas de faire un faux pas lorsqu’ils prenaient des décisions, et à l’occasion ils les défendaient à cor et à cri. Pour la même raison, ils n’avaient pas peur des masses ouvrières, bien au contraire : ils montraient avec elles, en bloc, une poigne volontaire et cruelle.
Mais c’était tout. Et ils s’efforçaient de limiter à huit heures, dans la mesure du possible, leur journée de travail. Après commençaient les délices de la vie : petites actrices, « Métropole », « Savoy ». Là, les récits de Koukos et de Zykov étaient étonnamment semblables. Voici comment Koukos raconte (en enjolivant un peu, mais l’essentiel est vrai, on y croit du premier coup !) un dimanche ordinaire de l’été 1943 – il le raconte et il est tout rayonnant, rien que de le revivre :
« Le samedi soir, on se pointe au « Prague ». Le dîner ! Comprenez-vous ce que c’est pour une femme que le dîner ? La femme, elle s’en con-on-trefiche et du breakfast, et du déjeuner, et du travail de la journée. Qu’est-ce qui compte pour une femme ? La robe, les souliers et le dîner ! Au « Prague », c’est le black-out, mais on peut monter sur le toit. La balustrade. L’air aromatique de l’été. L’Arbat endormi, obscur. À côté de nous, une femme en robe de soie (ce mot-là, il le souligne toujours). On a fait la noce toute la nuit, à présent on ne boit plus que du champagne ! De derrière l’aiguille du NKO émerge un soleil framboise ! Ces rayons, les vitres, les toits ! On paye l’addition. J’ai ma voiture qui m’attend à l’entrée ! On a téléphoné pour la faire amener. Les glaces sont baissées, l’air se précipite et vous rafraîchit. À la datcha, c’est la forêt de pins ! Comprenez-vous ce que c’est qu’une forêt de pins à l’aube ? Quelques heures de sommeil, volets clos. Vers dix heures on se réveille : le soleil entre de force à travers les jalousies. Par toute la chambre, le charmant désordre du vêtement féminin. Un léger (vous comprenez ce que ça veut dire : léger ?) breakfast au vin rouge sous la véranda. Ensuite, c’est l’arrivée des amis : rivière, bronzage, baignade. Le soir, retour chez soi en voiture. Et si ce dimanche-là est jour de travail, eh bien, après le breakfast, sur le coup de onze heures, on s’en va faire un peu de direction. »
Arriverons-nous un jour, un jour, à nous comprendre mutuellement ?
Il est assis sur mon lit et raconte en agitant les mains pour conférer plus de précision à ces détails enchanteurs, en tournant la tête à droite et à gauche sous la douce brûlure de ces souvenirs. Moi aussi je me les rappelle, l’un après l’autre, ces terribles dimanches de l’été 1943.
4 juillet. À l’aube, la terre s’est mise à trembler à notre gauche, sur l’arc de Koursk. Et à la lumière du soleil framboise, nous lisons déjà les tracts qui tombent : « Rendez-vous ! Vous avez déjà expérimenté plus d’une fois la puissance destructrice des offensives allemandes ! »
11 juillet. À l’aube, des milliers de sifflements déchirent l’air au-dessus de nous : c’est le début de notre offensive sur Oriol.
« Un breakfast léger ? » Bien sûr que je comprends ce que ça veut dire. Voilà : il fait encore noir et c’est, dans la tranchée, une boîte de corned-beef américain pour huit, et puis : hourrah ! pour la Patrie ! pour Staline !

1- V. Lakchine, « Ivan Dénissovitch, iévo drouzia i nédrougi » [Ivan Dénissovitch, ses amis et ennemis], Novy mir, 1964, n° 1.

2- D’ailleurs, ce problème déborde l’Archipel ; il englobe toute notre société. Toute la couche cultivée de notre population, les techniciens comme les travailleurs des sciences de l’homme, n’ont-ils pas été eux aussi, pendant ces décennies, des maillons de cette chaîne de Kachtcheï, des planqués au sens général ? Parmi ceux qui sont restés en vie et qui ont prospéré, même parmi les plus honnêtes d’entre eux, nous montrera-t-on des savants, ou des compositeurs, ou des historiens de la culture qui se soient voués à l’organisation de la vie publique en faisant peu de cas de la leur ?

3- Le véritable fond de cette affaire était fort loin, semble-t-il de coïncider même avec la première version de Fadeïev, mais nous n’irons pas nous fonder sur des seuls ragots de camp.

4- Sur son destin étonnant (ou trop habituel), voir 4e partie, chap. 4.

5- Célèbre avocat soviétique.

6- L’expression est expliquée au chapitre 19.




Chapitre 10
En guise de politiques
Mais dans ce monde sinistre où chacun ronge qui il peut, où la vie et la conscience de l’homme s’achètent pour une ration de pain mal cuit, que devenaient-ils et où donc étaient-ils, les politiques, honneur et lumière de toutes les populations pénitentiaires de l’histoire ?
Nous avons déjà suivi l’histoire de la ségrégation, de l’étouffement et de l’extermination des « politiques ».
Bon, mais alors : pour prendre leur place ?
Comment, pour prendre leur place ? Depuis cette époque, nous n’avons plus de politiques. Nous ne saurions d’ailleurs en avoir. De quels « politiques » pourrait-il bien être question dès lors que règne la justice universelle ? Dans les prisons tsaristes, autrefois, nous mettions à profit les privilèges des politiques et n’en avons que plus clairement compris la nécessité d’en finir avec eux. Pour tout dire, les politiques sont abolis. Terminé, et n’y comptez plus !
Quant à ceux qui sont coffrés, eh bien, ce sont des kaers, des ennemis de la révolution. Les années aidant, le mot de « révolution » a perdu de son panache, d’accord : disons qu’il s’agit d’ennemis du peuple, ça sonne encore mieux. (Additionnons ensemble, d’après la revue que nous avons faite de nos Flots, tous les coffrés de cet article, ajoutons-y, multiplié par trois, le même nombre de membres de la famille, exilés, suspectés, humiliés, persécutés, et nous voici amené à admettre avec étonnement que, pour la première fois dans l’histoire, le peuple est devenu son propre ennemi, mais qu’il a trouvé, en revanche, son meilleur ami : la police secrète.)
Vous connaissez cette blague des camps : une bonne femme condamnée avait mis je ne sais combien de temps à comprendre pourquoi, à son procès, le procureur et le juge l’avaient traitée de « milicien à cheval », konny militsionèr (alors qu’il s’agissait de « contre-révolutionnaire », kontrrevolioutsionèr !). Quiconque a séjourné là-bas et regardé autour de soi peut reconnaître là une histoire vraie.
Un tailleur, mettant de côté une aiguille, la pique au mur dans un journal affiché, pour ne pas la perdre, et atteint l’œil de Kaganovitch. Vu par un client. Article 58, dix ans (terrorisme).
Une vendeuse, réceptionnant de la marchandise auprès d’un expéditionnaire, l’enregistre, faute de mieux, sur une feuille de papier journal. Le nombre de morceaux de savon s’inscrit sur le front du camarade Staline. Article 58, dix ans.
Un conducteur de tracteur de la MTS de Znamensk, pour se tenir chaud, garnit un de ses méchants brodequins d’un tract électoral pour les élections au Soviet suprême, une femme de ménage s’aperçoit qu’il lui en manque un (elle en avait la responsabilité) et découvre qui l’a pris. KRA, propagande contre-révolutionnaire, dix ans.
Le gérant d’un club rural part avec son gardien acheter un buste du camarade Staline. Achat effectué. Le buste est un machin lourd et encombrant, il faudrait pouvoir le placer sur un brancard et le porter à deux, seulement c’est au-dessous de la dignité d’un gérant de club : « Vas-y, tu arriveras bien à le coltiner, débrouille-toi. » Et il part en tête. Le vieux gardien met un temps fou à s’organiser. Il le prend sous le bras : pas le bras assez long. Le porter devant soi : ça vous fait mal dans le dos, on est forcé de se rejeter en arrière. Il finit par trouver : enlevant sa ceinture, il forme une boucle qu’il passe au cou de Staline et il le porte comme ça dans son dos par les rues du village. Là, pas de discussion possible, le cas est clair. 58-8, terrorisme, dix ans.
Un matelot a vendu à un Anglais un briquet « Katioucha » (une mèche dans un bout de tube, plus une pierre à briquet) à titre de souvenir, le tout pour une livre sterling. Atteinte à l’autorité de la Patrie, article 58, dix ans.
Dans un mouvement de colère, un vacher engueule une bête désobéissante en la traitant de « pute de kolkhoze » : article 58, un temps de peine.
Ellotchka Svirskaïa, à une soirée d’amateurs, chante un couplet qui fait à peine allusion, – mais c’est une émeute, ni plus ni moins ! Article 58, dix ans.
Un charpentier sourd-muet, oui, même lui, attrape un temps de peine pour propagande contre-révolutionnaire ! De quelle façon ? Il est en train de planchéier au club. La grande salle a été entièrement vidée, plus un clou, plus un crochet. Le temps qu’il travaille, il jette sa veste et sa casquette sur le buste de Lénine. Quelqu’un passe la tête et l’aperçoit. Article 58, dix ans.
À la veille de la guerre, le Volgolag en regorgeait, de ces vieillards des provinces de Toula, de Kalouga, de Smolensk. Ils avaient tous eu droit à l’article 58-10 : propagande antisoviétique. Or, quand il fallait donner une signature, ils mettaient une croix (récit de Lochtchiline).
Et moi, après la guerre cette fois, je fus dans un camp avec un certain Maximov, originaire de la Vetlouga. Il servait depuis le début de la guerre dans une unité de DCA. Au cours de l’hiver, leur instructeur politique les réunit pour discuter en commun d’un éditorial de la Pravda (16 janvier 1942 : « Flanquons pendant l’hiver une telle tripotée aux Allemands qu’ils ne puissent plus s’en relever au printemps ! »). Il invita entre autres Maximov à s’exprimer. Alors l’autre : « Bien dit ! Il faut les foutre dehors, ces enfants de salaud, tant qu’il y a des tempêtes de neige, tant qu’ils n’ont pas de bottes de feutre, même s’il nous arrive à nous aussi d’être en godillots. Au printemps, ça sera plus dur, avec tout ce qu’ils ont comme matériel… » Et l’instructeur d’applaudir, tout va bien, dirait-on. Pensez-vous : convoqué au Smerch, où on lui colle huit ans – « Exaltation du matériel allemand », article 58. (En matière d’instruction, Maximov avait une seule classe d’école rurale. Son fils, un komsomol, vint le voir au camp et lui ordonna : « Ne raconte pas à maman que tu es arrêté, dis que tu es toujours à l’armée, qu’on ne te laisse pas partir. » Sa femme lui répond à l’adresse d’une boîte postale : « Mais enfin, tu as tiré ton temps de service ! Qu’est-ce qu’ils ont à ne pas te lâcher ? » L’homme d’escorte contemple Maximov, pas rasé, abattu, à moitié sourd par-dessus le marché, et lui conseille : « Écris-lui : c’est que je suis devenu un gradé, c’est pour ça qu’ils me retiennent. » – Sur le chantier, quelqu’un se met en colère contre ce sourdingue, ce bouché de Maximov, et l’engueule : « Tu salis l’article 58 ! »)
La marmaille se dissipe au club du kolkhoze, bataille, le frottement des dos arrache du mur je ne sais quelle affiche. Les deux aînés sont condamnés au titre du 58. (En vertu d’un décret de 1935, les enfants sont responsables pénalement de tous leurs crimes à partir de l’âge de douze ans !). Les parents écopent aussi, c’est eux qui ont appris à leurs gosses à faire ça et les y ont envoyés en douce.
Un écolier tchouvache de seize ans fait une faute en écrivant un slogan – en russe, qui n’est pas sa langue maternelle – sur le journal mural. Article 58, cinq ans.
À la comptabilité d’un sovkhoze, on avait accroché ce slogan : « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie. (Staline) ». Et quelqu’un, au crayon rouge, avait ajouté « pour » : c’est-à-dire que la vie était devenue plus gaie pour Staline. Sans se donner la peine de rechercher le coupable, on coffre toute la comptabilité.
Hessel Bernstein et sa femme Bechtchasnaïa attrapèrent le 58-10, cinq ans, pour… une séance de spiritisme à domicile ! Le commissaire-instructeur voulait en savoir plus : allons, avoue ! qui encore les faisait tourner ? (Au camp, le bruit se répandit que Hessel y était « pour avoir dit la bonne aventure », et les planqués lui apportaient pain et tabac : fais-le donc pour moi !)
Absurde ? saugrenu ? dénué de sens ? Pas le moins du monde : c’est justement ça, « la terreur comme moyen de persuasion ». Il existe un proverbe qui dit : à force de tuer des pies et des corbeaux, tu finiras bien par tuer un cygne ! Tirez sans cesse, et vous finirez bien par atteindre celui qu’il faut. Le sens premier de la terreur de masse réside précisément en cela : passeront à portée de la main et trouveront leur perte des gens si forts et si bien cachés qu’à la chasse individuelle on n’aurait jamais pu les attraper.
Et que d’inculpations plus stupides les unes que les autres n’a-t-il pas fallu monter pour fonder la condamnation de telle personne arrêtée par hasard ou de telle autre dont l’arrestation était décidée en haut lieu !
Grigori Iéfimovitch Guénéralov (originaire de la province de Smolensk) est inculpé d’« ivrognerie par haine du pouvoir soviétique » (en réalité, il buvait parce qu’il s’entendait mal avec sa femme) : huit ans.
Irina Toutchinskaïa (la fiancée du fils de Sofronitski) est arrêtée alors qu’elle revenait de l’église (toute la famille était prévue pour être coffrée) et inculpée d’avoir, étant à l’église, « prié pour la mort de Staline » (qui donc avait pu entendre cette prière ?!) : terrorisme ! vingt-cinq ans.
Alexandre Babitch est inculpé d’« avoir agi en 1916 contre le pouvoir soviétique (!!) dans le cadre de l’armée turque » (en réalité, il combattait comme volontaire russe sur le front turc). Dans la foulée, il est inculpé en outre d’avoir eu l’intention de livrer aux Allemands, en 1941, le brise-glace « Sadko » (à bord duquel il avait été pris comme passager). Verdict final : condamné à être fusillé. (Peine commuée en billet de dix, mort au camp.)
Sergueï Stépanovitch Fiodorov, ingénieur-artilleur, est inculpé « d’avoir freiné avec intention de nuire les projets des jeunes ingénieurs » : ces jeunes militants du Komsomol n’ont pas le loisir, comprenez-vous, de fignoler leurs épures. (Ce nuiseur fieffé est nonobstant emmené de la prison des Croix… dans les usines d’armement, à titre d’expert.)
Le membre-correspondant de l’Académie des Sciences Ignatovski est arrêté à Léningrad en 1941 et inculpé d’avoir été recruté par les services de renseignement allemands lorsqu’il travaillait chez Zeiss en 1908 ! et cela, avec l’étrange mission que voici : pendant la première guerre à venir (celle qui intéresse cette génération-là d’agents du renseignement), ne pas se livrer à l’espionnage mais se réserver pour la suivante. Il sert donc fidèlement le tsar pendant la Première Guerre mondiale, puis le pouvoir soviétique, met au point l’unique usine de mécanique optique existant dans le pays (Gomz), se fait élire à l’Académie des Sciences, – et lorsque commence la Seconde Guerre mondiale, là il est pincé, mis hors d’état de nuire, fusillé !
La plupart du temps, au demeurant, il n’était nul besoin d’inculpations fantastiques. Il existait un assortiment standard tout simple de chefs d’inculpation, et le commissaire-instructeur n’avait qu’à en extraire un ou deux et à les coller comme des timbres sur une enveloppe :
discrédit jeté sur le Guide ;

position négative à l’égard de la constitution des kolkhozes ;

position négative à l’égard des emprunts d’État (y avait-il un individu normalement constitué pour être disposé positivement à leur égard ?) ;

position négative à l’égard de la Constitution stalinienne ;

position négative à l’égard d’une mesure prise par le parti (la dernière en date) ;

sympathie pour Trotsky ;

sympathie pour les États-Unis ;

et caetera, et caetera, et caetera.


Coller ces timbres de valeurs diverses était un travail monotone qui ne requérait aucun art particulier. Le commissaire-instructeur avait seulement besoin, pour ne pas perdre son temps, qu’on lui fournisse au bon moment une nouvelle victime. Celles-ci étaient recrutées par contingentement par les délégués opérationnels des rayons, des unités militaires, des transports, des établissements d’enseignement. Pour éviter aux délégués opérationnels d’avoir eux aussi à se casser la tête, les dénonciations tombaient à pic.
Dans la lutte qui opposait dans le pays les hommes les uns aux autres, les dénonciations étaient une super-arme, une sorte de rayon de la mort : il suffisait d’en braquer un faisceau sur votre ennemi pour que celui-ci s’écroulât. Ça marchait à tout coup. Je n’ai pas retenu de noms pour des cas de ce genre, mais j’ose affirmer avoir entendu en prison de nombreux récits illustrant l’utilisation de la délation dans les rivalités amoureuses : l’homme se débarrassait d’un époux indésirable, la femme d’une maîtresse ou la maîtresse de l’épouse, ou bien encore c’était la maîtresse qui se vengeait d’un amant qu’elle n’arrivait pas à détacher de sa femme.
Le timbre le plus fréquemment utilisé par les commissaires-instructeurs était celui du paragraphe 10 : propagande contre-révolutionnaire (rebaptisée « antisoviétique »). S’il est donné un jour à nos descendants de parcourir les dossiers d’instruction et les dossiers judiciaires de l’époque stalinienne, ils n’en reviendront pas de l’infatigable virtuosité des militants de la propagande antisoviétique. Propagande au moyen d’une aiguille et d’une casquette déchirée, d’un lavage de plancher (cf. ci-dessous) ou d’une non-lessive de linge, d’un sourire ou d’une absence de sourire, d’un regard trop expressif ou trop impénétrable, de pensées muettes à l’intérieur de la boîte cranienne, de notes jetées dans un journal intime, de billets d’amour, de graffiti de cabinets. Propagande sur une grande route, sur un chemin de traverse, pendant un incendie, au marché, à la cuisine, chez soi autour d’une table à thé, sur l’oreiller et confidentiellement. Ah, il fallait l’invincible formation que constitue le socialisme pour pouvoir tenir bon contre la pression d’une pareille propagande !
Dans l’Archipel, on aime à dire, par manière de plaisanterie, que tous les articles du Code pénal ne sont pas également accessibles. Certains voudraient bien enfreindre la loi protégeant la propriété socialiste, mais on ne les laisse pas s’en approcher. D’autres, sans un tressaillement, commettraient volontiers un détournement, mais ils n’arrivent pas à se faire engager comme caissiers. Pour assassiner, il faut posséder ne serait-ce qu’un couteau ; pour détenir une arme illégalement, encore faut-il l’avoir au préalable acquise ; pour s’adonner au crime de bestialité, encore faut-il avoir des animaux domestiques. L’article 58 lui-même n’est pas tellement, tellement accessible : le moyen de trahir sa patrie aux termes du paragraphe 1-b, si l’on n’est pas dans l’armée ? de s’aboucher avec la bourgeoisie mondiale aux termes du paragraphe 4 lorsqu’on réside à Khanty-Mansiïsk ? de porter atteinte à l’industrie et aux entreprises de transport de l’État, paragraphe 7, lorsque vous exercez le métier de coiffeur ? lorsque vous n’avez même pas un méchant petit autoclave médicinal susceptible de faire explosion (cas de l’ingénieur chimiste Tchoudakov, 1948, « sabotage ») ?
Mais le paragraphe 10 de l’article 58 est à la portée de tous. À la portée des vieillards les plus croulants comme des écoliers de douze ans. Des mariés comme des célibataires, des enceintes comme des immaculées, des sportifs comme des estropiés, des ivrognes comme des sobres, des voyants comme des aveugles, de ceux qui possèdent une voiture particulière comme de ceux qui demandent l’aumône. Gagner son paragraphe 10 peut se faire en hiver avec autant de succès qu’en été, les jours ouvrables aussi bien que le dimanche, tôt le matin et tard le soir, à son travail et à domicile, dans une cage d’escalier, une station de métro, une épaisse forêt, au théâtre pendant un entracte et au cours d’une éclipse de soleil.
Le seul paragraphe qui puisse se mesurer avec le 10 quant au degré d’accessibilité, c’est le 12 : non-dénonciation, alias « savait-mais-n’a-rien-dit ». Les mêmes qu’énuméré ci-dessus pouvaient attraper ce paragraphe, et dans les mêmes conditions, mais avec cet accommodement supplémentaire qu’il n’était même pas besoin, pour ce faire, d’avoir ouvert la bouche ou pris la plume. Le paragraphe vous rattrapait au sein même de l’inaction ! Et le temps de peine était le même : dix ans plus cinq de muselière*.
Bien sûr, après la guerre, le paragraphe 1 de l’article 58 : « trahison de la patrie », ne pouvait plus passer pour difficile d’accès. Y avaient droit non seulement tous les prisonniers de guerre, non seulement tous les occupés, mais même ceux qui avaient tardé à évacuer les régions menacées, manifestant du même coup leur intention de devenir traîtres à la patrie. (Le professeur de mathématiques Jouravski avait demandé, en vue de quitter Léningrad, trois places d’avion : pour sa femme, pour sa belle-sœur malade et pour lui-même. On lui en donna deux, excluant la belle-sœur. Il fit partir femme et belle-sœur et resta. Les autorités ne purent interpréter cet acte autrement que comme une preuve que le professeur attendait l’arrivée des Allemands. Article 58-1-a avec application de l’article 19, dix ans.)
Si on les compare au malheureux tailleur, au gardien de club kolkhozien, au sourd-muet, au matelot ou au vetlouguien de tout à l’heure, assurément les suivants nous paraîtront avoir pleinement mérité leur condamnation :
l’Estonien Enseld, venu à Léningrad de l’Estonie encore indépendante. On lui confisque une lettre en russe. Une lettre à qui ? une lettre de qui ? « Je suis un homme honnête et ne puis vous le dire. » (La lettre était de V. Tchernov et adressée à des parents). Ah, c’est comme ça, espèce de salaud : un homme honnête, hein ? Allez, direction les Solovki !… Il avait tout de même été en possession d’une lettre, n’est-ce pas ?

Guiritchevski. Père de deux officiers du front, la mobilisation du travail l’expédie pendant la guerre dans une exploitation de tourbe, et il y blâme la soupe liquide et réduite à sa plus simple expression (il la blâme, non ? il ouvre bel et bien la bouche !). 58-10, dix ans bien mérités. (Il mourut en recherchant des épluchures de pommes de terre dans la fosse à ordures du camp. Dans sa poche crasseuse, on trouva la photo de son fils à la poitrine constellée de décorations.)

Nestérovski, professeur d’anglais. Chez lui, à la table où ils prennent le thé, il raconte à sa femme et à la meilleure amie de celle-ci (tout de même, il raconte, hein ! il le fait !) combien misérable et affamée est, à l’arrière, la région de la Volga d’où il vient tout juste de rentrer. La meilleure amie balance les deux époux : paragraphe 10 pour lui, paragraphe 12 pour elle, dix ans par tête de pipe. (Et l’appartement ? je n’en sais rien, peut-être attribué à l’amie ?)

Riabinine N.I. En 1941, lors de notre retraite, il déclare carrément et à haute voix : il fallait moins chanter la chanson « Tu ne nous touches pas, nous non plus ; si tu nous touches, ça va barder ». Un salaud pareil, ça serait peu de le fusiller – or on lui donne dix ans en tout et pour tout !

les communistes Réounov et Trétioukhine s’agitent comme si une guêpe les avaient piqués dans le cou : pourquoi, en violation des statuts, tarde-t-on à réunir le Congrès du parti (comme si ça les regardait, ces enfants de salauds !…). Dix ans par tête de pipe.

Faina Iéfimovna Epstein, frappée par les crimes de Trotsky, demande à une réunion du parti : « Pourquoi donc l’avoir laissé quitter l’URSS ? » (Comme si le parti était tenu de lui rendre des comptes ! Peut-être bien aussi que Iossif Vissarionovitch s’en mordait les pouces !) Cette question absurde lui vaut à bon droit trois temps de peine qu’elle purge l’un après l’autre. (Encore qu’aucun commissaire-instructeur ou procureur ne puisse jamais lui expliquer en quoi a consisté sa faute.)


Dans le cas de la prolétaire Groucha, nous sommes purement et simplement abasourdis par la gravité de ses crimes. Voici une femme qui a travaillé vingt-trois ans dans une verrerie sans que ses voisins aient jamais vu d’icônes chez elle. Or, à la veille de l’arrivée des Allemands dans la région, la voici qui se met à accrocher des icônes (dame, elle avait simplement cessé d’avoir peur, n’oubliez pas qu’on persécutait les détenteurs d’icônes) et qui, détail particulièrement remarqué par l’instruction sur dénonciation des voisines, lave à grande eau ses planchers ! (Finalement, les Allemands n’arrivèrent pas jusque-là.) De surcroît, elle ramasse près de chez elle un joli tract allemand avec une image et le fourre dans un petit vase sur sa commode. Et pourtant, notre humaine justice, prenant en considération l’origine prolétarienne de l’intéressée, se borna à infliger à Groucha huit ans de camp plus trois ans de privation de droits civiques. Le mari, entre-temps, avait péri au front. La fille, elle, faisait ses études dans un lycée technique, mais le service du personnel n’arrêtait pas de la tarabuster : « où est ta mère ? », et la fillette s’empoisonna. (Groucha n’arrivait jamais à poursuivre son récit au-delà de la mort de sa fille : elle pleurait et s’en allait.)
Et que mérite Guennadi Sorokine, étudiant de troisième année à l’institut pédagogique de Tchéliabinsk, qui a publié dans une revue littéraire d’étudiants (1946) deux articles de lui ? Le petit paquet : dix ans.
Et pour avoir lu Iessénine ? Voyez, nous oublions tout. Encore un peu de temps et on nous déclarera : « ça n’est pas vrai, Iessénine a toujours été un poète populaire respecté. » Mais Iessénine a bel et bien été un poète contre-révolutionnaire et ses vers, de la littérature interdite. M.Ia. Potapov, à la Sécurité de Riazan, se vit présenter l’accusation suivante : « comment as-tu eu le front de t’enthousiasmer pour Iessénine, dès lors que Iossif Vissarionovitch a dit que le meilleur et le plus talentueux des poètes soviétiques est Maïakovski ? c’est là qu’on voit que tu es viscéralement antisoviétique ! »
Et il fait vraiment figure d’antisoviétique à tous crins, cet aviateur civil, second pilote d’un Douglas. Non seulement on a trouvé chez lui une édition complète de Iessénine, non seulement il a raconté qu’en Prusse orientale, avant notre arrivée, les gens vivaient solidement et grassement, mais lors d’un débat organisé dans une unité aérienne, il est entré publiquement en discussion avec Ehrenbourg au sujet de l’Allemagne. (Étant donné la position qui était alors celle d’Ehrenbourg, il est permis de penser que l’aviateur proposait qu’on fût plus clément avec les Allemands.) Au cours d’un débat officiel, une discussion publique ! Tribunal militaire, dix ans et cinq de muselière.
Les mémoires d’Ehrenbourg ne contiennent pas la moindre trace de ces événements futiles. D’ailleurs, il pouvait ne pas savoir que le contestataire avait été coffré. Il s’était contenté sur le moment de lui faire une réponse dans la ligne du parti, et il avait oublié. Ehrenbourg écrit qu’il n’en a lui-même « réchappé que pour avoir eu de la chance à la loterie ». Tu parles : une loterie, soit, mais avec des numéros bien vérifiés. Lorsqu’on cueillait vos amis autour de vous, il fallait cesser à temps de leur téléphoner. S’il y avait changement de cap, il fallait savoir se bouger. La haine des Allemands était attisée par Ehrenbourg d’une façon tellement hystérique que Staline finit par lui taper sur les doigts. Lorsqu’on ressent à la fin de sa vie qu’on a aidé à asseoir le mensonge, ce n’est pas avec des mémoires qu’il faut tenter de se justifier, mais par un sacrifice hardi.

I.F. Lipaï avait créé dans son rayon un kolkhoze un an avant que la chose ne fût ordonnée par les autorités, et un kolkhoze absolument volontaire ! Alors, je vous le demande : le délégué du Guépéou Ovsiannikov pouvait-il tolérer cette machination hostile ? Je n’ai pas besoin de ce que tu fais de bien, fais ce que je fais de mal ! Le kolkhoze fut proclamé nid de koulaks ; et Lipaï lui-même, comme koulakisant, traîné de motte en motte*…
F.V. Chavirine, un ouvrier, lors d’une réunion du parti, parle à haute voix du « testament de Lénine ». Non, vraiment, impossible d’imaginer plus effroyable, voilà bien l’ennemi juré ! Les dents restées intactes après l’instruction, il les a perdues pendant sa première année de Kolyma.
On voit quels horribles criminels pouvait fournir l’article 58. Mais c’est qu’il en existait d’autres encore, engeance de vipère s’aventurant dans la clandestinité. Par exemple, Péretz Herzenberg, un habitant de Riga. Le voilà soudain qui transporte ses pénates dans la république socialiste de Lituanie et s’y fait enregistrer comme étant d’origine polonaise. Or il s’agit d’un Juif letton. Ce qui est particulièrement scandaleux dans son cas, c’est le désir de tromper l’État qui lui a donné le jour. Autrement dit, il escomptait que nous le laisserions passer en Pologne, d’où il ficherait le camp en Israël. Pas de ça, Lisette ! tu n’as pas voulu de Riga : Goulag direct. Traître à la patrie par intention, dix ans.
Et comme il y en a qui sont dissimulés ! En 1937, on découvre parmi les ouvriers de l’usine « le Bolchévik » (Léningrad) d’anciens élèves du FZOu, qui ont assisté en 1929 à une réunion au cours de laquelle Zinoviev avait fait une intervention. (On a retrouvé une liste des présents annexée au procès-verbal.) Et ils ont caché ce fait pendant huit ans, et ils se sont infiltrés dans les rangs du prolétariat. Tous à présent sont arrêtés et fusillés. On trouve aussi le moyen de coffrer, pour une autre affaire, les trois frères Starostine, joueurs de football, et les deux frères Znamenski, coureurs : la célébrité sportive elle-même est impuissante à les sauver.
Marx a dit : « L’État se mutile lui-même lorsque d’un citoyen il fait un criminel1. » Et d’expliquer de façon fort touchante comment l’État doit voir aussi dans n’importe quel transgresseur de la loi et un homme au sang ardent, et un soldat défendant sa patrie, et un membre d’une communauté, et un père de famille « dont l’existence est sacrée », et, avant tout, un citoyen. Mais nos juristes n’ont pas le temps de lire Marx ; que lui, s’il le désire, lise donc nos instructions.
 
J’entends d’ici les clameurs : toute cette énumération est monstrueuse ! incongrue ! Elle est même incroyable ! L’Europe n’en croira rien !
L’Europe, bien sûr, n’en croira rien. Tant qu’elle n’y aura pas été elle-même, elle n’y croira pas. Elle a cru nos revues sur papier glacé, impossible de lui faire entrer autre chose en tête.
Et nous ? Il y a une cinquantaine d’années, nous ne l’aurions pas cru pour tout l’or du monde. Et il y a cent ans non plus.
*
Dans la Russie d’avant, les politiques et les gens ordinaires étaient les deux pôles extrêmes de la population. Impossible de trouver manières de vivre et façons de penser plus exclusives l’une de l’autre.
En URSS, ce sont les gens ordinaires que l’on s’est mis à ramasser comme « politiques ».
Et c’est la raison pour laquelle les politiques sont descendus au niveau du tout-venant.
La moitié de l’Archipel était composée de Cinquante-Huit. Mais de politiques, il n’y en avait pas… (S’il y en avait eu autant, et de vrais, sur quel banc se seraient retrouvés depuis longtemps les responsables du pouvoir !)
Cet article 58 recueillait tous ceux pour lesquels on n’avait pas pu trouver du premier coup un article de droit commun. C’était, à un degré inimaginable, le triomphe du fouillis et de l’hétéroclite.
Par exemple, un jeune Américain marié à une Soviétique et arrêté dès la première nuit passée par lui en dehors de l’ambassade des États-Unis (Morris Gershman). Ou bien un ancien partisan sibérien, Mouraviov, célèbre pour les représailles auxquelles il s’était livré sur les Blancs (pour venger son frère) : à partir de 1930, il ne sortit plus des griffes du Guépéou (tout commença à cause d’une histoire d’or), il y laissa sa santé, ses dents, sa raison et jusqu’à son nom (il était devenu Fox). Ou bien cet intendant militaire soviétique prévaricateur qui, pour échapper aux peines de droit commun, s’était réfugié dans la zone occidentale en Autriche, mais qui – dérision suprême ! – n’y avait pas trouvé à s’employer. Bureaucrate obtus, il voulait là aussi une situation élevée, mais le moyen de l’obtenir dans une société où rivalisent les talents ? Il décida de rentrer dans sa patrie. Il y attrapa vingt-cinq ans par cumul : détournement de biens et présomption d’espionnage. Et il était content : l’air qu’il respirait chez nous lui était plus familier !
Pareils exemples sont innombrables. Intégrer quelqu’un dans le Cinquante-Huit était le moyen le plus simple de le rayer d’un trait de plume, de le retirer de la circulation en vitesse et pour toujours.
Prenaient aussi le même chemin les familles, en particulier les épouses : c’étaient les Tché-ès. Actuellement, nous sommes habitués à l’idée qu’on ramassait comme TchS les femmes de hauts dignitaires du parti, mais la coutume s’était instaurée bien avant, ainsi avaient été épurées tant les familles nobles que les familles notables de l’intelligentsia et que le clergé. (On le faisait encore dans les années 50 : pour avoir attenté aux principes dans l’un de ses ouvrages, l’historien Kh…tsev écopa de vingt-cinq ans. Mais il fallait bien donner aussi quelque chose à sa femme ? Le billet de dix. Mais pourquoi laisser en liberté la vieille mère âgée de soixante-quinze ans et la fille de seize ans ? Même tarif, pour non-dénonciation. Et tous quatre furent dispersés dans divers camps sans droit de correspondre entre eux.)
Plus il y avait de personnes paisibles, douces, éloignées de la politique et même analphabètes, de ces personnes occupées avant leur arrestation de leur seul train-train, qui se faisaient happer par le tourbillon du châtiment immérité et de la mort, plus l’article 58 sombrait dans la grisaille et la pusillanimité, plus il perdait son dernier reste de signification politique et se transformait en un troupeau perdu d’hommes perdus.
Mais il ne suffit pas de dire de qui se composait l’article 58, il est plus important encore de savoir quel genre de vie on lui réservait au camp.
Dès les premières années de la révolution, cette clientèle-là fut accablée de toutes parts : par le régime pénitentiaire comme par les formulations des juristes.
Prenons l’arrêté n° 10 de la Vetchéka en date du 8 janvier 1921 : nous apprenons qu’il n’est pas permis d’arrêter sans données solides l’ouvrier et le paysan, mais seulement eux ; par conséquent, pour l’intellectuel, on a le droit : disons, par exemple, par antipathie. Écoutons Krylenko au Ve Congrès des travailleurs de la Justice en 1924 : « En ce qui concerne – apprenons-nous – les condamnés appartenant aux éléments hostiles de par leur classe,… le redressement est sans force et sans objet. » Au début des années 30, on nous rappellera une fois de plus que la pratique des réductions de peine accordées aux éléments hostiles de par leur classe ressortit à l’opportunisme de droite. Tout aussi « opportuniste est le principe selon lequel tous sont égaux en prison, à partir du moment où le verdict est rendu prend fin, en quelque sorte, la lutte des classes et l’ennemi de classe commence alors son redressement2 ».
À mettre tout cela ensemble, voici ce que ça donne : on peut vous ramasser sans aucun motif, le redressement est pour vous sans objet, au camp nous vous réserverons une situation humiliée et nous vous y pousserons à bout par la lutte des classes.
Mais qu’est-ce à dire : au camp, la lutte des classes ? On a pourtant l’impression que tous les prisonniers y sont égaux. Ah non, pas si vite, c’est là une façon bourgeoise de voir les choses ! Si l’on a retiré aux condamnés de l’Article politique le droit d’être détenus à l’écart des droits-communs, c’est justement pour pouvoir maintenant leur coller ces mêmes droits-communs sur le paletot ! (Cela a été imaginé par des hommes qui avaient compris, dans les prisons tsaristes, toute la puissance que pouvaient revêtir une alliance des politiques, une protestation commune des politiques, et tout le danger qu’elles pouvaient présenter pour le régime.)
Tenez, voici justement Ida Averbakh qui s’amène on ne peut plus à propos, elle va nous expliquer : « La tactique de l’éducation et de la rééducation politiques est fondée sur la stratification en classes », « on va s’appuyer sur les couches les plus proches socialement du prolétariat3 » (qu’est-ce à dire « proches » ? les « ex-ouvriers », voyons, autrement dit les voleurs : c’est eux qu’on va lancer contre les Cinquante-Huit !)… « la rééducation est impossible sans attisement des passions politiques ».
Si bien que, quand notre existence était entièrement livrée au pouvoir des voleurs, ce n’était point l’arbitraire de chefs indolents dans des camps perdus au diable, c’était de la haute Théorie !
« Différenciation selon la classe sociale dans l’application du régime disciplinaire… action administrative ininterrompue sur les éléments hostiles de par leur classe » : vous qui tirez vos peines interminables, dans vos vestes en loques et la tête baissée, pouvez-vous seulement vous figurer cela ? cette action administrative ininterrompue que l’on exerce sur vous ? !
Toujours dans ce remarquable ouvrage, nous trouvons même une énumération des moyens à employer pour créer aux Cinquante-Huit des conditions de vie impossibles au camp. Tout y est. Non seulement la réduction des visites, des colis, de la correspondance, du droit de réclamation, du droit de se déplacer à l’intérieur (!) du camp. Mais aussi la constitution de brigades distinctes composées d’éléments socialement-étrangers, que l’on placera dans des conditions plus difficiles (un mot d’explication de ma part : que l’on escroquera dans le calcul du travail fourni), et lorsqu’ils n’auront pas rempli les normes, on appellera cela une offensive de l’ennemi de classe. (Voilà pourquoi on fusillait à la Kolyma des brigades entières !) Mais aussi des conseils particuliers pleins de créativité : ne pas envoyer les koulaks et les koulakisants (autrement dit, les meilleurs des paysans coffrés, ceux qui rêvaient d’effectuer du travail agricole) aux travaux des champs ! Mais aussi : ne confier aucun travail de responsabilité à un élément hautement qualifié hostile de par sa classe (c’est-à-dire aux ingénieurs) « sans contrôle préalable ». (Mais qui au camp est qualifié au point de pouvoir contrôler des ingénieurs ? sans doute les voleurs constituant la cavalerie légère de la KVTch, dans le genre des Gardes-rouges chinois). Pareil conseil est difficile à mettre en pratique dans le cas des canaux : les projets d’écluses, n’est-ce pas, ne s’établissent pas tout seuls, le tracé ne s’établit pas de lui-même ; dans ce cas, Averbakh se fait suppliante : que les spécialistes passent au moins aux généraux leurs six premiers mois de camp ! (Il n’en faut pas plus pour mourir !) Alors, écrit-elle, cessant de vivre dans une baraque privilégiée d’intellectuels, le détenu « éprouve sur lui-même l’action du collectif », « les contre-révolutionnaires se rendent compte que les masses sont contre eux et les méprisent ».
Et qu’il est commode, lorsqu’on a acquis la maîtrise de l’idéologie de classe, de tout retourner comme un gant ! Quelqu’un se mêle de caser des « ci-devant » et des intellectuels dans des emplois de planqués ? Cela veut dire que par là même il « envoie aux travaux les plus pénibles des détenus issus des rangs des travailleurs » ! Si un ex-officier travaille au magasin du camp et qu’on manque d’habillement, c’est de sa part un « refus conscient ». Si quelqu’un dit à des recordmen : « les autres ne vous rattraperont pas », il s’agit d’un ennemi de classe ! Si un voleur s’enivre, s’évade ou dérobe quelque chose, on lui explique que ce n’est pas de sa faute, que c’est l’ennemi de classe qui l’a fait boire, ou bien qui l’a incité à s’évader, ou bien qui l’a poussé à prendre l’objet (un intellectuel qui pousse un voleur à voler ! – et c’est écrit avec le plus grand sérieux, en 1936 !). Si, enfin, « l’élément étranger a de bons indices de rendement », eh bien, c’est qu’« il agit ainsi à des fins de camouflage » !
La boucle est bouclée ! Que vous travailliez ou non, que vous nous aimiez ou non, nous vous haïssons et nous vous anéantirons par les mains des voleurs !
Écoutez ici le soupir de Piotr Nikolaïevitch Ptitsyne (un coffré du 58) : « En fait, pourtant, les authentiques criminels ne sont pas capables d’un vrai travail. C’est précisément l’homme non coupable qui se donne totalement, jusqu’au dernier soupir. C’est bien là le drame : l’ennemi du peuple est l’ami du peuple. »
Mais votre sacrifice n’est point agréé.
« Non coupable » ! voilà ce que ressentent avant tout ces succédanés de politiques que l’on a déportés dans les camps. C’est là vraisemblablement un événement inouï dans l’histoire mondiale des prisons : des millions de prisonniers qui ont conscience d’être innocents, que tous sont innocents et que personne n’a commis de faute. (Dostoïevski, au bagne, avait un seul compagnon innocent !)
Cependant ces foules de rencontre, expédiées derrière les barbelés non par la logique de leurs convictions, mais par un coup du destin, ne trouvaient aucune force supplémentaire dans la conscience qu’elles avaient d’être innocentes ; elles n’en étaient même peut-être que plus accablées par l’absurdité de leur situation. Plus attachées à leur existence d’avant qu’à quelque conviction que ce fût, elles ne manifestaient aucune propension au sacrifice, aucune unité non plus, ni aucun esprit combatif. Dès la prison, par cellules entières, elles devenaient la proie de deux ou trois truands morveux. Dans les camps, elles étaient déjà totalement brisées, prêtes à rien d’autre qu’à se courber sous le bâton du répartiteur et du truand, sous le poing du brigadier, capables seulement d’assimiler la philosophie du lieu (dissociation des individus, chacun pour soi, tout le monde trompe tout le monde) et sa langue.
S’étant retrouvée dans un camp commun, c’est avec étonnement qu’en 1938 Ié. Olitskaïa contempla, avec les yeux d’une socialiste qui avait connu les Solovki et les isolateurs, le spectacle qu’offraient ces Cinquante-Huit. À une certaine époque, autant qu’elle s’en souvenait, les politiques mettaient tout en commun, à présent chacun vivait et mastiquait pour soi, et même les « politiques » se livraient au trafic de vêtements et de rations !…
De la racaille politique, comme les appela (nous appela) Anna Skripnikova. Elle-même, dès 1925, s’était vu donner la leçon que voici : elle s’était plainte à son commissaire-instructeur que le chef de la Loubianka traînât par les cheveux ses compagnes de cellule. Le commissaire éclata de rire et lui demanda : « Et vous, il vous en fait autant ? – Non, mais il le fait à mes camarades ! » L’autre alors de s’exclamer d’un ton qui cherchait à l’impressionner : « Ah, comme on prend peur à vous voir protester ! Laissez tomber ces chichis à la gomme pour intellectuels russes ! Ils ont fait leur temps. Occupez-vous seulement de vous-même ! Autrement ça ira mal pour vous. »
Or, c’est justement le principe même des truands : c’est pas toi qu’on [bous]cule, ne t’excite pas ! Le commissaire de la Loubianka, possédait déjà, en 1925, la philosophie du truand !
C’est pourquoi, à la question saugrenue pour une oreille cultivée : « Est-ce qu’un politique peut voler ? », nous répondrons en exprimant notre étonnement : « Et pourquoi pas ? »
« Peut-il aussi dénoncer ? – Mais en quoi ne vaut-il pas les autres ? »
Et lorsqu’à propos d’Ivan Dénissovitch, on m’objecte avec naïveté : comment se fait-il donc que vos politiques s’expriment en employant des mots de truands ? – je réponds : et si, dans l’Archipel, il n’existe pas d’autre langue ? Croyez-vous que la racaille politique puisse opposer sa propre langue à celle de la racaille du crime ?
On ne cesse justement de leur seriner qu’ils sont des criminels, les plus abominables de tous les criminels, et que ceux qui n’ont rien fait ne sont pas chez nous mis en prison !
On a cassé les reins aux Cinquante-Huit et il n’y a pas de politiques. Déversés dans l’immonde soupe à cochons de l’Archipel, on les a expédiés périr à la tâche, on leur a crié à l’oreille ce mensonge des camps : que chacun est l’ennemi de chacun !
Un autre proverbe dit : qui a faim donnera de la voix. Mais chez nous, chez nos indigènes, nul n’a donné de la voix. Même pas sous l’empire de la faim.
Et qu’il leur eût suffi, pourtant, qu’il leur eût suffi de peu de chose pour leur salut ! Ceci seulement : ne plus tenir à la vie, à une vie déjà, de toute façon, perdue, et se serrer les coudes.
Certains y ont parfois réussi : des groupes homogènes d’étrangers, Japonais par exemple. En 1947, Révoutchi, camp disciplinaire de l’ensemble de Krasnoïarsk, vit arriver une quarantaine d’officiers japonais, officiellement des « criminels de guerre » (encore qu’on n’arrive pas à imaginer de quels crimes ils avaient bien pu se rendre coupables à notre égard). Il gelait à pierre fendre. Travail : l’abattage d’arbres, infaisable même pour les Russes. Des négationnaires4 déshabillèrent prestement un certain nombre d’entre eux, leur ratiboisèrent à plusieurs reprises le plateau qui supportait toutes leurs rations de pain. Perplexes, les Japonais attendaient une intervention des autorités, lesquelles, naturellement, s’en contrefichaient. Alors leur brigadier, colonel Kondo, accompagné des deux officiers les plus élevés en grade, entra un beau soir dans le bureau du chef de camp et le prévint (ils parlaient le russe parfaitement) que s’il n’était pas mis fin à ces actes arbitraires, le lendemain matin à l’aube, deux officiers, volontaires, se feraient hara-kiri. Et que ça n’était qu’un début. Le chef de camp (la brute Iégorov, un ancien commissaire politique de régiment) comprit illico qu’il pourrait lui en cuire. Deux jours durant, la brigade japonaise ne fut pas conduite au travail, reçut une nourriture normale, ensuite on lui fit quitter le camp disciplinaire.
Qu’il suffit donc de peu de chose pour lutter et pour vaincre : seulement ceci : ne plus tenir à la vie ! à une vie déjà, de toute façon, fichue.
Mais en les mélangeant constamment avec les truands et les délinquants, on ne laissait jamais entre eux les Cinquante-Huit – des fois que nous nous serions regardés les yeux dans les yeux et ayons pris conscience d’être nous. Quant aux têtes claires, aux bouches ardentes et aux cœurs fermes qui eussent du devenir des meneurs dans les prisons et les camps, ceux-là, connus depuis longtemps par des mentions spéciales portées dans leurs dossiers, avaient été mis à part, bâillonnés, enterrés dans des isolateurs spéciaux, fusillés dans des caves.
*
Cependant, en vertu d’une particularité capitale de la vie, déjà signalée par le taoïsme, nous devons nous attendre, au moment même où disparaissent les politiques, à les voir surgir de nouveau.
Je m’avance maintenant jusqu’à affirmer que l’époque soviétique non seulement a connu d’authentiques politiques, mais que ceux-ci :
étaient plus nombreux qu’au temps des tsars, et

ont témoigné d’une fermeté et d’un courage plus grands que les révolutionnaires d’antan.


La chose semblera en contradiction avec ce qui a été dit précédemment, mais il n’en est rien. Les politiques, dans la Russie des tsars, avaient une situation très avantageuse, très en vue, et jouissaient d’échos immédiats dans la société comme dans la presse. Nous avons déjà vu (1re partie, chapitre 12) que les socialistes, dans la Russie des Soviets, ont rencontré incomparablement plus de difficultés.
Aussi bien les politiques n’étaient-ils plus représentés désormais uniquement par des socialistes. Seulement, déversés qu’ils étaient par baquets dans un océan de quinze millions de droits-communs, nous ne les voyions ni ne les entendions plus. Ils restaient muets. Plus muets encore que les autres. Des poissons : voici leur image.
Le poisson, symbole des premiers chrétiens. Et ces mêmes chrétiens constituent leur détachement principal. Rugueux, peu instruits, incapables de parler du haut d’une tribune ni de rédiger un appel clandestin (ce qui n’entrait guère d’ailleurs dans les nécessités de leur foi !), ils partaient pour les camps, au-devant du martyre et de la mort, uniquement pour ne pas devoir renier leur foi ! Ils savaient parfaitement pourquoi ils y étaient et demeuraient inébranlables dans leurs convictions ! Ils sont les seuls et uniques, peut-être, sur lesquels n’ont absolument pas pris la philosophie ni même la langue des camps. Ne sont-ce pas des politiques ? Ah non, on n’irait pas les traiter de racaille !
Et les femmes étaient particulièrement nombreuses dans leurs rangs. Le taoïsme dit : lorsque la foi s’écroule, alors justement apparaissent les croyants authentiques. Derrière les ricanements éclairés au passage des prêtres orthodoxes, les miaulements des komsomols pendant la nuit pascale et les sifflets des truands dans les prisons de transit, nous n’avons pas vu qu’au sein de la pécheresse Église orthodoxe avaient tout de même grandi des filles dignes des premiers âges du christianisme, les sœurs de ceux que l’on jetait aux lions dans les arènes.
Les chrétiens furent une multitude – convois et charniers –, mais qui comptera ces millions ? Ils ont péri dans l’obscurité, n’éclairant, comme une chandelle, que leur immédiate proximité. C’étaient les meilleurs chrétiens de la Russie. Les moins bons ont tous tremblé, renié, ou se sont tapis.
Alors, ça ne fait pas plus ? La Russie des tsars a-t-elle jamais connu un aussi grand nombre de politiques ? Elle qui ne savait même pas compter par dizaines de mille.
Mais si net, si privé de témoins a été chez nous le fonctionnement de la machine à étrangler qu’il est rare qu’émerge un récit concernant telle ou telle figure.
L’évêque Préobrajenski (visage à la Tolstoï, barbe grise). Prison-exil-camp, prison-exil-camp (opération « Grande Patience »). Au sortir de ces longues années exténuantes, en 1943, il est convoqué à la Loubianka (en route, les truands l’ont dépouillé de son couvre-chef). On lui propose d’entrer au Synode*. Après tant d’années, il pourrait, semble-t-il, s’accorder le droit de se reposer de la prison ? Eh bien non, il refuse : ce n’est point le pur Synode, point la pure Église. Renvoyé au camp.
Valentin Félixovitch Voïno-Iassénetski (1877-1961), à la fois Monseigneur Luc et auteur d’un célèbre traité de Chirurgie purulente. L’histoire de sa vie, sûrement, sera un jour contée et ce n’est point notre rôle, ici, de nous étendre. Voilà un homme qui débordait de talents. Avant la révolution, il était entré par concours à l’Académie des Beaux-Arts, mais l’avait abandonnée pour mieux servir l’humanité, en qualité de médecin. Dans les hôpitaux militaires de la Première Guerre mondiale, il s’était fait remarquer comme habile chirurgien des yeux, après la révolution il dirigea une clinique de Tachkent célèbre dans toute l’Asie centrale. Devant lui s’ouvrait une carrière tout unie, celle qu’ont suivie nos florissantes célébrités d’aujourd’hui, – mais Voïno-Iassénetski sentit que cette façon de servir était insuffisante et il se fit ordonner prêtre. Il plaça une icône dans sa salle d’opérations et faisait cours aux étudiants en soutane et croix pectorale (1921). Le patriarche Tikhon eut le temps de le nommer évêque de Tachkent. Dans les années 20, Voïno-Iassénetski fut relégué dans la région de Touroukhansk, puis rappelé après bien des interventions, mais sa chaire médicale et son diocèse étaient déjà pris. Il exerça alors la médecine (sur sa plaque, on lisait « évêque Luc »), les malades affluaient en masse (y compris, en cachette, les vestes de cuir*) et il distribuait aux pauvres le surplus de ses ressources.
Remarquable est le moyen qu’on employa pour se débarrasser de lui. Son second envoi en exil (1930, Arkhanguelsk) ne s’appuya pas sur l’article 58, il fut prononcé pour « incitation au meurtre » (une histoire complètement farfelue, comme quoi il aurait influencé la femme et la belle-mère du physiologiste Mikhaïlovski qui, en fait, s’était suicidé : devenu fou, celui-ci injectait à des cadavres des solutions qui arrêtaient la décomposition, tandis que les journaux menaient grand tapage sur le « triomphe de la science soviétique » et sur la « résurrection » opérée de main d’homme). Ce procédé administratif nous incite encore plus à ne pas comprendre de façon formelle ce qu’est un authentique politique. Sans qu’il soit besoin d’une lutte contre le régime, c’est l’opposition à lui, morale ou dans le concret de la vie, qui constitue le critère fondamental. L’« article » collé sur la personne ne signifie rien. (Maints fils de dékoulakisés qui se voyaient coller des articles de voleurs se révélaient dans les camps d’authentiques politiques.)
Dans son exil d’Arkhanguelsk, Voïno-Iassénetski élabora une méthode de traitement des plaies purulentes. On le convoqua à Léningrad, et Kirov chercha à le convaincre de renoncer à sa qualité d’évêque, après quoi il mettrait aussitôt à sa disposition un institut. Mais l’entêté refusa même de laisser publier son ouvrage s’il n’était pas fait mention entre parenthèses de sa qualité. C’est ainsi, privé d’institut, privé d’ouvrage, qu’il vint à bout de son exil en 1933 et retourna à Tachkent où il fut condamné à une troisième relégation, cette fois dans la province de Krasnoïarsk. Dès le début de la guerre, il travailla dans des hôpitaux militaires de Sibérie, appliqua sa méthode de traitement des plaies purulentes, ce qui lui valut le prix Staline. Il consentit à ce qu’on le lui remît uniquement s’il pouvait être vêtu de son habit d’évêque au grand complet ! (Aux étudiants des écoles de médecine qui posent des questions sur sa biographie, on répond aujourd’hui : « il n’y a rien de paru sur lui ».)
Et les ingénieurs ? Combien d’entre eux, pour avoir refusé de signer de stupides et ignobles aveux de nuisance, ont été dispersés et fusillés ? Et de quel éclat ne brille point parmi eux Piotr Akimovitch Paltchinski (1875-1929) ! C’était un ingénieur et un savant à l’éventail d’intérêts étonnamment large. Sorti (en 1900) de l’École des Mines, spécialiste éminent dans cette branche, il a, comme nous le voyons d’après la liste de ses publications, étudié et laissé des travaux touchant les problèmes généraux du développement économique, les variations des prix industriels, l’exportation du charbon, l’équipement et le fonctionnement des ports européens, les problèmes économiques de l’exploitation portuaire, les techniques de sécurité en Allemagne, la concentration dans l’industrie minière allemande et anglaise, l’économie minière, le rétablissement et le développement de l’industrie des matériaux de construction en URSS, la formation générale des ingénieurs dans les grandes écoles, ainsi en outre que des travaux plus spécialisés sur l’industrie extractive, des descriptions monographiques de certaines régions et de certains gisements (et encore ne connaissons-nous pas aujourd’hui tous ses travaux). Comme Voïno-Iassénetski en médecine, de même Paltchinski aurait pu ne pas connaître le malheur dans son métier d’ingénieur ; mais, de même que celui-là n’avait pu s’empêcher de prêter son concours à la foi, de même celui-ci ne put s’abstenir de se mêler de politique. Lorsqu’il était encore étudiant à l’École des Mines, Paltchinski était fiché par les Gendarmes* comme « meneur du mouvement » ; en 1900, il avait présidé une assemblée d’étudiants. Devenu ingénieur, dès 1905 il occupe à Irkoutsk une place en vue dans les troubles révolutionnaires et, impliqué dans l’« affaire de la République d’Irkoutsk », il est condamné aux travaux forcés. Il s’évade, part pour l’Europe. Il consacre ses années d’émigration à se perfectionner dans différentes branches du travail d’ingénieur, à étudier la technique et l’économie européennes, mais, en même temps, il ne perd pas de vue un programme de publications populaires « destinées à faire pénétrer les idées anarchistes dans les masses ». En 1913, amnistié et de retour en Russie, il écrit à Kropotkine : « Comme programme d’activité en Russie, je me suis proposé… partout où je serais en état de le faire, de prendre part au développement général des forces productives du pays et au développement des activités sociales autonomes au sens le plus large de ce terme5. » Dès la première tournée qu’il accomplit dans les grands centres de la Russie, à l’envi on lui propose de se faire élire secrétaire du comité du Congrès des industries des Mines, on lui offre « de brillants postes directoriaux au Donbass », des postes d’expert-consultant auprès de banques, des cours à l’École des Mines, le poste de directeur du Département des Mines. Il y avait bien peu, en Russie, de travailleurs doués d’une telle énergie et possédant des connaissances aussi larges !
Et quel était le sort qui l’attendait ? On a déjà mentionné (1re partie, chapitre 10) qu’il devint pendant la guerre vice-président du Comité des Industries de guerre, puis, après la révolution de Février, vice-ministre du Commerce et de l’Industrie. C’est sans doute en sa qualité de membre le plus énergique de l’aboulique Gouvernement Provisoire que Paltchinski fut même gouverneur général de Pétrograd et, pendant les journées d’Octobre, chef de la défense du Palais d’Hiver. Immédiatement incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul, il y passa quatre mois avant d’être, il est vrai, libéré. En juin 1918, arrêté à nouveau sans qu’on lui présente le moindre chef d’inculpation. Inclus le 6 septembre 1918 dans la liste des 122 personnalités déclarées otages. (« Si… un seul travailleur des Soviets est assassiné, les otages dont liste suit seront fusillés » – TchK de Pétrograd, le président : G. Boki, le secrétaire : A. Iossélévitch6.) Non fusillé toutefois et même, à la fin de 1918, libéré sur l’intervention intempestive du social-démocrate allemand Karl Moor (stupéfait de voir quels hommes nous laissions croupir en prison). À partir de 1920, professeur à l’École des Mines, visites chez Kropotkine à Dmitrov ; après la mort de celui-ci, bientôt survenue, constitution d’un comité pour perpétuer (sans succès) sa mémoire, et très vite, pour cette raison ou pour une autre, ré-incarcération. Les archives ont conservé un curieux document concernant la libération de Paltchinski alors qu’il en était à sa troisième incarcération sous les Soviets, à savoir une lettre au Tribunal révolutionnaire de Moscou en date du 16 janvier 1922 :
« Étant donné que le 18 janvier courant, à trois heures de l’après-midi, l’expert-consultant permanent du Gosplan, l’ingénieur P.A. Paltchinski, présente au Ioujbiouro un rapport concernant le problème de la remise sur pied de la métallurgie dans le Midi, qui revêt à l’heure actuelle une particulière importance, le présidium du Gosplan prie le Tribunal révolutionnaire de libérer le cam. Paltchinski pour l’heure susindiquée afin qu’il puisse s’acquitter de la mission qui lui a été confiée.
Le président du Gosplan, Krjijanovski7. »

Prie (et sans guère y avoir de droit). Et seulement parce que la métallurgie du Midi « revêt à l’heure actuelle une particulière importance »… et seulement « afin qu’il puisse s’acquitter de sa mission » ; après, on s’en fiche pas mal, refourrez-le en cellule si vous voulez.
Non, on laissa encore Paltchinski travailler quelque temps à la remise sur pied des exploitations minières en URSS. Après avoir manifesté une fermeté héroïque dans sa prison, il fut fusillé sans procès, en 1929 seulement.
Il faut ne pas avoir le moindre amour pour son pays, il faut être étranger à son pays pour fusiller ainsi l’orgueil de la nation, un concentré de ses savoirs, de son énergie et de son talent !
Et ne revoit-on pas la même chose douze ans plus tard, avec Nikolaï Ivanovitch Vavilov ? N’est-il pas, Vavilov, un authentique politique (par amère nécessité) ? En onze mois d’instruction, il subit quatre cents interrogatoires. Et devant le tribunal (9 juillet 1941), il ne se reconnaît pas coupable.
Voici encore, hors toute réputation mondiale cette fois, le professeur Rodionov, hydrotechnicien (c’est Vitkovski qui raconte). Étant détenu, il refuse de travailler dans sa spécialité – la voie la plus facile, pourtant, pour un homme comme lui. Il coud des bottes. Et ce ne serait point un authentique politique ? C’était un paisible hydrotechnicien qui ne se préparait pas à la lutte, mais si, en face de ses geôliers, il s’arc-boute sur ses convictions, n’est-il pas vraiment un politique authentique ? Qu’est-ce qu’il lui faudrait encore ? une carte de membre du parti ?
De même que soudainement la brillance d’une étoile est plusieurs fois multipliée par cent, puis s’éteint, de même un homme que rien ne prédispose à devenir un politique est capable en prison de donner naissance à une brève et puissante lueur et ensuite de périr pour elle. Ces cas-là, d’ordinaire, nous restent inconnus. Parfois nous avons le récit d’un témoin. Parfois c’est un papier terni qui permet d’échaufauder uniquement des suppositions :
Iakov Iéfimovitch Potchtar, né en 1887, membre d’aucun parti, médecin. Depuis le début de la guerre, à la base aérienne n° 45 de la flotte de la mer Noire. Première condamnation du tribunal militaire de la base de Sébastopol (17 novembre 1941) : cinq ans d’ITL. Tout va très bien, semble-t-il. Mais quoi ? Le 22 novembre, deuxième condamnation : le poteau. Et il est fusillé le 27. Que s’est-il passé au cours de ces cinq journées fatidiques, entre le 17 et le 22 ? A-t-il jeté une lueur, telle une étoile ? Ou bien les juges se sont-ils simplement avisés qu’ils avaient donné trop peu ? (Au titre de la première condamnation, il est à présent réhabilité. Donc, s’il n’y avait pas eu la seconde…)
Et les trotskistes ? Voilà des politiques pur sang, cela, on ne peut pas le leur ôter.
(J’entends des clameurs ! la clochette du président retentit à mon adresse : reprenez votre place ! Parlez-nous plutôt des seuls et uniques politiques ! des communistes indestructibles qui ont continué jusque dans les camps à garder une foi sacrée… – Bon, d’accord, nous leur réservons, à part, le chapitre suivant.)
Un jour, les historiens se pencheront sur le problème : à partir de quand a commencé de couler chez nous un filet de jeunesse politique ? À partir de 1943-1944, me semble-t-il (je ne considère pas ici la jeunesse socialiste et trotskiste). De quasi-écoliers (rappelons-nous le « parti démocratique » de 1944) s’avisent sans crier gare de chercher une plate-forme différente de celle qu’on leur propose avec insistance, qu’on leur fourre sous les pieds. Quel autre nom que « politiques » peut-on leur donner ?
Seulement, nous ne savons ni ne saurons rien d’eux.
Et si Arkadi Bélinkov, à l’âge de vingt-deux ans, prend le chemin de la prison pour son premier roman Sentiments au brouillon (1943), non publié naturellement, puis continue, au camp, à écrire (mais aux frontières de la mort se confie au mouchard Kermaïer, ce qui lui vaut une seconde condamnation), se peut-il que nous lui refusions la qualité de politique ?
En 1950, à Léningrad, des étudiants du lycée technique de mécanique créèrent un parti avec programme et statuts. Beaucoup d’entre eux furent fusillés. Le récit en a été fait par Aron Lévine, qui avait écopé de vingt-cinq ans. C’est tout ce que l’on sait : un petit jalon au bord de la route.
Que nos politiques contemporains doivent avoir infiniment plus de fermeté et de courage que les révolutionnaires d’antan, cela n’a même pas besoin d’être démontré. Avant, de plus grandes actions valaient d’être condamné à des châtiments légers, et les révolutionnaires n’avaient vraiment pas besoin de se montrer si hardis : en cas de fiasco, ils ne risquaient que pour eux-mêmes (pas pour leurs familles !), et pas même leur tête, mais un court temps de peine.
Que représentait, avant la révolution, l’affichage de tracts ? Un amusement, ni plus ni moins que de faire tournoyer les pigeons, vous n’y attrapiez même pas trois mois de prison. Mais, lorsque les cinq garçons du groupe de Vladimir Guerchouni préparent des tracts : « Notre gouvernement s’est déconsidéré », il leur faut à peu près la même détermination qu’aux cinq garçons du groupe d’Alexandre Oulianov pour leur attentat contre le tsar.
Et comme cela s’enflamme spontanément, comme cela s’éveille de soi-même en chacun ! La ville de Léninsk-Kouznetsk possède une seule école de garçons. Depuis leur entrée en neuvième*, cinq élèves (Micha Bakst, le responsable de leur organisation de komsomols ; Tolia Tarantine, également militant du Komsomol ; Velvelt Reichtnal, Nikolaï Konev et Iouri Anikonov) ont perdu leur insouciance. Ce ne sont point les filles qui les tracassent, ni les danses nouvelles, non, ils regardent autour d’eux, ils voient les mœurs sauvages et l’ivrognerie dans leur ville, et ils piochent, ils feuillettent leur manuel d’histoire, essayant, comme ils peuvent, de mettre en rapport, de comparer. Passés en dixième, juste avant les élections aux soviets locaux (on est en 1950), ils calligraphient en caractères d’imprimerie leur premier (et dernier) tract, rudimentaire :
« Écoute, ouvrier ! Vivons-nous vraiment aujourd’hui la vie pour laquelle ont combattu et sont morts nos grands-pères, nos pères et nos frères ? Nous travaillons pour des salaires de misère, et encore nous les lâche-t-on difficilement… Lis et réfléchis à ce qu’est ta vie… »

Eux-mêmes ne font pas plus que réfléchir, aussi n’appellent-ils à rien. (Leur plan prévoyait un cycle de tracts du même genre et la confection, par leurs propres moyens, d’un polycopieur.)
Leur méthode de collage : ils allaient en bande la nuit de par la ville, l’un appliquait quatre boulettes de mie de pain, l’autre y appliquait le tract.
Au début du printemps arriva dans leur classe un nouveau pédagogue, qui leur proposa… de remplir des questionnaires en caractères d’imprimerie8. Le directeur supplia en vain qu’on ne les arrêtât pas avant la fin de l’année scolaire. Déjà coffrés et soumis à l’instruction, ce que regrettaient le plus ces gamins, c’était de ne pouvoir assister à leur soirée de fin d’études. « Qui vous dirigeait, avouez ! » (Les guébistes ne pouvaient arriver à croire que ces garçons avaient vu s’ouvrir en eux la simple conscience morale : une histoire invraisemblable, non ? on n’a qu’une vie, non ? à quoi bon se poser des questions ?) Cachots, interrogatoires de nuit, stations prolongées debout. Session à huis clos (naturellement) du tribunal provincial. (Juge : Pouchkine, bientôt condamné pour pots-de-vin.) Avocats pitoyables, juges-assesseurs paumés, menaçant procureur Troutnev (!). Tous, dix ou huit ans, et tous, à l’âge de dix-sept ans, dans des Camps spéciaux.
Ah non, il ne ment pas, le vieux proverbe remis à neuf : cherche l’audacieux dans les prisons – l’imbécile, parmi les instructeurs politiques !
 
			


J’écris pour la Russie sans langue et parlerai donc peu des trotskistes : ce sont tous gens d’écriture, et ceux d’entre eux qui en ont réchappé ont déjà, à coup sûr, préparé des mémoires détaillés et peindront leur dramatique épopée plus complètement et avec plus d’exactitude que je ne pourrais le faire.
Mais voici quand même quelque chose, pour le tableau d’ensemble.
Ils menaient, à la fin des années 20, un combat clandestin régulier, mettant à profit toute l’expérience des révolutionnaires d’antan, seulement le Guépéou, qui s’opposait à eux, n’était pas aussi nigaud que l’Okhrana tsariste. J’ignore s’ils se préparaient à l’anéantissement total qu’avait arrêté à leur intention Staline ou bien s’ils pensaient encore que tout se terminerait par des plaisanteries et la réconciliation. En tout cas, ce furent des hommes vaillants. (J’ai bien peur, au reste, qu’une fois au pouvoir, ils ne nous eussent apporté dans leurs bagages une folie encore pire que celle de Staline.) Remarquons que même dans les années 30, alors que le nœud coulant se rapprochait déjà de leur cou, ils continuèrent à tenir tout contact avec des socialistes pour une trahison et un déshonneur ; c’est la raison pour laquelle, dans les isolateurs, ils restaient à l’écart de tous et n’acceptaient même pas de servir d’intermédiaires dans la transmission, à l’intérieur de la prison, du courrier écrit par des socialistes (car eux se considéraient comme des léninistes). La femme de I.N. Smirnov (c’était après qu’il eut été fusillé) évitait de frayer avec des socialistes, « de peur d’être aperçue par les surveillants » (autrement dit, en quelque sorte, par les yeux du parti communiste) !
On a l’impression (mais je n’insiste pas) que leur « lutte » politique dans les conditions du camp n’allait pas sans un excès d’agitation vaine, d’où une certaine note tragi-comique. Dans les convois de wagons à bestiaux qui les transportaient de Moscou à la Kolyma, ils finissaient de mettre au point « des réseaux clandestins, des mots de passe » – alors qu’ils allaient être disséminés dans trente-six camps et trente-six brigades.
Prenons cette brigade de KRTD : elle a fort honnêtement mérité sa ration « production », soudain on la fait passer à la ration disciplinaire. Que faire ? Une « cellule communiste rompue à la clandestinité » examine la question. Se mettre en grève ? Mais ce serait mordre à la provocation. On veut nous faire donner dans la provocation, mais nous… eh bien, nous irons fièrement au travail, même sans ration ! Nous irons au travail, mais le rendement sera celui qui vaut la marmite disciplinaire. (Cela se passe en 1937, et la brigade comprend non seulement de « purs » trotskistes mais aussi des orthodoxes « purs » enregistrés comme trotskistes, qui ont déposé des requêtes au Comité central au nom du camarade Staline, au NKVD au nom du camarade Iéjov, au Tsik au nom du camarade Kalinine, auprès du procureur général, – et il est hautement indésirable pour eux de se brouiller en ce moment avec les autorités du camp desquelles vont dépendre les attestations qui seront jointes.)
À la mine du Canard, ils préparent le vingtième anniversaire d’Octobre. Ils ramassent tout ce qu’ils peuvent trouver comme chiffons noirs ou bien ils teignent des chiffons blancs au charbon de bois. Le matin du 7 novembre, leur projet est de faire flotter sur toutes les tentes des drapeaux noirs de deuil et de chanter l’Internationale au rassemblement en se tenant fermement par le bras pour interdire leurs rangs aux soldats d’escorte et aux surveillants. D’aller jusqu’au bout de leur chant, envers et contre tout ! Cela fait, de refuser à tout prix de quitter la zone pour aller au travail ! de crier des slogans : « À bas le fascisme ! », « Vive le léninisme ! », « Vive la grande révolution socialiste d’Octobre ! »
Ce dessein mêle une sorte d’enthousiasme déchirant à une infructuosité qui tourne au ridicule…
Au demeurant, quelqu’un, l’un des leurs peut-être, les moucharde déjà ; la veille, 6 novembre, ils sont tous embarqués à la mine du Jubilé où on les isole pour les fêtes. De leurs tentes bouclées (avec interdiction d’en sortir), on les entend chanter l’Internationale, tandis que les travailleurs du Jubilé partent pour le travail. (D’ailleurs, les chanteurs sont eux-mêmes divisés : on y trouve des communistes injustement coffrés, ceux-là se retirent à l’écart et ne chantent pas l’Internationale, leur silence montrant leur orthodoxie.)
« Si l’on nous maintient sous les verrous, c’est que nous valons encore quelque chose » – ainsi se consolait Alexandre Boïartchikov. Fausse consolation. Qui n’était pas sous les verrous ?…
Le plus grand succès des trotskistes dans leur lutte des camps a été leur grève de la faim et du travail dans tout le réseau des camps de Vorkouta.(Il y en avait eu déjà une autre auparavant, quelque part à la Kolyma, qui avait duré cent jours, semble-t-il : ils exigeaient une assignation à résidence au lieu de camps, et ils eurent gain de cause : on fit une promesse et ils cessèrent leur grève, après quoi on les dispersa dans divers camps où ils furent progressivement anéantis.) Les renseignements dont je dispose concernant la grève de la faim de Vorkouta sont contradictoires. Voici à peu près comment les choses se sont passées.
Elle débuta le 27 octobre 1936 et se prolongea pendant cent trente-deux jours (on les nourrissait artificiellement, mais ils ne cessaient pas la grève). Il y eut plusieurs cas de mort d’inanition. Leurs exigences étaient :
séparation des politiques et des droits-communs9 ;

journée de travail de huit heures ;

rétablissement de la ration politique (c’est-à-dire supplément de nourriture par rapport aux autres : là, à coup sûr, uniquement pour eux), alimentation non dépendante de la quantité de travail fournie ;

abolition du Comité délibératif spécial (Osso), annulation des sentences rendues par lui.


On les nourrissait par une sonde, puis on fit courir dans les camps le bruit que le sucre et le beurre manquaient « parce tout est passé à donner à bouffer aux trotskistes » – procédé bien digne des casquettes bleues ! En mars 1937 arriva un télégramme de Moscou : les exigences des grévistes de la faim sont acceptées en totalité ! La grève cessa. Impuissants prisonniers des camps, comment eussent-ils pu réussir à obtenir l’accomplissement de ces promesses ? On les avait trompés : aucune d’elles ne fut tenue. (L’Occidental ne saurait croire ni comprendre que l’on puisse agir de la sorte. Mais chez les communistes, c’est ainsi.) Bien au contraire : tous les participants à la grève furent traduits les uns après les autres devant les sections opérationnelles de la Tchéka où on les inculpa de poursuite de leur activité contre-révolutionnaire.
Le Grand Hibou du Kremlin méditait déjà sa vengeance.
Un tout petit peu plus tard, à Vorkouta, à la mine n° 8, il y eut encore une grande grève de la faim (ou peut-être faisait-elle partie de la précédente). Elle réunit cent soixante-dix participants, les noms de certains d’entre eux sont connus : le chef de la grève Mikhail Schapiro, ancien ouvrier de l’usine électrique de Kharkov ; Dmitri Kourinevski, membre du comité du Komsomol pour la province de Kiev ; Ivanov, ancien commandant de l’escadre des escorteurs de la flotte de la Baltique ; Orlov ; Kaménetski ; Mikhail Andreïevitch ; Polévoï-Guenkine ; V.V. Virab, journaliste à L’Étoile de l’Orient de Tbilissi ; Socrate Guévorkian, secrétaire du TsK d’Arménie ; Grigori Zlotnik, professeur d’histoire ; sa femme.
Le noyau de la grève était constitué par soixante personnes qui avaient séjourné ensemble en 1927-1928 à l’isolateur de Verkhné-Ouralsk. Une grande surprise, agréable aux grévistes et désagréable pour les autorités, fut le ralliement à la grève de vingt apaches, avec leur caïd surnommé « Moscou » (dans ce camp, il s’était rendu célèbre par une frasque nocturne : il s’était faufilé jusque dans le bureau du chef de camp et s’était soulagé sur sa table de travail. Si ç’avait été l’un de nous, il était bon pour le poteau ; lui s’en tira avec un savon : à coup sûr, il avait été poussé par l’ennemi de classe). Seuls ces vingt truands chagrinaient la direction ; quant au « comité d’action pour la grève de la faim » des socialement-étrangers, le chef de la section opérationnelle de la Tchéka pour le Vorkoutlag, Ouzkov, leur disait en se moquant :
« Vous vous figurez que l’Europe aura vent de votre grève ? On s’en contrefout, de l’Europe ! »
Et il avait raison. Mais il n’avait le droit ni de battre ni de laisser mourir les bandits socialement-proches. Au reste, à mi-parcours de la grève, on réussit à trouver le chemin de leur conscience de lumpen-prolétaires, ils firent sécession et Moscou-le-caïd expliqua à la radio du camp qu’il avait été induit en tentation par les trotskistes.
Après cela, le sort des autres était scellé : le poteau. Ils avaient, par leur grève, rempli d’eux-mêmes toutes les formalités : demande officielle et liste des impétrants.
 
			


Si, il y a eu d’authentiques politiques. Et beaucoup. Et l’abnégation même.
Mais pourquoi les résultats de leur opposition ont-ils été aussi insignifiants ? Pourquoi n’ont-ils même pas laissé de bulles légères à la surface ?
Encore un point que nous examinerons. Plus tard.

1- K. Marx et F. Engels, Sotchinénia [Œuvres en 29 volumes], Éditions d’État, Moscou-Léningrad, 1928-1946, t. 1, p. 233.

2- Recueil Des prisons…, p. 384.

3- I.L. Averbakh, Du crime au travail, p. 35.

4- Négationnaires : je dis « non » à toutes les exigences des autorités, dans tous les domaines : le régime comme le travail. Ordinairement, c’est le noyau dur des truands.

5- Lettre du 20 février 1913. (TsGAOR, fonds 1129, inv. 2, dossier 1936.)

6- Pétrogradskaïa Pravda [la Pravda de Pétrograd], 6 septembre 1918, n° 193.

7- TsGAOR, fonds 3348, dossier 167, f. 32.

8- Les gars avaient été donnés par Fiodor Polotnianchtchikov, par la suite secrétaire du parti pour la mine de Polysaïevo. Le pays doit connaître ses mouchards.

9- Incluaient-ils dans ces politiques ce qui n’était pas eux, le reste de l’article 58 ? Vraisemblablement non : comment eussent-ils pu considérer les kaers comme des frères, eux qui avaient rejeté même les socialistes ?




Chapitre 11
Les bien-pensants
Mais j’entends une rumeur indignée. La patience des camarades est à bout ! On claque mon livre, on l’envoie valser, on le couvre de crachats :
« Mais enfin, c’est de l’impudence ! de la calomnie ! Où va-t-il chercher ses vrais politiques ? De qui parle-t-il ? de Dieu sait quels curés, de technocrates, de Dieu sait quels morveux d’écoliers !… Alors que les politiques authentiques, c’est nous ! Nous, les inébranlables ! Nous, les orthodoxes, les purs comme le cristal (Orwell les appelle goodthinkers). Nous qui, juste dans les camps, sommes restés jusqu’à la fin fidèles à la seule et unique juste… »
De fait, à en juger par notre presse, il n’y a que vous qui y avez été. Que vous qui avez souffert. Que vous dont il soit permis de parler. Eh bien, allons-y.
Le lecteur sera-t-il d’accord sur le critère suivant : sont des prisonniers politiques ceux qui savent pourquoi on les a coffrés et restent fermes dans leurs convictions ?
Si oui, la réponse sera : nos inébranlables, qui, nonobstant leur propre arrestation, sont restés fidèles à la seule et unique juste, etc., ceux-là sont fermes dans leurs convictions, mais ne savent pas pourquoi on les a coffrés ! Ergo, ils ne sauraient être considérés comme des prisonniers politiques.
Si mon critère n’est pas bon, prenons celui d’Anna Skripnikova ; tout en purgeant ses cinq temps de peine, elle a eu le temps d’y réfléchir. Le voici : « Le détenu politique est celui qui a des convictions dont la répudiation pourrait lui valoir la liberté. Ceux qui ne possèdent pas de pareilles convictions sont de la racaille politique. »
Pas mal, ce critère, je trouve. Il englobe les persécutés pour leurs idées à toutes les époques. Il englobe tous les révolutionnaires. Il englobe aussi bien les « bonnes sœurs » que l’évêque Préobrajenski, l’ingénieur Paltchinski, seulement voilà : les orthodoxes, il ne les englobe pas. Car où sont donc les convictions qu’on les incite à répudier ?
Nulle part, elles n’existent pas. Autrement dit, et quelque vexant qu’il soit de lâcher pareille affirmation, les orthodoxes, au même titre que le tailleur, le sourd-muet et le gardien de club de tout à l’heure, entrent dans la catégorie des victimes impuissantes et qui ne comprennent pas. Seulement, eux, ils la ramènent.
[image: image]

Soyons précis et définissons l’objet de notre étude. De quoi va-t-il être question dans ce chapitre ?
De tous ceux, peut-être, qui, en dépit de l’incarcération, des avanies de l’instruction, du verdict immérité, puis de l’existence corrodante dans les camps, de tous ceux qui, en dépit de tout cela, ont conservé leur conscience communiste ?
Non, pas de tous ceux-là. Parmi eux, il s’est trouvé des gens pour lesquels cette foi communiste a été intérieure, a été parfois l’unique sens de ce qu’il leur restait de vie, mais :
ils ne se laissaient pas imposer par elle une façon « membre du parti » de se conduire avec leurs camarades de détention, ils ne leur lançaient pas, dans les discussions de cellules et de baraques, qu’ils étaient coffrés « justement » (et eux-mêmes, sous-entendu, injustement) ;

ils ne s’empressaient pas d’aller déclarer au citoyen-chef (ainsi qu’au délégué opérationnel) : « je suis un communiste », ils n’utilisaient pas cette formule pour survivre dans le camp ;

aujourd’hui, quand ils parlent du passé, ils ne voient pas le principal et unique arbitraire des camps dans le fait que c’étaient des communistes qui y étaient, et merde pour tous les autres.


Bref, des gens qui portaient leurs convictions communistes en eux-mêmes et non pas perpétuellement en sautoir. On pourrait croire qu’il s’agissait là d’un trait individuel ; mais non : pareilles gens, d’ordinaire, n’occupaient pas de postes élevés dans leur vie d’hommes libres et, au camp, ils étaient de simples trimeurs.
Voici, par exemple, Avénir Borissov, un instituteur de village : « Vous vous rappelez notre jeunesse (je suis né en 1912) : le comble de la félicité pour nous était le costume de grosse toile verte du “Jungsturm” avec ceinturon et baudrier, nous nous fichions de l’argent, de tout ce qui nous était personnel, et étions prêts à faire n’importe quoi, pourvu qu’on nous y appelât (à tout hasard, je souligne – a.s.). J’étais au Komsomol depuis l’âge de treize ans. Eh bien, lorsque j’eus tout rond vingt-quatre ans, les organes du NKVD m’inculpèrent de presque tous les paragraphes de l’article 58. » (Nous apprendrons aussi comment il se conduit depuis qu’il est en liberté, cet homme digne de ce nom.)
Ou bien Boris Mikhaïlovitch Vinogradov, avec qui je me suis trouvé en détention. Dans sa jeunesse, il avait été mécanicien de locomotive (et pas qu’une seule année, comme il arrive d’avoir été berger à tel ou tel de nos députés) ; après la faculté ouvrière et l’institut il devint ingénieur des Ponts-et-Chaussées (et non pas, d’emblée, fonctionnaire du parti, comme cela arrive aussi), et un bon ingénieur (à la charachka, il poursuivait de complexes calculs gazodynamiques concernant le fonctionnement de la turbine d’un moteur à réaction). En 1941, à la vérité, il fut toutefois bombardé secrétaire de l’organisation communiste du Miit. Pendant les journées de panique des 16 et 17 octobre 1941, à la recherche de directives, il donna coup de téléphone sur coup de téléphone : personne au bout du fil – il alla voir lui-même pour découvrir qu’il n’y avait plus personne ni au comité de rayon, ni au comité municipal, ni au comité provincial, tout le monde avait disparu comme par enchantement, les locaux étaient vides ; il n’alla pas plus haut, semble-t-il. De retour parmi ses collaborateurs, il dit : « Camarades ! Tous les dirigeants ont pris la fuite. Mais nous sommes des communistes, nous allons nous défendre par nos propres moyens ! » Et c’est ce qu’ils firent. Seulement voilà, pour ce « tous ont pris la fuite », ceux qui avaient pris la fuite le retirèrent, lui qui ne l’avait pas prise, de la circulation pour huit ans (« propagande antisoviétique »). C’était un tâcheron tranquille, un ami plein d’abnégation et ce n’est que dans des conversations intimes qu’il révélait qu’il avait cru, qu’il croyait et qu’il continuerait à croire. Jamais il n’en a fait parade.
Ou bien prenez le cas du géologue Nikolaï Kallistratovitch Govorko : réduit à l’état de crevard à Vorkouta, il avait composé une Ode à Staline (qui s’est conservée jusqu’à nos jours), mais pas pour la faire publier, pas pour qu’elle lui permette d’obtenir des privilèges, mais parce qu’elle coulait du plus profond de son âme. Et il planquait cette ode au fond de la mine (à quoi ça rimait, pourtant, de la planquer ?).
Certains de ces hommes, parfois, conservent leur esprit de conviction jusqu’à la fin. Parfois (tel Kovacs, un Hongrois de Philadelphie, venu dans une formation de trente-neuf familles créer une communauté de travail près de Kakhovka, et coffré en 1937), après leur réhabilitation, ils refusent de reprendre une carte du parti. D’autres sortent de leurs gonds bien avant, tel Szabó, encore un Hongrois, commandant d’un détachement de partisans sibériens pendant la guerre civile. Lui déclara dès 1937, alors qu’il était en prison : « Si j’étais en liberté, je rassemblerais tous mes partisans, je soulèverais la Sibérie, marcherais sur Moscou et chasserais toute cette bande de salauds. »
Ainsi, voyez-vous, nous n’analyserons dans ce chapitre ni le cas des premiers, ni celui des seconds. (D’ailleurs, ceux qui sont sortis de leurs gonds, tels ces deux Hongrois, les orthodoxes les rayeront eux-mêmes de la présente rubrique.)
Pas plus que nous n’examinerons ici le cas de personnages anecdotiques : ceux qui, en prison, dans leur cellule, faisaient seulement semblant d’être des orthodoxes, pour que le mouton fasse de « bons » rapports sur eux au commissaire-instructeur, tel Podvarkov fils qui, lorsqu’il était encore libre, collait des tracts, tandis qu’au camp de Spassk, il contrait à haute et intelligible voix tous les détracteurs du régime, y compris son père, escomptant de la sorte obtenir un adoucissement de son destin.
Nous examinerons ici le cas précis des orthodoxes qui étalaient leur conviction idéologique d’abord chez le commissaire-instructeur, puis en prison dans les cellules, ensuite au camp devant tout un chacun, et qui aujourd’hui évoquent le passé des camps en le peignant de ces couleurs-là.
Par un étrange phénomène de sélection, il ne s’agira plus du tout de travailleurs du rang. Nos héros occupaient d’ordinaire, avant leur arrestation, des postes élevés, ils avaient une position enviable ; et au camp, le plus pénible pour eux aurait été de consentir à être réduits au néant, ils étaient les plus farouches dans leurs efforts pour s’élever un tant soit peu au-dessus du zéro universel. Prennent place ici, d’une part tous les commissaires-instructeurs, procureurs, juges et dirigeants de camps qui ont échoué de l’autre côté des barreaux. D’autre part, tous les théoriciens, docteurs de la loi et voix retentissantes (les écrivains G. Sérébriakova, B. Diakov, Aldane-Sémionov rentreront dans cette même rubrique, aucune autre ne leur convient).
Comprenons-les, pas de sarcasme. La chute leur faisait mal. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », tel était l’alerte dicton qui leur servait à tout justifier. Et subitement c’étaient eux-mêmes qui étaient cassés et se retrouvaient dans l’omelette.
Prokhorov-Poustover décrit une scène à Manzovka (un camp spécial du Bamlag) au début de 1938. À la grande stupéfaction de tous les indigènes, on venait d’amener Dieu sait quel « contingent spécial », quelque chose d’inouï, que l’on avait mis à l’écart dans le plus grand secret. Personne n’avait encore jamais vu pareil arrivage : pardessus de cuir, trois-quarts de fourrure, complets de mohair ou de cheviotte, bottines ou chaussures basses à la mode (aux approches du vingtième anniversaire d’Octobre, cette clientèle choisie avait déjà pris goût à des vêtements inaccessibles à la gent travailleuse). Incurie ou dérision, on ne leur avait pas délivré de vêtement de travail et ils avaient été expédiés dans cette tenue – cheviotte et box-calf – creuser des tranchées dans l’argile liquide qui leur montait au genou. À l’une des jointures du chemin des brouettes, un zek renverse une brouette de ciment, le ciment se répand. Accourt un brigadier-apache qui lance une obscénité et bourre de coups le dos du coupable : « Ramasse-le avec tes mains, espèce d’andouille ! » L’autre de s’écrier hystériquement : « Comment osez-vous vous moquer de moi ? Je suis un ancien procureur de la République ! » Et de grosses larmes coulent sur son visage. « Qu’est-ce que j’en ai à f… que tu sois procureur de la République, charogne ! C’est la gueule dans ce ciment qu’il me le faut, le procureur ! À présent, tu es un ennemi du peuple et tu dois trimer ! » (Au reste, le conducteur de travaux intervint en faveur du procureur.)
Racontez-nous une petite scène de ce genre avec un procureur du régime tsariste dans un camp de concentration de 1918, personne n’aura le moindre mouvement de pitié : il est unanimement admis que ceux-là n’étaient pas des hommes (il faut voir aussi les peines qu’ils demandaient pour les prévenus : un an, trois ans, cinq ans). Tandis qu’un procureur bien de chez nous, notre procureur soviétique, prolétaire, même habillé de mohair, impossible de ne pas avoir pitié de lui. (Il faut voir aussi les peines qu’il réclamait : le billet de dix et la suprême.)
Dire que la chute leur faisait mal, c’est ne rien dire ou presque. Elle leur était insoutenable : être frappé d’un coup pareil, subir pareil naufrage, qui plus est du fait des leurs, du fait de leur cher parti et, de toute évidence, pour rien ! Car vis-à-vis de leur parti ils n’avaient commis aucune faute, non, aucune faute vis-à-vis de leur parti.
Ils en éprouvaient une telle douleur que la question : « Pourquoi t’y a-t-on mis ? » passait dans leur milieu pour interdite, inamicale. L’unique génération de prisonniers, vraiment, à faire preuve d’autant de scrupule ! Nous, en 1945, c’était la première chose que nous racontions, la langue pendante, au premier venu et à la cantonade dans nos cellules : comment on nous y avait mis.
Voyez quelle sorte de gens c’était. Olga Sliozberg avait déjà vu arrêter son mari, on vient perquisitionner chez elle et l’embarquer. Quatre heures de perquisition, qu’elle passe à mettre de l’ordre dans les procès-verbaux du congrès des stakhanovistes de l’industrie des brosses de crin, dont, la veille encore, elle était la secrétaire. La mise au point des procès-verbaux la préoccupait plus que ses enfants, qu’elle allait quitter pour toujours ! Même le commissaire-instructeur qui dirigeait la perquisition n’y tint plus et lui conseilla : « Mais dites donc adieu à vos enfants ! »
Voyez quelle sorte de gens c’était. Iélizavèta Tsvetkova, purgeant sa peine à la maison centrale de Kazan en 1938, reçoit une lettre de sa fille âgée de quinze ans : « Maman ! Écris-moi si tu es coupable, oui ou non ?… Je préfère que tu ne sois pas coupable, à ce moment-là je n’entrerai pas au Komsomol et ne pardonnerai à personne ce qui t’est arrivé. Mais si tu es coupable, je ne t’écrirai plus et je te haïrai. » Et la mère se ronge dans l’humide cercueil de sa cellule à la lampe livide : comment imaginer la vie de sa fille, privée de Komsomol ? et haïssant le pouvoir soviétique ? Qu’elle haïsse plutôt sa mère. Et elle lui écrit : « Je suis coupable… Entre au Komsomol ! »
Dur, oui, et comment ! c’est proprement impossible à supporter pour le cœur humain : tombé sous le coup d’une hache qui vous est chère, trouver des raisons pour la justifier.
Mais c’est le prix que paie l’homme pour avoir confié l’âme que Dieu lui a donnée à un dogme fait de mains d’homme.
Aujourd’hui encore, n’importe quel orthodoxe vous confirmera que Tsvetkova a agi correctement. Impossible, encore aujourd’hui, de les convaincre que voilà un cas typique où l’on « scandalise un de ces petits », que cette mère a scandalisé sa fille et l’a blessée dans son âme.
Voyez quelle sorte de gens c’était : Ié. T. témoigne à charge, en toute sincérité, contre son mari : la seule chose qui compte étant de venir en aide au parti !
Oh, comme on pourrait les prendre en pitié s’ils avaient compris, ne fût-ce qu’aujourd’hui, à quel point ils étaient alors pitoyables !
Tout ce chapitre pourrait être écrit autrement s’ils avaient abandonné, ne fût-ce qu’aujourd’hui, leurs conceptions d’alors ! Mais c’est le rêve de Maria Daniélian qui s’est réalisé : « Si je sors un jour d’ici, je vivrai comme si rien ne s’était passé. »
Fidèles ? Têtes de bois, oui. Ces adeptes de la théorie de l’évolution des sociétés n’ont pas trouvé de meilleure fidélité à leur doctrine que le refus de toute évolution pour eux-mêmes. Comme le dit Nikolaï Adamovitch Vilentchik, qui a passé dix-sept ans en détention : « Nous avions foi dans le parti et nous ne nous sommes pas trompés ! » Fidèles… ou têtes de bois ?
Non, ce n’est ni pour la montre ni par hypocrisie qu’ils discutaient dans les cellules, défendant tous les actes du pouvoir. Les discussions idéologiques leur étaient nécessaires pour les maintenir dans la conscience d’avoir raison, – sous peine d’être guettés par la folie.
Oh, comme on pourrait les plaindre tous, n’est-ce pas ? Mais ils voient trop bien ce qu’ils ont souffert sans voir en quoi ils ont été coupables.
[image: image]
 
Ces gens-là, on ne les cueillait pas avant 1937. Et après 1937, on en a fort peu cueilli. C’est pourquoi on les appelle la « fournée de 37 », et nous pourrions reprendre l’expression, mais à condition que n’en soit pas obscurci le tableau général : même en ces mois d’affluence, ils ne furent pas les seuls à être embarqués : c’était toujours le même défilé de paysans, d’ouvriers, de jeunes, d’ingénieurs et de techniciens, d’agronomes et d’économistes, et aussi de simples croyants.
La « fournée de 37 », fort loquace, à laquelle ont été ouvertes la presse et la radio, a créé de toutes pièces la « légende de 37 », une légende en deux points :
si tant est qu’on ait jamais coffré des gens sous le pouvoir soviétique, cela ne s’est produit qu’en 37, et c’est de 37 seulement qu’il faut parler et s’indigner ;

les coffrés de 37, c’est eux et eux seulement.


Et c’est bien ce qui s’écrit : année terrible, où l’on a coffré les plus dévoués des cadres communistes : secrétaires des comités centraux des républiques de l’Union, secrétaires des comités de province, présidents des comités exécutifs de province, tous les commandants de région militaire, de corps d’armée et de division, maréchaux et généraux, procureurs des provinces, secrétaires des comités de rayon, présidents des comités exécutifs de rayon…
Au début de notre livre nous avons montré quel avait été le volume des flots qui se sont déversés dans l’Archipel avant 1937, durant deux décennies. Comme cela avait duré longtemps ! Et que de millions de personnes cela avait représenté ! Mais la future fournée de 37 n’avait pas levé le petit doigt, ils trouvaient tout cela normal. Dans quels termes ils en discutaient entre eux, nous l’ignorons : en tout cas, voici comment s’exprimait P.P. Postychev, ignorant du sort qui l’attendait :
en 1931, à la conférence des travailleurs de la Justice : « … en maintenant dans toute sa sévérité et toute sa cruauté notre politique répressive à l’égard de l’ennemi de classe et des déclassés ayant des origines » (ces déclassés ayant des origines valent leur pesant d’or ! qui ne pourrait-on pousser dans la rubrique « déclassé ayant des origines » ?) ;
en 1932 : « On comprend que… après les avoir fait passer par le creuset de la dékoulakisation… nous ne devons jamais oublier que ces koulaks d’hier n’ont pas désarmé moralement… » ;
et encore : « N’émousser en aucun cas la pointe de notre politique répressive ! »
Et une pointe d’un pointu, c’est rien de le dire, Pavel Pétrovitch ! Et un creuset d’un brûlant !
R.M. Guer explique les choses ainsi : « Tant que les arrestations touchèrent des personnes peu connues ou inconnues de moi, ni mes amis ni moi-même n’éprouvâmes de doute quant à leur bien-fondé (!). Mais lorsque furent arrêtés des gens proches de moi, que je le fus moi-même et rencontrai en prison des dizaines de communistes tout ce qu’il y a de plus fidèles, alors… »
Pour tout dire, ils ne bougèrent pas tant qu’on ne coffra que la société. « Leur raison tonna en son cratère » lorsqu’on se mit à coffrer leur communauté. Staline avait enfreint un tabou qui semblait fermement établi et qui rendait la vie si gaie.
Certes, il y avait de quoi en être abasourdi ! Bien sûr, c’était une absurdité impossible à concevoir ! Dans les cellules, on s’interrogeait fiévreusement :
« Camarades ! Vous ne savez pas qui a fait un coup d’État ? Qui a pris le pouvoir dans la ville ? »
Et, par la suite, longtemps encore, persuadés cette fois de l’irréversibilité de ce qui s’était passé, on soupira et on gémit : « Ilitch vivant, rien de tout cela ne serait jamais arrivé ! » (Qu’est-ce à dire : tout cela ? C’était bien tout cela, non, qui était auparavant arrivé à d’autres ? – cf. 1re partie, chapitres 8 et 9.)
Mais tout de même, tout de même : c’étaient des hommes d’État ! des marxistes éclairés ! des esprits théoriques ! comment se sont-ils donc tirés de cette épreuve ? comment ont-ils digéré et interprété cet événement historique qui n’avait été ni prémastiqué ni préexpliqué dans les journaux ? (Les événements historiques vous fondent toujours dessus à l’improviste.)
Égarés grossièrement pendant des années sur une fausse piste, voici le genre d’explications qu’ils proposaient (elles frappent toutes par leur profondeur) :
c’est le très adroit travail des services d’espionnage étrangers ;

c’est de la nuisance à grande échelle ! le NKVD est truffé de nuiseurs embusqués ! (variante mixte 1 et 2 : le NKVD est truffé d’agents secrets allemands) ;

c’est une manigance des ennkavédistes locaux ;


Commun aux trois cas : c’est bien notre faute : nous avons manqué de vigilance ! Staline ne sait rien ! Staline ignore tout de ces arrestations !! Attendez un peu qu’il les apprenne, toute cette bande sera mise en pièces et nous libérés !!
la trahison, une terrible trahison s’est mise dans les rangs du parti (pourquoi ça ??), le pays tout entier grouille d’ennemis, et la majorité des gens qui sont ici y sont à juste titre, ce ne sont plus des communistes, c’est de la contraille, et il faut être prudent dans la cellule, il ne faut pas parler entre nous en leur présence. Il n’y a que moi à avoir été coffré tout en étant absolument innocent. Bon, toi aussi, peut-être. (Cette variante avait pour partisan, entre autres, Mékhanochine, un ex-membre du Conseil* militaire révolutionnaire. Autrement dit : relâché, les mains libres, – combien n’en aurait-il pas coffrés à son tour !)

ces répressions sont une nécessité historique du développement de notre société. (Ainsi parlaient la poignée de théoriciens qui n’avaient pas perdu tout contrôle d’eux-mêmes : par exemple, un professeur de l’Institut Plékhanov d’économie mondiale. L’explication est juste, et on l’admirerait d’avoir compris si bien et si vite, seulement la loi elle-même dont on voyait les effets, personne d’entre eux ne l’a jamais expliquée, c’était toujours la même rengaine sortie de la même panoplie : « nécessité historique du développement » ; baragouinez comme ça sur n’importe quel sujet et vous aurez toujours raison).


Et dans toutes les cinq variantes, personne, bien entendu, ne mettait Staline en cause, il restait le soleil que rien ne vient éclipser !
Sur le fond de ces étonnantes explications, ce que Narokov (Martchenko), dans Grandeurs imaginaires, attribue à l’un de ses personnages, semble psychologiquement tout à fait possible : toutes ces arrestations sont un simple spectacle, une manière de vérifier qui est un stalinien fidèle. Il faut faire tout ce qu’on exige de vous et quiconque aura tout signé sans concevoir de l’aigreur sera ensuite élevé.
Et si soudain l’un ou l’autre des vieux membres du parti, par exemple Alexandre Ivanovitch Iachkévitch, un censeur biélorusse, grommelait d’une voix éraillée dans un coin de la cellule que Staline était un chien et surtout pas le bras droit de Lénine, et que tant qu’il n’aurait pas crevé, il ne fallait s’attendre à rien de bon, on se jetait sur lui à coups de poing, on s’empressait d’aller faire son rapport sur lui au commissaire-instructeur !
On ne peut pas imaginer un seul bien-pensant qui aurait eu une seule fois un hoquet d’espoir en rêvant à la mort de Staline.
Voilà à quel niveau de pensée investigatrice l’année 1937 trouva les orthodoxes bien-pensants ! Et quelle disposition d’esprit leur restait-il à adopter pour comparaître devant le tribunal ? Apparemment, celle de Parsons, le héros de 1984 d’Orwell : « Le parti pourrait-il arrêter un innocent ? Au tribunal, je leur dirai : merci de m’avoir sauvé pendant qu’il en était encore temps ! »
Et quelle issue trouvèrent-ils pour eux-mêmes ? Quelle décision efficace se virent-ils souffler par leur théorie révolutionnaire ? Leur décision est du même calibre que leurs explications ! La voici :
Plus il y aura de coffrés, plus vite, dans les hautes sphères, on comprendra l’erreur ! Donc : s’efforcer de citer le plus de noms possible ! Faire le plus possible de dépositions fantastiques contre des innocents ! on n’arrêtera pas le parti tout entier !
(Mais Staline n’avait nullement besoin que ce soit « tout entier » : la tête et les vétérans lui suffisaient.)
De même que de tous les membres de tous les partis de Russie, les communistes ont été les premiers à faire de fausses dépositions à charge contre eux-mêmes1, c’est à eux, sans aucun doute, qu’appartient la priorité dans cette découverte digne d’un manège de chevaux de bois : citer le plus grand nombre possible de noms ! Une chose pareille, les révolutionnaires russes n’en avaient jamais encore entendu parler !
De quoi témoignait cette théorie : d’une capacité de prévoir étriquée ? de l’indigence de leur pensée ? J’ai le sentiment qu’il n’en est rien : ce qu’ils éprouvaient, en l’occurrence, c’était de l’effroi. Et cette théorie n’était qu’un camouflage de fortune destiné à cacher leur faiblesse. En effet, eux qui portaient (depuis longtemps par usurpation) le nom de révolutionnaires, ils avaient jeté un coup d’œil au fond d’eux-mêmes et en avaient frémi, découvrant qu’ils étaient incapables de tenir le coup. Cette « théorie » les dispensait de l’obligation de se battre avec leur commissaire-instructeur.
Il y avait une chose qu’ils eussent dû comprendre : Staline avait absolument besoin de mener à bien cette épuration pour abaisser le parti à son propre niveau.
Bien sûr, ils n’avaient pas conservé en mémoire le concours que, tout récemment encore, ils avaient prêté à Staline pour écraser les oppositions, voire pour s’écraser eux-mêmes. Car Staline donnait à ses veules victimes la possibilité de risquer, la possibilité de se révolter, un jeu qui n’allait pas sans lui procurer du plaisir. Chaque arrestation d’un membre du Comité central doit avoir la sanction de tous les autres membres ! telle avait été l’invention du tigre badin. Et pendant que les plénums ou conférences moulaient du vide, dans les rangs circulait un papier portant la mention impersonnelle : nous sommes en possession de documents compromettant Untel ; puis chacun était invité à marquer son accord (ou son désaccord !…) sur l’exclusion d’Untel du TsK. (Et il y avait chaque fois un observateur qui épiait si celui qui lisait le papier le retenait longtemps par-devers lui.) Et tous, tous apposaient leur visa. C’est ainsi que le Comité central du VKP (b) se condamna lui-même à être fusillé. (Staline avait d’ailleurs deviné et vérifié longtemps auparavant leur faiblesse : du moment que les sommités du parti avaient accepté comme un dû hauts salaires, ravitaillement occulte, maisons de repos réservées, – c’était fini, elles étaient dans la trappe, il n’y aurait plus de sursaut.) Et qui composait le « tribunal spécial » qui jugea Toukhatchevski-Iakir ? Blücher ! Iégorov ! Chapochnikov ! Alksnis !
À plus forte raison avaient-ils oublié (ils ne l’avaient d’ailleurs jamais lue) une vieillerie aussi antique que la lettre du patriarche Tikhon au Conseil des Commissaires du Peuple en date du 26 octobre 1918. Appelant à la clémence et à la libération des innocents, le ferme patriarche les avait prévenus : « Il vous sera demandé compte du sang des justes répandu par vous (Luc, 11, 51) et vous périrez par l’épée, vous qui avez pris l’épée (Matthieu, 26, 52). » Mais, à l’époque, cela semblait ridicule, impossible ! Comment eussent-ils pu se représenter, à l’époque, que parfois l’Histoire connaît tout de même les représailles, une sorte de justice tardive et voluptueuse, pour étranges qu’en soient les formes et inattendus les exécutants.
Et si le jeune Toukhatchevski, revenant en vainqueur après avoir écrasé les paysans de Tambov plongés dans la ruine, n’a pas trouvé à la gare une autre Maroussia Spiridonova pour lui loger une balle en plein front, ce fut fait seize ans plus tard par un séminariste géorgien en rupture de ban.
Et si les malédictions des femmes et des enfants fusillés par un beau printemps de Crimée, en 1921, comme nous l’a raconté Volochine, n’ont pas transpercé la poitrine de Bela Kun, cela fut fait par son camarade de la IIIe Internationale.
Et Peters, Latsis, Berzine, Agranov, Prokofiev, Balitski, Artouzov, Tchoudnovski, Dybenko, Ouborévitch, Boubnov, Alafouzo, Alksnis, Aronstamm, Hecker, Guittis, Iégorov, Jloba, Kovtioukh, Kork, Koutiakov, Primakov, Poutna, Iou. Sabline, Feldmann, R. Eïdemann ; et Unschlicht, Iénoukidzé, Nevski, Nahamkès, Lomov, Kaktyn, Kossior, Roudzoutak, Guikalo, Goloded, Béloborodov, Piatakov et Zinoviev, – tous ont reçu leur châtiment des mains du petit boucher rouquin, et il nous faudrait maintenant rechercher patiemment à quoi certains avaient prêté la main et donné leur signature quinze ou vingt années auparavant.
Se battre ? Non, aucun d’eux n’a essayé de se battre. On objectera qu’il était difficile de se battre dans les cellules de Iéjov ? soit, mais pourquoi ne pas avoir engagé le combat ne fût-ce qu’un jour avant d’être soi-même arrêté ? On ne me dira pas qu’il était impossible de prévoir vers quoi on se dirigeait. En réalité, ils n’étaient bon qu’à prier : éloigne de moi ce calice ! Pourquoi Ordjonikidzé a-t-il mis lâchement fin à ses jours ? (Et si on l’a tué, pourquoi a-t-il attendu que ça arrive ?) Et la fidèle compagne de Lénine, Kroupskaïa, pourquoi ne s’est-elle pas battue ? Pourquoi n’est-elle jamais – pas une fois – intervenue pour dénoncer publiquement le crime, comme le fit (en 1932-33) ce vieil ouvrier des ateliers Lénine à Rostov ? Quoi ? avait-elle si peur pour sa vie de vieille femme ? Et les membres du premier Soviet d’Ivanovo-Voznessensk, en 1905, Alalykine, Spiridonov, que signifient ces accusations infamantes qu’ils ont portées contre eux-mêmes ? Et Choubine, président de ce même Soviet, qui certifie, signature à l’appui, qu’il n’y a même jamais eu de Soviet des Députés à Ivanovo-Voznessensk en 1905 ? Comment peut-on cracher ainsi sur sa vie entière ?
Les bien-pensants eux-mêmes, lorsqu’ils évoquent aujourd’hui 1937, gémissent sur l’injustice, sur les horreurs, aucun d’eux n’ira mentionner les possibilités de combat, de combat physique, qui existaient et que nul n’utilisa. Mais non, bien sûr, ils ne nous fourniront jamais d’explication. Et le temps de cette argumentation-là est passé.
Les orthodoxes coffrés ont eu tout juste assez de fermeté pour ruiner les traditions des prisonniers politiques. Ils fuyaient les hétérodoxes de leur cellule, se cachaient d’eux, se chuchotaient les horreurs de l’instruction de façon à ne pas risquer d’être entendus par des sans-parti ou des SR : « Ne pas leur fournir des faits qu’ils pourraient utiliser contre le parti ! »
Ievguénia Holzmann, à la prison de Kazan, en 1938, empêchait les cellules de communiquer entre elles en tapant contre les murs : en tant que communiste, elle n’était pas d’accord pour qu’on enfreignît les lois soviétiques ! Et lorsqu’on apportait le journal, Holzmann insistait pour que ses camarades de cellule le lisent non pas en diagonale, mais dans tous les détails !
Les mémoires de Ie. Guinsbourg, dans leur partie pénitentiaire, nous fournissent des témoignages intimes sur la fournée de 1937. Écoutez cette tête de bois de Ioulia Annenkova commander à sa cellule : « Défense absolue de vous payer la tête du surveillant ! Il représente ici le pouvoir soviétique ! » (Hein ? C’est le monde renversé ! Faites voir cette scène, par un œilleton magique, aux fougueuses révolutionnaires des prisons tsaristes !) Ou bien c’est la komsomole Katia Chirokova qui s’enquiert auprès de Ie. Guinsbourg dans le local de la barbotte : voyez là-bas, il y a une communiste allemande qui a caché de l’or dans ses cheveux, seulement nous sommes dans une prison à nous, une prison soviétique, alors ne faudrait-il pas la dénoncer à la surveillante ?!
De son côté, Iékatérina Olitskaïa, qui faisait le voyage de la Kolyma dans le même wagon n° 7 que Guinsbourg (wagon presque entièrement peuplé de femmes membres du parti), complète les savoureux souvenirs de celle-ci au moyen de deux détails frappants.
Celles qui possédaient de l’argent en avaient donné pour qu’on leur achetât de l’oignon frais et c’est à Olitskaïa qu’il revint de réceptionner ledit oignon dans le wagon. Avec ses vieilles traditions révolutionnaires, elle ne put imaginer rien d’autre que de le diviser en quarante parts. Mais aussitôt elle se fit rabrouer : « Partage entre celles qui ont donné de l’argent ! » « Nous n’avons pas de quoi nourrir des pauvresses ! » « Il n’y en a pas de trop pour nous, déjà ! » Olitskaïa en fut sidérée : ça, des politiques ?... Non, des communistes de la fournée 1937 !
Le deuxième épisode, maintenant. Aux bains de la prison de transit de Sverdlovsk, ces femmes avaient dû passer nues entre deux rangées de surveillants. Pas grave, elles s’en remirent. Dès les étapes suivantes, elles chantaient déjà en chœur dans le wagon :
Point ne connais d’autre contrée où l’homme
Puisse respirer aussi librement !

Et voilà : c’est avec ce bagage de conceptions, ce niveau de conscience que les bien-pensants entament leur long chemin dans les camps. Eux qui, d’emblée, n’ont rien compris ni à leur arrestation, ni à l’instruction, ni à l’ensemble des événements, ils vont désormais, par entêtement, par dévouement (ou bien parce qu’ils se sentent dans une impasse ?) continuer pendant tout leur voyage à se prendre pour des porteurs de lumière, à se déclarer les seuls et uniques connaisseurs du fond des choses.
Ayant pris une fois pour toutes la décision de ne rien remarquer et de ne rien chercher à expliquer de ce qui les entoure, ils ne s’en efforceront que mieux de ne point remarquer le plus effrayant pour eux, à savoir de quel œil eux, fournée de 1937 fraîchement débarquée, si différents par le vêtement, les manières et le langage, sont regardés par le peuple des camps, délinquants et aussi Cinquante-Huit (ceux des « dékoulakisés » qui ont survécu sont justement en train d’achever leur première dizaine). – Non, mais regardez-les, ceux qui hier portaient des serviettes avec de grands airs ! Ceux qui hier avaient droit à des voitures à titre personnel ! Ceux qui, à l’époque des cartes de rationnement, se servaient dans des centres de distribution réservés ! Ceux qui s’empiffraient dans les maisons de repos et forniquaient dans les villes d’eaux ! Nous autres, pendant ce temps-là, la loi des « sept-huitièmes » nous valait dix ans de camp pour un chou, pour un épi de maïs. Et on leur lance avec haine : « Là-bas, en liberté, c’était vous au-dessus et nous au-dessous, ici ce sera nous au-dessus et vous au-dessous. (Mais ce programme ne sera pas réalisé. Tous les orthodoxes trouveront très tôt à bien se caser.)
Ievguénia Guinsbourg rapporte une scène absolument en sens inverse. Une infirmière de prison lui demande : « Est-il vrai que vous êtes partie en campagne pour la défense du pauvre peuple, que vous êtes ici pour avoir défendu les kolkhoziens ? » La question n’est pas vraisemblable. Pour proférer une telle sottise, il fallait qu’elle n’ait rien vu, cette infirmière de prison, derrière ses barreaux. Les kolkhoziens et les simples détenus des camps ont des yeux, eux, et ils reconnaissaient immédiatement ces gens-là, ceux qui avaient procédé au monstrueux embrigadement de la « collectivisation ».
Et en quoi donc consiste la haute vérité des bien-pensants ? Eh bien, en ceci qu’ils se refusent aussi bien à renoncer à un seul de leurs jugements d’avant qu’à en concevoir un nouveau. La vie peut bien jaillir plus haut qu’eux, et déferler sur eux, et même leur passer dessus avec ses roues, – ils ne la laissent pas pénétrer dans leur tête ! ils ne l’admettent pas, on dirait que, pour eux, elle n’avance pas ! Ce refus de changer quoi que ce soit dans leur cervelle, cette pure et simple incapacité à penser de façon critique l’expérience de la vie, voilà leur orgueil ! Leur conception du monde ne doit pas être influencée par la prison ! ni être influencée par le camp ! Nous avions certaines positions, nous continuerons d’avoir les mêmes ! Nous sommes des marxistes ! Nous sommes des matérialistes ! Comment pourrions-nous changer pour la seule raison que nous nous sommes retrouvés, par hasard, en prison ? (Est-il possible que notre conscience change lorsque change notre existence, lorsque notre existence se montre à nous sous un nouveau jour ? En-au-cun-cas ! Fichez-nous la paix avec l’existence : notre conscience ne saurait être déterminée par elle ! Mais enfin, monsieur ! nous sommes des matérialistes !...)
Voyez quel est leur degré de perspicacité vis-à-vis de ce qui leur arrive. V.M. Zarine : « Je l’ai toujours répété au camp : à cause d’une bande d’imbéciles (c’est-à-dire de ceux qui l’ont coffré), je ne vais tout de même pas me brouiller avec le pouvoir soviétique ! »
Oyez leur inévitable morale : je suis en taule sans raison, donc je suis un type bien, tandis que tous ceux qui m’entourent sont des ennemis et ont été coffrés pour quelque chose.
Faites-vous une idée de leur énergie : six fois par an, douze fois par an, ils adressent réclamations, requêtes et demandes. De quoi y parlent-ils ? Qu’est-ce qu’ils y gribouillent ? Naturellement, ils protestent de leur dévouement au Grand et Génial (autrement, point de libération). Naturellement, ils renient ceux qui ont déjà été fusillés dans la même affaire qu’eux. Naturellement, ils supplient qu’on leur pardonne et qu’on leur permette de remonter là-haut. Et demain, ils accepteront avec joie n’importe quelle mission que le parti voudra bien leur confier, tenez, ne serait-ce que celle de diriger ce camp ! (Et si la réponse à toutes ces réclamations n’est qu’un dru cortège de refus, eh bien, c’est parce qu’elles ne sont pas parvenues jusqu’à Staline ! Lui aurait compris ! Lui aurait pardonné, le bienveillant !)
Jolis « politiques », tout de même, ceux qui demandent au pouvoir… de leur pardonner !... Pour leur niveau de conscience, voyez le général Gorbatov et ses mémoires : « Le tribunal ? De quoi l’accuser ? Il avait reçu des ordres… » Ah, quelle puissance d’analyse ! Quelle douceur, aussi, angéliquement bolchévique ! Des truands demandent à Gorbatov : « Qu’est-ce que vous avez fait pour vous retrouver ici ? » (À propos : ils sont incapables de vous questionner en vous vouvoyant.) Gorbatov : « J’ai été calomnié par de méchantes gens. » Non, mais cette analyse, visez-moi cette analyse ! Et question conduite, le général imite non pas Choukhov, mais Fétioukov : il va faire le ménage du bureau dans l’espoir d’obtenir une croûte de pain supplémentaire. « Balayant de la table des miettes et des morceaux de croûte, parfois même des bouts de pain, je me mis, dans une certaine mesure, à mieux assouvir ma faim. » Bon, vas-y, assouvis. Mais Choukhov se voit imputer à faute grave de ne songer qu’à son gruau et de ne pas avoir de conscience sociale, tandis que le général Gorbatov, lui, a tous les droits, parce qu’il pense… aux méchantes gens ! (Au demeurant, Choukhov est un gars à la redresse et il juge de tous les événements qui se passent dans le pays avec autrement d’audace que le général.)
Voici maintenant V.P. Golitsyne, fils d’un médecin de district, ingénieur des voies ferrées. Il a passé 140 (cent quarante !) jours dans la cellule des condamnés à mort (il a eu le temps de réfléchir !). Ensuite, peine de quinze ans, ensuite exil perpétuel. « Rien n’a changé dans mon cerveau. Je suis toujours le même bolchévik non membre du parti. Ce qui m’a aidé, c’est ma foi dans le parti, c’est d’avoir cru que les auteurs du mal qui se pratiquait n’étaient pas le parti ni le gouvernement, mais la volonté mauvaise de certaines gens (quelle analyse, hein !) qui arrivent et qui repartent (il n’y a pas moyen qu’ils repartent, dirait-on plutôt), tandis que tout le reste (!) demeure… Et ce qui m’a encore aidé à tenir le coup, ce sont de simples hommes soviétiques qui étaient très nombreux en 1937-1938, tant au NKVD (comprenez : au sein de l’appareil) que dans les prisons et les camps. Non pas des “potes”, mais de véritables dzerjinskistes. » (Totalement incompréhensible : ces dzerjinskistes qui étaient si nombreux, qu’avaient-ils donc à contempler les iniquités de certaines gens ? Et eux-mêmes ne prêtaient pas la main à ces iniquités ? Et ce nonobstant, ils en ont réchappé ? Que de miracles…)
Ou bien Boris Diakov : la mort de Staline fut ressentie par lui avec une douleur aiguë (mais fut-il le seul ? pour tous les orthodoxes il en alla de même). Il avait l’impression qu’avec lui était mort tout espoir de libération2 !...
Mais on me crie : c’est malhonnête ! Malhonnête ! Discutez plutôt avec de véritables théoriciens ! Sortis de l’Institut* du Professorat rouge !
Je ne demande pas mieux. S’il en est un qui a discuté, c’est bien moi ! À quoi ai-je donc passé mon temps dans les prisons ? et pendant les transferts ? et dans les centres de transit ? J’ai commencé par discuter en me rangeant à leurs côtés et en les défendant. Mais nos arguments ont fini par me sembler peu consistants. Alors j’ai gardé le silence et j’ai écouté. Ensuite, j’ai discuté contre eux. Rendez-vous compte que Zakharov en personne, le maître de Malenkov (il était très fier d’avoir été le maître de Malenkov), le grand Zakharov a condescendu à dialoguer avec moi.
Eh bien, voyez-vous : tous ces débats m’ont laissé dans la tête quelque chose comme une discussion unique. Comme si tous ces talmudistes réunis ne formaient plus qu’un seul homme fusionné. De séance en séance, il vous resservira au même endroit le même argument exprimé dans les mêmes termes. Et il sera toujours aussi imperforable : l’imperforabilité, voilà leur grande qualité ! On n’a pas encore inventé d’obus à charge creuse contre les fronts en fonte ! À discuter avec ces gens-là, on s’épuiserait vite, à moins d’admettre à l’avance que cette discussion n’est qu’un jeu, un joyeux amusement.
Mon ami Panine et moi sommes étendus sur la planche intermédiaire d’un wagon-zak, bien installés ; le hareng fourré dans notre poche, nous n’avons pas soif, ça pourrait être le moment de faire un somme. Mais ne voilà-t-il pas qu’à l’un des arrêts, on fourre dans notre compartiment… un marxiste érudit ! ça se voit rien qu’à sa barbiche en pointe, à ses lunettes. Il ne s’en cache pas : ex-professeur à l’Académie* communiste. Penchés dans l’échancrure carrée, nous comprenons dès les premiers mots qu’il prononce : c’est un imperforable. Par ailleurs, nous sortons d’un long séjour en prison, une longue captivité nous attend encore, nous apprécions les bonnes plaisanteries : il faut descendre et s’amuser un brin ! Il y a pas mal de place dans le compartiment, nous changeons avec quelqu’un, nous nous serrons.
« Bonjour.
– Bonjour.
– Vous n’êtes pas trop serré ?
– Mais non, ça va.
– Ça fait longtemps que vous y êtes ?
– Pas mal.
– Il en reste moins à tirer ?
– Disons presque autant.
– Regardez donc tous ces villages, quelle misère : toits de chaume, isbas de guingois.
– Un héritage du régime tsariste.
– Dites donc, ça fait tout de même trente ans de régime soviétique.
– Historiquement, c’est un laps de temps insignifiant.
– Le malheur, c’est que les kolkhoziens crèvent de faim.
– Vous avez mis le nez dans toutes les marmites ?
– Demandez plutôt à n’importe quel kolkhozien dans notre compartiment.
– Tous les emprisonnés sont aigris et non objectifs.
– Mais j’ai vu moi-même des kolkhozes…
– Il faut croire qu’ils n’étaient pas typiques.
(Barbiche-en-pointe n’y a jamais mis les pieds, c’est plus simple.)
– Mais demandez plutôt aux vieilles gens : sous les tsars, ils avaient à manger, de quoi se vêtir et des fêtes à tire-larigot !
– Je ne demanderai rien du tout. C’est une propriété objective de la mémoire humaine que de porter aux nues tout ce qui est révolu. C’est la vache qui vient de crever qui donnait le plus de lait. – Car il joue du proverbe, à l’occasion ! – Quant aux fêtes, notre peuple ne les aime pas, il préfère travailler.
– Pourquoi ça va-t-il mal avec le pain dans tant de villes ?
– Quand ça ?
– Ne serait-ce qu’à la veille de la guerre…
– Faux ! À la veille de la guerre, justement, tout s’était arrangé.
– Écoutez, dans toutes les villes de la Volga, à cette époque, il y avait des queues de milliers de personnes…
– Difficultés locales d’arrivage. Mais c’est plutôt votre mémoire qui vous joue des tours.
– Mais enfin, en ce moment même le pain manque !
– Racontars de bonnes femmes. Nous avons récolté sept à huit milliards de pouds de grain3.
– Mais le grain est échauffé.
– Succès de la sélection, au contraire.
– Mais les rayons sont vides dans de nombreux magasins.
– C’est le fait d’empotés locaux.
– Sans compter que les prix sont trop élevés. L’ouvrier doit se serrer la ceinture.
– Nos prix sont fondés sur des études scientifiques, ce qui ne se fait nulle part ailleurs.
– Alors, c’est les salaires qui sont trop bas.
– Les salaires aussi sont fondés sur des études scientifiques.
– Vous voulez dire : fondés de telle façon que l’ouvrier passe la plus grande partie de son temps à travailler gratis pour l’État.
– Vous n’y entendez rien en économie politique. Quelle est votre spécialité ?
– Ingénieur.
– Moi, je suis économiste, justement. Ne discutez pas. La plus-value, chez nous, est même impossible.
– Mais pourquoi un père de famille, avant, pouvait nourrir sa famille à lui tout seul, tandis qu’aujourd’hui il faut s’y mettre à deux ou trois ?
– Parce qu’avant, il y avait du chômage, l’épouse ne trouvait pas à se caser. Et la famille souffrait de la faim. En outre, le travail de l’épouse est important pour l’égalité de la femme et de l’homme.
– Égalité, mon œil ! Qui a tous les soucis de la maison sur le dos ?
– Le mari doit aider.
– Tenez, prenons votre cas : vous aidiez votre femme ?
– Je ne suis pas marié.
– Autrement dit, avant, chacun travaillait pendant la journée, et à présent ce sont les deux qui doivent, par-dessus le marché, travailler encore le soir. La femme n’a plus de temps pour l’essentiel : l’éducation de ses enfants.
– Elle en a bien assez. L’essentiel de l’éducation se donne au jardin d’enfants, à l’école, au Komsomol.
– Parlons-en, de cette éducation ! Elle fait pousser des voyous, des voleurs en herbe. Les petites filles sont des dévergondées.
– Pas le moins du monde. Notre jeunesse a une haute tenue idéologique.
– C’est ce que prétendent les journaux. Mais nos journaux mentent !
– Ils sont bien plus honnêtes que les journaux bourgeois. Vous devriez lire les journaux bourgeois.
– Mais on ne demande pas mieux !
– La chose est parfaitement inutile.
– Et pourtant nos journaux mentent !
– Ils sont ouvertement liés avec le prolétariat.
– Pareille éducation a pour résultat une hausse de la criminalité.
– Au contraire, une baisse. Montrez-moi une statistique !
C’est leur argument massue : produisez des statistiques ! – dans un pays où l’on tient secret jusqu’au nombre de queues de moutons ! Mais patience ! un jour on les leur fournira, avec le reste.
– Autre raison à la hausse de la criminalité : nos lois, qui engendrent d’elles-mêmes le crime. Elles sont féroces et absurdes.
– Bien au contraire, ce sont d’excellentes lois. Les meilleures dans l’histoire de l’humanité.
– En particulier l’article 58.
– Sans lui, notre jeune État n’aurait pas tenu le coup.
– Plus tellement jeune, dites donc !
– Historiquement très jeune.
– Mais regardez autour de vous, tous ces gens qui sont coffrés !
– Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.
– Et vous ?
– Moi, j’ai été emprisonné par erreur. Les choses tirées au clair, on me relâchera.
(Ils se laissent tous cette échappatoire.)
– Par erreur ? Mais que valent donc vos lois ?
– Les lois sont excellentes, ce qui est triste, c’est qu’il arrive qu’on s’en écarte.
– Partout des passe-droit, des pots-de-vin, la corruption.
– Il faut renforcer l’éducation communiste. »
Et ainsi de suite. Il est imperturbable. Il parle une langue qui n’exige aucune tension d’esprit. Une discussion avec lui est un voyage à pied dans le désert.
De ceux-là on dit : il a fait la tournée des forges pour en revenir non ferré.
Or, que son destin personnel eût tourné autrement et nous n’aurions pas su à quel point ce petit homme était sec et insignifiant. Nous lirions son nom avec respect dans les journaux, il serait dans la peau d’un commissaire du Peuple ou bien aurait le front de représenter à l’étranger la Russie entière.
Discuter avec eux est chose inutile. Bien plus intéressant est de jouer avec eux… non, pas aux échecs : « aux camarades ». Il y a un jeu qui s’appelle comme ça. C’est l’enfance de l’art. Deux ou trois fois vous abondez dans son sens. Vous lui dites quelque chose avec des mots de son vocabulaire. Ça lui fera plaisir. N’oubliez pas qu’il a l’habitude de n’avoir autour de lui que des ennemis, il est las de montrer les dents et il déteste raconter, parce que tous ses récits seront dans la minute retournés contre lui. Tandis que, vous ayant pris pour un des siens, il s’ouvrira à vous de façon tout à fait humaine ; voici ce qu’il a vu à la gare : les gens passent, conversent, rient, la vie suit son cours. Le parti dirige, de grands événements se déroulent, des gens sont mutés d’un poste à un autre, et nous, nous moisissons ici, nous sommes une poignée, il faut écrire, écrire des requêtes en révision, des recours en grâce…
Ou bien il vous racontera une histoire intéressante : à l’Académie communiste, ils avaient décidé de se faire l’un de leurs camarades, ils sentaient qu’il avait quelque chose d’inauthentique, qu’il n’était pas des leurs, mais rien ne marchait : ses articles ne contenaient pas d’erreurs, et sa biographie était sans tache. Voilà-t-il pas qu’en classant des archives, ils tombent – ô miracle ! – sur une vieille petite brochure du camarade en question, brochure qu’avait tenue en main Ilitch en personne et dans laquelle il avait écrit une mention en marge : « en tant qu’économiste, de la merde ». « Du coup, vous comprenez vous-même – ici, sourire confiant de votre interlocuteur – qu’après cela, ça n’a pas fait un pli pour nous de régler son compte à ce brouillon et à cet imposteur. Il a été chassé et privé de ses titres scientifiques. »
Les wagons font leur tac-tac régulier. Tout le monde dort déjà, qui allongé, qui assis. Parfois dans le couloir passe un soldat d’escorte, il bâille.
Encore un épisode de la biographie de Lénine perdu pour la science et que personne n’a enregistré…
*
Pour compléter le tableau que nous présentons des bien-pensants, étudions leur conduite de tous les points de vue essentiels à la vie du camp.
A) Attitude vis-à-vis du régime du camp et de la lutte des détenus pour leurs droits. Étant donné que le régime du camp est établi par nous, pouvoir soviétique, il faut l’observer non seulement avec empressement, mais en pleine conscience. Il faut respecter l’esprit du régime, avant même que la chose ne soit exigée ou prescrite par le personnel de surveillance.
Toujours dans Ie. Guinsbourg, nous trouvons des notations étonnantes : les femmes approuvent qu’on leur rase (à la tondeuse) le crâne (puisque le régime disciplinaire le veut) ! D’une prison réservée, on les envoie mourir à la Kolyma. Elles ont leur explication toute prête : donc, on nous fait confiance pour travailler là-bas en conscience !
De quelle « lutte », bon sang de bois, pourrait-il être question ? Lutter contre qui ? Contre les nôtres ! Au nom de quoi ? Au nom de notre libération personnelle ? Là, il ne faut pas lutter, il faut solliciter dans les formes prescrites. Au nom du renversement du pouvoir soviétique ? Voulez-vous bien vous taire !
Parmi les indigènes des camps, il y avait ceux qui voulaient lutter, mais ne le pouvaient pas ; ceux qui pouvaient, mais ne le voulaient pas ; ceux qui pouvaient et voulaient (et qui l’ont fait ! leur tour viendra, nous parlerons d’eux aussi !) ; plus les orthodoxes qui représentent un quatrième groupe : ceux qui ne voulaient pas, mais qui n’auraient pas pu non plus, s’ils avaient voulu. Toute leur vie antérieure ne les avait préparés qu’à vivre dans un milieu conventionnel, artificiel. Leur « lutte », en liberté, avait consisté à adopter et à transmettre résolutions et décisions approuvées à l’échelon supérieur en s’aidant du téléphone et d’un bouton de sonnette. Dans les conditions du camp, où la lutte avait plutôt tendance à exiger le corps à corps, ou la marche, les mains nues, au-devant des mitraillettes, ou la reptation à plat-ventre sous le tir des armes à feu, ils n’étaient que des Sidor Polikarpovitch et des Fenouil Tomatovitch qui ne faisaient peur à personne et n’étaient bons à rien.
À plus forte raison, naturellement, ces combattants pour le bonheur de l’humanité si fermes sur les principes n’ont-ils jamais constitué un empêchement au brigandage des truands : ils n’avaient rien à objecter à la mainmise des truands sur les cuisines et les emplois de planqués (qu’il vous suffise de lire le général Gorbatov, ça y figure) – n’était-ce pas d’ailleurs conformément à leur théorie que ces socialement-proches de truands avaient obtenu un tel pouvoir au camp ? Ils n’empêchaient pas qu’on dépouillât les faibles en leur présence et n’opposaient eux-mêmes aucune résistance aux voleurs.
Et tout cela était la logique même, les éléments s’emboîtaient à merveille, et nul n’élevait d’objection. Mais voilà qu’arriva le moment d’écrire l’histoire, on entendit des voix étranglées parler pour la première fois de la vie dans les camps, les bien-pensants regardèrent tout autour d’eux et ils se sentirent offensés : comment cela se pouvait-il ? eux, des gens tellement d’avant-garde, tellement conscients, ils n’avaient pas lutté ! Et ils n’avaient même pas su qu’il y avait un culte de la personnalité de Staline4 ! Et ils ne soupçonnaient pas que le cher Lavrenti Pavlovitch était un ennemi juré du peuple !
Il fallut donc lancer en toute hâte dans le circuit une espèce de version vaseuse comme quoi ils avaient lutté. Et tous les roquets de revue de morigéner à qui mieux mieux mon Ivan Dénissovitch : pourquoi n’as-tu pas lutté, fils de pute ? La Pravda de Moscou (8.12.1962) alla jusqu’à lui adresser ce reproche : les communistes organisaient dans les camps des réunions clandestines, que ne les a-t-il fréquentées, que n’a-t-il pris de bonnes leçons auprès des hommes de pensée !
Mais qu’est-ce qui m’a fichu ce délire ? quelles réunions clandestines ? Et puis, des réunions pour quoi faire ? pour faire la figue dans le fond de sa poche ? Et la figue à qui, puisque du dernier des surveillants à Staline en personne s’étend un seul bloc compact de pouvoir soviétique ? Et puis quand, et avec quelles méthodes ont-ils lutté ?
Cela, personne ne peut le préciser.
Et l’objet de leur pensée, c’était quoi ? puisque la seule chose qu’ils se permettaient, c’était de répéter : tout ce qui est réel est rationnel ? Quel était l’objet de leur pensée puisqu’en fait de prière, ils ne savaient que dire : ne me frappe pas, ô fouet du tsar ?
 
B) Rapports avec les autorités du camp. Quelle peut être l’attitude des bien-pensants vis-à-vis des autorités du camp, si ce n’est celle du plus grand respect et de la plus grande amitié ? Les chefs de camp ne sont-ils pas tous des membres du parti, n’appliquent-ils pas les directives du parti ? – ce n’est pas leur faute si « je » ( = l’unique innocent) leur ai été envoyé ici avec une condamnation. Les orthodoxes ont pleinement conscience que, s’ils se trouvaient soudain à la place des chefs de camp, ils agiraient exactement de la même façon.
Todorski, autour de qui aujourd’hui notre presse a mené un tel tapage, le célébrant comme un héros des camps (journaliste après avoir été séminariste, remarqué par Lénine et bombardé on ne sait pourquoi directeur de l’Académie d’aéronautique militaire (?) dans les années 30), Todorski, dis-je, ainsi qu’il ressort du texte de Diakov, parlant au chef des services d’approvisionnement – quelqu’un qui ne ferait pas lever les yeux à un trimeur passant à côté de lui –, s’exprime en ces termes :
« Que puis-je faire pour vous, citoyen-chef ? »
Quant au chef de la Section sanitaire, Todorski rédige à son intention un résumé du Cours abrégé. S’il pense un tant soit peu autrement qu’il n’est dit dans l’Abrégé, où est donc la fermeté de ses principes ? comment peut-il rédiger un résumé en suivant exactement Staline5 ? Puisqu’il le fait, il pense aux ordres.
Mais c’est peu d’aimer ses chefs ! encore faut-il que nos chefs nous aiment. Il faut donc expliquer aux chefs : nous sommes comme vous, de la même farine que vous, tâchez voir à nous garder bien au chaud. C’est pour cela que les héros de Sérébriakova, de Chélest, de Diakov, d’Aldane-Sémionov, dès que l’occasion s’en présente, qu’il le faille ou non, que ça soit opportun ou non, lorsque leur convoi est réceptionné, lors du contrôle d’après les fiches individuelles, se déclarent communistes. Cela revient exactement à se déclarer volontaire pour un fromage.
Chélest imagine même la scène que voici. Elle se passe à la prison de transit de Kotlas ; on fait l’appel nominal par fiches. « Appartenance au parti ? » interroge le chef. (Pour quels imbéciles écrit-on de pareilles choses ? A-t-on jamais vu dans les fiches individuelles de détention une rubrique sur l’appartenance au parti ?) – « Membre du VKP (b) » répond Chélest à cette question de compère.
Et il faut rendre justice aux chefs, tant aux dzerjinskistes qu’aux bérians : ils entendent. Et ils casent. N’y aurait-il pas eu d’ailleurs de directives écrites ou, à tout le moins, orales : caser les communistes convenablement ? Le fait est que même lors des persécutions les plus brutales des Cinquante-Huit, lorsqu’on les virait de tous les emplois de planqués, d’anciennes huiles communistes, Dieu sait pourquoi, étaient maintenues en fonction. (Par exemple, au Kraslag. L’ex-membre du conseil militaire de la Région militaire du Nord-Caucase, Aralov, s’est maintenu comme brigadier des maraîchers ; l’ex-commandant de brigade Ivantchik, comme brigadier des cottages* ; l’ex-secrétaire du comité du parti pour la province de Moscou, Dedkov, a conservé lui aussi une sinécure.) Mais même en l’absence de toute directive, un simple sentiment de solidarité et le simple calcul : « aujourd’hui c’est ton tour, demain ce sera le mien », devaient inciter les emmvédistes à faire montre d’égards vis-à-vis des vrais croyants.
En fin de compte, les orthodoxes étaient considérés par les autorités comme des proches et constituaient au camp une solide couche intermédiaire privilégiée. (Cela ne s’étendait point aux discrets communistes du rang qui n’allaient pas à tout bout de champ trouver les autorités pour les assurer de leur foi.)
Dans sa candeur, Aldane-Sémionov l’écrit carrément : les autorités communistes s’efforcent de muter les détenus communistes à des travaux moins pénibles. Diakov ne le cache pas non plus : Rom, un nouveau, vient de décliner au chef de l’hôpital sa qualité de vieux bolchévik. Et illico on le garde sur place en tant qu’homme de ménage de la Section sanitaire, fonction fort enviable ! De même, son chef de camp décide de ne pas virer Todorski de son poste d’aide-soignant.
Mais le cas le plus remarquable est relaté par G. Chélest dans ses Notes de la Kolyma6 : il vient d’arriver une huile emmvédiste, qui reconnaît en Zaborski son ancien commandant de corps d’armée du temps de la guerre civile. Tous deux versent une larme. Vas-y, demande-moi la moitié de mon royaume ! Et Zaborski accepte « de toucher une nourriture spéciale à la cuisine et de prendre autant de pain qu’il lui en faut » (autrement dit, de manger la part des trimeurs, car personne ne lui attribuera de nouvelles normes de nourriture) et ne réclame en tout et pour tout qu’un Lénine en six volumes pour le lire le soir à la lueur d’un lumignon. Ainsi tout est bien qui finit bien : le jour, il mange une ration volée et, le soir, lecture de Lénine ! C’est la célébration, franche et béate, de la bassesse !
Chélest rapporte encore une sombre et mythique histoire de « Politburo clandestin » de brigade (un peu beaucoup, non, pour une brigade ?) : celui-ci, hors des heures de repas, réussit à se procurer une miche de pain prise au coupoir ainsi qu’une écuelle de gruau d’avoine. Autrement dit : nous avons partout nos gens parmi les planqués ? Autrement dit encore : alors, les bien-pensants, on chaparde ?
Chélest, toujours lui, nous donne une conclusion définitive :
« Les uns survivaient par la force de l’esprit » (ça, c’est les orthodoxes, en volant pain et gruau. – a.s.), « les autres grâce à une écuelle supplémentaire de gruau d’avoine7 » (ça, c’est Ivan Dénissovitch).
Bon, d’accord, qu’il en soit ainsi. Ivan Dénissovitch n’a pas de planqués dans sa manche. Dites-moi seulement : et les pierres ? les pierres, qui a construit le mur avec elles, hein ? Vous, peut-être, les têtes-de-bois ?
 
C) Attitude vis-à-vis du travail. D’une façon générale, les orthodoxes sont gens dévoués au travail (l’adjoint d’Eïkhé, jusque dans son délire typhoïdique, n’arrivait à s’apaiser que si l’infirmière l’assurait que, oui, les télégrammes relatifs au stockage du grain étaient déjà envoyés). D’une façon générale, ils approuvent également le travail dans les camps : celui-ci est nécessaire si on veut construire le socialisme, et son absence rendrait imméritée la distribution de lavure à toute la horde des prisonniers. Pour ces raisons, ils estiment parfaitement raisonnable qu’il faille battre les réfractaires au travail, les fourrer au Bour et, en temps de guerre, les fusiller. Il est également considéré chez eux comme parfaitement moral d’être répartiteur, brigadier, d’assumer n’importe quelle fonction de harcèlement et de talonnement (en cela, ils divergent d’avec les « honnêtes voleurs » et se rencontrent avec les « chiennes »).
Un exemple, tenez. Il y avait une brigadière, à l’abattage d’arbres : Iélèna Nikitina, ex-secrétaire du comité du Komsomol pour la ville de Kiev. Elle s’appropriait, raconte-t-on, la production de sa propre brigade (composée de Cinquante-Huit), ce qui lui permettait de faire du troc avec les truands. Lioussia Djaparidzé (fille de l’un des commissaires* de Bakou) lui achetait des dispenses de travail en échange du chocolat de ses colis. Inversement, Tatiana Garassiova, une anarchiste, passa trois jours et trois nuits de suite dans la forêt, jusqu’à en avoir les membres gelés, sans qu’elle l’autorisât à en sortir.
Voyez Prokhorov-Poustover, un vrai bolchévik lui aussi, encore que sans-parti : il découvre que les zeks font exprès de ne pas remplir la norme (et il expédie un rapport par la voie hiérarchique, d’où punition des coupables.) Aux zeks qui lui reprochent de ne pas vouloir comprendre : c’est tout de même un travail d’esclave, non ?, il répond : « Étrange philosophie ! dans les pays capitalistes, les ouvriers luttent contre le travail d’esclave ; mais nous autres, bien qu’esclaves, nous travaillons pour l’État socialiste et non pour des personnes privées. Ces bureaucrates ne sont au pouvoir que provisoirement (?) ; un mouvement du peuple, et ils sauteront, tandis que l’État du peuple restera. »
Quel fourré que la conscience d’un orthodoxe ! Impossible à un homme vivant de trouver un langage commun avec lui.
La seule et unique exception, les bien-pensants la réservent en leur faveur : eux-mêmes, ce serait une erreur de les utiliser au travail général du camp, car dans ce cas il leur serait difficile de se conserver pour le futur et fécond travail de direction du peuple soviétique, sans compter que, tout au long de ces années de camp, il leur serait difficile de penser, c’est-à-dire de s’agglomérer en petits cercles pour répéter à tour de rôle que le camarade Staline, le camarade Molotov, le camarade Béria ont raison, ainsi que tout le reste du parti.
Aussi s’évertuent-ils de toutes leurs forces, sous la protection des chefs de camp et en s’épaulant mutuellement sans que ça se voie, à se caser comme planqués dans des emplois qui n’exigent aucune connaissance (aucun d’eux n’a de spécialisation) et soient de préférence paisibles, le plus loin possible du corps à corps des camps. Ainsi s’accrochent-ils ! Zakharov (le maître de Malenkov) à la consigne des effets personnels ; Zaborski, dont le nom a été mentionné plus haut (Chélest lui-même ?), au magasin d’habillement ; le trop célèbre Todorski à la Section sanitaire ; Konokotine comme infirmier (alors qu’il n’avait rien d’un infirmier) ; Sérébriakova comme infirmière (alors qu’elle n’avait rien d’une infirmière). Planqué également qu’Aldane-Sémionov.
La biographie au camp de Diakov, le plus braillard des bien-pensants, est l’œuvre de sa propre plume et mérite l’admiration. Tout au long des cinq années que dura sa peine, il a été assez malin pour ne quitter la zone qu’une seule fois, et encore pour une demi-journée au cours de laquelle il travailla une demi-heure à couper des branches, et encore le surveillant vint-il lui dire : tu es sur les genoux, repose-toi. Une demi-heure en cinq ans ! Ça n’est pas à la portée de tout le monde ! Pendant quelque temps, il avait louché sur une hernie, ensuite sur une fistule herniaire, mais enfin, bonnes gens, pas pendant cinq ans tout de même ! Pour décrocher des emplois en or comme ceux de statisticien médical, bibliothécaire de la KVTch ou magasinier des effets personnels, et pour pouvoir s’y maintenir pendant tout son temps de peine, il ne suffit pas d’avoir payé quelqu’un en lard, il faut sans doute encore avoir vendu son âme au pote : que les vétérans des camps disent ce qu’ils en pensent. C’est que, par-dessus le marché, Diakov n’est pas un planqué ordinaire, c’est un planqué belliqueux : dans la première variante de son Récit8, avant qu’on ne lui ait fait honte publiquement9, il expliquait avec beaucoup d’élégance les raisons pour lesquelles un homme intelligent doit éviter de partager le sort grossier du peuple (« une combinaison comme aux échecs », « le roque », comprenez : exposer un autre aux coups en lieu et place de soi-même). Et c’est cet homme aujourd’hui qui assume le rôle de principal commentateur de la vie des camps !
G. Sérébriakova ne fait connaître qu’en un pointillé prudent sa biographie au camp. On dit que de graves accusations pèsent sur elle. Je n’ai pas eu la possibilité de le vérifier.
Mais il n’y a pas que les auteurs eux-mêmes : tous les autres bien-pensants décrits par ce chœur de membres du parti sont montrés hors travail ; on les voit soit dans un hôpital, soit dans leurs fonctions de planqués, et c’est là que se déroulent leurs conversations obscurantistes (et quelque peu modernisées). Ici, nos écrivains ne mentent pas : simplement, ils n’ont pas eu assez d’imagination pour représenter ces têtes-de-bois occupées à un travail utile à la société. (Le moyen de le faire, si vous n’avez vous-même jamais travaillé ?)
 
D) Attitude vis-à-vis des évasions. En ce qui les concerne, les têtes-de-bois ne tentent jamais une évasion : cela constituerait un acte de lutte contre le régime, de désorganisation du MVD, autrement dit une atteinte au pouvoir soviétique. En outre, les orthodoxes ont toujours quelque part, pérégrinant dans les instances supérieures, deux ou trois requêtes en grâce, or une tentative d’évasion pourrait être interprétée en haut lieu comme une marque d’impatience, voire de méfiance à l’égard desdites instances supérieures !
D’ailleurs, les bien-pensants n’avaient que faire d’une « liberté en général », celle des humains, celle des oiseaux. Toute vérité est concrète ! et la seule liberté dont ils eussent besoin était une liberté émanant de l’État, légale, tamponnée, qui leur rendît leur situation et leurs privilèges d’avant leur arrestation ! sinon, à quoi bon la liberté ?
Se refusant donc à tenter l’évasion, ils n’en condamnaient que plus sévèrement toutes les tentatives d’autrui – en tant qu’atteinte pure et simple au système du MVD et à la construction de l’économie.
Et s’il est vrai que les évasions sont tellement nuisibles, n’est-il pas du devoir civique du communiste bien intentionné, lorsqu’il a vent de l’une d’elles, de la dénoncer au camarade délégué opérationnel ? Logique, non ?
Et pourtant, il y avait dans leurs rangs aussi bien des clandestins d’autrefois que de hardis gaillards de la guerre civile ! Mais leur dogme avait fait d’eux de la racaille politique…
 
E) Attitude vis-à-vis du reste des Cinquante-Huit. Ils ne se confondaient jamais avec leurs camarades d’infortune, c’eût été une conduite indigne du parti. Tantôt secrètement, entre eux, tantôt en plein jour (eux n’y risquaient rien), ils s’opposaient à ces malpropres Cinquante-Huit dont ils s’efforçaient de se purifier en s’en démarquant. C’est justement cette masse simplette qu’ils encadraient jadis en liberté, et, dans ce temps-là, ils ne la laissaient pas dire un seul mot librement. À présent, ils avaient beau être dans les mêmes cellules qu’elle et sur un pied d’égalité, ils n’étaient nullement écrasés par elle et criaient à qui mieux mieux : « Vous n’avez que ce que vous méritez, bande de gredins ! Quand vous étiez en liberté, tous, vous faisiez semblant ! Vous êtes tous des ennemis et on a bien fait de vous coffrer ! Tout est dans l’ordre ! Tout marche vers une grande victoire ! » (Il n’y a que moi qu’on a mal fait de coffrer.)
Et l’absence d’opposition à leurs monologues (l’administration prenant toujours le parti des orthodoxes, les « contre » n’osent pas même répliquer, sous peine d’une seconde condamnation) était attribuée par eux, le plus sérieusement du monde, à la puissance de leur doctrine invincible. (Le rapport des forces dans un camp pouvait aussi être différent : à l’Ounjlag, un certain procureur a dû plusieurs années durant faire semblant d’être une espèce d’innocent. Il n’avait trouvé que ce moyen d’échapper aux représailles : il se trouvait en compagnie de ses « filleuls ».)
C’est avec un mépris affiché, une haine de classe commandée par leur Décalogue que les orthodoxes contemplaient autour d’eux tout ce qui était Cinquante-Huit, à l’exception d’eux-mêmes. Diakov : « Je pensais avec horreur : avec qui sommes-nous donc ici ! » Konokotine refuse de faire une piqûre à un vlassovien malade (bien qu’il y soit tenu en tant qu’infirmier !), mais il donne de son sang en faveur d’un soldat d’escorte malade. (De même que leur médecin libre Barinov : « Je suis d’abord un tchékiste et ensuite un médecin. » Ça, c’est de la médecine !). On comprend mieux maintenant pourquoi l’hôpital « a besoin de gens honnêtes » (Diakov) : c’est pour savoir à qui faire des piqûres et à qui refuser.
Et cette haine, ils la traduisaient en actes (le moyen, l’utilité de garder pour soi la haine de classe ?). Dans le récit de Chélest, Samouil Guendal, un professeur (probablement de droit communiste) indique tout de suite la marche à suivre lorsque les Caucasiens mettent de la mauvaise volonté à aller au travail : soupçonner le mollah de sabotage.
 
F) Attitude vis-à-vis du mouchardage. De même que tous les chemins mènent à Rome, de même tous les points précédents nous conduisent à admettre que les fermes-comme-un-roc ne peuvent pas ne pas collaborer avec les meilleurs et les plus compatissants de tous les chefs du camp, j’ai nommé les délégués opérationnels. Dans la situation où ils se trouvent, c’est le moyen le plus sûr de venir en aide au NKVD, à l’État et au Parti.
C’est en outre avantageux, c’est la meilleure façon de faire corps avec les autorités. Les services rendus au pote ne restent pas sans récompense. Ce n’est que lorsqu’on est défendu par le pote que l’on peut des années durant rester dans les bonnes places de planqués à l’intérieur de la zone.
… Dans un petit livre sur les camps issu du même flot orthodoxe10, le communiste Kratov, aimé de l’auteur et héros superextrapositif, se laisse guider dans son camp par le système de vues que voici : 1) rester vivant à n’importe quel prix en se pliant à tout ; 2) que ce soient les honnêtes gens qui se fassent mouchards, ça vaut mieux que si c’étaient les salopards.
D’ailleurs, à supposer qu’un orthodoxe se bute et ne désire point servir le pote, il lui serait difficile d’éviter d’en passer par là. Tous les croyants orthodoxes qui expriment bruyamment leur foi ne manqueront pas d’être convoqués avec aménité par le délégué opérationnel qui leur demandera paternellement : « Vous êtes un bon Soviétique ? » Et le bien-pensant ne peut répondre non. C’est donc oui.
Mais si c’est oui, allez-y, camarade, collaborez. Rien ne saurait vous en empêcher11.
Seulement, aujourd’hui, lorsqu’on cherche à dénaturer toute l’histoire des camps, on a honte d’avouer qu’on collaborait. On ne se faisait pas toujours prendre la main dans le sac, telle Lisa Kotik qui avait laissé tomber une dénonciation écrite. Mais on lâchera par exemple au passage que le délégué opérationnel Sokovikov se chargeait en toute amitié d’expédier les lettres de Diakov sans les faire passer par la censure du camp, – et on omettra de dire une chose : en échange de quoi lui rendait-il ce service ? d’où venait pareille amitié ? On ira chercher que le délégué opérationnel Iakovlev avait déconseillé à Todorski de se dire ouvertement membre du parti, – et on se gardera d’éclaircir un point : quel besoin avait-il de s’en préoccuper ?
Remarquez que tout cela, c’est pour l’instant. Déjà frappe à la porte l’ère glorieuse où il sera possible de s’ébrouer et de reconnaître à haute et intelligible voix :
« Oui ! Nous avons mouchardé et nous en sommes fiers12 ! »
 
			


À quoi bon, au demeurant, tout ce chapitre ? toute cette longue revue, toute cette analyse des bien-pensants ? Au lieu de cela, écrivons en caractères d’affiche :
JÁNOS KÁDÁR. WŁADYSŁAW GOMUŁKA. GUSTÁV HUSÁK.
Voilà des gens qui ont connu aussi bien l’arrestation injuste que l’instruction accompagnée de tortures, et qui ont purgé chacun pas mal de temps à l’ombre.
Le monde entier voit s’ils y ont appris beaucoup. Le monde entier a pu les juger sur pièces.

1- Peut-être, en fait, le « Bureau central des menchéviks » les avait-il devancés, mais, par leurs convictions, ces gens-là étaient presque des bolchéviks.

2- B. Diakov, « Povest o perejitom » [Récit de ce que j’ai vécu], revue Oktiabr, 1964, n° 7.

3- Il faudra attendre un bon bout de temps avant que Khrouchtchov rende public le fait qu’en 1952 nous avions récolté moins de blé qu’en 1913.

4- En 1957, l’inspectrice d’académie de la province de Riazan me demanda : « Et pourquoi aviez-vous été arrêté en 1945 ? – Pour m’être exprimé contre le culte de la personnalité, répondis-je. – Comment est-ce possible ? s’étonna-t-elle. Existait-il vraiment à cette époque un culte de la personnalité ? » (Le plus sincèrement du monde, elle avait compris les choses ainsi : le culte de la personnalité a été constaté en 1956, d’où pouvait-il sortir en 1945 ?)

5- On nous objectera : la fermeté sur les principes est une chose, mais il est parfois nécessaire de se montrer souple. Il y a bel et bien eu une période où Ulbricht et Dimitrov donnaient pour instructions à leurs partis communistes de vivre en paix avec les nazis, et même de les soutenir. Il n’y a plus qu’à tirer l’échelle, c’est la dialectique !

6- Guéorgui Chélest, « Kolymskiïé zapisi » [Notes de la Kolyma], revue Znamia, 1964, n° 9.

7- Zabaïkalski rabotchi [L’Ouvrier transbaïkalien], Tchita, 27 août 1964.

8- B. Diakov, « Péréjitoïé » [Ce que j’ai vécu], revue Zvezda, 1963, n° 3.

9- V. Lakchine, « Ivan Dénissovitch, iévo drouzia i nédrougi » [Ivan Dénissovitch, ses amis et ses ennemis], revue Novy mir, 1964, n° 1, pp. 244-245.

10- Victor Viatkine, Tchélovek rojdaïetsa dvajdy [L’Homme naît deux fois], 2 volumes, Magadane, 1963-1964.

11- Ivanov-Razoumnik se le rappelle : dans leur cellule des Boutyrki, ils avaient démasqué trois mouchards, et tous trois s’étaient révélés membres du parti.

12- Ces lignes ont été écrites au début de 1966 et, à la fin de la même année, j’ai lu dans la revue Oktiabr, n° 9, un article de K. Boukovski (« Otvet na lestnitsé » [Réponse dans l’escalier]). Ça y est : ils s’en disent fiers ouvertement.




Chapitre 12
Bzz !… Bzz !… Bzz !…
Le Tchéka-Guébé (n’ai-je pas trouvé là, pour désigner cette institution, un nom à la fois sonore, commode et bref, qui n’oublie pas non plus son évolution dans le temps ?) le Tchékaguébé, donc, serait un soliveau insensible, incapable de surveiller son peuple, s’il ne disposait d’un regard permanent et d’écoutes perpétuelles. À notre époque de technique, le travail des yeux est fait en partie par les appareils de photo et les cellules photo-électriques, celui des oreilles par les micros, les magnétophones, les appareils à laser. Mais durant toute la période embrassée par ce livre, les mouches furent presque les seuls yeux et les seules oreilles du Tchékaguébé.
Au cours des premières années de la Tchéka, les mouchards reçurent le nom fonctionnel de sekretnyïé sotroudniki, collaborateurs secrets (on les distinguait ainsi des collaborateurs officiels, faisant partie des cadres). À la manière de l’époque, cela fut abrégé en seksote et passa sous cette forme dans l’usage courant. Ceux qui inventèrcent ce mot de seksote (sans penser qu’il se propagerait de la sorte : ils ont été dépassés par les événements) n’ont pas su lui prêter une oreille non prévenue et entendre, rien qu’en le faisant sonner, quelle chose répugnante était là, lovée – une chose encore plus honteuse que le péché de sodomie. Les années passant, le mot se gonfla, en outre, du sang brun-jaunâtre de la trahison, et dès lors il n’y en eut pas, dans la langue russe, de plus abject.
Mais ce mot-là ne s’employait qu’à l’extérieur. L’Archipel avait les siens : en prison, le « mouton » ; au camp, la « mouche ». Cependant, de même que de nombreux mots de l’Archipel gagnèrent le grand large de la langue russe et firent la conquête de tout le pays, de même la « mouche » devint au bout d’un certain temps une notion des plus communes. Ce fait témoigne de l’unité et de l’universalité du phénomène qu’est le mouchardage.
Lorsqu’on n’a pas d’expérience personnelle et qu’on n’y a pas réfléchi suffisamment, il est difficile d’apprécier à quel point le mouchardage nous imprègne et nous cerne. De même, quand nous n’avons pas de transistor entre les mains, ne sentons-nous pas, en plein champ, en forêt ou sur un lac, qu’une quantité d’ondes radiophoniques nous passe constamment à travers le corps.
Il est difficile de s’habituer à se poser perpétuellement cette question : qui moucharde ici ? Ici, c’est-à-dire dans votre appartement, dans votre cour d’immeuble, dans l’atelier d’horlogerie, l’école, la salle de rédaction, l’atelier d’usine, le bureau d’études ou même le commissariat de police où vous travaillez. L’habitude est difficile à acquérir, on répugne à prendre ce pli, – et pourtant, pour être en sécurité, il faudrait s’y résoudre. Il est impossible d’expulser les mouchards, de les remercier : ce serait en faire recruter d’autres. Mais il faut les connaître : parfois, pour être prudent en leur présence ; parfois, pour étaler des noires quand ils sont là : se faire passer pour autre chose que ce qu’on est ; parfois, pour se disputer ouvertement avec le mouchard et ôter ainsi toute valeur à ce qu’il pourra dire contre vous.
La densité du réseau de seksotes, nous en parlerons dans le chapitre spécial consacré à l’extérieur. Beaucoup sentent cette densité, mais ils n’essaient pas de se représenter chaque seksote avec son visage, son visage tout simple d’être humain, et cela rend le réseau encore plus énigmatique et plus effrayant qu’il ne l’est en réalité. Or la seksote, c’est cette gentille Anna Fiodorovna qui est venue en voisine vous demander un peu de levure et a filé signaler à l’endroit convenu (peut-être est-ce une baraque du marché, peut-être la pharmacie) qu’il y a quelqu’un qui vit chez vous sans permis de séjour. C’est ce brave gars d’Ivan Nikiforovitch avec qui vous avez bu de la vodka, chacun vos 200 grammes* : il a rapporté que vous aviez dit en jurant et en sacrant que dans les magasins on ne trouvait rien à acheter, alors que les autorités obtenaient tout ce qu’elles voulaient, par relations. Vous ne connaissez pas leur visage, et ensuite vous vous demandez comment les organes omniprésents ont bien pu savoir que, pendant l’exécution par toute la foule du Chant à la gloire de Staline, vous vous êtes contenté d’ouvrir la bouche sans vous donner la peine d’émettre un son. Ou bien que vous n’étiez pas gai au défilé du 7 novembre. Mais où sont-ils donc, ces yeux brûlants et pénétrants du seksote ? C’est que ce peuvent être des yeux langoureux d’un bleu de ciel aussi bien que des yeux larmoyants de vieillard. Il n’est pas du tout obligatoire qu’ils aient l’éclat ténébreux de la perfidie. Ne croyez pas que cela doive être obligatoirement un scélérat au physique repoussant. C’est un être humain ordinaire, comme vous et moi, avec sa dose de bons sentiments, avec sa dose de méchanceté et de jalousie, et avec toutes les faiblesses qui font de nous une proie pour les araignées. Si le recrutement des seksotes était basé uniquement sur le volontariat, sur l’enthousiasme, cela n’en aurait jamais fait beaucoup (sauf peut-être dans les années 20). Mais on recrute les gens en les emberlificotant et en leur mettant le grappin dessus, et les faiblesses qu’ils ont les condamnent à ce travail honteux. Et même ceux qui voudraient sincèrement arracher de leur corps cette toile d’araignée gluante, cette seconde peau, – eh bien, ils ne peuvent pas, rien à faire.
L’enrôlement est dans l’air même de notre pays. Dans le fait que ce qui relève de l’État prime ce qui relève de l’individu. Dans le fait que Pavlik Morozov soit un héros. Dans le fait qu’une dénonciation ne soit pas une dénonciation, mais une manière d’aider ceux que nous dénonçons. Enrôlement et idéologie s’entrelacent comme les fils d’une dentelle, car les organes ne veulent qu’une seule chose, et la personne qu’ils cherchent à enrôler ne doit vouloir elle aussi qu’une seule chose : que notre pays marche avec succès dans la voie du socialisme.
Le côté technique de l’enrôlement est au-dessus de tout éloge. Hélas, notre ridicule littérature policière ne décrit pas ces procédés. Les agents recruteurs exercent leur activité dans les postes de propagande* avant les élections. Ils l’exercent à l’université dans le département de marxisme-léninisme. (On vous convoque, par exemple, et on vous dit : « Il y a là une commission qui siège, entrez donc. ») Ils l’exercent à l’armée, dans une unité qui redescend tout juste des premières lignes : arrive un agent du Smerch et, prenant les hommes un à un, il vous harponne la moitié de votre compagnie ; avec certains, il parle simplement du temps et de la nourriture, mais à d’autres il donne mission de se surveiller mutuellement et de surveiller les officiers. – Dans un réduit minuscule, un ouvrier maroquinier effectue des réparations. Entre un homme sympathique : « Ne pourriez-vous pas me réparer cette boucle de ceinture ? » Et, à voix basse : « Vous allez immédiatement fermer votre atelier et sortir dans la rue ; vous verrez une voiture immatriculée 37-48, ouvrez directement la portière et montez-y, elle vous mènera là où il faut. » (On connaît la suite : « Vous êtes un bon Soviétique ? alors vous devez nous aider. ») Un atelier comme celui-là, c’est une base rêvée pour collecter les rapports faits par les citoyens ! Et si l’on veut rencontrer personnellement le délégué opérationnel, c’est l’appartement des Sidorov, 2e étage, trois coups de sonnette, le soir de six à huit.
La poésie du recrutement des seksotes attend encore son chantre. Il y a la vie que l’on voit – et celle que l’on ne voit pas. Partout sont tendus des fils d’araignée et nous ne nous apercevons pas, quand nous bougeons, qu’ils s’enroulent autour de nous.
L’outillage de l’agent recruteur se présente comme un jeu de clés : n° 1, n° 2, n° 3. Clé n° 1 : « Vous êtes un bon Soviétique ? » ; n° 2 : promettre ce que l’homme qu’on veut recruter essaie vainement d’obtenir par les voies légales depuis de nombreuses années ; n° 3 : exercer une pression sur son point faible, le menacer de ce qu’il redoute le plus ; n° 4…
Oh, il arrive qu’une toute petite pression suffise. On convoque un certain A.G. dont on sait bien que, pour le caractère, c’est une nouille. Et tout de suite : « Dressez la liste de toutes les personnes qui ont des sentiments anti-soviétiques parmi vos relations. » Il s’affole, il se tortille : « Je n’ai pas de certitudes… » Il n’a pas bondi, il n’a pas tapé du poing en criant : « Comment osez-vous ? » (Mais qui le ferait chez nous ? Pourquoi laisser parler son imagination ?…) – « Ah, vous n’avez pas de certitudes ? Eh bien, dans ce cas, dressez donc la liste des gens dont vous vous portez garant qu’ils sont des Soviétiques à cent pour cent. Mais vous vous en portez garant, attention ! Si vous donnez une attestation mensongère ne fût-ce que sur un seul d’entre eux, vous serez pris immédiatement, vous aussi ! Pourquoi donc n’écrivez-vous pas ? – Je… je ne peux pas me porter garant. – Ah ! vous ne pouvez pas ! Par conséquent, vous savez qu’ils sont antisoviétiques. Eh bien, indiquez donc les gens de qui vous savez ça. » Et il transpire, et il se trémousse, et il se torture, ce bon et honnête lapereau d’A.G., avec son âme trop molle façonnée avant la révolution. Il s’est laissé en toute candeur enfoncer ce coin dans le corps, imposer ce choix : écrire que ce sont de bons Soviétiques ou écrire qu’ils sont antisoviétiques. Il ne voit pas de troisième issue.
La pierre est autrement dure que l’homme, et pourtant elle aussi se laisse casser.
Dans le monde normal, on dispose d’un plus grand nombre de clés, parce que la vie elle-même y a plus de diversité. Au camp, on a les plus simples qui soient : la vie est nue, élémentaire, le filetage des vis et le diamètre de leur tête sont connus. La n° 1, bien sûr, reste : « Vous êtes un bon Soviétique ? » C’est d’un excellent usage avec les bien-pensants, le tournevis ne ripe jamais, aussitôt la tête cède et se met à tourner. La n° 2 marche aussi très bien : on vous promet la dispense des travaux généraux, une place dans la zone, une ration supplémentaire de gruau, un peu d’argent, une réduction de peine. Tout cela, c’est de la vie, chacun de ces degrés qu’on peut monter, c’est une manière de rester en vie ! (Durant les années de guerre, le mouchardage subit une dévaluation particulièrement forte : le prix des choses augmentait, celui des hommes baissait. On balançait même pour un paquet de gros cul.) Mais la n° 3 marche encore mieux : on va vous chasser de votre planque ! vous envoyer aux généraux ! vous transférer dans un camp disciplinaire ! Chacun de ces degrés qu’on peut descendre est un pas de plus vers la mort. Et celui qui ne se laisse pas attirer vers le haut par l’appât d’un morceau de pain, celui-là peut flancher et se faire suppliant s’il se sent poussé vers le gouffre.
Cela ne veut pas dire qu’on n’ait jamais besoin, au camp, de faire du travail plus fin. Il faut tout de même parfois montrer de l’astuce. Le commandant Chikine devait rassembler des chefs d’accusation contre le détenu Herzenberg, un Juif. Il avait des raisons de penser qu’Anton, un petit prisonnier de guerre allemand âgé de dix-sept ans et dépourvu de toute expérience, pouvait lui fournir des matériaux. Chikine convoqua donc le jeune Anton et se mit en devoir de faire lever les semences jetées en lui par le nazisme : la nation juive était vraiment répugnante, elle avait causé la perte de l’Allemagne. Anton s’échauffa et trahit Herzenberg. (Pourquoi, en d’autres circonstances, le tchékiste communiste Chikine ne serait-il pas devenu un consciencieux commissaire-instructeur de la Gestapo ?)
Ou bien, tenez, voici Alexandre Philippovitch Stépovoï. Avant son arrestation, soldat dans les troupes du MVD ; coffré au titre de l’article 58. Ce n’est pas le moins du monde un orthodoxe, c’est un garçon tout simple, il s’est mis, au camp, à avoir honte du métier qu’il faisait avant et il le cache soigneusement, comprenant qu’il serait dangereux que la chose vienne à se savoir. Comment l’enrôler ? Justement en se servant de cela : nous dirons à tout le monde que tu es un « tchékiste ». Ils se torcheraient avec leur propre drapeau, si ça pouvait les aider à recruter quelqu’un ! (Lui affirme qu’il a tout de même résisté.)
 
Je n’aurai pas d’autre occasion de raconter l’histoire de son arrestation. Ce garçon avait été mobilisé dans l’armée, mais envoyé servir dans les troupes du MVD. D’abord pour lutter contre les bandéristes*. Quand ils apprenaient (par des mouchards, là aussi) que ceux-ci allaient sortir de la forêt pour venir à l’église assister à la messe, ils encerclaient l’église et les cueillaient à la sortie (d’après des photographies). Ils avaient eu aussi à escorter (en civil) les députés du peuple, en Lituanie, lorsque ceux-ci se rendaient à des réunions électorales. (« Il y en avait un qui était drôlement hardi, il refusait toujours qu’on l’escorte ! ») Ils avaient également gardé un pont dans la province de Gorki. En leur sein même, il y eut une révolte, lorsqu’ils commencèrent à être mal nourris, – et on les expédia pour les punir à la frontière turque. Mais, à cette époque-là, Stépovoï avait déjà été arrêté. Il dessinait beaucoup, et jusque sur les couvertures de ses cahiers d’instruction politique. Un jour qu’il venait de dessiner un cochon, quelqu’un lui souffla : « Et Staline, tu peux le faire ? » Oui. Et de dessiner Staline. Là-dessus, il donna son cahier à la correction. C’était déjà suffisant pour le faire arrêter, mais aux exercices de tir, en présence du général, il fit mouche sept fois sur sept à 400 mètres et reçut une permission. Revenu dans son unité, il raconta que, chez lui, il n’y avait plus d’arbres, que les gens avaient coupé eux-mêmes tous les arbres fruitiers à cause de l’impôt Zvérev. Tribunal de la région militaire de Gorki. Même là, il continua, il s’écria : « Bande de salauds ! Si je suis un ennemi du peuple, pourquoi ne me jugez-vous pas devant le peuple, pourquoi vous cachez-vous ? » Ensuite, ce furent Bourépolom et Krasnaïa Glinka (camp à régime sévère, très dur, avec travaux souterrains, uniquement des 58).
 
Certains sont, comme on dit, toujours prêts à donner un coup de main : ceux-là se laissent ferrer sans difficultés. D’autres vous forcent à relancer la ligne plusieurs fois : ils avalent l’appât. Si quelqu’un essaie de vous glisser des mains en arguant qu’il lui est difficile de rassembler des données précises, on lui explique : « Donnez ce que vous avez, nous vérifierons ! – Mais si je n’en suis pas sûr du tout ? – Alors, il faut conclure que vous êtes un véritable ennemi ? » Et on finit par lui dire honnêtement : « Il nous faut cinq pour cent de vérité, le reste peut sortir de votre imagination. » (Les opers de la Djida.)
Mais, parfois, c’est le pote1 qui se retrouve à bout de forces, quand le gibier ne se laisse prendre ni au troisième, ni au cinquième coup. C’est rare, mais cela arrive. Alors, il ne lui reste plus qu’à lancer et fixer le lacet de secours, qu’à faire signer l’engagement de non-divulgation. Nulle part – ni dans la Constitution, ni dans le Code – il n’est dit ni que ce genre d’engagement existe, ni que nous soyons obligés de le signer, mais nous sommes habitués à tout. Comment refuser d’accéder à cette dernière demande ? (Et cependant, si nous ne donnions pas ces signatures, si, aussitôt ressortis, nous racontions à tous et à chacun notre entretien avec le pote, la force démoniaque du Troisième* bureau partirait en fumée, car c’est sur notre lâcheté que reposent tous leurs secrets et qu’ils reposent eux-mêmes !) Et dans le dossier du détenu on appose l’heureuse mention libératrice : « ne pas chercher à enrôler » ! C’est un poinçon de titre : 960 millièmes ou pour le moins 840, mais nous n’en aurons pas vent de si tôt, en admettant que nous ne mourions pas avant. Nous le devinerons seulement en voyant toute cette racaille lâcher prise pour ne plus jamais chercher à nous engluer.
Cependant, la plupart du temps, les manœuvres d’enrôlement réussissent. Ils font pression, tout simplement, grossièrement, ils font pression si fort que rien ne sert de les supplier ni de les injurier.
Et, bientôt, le nouvel agent apporte son rapport.
Et ce rapport sert le plus souvent à passer au cou de quelqu’un le nœud d’un nouveau temps de peine.
Et le mouchardage se révèle comme la forme la plus violente de la lutte entre détenus : « Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain ! »
 
			


À l’extérieur, tout au long du demi-siècle ou des quarante années qui viennent de s’écouler, le mouchardage a été une activité absolument sans danger : il était impossible que la société réponde au mouchard par des menaces, qu’elle le démasque, qu’elle le châtie.
Dans les camps, il en a été un peu autrement. Le lecteur se rappelle comment la Section administrative des Solovki avait démasqué les mouchards et les avait expédiés à l’île de Kond. Ensuite vinrent des dizaines d’années pendant lesquelles la corporation sembla prospérer et s’épanouir. Mais, de temps en temps, ici ou là, un groupe de zeks énergiques et résolus se constituait et perpétuait sous une forme voilée la tradition des Solovki. Quelquefois ils cognaient (tuaient) le mouchard en feignant un lynchage : c’était la foule déchaînée qui faisait justice à un voleur pris sur le fait (procédé de justice sommaire presque légal selon les idées admises au camp). Quelquefois (Olp n° 1 du Viatlag pendant la guerre), c’étaient les planqués de la production qui expulsaient de leur chantier les mouchards les plus nocifs, par mesure administrative, « dans l’intérêt du service ». Là l’oper ne pouvait pas faire grand-chose. Les autres mouchards comprenaient et se tenaient cois.
Les militaires arrivant tout droit du front suscitèrent de grands espoirs dans les camps : en voilà qui allaient prendre la chose en main ! Hélas, ces renforts-là déçurent les combattants des camps : sortis de l’armée, ces farouches guerriers, ces servants de mortier, ces éclaireurs se dégonflaient comme des baudruches et n’étaient plus bons à rien.
Le marteau avait encore à venir plus d’une fois frapper la cloche, le mètre du temps avait encore bien des longueurs à mesurer avant que, dans l’Archipel, la peste ne s’abatte sur les mouchards.
*
Pour ce chapitre, je manque de documentation. Je ne sais pourquoi, les anciens des camps ne racontent pas volontiers comment on s’y est pris avec eux. Je vais donc parler de moi.
C’est seulement quand j’ai eu acquis une longue expérience des camps et m’y suis senti un vieux de la vieille, que, jetant un regard en arrière, j’ai compris combien j’avais été petit, combien j’avais été méprisable au début de ma détention. Dans ma peau d’officier, j’avais pris l’habitude de dominer, sans le mériter aucunement, les gens qui m’entouraient, et au camp aussi je passai d’abord mon temps à briguer telle ou telle fonction, pour retomber ensuite immédiatement dans la masse. Et j’y tenais, à cette peau : la chemise militaire, la culotte de cavalier, la capote ; quels efforts ne déployais-je pas pour éviter de l’échanger contre les nippes noirâtres et protectrices du camp ! Placé dans des conditions nouvelles, je commettais l’erreur classique de la bleusaille : je tranchais sur le paysage.
Et, avec son œil de tireur d’élite, mon premier pote, celui de la Nouvelle-Jérusalem, me remarqua immédiatement. Puis, à la Barrière de Kalouga, dès que, de peintre, je fus devenu normeur-adjoint, je ressortis cet uniforme : ah, comme on a envie d’être viril et beau ! De plus, je vivais dans la chambrée des monstres, et mes voisins les généraux s’habillaient encore bien autrement.
J’avais complètement oublié l’autobiographie écrite à la Nouvelle-Jérusalem et son pourquoi. À demi couché sur mon lit, un soir, je lisotais un manuel de physique, Zinoviev faisait cuire quelque chose tout en racontant une histoire, Oratchevski et Prokhorov étaient étendus, leurs pieds bottés reposant sur la barre de leur lit, – lorsque entra le surveillant-chef Sénine (manifestement, ce n’était pas son vrai nom, mais un pseudonyme pour le camp, l’homme n’était du reste pas russe). Il ne sembla remarquer ni ce réchaud, ni ces bottes haut placées : il s’assit sur un des lits et se mêla à la conversation générale.
De visage, de manières, il ne me plaisait pas, ce Sénine, il jouait trop de ses yeux au regard doux, mais comme il était policé ! comme il était bien élevé ! Comme il se distinguait parmi nos surveillants grossiers, bornés et illettrés. Sénine était ni plus ni moins qu’étudiant ! étudiant de quatrième année, j’ai seulement oublié à quelle faculté. Apparemment, il avait grand-honte de son uniforme du MVD, il avait peur que ses condisciples ne le voient en ville avec ses épaulettes bleues : en arrivant prendre son service, il endossait son uniforme au poste de garde, et en repartant il l’enlevait. (Voilà un héros d’aujourd’hui pour les romanciers ! Essayez de vous représenter, du temps des tsars, un étudiant progressiste qui se serait fait un peu d’argent comme surveillant dans une prison !) Du reste, avec toutes ses bonnes façons, ça ne le gênait pas le moins du monde de faire courir un vieillard pour des broutilles ou d’infliger à un trimeur trois jours de cachot.
Mais, dans notre chambrée, il aimait avoir des conversations intellectuelles : montrer qu’il comprenait nos âmes subtiles et nous faire apprécier la subtilité de la sienne. Ainsi, ce jour-là, nous parla-t-il avec beaucoup de fraîcheur d’abord de la vie en ville, puis d’un nouveau film, et soudain, sans que personne le vît, il me fit nettement signe de sortir dans le couloir.
Je sortis, perplexe. Après avoir encore débité, pour ne pas attirer l’attention, un certain nombre de phrases polies, Sénine se leva à son tour et me rejoignit. Il me dit de me rendre sur-le-champ dans le bureau du délégué opérationnel, auquel menait un escalier dérobé où l’on ne pouvait rencontrer personne. C’était là que se tenait le hibou.
Je ne l’avais même encore jamais vu. J’y allai avec un pincement au cœur. De quoi avais-je peur ? De ce que redoute chaque détenu : qu’on me colle sur le dos une nouvelle peine. Il ne s’était pas encore écoulé un an depuis l’instruction de mon affaire, j’avais encore mal partout rien qu’à voir un commissaire-instructeur derrière sa table. Et s’ils s’étaient remis à fouiller dans mon dossier, s’ils allaient ressortir encore de nouvelles pages de mon journal, encore Dieu sait quelles lettres…
Toc-toc-toc.
« Entrez ! »
J’ouvre la porte. Une petite pièce aménagée de façon douillette, comme si elle ne faisait pas du tout partie du Goulag. On y a même casé un petit canapé (peut-être traîne-t-il nos consoeurs jusqu’ici) et un « Philips » qui est posé sur une étagère. Son œil de couleur luit et une mélodie moelleuse, très agréable, s’en écoule doucement. J’ai complètement perdu l’habitude de cette pureté de son et de ce genre de musique, et dès la première minute, j’en suis tout alangui : quelque part, la vraie vie existe ! Seigneur ! l’accoutumance réussit déjà à nous faire considérer ce que nous avons ici comme une vie, mais la vie, la vraie, existe quelque part, au-dehors…
« Asseyez-vous. »
Sur la table, une lampe surmontée d’un abat-jour rassurant. De l’autre côté, assis dans un fauteuil, l’oper : le même air d’intellectuel que Sénine, noiraud, assez impénétrable. J’ai moi aussi une chaise un peu rembourrée. Comme tout cela est agréable, pourvu toutefois qu’il ne se mette pas à me lancer des accusations, à ressortir les vieux hochets.
Mais non, sa voix n’est pas du tout hostile. Il me pose des questions générales sur ma vie, me demande comment je me sens, comment je m’habitue au camp, si je me trouve bien dans la chambrée des planqués. Non, ce n’est pas ainsi que débute l’instruction d’une affaire. (Mais où ai-je entendu cette mélodie charmante ?…)
Voici à présent une question toute naturelle, qui relève même de la simple curiosité :
« Et alors, maintenant, après tout ce qui vous est arrivé, tout ce que vous avez vécu, vous restez un bon Soviétique ? Ou bien non ? »
Que répondre, hein ? Que répondre, là, tout de suite ? Vous autres, les générations futures, cette question vous dépasse. Je vous entends, je vous entends, hommes libres normaux, qui me criez depuis l’an 1990 : « Mais envoie-le donc se faire… ! (À moins que les générations futures n’usent plus de ces expressions-là ? Je pense qu’en Russie elles en useront encore !) On vous a jeté en prison, on vous a écorché vif, et il faudrait encore être un bon Soviétique ! »
Effectivement, après toutes ces prisons, toutes ces rencontres, avec l’information venue du monde entier qui avait déferlé sur moi, – comment aurais-je pu rester un bon Soviétique ? Où, quand a-t-on vu quelque chose de soviétique résister à une information complète ?
Et si j’avais déjà été aussi bien rééduqué par la prison que j’avais été instruit par elle, j’aurais dû, bien sûr, trancher net : « Non ! Et vous pouvez aller vous faire… ! J’en ai marre d’user ma matière grise à vous répondre ! Laissez-moi me reposer après mon travail ! »
Mais c’est que nous avons grandi dans l’obéissance, mes enfants ! C’est que, lorsqu’on demande : « Qui est contre ?… Qui s’abstient ? », vous ne nous ferez lever la main pour rien au monde. Même un condamné, comment sa langue formerait-elle ces mots : je ne suis pas un bon Soviétique… ?
« Dans la sentence de l’Osso, il est dit que je suis antisoviétique. » C’est éluder prudemment la question.
« Oh, l’Osso… » Il l’écarte d’un geste, sans aucun respect. « Vous-même, que ressentez-vous ? Vous restez un bon Soviétique ? Ou bien vous avez changé, vous vous êtes aigri ? »
Discrète, si pure, la mélodie s’écoule, et notre conversation visqueuse, gluante, méprisable, ne s’accorde pas avec elle. Mon Dieu, comme la vie humaine peut être pure, comme elle peut être belle, – mais l’égoïsme des puissants ne nous permet jamais d’arriver jusqu’à elle. Moniuszko ? non, ce n’est pas lui. Dvořák ? non plus… Si tu me fichais un peu la paix, chien, si tu me laissais seulement écouter.
« Pourquoi me serais-je aigri ? » Je fais l’étonné. (Pourquoi, en effet ? Il ne faut absolument pas « s’être aigri », cela sent l’ouverture d’une nouvelle instruction.)
« Donc, vous êtes un bon Soviétique ? » insiste l’oper, sévère mais en même temps encourageant.
Surtout, ne pas faire une réponse tranchante. Surtout, ne pas me découvrir tel que je suis aujourd’hui. Si je dis maintenant que je suis antisoviétique, il va ériger la chose en affaire interne, il va me flanquer une nouvelle peine, tranquille.
« Vous-même, dans votre for intérieur, comment vous voyez-vous ? »
Comme cela fait peur de penser qu’en plein hiver, au milieu des tempêtes, il va falloir partir au-delà du cercle polaire. Ici je suis bien installé, je dors au sec, au chaud, j’ai même des draps. Ici, à Moscou, ma femme vient me voir, elle m’apporte des colis… Partir ailleurs ? Pourquoi partir, quand on peut rester ?… Au fond, qu’y a-t-il de déshonorant à se dire « bon Soviétique » ? Le système en place est socialiste.
« Moi, je… oui… un bon Soviétique…
« Ah, un bon Soviétique ! Voilà qui change tout », se réjouit l’oper. « À présent nous pouvons parler comme deux bons Soviétiques. Donc, nous avons la même idéologie, nous poursuivons les mêmes buts (nous vivons dans des locaux différents, c’est tout) et nous devons agir la main dans la main. Vous allez nous apporter votre aide et nous vous apporterons la nôtre… »
Je sens que j’ai déjà commencé à glisser… Cette musique, aussi… Et lui, rapide, précis, de lancer boucle sur boucle : je dois les aider à se tenir au courant. Je peux être le témoin fortuit de certaines conversations. Je devrai les signaler…
Jamais je ne ferai cela. Je le sais froidement au fond de moi-même : bon Soviétique ou pas, jamais je ne vous signalerai une conversation politique, n’y comptez pas ! Cependant, prudence, prudence, il faut brouiller la piste en douceur.
« Ça, je… je ne vais pas savoir le faire. » J’ai presque du regret dans la voix.
« Pourquoi donc ? » Mon collègue en idéologie se fait sévère.
« Eh bien, mais parce que… ce n’est pas dans mon caractère. (Comment te dire cela bien doucement, salaud ?) Parce que… je n’écoute pas bien… je ne retiens pas… »
Il remarque que la musique me fait quelque chose et il la coupe. Silence. L’œil de couleur s’éteint, l’œil chaud qui venait d’un monde bienveillant. Dans le bureau, plus que le hibou et moi. Fini de plaisanter.
Si seulement ils connaissaient les règles des échecs : trois fois la répétition des mêmes coups, et c’est la partie nulle. Mais non ! Paresseux pour tout, ils ne le sont pas pour cela : cent fois il recommence à me donner échec depuis la même case, cent fois je me cache derrière le même pion et ressors aussitôt mon nez. De goût, il n’en a pas l’ombre ; du temps, il en a à revendre. Je me suis exposé moi-même à l’échec perpétuel en me déclarant bon Soviétique. Bien sûr, chacune des cent fois a une nuance particulière : c’est un autre mot, une autre intonation.
Et une heure se passe, puis une autre encore. Notre chambrée dort déjà, mais lui, pourquoi se dépêcherait-il ? C’est son travail qu’il fait là. Comment m’en débarrasser ? Quelle glu, ces gens-là ! Il a déjà fait allusion à un transfert, il a déjà évoqué les travaux généraux, il a déjà dit qu’il me soupçonnait d’être un ennemi juré, pour se reprendre ensuite à espérer que je suis un ami juré.
Je ne peux pas céder. Et je ne veux pas non plus partir dans un transfert en plein hiver. Je me demande, le cœur serré, comment tout cela va finir.
Soudain, il dévie la conversation sur les truands. Il a entendu dire par le surveillant Sénine que j’émets sur eux des jugements tranchants, que j’ai eu des heurts avec eux. Je m’anime : voici un changement dans le déroulement de la partie. Oui, je les déteste. (Mais je sais que vous les aimez, vous !)
Et, pour m’émouvoir bien à fond, il brosse le tableau suivant : j’ai ma femme à Moscou. Son mari n’étant pas là, elle doit circuler seule dans les rues, quelquefois même la nuit. Or, les passants se font souvent dépouiller de leurs vêtements. C’est le fait de ces mêmes truands, qui s’évadent des camps. (Non, que vous amnistiez !) Puis-je donc refuser de signaler au délégué opérationnel les évasions qui se préparent chez les truands, si j’en ai connaissance ?
Après tout, les truands sont des ennemis, des ennemis impitoyables, et peut-être que contre eux tous les moyens sont bons… Et puis, bons ou pas bons, la seule chose importante est que j’ai ici une bonne porte de sortie. Il me semble que
« C’est faisable. Ça, c’est faisable. »
Tu l’as dit ! Tu l’as dit, or le diable n’a justement besoin que d’un mot ! Et déjà un formulaire vierge atterrit sur la table devant moi :
« Engagement
Je soussigné, un tel, prends l’engagement de signaler au délégué opérationnel du camp…
– … les projets d’évasion des détenus…
– Mais nous parlions seulement des truands !
– Qui donc s’évade en dehors des truands ?… Et comment écrire le mot “truands” dans un document officiel ? C’est de l’argot. On comprend bien comme ça.
– Mais le sens se trouve complètement modifié !
– Non, décidément, je le vois bien : vous n’êtes pas des nôtres ; c’est d’une tout autre manière qu’il faut parler avec vous. Et ailleurs qu’ici. »
Oh, comme ils font peur, ces mots : « ailleurs qu’ici », quand la tempête de neige bat la fenêtre, quand on est un planqué et qu’on vit dans la sympathique chambrée des monstres ! Où cela, « ailleurs » ? À Léfortovo ? Et comment cela, « d’une tout autre manière » ? Et puis, enfin, il n’y a pas eu une seule évasion depuis que je suis au camp, la probabilité est aussi faible que pour la chute d’une météorite. Et s’il doit y avoir des évasions, quel est l’imbécile qui irait en parler avant ? Donc, je n’en aurai pas connaissance. Donc, je n’aurai rien à signaler. En fin de compte, ce n’est pas une mauvaise solution du tout… Seulement…
« On ne peut vraiment pas se passer de ce papier ?
– C’est le règlement. »
Je soupire. Je me tranquillise en faisant de petites restrictions mentales et je signe l’acte de vente de mon âme. Je vends mon âme pour sauver mon corps. C’est terminé ? Je peux partir ?
Oh, non. Il va y avoir encore l’engagement « de non-divulgation ». Mais, auparavant, toujours sur le même papier :
« Vous devez choisir un pseudonyme. »
Un pseudonyme ?… Ah, un nom de guerre ! Eh oui, les informateurs doivent avoir un nom de guerre ! Mon Dieu, comme j’ai eu vite fait de rouler jusqu’en bas ! Il m’a tout de même eu. Les pièces ont maintenant changé de place, je reconnais que je suis mat.
Et toute faculté d’invention déserte ma tête où il n’y a plus que du vide. Je peux toujours trouver des noms pour une dizaine de héros. Or voici que je n’arrive pas à inventer un nom de guerre. Peut-être guidé par le bruit du dehors, il me souffle charitablement :
« Eh bien, par exemple, Vétrov. »
Et, au bas de l’engagement, je trace : « Vétrov ». Ces six lettres dessinent au fer rouge dans ma mémoire des craquelures honteuses.
Et pourtant, je voulais mourir avec les hommes ! J’étais prêt à mourir avec eux ! Que s’est-il passé pour que je me retrouve vivant parmi les chiens ?…
Le délégué range mon engagement dans son coffre-fort – c’est le résultat de son travail de la soirée – et il m’explique aimablement que je ne dois pas venir ici, dans son cabinet, parce que cela attirerait les soupçons. Le surveillant Sénine est son homme de confiance et toutes les informations (les dénonciations !) doivent être transmises, à l’insu de tous, par son intermédiaire.
C’est ainsi qu’on capture les oiseaux. En commençant par le bout d’une patte.
 
			


Cette année-là, sans doute n’aurais-je pas su ne pas aller plus loin. Si vous ne vous êtes pas rattrapé à la crinière, ce n’est pas la queue qui vous sauvera. Une fois qu’on a commencé, il faut continuer à glisser et à dégringoler.
Mais quelque chose m’aida à tenir bon. Quand je rencontrais Sénine, il me pressait : alors ? eh bien ? Je faisais un geste d’impuissance : je n’avais rien entendu dire. Les truands m’étaient étrangers et j’étais dans l’incapacité de me rapprocher d’eux. Or voilà que comme par un fait exprès, alors qu’il n’y avait depuis un certain temps aucune évasion, un petit voleur de rien du tout disparut de notre camp. Sénine revint à la charge : « Puisque c’est ainsi, parlez-nous d’autre chose, de votre brigade, de votre chambrée ! – Je ne me suis pas engagé à parler d’autre chose ! » Je devenais plus ferme (du reste, on allait déjà vers le printemps). J’avais tout de même remporté une petite victoire en prenant un engagement trop particulier, limité aux évasions.
C’est alors que, par affectation spéciale émanant du ministère, je fus extrait du camp et envoyé dans une charachka. Cela me sortit d’affaire. Jamais plus je n’eus à signer « Vétrov ». Mais, aujourd’hui encore, je me recroqueville quand je rencontre ce nom.
Oh ! qu’il est donc difficile de devenir un homme ! Même quand on a été au front, qu’on a subi des bombardements, qu’on a sauté sur des mines : ce n’est encore que le début du courage. Ce n’est encore pas tout…
[image: image]
 
De nombreuses années passèrent. Il y eut les charachkas, il y eut les Camps spéciaux. Mon attitude était indépendante, de plus en plus insolente, jamais plus la section opérationnelle ne m’avait accordé ses faveurs, et j’avais acquis la respiration allègre d’un homme dont le dossier porte le poinçon : « ne pas chercher à enrôler ! ».
Je fus envoyé en relégation. J’y vécus presque trois ans. L’effet des mesures de résorption commençait à se faire sentir là aussi, plusieurs nationalités avaient déjà été libérées. Nous qui restions encore, nous allions nous présenter à la commandanture en plaisantant. Le xxe Congrès était déjà passé. Tout semblait fini à jamais. Je faisais joyeusement des plans de retour en Russie : je partirais dès que ma libération me serait notifiée. Or soudain, comme je sortais de la cour de mon école, un Kazakh bien habillé (en costume civil) me héla en m’appelant aimablement par mon nom et mon patronyme et s’empressa de venir me donner une poignée de main.
« Venez donc parler un peu ! » Il fit un signe de tête engageant en direction de la commandanture.
« Mais c’est qu’il faut que j’aille déjeuner », dis-je avec un geste de refus.
« Et plus tard dans la soirée, vous serez libre ?
– Non plus. » (Je passais mes soirées libres à écrire un roman.)
« À quelle heure, demain, alors ? »
Quel crampon ! Je dus accepter pour le lendemain. Je pensais qu’il avait quelque chose à me dire sur la révision de mon affaire. (J’avais fait, peu avant, un pas de clerc : j’avais écrit aux autorités pour que ma relégation soit levée sur la base de l’« amnistie Adenauer » et m’étais donc mis en position de solliciteur. Le Guébé ne pouvait pas laisser passer cela !). Mais, en sa qualité de délégué opérationnel venu du chef-lieu de la province, il s’appropria solennellement le bureau du chef du MVD de rayon et ferma la porte à clé, se préparant de toute évidence à une conversation de plusieurs heures que sa mauvaise connaissance du russe promettait encore de compliquer. À la fin de la première heure, j’avais tout de même compris que ce qu’il voulait, ce n’était pas parler de la révision de mon affaire, mais m’amener à faire du mouchardage. (Apparemment, la libération d’une partie des assignés à résidence avait provoqué une baisse dans leurs effectifs de mouchards.)
Cela m’amusa et m’irrita ; m’irrita, parce que chaque demi-heure m’était très précieuse ; m’amusa parce qu’en mars 1956, ce genre de conversation choquait par son incongruité, comme le geste maladroit de quelqu’un qui fait riper son couteau dans son assiette. Je tentai d’expliquer sous une forme légère le caractère inopportun de la chose ; rien à faire ; bouledogue conscieux, il n’avait qu’un souci : ne pas lâcher prise. Tout ce qui est adoucissement atteint toujours la province avec un retard de trois, cinq, dix ans ; seuls les durcissements arrivent comme l’éclair. Il ne comprenait encore absolument pas ce qu’allait être l’année 1956 ! Je lui rappelai alors que le MGB lui-même était supprimé ; mais il se mit à me démontrer avec une animation joyeuse que le KGB, c’était la même chose, avec le même personnel, avec les mêmes objectifs.
J’avais déjà acquis à l’époque une désinvolture toute cavalière à l’égard de leur illustre institution. Je sentais que j’aurais été tout à fait dans l’esprit du temps en lui disant d’aller là où ces gens méritent qu’on les envoie. Je ne craignais pour moi aucune conséquence directe : il ne pouvait pas y en avoir, en cette année mémorable. Et j’aurais eu grand plaisir à partir en claquant la porte.
Mais je pensai : et mes manuscrits ? Ils restent des journées entières dans ma bicoque, protégés par un faible petit cadenas, et encore par une petite astuce à l’intérieur. La nuit, je les sors et j’écris. Si je mets le KGB en rogne, ces gens-là vont vouloir se venger, ils vont essayer de trouver quelque chose de compromettant : s’ils mettaient la main sur mes manuscrits ?
Non, il faut conclure en douceur.
Oh, ce pays ! Oh, ce pays ensorcelé où même durant les mois les plus libres que nous ayons jamais connus, l’homme le plus libre intérieurement ne pouvait pas se permettre une dispute avec les sbires !… Ne pouvait pas leur lancer à la figure tout ce qu’il pensait !
« C’est que je suis gravement malade. Ma maladie ne me permet pas d’avoir l’œil et l’oreille aux aguets. J’ai bien assez de soucis comme cela. Restons-en là, voulez-vous ? »
Dérobade misérable, bien sûr, misérable parce que je leur reconnais ainsi le droit de recruter des mouchards, alors que c’est ce droit lui-même qu’il faudrait tuer sous les sarcasmes et déraciner.
Mais lui ne cédait toujours pas, cette canaille impudente ! Il passa encore une demi-heure à essayer de me démontrer que même un homme gravement malade ne devait pas refuser sa collaboration !… Cependant, voyant que j’étais décidément intraitable, il comprit ce qu’il lui restait à faire :
« Vous avez un certificat disponible ?
– Un certificat ?
– Oui, comme quoi vous êtes tellement malade.
– J’en ai un.
– Eh bien, apportez-le. »
Il lui fallait un résultat tangible, le résultat de sa journée de travail. De quoi se justifier : le candidat avait été sélectionné correctement, mais on ne savait pas qu’il était si sérieusement malade. Il lui fallait ce certificat non seulement pour le lire, mais pour le joindre au dossier et mettre ainsi fin à l’entreprise.
Je lui donnai son certificat et nous fûmes quittes.
C’étaient les mois les plus libres qu’ait connus notre pays en un demi-siècle !
Et les gens qui n’avaient pas de certificat ?
*
Le savoir-faire de l’oper consiste à prendre tout de suite la bonne clé. Dans un camp sibérien, le Balte Ou., qui sait bien le russe (c’est justement pour cela que le choix est tombé sur lui), est convoqué « chez le directeur » et trouve installé dans le bureau directorial un capitaine inconnu au nez busqué et au regard hypnotisant de cobra. « Fermez bien la porte ! » recommande-t-il avec beaucoup de sérieux – comme s’il s’attendait à ce que des ennemis fassent irruption d’une minute à l’autre –, tandis que ses yeux de braise surmontés de sourcils touffus restent fixés sur Ou. : et Ou. sent déjà que tout défaille en lui, quelque chose le brûle, quelque chose l’étouffe. Avant de convoquer Ou., le capitaine a bien entendu rassemblé sur lui tous les renseignements possibles et en a déjà conclu que la n° 1, la n° 2, la n° 3 et la n° 4 sont toutes à éliminer, que la seule clé qui marchera est la dernière et la plus forte, mais il garde encore quelques minutes son regard brûlant planté dans les yeux limpides et sans défense de Ou., le soupesant de ses yeux de cobra en même temps qu’il le vide de sa volonté et lève déjà au-dessus de sa tête, d’un mouvement invisible, la chose qui va s’y abattre.
Économe de son temps, l’oper ne fait qu’une courte introduction, mais son ton n’est pas celui de l’instruction politique abstraite, il parle d’une manière tendue, comme s’il s’agissait d’événements qui allaient éclater aujourd’hui ou demain à l’endroit même où ils se trouvent tous deux : « Vous n’ignorez pas que le monde s’est divisé en deux camps dont l’un sera vaincu, et nous savons avec certitude lequel. Vous savez lequel c’est ?… Par conséquent, si vous voulez rester en vie, vous devez rompre toutes les amarres qui vous attachent aux rivages de mort du capitalisme et venir accoster de nouveaux rivages. Vous connaissez le livre de Latsis, Vers de nouveaux rivages ? » Suit un certain nombre de phrases de ce genre qu’il prononce sans détacher de Ou. son regard brûlant chargé de menaces, après quoi, une fois déterminé de façon définitive le numéro de la clé, il demande avec un air de gravité inquiète : « Et votre famille, là-dedans ? » Et il en appelle tous les membres par leur prénom ! Il sait l’âge de chacun des enfants ! Cela veut dire qu’il s’est déjà occupé d’eux tous, c’est très sérieux ! « Vous comprenez, bien sûr, – l’hypnose continue – que vous et votre famille formez un tout. Si vous vous trompez et allez à votre perte, cela entraînera immédiatement la perte de votre famille. Nous ne laissons pas les familles des traîtres (déjà plus fort, la voix monte) vivre en milieu soviétique non contaminé. Ainsi donc, choisissez entre les deux mondes ! entre la vie et la mort ! Je vous propose de prendre l’engagement d’aider le service opérationnel de la Tchéka ! En cas de refus de votre part, c’est votre famille tout entière qui sera immédiatement envoyée dans les camps ! Notre pouvoir est absolu (c’est vrai), et nous n’avons pas l’habitude de revenir sur nos décisions (c’est vrai aussi) ! Du moment que nous vous avons choisi, vous allez travailler avec nous ! »
Tout cela s’abat brusquement sur la tête de Ou., il n’y était pas préparé, une chose pareille ne pouvait même pas lui venir à l’idée : les salauds mouchardaient, mais qu’on le lui propose, à lui ! Le coup a été porté bien droit, sans faux mouvement, sans perte de temps, et le capitaine attend une réponse, il est prêt à exploser et à tout faire exploser ! Et Ou. pense : qu’y a-t-il d’impossible pour eux ? Quand ont-ils épargné la famille de qui que ce soit ? Ils n’ont pas eu honte de « dékoulakiser » par familles entières, petits enfants compris, et ils s’en glorifiaient dans les journaux. Ou. a vu aussi le travail des Organes en 1940-1941, dans les pays baltes, il est entré dans les cours des prisons voir les monceaux de corps : ceux des détenus fusillés au moment de la retraite. En 1944, il a écouté les émissions de Léningrad destinées aux pays baltes. Comme aujourd’hui le regard du capitaine, ces émissions étaient chargées de menaces et respiraient la vengeance. On y promettait de châtier tous ceux, absolument tous ceux qui avaient apporté à l’ennemi une aide quelconque2. Qu’est-ce donc qui pourrait les obliger à montrer maintenant de la clémence ? Toute prière est inutile. Il faut choisir. (Seulement, voilà ce que Ou., victime lui-même de la légende qui entoure les Organes, ne comprend pas encore : il n’y a pas, entre les différentes parties de cette machine, une interaction et une communication si parfaites que s’il refuse aujourd’hui de devenir mouchard dans un camp sibérien, sa famille doive automatiquement être expédiée en Sibérie une semaine plus tard. Et il est encore une chose qu’il ne comprend pas. Malgré tout le mal qu’il peut penser des Organes, la réalité est encore pire : bientôt viendra l’heure où on enverra pêle-mêle toutes ces familles, toutes ces centaines de milliers de familles en exil – à la mort – sans vérifier comment les pères se conduisent au camp.)
S’il n’avait craint que pour lui-même, il n’aurait pas faibli. Mais il se représenta sa femme et sa fille dans les conditions des camps, dans ces baraques où la fornication ne se cache même pas derrière des rideaux et où rien ne peut protéger une femme de moins de soixante ans. Et il fut ébranlé. La clé avait été bien choisie. Aucune autre n’aurait marché, celle-là avait fonctionné.
Il essaie quand même de traîner encore un peu : il faut que je réfléchisse. – C’est bon, vous avez trois jours pour réfléchir, mais ne prenez conseil de personne. Si vous divulguez la chose, vous serez fusillé ! (Ou. s’en va et prend conseil d’un de ses compatriotes, celui-là même sur lequel on lui proposera de faire son premier rapport : ils le rédigeront ensemble. Il reconnaît lui aussi qu’on ne peut pas risquer la vie de sa famille.)
À sa seconde visite au capitaine, Ou. donne la signature diabolique, reçoit une mission et un contact : il ne doit plus venir là, tout devra passer par le planqué désescorté Frol Riabinine.
C’est une partie importante du travail de l’oper que d’entretenir ces agents de liaison disséminés dans le camp. Frol Riabinine fait plus de bruit que tout le monde quand il est en société, c’est un boute-en-train, Frol Riabinine est un personnage populaire, Frol Riabinine a un petit travail pépère obtenu par protection, une cabine séparée et toujours de l’argent disponible. Avec l’aide de l’oper, il a sondé les profondeurs et les courants de la vie du camp et s’y meut avec agilité. Ces agents de liaison sont les cordages qui sous-tendent tout le réseau.
Frol Riabinine donne ses instructions à Ou. : la transmission des rapports doit se faire dans un recoin sombre (« dans notre travail, le plus important est de garder le secret »). Il le fait venir dans sa cabine : « Le capitaine est mécontent de votre rapport. Il faut écrire cela de manière à fournir des données contre les gens. Je vais vous expliquer. »
Et cette brute d’expliquer doctement à Ou. l’intellectuel, un Ou. éteint, abattu, comment on doit écrire des saletés sur les gens ! Mais l’air défait de Ou. inspire à Riabinine une conclusion personnelle : il faut ragaillardir cette pauvre chiffe, il faut lui redonner du cœur au ventre ! Et il lui dit, amicalement à présent : « Écoutez, vous avez la vie difficile. On a quelquefois envie d’acheter un petit quelque chose pour manger avec son pain. Le capitaine veut vous aider. Tenez, prenez ça ! » Et, sortant de son portefeuille un billet de cinquante roubles (il vient du capitaine ! quelle liberté par rapport à la comptabilité ! une liberté que ces gens-là sont peut-être les seuls à avoir dans tout le pays !), il le glisse dans la main de Ou.
À la vue de ce crapaud d’une pâle couleur verdâtre qu’on lui fourre dans les mains, Ou. sent tomber tous les sortilèges du capitaine-cobra, toute l’hypnose subie, toute timidité, toute peur, même pour sa famille : tout ce qui s’est passé et ce que cela veut dire se concrétise dans cet immonde billet gonflé d’une lymphe verdâtre, dans ces classiques deniers de Judas. Et, sans plus réfléchir à ce qu’il va advenir de sa famille, du geste naturel qu’on a pour écarter de soi les choses répugnantes, Ou. repousse le billet de cinquante roubles ; comme Riabinine qui n’y comprend rien le lui glisse à nouveau dans la main, Ou. le jette cette fois carrément à terre et se lève, soulagé, délivré maintenant des leçons de Riabinine et de la signature donnée au capitaine, délivré de ces conventions de papier par le grand devoir d’être un homme ! Il s’en va sans demander la permission ! Il marche devant lui dans la zone, porté par des jambes allègres : « Libre ! Libre ! »
Enfin, pas tout à fait. Sous un oper borné, la chose aurait encore traîné. Mais le capitaine-cobra comprit que ce sot de Riabinine avait bousillé le pas de vis, qu’il n’avait pas pris la bonne clé. Et plus jamais dans ce camp les tentacules du poulpe ne s’attaquèrent à Ou. ; Riabinine passait devant lui sans lui dire bonjour. Ou. se tranquillisa, tout joyeux. Là-dessus on se mit à envoyer les gens dans les Camps spéciaux, et il se retrouva au Steplag. Il n’en fut que plus persuadé que ce transfert avait fini de rompre tous les fils.
Eh bien, non ! Apparemment, il était resté une mention quelque part. Un jour, dans son nouveau camp, Ou. fut convoqué chez le colonel. « On dit que vous avez accepté de travailler avec nous, mais que vous n’êtes pas digne de confiance. Peut-être vous a-t-on mal expliqué ? »
Cependant, ce colonel n’inspirait plus maintenant aucune peur à Ou. À cela s’ajoutait qu’entre-temps sa famille, comme celle de beaucoup de Baltes, avait été exilée en Sibérie. Pas de doute : il fallait sortir de cette glu. Mais quel prétexte invoquer ?
Le colonel mit Ou. entre les mains d’un lieutenant, pour qu’il le travaille encore ; et tandis que le lieutenant faisait le grand jeu, lançait menaces et promesses, Ou. cherchait la façon la plus forte et la plus catégorique de refuser.
Esprit éclairé et éloigné de toute religion, il jugea cependant qu’il ne serait à l’abri de ces gens-là qu’en se faisant un rempart du Christ. Sur le plan des principes, ce n’était pas très rigoureux, mais c’était infaillible. Il mentit : « Je dois vous le dire franchement. J’ai reçu une éducation chrétienne et, par conséquent, je ne peux absolument pas travailler avec vous ! »
Et ce fut fini ! Le bavardage du lieutenant, qui durait depuis plusieurs heures, s’arrêta net. Il comprit qu’il avait en mains un numéro perdant. « Oh, et puis nous n’avons que faire de vos services ! » s’écria-t-il avec dépit. « Formulez votre refus par écrit ! (Cette fois encore : par écrit !) Écrivez ce que vous avez dit, expliquez votre histoire de bon Dieu ! »
Apparemment, la carrière de chaque mouchard doit être clôturée comme elle a été ouverte, par un papier spécial. La référence au Christ arrangeait aussi parfaitement le lieutenant : aucun des tchékistes opérationnels n’irait lui reprocher de ne pas avoir encore tenté quelques efforts de plus.
 
			


Le lecteur impartial ne trouve-t-il pas que ces gens-là fuient devant le Christ comme les démons devant le signe de croix ou au son de la cloche des matines ?
Voilà pourquoi notre régime ne s’accordera jamais avec le christianisme ! Et les communistes français ont tort de promettre le contraire.

1- D’après Dahl, le mot « koum » signifie : « ayant un lien de parenté spirituelle, ayant tenu sur les fonts baptismaux ». Appliqué à l’oper des camps, le mot fait mouche, et ce transfert est tout à fait dans l’esprit de la langue. Seulement, avec le sourire grimaçant habituel aux zeks.

2- Mais l’instituteur, mais l’ouvrier d’usine, mais le receveur de tramway, tous ceux qui vivent de leur travail apportent bien une aide à l’ennemi ! Les seuls à ne pas aider l’occupant sont le trafiquant qui fait du marché noir et le partisan dans la forêt ! Le ton excessif de ces émissions insensées a poussé plusieurs centaines de milliers de personnes à se réfugier en Scandinavie en 1944.




Chapitre 13
On prend les mêmes et on recommence
Quand on vous a déjà coupé la tête, peut-on la recouper ? Quand on vous a écorché vif, peut-on recommencer ? Mais oui !
Tout cela a été mis au point dans nos camps. Tout cela a été inventé dans l’Archipel ! Et qu’on ne dise pas que la brigade est notre seule contribution à la science mondiale en matière de châtiment. Et la seconde peine de camp, ça n’en est pas une ? Les flots qui déferlent sur l’Archipel n’arrêtent pas là leur mouvement : au lieu de les laisser s’étaler largement, on les aspire à nouveau dans les tuyaux d’une nouvelle instruction.
Oh, bénis soient ces tyrannies implacables, ces régimes despotiques, ces pays si barbares où un homme arrêté ne peut plus subir d’arrestation ! Où on ignore la prison à incarcérer les incarcérés ! Où un homme jugé n’est pas ramené devant des juges ! Où un condamné ne saurait être recondamné !
Chez nous, tout cela est licite. Un homme écrasé, irrévocablement perdu, réduit au désespoir – comme c’est commode de l’assommer d’un bon coup de massue ! La morale de nos gardiens de prison, c’est : frappons les hommes à terre ! Celle de nos délégués opérationnels : que les cadavres nous servent de marche-pieds !
On peut considérer qu’instructions et procès internes sont nés eux aussi aux Solovki, mais, en fait, on se contentait là-bas de faire passer les gens sous le clocher et de les flinguer. C’est à l’époque des plans quinquennaux et des métastases que la balle dans la nuque a été remplacée par une seconde peine de camp.
Sans les secondes (troisièmes, quatrièmes) peines, comment aurait-on pu maintenir cachés dans le sein de l’Archipel et y exterminer tous ceux qui étaient marqués pour cela ?
La régénération spontanée des peines, analogue à la repousse des anneaux chez le serpent, est une des formes de la vie de l’Archipel. Tant qu’il y a des condamnés qui triment dans nos camps et moisissent en exil, chacun sent planer au-dessus de sa tête cette noire menace : écoper d’une nouvelle peine avant d’avoir fini de purger la première. Ces peines supplémentaires, on en a toujours distribué, mais elles sont tombées particulièrement dru en 1937-1938 et pendant les années de guerre. (En 1948-1949, elles s’abattirent sur l’extérieur : on avait loupé, on avait laissé filer des gens qui auraient dû être rejugés pendant qu’ils étaient encore au camp, il fallait à présent les récupérer. Ceux-là reçurent le nom de récidivistes ; quant à ceux qui n’étaient jamais sortis du camp, ils n’avaient même pas de nom.)
Et c’était encore une charité – charité de machine – que ces nouvelles peines qu’on distribuait en 1938 sans nouvelle arrestation, sans instruction ni jugement au camp, en convoquant simplement les détenus à l’Ourtch, brigade après brigade, et en leur demandant de donner une signature. (Le refus de signer valait le cachot simple, comme le fait d’avoir fumé dans un endroit interdit. Et on vous expliquait gentiment, encore : « Ça ne veut pas dire qu’on ait quoi que ce soit à vous reprocher, vous devez seulement signer comme quoi vous avez été avisé. ») À la Kolyma, on distribuait de la sorte des peines de dix ans ; à Vorkouta, c’était même plus doux : huit ou cinq ans par Osso. Se débattre ? – qu’elle vanité ! Comme si, dans la sombre éternité de l’Archipel, il y avait la moindre différence entre huit ans et dix-huit, entre le début et la fin d’une peine de dix ans ! La seule chose importante était que votre corps ne soit pas lacéré et déchiqueté aujourd’hui.
À présent, on peut comprendre les choses comme ceci : en 1938, l’épidémie de condamnations notifiées au camp fut provoquée par une directive venue d’en haut. C’est là, dans les hautes sphères, qu’on s’avisa que les peines distribuées jusqu’alors étaient trop faibles, qu’il fallait compléter la dose (en fusillant même certaines personnes) et inspirer ainsi une crainte solide à ceux qui restaient.
Mais l’épidémie qui sévit pendant la guerre fut agrémentée par une petite flamme allègre jaillie de la base, par des traits d’initiative populaire. D’en haut étaient sans doute venues des instructions disant que, pendant la durée de la guerre, les personnalités les plus affirmées et les plus marquantes, susceptibles de devenir le noyau d’une révolte, devaient être jugulées et isolées. Sur place, de jeunes hommes aux mains sanglantes aperçurent immédiatement la richesse de ce filon : ils y virent une manière d’échapper au front. Cette idée naquit apparemment dans plus d’un camp, et elle se répandit rapidement, car elle était utile, astucieuse et salvatrice. Devant les mitrailleuses ennemies, les tchékistes des camps allaient eux aussi dresser un rempart… avec le corps des autres.
Que l’historien se représente la respiration de ces années-là ! le front qui recule, les Allemands tout autour de Léningrad, aux portes de Moscou, à Voronej, sur la Volga, dans les contreforts du Caucase. À l’arrière, il y a de moins en moins d’hommes, chaque silhouette d’homme en bonne santé s’attire des regards réprobateurs. Tout pour le front ! Il n’est pas de prix que le gouvernement ne soit prêt à payer pour stopper Hitler. Et seuls les officiers des camps (eux et leurs frères en Guébé) – bien nourris, blancs de peau, oisifs – occupent toujours leurs places à l’arrière (voyez, par exemple, sur la photo ci-contre, ce joli pote de camp : il faut absolument, n’est-ce pas, qu’il sauve sa peau !), et plus on s’enfonce dans la Sibérie et dans le Nord, plus on est tranquille. Pourtant, il faut voir les choses en face : ce bien-être est précaire. Il durera jusqu’à ce que quelqu’un s’écrie : tiens, mais si on ramassait ces joues roses, ces gars des camps si dégourdis ! Ils n’ont pas d’expérience militaire ? Sans doute, mais ils sont fermes sur les principes. Passe encore si c’est pour vous envoyer dans la milice, dans les détachements de barrage*, mais si c’était pour former des bataillons d’officiers ! qui seraient expédiés à Stalingrad ! Durant l’été 1942, des écoles d’officiers tout entières sont ainsi vidées et leurs élèves envoyés au front sans avoir reçu de grade. Dans les troupes de garde, on a déjà râclé tous les éléments jeunes et bien portants – et rien ne s’est passé, les camps ne se sont pas effondrés. Ils ne s’effondreront donc pas non plus si on leur enlève les opers ! (Déjà des bruits courent.)
[image: images]Un « pote » (Dessin de L. Nédov)


La planque, c’est la vie ! La planque, c’est le bonheur ! Comment conserver sa planque ? L’idée simple qui vous vient naturellement à l’esprit est qu’il faut prouver qu’on est nécessaire ! Il faut prouver que, s’ils étaient privés de la vigilance des tchékistes, les camps feraient explosion, car c’est une chaudière de poix en ébullition ! – et ce serait un coup fatal pour notre glorieux front ! Ici, ici même, dans les camps de la toundra et de la taïga, les délégués opérationnels à la blanche poitrine retiennent la cinquième colonne, retiennent Hitler ! C’est là leur contribution à la Victoire ! Sans épargner leur peine, ils mènent instruction sur instruction, ils ne cessent de découvrir de nouveaux complots.
Jusque-là, il n’y avait que les malheureux détenus épuisés qui, dans les camps, s’arrachaient mutuellement le pain de la bouche et luttaient pour survivre. Maintenant, les tout-puissants tchékistes opérationnels sont descendus sans vergogne dans l’arène. « Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain ! » Meurs donc pour me procurer un sursis, animal dégoûtant.
Voici qu’on traite à Oust-Vym un « groupe insurrectionnel » : dix-huit personnes ! Ils voulaient, bien entendu, désarmer la Vokhra, s’approprier ses armes (une demi-douzaine de vieux fusils !)… et après ? Après, il est difficile de se représenter l’ampleur de leur projet : ils voulaient soulever tout le Nord ! marcher sur Vorkouta ! sur Moscou ! opérer leur jonction avec Mannerheim ! Et télégrammes et rapports de voler : un complot important a été désamorcé ! il y a de l’agitation dans le camp ! il faut renforcer encore le contingent opérationnel !
Et que voit-on ? Dans chaque camp, des complots sont découverts ! des complots ! encore des complots ! Et de plus en plus importants ! Et de plus en plus ambitieux ! Quelle perfidie chez ces crevards ! Ils faisaient semblant de tenir à peine debout, mais en secret leurs mains décharnées de pellagreux se tendaient vers les mitrailleuses ! Sois remerciée, ô section opérationnelle ! Ô 3e Bureau qui sauves la Patrie !
Nous avons, par exemple, dans un 3e Bureau, la bande que voici (camps de la Djida, en Bouriate-Mongolie) : Sokolov, chef de la section, Mironenko, commissaire-instructeur, Kalachnikov, Sossikov et Ossintsev, délégués opérationnels. – Mais nous sommes à la traîne ! Tout le monde a des complots, nous pas ! Bien entendu, nous avons un complot de grande envergure, mais à quoi vise-t-il ? À « désarmer la garde », cela va de soi, bon, et puis sans doute à « passer à l’étranger », car la frontière est proche, tandis qu’Hitler est loin. Par qui donc commencer ?
Et, comme une meute de chiens bien nourris met en pièces un malheureux lapin malade, étique et pelé, ainsi cette meute bleue se jette sur le malheureux Babitch qui participa autrefois à des expéditions polaires, qui fut autrefois un héros et qui n’est plus aujourd’hui qu’un crevard couvert d’ulcères. C’est lui qui, au début de la guerre, a failli livrer aux Allemands le brise-glace « Sadko » : donc, bien entendu, tous les fils du complot sont entre ses mains ! C’est lui qui, avec son corps mourant du scorbut, doit sauver ces hommes bien nourris.
Si tu es un mauvais citoyen soviétique, nous t’obligerons quand même à faire notre volonté, tu finiras par te traîner à nos pieds ! Tu ne te rappelles rien ? – Nous allons te rappeler tout ! Tu n’arrives pas à rédiger ton papier ? – Nous allons t’aider ! Tu demandes à réfléchir ? – Au cachot ! trois cents grammes de pain !
Un autre des agents procède comme ceci : « C’est vraiment dommage. Je suis sûr que vous comprendrez plus tard qu’il aurait été raisonnable de faire ce que nous vous demandions. Mais vous le comprendrez trop tard, quand vous serez dans un état tel qu’on pourra vous briser entre les doigts d’une main comme un crayon. » (D’où leur vient ce style imagé ? Inventent-ils ces choses-là tout seuls ou y a-t-il, dans le « Manuel du tchékiste opérationnel », une liste toute faite, œuvre de quelque poète inconnu ?)
Et voici l’interrogatoire par Mironenko. À peine Babitch est-il introduit qu’une odeur de bonne cuisine le pénètre jusqu’aux moelles. Mironenko le fait asseoir à côté de plats qui fument : un borchtch à la viande et des boulettes. Et tout en feignant de ne pas voir ce borchtch et ces boulettes et de ne pas se rendre compte que Babitch les voit, il se met à lui fournir avec beaucoup de douceur des dizaines d’arguments destinés à soulager sa conscience, à prouver qu’il peut et doit faire des dépositions mensongères. Il lui rappelle amicalement :
« Lors de votre première arrestation, celle qui a mis fin à votre vie d’homme libre, quand vous avez essayé de prouver votre innocence, vous n’y êtes pas arrivé, n’est-ce pas ? Vous n’y êtes pas arrivé ! Parce que votre sort avait été fixé d’avance, avant votre arrestation. C’est la même chose maintenant. La même chose. Mais oui, mais oui, mangez. Mangez pendant que c’est chaud… Si vous ne vous montrez pas idiot, nous nous entendrons bien. Vous n’aurez plus jamais faim et vous ne manquerez de rien… Autrement… »
Et Babitch flancha ! La faim de vivre fut plus forte que la soif de vérité. Et il se mit à écrire tout ce qu’on lui dictait. Et il calomnia vingt-quatre personnes dont il ne connaissait au demeurant que quatre ! Durant tout le temps de l’instruction, on lui donna à manger, mais jamais assez, de façon à pouvoir recommencer à jouer sur la faim à la première tentative de résistance.
En lisant les quelques notes qu’il rédigea sur sa vie avant de mourir, on frissonne : de quelle hauteur et dans quels abîmes peut tomber un homme courageux ! Peut tomber chacun de nous…
Et les vingt-quatre personnes, qui ne se doutaient de rien, furent prises pour être fusillées ou condamnées à de nouvelles peines. Babitch, lui, fut envoyé avant le procès dans un sovkhoze comme responsable de l’assainissement, après quoi il témoigna au procès, puis il reçut une nouvelle « dizaine » avec extinction de la première, mais mourut au camp sans avoir fini son temps.
Quant à la bande du 3e Bureau de la Djida… Tout de même, il se trouvera bien quelqu’un pour compléter l’enquête ! Une personne, allons, une seule ! Contemporains ! Hommes de demain !…
Venons-en à vous… Vous croyiez qu’au camp on pouvait enfin dire ce qu’on avait sur le cœur ? Qu’on pouvait au moins se plaindre tout haut : on m’a vraiment collé une grosse peine ! ce qu’on est mal nourris ! qu’est-ce que je me farcis comme travail ! Ou bien encore, vous pensiez pouvoir répéter votre motif de condamnation ? Si vous avez lâché à voix haute quoi que ce soit de ce genre, votre compte est réglé ! vous êtes bon pour une nouvelle dizaine. (Il est vrai qu’à partir du moment où commence la nouvelle dizaine, la première cesse de courir, si bien qu’au lieu de vingt ans, vous n’aurez à en faire que treize, quinze… Plus, malgré tout, que votre corps n’en pourra supporter.)
Mais vous êtes sûr que vous êtes resté muet comme une carpe ? Et on vous a harponné tout de même ? Juste, là aussi ! on ne pouvait pas ne pas vous cueillir, quelle que fût votre conduite. On ne prend pas les gens, en effet, pour ceci ou cela, on les prend parce que. Le principe est le même que celui qui sert à ratisser les gens de l’extérieur. Lorsqu’une bande relevant du 3e Bureau se prépare à partir en chasse, elle dresse une liste des personnalités les plus marquantes qu’abrite le camp. Et c’est cette liste qu’elle dictera ensuite à Babitch…
Au camp, en effet, il est encore plus difficile qu’ailleurs de se dissimuler, tout se voit. Et il n’y a qu’une manière de s’en sortir : être un zéro ! Un zéro absolu. Dès les premiers instants.
Après cela, on va vous agrafer une accusation sans aucune difficulté. Quant il n’y eut plus de « complots » (les Allemands avaient commencé à reculer), on vit, à partir de 1943, affluer en masse les affaires d’« agitation » (les potes n’avaient toujours pas envie de partir pour le front !). Au camp de Bourépolom, par exemple, se constitua la collection suivante :
activité hostile à la politique du VKP (b) et du gouvernement soviétique (comment cela, hostile ? comprenne qui pourra) ;

a émis des considérations défaitistes ;

a tenu des propos calomniateurs sur la situation matérielle des travailleurs en Union soviétique (dire la vérité, c’est tout de suite calomnier) ;

a appelé de ses vœux (!) la restauration du capitalisme ;

a exprimé de la rancœur à l’égard du gouvernement soviétique (là, alors, quelle impudence ! il faut encore que tu trouves à redire, salaud ? tu as tes dix ans, fais-les et tais-toi !).


Un septuagénaire, ancien diplomate du tsar, fut accusé d’avoir fait de l’agitation sur ces deux thèmes :
en URSS, la classe ouvrière vit mal ;

Gorki est un mauvais écrivain.


Nul ne peut dire que c’était là dépasser les bornes : Gorki a toujours valu aux gens des peines de camp, noblesse oblige. En revanche, Skvortsov, qui écopa de quinze ans au Lokhtchimlag (près d’Oust-Vym), comptait parmi ses chefs d’accusation celui-ci :
a opposé le poète prolétarien Maïakovski à un certain poète bourgeois.


Telle était la formule de l’acte d’accusation : les juges n’ont pas besoin d’une plus grande précision. Mais les procès-verbaux des interrogatoires permettent d’établir l’identité de ce « certain » poète. C’est… Pouchkine ! Écoper d’une peine de camp à cause de Pouchkine, vrai, ça n’est pas courant.
Aussi, après tout cela, Martinson, qui avait effectivement dit dans l’atelier de ferblanterie que « l’URSS n’était qu’une immense zone », doit-il remercier le ciel de s’en être tiré avec dix ans.
Ou encore les réfractaires qui ont eu droit à dix ans au lieu d’être fusillés.
Cela va plaire si fort à la section opérationnelle, de distribuer de nouvelles peines, cela va conférer un tel intérêt à son existence que, lorsque la guerre sera finie et qu’on ne pourra plus croire à des complots ni même à des sentiments défaitistes, elle se mettra à flanquer des peines aux détenus pour délits de droit commun. En 1947, dans le camp agricole de Dolinka, le tribunal tenait séance chaque dimanche pour l’édification de tous. On faisait passer les gens en jugement parce que, pendant qu’ils ramassaient les pommes de terre, ils en avaient fait cuire sous la cendre ; parce qu’ils avaient arraché et mangé dans les champs, tout crus, des carottes et des navets (qu’eussent dit les serfs des seigneurs d’antan, s’ils avaient assisté à l’une de ces séances ?) ; et pour tous ces délits on leur collait des cinq et des huit ans en vertu du grand Décret des « quatre-sixièmes » qui venait d’être promulgué. Il y avait là un ancien « koulak » qui finissait de tirer sa dizaine. Il travaillait avec un jeune taureau appartenant au camp et il ne pouvait pas supporter de le voir crever de faim. Il prit de la betterave pour la donner à ce taureau – pas pour la manger lui-même ! – et ramassa huit ans. Bien sûr, ce n’est pas un « socialement-proche » qui aurait été donner à manger au taureau ! Voilà comment, depuis des dizaines d’années, se fait chez nous la sélection, voilà comment on choisit ceux qui doivent vivre et ceux qui doivent mourir.

Mais ce qui faisait peur, ça n’était pas le chiffre des années en lui-même, ça n’était pas cette durée avec son vide fantastique, non, c’était la manière dont allait vous être infligée la nouvelle peine, le trajet qu’il faudrait faire en rampant, pour aller la chercher, dans le tuyau de fer plein de glace et de neige.
On pourrait croire que, quand un homme est dans un camp, peu lui importe d’être arrêté. Lui qu’on a pris un jour chez lui, dans son lit bien chaud, cela peut-il lui faire encore quelque chose d’être tiré d’une baraque inhospitalière aux châlits nus ? Eh bien si, ça lui fait beaucoup ! Dans la baraque, il y a un poêle qui chauffe, dans la baraque on a une ration de pain complète, – or voici qu’arrive le surveillant, qu’il vous tire par la jambe en pleine nuit : « Prépare-toi ! » Ah ! comme on n’a pas envie d’y aller !… Hommes, mes frères, je vous aimais…
La prison d’instruction. En quoi serait-ce une prison et en quoi prédisposerait-elle aux aveux si on n’y était pas plus mal que dans le reste du camp ? Toutes ces prisons sont obligatoirement froides. Si elles ne le sont pas assez, on fait rester les gens dans les cellules en sous-vêtements. Dans le célèbre « Numéro Trente » de Vorkouta (le nom a été emprunté par les détenus aux tchékistes qui l’appelaient ainsi d’après son numéro de téléphone) qui était une baraque de planches au-delà du cercle polaire, on chauffait, par quarante degrés au-dessous de zéro, avec du poussier, à raison d’un petit seau par quarante-huit heures : à Vorkouta, ce n’était évidemment pas faute de charbon. Avec cela, histoire de se moquer des prisonniers, on ne leur donnait pas d’allumettes, et pour faire prendre le feu ils avaient droit à une petite bûchette grosse comme un crayon. (Soit dit en passant, les évadés qui avaient été repris étaient enfermés dans ce Numéro Trente entièrement nus ; au bout de deux semaines, on donnait aux survivants un équipement d’été, mais pas de veste ouatée. Et ni matelas ni couvertures. Lecteur ! Faites un essai, passez une nuit dans ces conditions ! Il faisait à peu près plus cinq dans la baraque.)
C’est dans ces conditions que les détenus passent le temps de l’instruction, c’est-à-dire plusieurs mois ! Ils sont déjà épuisés par plusieurs années de faim, plusieurs années d’un travail d’esclave. À présent, il est plus facile d’en venir à bout. La nourriture ? Elle est ce que décide le 3e Bureau : ici 350, là 300, au Numéro Trente, 200 grammes d’un pain gluant comme de l’argile, soit un morceau un peu plus gros qu’une boîte d’allumettes, et, une fois par jour, une soupe-lavure claire comme de l’eau.
Mais vous ne pourrez pas de sitôt vous réchauffer, même si vous avez tout signé, tout reconnu, si vous avez capitulé, accepté de passer encore dix ans dans le cher Archipel. Du Numéro Trente, on est transféré pour attendre le jugement dans la non moins célèbre « tente d’instruction » de Vorkouta. C’est une tente tout à fait ordinaire, et déchirée de surcroît. Pas de parquet : le sol, c’est la terre du pôle. À l’intérieur, elle fait sept mètres sur douze et un fût métallique planté au centre tient lieu de poêle. Il y a des châlits faits avec des perches – un seul étage ; ceux qui se trouvent près du poêle sont toujours occupés par les truands. La plèbe des politiques se répartit sur les bords et par terre. Couché, vous voyez au-dessus de vous les étoiles. Alors une prière vous monte aux lèvres : oh, vivement la condamnation ! vivement le verdict ! Vous attendez de passer devant le tribunal comme on attend sa libération. (On dira : l’homme ne peut vivre au-delà du cercle polaire dans ces conditions-là, sans manger de chocolat ni s’habiller de fourrures. Eh bien si, chez nous il le peut ! Notre homme soviétique, notre indigène de l’Archipel en est capable ! Arnold Rappoport a vécu ainsi des mois et des mois : la session volante du tribunal provincial n’arrivait toujours pas de Narian-Mar.)
Choisissez ! Voici encore une autre prison d’instruction, le camp d’Orotoukane à la Kolyma, à 506 kilomètres de Magadane. C’est l’hiver 1937-1938. Un village de bois et de toile : des tentes trouées, habillées malgré tout de planches. Le nouveau transfert qui débarque, ce paquet de nouvelles victimes désignées pour subir l’instruction, voit, avant d’entrer, que chacune des tentes est entourée sur trois côtés, celui de la porte restant libre, par une ceinture de cadavres raidis empilés comme des bûches ! (Ce n’est pas pour faire peur aux gens. Simplement, il n’y a pas d’autre solution : les prisonniers meurent, or il y a deux mètres de neige et, par-dessous, un sol qui ne dégèle jamais.) Puis commence l’attente qui ronge. Il faut attendre dans les tentes qu’on vous transfère pour l’instruction dans la prison de rondins. Mais le filet a pris trop large, on a amené là de toute la Kolyma un trop grand nombre de lapereaux, les commissaires-instructeurs n’en viennent pas à bout, et la plupart mourront avant leur premier interrogatoire. Dans les tentes, on est tassé, impossible de s’étendre de tout son long. Les gens restent couchés sur les châlits et par terre, des semaines et des semaines durant. (C’est ça que vous appelez être entassés ? répond la Serpentine. Chez nous, les gens qui doivent être fusillés n’attendent, il est vrai, que quelques jours seulement, mais ils sont debout dans un hangar et si tassés que quand on leur donne à boire, c’est-à-dire qu’on jette depuis la porte, au-dessus de leurs têtes, de petits morceaux de glace, ils ne peuvent pas tendre la main pour les attraper, ils les happent avec la bouche.) Pas de bains, pas de promenades non plus. Des démangeaisons sur tout le corps. Tous se grattent furieusement, cherchent dans leurs pantalons ouatés, leurs vestes, leurs chemises, leurs caleçons – mais sans se déshabiller, il fait trop froid. Les gros poux blancs dodus font penser à de petits cochons de lait bien nourris. Quand on les écrase, les éclaboussures vous sautent jusqu’à la figure, on a les ongles couverts de sanie.
Avant le déjeuner, le surveillant de service crie depuis la porte : « Y a des macabs ? – Oui. – Que ceux qui veulent gagner une ration de pain les tirent dehors ! » On extrait les cadavres et on les dépose sur l’une des piles. Et personne ne demande le nom des morts : le pain est distribué d’après le nombre des restants. La ration est de trois cents grammes. Avec une écuelle de lavure par jour. On donne aussi du poisson refusé par le contrôle sanitaire. Il est très salé. Après, on crève de soif, mais il n’y a jamais d’eau bouillante, absolument jamais. Seulement des tonneaux remplis d’eau glacée. Il faut en boire beaucoup pour étancher sa soif. G.S. Mitrovitch essaie de convaincre ses amis : « Cessez de manger le poisson, c’est votre seule chance de salut ! Toutes les calories que vous donne le pain, vous les perdez à réchauffer cette eau dans votre corps ! » Mais les gens ne peuvent pas renoncer au morceau de poisson qu’on leur donne : ils le mangent, puis se remettent à boire. Et ils tremblent, glacés jusqu’aux entrailles. Mitrovitch, lui, ne mange pas le sien, – en revanche, il est là aujourd’hui pour nous raconter Orotoukane.
Ils étaient si entassés dans la baraque, et voici que leurs rangs s’éclaircissent, s’éclaircissent encore. Au bout d’un certain nombre de semaines, on fait sortir ce qui reste pour procéder dehors à l’appel. À la lumière du jour dont ils avaient perdu l’habitude, ils se voient les uns les autres : pâles, hirsutes, le visage grenelé de lentes, les lèvres bleues et rugueuses, les yeux enfoncés. L’appel se fait d’après les fiches individuelles. Ils répondent d’une voix à peine perceptible. Les fiches qui n’éveillent aucun écho sont mises de côté. Ainsi dresse-t-on la liste de ceux qui sont restés dans les piles, échappant du même coup à l’instruction.
Tous ceux qui ont vécu Orotoukane disent que la chambre à gaz est préférable…
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L’instruction ? Elle se déroule conformément à ce qu’a prévu le commissaire. Ceux pour qu’il en a été autrement, ceux-là ne pourront jamais le raconter. Comme disait le tchékiste opérationnel Komarov : « Je n’ai besoin que de ta main droite – pour signer le procès-verbal… » Oh, les tortures, bien sûr, c’était du bricolage, quelque chose de primitif : on vous coinçait la main dans une porte, tout était dans ce genre (essayez un peu, lecteur).
Le tribunal ? Un quelconque Collège de camp, tribunal permanent attaché au camp et dépendant du tribunal provincial, comme le tribunal populaire d’un district. Triomphe de la légalité ! Il y a même des témoins qui déposent, des témoins achetés par le 3e Bureau pour une écuelle de lavure.
À Bourépolom, on voyait fort souvent des brigadiers témoigner contre des membres de leur brigade. Le commissaire-instructeur, le Tchouvache Kroutikov, les y contraignait : « Autrement, je te fais perdre ta place, je t’envoie sur la Petchora ! » Quand on juge le Letton Bernstein, le brigadier Nikolaï Ronjine (de Gorki) vient à la barre et confirme : « Oui, Bernstein a dit que les machines à coudre Singer sont bonnes, tandis que celles de Podolsk ne valent rien. » Et c’est suffisant ! Pour la session volante du tribunal de la province de Gorki (président Boukhonine, assisté de deux komsomoles du cru, Joukova et Korkina), n’est-ce pas suffisant ? Dix ans !
Toujours à Bourépolom, il y avait un forgeron, un certain Anton Vassiliévitch Balyberdine (un homme de là-bas, du rayon de Tonchaï), qui était témoin dans toutes les affaires jugées au camp. Si vous le rencontrez, ne manquez pas de serrer sa main loyale !
Enfin, pour terminer, encore un voyage : transfert dans un autre camp, afin d’éviter que l’envie ne vous prenne de régler vos comptes avec les témoins. C’est un petit voyage : quelque quatre heures de wagon plate-forme, en plein vent, sur une ligne à voie étroite.
Maintenant, à l’hôpital ! À moins que vous ne soyez encore en état de mettre un pied devant l’autre : en ce cas, dès demain matin, il vous faudra pousser la brouette.
Et vive la vigilance tchékiste qui nous a sauvés de la défaite militaire et qui a sauvé du front les agents opérationnels !
*
Pendant la guerre, on a peu fusillé dans les camps (à condition de ne pas parler des républiques évacuées par nous précipitamment : là, des centaines et des centaines de prisonniers ont été fusillés dans les prisons que l’on abandonnait). On y a surtout distribué de nouvelles peines : les tchékistes opérationnels n’avaient pas besoin de faire disparaître tous ces gens, ils avaient seulement besoin de dévoiler leurs crimes. Les condamnés pouvaient ensuite travailler, ils pouvaient mourir, la question relevait cette fois du domaine de la production.
En 1938, au contraire, les instances suprêmes ne songeaient qu’à fusiller. On fusilla autant qu’on put dans tous les camps, mais la palme fut remportée par la Kolyma (les exécutions « Garanine ») et par Vorkouta (les exécutions « Kachkétine »).
Les exécutions Kachkétine sont liées à un nom qui fait froid dans le dos : celui de la Vieille Briqueterie. C’était le nom d’une station de la ligne à voie étroite, à vingt kilomètres au sud de Vorkouta.
Après que les trotskistes qui avaient fait la grève de la faim eurent remporté leur « victoire » en mars 1937 et eurent été dupés, Moscou envoya une certaine « commission Grigorovitch » pour instruire leur affaire. Au sud d’Oukhta, non loin du pont de la voie ferrée sur la rivière Roptcha, on éleva dans la taïga une enceinte de pieux et on fonda un nouvel isolateur appelé Oukhtarka. C’est là que fut instruite l’affaire des trotskistes qui se trouvaient dans le secteur sud de la grande ligne. À Vorkouta même fut envoyé un membre de la commission du nom de Kachkétine. Il fit passer les trotskistes par la « tente d’instruction » (on leur administrait les verges !) et, sans même trop insister pour qu’ils se reconnussent coupables, il composa ses « listes Kachkétine ».
Au cours de l’hiver 1937-1938, on entreprit de rassembler, depuis les différents points où ils étaient groupés – depuis les tentes de l’estuaire du Syr-Iaga, depuis Kotchmès, Sivaïa Maska, Oukhtarka – les trotskistes et avec eux les « centralistes* démocratiques » pour les concentrer tous à la Vieille Briqueterie (certains n’avaient même pas eu droit à une instruction). Quelques-uns parmi les plus marquants furent envoyés à Moscou pour les grands procès. Les autres se retrouvèrent à la Vieille Briqueterie, en avril 1938, au nombre de 1053. Dans la toundra, à quelque distance de la voie ferrée, il y avait une vieille grange toute en longueur. C’est là qu’on se mit à installer les anciens grévistes de la faim ; puis, pour faire face aux nouveaux arrivages, on dressa encore à côté deux vieilles tentes déchirées qu’on ne prit pas la peine d’habiller de planches et qui abritèrent chacune 250 personnes. Les conditions de vie dans ces tentes, on peut déjà s’en faire une idée d’après Orotoukane. Au milieu d’un espace de vingt mètres sur six, il y avait en tout et pour tout un fût à essence en guise de poêle, et l’attribution de combustible était d’un seau de charbon chaque jour, auquel il convient d’ajouter les poux que l’on faisait brûler pour avoir un peu plus chaud. La toile de tente était couverte à l’intérieur d’une épaisse couche de givre. Il n’y avait pas assez de place sur les châlits, on se couchait ou faisait les cent pas à tour de rôle. Par jour, trois cents grammes de pain et une écuelle de lavure. De temps en temps – pas tous les jours – un petit morceau de morue. Il n’y avait pas d’eau, les morceaux de glace étaient distribués comme des rations de nourriture. Bien entendu, on ne se lavait jamais, il n’y avait même pas de bains. Des taches de scorbut vous apparaissaient sur tout le corps.
Mais il y eut une chose qui rendit l’endroit encore plus dur qu’Orotoukane : on parachuta au milieu des trotskistes une « section d’assaut », une bande de truands parmi lesquels se trouvaient même des assassins condamnés à mort. On leur avait fait la leçon : ils devaient écraser ces vermines de politiques, cela leur vaudrait, à eux, des adoucissements. Les truands s’attelèrent volontiers à une tâche aussi agréable et qui leur convenait si bien. Ils furent nommés responsables (le surnom de l’un d’eux, Moroz [« Gel »], est parvenu jusqu’à nous) et responsables-adjoints ; armés de bâtons, ils cognaient sur ces anciens communistes et leur faisaient subir tout ce qu’ils pouvaient inventer comme avanies : ils leur montaient à califourchon sur le dos, ils prenaient les affaires de l’un d’eux, faisaient leurs besoins dedans et jetaient le tout dans le poêle. Dans l’une des tentes, les politiques se jetèrent un jour sur les truands, ils voulaient les tuer ; ceux-ci poussèrent de grands cris et, du dehors, l’escorte ouvrit le feu, tirant dans la tente pour défendre les socialement-proches.
Ces avanies que leur infligeaient les truands contribuèrent tout particulièrement à briser l’unité et la volonté des grévistes d’hier.
C’est ainsi qu’à la Vieille Briqueterie, dans des abris glacials aux parois déchirées, dans un misérable poêle sans chaleur finirent de brûler les élans révolutionnaires d’où étaient sorties les cruautés commises par deux décennies et par un grand nombre de ceux qui étaient là.
Malgré tout, avec la faculté d’espérer qui est propre à l’homme, les détenus de la Vieille Briqueterie s’attendaient à être dirigés sur un nouveau chantier. Cela faisait déjà plusieurs mois qu’ils souffraient là, ce n’était plus supportable. Et, effectivement, le 22 avril (la date n’est pas absolument sûre, cela coïnciderait avec l’anniversaire de la naissance de Lénine), on se mit de bon matin à rassembler en vue d’un transfert un groupe de 200 hommes. Ceux qui étaient désignés se virent rendre leurs sacs, et ils les déposèrent sur de grands traîneaux plats. L’escorte emmena la colonne en direction de l’est, elle s’enfonça dans la toundra ; il n’y avait là à proximité aucun lieu habité – seulement, au loin, la ville de Salékhard. Les truands suivirent en traîneau, avec les bagages. Ceux qui restaient ne remarquèrent qu’une seule chose étrange : un sac puis un autre tombèrent d’un traîneau, et personne ne les ramassa.
La colonne marchait d’un pas allègre : une nouvelle vie les attendait, une nouvelle activité qui serait peut-être épuisante, mais ne pouvait pas être pire que cette attente. Cependant, les traîneaux avaient pris un sérieux retard. Et voici que l’escorte elle aussi commençait à se laisser distancer : il n’y avait plus de soldats devant ni sur les côtés, tous marchaient à présent derrière. Cette faiblesse de l’escorte, eh bien, mais cela aussi était bon signe !
Le soleil brillait.
Et soudain, sur la noire colonne en marche, fondit on ne sait d’où, craché par le manteau de neige aveuglant, un feu nourri de mitrailleuses. Des prisonniers tombaient, d’autres étaient encore debout, et personne ne comprenait rien.
La mort était venue habillée de soleil et de neige, innocente, miséricordieuse.
C’était une fantaisie sur le thème de la guerre à venir. Les tueurs vêtus de houppelandes polaires (on dit que c’étaient en majorité des Géorgiens) sortirent de leurs retranchements provisoires creusés dans la neige, coururent jusqu’à la route et achevèrent à coups de colt ceux qui étaient encore vivants. Des fosses avaient été préparées non loin de là et les truands, qui étaient maintenant arrivés sur les lieux, entreprirent d’y précipiter les cadavres. À leur grand déplaisir, cependant, les affaires des morts furent brûlées.
Les 23 et 24 avril, sept cent soixante personnes furent encore exécutées au même endroit et de la même façon.
Quatre-vingt-dix-neuf détenus furent retransférés à Vorkouta. C’étaient les truands et, selon toute vraisemblance, des mouchards-provocateurs.
On cite les noms de Roïtman, Istniouk, Aliev. Parmi les truands, celui de Tadik Nikolaïevski. Nous ne pouvons pas dire avec certitude pourquoi chacun d’eux a été épargné, mais il est difficile d’imaginer une autre raison.
On m’avait cité également le nom de Model. Mais j’ai reçu une lettre collective de rectification : Moisseï Iossifovitch Model n’a pas été épargné à la vieille Briqueterie, mais extrait du transfert disciplinaire qui l’y conduisait. Comment cela s’est-il fait ? L’épisode est très caractéristique des orthodoxes : l’un des NKVDistes envoyés là-bas se trouva être un ancien collaborateur de Model à la Commission d’enquête près le Comité révolutionnaire du Soviet des Députés de Pétrograd (c’est-à-dire qu’ils avaient exercé ensemble une justice sommaire pendant les journées d’Octobre). Voyant Model sur les listes, ce compagnon d’armes subtilisa discrètement son dossier et le sauva.
Je tiens mes renseignements sur les fusillades Kachkétine de deux zeks avec qui je me suis trouvé durant ma détention. L’un d’eux y était et s’est vu épargner. L’autre, un homme plein de curiosité et qui, dès cette époque, brûlait d’en écrire l’histoire, a réussi à examiner les lieux alors que les traces étaient encore fraîches, et à faire parler les gens qu’on pouvait interroger.

Cependant certains transferts, qui amenaient des condamnés extraits de commandos lointains, étaient en retard, et des groupes de cinq à dix hommes continuaient d’arriver. Un détachement de tueurs les attendait à la station Vieille Briqueterie et les menait jusqu’à de vieux bains : une cabane tapissée à l’intérieur de trois ou quatre couches de couvertures. Ils recevaient alors l’ordre de se déshabiller dans la neige et d’entrer nus. À l’intérieur, ils étaient tués à coups de pistolet. Ainsi furent liquidées en un mois environ deux cents personnes. Les cadavres étaient brûlés dans la toundra.
La grange de la Vieille Briqueterie et le bâtiment d’Oukhtarka furent également brûlés. (Quant aux « bains », ils furent chargés ensuite sur un wagon plate-forme, transportés jusqu’au kilomètre 308 de la ligne à voie étroite et jetés là. C’est à cet endroit que mon ami a pu les examiner. La cabane était toute couverte de sang à l’intérieur, les murs transformés en passoires.)
Un autre cas d’exécution de trotskistes, au même endroit et à la même époque, est rapporté par Frank Dickler (Juif du Brésil, il avait été conquis à New-York par la propagande soviétique ; arrivé en 1937 à Léningrad sur un bateau grec en qualité de radio, il s’était enfui à terre pour participer à la construction du socialisme : immédiatement, peine de camp). Au printemps 1938, il travaillait comme serre-freins à Vorkouta, sur la ligne à voie étroite Roudnik – Oussa. Un jour, la Section tchékiste opérationnelle ordonna d’interrompre le trafic, de ne plus charger de charbon et de préparer quatre plates-formes et deux wagons à poêle pour un transfert sur Oussa. Une escorte imposante, avec des chiens, amena environ 250 personnes : une cinquantaine de bandits récidivistes, le reste composé de trotskistes et parmi eux 8 femmes. La plupart étaient bien habillés : chapkas et cols de fourrure, valises. Dickler aperçut dans le lot un homme qu’il connaissait, Andreïtchine, originaire de Yougoslavie mais devenu un communiste américain important, compagnon d’armes de Foster et Browder : Dickler avait jadis écouté ses discours à Madison Square Garden et récemment il l’avait rencontré dans la zone, apprenant à cette occasion le succès de leur grève, l’obtention de rations sèches, de jours de repos, de brigades et baraques séparées. Là, on les fit monter sur le plancher nu des wagons plates-formes, par un temps de neige et de glace, et le convoi partit. Dans une descente sévère, alors que Dickler tenait la poignée du frein et jetait des coups d’œil sur les plates-formes, Andreïtchine le vit et, les yeux tournés d’un autre côté, cria à pleine voix en feignant de s’adresser à quelqu’un d’autre :
« Frank ! Just listen, don’t say a word ! This is the end. We’re going to be murdered in cold blood ! Frank ! Listen ! If you ever get out, tell the world who they are : a bunch of cutthroats ! assassins ! bandits ! »
Et il cria ensuite les mêmes paroles une seconde fois. Dickler tremblait. Un vieux vokhriste, un Komi, était debout à côté de lui, fumant un tortillon de tabac. Lorsqu’Andreïtchine se tut, les détenus se mirent tous à parler sur les plates-formes, on entendit des pleurs de femmes : apparemment, nombreux étaient ceux qui comprenaient l’anglais. Le commandant du transfert fit stopper le convoi d’un coup de sifflet et plusieurs balles furent tirées en l’air. Le calme revint. Le commandant cria : « Qu’est-ce que vous avez à vous agiter ? Vous vouliez vivre à part ? Eh bien, vous allez vivre à part. Et vous aurez du pain, vous aurez du travail ! »
Le convoi repartit. Il s’arrêta à la station Zmeïka. On fit descendre les détenus des plates-formes et le train fut renvoyé à Roudnik. Tout son personnel connaissait la station Zmeïka : jamais il n’y avait eu là le moindre camp, la moindre habitation.
Durant deux jours il n’y eut aucun trafic sur la ligne. Par la suite, des rouliers racontèrent : les détenus furent conduits dans une gorge, en face étaient dissimulés des mitrailleurs qui ouvrirent un feu de salve1.
Et les exécutions de trotskistes n’étaient pas encore terminées. Petit à petit, on arriva encore à rassembler une trentaine d’oubliés qui furent fusillés non loin du Numéro Trente. Mais la chose fut faite par un personnel nouveau. Le premier détachement de tueurs, ainsi que les tchékistes opérationnels, les hommes d’escorte et les truands qui avaient pris part aux exécutions Kachkétine avaient été rapidement fusillés à leur tour en tant que témoins.
Kachkétine lui-même fut décoré en 1938 de l’ordre de Lénine « pour avoir particulièrement mérité du parti et du gouvernement ». Un an plus tard, il fut fusillé à Léfortovo.
Destin unique, jamais vu jusque-là dans l’Histoire ? Certes non.
A. B…v raconte les exécutions à Adak (un camp sur la Petchora). Les opposants étaient pris la nuit « avec leurs affaires » en vue d’un transfert, on les faisait sortir de la zone. À quelque distance se dressait le petit pavillon du 3e Bureau. Les victimes étaient introduites une à une dans une pièce où les agents de la Vokhra se précipitaient sur elles. On leur enfonçait quelque chose de mou dans la bouche, on leur ficelait les mains derrière le dos. Ensuite on les conduisait dans la cour où attendaient, prêts à partir, des chariots attelés. Dans chaque chariot, on jetait de cinq à sept hommes garrottés et on les transportait jusqu’à la « Colline », c’est-à-dire jusqu’au cimetière du camp. Là on les précipitait dans de grandes fosses toutes prêtes et on les enterrait vivants. Pas par sauvagerie, non. Simplement, tout le monde sait que les corps vivants sont beaucoup plus faciles à manipuler – à traîner, à soulever – que les cadavres.
Ce travail se poursuivit à Adak durant de nombreuses nuits.
 
			



C’est ainsi que notre parti conquit son unité morale et politique.

1- Dickler recouvra la liberté et regagna même le Brésil, mais il ne put trouver dans le monde entier quelqu’un qui voulût l’écouter. Quarante ans plus tard, il me confia ce récit.




Chapitre 14
Changer de destin !
Maintenir son intégrité dans ce monde inhumain, c’est chose impossible. Se croiser les bras, c’est un suicide. Faire la grève de la faim, c’est inutile.
Quant à la mort, elle viendra toujours assez tôt.
Que reste-t-il donc au prisonnier ? S’échapper ! Partir pour changer de destin ! (Les zeks appellent encore l’évasion « le procureur vert ». C’est le seul procureur qui soit populaire parmi eux. Comme ses collègues, il laisse beaucoup d’affaires dans l’état où il les a trouvées, ou même en plus mauvais état encore, mais parfois il vous libère sans conditions. Ce procureur, c’est la verte forêt, ce sont les buissons et l’herbe tendre.)
Tchékhov dit que si le prisonnier n’est pas un philosophe, un homme qui se trouve également bien dans toutes les situations (disons autrement : un homme capable de se réfugier en lui-même), il ne peut pas et ne doit pas ne pas vouloir s’évader !
On ne doit pas ne pas vouloir ! – tel est l’impératif de l’âme libre. Il est vrai que les indigènes de l’Archipel en sont loin, qu’ils sont beaucoup plus tranquilles que cela. Mais, parmi eux, il y a quand même toujours des hommes qui mûrissent un plan d’évasion ou sont sur le point de partir. Les tentatives d’évasion qui ont lieu constamment ici et là, même si elles ne réussissent pas, sont une preuve certaine que l’énergie n’a pas encore déserté les zeks.
La zone est bien gardée : la palissade est solide, l’avant-zone sûre et les miradors correctement disposés, de façon que tous les points du territoire soient sous leur regard et sous leur feu. Mais vous êtes soudain pris d’une nausée de désespoir à l’idée que c’est précisément ici, sur ce bout de terrain clos, que le destin vous condamne à mourir. Pourquoi donc ne pas tenter votre chance ? ne pas faire le saut qui peut vous valoir un autre destin ? C’est surtout en début de peine, durant la première année, que cette impulsion est forte et même irréfléchie. Durant cette première année où tout l’avenir et toute la personnalité du prisonnier se dessinent. Ensuite, elle faiblit, vous n’êtes plus sûr que votre place soit plutôt là-bas, les liens qui vous rattachent au monde extérieur se relâchent, le feu qui vous brûlait l’âme se couvre de cendre, et vous portez docilement le harnais du camp.
Il y a eu, apparemment, un assez grand nombre d’évasions chaque année, depuis le début des camps. Voici des données trouvées par hasard : au cours du seul mois de mars 1930, 1 328 personnes se sont évadées des lieux de détention situés en RSFSR1. (Comme cela reste ignoré dans notre société, comme cela se passe sans bruit !)
Avec l’énorme développement de l’Archipel après 1937, notamment durant les années de guerre où les soldats de la garde qui étaient aptes au combat furent envoyés au front, il devint de plus en plus difficile de fournir des escortes, et même cette méchante invention qu’était l’autosurveillance ne suffisait pas toujours à tirer d’affaire les responsables. En même temps, on cherchait avidement à tirer des camps le plus possible de profit économique, de production, de travail, et cela obligeait, en particulier pour l’abattage des arbres, à agrandir les exploitations, à envoyer dans des endroits perdus commandos et sous-commandos, sous la garde d’une escorte qui se faisait de plus en plus fantomatique, de plus en plus symbolique.
Dès 1939, certains sous-commandos du camp d’Oust-Vym ne possédaient en tout et pour tout, en guise d’enceinte, qu’une petite clôture paysanne ou une haie – et n’étaient pas du tout éclairés la nuit ! Ce qui veut dire que, la nuit, il n’y avait tout simplement personne pour vous retenir. Quand il fallait conduire les détenus au travail dans la forêt, même dans le secteur disciplinaire de ce camp, on affectait à chaque brigade un seul soldat. Bien entendu, il ne pouvait absolument pas exercer une vraie surveillance. Aussi y eut-il, au cours de l’été 1939, soixante-dix détenus qui s’évadèrent (l’un d’eux s’évada même deux fois dans la même journée : une fois avant le déjeuner et une fois après !) ; cependant, soixante d’entre eux revinrent d’eux-mêmes. On n’a jamais eu de nouvelles des autres.
Mais il s’agit là de pays perdus. À Moscou même, il y eut pendant que j’y étais trois évasions très aisées : un jeune voleur s’enfuit en plein jour du camp de la Barrière de Kalouga en passant par un trou dans l’enceinte du chantier (et avec leur goût de la fanfaronnade, il envoya au camp, dès le lendemain, une carte postale où il disait aller à Sotchi et demandait qu’on dise bonjour de sa part au directeur) ; une jeune fille s’enfuit du petit camp de Marfino proche du Jardin botanique, j’en ai déjà parlé ; un jeune délinquant s’enfuit du même camp en sautant dans un autobus qui l’emmena dans le centre (il est vrai qu’on l’avait laissé absolument sans escorte) : ameuté qu’il était contre nous autres, le MGB accueillit cette perte avec indifférence.
Sans doute avait-on fait des comptes, un jour, au Goulag, et s’était-on convaincu que cela revenait beaucoup moins cher d’admettre chaque année la déperdition d’un certain pourcentage de z/k z/k, plutôt que d’instituer une garde vraiment sévère sur les milliers et les milliers de petites îles que comptait l’Archipel.
Outre cela, ils comptaient aussi sur certaines chaînes invisibles qui retenaient solidement les indigènes à leur place.
La plus solide de ces chaînes était l’abattement général, la résignation complète des détenus à leur condition d’esclaves. Aussi bien les Cinquante-Huit que les délinquants étaient presque tous des hommes chargés de famille, laborieux, qui n’étaient capables de manifester de grandes vertus que dans le cadre des lois, sur l’ordre et avec l’approbation des autorités. Même à présent qu’on les avait jetés là pour cinq ans, pour dix ans, ils ne concevaient pas qu’on puisse se dresser tout seul (et encore moins en groupe, juste ciel !…) pour défendre sa liberté, quand on voit en face de soi l’État (son État à soi), le NKVD, la milice, la garde, les chiens ; qu’on puisse ensuite, en admettant qu’on réussisse à s’enfuir, vivre avec un faux passeport, sous un faux nom, quand il y a des vérifications d’identité à tous les carrefours, quand chaque porte cochère abrite des yeux soupçonneux qui suivent les passants. Et l’état d’esprit général, dans les ITL, était celui-ci : que faites-vous plantés là avec vos fusils, à nous regarder ? Vous pourriez bien vous en aller tout à fait, nous ne nous sauverions pas : nous ne sommes pas des criminels, pourquoi nous évaderions-nous ? De toute façon, dans un an nous serons libérés (l’amnistie…) ! K. Strakhovitch raconte qu’en 1942, pendant qu’on les transférait à Ouglitch, leur convoi se trouva plusieurs fois sous des bombardements. L’escorte se dispersait, mais les zeks ne bougeaient pas, ils attendaient que leur escorte revînt. On vous racontera quantité de cas semblables à celui de ce comptable d’Ortaou, subdivision du Karlag : on l’avait envoyé porter son rapport à quarante kilomètres de là, avec un homme d’escorte. Il dut faire le chemin du retour non seulement en ramenant dans la télègue son gardien saoul comme une grive, mais en veillant particulièrement sur son fusil, afin de lui éviter d’être traduit en jugement pour l’avoir perdu.
La seconde chaîne était le régime de famine du camp. Bien que ce fût parfois justement la faim qui poussât des hommes pris de désespoir à s’enfoncer dans la taïga où ils comptaient trouver quand même plus à manger qu’au camp, c’était elle aussi qui, en les affaiblissant, ne leur laissait pas la force suffisante pour filer un peu loin et les empêchait de se constituer des provisions de route.
Il y avait encore une autre chaîne : la menace d’une nouvelle peine. L’évasion valait aux politiques une dizaine supplémentaire, toujours en vertu de l’article 58 (par tâtonnements, on était peu à peu arrivé à la conclusion que le mieux était de donner le 58-14, sabotage contre-révolutionnaire). Les voleurs avaient droit, il est vrai, à l’article 82 (évasion simple) et à deux ans seulement, mais le vol et le brigandage non plus ne leur ont jamais valu, jusqu’en 1947, plus de deux ans, si bien que nous avons là des ordres de grandeur comparables. Du reste, ils étaient au camp « chez eux », ils n’y souffraient pas de la faim, n’y travaillaient pas : ils avaient tout intérêt à ne pas s’évader et à rester purger leur peine, d’autant plus qu’ils pouvaient toujours être l’objet de mesures de faveur ou d’une amnistie. Pour les voleurs, l’évasion était seulement l’exercice que s’offre un corps sain et bien nourri en même temps que l’explosion d’une impatience fiévreuse : soif de faire la noce, de brigander, de boire, de violer, de se pavaner. Les seules évasions sérieuses étaient celles de bandits ou d’assassins ayant à purger de lourdes peines.
(Les voleurs aiment beaucoup s’attribuer des évasions inventées de toutes pièces ou broder hardiment sur la réalité. Ils vous raconteront qu’un jour, l’Inde – baraque des truands – avait reçu le fanion de challenge récompensant la meilleure préparation à l’hiver pour un beau remblai de terre élevé autour de la baraque, et qu’en fait cette terre entassée sous le nez des autorités venait d’un souterrain qu’ils étaient en train de creuser. N’en croyez rien ! D’abord, toute l’« Inde » n’irait pas s’évader, ensuite le terrassement n’est pas leur fort, il leur faut un travail plus facile et plus vite expédié, enfin les autorités ne sont pas assez bêtes pour ne pas regarder d’où vient la terre. – Le voleur Korzinkine, titulaire de dix condamnations et membre du service d’ordre jouissant de la confiance du directeur du camp, est effectivement parti avec de bons vêtements et s’est effectivement fait passer pour un substitut de procureur, mais il ajoutera qu’il a passé la nuit dans la même isba qu’un délégué spécial à la chasse aux évadés – la chose existe –, qu’il lui a volé pendant la nuit son uniforme, son arme et même son chien, et s’est ensuite fait passer pour un agent opérationnel. Là, ce n’est plus qu’un tissu de mensonges. Dans leurs fantasmes et leurs récits, les truands doivent toujours avoir quelque chose de plus héroïque que dans la réalité.)
Une autre chose, encore, qui retenait les zeks, c’était non pas l’enceinte du camp, mais la dispense d’escorte. Ceux qui étaient les moins surveillés, qui jouissaient du petit avantage d’aller au travail et d’en revenir sans avoir une baïonnette dans les reins, de faire parfois un saut jusqu’à un village libre, ceux-là étaient très attachés à leur privilège. Or il vous était retiré après une tentative d’évasion.
Il y avait aussi la muraille énorme que dressait contre les évasions la géographie de l’Archipel : ces étendues sans limites, désertes, de neige ou de sable, cette toundra, cette taïga. La Kolyma n’est pas une île, mais elle est plus redoutable qu’une île : c’est un morceau de terre complètement isolé. Où irait-on ? Si on s’en évade, c’est uniquement par désespoir. Il fut un temps, il est vrai, où les Iakoutes étaient bienveillants à l’égard des détenus et les aidaient : « Neuf soleils – je te conduis à Khabarovsk. » Et ils les emmenaient dans des traîneaux tirés par des rennes. Mais, par la suite, les truands qui s’enfuyaient se mirent à les dévaliser et les Iakoutes changèrent d’attitude, ils livrèrent désormais les évadés.
L’hostilité de la population environnante, attisée par les autorités, finit par devenir le plus grand obstacle aux évasions. Les autorités ne se montraient pas avares quand il s’agissait de récompenser une capture (c’était, en même temps, faire œuvre d’éducation politique). Et les populations voisines du Goulag s’habituèrent peu à peu à ce que capturer un évadé fût une fête, une bonne affaire, comme de faire bonne chasse ou de trouver une petite pépite. Les Toungouzes, les Komis, les Kazakhs étaient payés en farine, en thé, tandis que, plus près des zones à forte population, les habitants des régions d’Outre-Volga entourant les camps de Bourépolom et d’Ounja recevaient pour chaque évadé capturé deux pouds de farine, huit mètres de tissu et plusieurs kilos de hareng. Pendant la guerre, il était impossible de se procurer du hareng autrement, aussi les habitants de ces régions avaient-ils donné aux évadés le surnom de harengs. Dans le village de Cherstki, par exemple, dès qu’ils voyaient apparaître quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas, les petits enfants couraient comme un seul homme : « Maman ! Un hareng ! »
Et les géologues ? Ces pionniers des solitudes du Nord, ces vaillants héros barbus et bottus, ces cœurs à la Jack London ? L’évadé n’a pas grand-chose à espérer de nos géologues soviétiques, mieux vaut qu’il n’approche pas de leur feu de camp. L’ingénieur léningradois Abrossimov, arrêté dans le flot du « Parti industriel » et gratifié de dix ans, s’enfuit en 1933 du camp de Nivagrès. Vingt et un jours durant, il erra dans la taïga et quelle ne fut pas sa joie quand il rencontra des géologues ! Mais eux le conduisirent jusqu’à une agglomération et le livrèrent au président du comité ouvrier. (On comprend aussi les géologues : ils ne sont pas seuls non plus, ils ont peur d’être dénoncés les uns par les autres. Et si le fuyard était effectivement un criminel de droit commun, un assassin ? s’il allait les égorger pendant la nuit ?)
Dans le cas où on l’a capturé mort, on peut jeter le corps de l’évadé près du réfectoire du camp et l’y laisser plusieurs jours avec sa blessure qui pourrit – afin que les détenus apprécient mieux leur rinçure claire. Si on l’a repris vivant, on peut le planter près du poste de garde et, au moment où les brigades passent pour aller au travail, lancer sur lui les chiens. (Les chiens savent au commandement étouffer un homme, le mordre, ou simplement déchirer ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit nu.) Et on peut encore demander à la Section culturelle et éducatrice de confectionner une pancarte : « Je me suis évadé, mais les chiens m’ont rattrapé », la suspendre au cou de l’homme et lui ordonner de parcourir ainsi le camp.
Si on le bat, il faut qu’il en ait des lésions aux reins. Si on lui met les menottes, il faut qu’il en garde pour le restant de ses jours l’articulation du poignet complètement insensible (G. Sorokine, Ivdellag). Si on le jette au cachot, qu’il n’en sorte pas sans la tuberculose (Nyroblag, Baranov, évasion de 1944. Il se mit à cracher le sang après avoir été battu par l’escorte et, trois ans plus tard, on lui enleva le poumon gauche2).
En fait, rouer de coups le fuyard et le tuer, cela constitue dans l’Archipel la forme dominante de lutte contre l’évasion3. Il faut même parfois, si on reste longtemps sans évasions, en inventer. Aux mines d’or de Débine (Kolyma), en 1951, un groupe de zeks reçut un jour l’autorisation de cueillir des baies. Trois d’entre eux se perdirent et ne revinrent pas. Le lieutenant Piotr Lomaga, qui dirigeait le camp, envoya ses tortionnaires. Ceux-ci lancèrent des chiens sur les trois hommes qui dormaient, puis les achevèrent d’une balle, après quoi ils firent éclater les trois têtes à coups de crosse, les réduisant si bien en bouillie qu’il y avait des lambeaux de cervelle qui pendaient, et ramenèrent au camp, dans une télègue, les corps ainsi défigurés. Là, le cheval fut remplacé par quatre détenus qui firent passer la télègue devant leurs camarades alignés. « Ainsi en sera-t-il pour tous ! » déclara Lomaga.
Quel est l’homme qui trouvera en lui assez de désespoir pour ne pas reculer devant tout cela ? pour partir quand même ! et aller jusqu’au bout ! – mais dans le but d’arriver où ? Là-bas, au bout de l’évasion, lorsque le fuyard aura atteint l’endroit tant désiré qu’il s’était fixé pour but, qui pourrait ne pas craindre de l’accueillir, de lui offrir une cachette, de le garder le temps nécessaire ? Il n’y a que les truands pour avoir à l’extérieur une carre convenue qui les attend ; pour nous, les Cinquante-Huit, ce genre d’appartement s’appelle un lieu de rendez-vous, il relève quasiment d’une organisation clandestine.
Voilà quelle quantité de barrières et de gouffres font obstacle à l’évasion.
Mais il arrive qu’un cœur en proie au désespoir ne pèse ni le pour ni le contre. Il voit une rivière qui coule, un rondin qui flotte à la dérive, et hop ! à Dieu vat ! Viatcheslav Bezrodny, qui venait de sortir de l’hôpital et était encore extrêmement faible, s’enfuit du camp d’Oltchane en descendant sur deux rondins assemblés la rivière Indiguirka – direction l’océan Glacial ! Où allait-il ? Qu’espérait-il ? On ne peut même pas dire qu’il fut capturé, il fut cueilli en pleine mer et ramené en traîneau à Oltchane, dans le même hôpital.
De tous ceux qui ne sont pas revenus d’eux-mêmes au camp et qu’on n’y a pas non plus ramenés à demi morts ou rapportés à l’état de cadavres, on ne saurait dire à coup sûr qu’ils ont réussi leur évasion. Peut-être ont-ils seulement échangé la mort à petit feu, la mort d’esclave qui les attendait au camp, contre une mort libre de bête sauvage dans la taïga.
Tant que les fuyards s’en vont plutôt d’un pas traînant et qu’ils rentrent au camp tout seuls, ils rendent même service aux délégués opérationnels, qui n’ont pas à se fatiguer pour leur accrocher de nouvelles peines. Et si, pour une raison ou pour une autre, un long moment se passe sans évasions, on monte des provocations : on confie à un quelconque mouchard le soin de constituer un groupe de candidats à l’évasion et on coffre tout le monde.
Mais un homme pour qui son évasion est une affaire sérieuse devient très vite redoutable. Pour dérouter les chiens, certains mettaient derrière eux le feu à la taïga, et elle brûlait ensuite durant des semaines sur des dizaines de kilomètres. – En 1949, on appréhenda dans un pré à proximité d’un sovkhoze de la Vesliana un fuyard qui avait de la chair humaine dans son sac à dos : il avait tué un homme rencontré en chemin, un artiste non escorté purgeant une peine de cinq ans ; il avait prélevé des morceaux sur le corps mais n’avait pas encore eu le temps de les faire cuire.
Au printemps de 1947, à la Kolyma, près d’Elguène, deux hommes d’escorte conduisaient une colonne de détenus. Tout à coup, sans rien dire à personne, un des zeks attaqua habilement les soldats l’un après l’autre, les désarma et les tua tous deux d’un coup de fusil. (Son nom est resté inconnu, mais on a su ensuite que c’était un ancien officier du front. Exemple rare et frappant d’un combattant d’hier qui n’a pas perdu son courage au camp !) L’audacieux déclara à la colonne qu’elle était libre ! Mais les détenus furent saisis de terreur : personne ne le suivit, tous s’assirent sur place et attendirent qu’on leur envoie une nouvelle escorte. L’ancien officier tenta de leur faire honte – en vain. Alors il prit une arme (trente-deux cartouches, « trente et une pour eux ! ») et partit seul. Il tua et blessa encore plusieurs des hommes chargés de le capturer et se suicida avec la trente-deuxième cartouche. Sans doute l’Archipel se serait-il effondré si tous les anciens du front s’étaient conduits comme lui.
En 1945, au camp « Pobéda » (dépendant de la Direction de l’Indiguirka), un certain nombre de vlassoviens attaquèrent de la même manière leurs gardiens, s’emparèrent de leurs fusils et prirent la fuite, mais je ne sais pas s’ils allèrent loin.
Au Kraslag, un ancien combattant chevronné, héros du Khalkhin-Gol, s’attaqua à un homme d’escorte avec une hache : il lui porta avec le dos de l’instrument un coup qui l’assomma et prit son fusil avec trente cartouches. On lança des chiens à sa poursuite, il en tua deux, blessa le maître-chien. Les soldats qui le capturèrent ne se contentèrent pas de le tuer d’un coup de fusil : fous de rage, pour se venger eux-mêmes et venger les chiens, ils lardèrent son cadavre de coups de baïonnette et le laissèrent dans cet état traîner toute une semaine près du poste de garde.
En 1951, dans le même Kraslag, une dizaine de détenus à peines lourdes étaient convoyés par quatre soldats. Subitement, ils les attaquèrent, leur enlevèrent leurs mitraillettes, s’approprièrent leurs uniformes (mais ils laissèrent à ces hommes la vie sauve ! – les opprimés sont plus souvent magnanimes que les oppresseurs), et quatre zeks déguisés, jouant avec importance leur rôle de convoyeurs, conduisirent leurs camarades jusqu’à la ligne à voie étroite. Il y avait là des wagons vides prêts à recevoir du bois. La fausse escorte remonta jusqu’à la locomotive, fit descendre l’équipe de conduite, et (l’un des fuyards était mécanicien) le convoi partit à toute vapeur vers la station de Réchoty située sur la ligne principale du Transsibérien. Mais il ne devaient parcourir qu’environ soixante-dix kilomètres. L’alerte avait déjà été donnée (en premier lieu par les soldats auxquels ils avaient laissé la vie sauve), ils eurent plusieurs fois à faire le coup de feu, depuis le train en marche, avec des pelotons de la garde, enfin on réussit à miner la voie devant eux à quelques kilomètres de Réchoty, et un bataillon de la garde prit position à cet endroit. Tous les fuyards périrent dans un combat inégal.
En général, les évasions en douceur se déroulaient mieux. Il y en a eu d’étonnamment réussies, mais on entend rarement raconter ces belles histoires-là : ceux qui ont décollé ne donnent pas d’interviews, ils ont changé de nom, ils se cachent. Si Kouzikov-Skatchinski, qui a réussi son évasion en 1942, la raconte aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’il a été démasqué en 1959 – dix-sept ans plus tard !
Voici comment la chose vint au jour : son camarade d’évasion se fit pincer pour une autre affaire. D’après ses empreintes digitales, on établit sa véritable identité. On se convainquit ainsi que les deux évadés n’étaient pas morts, comme on l’avait supposé. On se mit à chercher le second, Kouzikov. Pour cela, on interrogea et fila prudemment, dans son pays, les membres de sa famille – et de maillon en maillon on remonta jusqu’à lui. Dix-sept ans après, il fallait ne pas être avare de ses forces ni de son temps !
De même, si nous avons entendu parler de l’évasion de Zinaida Iakovlevna Povaliaïeva, c’est parce qu’en fin de compte elle a échoué. Elle avait été gratifiée d’une peine de camp pour être restée sous l’occupation allemande dans son école, à son poste d’institutrice. Mais elle n’avait pas été arrêtée dès l’arrivée des troupes soviétiques et avait eu le temps de se marier avec un aviateur. La voici donc coffrée et envoyée à la mine n° 8 de Vorkouta. Par l’intermédiaire des Chinois de la cuisine, elle entra en relation avec l’extérieur et avec son mari. Il était dans l’aviation civile et il s’arrangea un vol sur Vorkouta. Au jour convenu, Zina se rendit aux bains, dans la zone de travail ; là, elle se débarrassa de ses habits de camp et défit les papillotes qu’elle cachait sous son foulard. Son mari l’attendait dans la zone de travail. Il y avait des agents opérationnels de garde à l’embarcadère de la navette qui traversait le fleuve, mais ils ne firent pas attention à cette jeune fille frisée qui marchait bras dessus bras dessous avec un aviateur. Ils partirent en avion. Zina vécut un an avec de faux papiers. Mais elle ne put y tenir, elle voulut revoir sa mère, or celle-ci était surveillée. À l’instruction, Zina sut faire croire qu’elle s’était évadée dans un wagon de charbon. On n’apprit jamais le rôle qu’avait joué son mari.
Ianis L…s alla à pied, en 1946, depuis son camp de Perm jusqu’en Lettonie, alors qu’il massacrait le russe de façon flagrante et n’arrivait presque pas à se faire comprendre. Le départ lui-même fut simple : il prit son élan, enfonça la palissade délabrée et se retrouva de l’autre côté. Mais ensuite, dans la forêt marécageuse (or il n’avait aux pieds que des chaussons d’écorce), il ne mangea pendant longtemps que des baies. Un jour, il vola une vache dans un village, l’emmena dans la forêt et l’égorgea. Il refit ses forces avec la viande et, avec la peau, il se confectionna des chaussures. Ailleurs il vola à un paysan son manteau de mouton (le fugitif à qui la population est hostile devient à son tour, malgré lui, l’ennemi de la population). Dans les endroits très peuplés, L…s se faisait passer pour un Letton mobilisé qui avait perdu ses papiers. Et, bien que cette année-là le contrôle général des laissez-passer eût été encore en vigueur, il réussit à trouver, dans Léningrad qu’il ne connaissait pas, et sans émettre un seul mot, la gare de Varsovie, à faire encore quatre kilomètres à pied sur les voies et à monter dans un train. (Mais il y avait une chose dont L…s était sûr : c’était qu’en Lettonie on n’aurait pas peur de le cacher. Et cela donnait un sens à son évasion.)
Une évasion comme celle de L…s requiert une agilité, une ténacité et une astuce de paysan. Mais un citadin, et qui plus est un citadin déjà vieux, coffré pour cinq ans à cause d’une anecdote qu’il a racontée ? Eh bien, l’expérience prouve qu’il est lui aussi capable de s’évader, si c’est aller encore plus sûrement à la mort de rester dans son camp, un petit crevoir pour droits-communs entre Moscou et Gorki, qui fabrique des obus depuis 1941. Cinq ans, c’est une « peine de bébé », mais notre conteur d’anecdote ne tiendra même pas cinq mois si on le fait travailler sans lui donner à manger. C’est une évasion sous l’impulsion du désespoir, impulsion si brève qu’une demi-minute plus tard il n’aurait plus eu assez de jugement ni de force pour franchir le pas. – Le convoi habituel est arrivé et a reçu son chargement d’obus. Le sergent commandant l’escorte passe le long du train et un cheminot le suit à quelques wagons de distance : ouvrant la porte de chaque rougeaud, le sergent s’assure qu’il n’y a personne à l’intérieur et referme la porte, après quoi le cheminot y met un plomb. Et notre malheureux bonhomme à demi crevé de faim (tout s’est passé exactement ainsi, mais son nom n’est pas parvenu jusqu’à nous) se jette dans un wagon derrière le dos du sergent qui vient de passer, et devant le cheminot qui arrive : il a du mal à se hisser, du mal à manœuvrer la porte sans bruit, tout cela n’est pas raisonnable, il va à un échec certain, il regrette déjà, enfermé là, le cœur battant : le sergent va revenir et le frapper à coups de bottes, le cheminot va pousser un cri, voici qu’on touche déjà la porte – or c’est le plomb que l’on pose !… (Je pense à part moi : peut-être que ce cheminot était un homme de bien ? qu’il a vu sans voir ?…) Le convoi sort de la zone. Il se dirige vers le front. Le fugitif n’avait rien préparé, il n’a même pas un petit morceau de pain, trois jours et trois nuits dans ce cachot ambulant où il s’est volontairement enfermé, c’est la mort à coup sûr, il n’arrivera jamais jusqu’au front, et du reste le front n’est pas ce qu’il lui faut. Que faire ? Comment sauver sa peau à présent ? Il voit que les caisses d’obus sont cerclées d’un ruban de fer. Il arrache un de ces rubans avec ses pauvres mains nues et s’en sert pour scier le plancher du wagon à un endroit où il n’y a pas de caisses. C’est une chose impossible pour un vieillard ? Et mourir, c’est possible ? Se faire découvrir, se faire reprendre, c’est possible ? Il y a encore, fixées aux caisses, des poignées de ficelle pour les porter. Il les coupe et s’en sert pour fabriquer des boucles du même genre, mais plus longues, qu’il accroche de manière à ce qu’elles pendent sous le wagon par l’ouverture pratiquée dans le plancher. Comme il est épuisé ! comme ses mains blessées lui obéissent mal ! comme elle lui coûte cher, la petite anecdote qu’il a racontée ! Il n’attend pas d’arriver à une station, il se laisse prudemment glisser en marche par l’ouverture et introduit ses deux jambes dans l’une des boucles (en direction de la queue du train), ses épaules dans l’autre. Le train roule et le fugitif est là suspendu, qui se balance. Un ralentissement : il se décide et laisse tomber ses jambes, elles râclent le sol et finissent par entraîner tout le corps. Numéro mortel, numéro de cirque – mais c’est qu’un télégramme peut rattraper le train, les wagons peuvent être fouillés : son absence a maintenant été remarquée dans la zone. Ne pas s’arquer, ne pas rebondir ! – il se colle aux traverses. Les yeux fermés, il est prêt à mourir. Le claquement plus pressé des roues des derniers wagons – et c’est le silence béni. Le fugitif ouvre les yeux, se retourne sur le côté : il n’y a plus que le feu rouge du train qui s’éloigne ! C’est la liberté !
Mais ce n’est pas encore le salut. La liberté est la liberté, mais il n’a ni papiers, ni argent, il est vêtu de ses haillons du camp : son compte est bon. Le corps tuméfié, les habits déchirés, il se traîna comme il put jusqu’à une station, et là se mêla à un convoi qui venait d’arriver de Léningrad : des évacués à demi morts qu’on faisait marcher en les tenant sous chaque bras et à qui on servait à la station quelque chose de chaud. Cela n’aurait pas encore suffi à le sauver, mais il découvrit dans le convoi, mourant, un ami à lui : il prit ses papiers, et il se trouvait connaître parfaitement son passé. Tous furent envoyés dans les environs de Saratov et durant plusieurs années, jusqu’à l’après-guerre, il vécut là dans une ferme avicole. Ensuite, le besoin de revoir sa fille se fit trop fort et il partit à sa recherche. Il la chercha à Naltchik, à Armavir, et la trouva à Oujgorod. Entre-temps, elle s’était mariée à un garde-frontière. Elle croyait son père heureusement décédé, et c’est avec effroi et dégoût qu’elle écouta son récit. Toute confite en dévotion civique, elle avait cependant conservé encore de honteuses survivances de l’esprit de famille : elle ne dénonça pas son père, se contentant de le mettre à la porte. – Le vieux n’avait plus personne de proche, il mena une existence sans but, errant de ville en ville. Il se mit à se droguer, un jour à Bakou il fuma une bonne dose de marijuana, fut ramassé par police-secours et, sous l’effet de la drogue, donna son vrai nom – puis, une fois réveillé, celui sous lequel il vivait. C’était un hôpital de chez nous, un hôpital soviétique, on ne pouvait pas y soigner quelqu’un sans avoir établi son identité : un camarade de la Sécurité d’État fut appelé – et en 1952, dix ans après son évasion, le vieillard fut condamné à vingt-cinq ans. (Grâce à quoi il eut la chance de pouvoir raconter sa vie dans les cellules et d’entrer aujourd’hui dans l’Histoire.)
Parfois, la vie que mène ensuite l’évadé est plus dramatique que l’évasion elle-même. Tel fut sans doute le cas pour Sergueï Andreïevitch Tchébotariov, déjà mentionné plus d’une fois dans ce livre. Employé au KVJD depuis 1914, il était membre du parti bolchévique depuis 1917. En 1929, pendant le conflit du KVJD, il fut mis en prison par les Chinois, et en 1931 il regagna la mère patrie avec sa femme Iélèna Prokofievna et ses fils Guennadi et Viktor. Là, tout se passa dans les règles : au bout de quelques jours, lui-même fut arrêté, sa femme perdit la tête, ses fils furent envoyés dans des orphelinats différents où l’on changea de force leur patronyme et leur nom de famille, bien qu’ils se rappelassent parfaitement les vrais et fissent leur possible pour résister. La troïka de l’Oguépéou pour l’Extrême-Orient, dans son inexpérience, donna d’abord à Tchébotariov trois ans seulement, mais bientôt il fut de nouveau arrêté, torturé et condamné cette fois à dix ans, sans droit de correspondance (car enfin, qu’aurait-il eu maintenant à dire dans des lettres ?) et même avec mise sous garde renforcée les jours de fêtes révolutionnaires. Cette aggravation de la sentence lui apporta une aide inattendue. À partir de 1934, il fut détenu au Karlag : il travaillait à la voie ferrée de Mointy ; pour les fêtes du 1er Mai 1936, on l’enferma avec d’autres dans un isolateur pénitentiaire et on jeta là avec eux un non-détenu bénéficiant du même traitement, Avtonom Vassiliévitch Tchoupine. Celui-ci était-il saoul ? en tout cas Tchébotariov réussit à lui subtiliser un permis de séjour périmé depuis six mois qui lui avait été délivré pour trois mois par son soviet rural. Ce papier obligeait en quelque sorte Tchébotariov à s’évader ! Dès le 8 mai, il s’enfuit du camp de Mointy, habillé en homme libre des pieds à la tête, sans un bout de tissu qui vînt du camp, et portant dans ses poches deux demi-litres comme en trimbalent les ivrognes, seulement ça n’était pas de la vodka, mais de l’eau. Il marcha d’abord dans la steppe saline. Par deux fois il tomba aux mains de Kazakhs qui allaient travailler à la construction de la voie ferrée, mais, sachant un peu leur langue, il « joua sur leurs sentiments religieux et les Kazakhs le laissèrent partir4 ». À l’extrémité ouest du Balkhach, il fut arrêté par l’un des postes opérationnels du Karlag. On lui prit son papier et on lui fit dire de mémoire tous les renseignements mentionnés là sur lui-même et les membres de sa famille ; les réponses du faux Tchoupine étaient exactes. Ici le hasard intervint de nouveau (sans doute est-ce quand il n’y a pas de coups de hasard qu’on vous reprend) – le responsable du groupe opérationnel entra dans le gourbi et Tchoupine prit les devants : « Hé, Nikolaï, salut, tu me reconnais ? (Tout tient à des fractions de seconde, à de petites rides qui marquent le visage, deux mémoires visuelles s’affrontent : moi, je t’ai reconnu, mais je suis flambé si tu me reconnais !) – Non. – Comment ! Nous avons fait ensemble un voyage en train ! Tu t’appelles Naïdionov, tu avais raconté ta rencontre avec Olia à Sverdlovsk, à la gare : vous vous êtes trouvés un jour dans le même compartiment et en fin de compte vous vous êtes mariés. » Tout est vrai, Naïdionov est réduit ; on fume une cigarette ensemble et on laisse partir le fugitif. (Ô casquettes bleues ! Ce n’est pas pour rien qu’on vous apprend à vous taire ! Vous devez ignorer cette maladie humaine qu’est le besoin de s’épancher. Il avait raconté la chose non pas en chemin de fer, mais dans le commando Pépinières du Karlag, tout juste un an auparavant, il l’avait racontée aux détenus comme ça, bêtement, et vous pensez qu’il ne pouvait pas se rappeler les gueules de tous ceux qui étaient alors là à l’écouter. Il aimait sans doute aussi la raconter en chemin de fer ; il avait dû le faire plus d’une fois : elle s’y prêtait, cette histoire de train ! – et Tchébotariov avait hardiment misé là-dessus !) Jubilant, Tchoupine poursuivit son chemin, il prit la grand-route qui mène à la station de Tchou, longeant le lac en direction du sud. Il marchait surtout la nuit : dès qu’il voyait des phares d’automobile, il plongeait dans les roseaux, et il passait aussi les journées couché dedans (il y a là une vraie jungle de roseaux). Les agents opérationnels se faisaient un peu plus rares, l’Archipel n’avait pas encore envoyé de métastases dans cette région5. Il avait emporté du pain et du sucre, qu’il faisait durer, mais il marcha cinq jours et cinq nuits sans une goutte d’eau. Au bout d’environ deux cents kilomètres, il arriva à la station et prit le train.
Alors commencèrent pour lui des années de vie libre – non, de vie traquée, parce qu’il ne voulait pas prendre le risque de s’installer comme il faut et de s’attarder au même endroit. L’année même de son évasion, il rencontra à Frounzé, dans le jardin municipal, son pote du camp !… Mais ce ne fut qu’un éclair, tout le monde s’amusait, il y avait de la musique, des jeunes filles, et le pote n’eut pas le temps de le reconnaître. Il dut quitter le travail qu’il avait trouvé (le chef comptable devina et lui fit avouer les raisons urgentes qui le poussaient à partir, mais il se trouva être lui-même un vieux Solovkien), et filer plus loin. Au début, Tchébotariov ne prit pas le risque de rechercher sa famille, mais, par la suite, il inventa un moyen. Il écrivit à sa cousine germaine qui habitait Oufa : où sont Léna et les enfants ? devine qui t’écrit mais, à elle, ne dis rien pour l’instant. Expéditeur : un certain Tchoupine, à une certaine station nommée Ziraboulak. La cousine répondit : les enfants sont perdus, ta femme est à Novossibirsk. Alors Tchébotariov la chargea d’aller à Novossibirsk et de dire à sa femme – mais seulement lorsqu’elles seraient en tête à tête – que son mari s’était manifesté et voulait lui envoyer de l’argent. La cousine fit le voyage ; à présent, c’était sa femme elle-même qui écrivait à Tchébotariov : elle avait fait un séjour à l’hôpital psychiatrique, actuellement elle avait perdu son passeport, elle exécutait trois mois de travaux* coercitifs, elle ne pouvait pas recevoir d’argent poste restante. – Son cœur bondit : il faut qu’il y aille ! Et il envoie un télégramme insensé : viens me chercher à la gare ! train numéro tant, wagon numéro tant… Notre cœur est sans défense contre les sentiments, mais, Dieu merci, il n’est pas non plus à l’abri des pressentiments. Alors qu’il est déjà en route, ceux-ci le tenaillent si bien que, deux stations avant Novossibirsk, il descend et finit le chemin en auto-stop. Laissant ses affaires à la consigne, il se précipite comme un fou à l’adresse de sa femme. Il frappe ! La porte se laisse pousser, il n’y a personne (coïncidence numéro un, fâcheuse : le logeur de sa femme montait la garde depuis vingt-quatre heures pour le prévenir qu’un piège lui était tendu – mais il venait justement de sortir chercher de l’eau). Il va plus avant. Sa femme n’est pas là non plus. Un tchékiste est couché sur le lit, avec sa capote en guise de couverture, et ronfle de bon cœur (coïncidence numéro deux, heureuse). Tchébotariov s’enfuit. Il est hélé au passage par le logeur, une vieille connaissance datant du KVJD, qui s’en était tiré pour l’instant. Celui-ci explique que son gendre est agent opérationnel, qu’il a apporté lui-même le télégramme à la maison et l’a brandi sous les yeux de la femme de Tchébotariov : le voilà, ta saleté de mari, il vient de lui-même se fourrer dans nos mains ! Ils sont allés au train et ne l’ont pas trouvé, le second agent est parti pour l’instant, celui-ci s’est allongé pour se reposer. Tchébotariov fit tout de même dire à sa femme de le rejoindre, ils allèrent en auto-stop prendre le train quelques stations plus loin et partirent pour l’Ouzbékistan. À Léninabad, ils se remarièrent ! – c’est-à-dire que, sans divorcer de Tchébotariov, elle épousa Tchoupine ! Mais ils n’osèrent pas vivre ensemble. Ils envoyèrent de tous côtés, en son nom à elle, des avis de recherche pour retrouver leurs enfants – sans résultat. Voilà quelle vie ils menèrent, séparés, traqués, jusqu’à la guerre. – En 1941, Tchoupine fut mobilisé, il devint radio dans la 61e division de cavalerie. Il eut un jour l’imprudence d’appeler devant ses camarades les cigarettes et les allumettes de leurs noms chinois, pour plaisanter. Dans quel pays normal, dites-moi, cela va-t-il attirer des soupçons, que quelqu’un connaisse des mots étrangers ? Chez nous, ce fut immédiat, les mouchards étaient là. Et l’instructeur politique Sokolov, oper du 219e régiment de cavalerie, procédait déjà, une heure plus tard, à l’interrogatoire : « Comment savez-vous le chinois ? » Tchoupine : seulement ces deux mots-là. « Vous n’avez pas travaillé au KVJD ? » (Avoir travaillé à l’étranger, c’est tout de suite un péché grave !) L’oper lui envoya des mouchards, ils n’en tirèrent rien. Alors, pour être tranquille, on le coffra tout de même au titre du 58-10, parce qu’il
ne croyait pas ce que disaient les bulletins du Bureau d’information ;

avait prétendu que les Allemands étaient mieux montés en matériel (comme si tout le monde ne le voyait pas de ses yeux).


De Charybde en Scylla !… Tribunal. Le poteau ! Et Tchébotariov en avait tellement par-dessus la tête de vivre dans sa chère patrie qu’il ne déposa pas de recours en grâce. Mais l’État avait besoin de main-d’œuvre, donc : dix ans et cinq de muselière. Et le voici rentré « à la maison »… Il fit (avec les remises de peine) neuf ans.
Et voici encore une péripétie. Un jour, au camp, un autre zek, N. F…v, l’invita à le rejoindre dans un coin retiré en haut des châlits et lui demanda à voix basse : « Comment t’appelles-tu ? – Avtonom Vassilitch. – Et tu es natif de quelle province ? – De la province de Tioumène. – Et quel rayon ?… Quel soviet rural ?… » Tchébotariov-Tchoupine répondit à tout cela comme il fallait, et s’entendit répliquer : « Tu ne fais que dire des mensonges. J’ai travaillé pendant cinq ans avec Avtonom Tchoupine, sur la même locomotive, je le connais aussi bien que moi-même. Ce ne serait pas toi, par hasard, qui lui aurais piqué ses papiers en 1936, au mois de mai ? » Voyez sur quelle ancre sous-marine un évadé peut encore s’ouvrir le ventre ! Quel romancier se ferait croire, s’il inventait une rencontre pareille ? À cette époque, Tchébotariov avait de nouveau envie de vivre, et il serra fortement la main de cet homme de bien lorsque celui-ci lui dit : « N’aie pas peur, je n’irai pas trouver le pote, je ne suis pas une chienne ! »
C’est ainsi que Tchébotariov purgea une seconde peine en tant que Tchoupine. Mais, par malchance, son dernier camp se trouva être ultra-secret, appartenir à ce groupe de chantiers de bases atomiques qui comprend Moscou-10, Toura-38, Sverdlovsk-39, Tchéliabinsk-40. Ils travaillaient au traitement de minerais d’uranium et de radium, la construction de la base se faisait selon les plans de Kourtchatov ; le directeur du chantier, général-lieutenant Tkatchenko, ne dépendait que de Staline et de Béria. Tous les zeks devaient renouveler chaque trimestre leur engagement de « non-divulgation ». Mais cela n’aurait encore rien été si l’on n’avait pas empêché les détenus libérés de rentrer chez eux. En septembre 1950, un groupe important de ces « libérés » fut expédié… à la Kolyma ! C’est seulement là qu’on les laissa sans escorte, en les déclarant contingent spécial particulièrement dangereux – dangereux parce qu’ils avaient aidé à fabriquer la bombe atomique ! (Comment voulez-vous que je vienne à bout de tout cela ? Il me faudrait des chapitres et des chapitres !) Il y en eut ainsi des dizaines de mille dispersés sur toute l’étendue de la Kolyma ! (Feuilletez la Constitution ! feuilletez les codes ! – qu’y est-il dit des contingents spéciaux ??)
En revanche, maintenant, il pouvait tout de même faire venir sa femme. Elle vint le rejoindre aux mines d’or de Maldiak. Ils s’enquirent alors à nouveau de leurs fils, et les réponses furent : « non », « inconnus ».
Quand Staline eut cassé sa pipe, les deux époux quittèrent la Kolyma et s’en allèrent au Caucase chauffer leurs vieux os. L’atmosphère se radoucissait, bien qu’avec lenteur. En 1959, leur fils Viktor, serrurier à Kiev, décida de se débarrasser du nom détesté qu’on lui avait imposé et de se déclarer fils de l’ennemi du peuple Tchébotariov ! Et un an plus tard, ses parents le retrouvèrent ! À présent, le père tenait absolument à redevenir lui-même Tchébotariov (réhabilité trois fois, il n’avait plus à répondre de son évasion). Il déclara lui aussi sa véritable identité, ses empreintes digitales furent envoyées à Moscou pour vérification. Le vieux ne fut tranquille que lorsque tous trois eurent reçu leurs passeports au nom de Tchébotariov et que sa belle-fille fut devenue Tchébotariova. Seulement, quelques années plus tard, le voilà qui m’écrit qu’ils regrettent déjà d’avoir retrouvé Viktor : il traite son père de criminel, il le rend responsable de ses malheurs, il hausse les épaules devant les certificats de réhabilitation : « Monnaie de singe ! ». Quand au fils aîné, Guennadi, il a disparu définitivement.
Les histoires que j’ai rapportées montrent que, même quand une évasion est réussie, ce qu’elle vous donne n’est pas du tout la liberté encore, mais une vie constamment brimée et menacée. Il y avait des candidats à l’évasion qui le comprenaient fort bien : ceux qui avaient eu au camp le temps de se détacher politiquement de leur patrie, ainsi que ceux qui vivaient selon le principe analphabète et vide de sens : vivre tout court ! Et il n’était pas absolument rare d’en voir (en cas d’échec, ils avaient préparé cette réponse : « Nous allions au Comité central demander qu’on tire les choses au clair ! ») qui s’étaient fixé pour but de passer en Occident et considéraient comme seule complète l’évasion qui allait jusque-là.
Ces évasions sont les plus difficiles à raconter. Ceux qui ne sont pas arrivés au but reposent dans la terre humide. Ceux qui ont été repris se taisent. Quant à ceux qui ont réussi, peut-être ont-ils fait connaître en Occident qui ils étaient, ou peut-être gardent-ils eux aussi le silence à cause d’autres personnes restées ici. Des bruits ont couru selon lesquels des zeks de la presqu’île des Tchouktches s’étaient emparés d’un avion et étaient partis, à sept, pour l’Alaska. Mais, à mon avis, il s’agit là seulement d’une tentative qui a échoué.
Toutes ces histoires vécues vont encore longtemps rester à moisir sous le boisseau, elles vont vieillir et perdre leur utilité, comme ce manuscrit, comme tout ce qui s’écrit de véridique dans notre pays.
Voici l’une d’elles, et une fois de plus la mémoire des hommes n’a pas retenu le nom de l’héroïque fuyard. Il était d’Odessa, ingénieur mécanicien dans le civil, capitaine dans l’armée. Il avait terminé la guerre en Autriche et faisait partie des troupes d’occupation cantonnées à Vienne. Arrêté sur dénonciation en 1948, il écopa de l’article 58 et des vingt-cinq ans qui étaient devenus de rigueur à cette époque-là. Il fut expédié en Sibérie, dans un camp situé à trois cents kilomètres de Taïchet, c’est-à-dire fort loin de la ligne du Transsibérien. L’abattage des arbres fit très vite de lui un crevard. Mais il conservait encore la volonté de se battre pour survivre, en même temps que le souvenir de Vienne. Et de là-bas – de là-bas ! – il arriva à regagner Vienne ! Invraisemblable !
Le secteur d’abattage était délimité par une laie surveillée par de petits miradors. Au jour choisi, il avait emporté au travail sa ration de pain. Il fit tomber un sapin bien fourni en travers de la laie et rampa sous les branches jusqu’à la pointe. Le sapin ne faisait pas toute la largeur de la laie, mais, en continuant de ramper, il partit sans être vu. Il avait emporté aussi sa hache. C’était l’été. Il commença par se frayer un chemin dans la taïga à travers le chablis ; la marche était très difficile mais, en revanche, il passa un mois entier sans rencontrer âme qui vive. Avec sa chemise dont il nouait les manches et le col, il attrapait du poisson et le mangeait cru. Il ramassait des noix de cèdre, des champignons et des baies. À demi-mort, il finit tout de même par atteindre la ligne du Transsibérien et s’endormit, heureux, dans une meule de foin. Il fut réveillé par des voix : des gens prenaient le foin à la fourche et l’avaient déjà découvert. Il était à bout de forces, il n’était prêt ni à fuir, ni à se battre. Il dit : « Eh bien, prenez-moi, livrez-moi, je suis un évadé. » C’étaient un garde-voie et sa femme. Le garde-voie dit : « Voyons, nous sommes des Russes ! Seulement, reste là, ne te montre pas. » Et ils partirent. Mais le fugitif ne leur fit pas confiance : c’étaient des citoyens soviétiques, ils devaient le dénoncer. Et il gagna la forêt en rampant. Depuis la lisière, il surveilla les lieux et vit le garde-voie revenir en apportant des vêtements et de la nourriture. – Le soir venu, le fugitif se mit à suivre la voie et, à une halte en pleine forêt, il monta dans un train de marchandises ; au matin, il sauta du train et s’enfonça dans la forêt pour la journée. Il continua ainsi à progresser de nuit en nuit, et lorsqu’il eut repris un peu de forces, il se mit à descendre également à chaque arrêt : il attendait caché dans la verdure, ou bien il prenait de l’avance et sautait dans le train quand celui-ci arrivait à sa hauteur. En faisant cela, il risqua des dizaines de fois de se faire arracher un bras, une jambe, la tête. (Il payait ainsi quelques pleins et déliés tracés d’une main légère par son dénonciateur…) Mais, un jour, alors qu’il approchait de l’Oural, il manqua à son principe et s’endormit sur un wagon plate-forme chargé de rondins. Un coup de pied, la lumière d’une lanterne en pleine figure : « Papiers ! – Tout de suite. » Il se releva à demi, donna au garde un coup qui le fit dégringoler du wagon, tandis qu’il sautait lui-même de l’autre côté – et tombait sur la tête d’un autre garde ! Il l’envoya par terre lui aussi et réussit à filer sous les convois voisins. Il reprit le train en marche à quelque distance de la station. – Il décida de contourner Sverdlovsk et cambriola dans les environs de la ville une baraque commerciale : il prit des vêtements, enfila l’un sur l’autre trois complets, fit provision de nourriture. À l’une des stations suivantes, il vendit un des complets et acheta un billet Tchéliabinsk–Orsk–Asie centrale. Ne vous y trompez pas, il savait où il allait : à Vienne ! – mais il lui fallait se remplumer et attendre que les recherches eussent cessé. Un Turkmène qui était président de kolkhoze le rencontra au marché et le prit sans papiers dans son kolkhoze. Et ses mains surent justifier son titre de mécanicien, il répara toutes les machines du kolkhoze. Quelques mois plus tard, il demanda son compte et partit pour Krasnovodsk par la ligne qui longe la frontière. Sur le tronçon qui commence après Mary, une patrouille passa en vérifiant les papiers. Alors notre mécanicien alla à l’extrémité du wagon, ouvrit la porte et se suspendit à la fenêtre des cabinets (la vitre était passée au blanc, on ne pouvait pas le voir de l’intérieur) ; seule l’extrême pointe d’un de ses pieds demeura sur la marche, pour servir d’appui et assurer le retour. La patrouille ne remarqua pas cette pointe de soulier dans le cadre de la porte, tout à fait dans l’angle, et passa dans le wagon suivant. Le moment terrible était fini. Après avoir traversé sans difficultés la mer Caspienne, le fugitif prit le train Bakou–Chépétovka et, de là, s’enfonça dans les Carpathes. Pour traverser la frontière, il s’engagea très prudemment dans un endroit isolé, boisé et escarpé – et il fut tout de même intercepté par les gardes-frontière ! Tous ces sacrifices, toutes ces souffrances endurées, toute cette ingéniosité, tous ces efforts déployés depuis le camp sibérien, depuis le sapin abattu par lequel tout avait commencé – pour que si près du but tout s’écroule en une seconde !… Et comme là-bas, dans la meule près de Taïchet, ses forces l’abandonnèrent ; incapable de résister ou de mentir plus longtemps, il ne sut que crier avec la fureur du désespoir : « Prenez-moi, bourreaux ! Prenez-moi, vous êtes les plus forts ! – Qui es-tu ? – Un évadé ! Un évadé des camps ! Prenez-moi ! » Mais les gardes-frontière se conduisirent d’une manière quelque peu bizarre : ils lui bandèrent les yeux, le menèrent jusque dans un gourbi, lui ôtèrent le bandeau, recommencèrent à l’interroger – et brusquement tout s’éclaira : c’étaient des amis ! des partisans de Bandéra ! (Fi ! Fi ! – je vois d’ici la grimace et les gestes de répulsion que font les lecteurs cultivés : « Eh bien, vous en avez choisi, de beaux personnages, si les bandéristes sont pour eux des amis ! Joli coco, votre bonhomme ! » À mon tour de lever les bras : je le montre tel qu’il était. L’homme qui s’est évadé. L’homme que le camp avait formé. Ces gens des camps, je dois vous le dire, vivent selon l’immonde principe : « l’existence détermine la conscience », et non selon ce qu’écrivent les journaux. Pour un homme des camps, les amis sont ceux avec qui il a souffert là-bas. Les ennemis sont ceux qui lâchent sur lui les chiens policiers. J’avoue être moi-même comme ça.) On s’embrassa ! À l’époque, les bandéristes avaient encore des itinéraires pour traverser la frontière, et ils le firent passer en douceur de l’autre côté.
Et il se retrouva à Vienne ! – mais dans le secteur américain, cette fois. Là, toujours entraîné par l’élan impérieux du même principe matérialiste, incapable d’oublier son sanglant camp de mort, il ne se mit pas à chercher du travail comme ingénieur mécanicien, mais se rendit tout droit chez les Américains pour se soulager le cœur. Et il prit un emploi chez eux.
Mais voilà ! Les hommes sont ainsi faits : que s’éloigne le danger, et notre vigilance se relâche. Il se mit en tête d’envoyer de l’argent à ses parents à Odessa, et pour cela il fallait échanger des dollars contre de l’argent soviétique. Un certain commerçant juif l’invita à venir effectuer l’opération dans son appartement situé dans la zone soviétique de Vienne. Les gens passaient constamment d’une zone à l’autre sans y prêter grande attention. Mais lui, lui n’aurait dû en aucun cas franchir la limite ! Il la franchit – et fut pris dans l’appartement du changeur !
C’est là une de ces histoires tout à fait russes où l’on voit se dérouler une suite impressionnante d’efforts surhumains que d’un seul geste, une main largement ouverte réduit soudain à néant.
Condamné à être fusillé, il raconta tout cela dans une cellule de la prison soviétique de Berlin à un autre officier et ingénieur, Anikine. À l’époque, cet Anikine avait déjà eu le temps d’être prisonnier des Allemands, de manquer mourir à Buchenwald, d’être libéré par les Américains, rapatrié dans la zone soviétique de l’Allemagne et laissé provisoirement sur place pour participer au démontage des usines, puis de s’enfuir en RFA, de travailler à la construction d’une centrale hydro-électrique près de Munich et d’être enlevé là par le contre-espionnage soviétique (aveuglé par des phares, poussé dans une voiture) – et pourquoi tout cela ? Pour écouter le récit d’un mécanicien d’Odessa et nous le transmettre ? Pour tenter ensuite, à Ékibastouz, deux évasions qui finiront mal (nous reparlerons de lui dans la cinquième partie) ? Pour être tué, enfin, dans une usine disciplinaire où on calcinait la pierre à chaux ?
Quelles prédestinations ! quelles sinuosités du destin ! Comment pourrions-nous distinguer le sens d’une vie humaine prise isolément ?…
 
			


Nous n’avons presque pas parlé encore des évasions en groupe, qui ont été nombreuses elles aussi. Il y en a eu une, massive, à Oust-Syssolsk en 1943 (à la faveur d’un soulèvement). Les détenus sont partis à pied dans la toundra, mangeant de la petite mûre et de la myrtille. Repérés par des avions, ils ont été mitraillés d’en haut. On dit qu’en 1956, un petit camp tout entier s’est enfui des environs de Montchégorsk.
L’histoire de toutes les évasions de l’Archipel donnerait une énumération interminable à lire ou simplement feuilleter. Et celui qui écrirait un livre consacré exclusivement aux évasions prendrait en pitié le lecteur et lui-même, et en laisserait tomber des centaines.

1- TsGAOR, fonds 393, inv. 84, dossier 4, f. 68.

2- Et maintenant il essaie naïvement (pour obtenir une pension) de faire reconnaître sa maladie comme professionnelle. Vous estimez comme moi qu’il ne saurait y avoir plus professionnel, tant côté prisonnier que côté escorte ! – et pourtant on ne veut pas le reconnaître…

3- Et elle devient de plus en plus dominante actuellement, dans notre ère khrouchtchovienne. Cf. Moi pokazania [Mon témoignage], d’Anatoli Martchenko, Samizdat, 1968.
(En Russie, publié pour la première fois en 1991 par « Moskovski rabotchi ». – NdR)

4- La religion a tout de même son utilité, même pour un athée. Quant aux Kazakhs, je crois qu’ils avaient encore un souvenir brûlant de la répression exercée par Boudionny en 1930 et que cela explique leur attitude. En 1950, il n’en sera plus ainsi.

5- Mais, bientôt, ce fut la terre d’exil des Coréens, puis des Allemands, puis de toutes les nations. Dix-sept ans plus tard, je me retrouvai là moi aussi.




Chapitre 15
Chizo, Bour, Zour
Dans la liste des nombreuses et joyeuses abolitions que nous a apportées en naissant le monde nouveau – abolition de l’exploitation, des colonies, du service militaire obligatoire, de la diplomatie secrète, des nominations et mutations secrètes, de la police secrète, du catéchisme, et bien d’autres encore toutes plus féeriques les unes que les autres – ne figurait point, à la vérité, l’abolition des prisons (les murs ne furent point jetés à bas, on y infusa un « contenu de classe nouveau »), mais à coup sûr pouvait-on y compter l’abolition des cachots, cet impitoyable procédé de torture dont l’idée n’avait pu germer que dans l’esprit, déformé par la haine, des geôliers bourgeois. L’ITK-1924 (Code du redressement par le travail de 1924) admettait certes l’isolement, dans une cellule à part, des détenus qui s’étaient rendus tout spécialement coupables, mais vous étiez prévenu : rien dans ladite cellule ne devait rappeler le cachot, elle devait être sèche, claire et équipée du nécessaire pour dormir.
Tandis qu’aujourd’hui, non seulement les geôliers, mais les prisonniers eux-mêmes ressentiraient comme une extravagance l’absence, Dieu sait pourquoi, de cachot, l’interdiction du cachot.
L’ITK-1933, en « vigueur » (sans vigueur) jusqu’au début des années 60, se révéla encore plus humaniste : il interdisait jusqu’à l’isolement dans une cellule à part !
Non que le temps fussent devenus plus accommodants, mais, vers cette époque, avait déjà été assimilée expérimentalement une autre échelle de punitions internes dans laquelle ce qui vous soulevait le cœur n’était plus la solitude, mais le « collectif », sans compter qu’en plus, les punis devaient marner :
les Rours : Roty OUsilennovo Réjima [Compagnies à régime renforcé], remplacés ensuite par
les Bours : Baraki OUsilennovo Réjima [Baraquements à régime renforcé], brigades disciplinaires, et par
les Zours : Zony OUsilennovo Réjima [Zones à régime renforcé], commandos disciplinaires.

Et ce n’est qu’ultérieurement, sans qu’on s’en aperçoive en quelque sorte, qu’on leur adjoignit en outre non pas des cachots, grand Dieu, mais des
Chizo : CHtrafnyïé IZOliatory [Isolateurs disciplinaires].

Parce qu’enfin, si on n’a plus rien pour faire peur à un détenu, s’il n’est plus aucun châtiment supplémentaire pour peser sur lui, comment le contraindre à se soumettre au régime ?
Et les évadés repris, où les fourrer dans ces conditions ?
Pour quelle faute est-on envoyé au Chizo ? Mais pour un oui ou pour un non : mécontenté le chef, mal salué, pas levé à temps, pas couché à temps, en retard à l’appel, pas passé par la bonne allée, pas habillé comme il fallait, pas fumé où il fallait, conserve des objets inutiles dans sa baraque – tarif : un jour, trois jours, cinq jours. Pas rempli la norme, trouvé avec une nana – tarif : cinq jours, sept jours et dix jours. Pour les réfractaires, ça va chercher quinze jours. Et encore qu’aux termes de la loi (laquelle ?) on n’ait absolument pas le droit de dépasser quinze jours (l’ITK interdit même d’aller jusque-là !), on voit cet accordéon se distendre jusqu’à l’année entière. En 1932, au Dmitlag (rapporté par Averbakh, noir sur blanc !), l’amadoue valait une année au Chizo ! Qu’on veuille bien se rappeler en outre que personne ne soignait ces lésions-là : c’était donc un homme blessé, malade, qu’on expédiait pourrir au cachot pour toute une année !
Quelles sont les qualités qu’on exige d’un Chizo ? il doit être : a) froid ; b) humide ; c) obscur ; d) affamant. Pour ce faire, on ne le chauffe pas (Lipaï : même par moins trente dehors), on ne pose pas de vitres pour l’hiver, on laisse les murs s’imprégner d’humidité (ou bien on construit un cachot souterrain dans un sol humide). Des fenêtres minables ou bien pas de fenêtres du tout (cas le plus fréquent). Nourriture : la ration stalinienne, 300 grammes de pain par jour, et du « chaud », autrement dit de la lavure sans rien dedans, seulement les troisième, sixième et neuvième jours de votre incarcération. Mais à Vorkouta-Vom, vous n’aviez que deux cents grammes de pain et, en guise de chaud, le troisième jour, qu’un morceau de poisson cru. Voilà la fourchette à l’intérieur de laquelle il faut se représenter tous les cachots.
Selon une certaine conception naïve, un cachot doit obligatoirement ressembler à une sorte de cellule, avec toit, porte et serrure. Il n’en est rien ! À Kouranakh-Sala, par un froid de cinquante au-dessous, le cachot était un carré de rondins sans mousse pour boucher les interstices. (Le médecin libre Andreïev : « En tant que médecin, je déclare que l’on peut rester enfermé dans ce genre de cachot ! ») Sautons à l’autre bout de l’Archipel : toujours à Vorkouta-Vom, en 1937, le cachot destiné aux réfractaires était un carré de rondins sans toit, et il y avait en outre une simple fosse. Dans une fosse de ce genre (pour se protéger de la pluie, on tendait un quelconque chiffon), Arnold Rappoport a vécu comme Diogène dans son tonneau. Pour la nourriture, on se moquait ainsi des prisonniers : un surveillant sortait du poste de garde avec les rations de pain et criait à ceux du cachot : « Venez toucher votre pain ! » Mais à peine avaient-ils pointé le nez dehors que, du haut du mirador, le gaffe épaulait sa carabine : « Halte ! ou je tire ! » Le surveillant de s’étonner : « Comment, vous ne voulez même pas de pain ? Eh bien, je m’en vais. » Quant à la fosse, on se contentait d’y jeter d’en haut pain et poisson, droit dans l’argile détrempée par les pluies.
Au camp de Mariinsk (comme dans beaucoup d’autres, la chose va de soi), les parois du cachot étaient couvertes de neige, et encore n’y laissait-on pas entrer les gens vêtus de leurs défroques de camp, non, on les faisait mettre en linge de corps. Toutes les demi-heures, le surveillant ouvrait le guichet et conseillait à Ivan Vassiliévitch Chved : « Eh, voyons, tu ne tiendras pas le coup, tu vas y laisser ta peau ! Accepte plutôt d’aller abattre les arbres ! » C’est qu’il a raison, décida Chved, ici on aurait plus vite fait de crever ! Et il s’en alla dans la forêt. En tout, en douze ans et demi de camp, Chved tira 148 jours de cachot. Et qu’est-ce qui ne lui a pas valu d’être puni ! Pour refus d’être nommé responsable de l’« Inde » (la baraque de la racaille) il récolte six mois de camp disciplinaire. Pour refus de passer d’un plantureux commando agricole à l’abattage d’arbres, il est jugé une seconde fois comme pour contre-révolution économique, 58-14, et écope d’une nouvelle dose de dix ans. C’est bon pour un truand qui ne veut pas aller dans un camp disciplinaire que de frapper le chef d’escorte, de lui faire sauter son revolver d’entre les mains : on ne l’y expédiera pas. Le pacifique détenu politique, lui, n’a pas d’issue : on finira toujours par le faire plier ! À la Kolyma, en 1938, les truands avaient même droit à des cachots chauffés, rien à voir avec les Cinquante-Huit.
[image: image]
 
Le Bour, on vous y garde plus longtemps. On vous y détient le prisonnier un, trois, six mois, un an, souvent même sans limite de temps, simplement parce qu’il est tenu pour dangereux. Une fois sur la liste noire, vous êtes bon pour valser au Bour à tout bout de champ : chaque année pour les fêtes du 1er Mai et d’Octobre, chaque fois qu’il y a une évasion, chaque fois qu’il se produit au camp un événement insolite.
Le Bour, ce peut être un baraquement on ne peut plus ordinaire, isolé par des barbelés, dont les occupants sont envoyés au travail le plus dur et le plus désagréable qui existe au camp. Ce peut être aussi une prison de pierre, à l’intérieur du camp, avec tous les attributs d’une prison : séances de tabassage dans la salle des surveillants sur convocation individuelle (pour ne pas laisser de traces, il est excellent de frapper avec une botte de feutre où l’on a glissé une brique) ; verrous, serrures et œilletons à toutes les portes ; sol de béton dans les cellules, plus encore un cachot à part à l’intention des prisonniers du Bour.
Tel était exactement celui d’Ekibastouz (au reste, il y en avait également un du premier type). Les coffrés y étaient détenus dans des cellules dépourvues de châlits (on dormait par terre sur cabans et vestes). Une muselière en tôle recouvrait entièrement une petite fenêtre au ras du plafond. De petits trous y avaient été percés au moyen d’un clou, mais en hiver la neige bouchait ces petits trous et il faisait complètement noir dans la cellule. Pendant la journée, l’ampoule électrique n’était pas allumée, de sorte que le jour était plus obscur que la nuit. Il n’y avait jamais aucune aération. Six mois durant (en 1950), il ne fut pas accordé la moindre promenade. Si bien que notre Bour avait tout d’une féroce prison, et on ne voit plus ce qui l’apparentait encore à un camp. Tous les besoins se faisaient dans la cellule même, sans sortir pour aller aux cabinets. Emporter la tinette faisait le bonheur des responsables de chambrée : enfin une gorgée d’air ! Quant à aller aux bains, c’était la fête pour tout le monde. La cellule était bourrée serré, on pouvait tout juste rester allongé, pas question de se dégourdir les jambes. Et ce régime-là pendant six mois. Lavure : de l’eau ; pain : six cents grammes ; tabac : pas une miette. S’il arrivait un colis de la maison pour un détenu du Bour, les denrées périssables étaient « rayées » par constat (les surveillants se les appropriaient ou bien les revendaient à bas pris aux planqués), le reste était remis à la consigne pour y être conservé pendant de longs mois. (Quand, par la suite, on faisait aller au travail pareils régimards, ils se magnaient rien que pour ne pas être rebouclés.)
Dans cet air lourd et cette immobilité les prisonniers s’épuisaient, et les entruandés – nerveux, décidés – plus souvent que les autres. (Les truands qui se retrouvaient à Ekibastouz étaient également considérés comme des Cinquante-Huit et on ne leur faisait pas de cadeaux.) L’activité la plus populaire, chez les prisonniers du Bour, consistait à avaler les cuillers en aluminium, lorsqu’on leur en donnait pour manger. Chaque avaleur était passé aux rayons X et lorsqu’on s’était convaincu qu’il ne mentait pas, qu’il avait effectivement en lui une cuiller, on le mettait à l’hôpital où on lui ouvrait l’estomac. Liochka Karnooukhi en avala par trois fois et il ne resta plus rien de son estomac. Kolka Salopaïev choisit de battre le dingue : il se pendit la nuit, mais les gars, comme ils en étaient convenus, le « virent », arrachèrent le nœud coulant, et il fut admis à l’hôpital. Encore un cas : quelqu’un infecte un fil dans sa bouche (en le faisant passer entre ses dents), il enfile une aiguille avec et introduit le fil sous la peau de sa jambe. Infection ! hôpital ! après, gangrène ou non, tant pis : tout pour sortir de là !
[image: image]
 
Mais, pour la commodité des maîtres de céans, désireux de voir les punis fournir en outre un travail, on fut forcé de parquer ceux-ci dans des zones disciplinaires à part (les Zours). Le Zour, c’est d’abord une nourriture pire : pendant des mois, il peut ne pas y avoir de plat principal, et la ration de pain est réduite. Même aux bains, en hiver, il y a une fenêtre cassée ; les coiffeurs, en vestes et pantalons doublés d’ouate, tondent les prisonniers nus. Il peut ne pas y avoir de réfectoire, mais on ne distribue pas non plus la lavure dans les baraques : lorsqu’on l’a touchée près des cuisines, il faut la porter dans l’air glacial jusque dans sa baraque où on la mange froide. Les gens tombent comme des mouches, l’hôpital est encombré de mourants.
La seule énumération des zones disciplinaires donnerait lieu à toute une étude historique, d’autant plus que la liste n’en serait pas facile à dresser, tout risque de s’être effacé.
Voici le genre de travaux assignés aux zones disciplinaires. Fenaison lointaine, à plus de 35 kilomètres de la zone ; on vit dans des huttes de foin qui laissent passer l’eau, on fauche dans des marais, les pieds toujours dans l’eau. (Avec des soldats débonnaires, on cueille des baies, les plus vigilants ouvrent le feu et tuent, mais on cueille tout de même des baies, car on a faim !) – Récolte de fourrage à ensiler, dans les mêmes endroits marécageux, sous des nuées de moustiques, sans aucun moyen de protection. (Visage et cou sont dévorés, couverts de croûtes, les paupières sont gonflées, on devient quasi aveugle.) – Extraction de tourbe dans les lais de la Vytchegda : en hiver, ouvrir avec un lourd marteau les couches de limon gelé, les enlever, extraire la tourbe non gelée qui se trouve dessous et tirer ensuite le traîneau chargé sur un kilomètre de côte (le camp ménage ses chevaux). – Simplement, travaux de terrassement (l’Olp « terrassier » près de Vorkouta). Et puis, bien sûr, le fin du fin des travaux disciplinaires : la carrière de chaux et la calcination de la pierre à chaux. Et les carrières de pierre. Impossible de tout énumérer. Tout ce qu’il y a de plus pénible entre les travaux pénibles, de plus insupportable entre les travaux insupportables, c’est cela, le travail disciplinaire. Chaque camp a le sien.
À envoyer de préférence dans les zones disciplinaires : croyants, entêtés et truands (oui, les truands : ici faisait fiasco un grandiose système d’éducation, du fait d’éducateurs locaux incapables de garder le niveau). Par baraques entières y étaient détenues des « bonnes sœurs » refusant de travailler pour le diable. (Dans la zone disciplinaire « sous escorte » du sovkhoze de la Petchora, on les maintenait dans un cachot avec de l’eau jusqu’aux genoux. À l’automne de 1941, on leur appliqua le 58-14 et elles furent toutes fusillées.) On y expédia un prêtre, le père Viktor Chipovalnikov, « pour propagande religieuse » (la veille de Pâques, il avait célébré un office de nuit à l’intention de cinq aides-soignantes). On y expédiait les ingénieurs téméraires et autres intellectuels trop hardis. On y expédiait les évadés repris. Et, le cœur en peine, on y expédiait les socialement-proches qui refusaient absolument de communier dans l’idéologie prolétarienne. (Vu la complexité du travail intellectuel de classification, ne reprochons pas aux autorités certains cas de confusion involontaire : Karabass, par exemple, voulut faire partir deux télègues, l’une de femmes pieuses à la cité d’enfants pour s’y occuper des enfants du camp, l’autre de truandes et de syphilitiques à Konspaï, commando disciplinaire de Dolinka. Mais il y eut confusion, on ne savait plus qui devait poser son baluchon dans quelle télègue, si bien que les truandes et les syphilitiques partirent soigner les enfants, tandis que les « bonnes sœurs » atterrissaient dans le commando disciplinaire. On s’en aperçut après, mais les choses furent laissées en l’état.)
On était souvent envoyé aux disciplinaires pour avoir refusé de se faire mouchard. La plupart d’entre ceux-là y ont laissé leur peau ; ils ne viendront plus nous raconter. À plus forte raison se tairont les agents opérationnels, leurs assassins. Ainsi y fut envoyé le pédologue Grigori Ivanovitch Grigoriev qui, lui, a survécu. Même chose pour Elmar Nugis, journaliste à la revue estonienne d’agriculture.
Des histoires féminines avaient aussi leur place. Il est impossible d’en juger avec suffisamment de connaissance des circonstances et de rigueur, car toujours subsiste certain élément intime qui nous échappe. Voici pourtant celle d’Irène Nagel, telle qu’elle l’expose. Elle travaillait au sovkhoze d’Oukhta comme dactylo à la Section administrative, une planque, donc, fort confortable. Femme d’une belle prestance, bien en chair, elle enroulait ses longues nattes autour de sa tête et, en partie pour sa propre commodité, portait de grands pantalons bouffants et un blouson genre anorak. Quiconque connaît les camps comprend quel appât c’était là. Un agent opérationnel, le sous-lieutenant Sidorenko, exprima le désir de la connaître de plus près. Nagel lui répondit : « Plutôt me faire embrasser par le dernier des apaches ! Comment n’avez-vous pas honte, vous avez un enfant qui pleure de l’autre côté du mur ! » Repoussé avec perte et fracas, l’agent changea soudain d’expression et lui dit : « Mais est-ce que vous croyez par hasard que vous me plaisez ? Je voulais simplement vous vérifier. Ainsi donc, vous allez collaborer avec nous. » Elle refusa et fut envoyée en camp disciplinaire.
Voici les impressions que retire Nagel de son premier soir : la baraque des femmes renferme des truandes et des « bonnes sœurs1 ». Cinq jeunes filles vont et viennent, enveloppées dans des draps : jouant aux cartes hier, des truands ont perdu tout ce qu’elles avaient sur elles, ils leur ont ordonné d’ôter leurs vêtements et de les remettre aux gagnants. Entre soudain, avec une guitare, une bande de truands : caleçons longs et chapeaux de feutre. Ils chantent une sorte de sérénade à eux. Font subitement irruption d’autres truands, irrités. Ils attrapent une de leurs filles, la jettent par terre, la frappent avec un banc et la piétinent. Elle crie, puis vient un moment où elle ne peut plus crier. Tous restent assis, non seulement sans intervenir, mais en faisant même semblant de ne rien remarquer. Plus tard s’amène un infirmier : « Qui t’a battue ? – Je suis tombée du châlit », répond celle qu’on vient de rouer de coups. Au cours de la même soirée, des truands jouèrent et perdirent aux cartes Nagel elle-même, mais elle fut sauvée par la « chienne » Vaska Krivoï : celui-ci fit son rapport au chef, qui emmena Nagel passer la nuit au poste de garde.
Souvent les commandos disciplinaires (tel celui de Parma du Nyroblag, au fin fond de la taïga) étaient également considérés comme disciplinaires tant pour les soldats d’escorte que pour le personnel de surveillance : on y envoyait ceux qui s’étaient rendus coupables de quelque faute ; mais, plus souvent encore, on les remplaçait par des gardiens pris dans les rangs des détenus.
Si les camps en général sont déjà sans foi ni loi, à plus forte raison ne vous attendez pas à en trouver dans les disciplinaires. Là, les truands s’en donnent à cœur joie, ils portent ouvertement des couteaux (Olp « terrassier » de Vorkouta, 1946), les surveillants se réfugient, pour leur échapper, à l’extérieur de la zone, et encore faut-il pour cela que la majorité soit constituée de Cinquante-Huit.
Au camp disciplinaire de Djantouï, près de Petchora, les truands, pour se donner du bon temps, brûlèrent deux baraques, supprimèrent la cuisson de la nourriture, dispersèrent les cuisiniers, poignardèrent deux officiers. Les autres officiers, même sous la menace de se voir arracher leurs épaulettes, refusèrent de remettre les pieds dans la zone.
Dans ces cas-là, les autorités sont sauvées par les dissensions entre truands : à la tête du service d’ordre de Djantouï fut nommée une chienne que, de toute urgence, on avait fait venir d’ailleurs avec ses acolytes. Dès le premier soir, ils égorgèrent trois voleurs et les choses commencèrent plus ou moins à se tasser.
C’est le brigand qui perd le brigand, le proverbe l’a depuis longtemps prévu. Après avoir, conformément à la Doctrine d’Avant-garde, multiplié ces socialement-proches plus que de raison, jusqu’à la suffocation, les pères de l’Archipel ne trouvèrent plus d’autre issue que de les diviser et de les lancer les uns contre les autres à s’entresuriner. (Guerre des truands contre les chiennes, qui secoua l’Archipel dans les années d’après-guerre.)
Bien sûr, malgré ces apparences de vie libre et sauvage, les truands non plus ne se la coulent pas douce dans un camp disciplinaire, leur exubérance est une sorte de tentative d’évasion. Comme tous les parasites, ils trouvent plus avantageux de vivre parmi des gens qu’ils peuvent sucer. Ils allaient parfois jusqu’à se sectionner des doigts, rien que pour éviter d’aller dans un camp disciplinaire, par exemple les célèbres chaufours de Vorkouta. (Pour certains récidivistes, dans les années d’après-guerre, mention expresse en était même faite dans la sentence du tribunal : « avec détention aux chaufours de Vorkouta ». Au sommet déjà on serrait la vis.
Là-bas, tout le monde avait son couteau. Chiennes et truands s’entrégorgeaient quotidiennement. Le cuistot (une chienne) versait comme le cœur lui en disait : aux uns épais, à d’autres liquide, à d’autres simplement un coup de louche sur le front. Le répartiteur se promenait en brandissant une barre d’armature et, d’un seul coup sifflant, tuait son homme sur place. Les chiennes entretenaient des gamins pour satisfaire leur pédérastie. Il y avait trois baraquements : chiennes, voleurs, caves, à raison d’une centaine d’hommes par baraquement. Les caves, eux, travaillaient : la chaux était extraite en contrebas dans le voisinage du camp, ensuite on la montait sur des bards jusqu’en haut d’un rocher d’où on la déversait dans des gueulards, en ménageant à l’intérieur des carneaux ; on la calcinait ; on disposait ensuite la chaux brûlante dans la fumée, la suie et la poussière calcaire.
On connaît, aux camps de la Djida, le commando disciplinaire de Baïangol.
L’Olp disciplinaire du Kraslag, Révoutchi, avait vu arriver, avant sa population de punis, un « noyau de travail » fait de solides trimeurs qui n’avaient commis aucun délit, au nombre de cent cinquante environ. (Camp disciplinaire ou pas, les autorités doivent accomplir le plan ! Et voici des travailleurs ordinaires condamnés au régime disciplinaire !). Ensuite seulement on leur expédia des truands et des Cinquante-Huit condamnés à une longue peine : les lourds. Ces lourds étaient un peu redoutés des apaches, car, avec leurs vingt-cinq ans à tirer et dans les conditions de l’après-guerre, ils ne risquaient plus de voir alourdir leurs peines pour avoir tué un truand, la chose n’était plus considérée (comme au temps des Canaux) comme une offensive de l’ennemi de classe.
La journée de travail à Révoutchi était en principe de onze heures, mais qui en faisaient quinze avec le trajet à pied (5-6 km) aller-retour jusqu’à la forêt. Le lever avait lieu à 4 h 30 du matin, le retour dans la zone, le soir, entre 7 et 8. On y devenait rapidement un crevard, d’où apparition de réfractaires. Après le départ de tout le monde pour le travail, les réfractaires étaient alignés au club, le répartiteur faisait son entrée et sélectionnait ceux qui étaient bons pour la mise au point. Ces réfractaires-là, en sandales de cordes (« chaussures de saison » : par soixante au-dessous) et en mauvais cabans, étaient éjectés hors de la zone, là on lançait sur eux cinq molosses : « Allez ! » Les chiens déchiraient, labouraient de leurs griffes, roulaient par terre les réfractaires. Alors on rappelait les chiens, un Chinois s’amenait sur un petit taureau attelé à une voiture de vidange, on chargeait dessus les réfractaires, la voiture repartait et, du haut d’un talus, on basculait le contenu de la caisse dans un vallon. En bas, il y avait le brigadier Liocha Sloboda qui tapait sur les hommes à coups de bâton jusqu’à ce qu’ils se relèvent et se mettent à travailler pour lui. Le volume de leur travail était inscrit au compte de sa brigade, eux avaient droit à 300 grammes, ration de cachot. (Celui qui a inventé tout ce système à étages est un vrai Staline en miniature !)
Galina Iossifovna Sérébriakova ! Pourquoi ne parlerez-vous pas de cela ? Pourquoi vos héros, au camp, sont-ils oisifs ? pourquoi, au lieu de marner, ne font-ils que discuter de Lénine et de Staline ?
Pour un simple trimeur du Cinquante-Huit, survivre dans pareil camp disciplinaire est chose quasi impossible.
Au sous-commando disciplinaire du SevJelDorlag (chef de camp : colonel Klioutchkine), en 1946-1947, il y eut du cannibalisme : on égorgeait des hommes pour avoir leur viande, on la cuisait à l’eau et on la mangeait.
La scène se passait justement au lendemain même de la victoire, unique dans l’histoire universelle, qu’avait remportée notre peuple.
Ohé, colonel Klioutchkine ! Où t’es-tu construit l’hôtel particulier de tes vieux jours ?

1- Qui d’autre dans l’histoire du monde les a mises sur le même plan ?… Qui donc faut-il être pour les mélanger ?




Chapitre 16
Les socialement-proches
Que se joigne ma faible plume au concert qui célèbre cette tribu ! On les a célébrés sous le nom de pirates, de flibustiers, de vagabonds, de forçats évadés. On les a célébrés sous le nom de brigands au grand cœur, depuis Robin des Bois jusqu’aux bandits d’opérette, on nous a assuré qu’ils ont un cœur sensible, qu’ils dévalisent les riches et partagent avec les pauvres. Ô sublimes compagnons de Karl Moor ! Ô Tchelkach, le rebelle romantique ! Ô Bénia Krik ! Ô va-nu-pieds d’Odessa et vous, leurs troubadours !
Mais n’est-ce pas la littérature du monde entier qui a célébré les truands ? Nous n’en ferons pas reproche à François Villon, mais ni Hugo, ni Balzac n’ont évité ce sentier ; quant à Pouchkine, il a loué chez les tsiganes la présence d’un élément de truanderie. (Et ne faudrait-il pas aller voir du côté de Byron ?) Mais nulle part on ne les a célébrés aussi largement, aussi unanimement, avec autant d’esprit de suite que dans la littérature soviétique ! (Il y avait à cela de Hautes Raisons Théoriques, ça va plus loin que Makarenko ajouté à Gorki.)
Aux beuglements nasillards lancés par Léonide Outiossov du haut des planches du caf’ conc’ répondirent les beuglements d’un public enthousiaste. Et en quelle langue, sinon précisément une langue truandisée, parlent les frérots des flottes de la Baltique et de la mer Noire chers à Vichnevski et à Pogodine ? C’est précisément la langue truandisée qui leur sert à couler avec le plus d’expressivité leur esprit. Qui, oui, qui ne nous a pas décrit les truands, la voix entrecoupée d’une sainte émotion : au début leur négativité vivante et débridée, à la fin leur reforgement dialectique ? Maïakovski (suivi de Chostakovitch, cf. son ballet La Demoiselle et le Voyou), Léonov, Selvinski, Véra Inber… j’y renonce. Le culte des truands se révéla contagieux à une époque où la littérature se desséchait, faute de héros positif. Même un écrivain aussi loin de la ligne officielle que Viktor Nékrassov n’a pas trouvé, pour incarner l’héroïsme russe, de meilleur héros que l’adjudant-chef truand Tchoumak (Dans les tranchées de Stalingrad). Même Tatiana Iessénina, cédant à la même hypnose, nous a représenté la figure « innocente » de Venka-le-Valet-de-Carreau. Seul, peut-être, Tendriakov, avec son art de regarder le monde sans idées préconçues, a campé devant nous un truand sans, d’enthousiasme, en avaler sa salive (Trois, sept, as), mais en montrant toute la turpitude spirituelle du personnage. Aldane-Sémionov a bien séjourné, apparemment, dans un camp, mais il invente (Bas-relief sur un rocher) une ânerie sans nom : sous l’influence du communiste Pétrakov, soi-disant respecté de tous les bandits de Léningrad parce qu’il a connu Lénine et écrasé Koltchak (motivation pleinement légendaire qui remonte à l’époque des Averbakh), le voleur Sachka Alexandrov rassemble une brigade de crevards et, non content de ne pas vivre à leurs dépens (ce qui était la seule réalité ! comme le sait parfaitement Aldane-Sémionov !), il se préoccupe de les nourrir et, à cette fin, il gagne de l’argent aux cartes à des pékins ! Comme s’il n’avait pas besoin de ces gains-là pour se défoncer au thé ! Quelle anecdote inepte pour les années 60, avec son odeur de naphtaline !
Par une soirée de l’été 1946, dans le campuscule de la Barrière de Kalouga, un truand se coucha à plat ventre sur l’appui de la fenêtre du second étage et se mit à chanter d’une voix forte son répertoire de truand, chanson après chanson. Ses couplets traversaient sans la moindre difficulté le poste de garde, les barbelés, on les entendait sur le trottoir de la Grande-Rue de Kalouga, à l’arrêt du trolleybus et dans la partie voisine du parc Neskoutchny. Lesdites chansons célébraient la « bonne vie », les assassinats, les vols, les cambriolages. Et non seulement aucun surveillant, éducateur, garde ne l’empêcha, mais il ne vint à l’idée de personne d’apostropher le chanteur. Il faut donc croire que la propagation de la mentalité truande n’était nullement en contradiction avec la façon dont notre vie était organisée, ne représentait pas une menace pour elle. Assis dans la zone, je me disais : et que se serait-il passé si j’étais monté à l’instant jusqu’au deuxième étage et si, de la même fenêtre, d’une voix aussi forte, j’avais entrepris de chanter quelque chose ayant trait au destin des prisonniers de guerre, du genre de cet « Où es-tu, où es-tu ? » entendu par moi au contre-espionnage du groupe d’armées, ou bien si j’avais composé moi-même quelque chose sur le destin du soldat du front, humilié et foulé aux pieds ? – quel tumulte ç’aurait été ! Comme ils auraient couru dans tous les sens ! Mais c’est qu’ils auraient dressé en toute hâte l’échelle des pompiers, sans attendre que quelqu’un fasse le tour ! Ils m’auraient cloué le bec, lié les mains, filé un nouveau temps ! Tandis qu’ici le truand chante, les Moscovites libres l’écoutent, c’est ce qu’il faut, dirait-on…
Tout cela ne s’est pas constitué d’emblée, mais historiquement, comme on aime à dire chez nous. Il existait dans la vieille Russie (comme il existe en Occident) une conception erronée des voleurs : on les disait irredressables, criminels pour la vie (« le noyau de la criminalité »). Aussi, lors des transfèrements et dans les prisons, protégeait-on d’eux les politiques. Aussi l’administration, comme en témoigne P. Iakoubovitch, brisait-elle leurs privilèges et leur prépondérance dans le monde des prisonniers : elle leur interdisait d’exercer des fonctions dans des équipes de travail, d’occuper des postes lucratifs, elle prenait résolument le parti de tous les autres bagnards. « Des milliers d’entre eux furent engloutis par l’île de Sakhaline, qui ne les a pas rendus. » La vieille Russie avait une formule à l’intention des criminels récidivistes : « Courbez-leur la tête sous le joug de fer de la loi ! » (Ouroussov). Si bien que jusqu’en 1917 les voleurs ne faisaient la loi ni dans le pays ni dans les prisons russes.
Mais les chaînes tombèrent, la liberté resplendit. Aussitôt après la révolution de Février, soit en même temps que les politiques, dans la confusion générale, soit légèrement plus tard, en vertu des généreuses amnisties de Kérenski, les criminels de droit commun se déversèrent à grands flots dans le pays et s’y mélangèrent aux citoyens libres. Lors de la désertion de millions d’hommes en 1917, puis tout au long de la guerre civile, toutes les passions humaines se donnèrent libre cours, celles des voleurs les premières de toutes, et ils refusèrent désormais de courber la tête sous le joug ; d’ailleurs on leur déclara qu’ils n’avaient pas à le faire. On trouvait fort utile et amusant qu’ils fussent des ennemis de la propriété privée, une force révolutionnaire, par conséquent, à introduire dans la voie suivie par le prolétariat, ce qui ne présenterait pas la moindre difficulté. La relève alors se présenta, déjà grande, une relève nombreuse et inouïe, en la personne des orphelins de la guerre civile : les enfants abandonnés, devenus de la racaille. Ils se chauffaient près des goudronneuses de la Nep et, en guise de premières leçons, coupaient les sacs au bras des dames, extrayaient avec des crochets les valises par les fenêtres des wagons. À raisonner socialement : c’est bien toujours la faute au milieu de vie, n’est-ce pas ? Rééduquons donc ces lumpen, qui sont sains, et insérons-les dans la vie consciente et organisée ! Ce fut donc l’époque des premières communes, des colonies, du Chemin de la vie. (Seulement, on ne s’avisa pas d’une chose : les enfants perdus, ce n’était pas encore des voleurs* en règle, et leur redressement ne voulait rien dire : ils n’avaient pas encore eu le temps de tous se corrompre.)
Aujourd’hui, plus de quarante ans ont passé et il est permis de faire un retour en arrière et de rester perplexe : qui, du tchékiste ou de l’apache, a rééduqué l’autre ? L’apache qui a embrassé la foi tchékiste est désormais une « chienne », que les apaches égorgent. Le tchékiste qui a assimilé la psychologie de l’apache, c’est le commissaire-instructeur à poigne des années 30-40 ou le chef de camp volontaire, ce sont des gens bien vus, qui ont de l’avancement.
Or la psychologie de l’apache est très simple, très facile à assimiler :
Je veux vivre et jouir, les autres je les emm… !

C’est le plus fort qui a raison.

Quand c’est pas toi qu’on [bous]cule, ne t’excite pas ! (C’est-à-dire : tant que ce n’est pas toi qu’on bat, n’interviens pas en faveur de celui qui est battu. Attends ton tour).


Battre un à un les ennemis soumis ! n’est-ce pas une loi familière ? C’est ce qu’a fait Hitler. C’est ce qu’a fait Staline.
Que ne nous a pas susurré aux oreilles Cheïnine à propos du « code si original » des truands, de leur parole d’« honneur ». À le lire : rien que des Don Quichotte et des patriotes ! Mais de là à se trouver face à face avec leur tronche dans une cellule ou un panier à salade…
Eh, assez menti, plumitifs à gages ! Vous qui n’avez observé les truands que par-dessus le bastingage d’un vapeur ou du bon côté d’un bureau de commissaire-instructeur ! Vous qui n’avez jamais rencontré de truands alors que vous vous trouviez sans défense !
Les apaches ne sont pas des Robin des Bois ! Lorsqu’il faut voler les crevards, ils volent les crevards ! Lorsqu’il faut arracher ses dernières chaussettes à un homme en train de se glacer, ils ne font pas les délicats. Leur grande devise est : « Toi, meurs aujourd’hui – moi, ce sera pour demain ! »
Mais c’est peut-être vrai que ce sont des patriotes ? Pourquoi ne volent-ils pas l’État ? Pourquoi ne cambriolent-ils pas les villas spéciales ? Pourquoi n’arrêtent-ils pas les longues limousines noires ? Parce qu’ils s’attendent à y trouver le vainqueur de Koltchak ? Non, c’est parce que limousines et villas sont bien défendues. Que magasins et entrepôts se trouvent sous l’égide de la loi. Parce que le réaliste Staline a compris depuis longtemps que tout cela – ces histoires de rééducation des apaches – n’était qu’un bourdonnement sonore. Et il a imprimé à leur énergie une autre direction, il les a lancés contre les citoyens de leur propre pays.
Voici quelles furent les lois pendant trente ans (jusqu’en 1947) : vol dans l’exercice de ses fonctions, vol de ce qui appartient à l’État, vol du Trésor public ? vol d’une boîte dans un entrepôt ? de trois pommes de terre dans un kolkhoze ? dix ans ! (Et vingt ans à partir de 1947 !) Vol libre ? Nettoyage d’un appartement, déménagement en camion de tout ce qu’une famille a pu amasser au cours de sa vie ? En l’absence d’homicide, jusqu’à un an, parfois six mois…
L’indulgence complaisante fait croître et multiplier les voleurs.
Par ses propres lois, le pouvoir stalinien a clairement signifié aux apaches : volez ailleurs que chez moi ! volez aux particuliers ! La propriété privée est un rot du passé, n’est-ce pas ? (Mais la propriété à titre personnel*, l’espoir de l’avenir…)
Et les apaches ont compris. Eux si intrépides dans leurs récits et leurs chansons, ont-ils été prendre là où c’était difficile, dangereux, là où on risquait sa tête ? Pensez-vous ! Ils ont filé, couards et avides, là où on les invitait à aller : déshabiller les passants isolés, chaparder dans les appartements non protégés.
Années Vingt, Trente, Quarante, Cinquante ! Qui ne se rappelle cette menace suspendue en permanence au-dessus de la tête du citoyen : ne sortez pas dans l’obscurité ! ne revenez pas tard le soir ! ne portez pas de montre ! ne gardez pas d’argent sur vous ! ne laissez pas votre appartement vide ! Des serrures ! Des volets ! Des chiens ! (Aujourd’hui, les feuilletonnistes que l’on n’a pas cambriolés quand il le fallait daubent sur les fidèles chiens de garde…)
La lutte conséquente contre l’individualité de l’homme a commencé par nous priver d’un premier ami : le cheval, nous promettant à la place un tracteur. (Comme si un cheval ne servait qu’à tirer la charrue et n’était pas un ami qui vit, votre ami dans le malheur et dans la joie, un membre de votre famille, une part de votre âme !) Bientôt, et sans lâcher prise, on se mit à persécuter notre second ami : le chien. On les recensait, on les envoyait à l’équarrissage, le plus souvent des commandos organisés par les soviets locaux abattaient tous ceux qui leur tombaient sous la main. Et cette conduite ne relevait pas de considérations sanitaires ou d’avarice économique, non, les raisons en étaient plus profondes : il faut comprendre qu’un chien n’écoute pas la radio, ne lit pas les journaux, c’est pour ainsi dire un citoyen non contrôlé par l’État, et un citoyen doué de force physique, mais dont la force n’est pas dépensée dans l’intérêt de l’État : elle l’est pour la défense de son maître en tant que personne, indépendamment de l’arrêté que pourra prendre à son endroit le soviet local et du genre de mandat avec lequel on viendra le trouver la nuit. En Bulgarie, en 1960, il a été proposé sans rire aux citoyens, au lieu de chiens, d’élever… des cochons ! Le cochon n’a pas de principes, il fait pousser sa viande pour quiconque a un couteau.
Au reste, les persécutions contre les chiens ne se sont jamais étendues aux molosses d’intérêt public employés aux opérations de garde et de police.

Combien de citoyens dévalisés savent-ils que la milice ne s’est même pas donné la peine de rechercher les criminels, qu’elle n’a pas ouvert le moindre dossier pour ne pas gâter son rapport d’activité, car à quoi bon se décarcasser pour attraper quelqu’un à qui on flanquera six mois, dont trois seront annulés par les crédits ? D’ailleurs, si on les rattrape, ces bandits, les fera-t-on même passer en jugement ? Car les procureurs « font baisser la criminalité » (comme on le leur demande à chaque conférence) en employant l’étrange procédé qui consiste tout simplement à étouffer les affaires, en particulier celles qui laissent prévoir un lot nombreux d’inculpés.
Enfin, il y aura obligatoirement des remises de peine, et justement, bien sûr, en faveur des droits-communs. Holà, les témoins, tenez-vous à carreau devant le tribunal ! ils seront bientôt de retour, et un coup de couteau dans le flanc pour ceux qui auront témoigné !
Conclusion : si on enjambe votre fenêtre, si on découpe votre poche, si on éventre la valise de votre voisin, plissez bien fort les yeux ! passez outre ! vous n’avez rien vu !
Voilà comme nous avons été éduqués par les voleurs… et par les lois !
En septembre 1955, la Litératournaïa gazéta (qui juge hardiment de bien des choses, mais surtout pas de littérature) déversa dans un grand article des flots de larmes de crocodile : la nuit, dans une rue de Moscou, sous les fenêtres de deux familles, en menant grand tapage, on avait cherché à tuer et fini par tuer un homme. On avait établi ultérieurement que les deux familles (bien de chez nous ! soviétiques !) avaient été réveillées, avaient regardé par les fenêtres, mais que personne n’était sorti pour prêter main-forte : les femmes avaient empêché leurs maris de sortir. Et un autre colocataire (peut-être réveillé lui aussi, mais rien n’était dit là-dessus), membre du parti depuis 1916, colonel en retraite (et, de toute évidence, rongé par l’inactivité), avait endossé le rôle d’accusateur public. Il se répandait dans les salles de rédaction et les tribunaux, et exigeait que ces deux familles fussent traduites devant les tribunaux pour complicité de meurtre ! Le journaliste tonnait lui aussi : la chose ne tombe sous aucun article du code, mais c’est une honte ! une honte !
Oui, une honte, mais pour qui ? Comme toujours dans notre presse à partis pris, l’article dit tout sauf l’essentiel. Sauf ceci :

L’« amnistie Vorochilov » du 27 mars 1953, en quête de popularité au sein du peuple, a submergé le pays sous un flot d’assassins, de bandits et de voleurs qu’on avait eu grand-peine à capturer après la guerre. (Gracier un voleur est causer la perte d’un homme de bien.)

Le Code pénal (celui de 1926) contient un article complètement absurde, le 139, dit des « limites de la légitime défense », qui fait que vous n’avez pas le droit de sortir votre couteau avant que le criminel n’ait levé son poignard sur vous, ni de le suriner avant qu’il ne vous surine. Sinon, c’est vous qui passerez en jugement ! (Quant à l’article qui dirait que le plus grand criminel est celui qui agresse le faible, il manque à notre législation !…) Cette peur de dépasser la mesure de la légitime défense aboutit à affaiblir radicalement le caractère de notre nation. Un voyou, au club, se met à taper sur le soldat Alexandre Zakharov. Zakharov sort un canif et tue le voyou. Il écope de dix ans comme pour un assassinat ! « Mais qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? » s’étonne-t-il. Réponse du procureur Artsichevski : « Vous n’aviez qu’à prendre la fuite ! »
Qui, dans ces conditions, fait proliférer les voyous ?

L’État, par le truchement du Code pénal, interdit aux citoyens de détenir une arme à feu ou une arme blanche, mais il ne se charge pas non plus de les défendre ! L’État abandonne ses citoyens au pouvoir des bandits, et il ose, dans sa presse, appeler « la société à résister » à ces mêmes bandits ! À résister avec quoi ? des parapluies ? des rouleaux à pâtisserie ? – On commence par multiplier les bandits, ensuite on se met à recruter des « droujiny » populaires qui, agissant en dehors de la légalité, se transforment parfois elles-mêmes en autant de troupes de bandits. Qu’il eût été pourtant simple, dès le début, de « leur courber la tête sous le joug de la loi » ! Seulement, voilà, il y avait la Seule et Unique Vraie Doctrine en travers de la route !


Que se serait-il passé si ces femmes avaient laissé sortir leurs maris et que ceux-ci se fussent précipités avec des bâtons ? De deux choses l’une : ou bien les bandits les auraient tués, c’est le plus vraisemblable ; ou bien ils auraient tué les bandits et seraient allés en prison pour abus de légitime défense. Dans les deux cas, le colonel en retraite, menant son chien promener le matin, aurait pu savourer l’événement.
Tandis que la véritable façon de mettre la main à la pâte – comme dans le film français Quai des brumes où l’on voit des ouvriers, à l’insu des pouvoirs, faire eux-mêmes la chasse aux voleurs et les châtier –, cette activité-là n’aurait-elle pas été interrompue chez nous comme une espèce d’insubordination ? Pareille tournure d’esprit et pareil film seraient-ils possibles chez nous ?
Mais ce n’est encore pas tout ! Il est un autre trait important de notre vie publique qui favorise la prospérité des voleurs et des bandits, c’est la peur de la publicité. Nos journaux sont remplis de nouvelles sans le moindre intérêt pour personne, touchant les victoires remportées sur le front de la production, mais on n’y trouvera presque aucun compte rendu de procès, aucune information concernant les crimes. (Il est vrai que la Théorie d’Avant-garde veut que la criminalité résulte uniquement de l’existence des classes ; or, chez nous, il n’existe pas de classes, donc il n’y a pas non plus de crimes et, partant, il est interdit d’en souffler mot dans la presse ! Nous n’allons tout de même pas fournir aux journaux américains de la documentation prouvant que nous ne sommes pas en retard sur eux sous le rapport du crime !) Lorsqu’il se commet un meurtre en Occident, les portraits du criminel couvrent les murs des immeubles, vous regardent du haut des comptoirs dans les bars, sont collés sur les fenêtres des tramways, l’homme se sent comme un rat traqué. Que se commette chez nous le plus cynique des assassinats, la presse garde le silence, point de portraits, le meurtrier gagne une autre province à cent kilomètres de là et y mène une vie paisible. Et le ministre de l’Intérieur n’aura pas besoin de se justifier devant un Parlement ni d’expliquer pourquoi on n’a trouvé l’auteur du crime : hors les habitants de la ville en question, nul n’est au courant. Si on le trouve, c’est parfait ; si on ne le trouve pas, c’est fort bien aussi. Un assassin n’est pas un violateur de notre frontière, il n’est pas dangereux (pour l’État) au point qu’on lance un avis de recherche dans toute l’Union.
Il en est de la criminalité comme de la malaria : un rapport officiel a affirmé un jour qu’elle n’existait plus et, depuis, on ne peut plus ni la soigner ni la diagnostiquer.
Bien sûr, « clôturer le dossier » est un désir commun à la milice et au Parquet, mais cela aboutit à une formalité qui fait encore mieux l’affaire des véritables meurtriers et des véritables bandits : d’un crime non élucidé on accuse quelqu’un, le premier venu, et on aime particulièrement ajouter quelques crimes de mieux à ceux qui en ont déjà commis un. – Qu’on se rappelle simplement le cas de Piotr Kizilov (Izvestia du 11 décembre 1959 et d’avril 1960), deux fois condamné sans la moindre preuve à être fusillé (!) pour un crime qu’il n’avait pas commis, ou celui (comparable) d’Alexeïentsev (Izvestia du 30 janvier 1960). Si la lettre de l’avocat Popov (dans l’affaire Kizilov) était arrivée non pas aux Izvestia, mais au Times, la chose se serait terminée par le remplacement de juges de la Couronne ou bien par une crise ministérielle. Alors que, chez nous, il a fallu attendre quatre mois pour que se réunisse le Comité provincial du parti (pourquoi le comité du parti ? le tribunal lui serait-il subordonné ?) et que, eu égard à la « jeunesse », à l’« inexpérience » de l’agent d’instruction (alors, pourquoi confier le sort d’êtres humains à de pareils personnages ?), à la « participation de tel ou tel à la Grande Guerre pour la Patrie (pour nous, au fait, on n’y a pas eu égard en son temps !), certains se voient infliger un blâme avec inscription au dossier, et d’autres menacer du doigt. Quant au bourreau en chef Iakovenko, coupable d’avoir fait usage de la torture (et cela, notez-le, après le XXe Congrès !), il a fallu encore attendre un an et demi pour qu’on le condamne apparemment à trois ans, mais, étant donné qu’il est de la maison, qu’il avait agi sur instruction, exécuté un ordre, se peut-il qu’on l’oblige à purger sa peine pour de bon ? Pourquoi pareille cruauté ?… Quant à l’avocat Popov, celui-là, il va falloir prendre des mesures pour lui rendre la vie impossible à Belgorod : qu’il apprenne à connaître le principe truandesque et pansoviétique : quand c’est pas toi qu’on [bous]cule – ne t’excite pas !
Ainsi, toute personne qui est intervenue au nom de la justice aura-t-elle à se repentir trois fois, huit fois de l’avoir fait. Ainsi le système punitif se transforme-t-il en un système d’encouragement aux truands, et ceux-ci ont-ils proliféré pendant des dizaines d’années, telle une moisissure luxuriante, dans tout le pays comme dans les prisons et les camps.
*
Il existe toujours et dans tous les domaines une doctrine élevée et sanctifiante. Ce ne sont pas du tout des hommes de lettres au poids léger qui ont défini les truands comme nos alliés dans l’édification du communisme. La chose est exposée dans des manuels consacrés à la politique soviétique de redressement par le travail (ça a existé, on en a édité !), dans des thèses et des articles scientifiques de concentrationnologie et, avec le plus de compétence, dans les instructions, base de l’éducation des gradés des camps. Tout cela découlant de l’Unique Vraie Doctrine, qui explique toute la vie chatoyante de l’humanité par la lutte des classes et par elle seule.
Voici comme on argumente la chose. Les criminels professionnels ne peuvent en aucun cas être mis sur le même plan que les éléments capitalistes (c’est-à-dire que les ingénieurs, les étudiants, les agronomes et les religieuses) : les seconds sont hostiles de façon stable à la dictature du prolétariat, les premiers ne sont que (!) politiquement instables. (Admirez : l’assassin professionnel n’est que politiquement instable !) Le lumpen n’est pas propriétaire, il ne saurait donc s’allier aux éléments qui lui sont hostiles de par leur classe, il préférera s’allier avec le prolétariat (comptez là-dessus !). C’est la raison pour laquelle, selon la terminologie officielle du Goulag, ils sont dits « socialement-proches ». (Dis-moi qui tu hantes…). Pour laquelle les instructions n’ont cessé de répéter et de répéter encore : faire confiance aux criminels récidivistes ! Pour laquelle il était prescrit d’expliquer avec insistance à la gent apache, par le truchement des KVTch, que ses intérêts de classe ne faisaient qu’un avec ceux de tous les travailleurs, d’éduquer en eux « une attitude d’hostilité méprisante vis-à-vis des koulaks et des contre-révolutionnaires » (rappelez-vous, chez Ida Averbakh : c’est lui qui t’a poussé à voler ! de toi-même, tu ne l’aurais pas fait !) et de « miser sur ces dispositions d’esprit » (vous vous rappelez : attiser la lutte des classes dans les camps ?).
Lettre, à moi adressée, de G. Minaïev, voleur ayant plié bagages1, dans la Litératournaïa gazéta (29 novembre 1962) : « J’étais même fier, encore que voleur, de n’être ni un renégat ni un traître. On ne manquait pas une occasion d’essayer de nous faire comprendre, à nous autres voleurs, que nous n’étions pas encore perdus pour notre Patrie, que nous en étions peut-être les enfants prodigues, mais les enfants tout de même. Tandis que les “fascistes”, non, pas de place pour eux sur cette terre. »
Autre raisonnement sécrété par la théorie : il faut étudier et utiliser les meilleures qualités des truands. Ils aiment tout ce qui est romantique ? donc, « on veillera à ce que les ordres des autorités du camp soient entourés d’une auréole de romantisme ». Ils aspirent à l’héroïsme ? flanquez-leur l’héroïsme du travail ! (S’ils en veulent bien…) Ils s’emballent facilement ? flanquez-leur l’emballement de l’émulation ! (Ceux qui connaissent les camps et les truands auront tout bonnement peine à croire que toutes ces prescriptions n’ont pas été inventées par des débiles mentaux.) Ils sont vaniteux ? ils aiment à se faire remarquer ? on donnera donc satisfaction à leur vanité en leur prodiguant des éloges, des distinctions ! on veillera à les promouvoir à un travail de direction ! en particulier les caïds, afin de pouvoir utiliser dans l’intérêt du camp l’autorité qu’ils ont acquise auprès des truands (c’est ce qui est dit dans la monographie d’Averbakh : l’autorité des caïds !).
Lorsque cette harmonieuse théorie descendait sur la terre des camps, voici ce que ça donnait : les truands les plus fieffés, les plus endurcis se voyaient investis d’un pouvoir sans contrôle dans les îles de l’Archipel, dans les commandos et les camps locaux, pouvoir exercé sur la population de leur propre pays, paysans, citadins et intellectuels, pouvoir dont jamais ils ne furent investis dans l’histoire, à aucune époque et dans aucun État, pouvoir dont, en liberté, ils n’eussent jamais pu rêver, – or voilà maintenant qu’on mettait à leurs ordres tous les autres hommes, comme autant d’esclaves. Quel bandit refuserait pareil pouvoir ? les voleurs centraux, apaches de haut vol, étaient les maîtres absolus des commandos, ils vivaient dans des « boxes » ou des tentes en compagnie de leurs épouses provisoires. (Ou bien choisissant à leur gré des nanas bien roulées parmi toutes leurs sujettes ; intellectuelles du Cinquante-Huit et étudiantes jeunettes diversifiaient leur menu. Tchavdarov, au Norillag, a été témoin de la scène suivante : une malfrate propose à son truand de mari : « Tu veux que je te régale d’une petite kolkhozienne de seize ans ? » C’était une fille de la campagne qui s’était retrouvée pour dix ans dans le Grand Nord pour un kilo de grain. La fille s’était imaginé pouvoir se faire tirer l’oreille, la malfrate eut tôt fait de la réduire : « Je vais te faire la peau ! Tu te figures peut-être que je ne te vaux pas ? Moi, je me couche bien sous lui ! ») Ils avaient des auxis, valets pris parmi les trimeurs et qui leur vidaient leurs pots de chambre. On leur faisait la cuisine à part, avec le peu de viande et de bonnes matières grasses qui était alloué à la marmite commune. Les apaches d’un rang moins élevé étaient répartiteurs, adjoints à l’intendance, membres du service d’ordre ; le matin, armés de bidules, ils se plantaient par paires à la sortie des tentes à deux cents places et commandaient : « Tous dehors et pas de dernier ! » La menue racaille était utilisée pour battre les réfractaires, autrement dit ceux qui n’avaient plus la force de se traîner au travail. (Le chef de la péninsule de Taïmyr venait en voiture assister au départ pour le travail et adorait voir les apaches taper sur les Cinquante-Huit.) Enfin, les apaches capables de gazouiller se débarbouillaient et étaient bombardés… éducateurs. Ils prononçaient des discours, apprenaient aux Cinquante-Huit l’art de vivre pour le travail, vivaient eux-mêmes de vols et bénéficiaient de libérations anticipées. Au Bélomorkanal, pareille gouape, éducateur socialement-proche qui n’entendait rien à la chose, avait le droit d’annuler les dispositions techniques prises par un conducteur de travaux socialement-étranger.
Et il ne s’agissait pas là seulement d’une théorie passée dans la pratique, mais aussi d’une garantie d’harmonie dans la vie quotidienne. Bonne vie pour les truands. Tranquillité assurée pour les autorités : pas besoin de s’user les bras (à cogner) ni le gosier, d’entrer dans les détails, pas même besoin de faire une apparition dans la zone. Et l’oppression elle-même avait tout à y gagner : les truands l’assuraient avec plus de cynisme, plus de bestialité, et sans redouter le moins du monde d’être tenus pour responsables devant la loi.
Mais, même là où les voleurs n’étaient pas mis en place par le pouvoir, on avait pour eux, toujours en vertu de la même théorie de classe, pas mal de ménagements. Sortir de la zone, pour les truands, était le plus grand sacrifice qu’on pouvait leur demander. Sur les lieux de travail, ils pouvaient tant qu’ils voulaient rester allongés, fumer, dévider leurs contes pour truands (victoires, évasions, héroïsme), l’été se chauffer les côtes au soleil, l’hiver près du feu. Leurs feux n’étaient jamais touchés par l’escorte, tandis que ceux des Cinquante-Huit étaient dispersés et piétinés. Et, à la fin, des cubes (de bois, de terre, de charbon) leur étaient attribués sur le travail des mêmes Cinquante-Huit. Il arrivait même qu’on transportât les truands à des rencontres de travailleurs de choc et, d’une façon plus générale, à des rencontres de récidivistes (Dmitlag, Bélomorkanal).
Cette habitude de vivre sur le cubage des autres, le voleur la conserve après sa libération, même si la chose, à première vue, cadre mal avec leur intégration dans le socialisme. En 1951, à Oïmiakon (Oust-Néra), le voleur Krokhaliov fut libéré et entra comme haveur dans la même mine. Il ne touchait pas l’ombre d’un marteau-piqueur, mais le porion le créditait d’une production record prise sur le travail des détenus. Krokhaliov percevait de huit à neuf mille roubles par mois et en consacrait mille à apporter de la nourriture aux détenus, lesquels en étaient ravis et gardaient le silence. En 1953, le brigadier détenu Milioutchikhine essaya de briser cette pratique. Les voleurs libres le tailladèrent et l’accusèrent à son tour de vol, il fut jugé et écopa de vingt ans de rallonge.
Que cette note ne soit pas comprise comme une rectification de la théorie marxiste qui postule que le lumpen n’est pas un propriétaire. Bien sûr que ce n’est pas un propriétaire ! Ses huit mille roubles, Krokhaliov ne les employait pas à se construire une maison particulière : il les jouait aux cartes, les buvait et les dépensait en femmes.

Une truande, Bérégovaïa, est entrée dans les annales glorieuses du Volgokanal. Elle était le fléau de chaque maison de détention dans laquelle on la plaçait, faisait du foin dans chaque poste de la milice. S’il lui arrivait parfois de travailler par caprice, elle détruisait tout ce qu’elle avait fait. En juillet 1933, titulaire de tout un chapelet de condamnations, elle fut envoyée au Dmitlag. Puis vient un chapitre de légendes : elle va dans l’« Inde » et s’étonne (seul cet étonnement est digne de foi) de n’y pas entendre d’obscénités et de n’y point voir jouer aux cartes. On lui explique, paraît-il, que les truands sont, dans ce camp, captivés par leur travail. Et, « aussitôt », elle se rend aux travaux de terrassement et se met même à travailler « bien » (comprenez : on inscrit à son compte les cubes des autres). Ensuite vient le chapitre de la vérité : en octobre (début des froids), elle va trouver le médecin et, sans être malade, lui demande (avec un poignard dans la manche ?) quelques jours de dispense. Le médecin consent volontiers (! il est toujours au large dans les quotas, n’est-ce pas ?). En outre, la répartitrice est une vieille camarade de Bérégovaïa, Poliakova, qui lui ajoute de sa propre initiative deux semaines à coincer sa bulle en lui marquant de faux départs pour le travail (autrement dit, on continue à lui compter des cubes pris aux trimeurs). Et c’est alors, voyez-vous, que pour avoir admiré la vie enviable de la répartitrice, Bérégovaïa veut elle aussi s’enchienner. Le jour où Poliakova la réveille pour aller au rassemblement du départ pour le travail, Bérégovaïa déclare qu’elle n’ira pas creuser la terre avant d’avoir démasqué les machinations de Poliakova avec les départs au travail, les rendements et les rations de pain (ce n’était pas la gratitude qui l’étouffait). Elle obtient d’être convoquée chez l’oper (les truands n’ont pas peur des opers, aucun deuxième temps de peine ne les menace, mais qu’une kaer essaie donc un peu de ne pas vouloir, comme ça, aller au travail !) et devient sur le champ responsable d’une brigade masculine à la traîne (visiblement, elle s’engage à fracasser les dents à ces crevards), puis répartitrice à la place de Poliakova, puis éducatrice de la baraque des femmes (! elle, jureuse obscène, joueuse de cartes et voleuse !), puis même chef du détachement des constructeurs (autrement dit, elle en était déjà à donner des ordres à des ingénieurs !). Et sur tous les tableaux d’honneur se pavane cette chienne aux dents longues portant veste de cuir et sacoche militaire (barbotées à quelqu’un). Des mains qui savent cogner sur les hommes, des yeux de sorcière. Voilà celle que célèbre Ida Léonidovna.
Qu’elle est facile, la voie à suivre pour les truands au camp : un petit scandale, une traîtrise, ensuite cogne et foule aux pieds !
On m’objectera que ce sont seulement les chiennes qui acceptent d’occuper des fonctions, alors que les « honnêtes voleurs » observent la loi du milieu. Pour moi, j’ai eu beau regarder les uns et les autres, je n’ai jamais remarqué qu’une engeance soit plus noble que l’autre. Ce sont bien des voleurs qui, à coups de tisonnier, faisaient sauter leurs dents en or aux Estoniens. Des voleurs (au Kraslag, en 1941) qui noyaient les Lituaniens dans les latrines parce qu’ils avaient refusé de leur donner un colis. Qui dévalisaient les condamnés à mort. Ce sont eux qui, avec le sourire, vous massacrent le premier venu de leurs compagnons de cellule rien que pour provoquer une nouvelle instruction et un nouveau procès, attendre la fin de l’hiver au chaud ou pouvoir quitter le camp trop pénible dans lequel ils ont échoué. Et faut-il mentionner encore des broutilles telles que le déshabillage d’autrui par un froid glacial ? Ou les rations de pain qu’ils ratiboisent ?
Ah, certes non, la pierre ne donne pas de fruit ni le voleur de bien.
Les théoriciens du Goulag s’indignaient : les « koulaks » (au camp) ne tiennent même pas les voleurs pour des hommes véritables (trahissant du même coup, n’est-ce pas, leur propre nature de bêtes fauves).
Mais le moyen de les accepter pour des hommes, s’ils vous extraient le cœur pour le sucer ? Toute leur « libre et romantique communauté » n’est qu’une communauté de vampires.
Les gens appartenant à un milieu cultivé, mais qui n’ont pas eu eux-mêmes l’occasion de croiser des truands sur un sentier étroit, protestent contre cette appréciation impitoyable du monde des voleurs : ne serait-ce pas un secret amour de la propriété qui meut ceux que les voleurs irritent tant ? Je maintiens mon expression : des vampires qui vous sucent le cœur. Ils souillent absolument tout ce qui, pour nous, fait de quelqu’un un être humain. – Mais se peut-il que la situation soit à ce point sans espoir ? Car ces traits-là ne sont pas innés chez les voleurs ! Où sont donc les bons côtés de leur âme ? – Je l’ignore. Tués, sans doute, écrasés par la loi du milieu, aux termes de laquelle nous, c’est-à-dire les autres, ne sommes pas des hommes. Nous avons parlé plus haut d’un seuil de scélératesse. Il est probable qu’une fois imprégné de la loi du milieu, le truand franchit irréversiblement un certain seuil moral. – Autre objection encore : vous n’avez vu que le menu fretin du milieu. Les véritables voleurs, eux, la tête du milieu, ont tous été fusillés en 1937. Effectivement, je n’ai pas vu de voleurs des années 20. Mais je n’ai pas assez d’imagination pour me les représenter comme des personnalités morales.

*
Mais c’en est assez ! Disons aussi un mot en faveur des truands. Ils ont un « code original » et une conception originale de l’honneur. Leur originalité, toutefois, réside non point dans leur patriotisme, comme le voudraient nos administrateurs et nos littérateurs, mais dans le fait qu’ils sont des matérialistes et des pirates parfaitement conséquents. Et la dictature du prolétariat a eu beau les courtiser tant qu’elle a pu, eux ne l’ont à aucun moment respectée.
C’est une tribu qui est venue sur terre pour vivre ! Or, comme le temps qu’ils passent en prison est presque aussi long que celui qu’ils passent en liberté, ils veulent cueillir même en prison les fleurs de la vie, et peu leur importe à quoi est destinée cette prison et les souffrances qu’y endurent ceux qui sont à côté d’eux. Ce sont des insoumis, voilà tout, ils jouissent des fruits de cette insoumission, et pourquoi iraient-ils se préoccuper de ceux qui courbent la tête et meurent en esclaves ? Ils ont faim et raflent tout ce qu’ils voient de comestible et de bon à manger. Ils ont soif et, contre de la vodka, vendent à l’escorte les effets qu’ils ont soustraits à leurs voisins. Ils ont besoin de dormir moelleusement et leur airs de bravaches ne les empêchent nullement de tenir pour parfaitement honorable de trimbaler avec eux un oreiller et une couverture ouatée ou un matelas de plume (d’autant plus que c’est un excellent endroit pour y cacher un couteau). Ils aiment les rayons du soleil bienfaisant et, faute de pouvoir se rendre dans les stations de la mer Noire, ils se dorent sur les toits des édifices en construction, dans les carrières de pierre, à l’entrée des puits de mine (aller sous terre, c’est bon pour les imbéciles). Ils ont des muscles remarquablement bien nourris qui se contractent en boules. Une peau bronzée qu’ils confient à l’art du tatoueur, ce qui satisfait en permanence leurs exigences artistiques, érotiques et même morales : ils peuvent contempler, sur la poitrine, le ventre et le dos l’un de l’autre des aigles puissants posés sur un rocher ou prenant leur essor dans le ciel ; un luisant (soleil) qui envoie des rayons dans tous les sens ; des femmes et des hommes accouplés ; ainsi que certains organes de leurs jouissances ; et soudain, près du cœur, Lénine ou Staline ou même les deux (mais ça n’a pas plus de valeur que la croix de baptême au cou d’un truand). De quoi rire parfois : un amusant chauffeur de locomotive qui envoie du charbon droit dans un trou de balle ou bien un singe s’adonnant à l’onanisme. Et ils liront l’un sur l’autre des inscriptions certes familières, mais qui ne leur en sont pas moins chères dans leur répétition : « Tous les minables, je les enc… ! » (Ça vous rend comme un son de victoire, on dirait « Je suis Assarhaddon ! ») Ou bien, sur le ventre d’une jeune fille truande : « Je mourrai pour un … bien chaud ! » Et même une morale modeste et sans envergure sur un bras qui par dix fois déjà a planté un couteau entre des côtes : « Souviens-toi des paroles de ta mère ! » Ou encore : « Je me souviens des caresses, je me souviens de ma mère. » (Les truands ont le culte de la mère, mais il est formel, ce qu’elle a dit est sans effet. La « Lettre à ma mère » de Iessénine est populaire parmi eux et, par voie de conséquence, tout ce poète, enfin ce qui est le plus simple. Certains de ses poèmes – cette « Lettre », « Le soir fronce ses noirs sourcils » – sont chantés par eux.) – Pour donner de l’envergure aux sentiments qui animent leur existence fugitive, ils aiment les stupéfiants. Le plus accessible de tous ceux-ci est l’anacha (extraite du chanvre), dite l’« herbette », que l’on roule dans du tabac. Ils la célèbrent avec reconnaissance :
Ah, herbette, herbette du Bon Dieu,
Consolation de tous les leveurs2 !

Oui, ils ne reconnaissent pas sur cette terre l’institution de la propriété, ce qui les rend effectivement étrangers aux bourgeois et aux communistes à datchas et à voitures. Tout ce qu’ils rencontrent au cours de leur existence, ils se l’approprient (si cela ne présente pas trop de danger). Même lorsqu’ils ont de tout à profusion, ils ont tendance à prendre ce qui ne leur appartient pas, car tout morceau non volé est insipide pour le voleur. Les pièces d’habillement qu’ils ont raflées, ils les portent jusqu’à ce qu’ils en aient assez, tant qu’elles leur font l’effet d’une nouveauté, puis rapidement ils les perdent aux cartes. C’est jouer aux cartes des nuits entières qui leur procure les sensations les plus fortes, et là ils dépassent et de loin les nobles russes des siècles passés. Ils peuvent jouer un œil (et le perdant se voit séance tenante arracher un œil), jouer sous eux, c’est-à-dire perdre leur propre personne en vue d’une utilisation contre nature. Quand ils ont tout perdu, ils proclament une barbotte sur leur barge ou dans leur baraque, trouvent encore quelque chose à piquer aux caves, et le jeu continue.
En second lieu, les truands détestent travailler, mais pourquoi devraient-ils aimer le travail dès lors qu’ils peuvent se passer de lui pour avoir de quoi manger, boire et se vêtir ? Certes, cela les empêche de se rapprocher de la classe ouvrière (mais la classe ouvrière elle-même a-t-elle tant d’amour pour le travail ? n’est-ce point pour le misérable argent qu’il procure qu’elle tend toutes ses forces, faute d’autres moyens de gagner sa vie ?). Non seulement les truands sont incapables de « se laisser gagner par l’emballement du travail », mais le travail leur répugne et ils savent exprimer cela de façon théâtrale. Ayant échoué, par exemple, dans un commando agricole et obligés de sortir de la zone pour rateler un mélange de vesce et d’avoine destiné à faire du fourrage, ils ne se contenteront pas de s’asseoir et de se reposer, non, ils vous feront un tas de tous les râteaux et de toutes les fourches, y mettront le feu et se chaufferont autour. (Dizenier socialement-étranger ! vas-y, prends une décision…)
C’est en vain qu’on a essayé de les faire combattre pour la Patrie, leur patrie à eux est la terre entière. Les apaches mobilisés partaient en convois militaires et chantaient en se dandinant : « Notre cause est juste ! – Juste et plus que juste ! – Tout le monde fout le camp ! – Pourquoi donc et ran-tan-plan ? »
Ensuite ils commettaient un vol, étaient arrêtés et un de leurs chers transfèrements les ramenait dans une prison de l’arrière. Même lorsque les trotskistes rescapés ont déposé des requêtes pour quitter les camps et être envoyés au front, les apaches n’en ont rien fait. Mais quand l’armée combattante a commencé à débouler en Europe et qu’une odeur de prises de guerre a flotté dans l’atmosphère, alors on les a vus revêtir la tenue militaire et s’en aller piller sur les talons de l’armée (c’est ce qu’ils appelaient en riant le « Cinquième front d’Ukraine »).
Mais – et en cela ils étaient bien plus à cheval sur les principes que les Cinquante-Huit ! – aucun de ces Jenka Jogol, de ces Vaska Tripes-au-Vent qui, bottes rabattues, la joue déformée par une grimace, prononcent avec vénération le mot sacré de « voleur », aucun d’eux au grand jamais n’aidera à renforcer la prison : enfoncer des piquets, tendre du barbelé, labourer une avant-zone, remettre en état le poste de garde, réparer l’éclairage de la zone. Là est le point d’honneur du truand. La prison a été créée pour attenter à sa liberté et il est hors de question qu’il travaille pour la prison ! (Au reste, ce refus ne risque pas de lui valoir l’article 58, tandis que le malheureux ennemi du peuple se verrait aussitôt gratifier de sabotage contre-révolutionnaire. C’est l’impunité qui rend les truands téméraires, tandis que chat échaudé craint l’eau froide.)
Il est pourtant des endroits, des moments où les autorités en colère s’en prennent à certains truands. Voici ce que raconte l’Italien d’Amérique Thomas Sgovio. (Né en 1916 à Buffalo, il put déjà être membre du Komsomol américain. En 1933, son père fut expulsé des États-Unis pour activités communistes et gagna l’URSS où sa famille le suivit. Ils y vécurent en qualité d’émigrés politiques aux frais du MOPR : les gens comme eux se comptaient par milliers en URSS, attendant qu’on ait besoin d’eux pour conquérir leurs pays respectifs. Mais, à partir de 1937, Staline entreprit de les ramasser jusqu’au dernier. On coffra Sgovio père et, en 1938, Thomas fut arrêté rue Okhotny Riad. Gratifié de l’étiquette SOE [élément socialement dangereux] et de cinq ans, il se retrouva rapidement – en août de la même année – à la Kolyma.) Il fit un petit séjour au camp « Razvedtchik », tomba à l’état de crevard, parlant mal, comprenant mal le russe, – et ne saisit pas pour quelle raison un jeune truand plein de force le roua un jour de coups au réfectoire. Saignant du nez, étendu par terre, Sgovio vit le truand extraire de la tige de sa botte un long couteau : qu’il dise encore un mot et l’autre allait le poignarder. Il resta étendu à terre et pleura ensuite longtemps de détresse et d’impuissance. Le bandit en question avait un bon petit travail de truand : porteur d’eau. Mais quelques mois plus tard, au plus fort de l’hiver, on le lui retira et lui enjoignit d’aller aux « généraux ». Il refusa (conduite habituelle d’un truand). On le mit en isolateur. Au moment du départ pour le travail, on le traîna jusqu’au poste de contrôle devant tout le monde et lui enjoignit de prendre place dans les rangs de sa brigade. Il cracha au visage du chef de camp et insulta les surveillants et les soldats de la garde : « Chiennes ! Chiens couchants ! Fascistes ! » Les soldats le déshabillèrent jusqu’au caleçon (or il gelait dur), l’accrochèrent à un traîneau et le tirèrent hors du camp. Lui se débattait toujours en invectivant le chef de camp et la garde. On continua à le traîner et il mourut gelé. (Mais Sgovio dit ceci : « Qu’il ait failli m’égorger, ça n’est rien. Il est pour moi un héros et je l’aime parce qu’il a injurié les autorités. »)
Voir un truand un journal à la main est une impossibilité absolue, la truanderie a solidement établi que la politique est un pépiement qui n’a rien à voir avec la vie véritable. Ils ne lisent pas de livres non plus, ou très rarement. Mais ils adorent la littérature orale, et le narrateur qui, après le couvre-feu, interminablement, leur dévide des romans sera toujours bien nourri du fruit de leurs rapines et tenu en grand honneur parmi eux, comme c’est le cas pour tous les conteurs et chanteurs parmi les peuples primitifs. Ces « romans » sont un mélange fantastique et passablement monotone de camelote de boulevards tirée de la vie de la haute société (obligatoirement de la haute société !), où défilent les titres de vicomte, de comte, de marquis, – et de légendes appartenant en propre à la truanderie, d’automagnification, d’argot du milieu, et de tableaux imaginaires de la grande vie à laquelle le héros finit toujours par accéder : la comtesse vient s’étendre dans son « paddock », il ne fume que des « Kazbek », il a un « oignon » (une montre), et ses « riclots » (souliers) sont astiqués comme des miroirs.
Nikolaï Pogodine est allé en mission d’étude au Bélomorkanal et y a vraisemblablement croqué pas mal d’argent de la princesse, mais il n’a rien vu, rien compris aux truands et n’a écrit que mensonges. Comme, durant quarante ans, il n’y a rien eu sur les camps dans notre littérature, hormis sa pièce (avec le film qui a suivi), il convient ici d’en dire quelques mots.
L’indigence des ingénieurs-kaers qui boivent les paroles de leurs éducateurs et apprennent ainsi à vivre ne mérite pas l’ombre d’un commentaire. Mais parlons de ses artistocrates, de ses truands. Pogodine a trouvé le moyen de ne pas remarquer en eux ce simple trait : ils raflent en vertu du droit du plus fort, ils ne font pas les poches en tapinois. Tous sans exception, il les représente comme des pickpockets sans envergure et il met la chose en scène jusqu’à plus soif, plus d’une douzaine de fois ; dans sa pièce, les voleurs vont jusqu’à se voler les uns les autres (comble de l’insanité ! ils ne volent que les caves et le produit des larcins est intégralement remis au caïd). De même Pogodine n’a pas compris (ou pas voulu comprendre) les stimulants véritables du travail dans les camps : la faim, les coups, la responsabilité collective de la brigade. Il se cramponne à une seule chose : la « proximité sociale » des truands (idée qui lui avait été soufflée à la direction du canal à Medvejka, si ce n’est encore avant, à Moscou, par Gorki) et il se précipite pour montrer le reforgement des truands. Résultat : un factum anti-truands qui va jusqu’à me donner envie de prendre leur défense.
Ils sont beaucoup plus intelligents que ne les représente Pogodine (et Chéïnine), ils ne se laisseraient pas acheter pour un banal « reforgement », et cela pour la simple raison que leur vision du monde est plus proche de la vie que celle de leurs geôliers, plus cohérente, et ne contient pas le moindre élément d’idéalisme ; or toutes les formules magiques pour faire travailler et mourir au travail des gens affamés sont pur idéalisme. Et si, au cours d’un entretien avec le citoyen-chef ou avec un correspondant de presse venu de Moscou, ou lors d’un meeting imbécile, il leur arrive d’avoir la larme à l’œil ou des tremblements dans la voix, ce n’est que jeu d’acteur calculé pour obtenir une faveur ou une remise de peine ; au même moment, dans son for intérieur, l’apache rigole ! Les apaches comprennent admirablement ce qu’est une bonne plaisanterie (à la différence des écrivains venus de la capitale). – Il est impossible que la chienne Mitia entre sans arme et sans se faire accompagner d’un surveillant dans le local du Rour et que le caïd du lieu, Kostia, cherche à lui échapper en rampant sous les châlits ! Kostia, bien sûr, a préparé un couteau et, s’il n’en a pas, il se précipitera pour essayer d’étrangler Mitia, et l’un des deux y laissera sa peau. Cette fois, au contraire, l’heure n’est pas à la plaisanterie, et Pogodine nous sert une triste plaisanterie. – Outrageusement faux sonnent l’histoire de la « rééducation » et la transformation de deux voleurs en fusiliers (des délinquants peuvent faire cela, pas des truands). Tout comme la scène, impossible pour des apaches cyniques et ayant toute leur tête, de la compétition entre les brigades (à la rigueur peut-être pour se payer la figure des pékins). Et enfin la fausse note la plus criante : les truands qui demandent qu’on leur fournisse les règles présidant à la constitution d’une commune !

Leur commune ou, plus exactement, leur monde, est un monde à part à l’intérieur du nôtre, et les lois sévères qui le régissent depuis des siècles pour en garantir la solidité ne dépendent en rien de notre législation de « caves » ni même des congrès du Parti. Ils ont leurs propres règles pour établir les hiérarchies, qui font que leurs caïds ne sont absolument pas élus : c’est portant déjà la couronne du chef qu’ils pénètrent dans une cellule ou dans une zone, et ils y sont d’emblée reconnus comme les patrons. Ces caïds possèdent souvent aussi une intelligence vigoureuse, toujours une claire compréhension de la vision truande du monde, et ont à leur actif un nombre assez grand d’assassinats et de pillages. Les truands ont leurs tribunaux (les « réglées »), fondés sur le code de l’« honneur » et de la tradition des bandits. Les sentences des tribunaux sont impitoyables et mises inexorablement à exécution, même si le condamné est inaccessible et se trouve dans une tout autre zone. (Les modes d’exécution sont insolites : ainsi tous peuvent sauter à tour de rôle de l’étage supérieur du châlit sur un homme couché à terre et lui défoncer ainsi la cage thoracique.)
Et que signifie leur mot même de fraïer, de « cave » ? Le monde des « caves » signifie le monde des hommes en général, de tous les hommes normaux. C’est précisément ce monde des hommes en général, notre monde, avec sa morale, ses habitudes de vie et sa manière d’être les uns avec les autres, qui est ce que les truands haïssent le plus, ce dont ils se moquent le plus, ce qu’ils opposent le plus nettement à leur propre mitan antisocial, anti-société.
 
			


Non, ce ne fut pas la « rééducation » qui commença à briser l’échine du monde truand (la « rééducation » ne fit que les aider à revenir bien vite s’adonner à de nouveaux pillages), cela se produisit lorsque, dans les années 50, faisant foin de la théorie des classes et de la proximité sociale, Staline ordonna de fourrer les truands dans des isolateurs, dans des cellules de détention solitaire et même de construire pour eux de nouvelles prisons (des fermoirs, les appelèrent les voleurs).
Dans ces fermoirs ou enfermoirs, les voleurs eurent tôt fait de perdre leur superbe, de s’étioler et de dépérir. Car le parasite est incapable de vivre dans la solitude. Il a besoin de vivre sur quelqu’un, enroulé à lui.

1- Plier bagages (zaviazat) [mot du milieu], c’est rompre avec le milieu, muni de sa permission, et intégrer la vie des caves.

2- « Leveur » (chirmatch) : pickpocket.




Chapitre 17
Les mouflets
Que de rictus a l’Archipel, que de trognes ! De quelque côté qu’on l’aborde, il n’y a pas de quoi être saisi d’admiration. Mais là où il est sans doute le plus abominable, c’est lorsqu’il vous présente la gueule qui engloutit les mouflets.
Les mouflets n’ont rien à voir avec ces enfants abandonnés, besprizorniki en haillons gris, grouillant, volant, se réchauffant auprès des goudronneuses, sans lesquels il est impossible de se représenter la vie urbaine des années 20. Colonies pour criminels mineurs (dès 1920, il en exista une près le Commissariat du Peuple à l’Éducation nationale ; il serait intéressant de savoir où on en était avec la criminalité des mineurs avant la révolution), maisons de travail pour mineurs (elles existèrent de 1921 à 1930, munies de barreaux, de verrous et d’un corps de surveillance, si bien qu’en s’en tenant à la vétuste terminologie bourgeoise, on eût pu leur donner le nom de prisons) et aussi, depuis 1924, « communes de travail » de l’Oguépéou, – ces établissements accueillaient des enfants ramassés dans la rue et non pris dans des familles. Ils étaient devenus orphelins par suite de la guerre civile, de la famine qui l’accompagnait, de la désorganisation, de l’exécution ou de la disparition au front de leurs parents, et la justice d’alors tentait effectivement de rendre ces enfants à la vie de tout le monde en les arrachant à l’école de bandits qu’était la rue. Les communes de travail avaient commencé à leur faire apprendre un métier d’usine, solution avantageuse étant donné les conditions de ces années de chômage, et beaucoup d’enfants apprenaient volontiers. À partir de 1930, le Commissariat à la Justice créa dans son réseau d’établissements des écoles d’apprentissage en usine (FZOu) d’un type particulier : à l’intention des mineurs en train de purger une peine. Les jeunes criminels étaient astreints à travailler de quatre à six heures par jour, ce pour quoi ils touchaient une paie conforme aux standards du Code soviétique du travail, le reste du temps étant consacré à l’étude et à l’amusement. À continuer dans cette voie, les choses se seraient peut-être arrangées.
Mais d’où venaient-ils, ces jeunes criminels ? De l’article 12 du Code pénal de 1926, qui permettait, en cas de vol, de viol, de coups et blessures et de meurtre, de juger les enfants à partir de l’âge de douze ans (cette disposition englobait implicitement l’article 58), mais de les juger avec « modération », pas au « tarif maximum », comme pour les adultes. C’était déjà, pour l’entrée dans l’Archipel des futurs mouflets, une première chatière, mais pas encore la grande porte.
Ne manquons pas l’intéressant chiffre que voici : en 1927, les détenus âgés de seize (notez qu’on ne compte pas les plus jeunes) à vingt-quatre ans constituaient 48 % de l’ensemble des détenus1. Ce qui peut se comprendre ainsi : en 1927, presque la moitié de tout l’Archipel était formée de la jeunesse que la révolution d’Octobre avait trouvée âgée de six à quatorze ans. Ce sont ces garçons et ces filles qui, dix ans après la victoire de la révolution, se retrouvent en prison et, qui plus est, constituent la moitié de sa population ! Cela cadre mal avec la lutte contre les survivances de la conscience bourgeoise, héritage de la vieille société, mais les chiffres sont les chiffres. Ils montrent que l’Archipel n’a jamais manqué de jeunesse.
Mais ce qu’allait être la mesure de cette jeunesse, la chose fut décidée en 1935. Cette année-là, l’argile malléable de l’Histoire fut une fois de plus pétrie par le Grand Scélérat, qui la marqua de l’empreinte de son doigt. Entre autres hauts faits, tels l’écrasement de Léningrad et l’écrasement de son propre parti, il ne rata pas l’occasion de se souvenir des enfants, de ces enfants qu’il aimait tant, dont il était le Meilleur Ami et en compagnie desquels, partant, il se faisait photographier. Ne voyant pas d’autre moyen de mettre à la raison ces chenapans malintentionnés, ces fils de cuisinière dont les essaims volaient chaque jour plus denses dans le pays, qui chaque jour avec plus d’effronterie enfreignaient la légalité socialiste, il estima de l’intérêt général que tous ces enfants, à partir de l’âge de douze ans (sa propre fille bien-aimée approchait déjà de cette limite, si bien qu’il pouvait se rendre compte de façon tangible de ce que représentait ledit âge), fussent jugés au tarif maximum du code. Autrement dit, « avec application de toutes les mesures de châtiment », comme l’expliqua le décret du Tsik et du SNK du 7 avril 1935. (Autrement dit, y compris la peine de mort.)
Peu instruits, à l’époque nous ne prêtions guère attention aux décrets. Nous contemplions plutôt les portraits de Staline tenant dans ses bras une petite fille aux cheveux noirs… Moins encore que par nous ces mêmes décrets étaient-ils lus par les gamins de douze ans. Or ils allaient bon train : 10 décembre 1940, faire passer en jugement à partir de l’âge de douze ans également « pour pose d’objets divers sur les rails » (jeunes saboteurs à l’entraînement, voyez-vous). Décret du 31 mai 1941 : pour toutes les espèces de crimes n’entrant pas dans l’article 12, traduire en justice à partir de l’âge de quatorze ans !
À ce moment survint une petite anicroche : le début de la Guerre pour la Patrie. Mais la Loi est la Loi ! Et, le 7 juillet 1941, quatre jours après le discours paniqué de Staline, en ces jours où les tanks allemands fonçaient sur Léningrad, sur Smolensk et sur Kiev, fut promulgué encore un autre décret du Présidium du Soviet suprême, dont il est difficile de dire ce qu’il présente aujourd’hui pour nous de plus intéressant : son académisme intrépide, montrant quels étaient les problèmes que réglait le pouvoir en ces jours brûlants, ou bien le contenu lui-même. Il se trouve que le procureur de l’URSS (Vychinski ?) s’était plaint de la Cour suprême au Soviet suprême (ce qui veut dire que ce dossier était passé entre les mains du Bienfaiteur) : les tribunaux appliquaient de travers le décret de 1935 : les gosses, toujours eux, n’étaient traduits en jugement que lorsqu’ils avaient commis un crime intentionnellement. Mais voyons, c’était là une inadmissible mollassonnerie ! Et, en plein feu de la guerre, le Présidium met les points sur les i : pareille interprétation ne correspond pas au texte de la loi, elle introduit des limitations non prévues par la loi !… Et, en accord avec le procureur, on explique à la Cour suprême : il faut juger les enfants avec application de toutes les mesures de châtiment (c’est-à-dire au « tarif maximum »), y compris dans les cas où ils auront commis des crimes non pas intentionnellement, mais par imprudence !
Voilà le travail ! Nul, dans toute l’histoire du monde, n’avait peut-être encore fait les premiers pas en direction d’une pareille solution du problème de l’enfance ! À partir de douze ans, pour imprudence, jusques et y compris le poteau !
En mars 1972, toute l’Angleterre a été ébranlée d’apprendre qu’en Turquie un adolescent de quatorze ans, pour s’être livré au trafic de la drogue à grande échelle, avait été condamné à six ans : voyons, comment pareille chose est-elle possible ??! – Où étaient donc les cœurs et les yeux de vos leaders de gauche (et de vos juristes) lorsqu’ils lisaient les lois staliniennes concernant les mineurs ?
« Mais les enfants ! Pourquoi supprimiez-vous les enfants ? » lançait dans son innocence aux accusés du procès de Nuremberg, avec un étonnement horrifié, le juge soviétique Nikittchenko qui se trouvait par hasard ignorer tout de la législation intérieure de son pays (il avait oublié les sentences rendues par lui-même). Et les juges anglais, français et américain siégeaient bien sûr à ses côtés avec un air encore plus honnête et intelligent.

Maintenant seulement étaient bouchés tous les trous pour les souris avides ! protégés les épis du kolkhoze ! À présent, oui, à présent allaient se remplir, encore et toujours, les greniers à blé et s’épanouir la vie, tandis que les enfants vicieux de naissance allaient s’engager dans le long chemin du redressement.
Et personne ne frémit ! – Pas un seul des procureurs membres du parti et ayant eux aussi des enfants tout pareils à ceux-là ! Ils apposèrent sans problème leur visa sur les mandats d’amener. – Pas un seul des juges membres du parti ! Les yeux sereins, ils condamnèrent des gosses à trois, cinq, huit et dix ans de camps communs !
Et la cueillette des épis ne valait pas moins de huit ans à ces moutards !
Et pour une pochée de pommes de terre – une seule poche d’une culotte d’enfant – même tarif : huit ans !
Les concombres étaient moins prisés. Une dizaine de concombres pris dans le potager du kolkhoze valurent cinq ans à Sacha Blokhine.
Quant à la petite Lida, une fillette de quatorze ans, au chef-lieu du rayon de Tchinghirlaous, province de Koustanaï, elle était allée ramasser dans la rue le mince filet de grains mêlé de poussière qui s’était écoulé d’un camion (et qui était de toute façon perdu). Eh bien, elle ne fut condamnée qu’à trois ans, vu cette circonstance atténuante qu’elle ne volait pas carrément la propriété socialiste dans un champ ou dans un grenier à blé. Autre circonstance, peut-être, qui avait adouci les juges : en cette même année (1948) avait été malgré tout publié un commentaire explicatif de la Cour suprême : en cas d’appropriation revêtant le caractère d’une polissonnerie enfantine (menu vol de pommes dans un jardin), ne pas faire passer en jugement. Le tribunal en avait déduit par analogie qu’il pouvait se permettre d’être un rien plus clément. (Nous, nous en déduirons, pour notre gouverne, que pour avoir volé des pommes entre 1935 et 1948, on vous traduisait en justice.)
Beaucoup étaient jugés pour s’être enfuis des écoles du FZO. À la vérité, cela ne valait que six mois. Au camp, on les appelait, par manière de plaisanterie, les « condamnés à mort ». Plaisanterie ou non, voici pourtant une saynète où figurent des « condamnés à mort » dans un camp d’Extrême-Orient : on leur a confié le transport de la merde hors des latrines. Un tombereau avec deux énormes roues, et dessus un énorme tonneau plein d’un liquide nauséabond. Les « condamnés à mort » s’attellent à plusieurs dans les brancards, d’autres poussent sur les côtés et par-derrière (à chaque oscillation, le tonneau les asperge), tandis que des chiennes à la gueule rougeaude, en complet de cheviotte, s’esclaffent et font avancer les gamins à coups de bâton. – Et lors d’un transfèrement en bateau de Vladivostok à Sakhaline (en 1949), les chiennes, sous la menace de leur couteau, utilisèrent ces gamins. – Si bien que, parfois, même six mois suffisent.
Et voici que ces enfants de douze ans franchissent le seuil des cellules d’adultes dans les prisons, devenus les égaux des adultes en leur qualité de citoyens à part entière, leurs égaux en temps de peine barbares, qui équivalent presque à la totalité de leur vie non consciente, leurs égaux en ration de pain, en écuelle de lavure, en place sur les châlits ; voici qu’alors le vieux terme de « mineur », employé par la rééducation communiste, pour ainsi dire se dévalua, vit ses contours se brouiller, devint vague, et le Goulag lui-même enfanta le mot sonore et effronté de mouflet (maloletka) ! Et c’est avec une expression fière et amère qu’ils se mirent à le répéter en parlant d’eux-mêmes, ces amers citoyens, pas encore citoyens de leur propre pays, déjà citoyens de l’Archipel.
Oui, de façon précoce et étrange en vérité commence pour eux la majorité : avec le franchissement d’un seuil de prison !
Ces frêles têtes de douze, de quatorze ans ont vu s’abattre sur elles un genre de vie que ne pouvaient supporter des hommes faits et courageux. Mais ces jeunes, en vertu des lois de la vie jeune, ne devaient pas se laisser aplatir par ce genre de vie, ils devaient s’incorporer et s’adapter à lui. De même que dans son jeune âge on n’éprouve aucune difficulté à assimiler de nouvelles langues, de nouvelles coutumes, de même est-ce dans la foulée que les mouflets ont adopté tant la langue de l’Archipel – et c’est la langue des truands – que la philosophie de l’Archipel – et c’est la philosophie de qui ?
De cette vie, ils ont retenu à leur usage tout ce qu’elle a de plus inhumain, tout son suc empoisonné et croupissant, et de façon si naturelle qu’on eût dit que c’était ce liquide, oui, ce liquide-là et non du lait, qu’ils avaient tété étant bébés.
Ils s’incorporaient si vite à la vie du camp – une question non pas de semaines, mais de jours ! – qu’on eût dit que cette vie ne les étonnait pas, qu’elle n’avait rien d’une nouveauté pour eux, qu’elle était la continuation naturelle de leur vie d’hier en liberté.
En liberté, déjà, ils n’avaient grandi ni dans du coton ni dans le velours : ce ne sont pas les enfants de parents puissants et fortunés qui faisaient la cueillette des épis, se remplissaient les poches avec des pommes de terre, arrivaient en retard au poste de pointage à l’usine et s’échappaient du FZO. Les mouflets, ce sont les enfants des travailleurs. Étant encore en liberté, ils comprenaient parfaitement que la vie reposait sur l’injustice. Mais tout alors n’y était pas mis à nu jusque dans ses conséquences les plus extrêmes, certaines choses arboraient des vêtements décents, d’autres étaient adoucies par la parole gentille d’une mère. Tandis que, sur l’Archipel, les mouflets voyaient soudain le monde tel qu’il apparaît aux yeux des quadrupèdes : seule la force y tient lieu de bon droit ! seul le carnassier a le droit de vivre ! C’est l’Archipel tel que nous autres adultes le voyons aussi, mais nous sommes en mesure de lui opposer notre expérience, nos réflexions, nos idéaux, et tout ce que nous avons lu jusqu’à ce jour-là ! Les enfants, eux, ressentent l’Archipel avec la divine réceptivité de l’enfance. Et en quelques jours, les enfants y deviennent des bêtes ! et les pires des bêtes, celles qui n’ont pas de notions éthiques (plongez dans les grands yeux d’un cheval, flattez les oreilles rabattues d’un chien coupable : comment pourrait-on leur dénier une éthique ?). Le mouflet fait sien ce précepte : si quelqu’un a des dents plus faibles que les tiennes, arrache leur le morceau qu’elles tiennent, il est à toi !
Il existe deux manières de détenir les mouflets sur l’Archipel : en colonies d’enfants autonomes (surtout destinées aux plus jeunes, avant quinze ans révolus) et (pour les plus âgés) dans des camps mixtes, le plus souvent en compagnie d’invalides et de femmes.
Les deux procédés obtiennent de façon égale le développement d’une méchanceté animale. Et aucun d’eux n’évite aux mouflets d’être élevés dans l’esprit des règles du milieu.
Voici Ioura Iermolov. Dès l’âge de douze ans (en 1942), raconte-t-il, il avait vu autour de lui beaucoup de filouterie, de vols, de spéculation, et pour sa propre gouverne il avait ainsi jugé la vie : seul celui qui a peur s’abstient de voler et de tromper. Or moi, je veux n’avoir peur de rien ! Par conséquent, je vais voler et tromper et vivre bien. Au demeurant, pour un temps, sa vie suivit un autre cours. Il se passionna pour l’enseignement dispensé à l’école dans l’esprit des exemples les plus lumineux. Cependant, ayant percé à jour le Père Bien-aimé (des prix Staline et des ministres assurent, quant à eux, que c’était au-dessus des forces humaines !), à l’âge de quatorze ans il rédigea un tract : « À bas Staline ! Vive Lénine ! » Alors on s’empara de lui, on le battit, on lui appliqua le 58-10 et on le coffra en compagnie de mouflets apaches. Et Ioura Iermolov assimila rapidement la loi du milieu. La spirale de son existence enroulait impétueusement de nouvelles volutes, et dès l’âge de quatorze ans il avait accompli sa « négation de la négation » : il était revenu à la compréhension du banditisme comme ce qu’il y a de plus haut et de meilleur dans l’existence.
Et qu’avait-il vu dans sa colonie pour enfants ? « Encore plus d’injustices que dans la vie libre. Direction et surveillants vivent aux dépens de l’État en se servant du système d’éducation comme d’une couverture. Une partie de la ration des mouflets passe des cuisines dans les entrailles des éducateurs. Les mouflets sont battus à coups de botte, on les maintient dans la terreur pour qu’ils restent silencieux et dociles. » (Ici, il convient d’expliquer que la ration des plus jeunes mouflets n’est pas la ration ordinaire du camp. Ayant condamné les mouflets à de longues années de prison, le gouvernement n’a pas cessé pour autant d’être humaniste, il n’a pas oublié que ces mêmes enfants sont les futurs patrons du communisme. Pour cette raison, il est prévu dans leur ration un supplément consistant en lait, beurre et vraie viande. Comment des éducateurs pourraient-ils résister à la tentation de plonger leur louche dans la marmite des mouflets ? Et comment obliger les mouflets à se taire si ce n’est à coups de botte ? Peut-être l’un de ces mouflets, devenu grand, nous racontera-t-il une histoire plus sombre encore que celle d’Oliver Twist ?)
La réponse la plus simple lorsque les injustices l’emportent, c’est : commets toi-même des injustices ! C’est la déduction la plus facile, qui deviendra désormais pour longtemps (voire pour toujours) la règle de vie des mouflets.
Mais – et voilà qui est intéressant ! – lorsqu’ils entrent dans la mêlée de ce monde cruel, les mouflets ne se combattent pas les uns les autres. Ils ne voient pas dans les autres des ennemis ! Ils entrent dans la lutte collectivement, en équipe. Premiers bourgeons du socialisme ? influence des éducateurs ? – ah, cessez de marmonner, pauvres bafouilleurs ! C’est la loi du milieu qui descend sur eux. Les voleurs n’agissent-ils pas en commun ? ne sont-ils pas disciplinés ? n’ont-ils pas des caïds ? Or les mouflets, ce sont les « pionniers* » du milieu, ils assimilent les leçons sacrées des aînés.
Oh, certes, on les éduque assidûment ! Il en débarque, – des éducateurs, à trois étoiles, à quatre étoiles, qui leur donnent des cours-conférences sur la Grande Guerre pour la Patrie, sur l’immortel exploit de notre peuple, sur les atrocités fascistes, sur le soin que prend des enfants Staline, notre Soleil, sur ce que doit être l’homme soviétique. Mais la Grande Doctrine de la Société, bâtie sur la seule économie et qui n’a jamais rien su de la psychologie, ne connaît pas non plus cette simple loi psychologique que tout ce qui est répété des cinq et six fois suscite déjà la méfiance et, plus que cela, le dégoût. Les mouflets n’éprouvent que dégoût pour ce qu’ont cherché à leur inculquer autrefois leurs maîtres d’école, et que disent aujourd’hui leurs éducateurs qui volent dans les cuisines. (Et même le discours patriotique d’un officier d’une unité militaire : « Les enfants ! on vous confie des parachutes à découdre. C’est une soie précieuse, un bien qui appartient à la Patrie, efforcez-vous d’en prendre soin ! » n’a aucun succès. Dans leur course au dépassement du plan et au rab de gruau, les mouflets découpent toute la soie en lambeaux sans valeur. – Krivochtchokovo.) Et de toutes ces semences, seules celles de la haine – hostilité vis-à-vis des Cinquante-Huit, supériorité sur les ennemis du peuple – sont assimilées par eux.
Cela leur servira ultérieurement, dans les camps communs. En attendant, il n’y a point d’ennemis du peuple parmi eux. Ioura Iermolov est exactement le même mouflet que tout le monde, voilà longtemps qu’il a remplacé la stupide loi politique par la sage loi du milieu. Rien dans cette bouillie ne saurait échapper à la digestion ! Pas un enfant ne saurait y rester une personnalité à part : il sera foulé aux pieds, déchiré, démembré s’il ne se proclame pas d’emblée un « pionnier » du milieu. Et tous acceptent de prêter cet inéluctable serment. (Lecteur ! Mettez-y à leur place vos enfants à vous…)
Dans les colonies d’enfants, quels sont les ennemis des mouflets ? Les surveillants et les éducateurs. C’est donc contre eux qu’on lutte !
Les mouflets connaissent admirablement leur propre force. Leur première force est la cohésion, la seconde est l’impunité. C’est quand ils étaient à l’extérieur que la loi des adultes s’est abattue sur eux ; ici, sur l’Archipel, ils sont protégés par un tabou sacré. « Notre lait, petit chef ! Rends-nous notre lait ! » glapissent-ils, et ils tambourinent sur la porte de leur cellule, brisent les châlits, cassent les vitres – toutes choses qui seraient qualifiées chez les adultes de soulèvement armé ou de sabotage économique. Eux, rien ne les menace ! Et on va leur apporter leur lait dans l’instant !
Voyez cette colonne de mouflets que l’on conduit par la ville sous une escorte sévère, c’est même une honte, pourrait-on croire, de garder si sérieusement des enfants. Détrompez-vous ! Ils se sont donné le mot : un coup de sifflet !! – et ceux qui le veulent s’enfuient dans toutes les directions ! Que doit faire l’escorte ? Tirer ? Sur lequel d’entre eux ? Et puis, peut-on tirer sur des enfants ?… C’est la fin, du même coup, de leurs temps de peine en prison ! Voilà quelque cent cinquante années soustraites d’un seul coup à l’État. Ça vous déplaît de vous faire ridiculiser ? Il ne fallait pas arrêter des enfants !
Un romancier de l’avenir (quelqu’un qui aura passé son enfance parmi les mouflets) nous décrira quantité d’amusements manigancés par eux : chahuts dans les colonies, vengeance tirée des éducateurs, tours de cochon à eux joués. En dépit de toute l’apparente sévérité de leur temps de peine et du régime intérieur, l’impunité développe chez les mouflets une grande audace.
Voici un de leurs récits fanfarons. Connaissant l’habituelle façon d’agir des mouflets, je le crois parfaitement exact. Une infirmière, dans une colonie, voit accourir des petits gars bouleversés et effrayés, qui l’appellent au chevet d’un de leurs camarades tombé gravement malade. Oubliant toute prudence, elle se dirige rapidement en leur compagnie dans leur grande cellule, faite pour une quarantaine de personnes. C’est alors que commence un travail de fourmi ! les uns barricadent la porte et assurent la défense, les autres, une dizaine de mains, arrachent à l’infirmière tout ce qu’elle a sur elle, la renversent, qui s’assoit sur ses mains, qui sur ses pieds, et à présent, chacun pour son compte et selon ses talents : on viole, on embrasse, on mord. Et il est interdit de tirer sur eux, et personne n’ira la délivrer avant qu’ils ne la relâchent d’eux-mêmes, outragée et en pleurs.
Chez les garçons, d’une façon générale, l’intérêt pour le corps féminin se développe précocement et, dans les chambrées de mouflets, il est encore plus échauffé par leurs récits hauts en couleur et leurs vantardises. Et ils ne manquent pas une occasion de se décharger. Voici un épisode. En plein jour et au vu de tout le monde sont assis dans la zone de Krivochtchokovo (camp n° 1) quatre mouflets, qui discutent avec Liouba, « mouflette » elle aussi, de l’atelier de reliure. Elle leur lance à un moment donné une réplique très vive. Alors les garçons sautent sur leurs jambes et la soulèvent haut en l’air en la tenant par les pieds. Elle se trouve dans une situation d’impuissance totale : des mains elle touche terre, sa jupe lui retombe sur la tête. Les garçons la maintiennent ainsi et la caressent de leurs mains restées libres. Ensuite, sans brutalité, ils la redescendent. Elle les frappe ? elle s’enfuit ? Non, elle se rassoit comme par-devant et reprend la discussion.
Ce sont là déjà des mouflets d’environ seize ans, et la zone est une zone d’adultes, mixte. (C’est la zone où se trouve cette même baraque de cinq cents femmes dans laquelle toutes les unions ont lieu aux yeux de tous et que fréquentent avec importance les mouflets, comme des hommes.)
Dans les colonies d’enfants, les mouflets travaillent quatre heures et doivent en consacrer quatre autres à étudier (au reste, toute cette étude est de la truffe). Une fois transférés dans un camp d’adultes, ils doivent une journée de dix heures, seulement leurs normes de travail sont réduites, tandis que leurs normes de nourriture sont celles des adultes. On les y transfère à l’âge de seize ans, mais le manque de nourriture et un mauvais développement au camp et avant le camp leur donnent l’apparence, à cet âge, de petits enfants fluets ; leur taille, leur intelligence, leurs intérêts prennent du retard. Selon la nature du travail, on les y fait vivre parfois en brigades séparées, parfois on les mêle à une brigade commune, en compagnie d’invalides et de femmes. On exige d’eux un « travail physique allégé », c’est-à-dire le travail de l’Archipel, version pour enfants.
Après la colonie leur cadre de vie change du tout au tout. Plus de ration spéciale, objet de convoitise pour les surveillants, et le corps de surveillance, partant, cesse d’être l’ennemi principal. Il y a des apparitions nouvelles. Vieillards sur lesquels on peut essayer sa force. Femmes sur lesquelles on peut essayer sa puberté. Véritables voleurs aussi, en chair et en os, hommes à grosse trogne des sections d’assaut, qui sont tout à fait disposés à diriger la philosophie des mouflets et à les entraîner à voler. Faire son apprentissage avec eux est tentant, ne pas le faire est impossible.
Peut-être que, pour le lecteur libre, le terme de « voleur » sonne comme un reproche ? Alors, c’est qu’il n’a rien compris ! Ce mot se prononce dans le monde des truands comme le mot « preux » parmi les nobles, et même encore plus respectueusement, pas à pleine voix, comme un mot sacré. Devenir un jour un voleur digne de ce nom est le rêve du mouflet, c’est la poussée élémentaire de toute leur cohorte. Aussi bien, parmi eux, le plus indépendant
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ne saurait trouver destin plus sûr.
Un jour, à la prison de transit d’Ivanovo, je me trouvai passer la nuit dans une cellule de mouflets. Mon voisin de châlit se révéla être un garçon efflanqué âgé de plus de quinze ans, nommé, je crois, Slava. Il me sembla qu’il s’acquittait de tous les rites des mouflets sous l’effet d’une sorte de contrainte, comme s’il était devenu trop grand pour cela ou qu’il en fût las. Je me dis : voilà un garçon qui n’est pas encore perdu, il est plus intelligent que les autres et va bientôt prendre ses distances avec eux. Nous liâmes conversation. Le garçon était de Kiev, l’un de ses parents était mort, l’autre l’avait abandonné. Slava avait commencé à voler dès avant la guerre, à l’âge de neuf ans environ, il avait ensuite volé « après le retour des nôtres », puis une fois la guerre finie, et il m’expliqua avec un sourire pensif et sans joie, bien précoce pour ses quinze ans, qu’il avait l’intention, dans l’avenir, de vivre uniquement du vol. « Vous savez, argumentait-il de façon fort raisonnable, une profession ouvrière ne permet de gagner rien d’autre que du pain et de l’eau. Or j’ai eu une mauvaise enfance, et je veux mener la bonne vie. – Et que faisais-tu sous les Allemands ? » lui demandai-je, pour combler la lacune des deux années qu’il avait passées sous silence, celles de l’occupation de Kiev. Il secoua la tête : « Sous les Allemands, j’ai travaillé. Qu’est-ce que vous vous figurez ? qu’on pouvait voler, avec les Allemands ? Pour ça, ils vous fusillaient sur place. »
Dans les camps d’adultes, les mouflets conservent le trait caractéristique essentiel de leur conduite : le coude à coude, aussi bien lorsqu’ils attaquent que lorsqu’ils résistent. Cela les rend forts et les libère de bien des limitations. Leur conscience ne renferme aucun drapeau susceptible de tomber, comme aux échecs, à la limite entre le permis et le non permis, pas plus qu’elle ne recèle la moindre notion du bien et du mal. Est bien pour eux tout ce qu’ils veulent, mal tout ce qui les gêne. S’ils assimilent cette manière impudente et effrontée de se tenir, c’est que c’est la forme de conduite la plus avantageuse au camp. La simulation et l’astuce leur rendent d’excellents services là où la force est incapable d’enlever le morceau. Le mouflet sait prendre des airs d’enfant de chœur, il vous touchera jusqu’aux larmes le temps qu’il faudra, derrière, à ses camarades pour faire place nette dans votre baluchon. De toute leur troupe rancunière, ils poursuivront qui ils voudront de leur vengeance et, pour ne pas avoir de rapports avec cette horde, personne ne vient en aide à la victime. Le but est atteint : les rivaux sont dissociés et les mouflets se ruent en meute sur l’isolé. Et ils sont invincibles ! Il vous en tombe dessus tellement d’un coup qu’on n’arrive pas à les identifier, à les distinguer, à retenir leurs traits. On n’a pas assez de bras et de jambes pour se débarrasser d’eux.
Voici, d’après le récit d’A. Iou. Susi, quelques tableaux du camp n° 2 (disciplinaire) de Krivochtchokovo, ensemble du Novossiblag. On vit dans la pénombre d’immenses abris (500 places) enterrés sur une hauteur d’un mètre cinquante. Les autorités ne se mêlent pas de la vie de la zone (finis les slogans, finis les cours-conférences). Truands et mouflets font la loi. On n’envoie quasi pas au travail. La nourriture est en rapport. En revanche, on a du temps à ne savoir qu’en faire.
Portée depuis le poste de découpage, voici qu’arrive une caisse de pain, escortée par les membres de la brigade à laquelle elle est destinée. Juste devant, des mouflets engagent une bagarre feinte, se bousculent et renversent la caisse. Les membres de la brigade se précipitent pour ramasser à terre les rations. Il y en avait vingt, impossible d’en récupérer plus de quatorze. Les mouflets « bagarreurs » se sont déjà éclipsés.
Dans ce camp, le réfectoire est une annexe en planches, absolument pas faite pour l’hiver sibérien : on n’y mange pas. Lavure et rations de pain doivent être transportées à pied sur cent cinquante mètres dans le froid glacial, de la cuisine jusqu’à l’abri. Une opération pénible et dangereuse pour des vieillards invalides. Le pain est profondément enfoncé sous les vêtements, les mains gelées s’agrippent à la gamelle. Mais soudain, avec une rapidité diabolique, deux ou trois mouflets attaquent. Ils font tomber le vieil homme, le fouillent de leurs six mains et repartent comme le vent. Le pain a été ratiboisé, la lavure s’est répandue, la gamelle vide traîne à terre, le vieillard s’efforce de se redresser sur les genoux. (Les autres zeks voient la scène et s’empressent de contourner l’endroit dangereux, de porter leur propre ration jusqu’à l’abri.) Plus faible est la victime, plus impitoyables sont les mouflets. Voyez ce vieillard complètement décati à qui l’on vient d’enlever sa ration de pain ouvertement, en la lui arrachant des doigts. Le vieillard pleure, supplie qu’on la lui rende : « Je vais mourir de faim ! – La belle affaire ! de toute façon tu vas bientôt crever ! ». Voyez ces mouflets qui ont combiné d’attaquer les invalides dans le local vide et glacial situé devant la cuisine, où les gens n’arrêtent pas d’aller et de venir. La bande renverse par terre sa victime, s’assied sur ses bras, sur ses jambes et sur sa tête, explore toutes ses poches, lui prend son tabac, son argent, et disparaît.
Le grand et fort Letton Martinson est assez imprudent pour avoir fait son apparition dans la zone avec les grandes bottes de cuir brun d’un aviateur anglais, lacées à des crochets sur toute la hauteur du mollet. Il ne les retire jamais, même la nuit. Et il a confiance en sa force. Mais il est guetté : comme il vient de s’allonger pour une minute sur l’estrade dans le réfectoire, une bande fond sur lui comme l’éclair puis s’évanouit tout aussi subitement, et c’en est fait des bottes ! Tous les lacets ont été coupés, les bottes arrachées. Faire des recherches ? Tu parles ! Dans l’instant, et par l’intermédiaire d’un surveillant (!), les bottes sont expédiées hors de la zone pour y être vendues à prix élevé. (Que ne font pas passer les mouflets hors de la zone ! Chaque fois que les autorités d’un camp, prenant en pitié leur jeunesse, leur donnent quelque chose d’un peu mieux pour se chausser ou se vêtir, ou bien quelques misérables matelas-galettes confisqués aux Cinquante-Huit, en quelques jours tout cela est bradé aux citoyens libres contre du gros-cul, et les mouflets recommencent à porter des vêtements déchirés et à dormir sur les planches nues des châlits.)
Il suffit à l’imprudent pékin entré dans la zone avec un chien d’avoir eu un instant le dos tourné, pour qu’il puisse le soir racheter hors de la zone la peau de ce même chien : en un clin d’œil, l’animal a été attiré, égorgé, écorché et cuit.
Rien n’est plus beau que le vol et le brigandage ! ils sont à la fois nourrissants et amusants. Mais le simple dégourdissage de jambes, l’amusement désintéressé, la course en tous sens sont eux aussi nécessaires à un jeune corps. Si donc on leur a donné des marteaux pour clouer des caisses d’obus, ils les brandissent sans cesse et enfoncent avec plaisir (même les filles) des clous dans tout ce qui leur tombe sous la main : tables, murs, souches. Ils n’arrêtent pas de se battre les uns avec les autres, et pas seulement pour renverser une caisse de pain, non, ils se battent pour de bon et se poursuivent de châlit en châlit et dans les passages. Peu leur chaut de courir sur des jambes ou sur des affaires, de renverser, de tacher, de réveiller, de culbuter : ils jouent !
Tous les enfants en font autant, mais les enfants ordinaires ont malgré tout des parents (par les temps qui courent, pas plus que « malgré tout »), il existe des moyens de mettre le holà, on peut les stopper, faire impression sur eux, les punir, les envoyer ailleurs – toutes choses impossibles au camp. Leur en imposer en usant de paroles, il ne faut tout bonnement pas y compter : ce n’est pas pour eux que s’est constitué le langage humain, leurs oreilles ne laissent rien entrer qui leur soit inutile. Que des vieillards irrités entreprennent de les mettre à la raison en levant la main sur eux, les mouflets les bombardent d’objets lourds. Où ne trouvent-ils pas amusement ! chiper sa chemise à un invalide et jouer à se la lancer, en le forçant à courir comme s’il avait le même âge qu’eux. Il se fâche, il part ? eh bien, il ne la reverra plus ! Vendue hors de la zone, l’argent passé en tabac ! (Ensuite, ils iront l’aborder innocemment : « Grand-père, eh, grand-père ! donne-nous du feu ! Allons, ne te fâche pas. Pourquoi que t’es parti ? t’avais qu’à l’attraper, non ? »)
Pour les adultes, pères et grands-pères, ces amusements violents des mouflets, dans un camp où l’on est tellement à l’étroit, peuvent être plus pénibles et plus outrageants que leur brigandage et leur avidité d’affamés. La chose se révèle, pour un homme d’un certain âge, une des humiliations les plus sensibles : se voir ravaler au niveau d’un moutard – et si ce n’était que ravalé ! non : livré à l’arbitraire de moutards.
Les mouflets agissent sans préméditation, ils n’ont nullement l’intention d’offenser, ils ne font pas semblant, c’est pour de bon qu’ils ne reconnaissent personne pour des êtres humains, à l’exception d’eux-mêmes et des voleurs plus vieux qu’eux. C’est comme ça qu’ils ont saisi le monde au départ ! et ils s’en tiennent là. Voyez-les au moment où on rentre du travail : ils s’engouffrent dans la colonne des zeks adultes recrus de fatigue, qui tiennent à peine sur leurs jambes, plongés dans une sorte de stupeur ou bien dans leurs souvenirs. Si les mouflets jouent ainsi des coudes, fendant en deux la colonne, ce n’est point qu’ils veuillent en prendre la tête, la chose ne rapporte rien : non, c’est comme ça, pour s’amuser. Ils discutent bruyamment, n’arrêtent pas d’invoquer en vain le nom de Pouchkine (« c’est Pouchkine qui te l’a pris », « c’est Pouchkine qui l’a bouffé »), lancent des obscénités sur Dieu, le Christ et la Sainte Vierge, braillent les pires jurons sur les déviations sexuelles, sans être gênés le moins du monde par la présence de femmes d’un certain âge et à plus forte raison de celles qui sont jeunes. Le court laps de temps qu’ils ont passé au camp les a fait accéder au plus haut degré de liberté par rapport à la société ! – Durant les longues séances de contrôle, dans la zone, les mouflets cherchent à s’attraper, torpillant la foule, culbutant les hommes les uns sur les autres (« Qu’est-ce tu fabriquais, eh péquenot, en travers de mon chemin ? »), ou bien ils courent l’un après l’autre autour d’un homme comme autour d’un arbre et avec cet avantage sur l’arbre qu’on peut se cacher derrière lui, le secouer, le bousculer, le tirer dans tous les sens.
Voilà qui serait déjà outrageant dans des moments de détente, mais lorsque toute votre vie est brisée, que vous avez été précipité au diable, dans cette fosse des camps, pour y périr, que déjà s’y propage la mort par la faim, que les ténèbres obscurcissent votre vue, il ne vous est pas possible de vous élever au-dessus de vous-même et d’éprouver un sentiment de sympathie pour ces jeunets qui jouent d’une façon si candide dans un endroit si sinistre. Non, les hommes d’âge mûr recrus de fatigue sont envahis par la hargne, ils leur crient : « Que la peste vous étouffe, sales petits serpents ! », « Espèces de charognes ! Chiens enragés ! », « Puissiez-vous crever ! », « Je vous étranglerais volontiers de mes propres mains ! », « Vermine pire que les fascistes ! », « À croire qu’on vous a lâchés sur nous pour nous faire crever ! » (Et ils sont si lourds de contenu, ces cris des invalides, que si les mots étaient capables de tuer, ils tueraient.) Oui ! c’est bien l’impression qu’on a, qu’ils ont été lâchés exprès ! car même s’ils y avaient passé du temps, les maîtres des camps n’auraient pu inventer fléau plus pénible. (De même que, dans une partie d’échecs qui marche bien, les combinaisons commencent soudain à s’enchaîner d’elles-mêmes et qu’on a l’illusion de les avoir génialement inventées longtemps auparavant, de même notre Système a connu bien des réussites dans l’art d’éreinter le mieux possible les hommes.) On jurerait que, dans la mythologie chrétienne, c’est exactement comme ça que doivent être les enfants du diable, comme ça et pas autrement !
D’autant plus que leur principal amusement, leur symbole – symbole permanent, signe de salutation et de menace – est la fourchette : l’index et le majeur écartés, telles deux cornes mobiles et prêtes à cogner. Mais ils ne sont pas là pour cogner, ces doigts, ils sont pour éborgner, car toujours pointés vers vos yeux. C’est un emprunt aux voleurs adultes, chez qui ce geste exprime une menace sérieuse : « Je te ferai sauter les yeux, charogne ! » Chez les mouflets, c’est un jeu dont ils raffolent : sans crier gare, devant les yeux d’un vieillard, sortie de nulle part, telle une tête de serpent, grandit une fourchette, des doigts assurés s’approchent de ses yeux, ils vont faire pression ! Le vieillard se rejette en arrière, et maintenant, encore une petite poussée dans sa poitrine tandis qu’un autre mouflet, derrière, penché jusqu’à terre, lui bloque les jambes, – et le vieillard dégringole les quatre fers en l’air, sa tête heurtant le sol, sous les rires joyeux des mouflets qui s’esclaffent. Et jamais ils ne le remettront sur pied. Du reste, il ne leur vient pas à l’esprit qu’ils ont fait quelque chose de mal ! ce n’est que drôle. Aucune décoction, aucune poudre n’agit sur ces démons ! Et le vieillard, relevant avec peine son corps souffrant, murmure avec hargne : « J’aurais une mitrailleuse, ça ne me ferait ni chaud ni froid de leur tirer dessus ! »
Le vieux Ts. les haïssait avec constance. Il répétait : « De toute façon, ils sont foutus ; avec eux, c’est une peste qu’on se prépare. Il faut les exterminer en douce ! » Et il avait mis au point une méthode : attraper un mouflet en cachette, le jeter à terre et lui appuyer avec les genoux sur la poitrine jusqu’à entendre les côtes craquer, mais sans aller jusqu’à la fin, et le laisser repartir. Un mouflet dans cet état, disait Ts., ne fera plus de vieux os, mais aucun médecin ne sera fichu d’y comprendre quoi que ce soit. Et Ts. expédia de cette façon plusieurs mouflets dans l’autre monde avant d’être lui-même battu jusqu’à ce que mort s’ensuive.
La haine engendre la haine. L’eau noire de la haine se répand avec facilité à l’horizontale. C’est plus facile que de s’évertuer à remonter la buse jusqu’à ceux qui ont condamné petits et grands à un destin d’esclaves.
Ainsi se préparaient d’entêtés petits fauves par l’action conjointe de la législation stalinienne, de l’éducation du Goulag et du levain du milieu. On n’eût pu inventer meilleur moyen pour bestialiser un enfant ! On n’eût pu, plus rapidement, plus densément faire entrer tous les vices du camp dans une poitrine étroite et insuffisamment affermie !
Même lorsqu’il ne leur en eût rien coûté d’adoucir l’âme d’un enfant, les patrons des camps s’y refusaient : la chose n’entrait pas dans leur tâche d’éducation à eux. Un garçon demanda ainsi à passer du camp n° 1 de Krivochtchokovo au second pour y retrouver son père qui y était détenu. Refusé (puisque les instructions prescrivent de dissocier) ! Le garçon en fut réduit à se cacher dans un tonneau pour faire le trajet jusqu’au camp n° 2, où il vécut quelque temps clandestinement avec son père. Pendant ce temps-là on s’agitait, le croyant évadé, et on brassait avec un bâton armé de clous le contenu des fosses d’aisance, des fois qu’il s’y soit noyé.
Il n’y a que le premier pas qui coûte. À l’âge de quinze ans, entrer en détention représenta pour Volodia Snéguiriov un événement sortant plus ou moins de l’ordinaire. Mais ensuite, en six temps de peine, il récolta presque un siècle (prenant à deux reprises une condamnation à vingt-cinq), passa des centaines de jours dans les Bours et les cachots (ses jeunes poumons y attrapèrent la tuberculose), sept années sous le coup d’un avis de recherches dans toute l’Union. Après tout cela, il était engagé d’un pas sûr sur la voie du banditisme. (Aujourd’hui, avec un poumon et cinq côtes de moins, c’est un invalide* du deuxième groupe.) – Depuis l’âge de douze ans, Vitia Koptiaïev a été sans interruption en prison. Condamné quatorze fois, dont neuf pour évasion. « Je n’ai jamais été en liberté légalement. » – Après sa libération, Ioura Iermolov trouva un travail, mais on le licencia : il était plus important d’embaucher un soldat démobilisé. Il en fut réduit à « partir en tournées ». Et écopa d’un nouveau temps de peine.
Les immortelles lois staliniennes concernant les mouflets sont restées vingt ans en vigueur (jusqu’au décret du 24 avril 1954, un tout petit peu plus débonnaire : il libérait les mouflets qui avaient purgé plus d’un tiers de leur peine ; mais il s’agissait d’une première condamnation ! – et si on en comptait quatorze ?) Vingt récoltes ont été moissonnées par elles. Vingt classes d’âge dévoyées dans le crime et la débauche.
Qui donc ose jeter une ombre sur la mémoire de notre Grand Coryphée ?
*
Il existe des enfants assez lestes pour réussir à attraper le 58 précocement. Guéli Pavlov, par exemple, y a eu droit à l’âge de douze ans (détenu de 1943 à 1949 en colonie à Zakovsk). Au titre du 58, il n’existait absolument aucun âge minimum ! On le disait même dans les conférences de vulgarisation juridique : Tallinn, 1945. Le docteur Ousma a connu un garçon de six ans détenu en colonie au titre de l’article 58, un record, apparemment.
Parfois, pour des raisons de convenance, l’arrestation d’un enfant était remise à plus tard, mais elle ne manquait pas de rattraper celui qui était marqué. Véra Intchik, fille d’une femme de ménage, apprit (Ieïsk, 1932), en compagnie de deux autres gamines âgées elles aussi de quatorze ans, comment, dans le processus de dékoulakisation, les jeunes enfants étaient abandonnés pour mourir. Les fillettes décidèrent de protester (« comme le faisaient, avant, les révolutionnaires »). Sans camoufler leur écriture, elles écrivirent sur des feuilles de cahier d’écolier qu’elles placardèrent au marché, escomptant une indignation générale et immédiate. La fille du médecin fut coffrée séance tenante, semble-t-il. Pour la fille de la femme de ménage, on se contenta de noter son nom quelque part. Arriva 1937, et on l’arrêta « pour espionnage au profit de la Pologne ».
Où donc, si ce n’est dans le présent chapitre, mentionner le sort des enfants devenus orphelins par suite de l’arrestation de leurs parents ?
Encore heureux furent les enfants des femmes qui appartenaient à une communauté religieuse près de Khosta. Lorsque, en 1929, leurs mères furent expédiées aux Solovki, on laissa, par bonté d’âme, les enfants dans leurs maisons et leurs exploitations. Ils s’occupèrent eux-mêmes des vergers, des potagers, ils trayaient les vaches, travaillaient à l’école de façon exemplaire et envoyaient leurs notes à leurs parents, aux Solovki, en les assurant qu’ils étaient prêts à souffrir pour Dieu comme l’avaient fait leurs mères. (Il va de soi que le parti leur en offrit bientôt la possibilité.)
Étant donné les instructions prescrivant de « dissocier » parents et enfants déportés, combien y en eut-il, de ces mouflets, dès les années 20 (rappelons-nous les 48 %) ? Et qui nous racontera leur destin ?…
Voici Galia Vénédiktova. Son père était un typo de Pétrograd, anarchiste, sa mère une lingère venue de Pologne. Galia se souvient parfaitement de son sixième anniversaire (1933) célébré dans la gaieté. Le lendemain, à son réveil, plus de père, plus de mère, un militaire étranger qui farfouille dans les livres. À la vérité, on lui rendit sa mère au bout d’un mois : femmes et enfants faisaient librement le voyage jusqu’à Tobolsk, seuls les maris y allaient en convoi de transfert. Ils vécurent là en famille, mais n’eurent même pas trois ans à attendre : mère réarrêtée, père fusillé, la mère au bout d’un mois mourut en prison. Galia fut ramassée et expédiée dans un orphelinat sis dans un monastère près de Tobolsk. La coutume régnant dans la maison faisait que les filles vivaient dans la terreur constante d’être violées. Ensuite, elle fut transférée à l’orphelinat municipal. Le directeur lui serinait : « Vous êtes des rejetons d’ennemis du peuple et on vous donne encore à manger et de quoi vous habiller ! » (Non, mais ce qu’elle peut être humaine, cette dictature du prolétariat !) Galia devint une sorte de petite louve. À onze ans, elle subissait déjà son premier interrogatoire politique. – Depuis lors, elle a récolté son billet de dix, qu’au demeurant elle n’a pas purgé jusqu’au bout. La quarantaine approchant, elle vit solitaire au-delà du cercle polaire et écrit : « Ma vie a fini avec l’arrestation de mon père. Je l’aime tant, jusqu’à présent encore, que je crains même de penser à tout cela. C’était un autre monde et mon âme est malade d’amour pour lui… »
Voici également les souvenirs de Svetlana Sédova : « Il m’est impossible d’oublier le jour où toutes nos affaires ont été jetées dans la rue et moi assise dessus sous une pluie battante. Depuis l’âge de six ans, j’ai été “fille de traître à la patrie” et il ne peut rien y avoir de plus terrible dans l’existence. »
Ils étaient envoyés dans des centres d’accueil du NKVD, dans des maisons spéciales. La plupart avaient leur nom changé, surtout quand il était connu. (Ioura Boukharine n’a appris qu’en 1956 son véritable nom. Mais Tchébotariov, ça n’était pourtant pas illustre, il me semble ?) Les enfants grandissaient parfaitement purifiés des stupres de leurs parents. Rosa Kovacs, originaire de Philadelphie, avait été amenée toute petite dans notre pays par son père communiste ; après être passée par un centre d’accueil du NKVD, elle se retrouva pendant la guerre dans la zone d’occupation américaine en Allemagne – quels destins ne voit-on pas se tisser ! – et que se passa-t-il ? Elle revint dans sa patrie soviétique écoper de ses vingt-cinq ans réglementaires.
Même un regard superficiel peut déjà déceler cette particularité : les enfants sont voués au même sort, voués à partir à leur tour pour la Terre promise de l’Archipel. Tenez, prenez le cas de Nina Pérégoud, une élève de huitième. En novembre 1941, on vint arrêter son père. Perquisition. Soudain, Nina se souvint que le poêle recelait un couplet d’elle, roulé en boule mais pas encore brûlé. Il pouvait rester là, mais Nina, incapable de rester en place, décida de le déchirer séance tenante. Elle alla le chercher dans le poêle, un milicien sommeillant s’en saisit. Et, sous une écriture d’écolière, un abîme de sédition apparut aux yeux des tchékistes :
Les astres brillent sur nous,
La lumière inonde nos prés,
Smolensk est déjà tombée,
Bientôt tombera Moscou.

Et elle exprimait le vœu que
L’école soit bombardée,
Car y en a marre de travailler.

Comme on peut le penser, ces hommes dans la force de l’âge, qui sauvaient leur patrie au fin fond de l’arrière, à Tambov, ces chevaliers au cœur ardent et aux mains pures se devaient de tuer dans l’œuf un danger aussi mortel2. Nina fut arrêtée. On confisqua pour l’instruction le journal intime qu’elle tenait depuis la sixième, ainsi qu’une photo contre-révolutionnaire : une vue de l’église Sainte-Varvara qui avait été rasée. « De quoi parlait ton père ? » cherchaient à savoir les chevaliers au cœur ardent. Nina ne répondait que par des pleurs. Elle fut condamnée à cinq ans, plus trois ans de privation de ses droits civiques (encore que, n’ayant encore aucun droit, elle ne pouvait être privée de rien du tout).
Au camp, naturellement, on la sépara de son père. Apercevoir un rameau de lilas blanc la mettait au supplice : ses amies étaient en train de passer leurs examens ! Nina souffrait exactement comme il était prévu que doit souffrir la criminelle en voie de redressement : voyez ce qu’a fait Zoïa Kosmodémianskaïa, qui a le même âge que moi, et voyez comme je suis mauvaise ! Les opers appuyaient sur cette chanterelle : « Mais tu peux encore la rattraper ! Aide-nous ! »
Ô pervertisseurs des jeunes âmes ! Comme vous allez finir douillettement votre existence ! Nulle part vous n’aurez eu, rougissant et bafouillant, à vous lever et à avouer quelles eaux sales vous avez déversées dans les âmes !
 
			


Zoïa Lechtchéva, elle, a trouvé le moyen de surpasser toute sa famille. Voici comment les événements se déroulèrent. Père, mère, grand-père, grand-mère et frères aînés adolescents furent tous disséminés dans des camps lointains pour cause de foi en Dieu. Zoïa n’avait que dix ans. On la recueillit dans un orphelinat (province d’Ivanovo). Là, elle déclara qu’elle n’enlèverait jamais la croix que sa mère lui avait mise au cou lors de leur séparation. Et elle noua le cordon encore plus serré pour qu’on ne vînt pas la lui ôter pendant son sommeil. La bataille dura longtemps, Zoïa s’exaspérait : vous pouvez m’étrangler, vous me l’ôterez quand je serai morte ! Alors, en tant que rebelle à l’éducation, elle fut expédiée dans un orphelinat pour anormaux ! Là, du coup, c’était la lie, un style de mouflets pire que celui qui est décrit dans ce chapitre. Zoïa tint bon : là non plus, elle n’apprit ni à voler ni à dire des gros mots. « Une sainte femme comme ma mère ne peut pas avoir une fille criminelle de droit commun. Je me ferai plutôt politique comme toute ma famille. »
Et elle le devint, politique ! Plus les éducateurs et la radio portaient Staline aux nues, plus sûrement elle perçait à jour, en lui, le responsable de tous les malheurs. Et de réfractaire aux droits-communs qu’elle avait été, elle devint leur chef de file ! Dans leur cour se dressait une statue standard, en plâtre, de Staline. On vit fleurir sur elle des inscriptions moqueuses et inconvenantes. (Les mouflets aiment le sport ! il importe seulement de leur imprimer la bonne direction.) L’administration repeint la statue, met en place une surveillance, fait même connaître la chose au MGB. Inscriptions de fleurir toujours et gamins de rigoler. Enfin, un beau matin, la tête de la statue fut découverte abattue, posée à l’envers et contenant dans sa partie creuse… des excréments.
Acte terroriste ! Arrivée des guébistes. Début, dans toutes les règles, des interrogatoires et des menaces : « Livrez-nous la bande de terroristes, autrement nous vous fusillons tous pour terrorisme ! » (Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ! La belle affaire que de fusiller cent cinquante enfants ! Si Lui l’avait appris, il aurait lui-même donné les ordres nécessaires.)
On ne sait si les mouflets auraient tenu bon ou s’ils auraient flanché ; toujours est-il que Zoïa Lechtchéva déclara :
« C’est moi qui ai fait ça toute seule ! À quoi pourrait bien servir d’autre la tête de pépé ? »
Et on la fit passer en jugement. Et on la condamna à la mesure suprême, sans rire le moins du monde. Mais, à cause de l’inadmissible humanisme de la loi sur le retour à la peine de mort (1950), l’exécution d’une fille de quatorze ans était plus ou moins non prévue. Ensuite, on lui colla dix ans (étonnant que ça n’ait pas été vingt-cinq). Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, elle fut détenue dans les camps ordinaires ; après, dans des Camps spéciaux. Sa franchise et sa langue bien pendue lui valurent une seconde, puis, semble-t-il, une troisième peine de camp.
Parents et frères étaient déjà libérés que Zoïa y était encore.
 
			



Vive notre esprit de tolérance religieuse !
Vivent les enfants, patrons du communisme !
Qu’il se fasse connaître, le pays qui a montré autant d’amour pour ses enfants que nous pour les nôtres !

1- Recueil Des prisons…, p. 333.

2- Se peut-il que nous n’arrivions pas un jour, un jour enfin, à déterrer une de ces taupes qui ratifiaient l’arrestation d’une élève de huitième pour de mauvais vers ? Histoire de voir un peu : quel genre de front ça a ? quelle sorte d’oreilles ?




Chapitre 18
Les muses au Goulag
On a coutume de dire qu’au Goulag tout est possible. La bassesse la plus noire, n’importe quel détour de la trahison, une rencontre étonnamment inattendue, l’amour sur le versant de l’abîme – tout est possible. Mais si l’on vient, les yeux brillants, vous raconter que quelqu’un a été rééduqué aux frais de la princesse par les soins de la KVTch, répondez avec assurance : c’est de la blague !
La rééducation, au Goulag, elle atteint tout le monde, rééducation par influence mutuelle et sous l’effet des circonstances, rééducation tous azimuts, mais jamais encore aucun mouflet, à plus forte raison aucun adulte, n’a été rééduqué par les soins de la KVTch.
C’est pourtant pour que nos camps n’aient rien de commun avec ces « antres de débauche, communautés de brigands, pépinières de récidivistes et véhicules de l’immoralité » (il s’agit des prisons tsaristes) qu’on leur adjoignit cet appentis : la Section culturelle et éducative (KVTch).
Parce que, comme l’a dit un chef du Goulag autrefois, I. Apéter : « À l’édification pénitentiaire des pays capitalistes, le prolétariat de l’URSS oppose sa propre édification culturelle (et non pas l’édification de ses camps – a.s.)… Les établissements où l’État prolétarien réalise la privation de liberté… peuvent être appelés prisons ou de n’importe quel autre nom, peu importe la terminologie. Ce sont des lieux où la vie n’est pas assassinée, mais où elle pousse de nouveaux surgeons1… »
J’ignore quelle a été la fin d’Apéter. Je pense qu’il y a beaucoup de chances pour qu’on lui ait tordu le cou dans un de ces lieux où la vie pousse de nouveaux surgeons. Mais peu importe la terminologie. En attendant, le lecteur a-t-il compris ce qui, dans nos camps, a constitué l’essentiel ? L’édification culturelle.
Et à toute la demande répondit la création, la prolifération d’un organe dont les tentacules atteignirent chaque île. Dans les années 20, ces tentacules s’appelaient des PVTch (Sections politiques et éducatives) ; à partir des années 30, des KVTch. Ils étaient destinés, en particulier, à remplacer aumôniers et services religieux des prisons d’antan.
En voici le mode de constitution. Le chef de la KVTch était pris parmi les citoyens libres, avec le statut d’adjoint au chef de camp. Il sélectionnait ses éducateurs (à raison d’un pour 250 pupilles) obligatoirement dans les rangs des « couches proches du prolétariat » – par conséquent et de toute évidence, les intellectuels (petite bourgeoisie) ne faisaient pas l’affaire (il était plus séant, du reste, qu’ils s’exerçassent à manier la pioche) ; il recrutait donc comme éducateurs des voleurs deux ou trois fois condamnés, et qui encore ? eh bien, des escrocs, dilapidateurs et pervertisseurs ramassés dans les villes. Voici donc un jeune gars dans ce goût-là, soigneux de sa personne, purgeant cinq ans pour viol avec circonstances atténuantes, qui, un journal roulé dans la main, se rend à la baraque des Cinquante-Huit et les régale d’une causerie : « le rôle du travail dans le processus de redressement ». Ce sujet-là, les éducateurs sont particulièrement bien placés pour le traiter de l’extérieur, puisqu’ils sont eux-mêmes « dispensés du processus productif ». Le même milieu des socialement-proches servait également à constituer la cellule militante de la KVTch, mais ces militants n’étaient pas dispensés de travail (ils pouvaient seulement espérer faire virer un des éducateurs pour lui prendre sa place, ce qui créait à la KVTch une atmosphère particulièrement amicale). L’éducateur doit, le matin, assister au départ pour le travail, puis aller vérifier le travail des cuisines (autrement dit, il s’y fera remplir la panse), ensuite, ma foi, il peut s’en retourner dans son box combler son retard de sommeil. S’agissant des caïds, inutile qu’il cherche à les accrocher, à les toucher, car, premièrement, c’est dangereux, et, deuxièmement, le moment viendra où « l’esprit d’équipe dans le crime se métamorphosera en esprit d’équipe dans le travail », et on verra alors les caïds conduire des brigades de choc à l’assaut. En attendant, qu’ils se reposent eux aussi après les nuits passées à jouer aux cartes. Mais l’éducateur, dans son activité, se laisse guider par un principe général : le travail culturo-éducatif dans les camps, ça n’est pas un travail de diffusion de la culture et de l’instruction parmi les « malheureux », c’est un travail culturo-productif dont la pointe (nous sommes incapables de nous passer de pointes) est dirigée contre… bon, le lecteur aura déjà deviné : contre les Cinquante-Huit. Hélas, la KVTch « n’a pas elle-même le droit d’arrestation » (eh oui, la voilà bien, la limitation des possibilités culturelles !), « mais elle peut présenter une demande à l’administration » (laquelle ne refusera pas). De plus, l’éducateur « présente, de façon systématique, des rapports sur l’état d’esprit des détenus ». (Que celui qui a des oreilles entende ! On voit ici la section culturelle et éducative se transformer délicatement en section tchékiste opérationnelle, mais la chose ne figure par noir sur blanc dans les instructions.)
Nous voyons toutefois qu’emporté par nos citations, nous venons d’effectuer un glissement grammatical dans le présent. Nous allons être obligé de chagriner le lecteur en lui faisant remarquer qu’il s’agit en l’occurrence de la période fin des années 20 – début des années 30, la plus belle période d’épanouissement des KVTch, où le pays finissait de construire la société sans classes et où ne s’était pas encore produite cette effroyable explosion de lutte des classes qu’il connaît depuis que ladite construction est achevée. En ces glorieuses années, la KVTch s’enrichissait encore de nombreux appendices importants : conseils culturels des privés-de-liberté, commissions de diffusion de la culture et de l’instruction, commissions sanitaires de la vie quotidienne, états-majors des brigades de choc, postes de contrôle de l’exécution du plan d’entreprise… En somme, comme le disait le camarade Solz (curateur du Bélomorkanal et président de la commission du Vtsik pour les amnisties individuelles) : « Le détenu, même en prison, doit vivre de ce qui constitue la vie du pays. » (Cet abominable ennemi du peuple a été justement châtié par le tribunal du prolétariat… pardon… ce soldat d’une grande cause, le camarade Solz, victime de la calomnie, a péri durant les années du culte… pardon encore… du fait de l’existence d’un insignifiant phénomène de culte2…)
Et qu’elles étaient riches en couleurs, diversifiées, les formes de travail ! variées comme la vie même. Organisation de l’émulation. Organisation du travail de choc. Lutte pour le plan d’entreprise, lutte pour la discipline du travail. Assaut pour liquider les retards de production. Excursions culturelles. Collecte volontaire de moyens pour la construction d’avions. Souscription aux emprunts. Samedis communistes pour le renforcement de la capacité de défense du pays. Démasquement des pseudo-travailleurs de choc. Entretiens avec les réfractaires au travail. Liquidation de l’analphabétisme (sauf que les gens s’y rendaient de mauvais gré). Cours de technique professionnelle pour les détenus issus des rangs des travailleurs (on y voyait drôlement foncer les apaches pour y apprendre le métier de chauffeur : la liberté !). Plus, tout bonnement, les causeries fascinantes sur l’inviolabilité de la propriété socialiste. Plus les séances de lecture des journaux. Les soirées de questions-réponses. Et les coins rouges dans chaque baraque ! Les diagrammes d’exécution du plan. Les chiffres à atteindre ! Et visez-moi ces affiches ! Et les slogans, donc !
En cette heureuse époque, au-dessus des espaces et abîmes ténébreux de l’Archipel planaient les Muses, et d’abord la plus haute de toutes, Polymnie, muse des hymnes (et des slogans) :
 
« À la bonne brigade – honneur et gloire !
Travailleur de choc, à toi les crédits ! »
Ou bien :
« Travaille honnêtement, ta famille t’attend ! »
 
(Ça, c’est de la psychologie, hein ! Car qu’y a-t-il dans ces simples mots ? Premièrement : si tu as oublié que tu as une famille, ça va t’inquiéter, t’en faire ressouvenir. Deuxièmement : si tu te fais vraiment du mauvais sang ça va te calmer : tu as une famille, elle n’a pas été arrêtée. Et troisièmement : sache que ta famille a besoin non pas de toi tout court, mais d’un homme qui travaille honnêtement dans son camp.) Enfin :
 
« Prenons part à la campagne de choc
en l’honneur du 17e anniversaire d’Octobre ! »
 
Qui résisterait, n’est-ce pas ?
[image: images]Une brigade de propagande


Et le travail d’art dramatique sur des thèmes d’une grande acuité politique (une inspiration qui vient de Thalie en quelque sorte) ? Par exemple : le service du Calendrier rouge ! Le journal vivant ! Les tribunaux de propagande mis en scène ! L’oratorio sur le thème du plénum de septembre du Comité central, en 1930 ! Le sketch musical La Marche des articles du Code pénal (le 58 en fée Carabosse) ! Comme tout cela embellissait l’existence des détenus, comme tout cela les aidait à tendre vers la lumière !
Et les boute-en-train de la KVTch ! N’oublions pas non plus le travail d’athéisme ! Les cercles choraux et musicaux (sous l’égide d’Euterpe). Et les brigades de propagande qui chantent :
Ils se hâtent sans se presser,
Les travailleurs de choc au cul de leurs brouettes !

Quelle audacieuse autocritique, hein ? jusqu’aux travailleurs de choc qu’on ose égratigner ! Il suffit, voyez-vous, qu’une brigade de ce genre arrive dans un secteur de travail disciplinaire et y donne une aubade :
Écoute, toi, Volga !
Si avec les zékas
Jour et nuit au chantier se trouvent des tchékistes,
C’est que les prolétaires
Ont une poign’ de fer,
C’est que l’Oguépéou est fait de communistes !

pour que, du même coup, tous les punis, et notamment les récidivistes, jettent leurs cartes à jouer et se ruent purement et simplement au travail !
Autre mesure qui avait cours : un groupe composé des meilleurs travailleurs de choc fait une visite à la Rour ou au Chizo et amène avec lui une brigade de propagande. Les travailleurs de choc commencent par adresser toutes sortes de reproches aux réfractaires, leur expliquent les avantages qu’il y a à remplir la norme (meilleure nourriture). Ensuite, la brigade de propagande y va de sa chansonnette :
C’est la bataille universelle
Sur le canal Moscou – Volga,
Vainquons tous la neige et le gel !

Puis, en toute franchise :
Pour vivre avantagés,
Pour boire et pour manger,
Nous devons mieux la terre creuser !

Après quoi ceux qui le veulent sont invités non pas simplement à sortir dans la zone, mais à passer directement de leur baraque disciplinaire dans la baraque de choc où on leur donne tout de suite à manger ! Quel succès pour l’art ! (Les brigades de propagande, hormis la brigade centrale, ne sont pas dispensées de travail. Elles touchent un supplément de gruau les jours où elles se produisent.)
Que dire des formes de travail plus délicates ? Lorsque, par exemple, « avec le concours des détenus eux-mêmes, on mène le combat contre l’égalitarisme en matière de salaires ». C’est que, si seulement on veut bien se donner la peine d’y réfléchir, quel sens profond n’est pas caché là ! Cela veut dire qu’à l’assemblée de la brigade un détenu se lève et déclare : qu’on ne donne pas à Untel sa ration de pain complète, il a mal travaillé, filez-moi plutôt à moi deux cents grammes de plus.
Ou bien encore : les tribunaux fraternels ? (Dans les premières années qui ont suivi la révolution, ils s’appelaient « tribunaux fraternels de moralité » et débrouillaient les histoires de jeux de hasard, de rixes, de larcins – mais était-ce là vraiment le travail d’un tribunal ? Et le mot « moral » vous avait un de ces relents de bourgeoisie ! on l’élimina.) À partir de la période de reconstruction (c’est-à-dire de 1928), ils examinèrent les cas d’absentéisme, de simulation, de négligence avec l’outillage, de loups dans la production, de dégradation de matériaux. Et, sauf si des détenus étrangers de par leur classe arrivaient à s’y infiltrer (on n’y comptait en principe que des assassins, des truands enchiennés, des dilapidateurs et des concussionnaires), les sentences prononcées sollicitaient du chef de camp des suppressions de visites, de colis, de crédits, de libération anticipée sous condition, le transfèrement des irredressables. Que ces mesures étaient donc raisonnables et justes, et comme il était particulièrement profitable que l’initiative de leur application provînt des détenus eux-mêmes ! (Non sans difficultés, bien sûr : on se met à juger un ex-koulak, et il déclare : « Vous êtes un tribunal fraternel, or moi, je suis pour vous un koulak, non un frère. Donc, vous n’avez pas le droit de me juger. » Confusion générale. On consulte le secteur d’éducation politique du Gouitl, qui répond : juger ! juger absolument ! ne pas se gêner !)
Quelle est la base des bases de tout le travail culturo-éducatif du camp ? « Ne pas abandonner le détenu à lui-même après le travail, afin d’éviter les récidives de ses penchants criminels d’antan » (par exemple, tenez, que les Cinquante-Huit ne se mêlent de réfléchir à la politique). Il importe « que le détenu n’échappe jamais à l’action éducative ».
Une aide considérable en la matière est offerte par les moyens techniques modernes, à savoir des haut-parleurs au sommet de chaque poteau et à l’intérieur de chaque baraque. Ils ne doivent jamais se taire ! En permanence et systématiquement, du lever au couvre-feu, ils doivent expliquer aux détenus le moyen de rendre plus proche l’heure de la liberté ; émettre toutes les heures des communiqués concernant le déroulement des travaux ; signaler les brigades d’avant-garde et les brigades retardataires ; dénoncer ceux qui mettent des bâtons dans les roues. On peut recommander aussi la formule originale qu’est la causerie radiodiffusée avec tels ou tels réfractaires ou sujets peu consciencieux.
Et puis, il y a la presse, bien sûr, la presse ! l’arme la plus acérée de notre parti. Voilà bien la preuve authentique de la liberté de la presse qui règne dans notre pays : l’existence d’une presse sur les lieux de détention ! Parfaitement ! Dans quel autre pays la chose est-elle possible ?
Les journaux sont de deux sortes : premièrement, muraux, manuscrits ; deuxièmement, à grand tirage. Les uns et les autres ont d’intrépides correspondants de camp qui fustigent les insuffisances (des détenus), autocritique encouragée par la direction. Le degré d’importance que la direction accorde à la presse libre de son camp se mesure ne serait-ce qu’à ce communiqué n° 434 du Dmitlag : « Une énorme proportion de remarques ne suscitent aucun écho. » – Les journaux publient également des photos des travailleurs de choc. Les journaux donnent des directives. Les journaux mettent à nu. Les journaux font également la lumière sur les offensives de l’ennemi de classe, pour qu’on puisse frapper plus vigoureusement. (Le journal est le meilleur collaborateur de la Section tchékiste opérationnelle.) D’une façon générale, les journaux reflètent la vie du camp telle qu’elle s’écoule et constituent un témoignage inappréciable pour la postérité.
Voici, par exemple, le journal de la maison de détention d’Arkhanguelsk qui nous peint, en 1931, l’abondance et l’épanouissement dans lesquels vivent les détenus : « crachoirs, cendriers, toiles cirées sur les tables, haut-parleurs radiophoniques, portraits des chefs et slogans aux murs exprimant avec vigueur la ligne générale du parti, tels sont les fruits mérités dont jouissent les privés-de-liberté ! »
Oui, des fruits précieux ! Et comment tout cela s’est-il reflété dans l’existence des privés-de-liberté ? Le même journal, un an après : « Tout le monde, au coude à coude, énergiquement, s’est mis au travail… Le taux d’exécution du plan d’entreprise a augmenté… La nourriture a diminué et empiré. »
Bon, ce n’est rien ! Ce n’est rien, vous dis-je ! Ce dernier défaut est remédiable3.
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Et où donc, où donc toutes ces choses ont-elles sombré ?… Oh, comme tout ce qui est beau, tout ce qui est parfait sur cette Terre a une existence éphémère ! Voilà un système d’éducation calqué sur le modèle des manèges de foire, aussi optimiste, aussi martial, aussi tendu, un système qui découlait des fondements mêmes de la Doctrine d’Avant-garde, un système qui promettait la disparition en quelques années de tous les criminels de notre pays (c’est l’impression qu’on avait, en particulier, le 30 novembre 1934) – et pour aboutir à quoi ? Inopinément, voici que rapplique une période glaciaire (très nécessaire, cela va sans dire, parfaitement indispensable) et que tombent les pétales de nos tendres velléités. Où sont partis, soufflés par le vent, le travail de choc et l’émulation socialiste ? Et les journaux de camp ? Et vous, assauts, collectes, souscriptions et samedis communistes ? Conseils culturels et tribunaux fraternels ? Liquidation de l’analphabétisme et cours de technique professionnelle ? Mais à quoi bon parler de tout cela quand haut-parleurs et portraits des chefs doivent, par ordre, abandonner les zones ! (Inutile de préciser qu’on ne dispose plus de crachoirs.) Comme la vie des détenus d’un seul coup a pâli ! La voici soudain ramenée des dizaines d’années en arrière, privée des plus importantes conquêtes carcérales de la révolution ! (Mais loin de nous la pensée de faire des objections : ces mesures prises par le parti venaient à leur heure et étaient tout ce qu’il y a de plus nécessaires.)
Fini le prix que l’on attachait à la forme artistico-poétique des slogans, les voici réduits à leur plus simple expression : remplissons ! dépassons ! Bien sûr, l’éducation esthétique, le volètement des muses n’ont été interdits directement par personne, mais les possibilités en sont devenues bien étroites. Voici, par exemple, l’une des zones de Vorkouta. C’est la fin d’un hiver de neuf mois, le début d’une sorte d’été pitoyable, factice, de trois mois. Le chef de la KVTch souffre de voir l’écœurante impression de saleté que produit la zone. Dans de telles conditions, le criminel ne peut pas réfléchir pour de bon à la perfection de notre régime, dont il s’est lui-même exclu. Et la KVTch décide qu’il y aura un certain nombre de dimanches communistes. Pendant leurs heures de loisir, les détenus, avec le plus grand plaisir, aménagent des « corbeilles », non pas avec quelque chose qui pousse, ici rien ne pousse, non, on se contente, sur de petits tertres morts, de poser habilement en guise de fleurs de la mousse, des lichens, des éclats de verre, des galets, du mâchefer et de la brique concassée. Ensuite, autour de ces « corbeilles », on dresse des barrières miniatures faites de lattes de plâtrier. Pas aussi joli qu’au parc Gorki, mais la KVTch s’en contente. Vous me direz que dans deux mois commencent les pluies et que tout sera entraîné. Bon, et puis après ? Que voulez-vous, l’année prochaine, nous recommencerons depuis le commencement.
Ou bien en quoi se sont transformées les causeries politiques ? Tenez, prenons l’Olp n° 5 de l’Ounjlag où arrive de Soukhobezvodnoïé un conférencier (nous sommes déjà en 1952). Après le travail, on amène de force les détenus à la conférence. Le camarade, à vrai dire, n’a pas fait d’études secondaires, mais, politiquement parlant, il délivre de façon irréprochable une conférence nécessaire et opportune : « La lutte des patriotes grecs ». Les zeks sont assis, endormis, ils se cachent derrière le dos de leurs voisins : pas la moindre marque d’intérêt. Le conférencier raconte la terrifiante persécution des patriotes et dit que les femmes grecques en pleurs ont écrit une lettre au camarade Staline. Fin de la conférence : Chéréméta se lève – une femme de Lvov un peu simple, mais rusée – et elle demande : « Citoyen-chef ! Et nous, dis voir, à qui on pourrait écrire ?… » Et voilà : en fait, l’influence positive de la conférence est réduite à néant.
Quelles sont les formes de travail de redressement et d’éducation qui subsistent pour la KVTch ? Les voici : si un détenu présente une requête au chef de camp, y mettre une apostille concernant l’exécution de la norme par l’intéressé et sa conduite ; distribuer dans les chambrées les lettres dégorgées par la censure ; coudre les journaux en liasses et les cacher pour éviter que les détenus ne les fument ; quelque trois fois l’an, donner un concert d’amateurs ; procurer aux peintres couleurs et toiles pour qu’ils décorent la zone et peignent les tableaux destinés aux appartements des chefs. Bon, et puis aider un peu le délégué opérationnel, mais pas officiellement.
Après tout cela, il n’est pas étonnant que les travailleurs de la KVTch se recrutent non pas dans les rangs des dirigeants enflammés et pleins d’initiative, mais bien plutôt parmi les benêts, les raplatis.
Ah ! Voici encore un travail important, oyez : s’occuper des boîtes ! De temps à autre les ouvrir, y faire place nette et les refermer, ces petites boîtes peintes en brun, accrochées bien en vue dans la zone. Avec, dessus, des inscriptions : « Soviet suprême de l’URSS », « Conseil des ministres de l’URSS », « Ministre de l’Intérieur », « Procureur général ».
Écrivez, ne vous gênez pas ! – la liberté de parole règne dans notre pays. Nous verrons ensuite ce qu’il convient d’envoyer où, à qui. Il y a ici des camarades spéciaux pour lire ce genre de choses.
*
Que recueillent donc ces boîtes ? des recours en grâce ?
Pas uniquement. Parfois aussi des dénonciations (envoyées par des débutants) : à la KVTch d’ici de se rendre compte qu’elles ne sont pas pour Moscou, mais pour le bureau voisin. Quoi encore ? Là, le lecteur inexpérimenté ne devinera pas ! Eh bien, des inventions ! Des inventions grandiosissimes qui doivent révolutionner l’ensemble de la technique et sûrement, en tout cas, faire sortir leur auteur de son camp.
Les rangs des hommes ordinaires et normaux comptent beaucoup plus d’inventeurs (et aussi de poètes) qu’on ne pourrait le croire. Et, dans les camps, on en compte vingt fois plus. Il faut bien essayer de se faire libérer ! L’inventionnite est une forme d’évasion qui ne comporte aucune menace de balle ou de râclée.
Au rassemblement du matin et à la cessation du travail, portant un bard ou pic en main, ces serviteurs d’Uranie (je ne trouve pas de muse plus proche) plissent le front et inventent intensément quelque truc susceptible de frapper le gouvernement et d’allumer son avidité.
Voici Lébédev, du camp de Khovrino, un radiotélégraphiste. Maintenant qu’on vient de lui apporter une réponse-refus, n’ayant plus aucune raison de faire des cachotteries, il m’avoue qu’il a découvert un effet de déviation de l’aiguille de la boussole sous l’influence de l’odeur d’ail. Il en a déduit une méthode de modulation par l’odeur des vibrations à haute fréquence, et de transmission par ce procédé des odeurs à grande distance. Toutefois, les cercles gouvernementaux n’ont trouvé aucun avantage militaire à ce projet ni manifesté le moindre intérêt. Raté, par conséquent. Il n’y a plus qu’à rester là à trimer, ou bien à imaginer un meilleur truc.
Il en est pourtant – fort rarement, à la vérité – qu’on cueille pour les emmener Dieu sait où ! Celui-là ne donnera pas d’explications, ne pipera mot, de peur de gâter son affaire, et personne au camp ne devine : pourquoi lui justement, et où l’a-t-on emmené ? L’un disparaît pour toujours, l’autre, quelque temps après, est ramené à son point de départ. (Lui non plus, à présent, ne racontera rien, de peur qu’on rigole. Ou bien il embrouillera les choses à plaisir. Cela est bien dans le caractère des zeks : raconter des histoires pour se faire mousser.)
Mais moi qui ai séjourné dans les îles du Paradis, j’ai eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur ce qui se trouve à l’autre bout du fil : où arrivent les lettres et comment elles sont lues. Je me permettrai, ici, de procurer un peu d’amusement au patient lecteur de ce livre sans joie.
Un certain Trouchliakov, autrefois lieutenant soviétique, commotionné à Sébastopol où il avait été fait prisonnier, expédié ensuite à Auschwitz et sorti de tout cela un peu timbré, avait su, depuis son camp, proposer un machin suffisamment intrigant pour qu’on l’amenât dans un institut de recherches scientifiques pour détenus (autrement dit, une charachka). Il s’y révéla une véritable fontaine d’inventions et à peine les autorités en avaient-elles repoussé une qu’il avançait sur-le-champ la suivante. Et il avait beau n’avoir jamais mené aucune de ses inventions jusqu’au stade du calcul, il avait l’air si inspiré, si important, il était si avare de paroles et avait un regard si expressif que, loin d’avoir l’audace de le soupçonner de fumisterie, un de mes amis, ingénieur des plus sérieux, répétait avec insistance que Trouchliakov, par la profondeur de ses idées, était le Newton du xxe siècle. Je n’avais pas, à la vérité, suivi toutes ses idées, mais ne voilà-t-il pas qu’un jour on lui confia le soin de mettre au point et de fabriquer l’absorbeur de radar qu’il avait lui-même proposé. Il réclama une aide en matière de hautes mathématiques, et c’est moi qui lui fus adjoint en qualité de mathématicien. Trouchliakov exposa le problème dans les termes suivants :
Pour éviter de réfléchir les ondes radar, un avion ou un tank devait être revêtu d’une sorte de matériau pluristratifié (quel matériau exactement, Trouchliakov ne me le fit point savoir : ou bien il n’avait pas encore arrêté son choix, ou bien c’était son grand secret d’auteur). L’onde électro-magnétique devait perdre toute son énergie lors des multiples réfractions et réflexions vers l’avant et l’arrière qui allaient se produire aux surfaces de contact interstrates. En partant de là, sans connaître les propriétés dudit matériau mais en utilisant les lois de l’optique géométrique ou tout autre moyen qui me serait accessible, je devais démontrer qu’il en serait comme l’annonçait Trouchliakov et, par-dessus le marché, déterminer la quantité optimale de couches.
Il va de soi que je ne pus rien faire ! Pas plus que Trouchliakov. Notre association créatrice se rompit.
Bientôt Trouchliakov m’apporta, en ma qualité de bibliothécaire (dans mes débuts à la charachka j’exerçais aussi ces fonctions), une commande pour le prêt interbibliothèque (à exécuter par la Lénine). Aucune indication d’auteurs ni d’éditions, mais :
« Quelque chose sur la technique des voyages interplanétaires. »
Nous n’étions encore qu’en 1947, la bibliothèque Lénine ne put guère lui proposer que Jules Verne. (On pensait peu, à l’époque, à Tsiolkovski.) Après une tentative infructueuse pour préparer un vol lunaire, Trouchliakov fut rejeté dans les abîmes, c’est-à-dire dans les camps.
Et les lettres en provenance des camps ne cessaient d’affluer. Je fus adjoint (cette fois en qualité de traducteur) à un groupe d’ingénieurs qui examinaient des monceaux de déclarations d’invention et de demandes de brevet. Ils avaient besoin d’un traducteur parce que, dans les années 1946-47, nombre de documents arrivaient écrits en allemand.
Mais ce n’étaient pas des requêtes ! Ni des œuvres écrites de plein gré. La lecture vous en faisait mal, vous rendait honteux. C’étaient des pages arrachées aux prisonniers allemands par la souffrance, par le harcèlement, par les pressions. Il était clair, en effet, qu’on ne réussirait pas à garder éternellement ces Allemands sous les verrous : trois ans, cinq ans peut-être après la fin de la guerre, il faudrait bien finir par les renvoyer nach der Heimat. Il convenait donc, durant ces années, de leur soutirer tout ce en quoi ils pouvaient être utiles à notre pays. Pour obtenir, fût-ce dans ce pâle reflet, les brevets qui avaient été emportés dans les zones occidentales de l’Allemagne.
Je n’avais aucune peine à imaginer comment on avait procédé. Les consciencieux Allemands, qui ne se doutaient de rien, se voyaient intimer l’ordre de faire connaître leurs spécialité, lieu de travail et fonction. Puis, selon toute vraisemblance, la Section tchékiste opérationnelle convoquait un à un dans un bureau tous les ingénieurs et techniciens. On se mettait à les interroger avec des égards déférents (ce qui flattait les Allemands) sur le genre et le caractère de leur travail d’avant-guerre en Allemagne (et ils commençaient à se demander si ça n’allait pas leur valoir, au lieu du camp, quelque travail privilégié). Ensuite, on les faisait s’engager par écrit à ne rien divulguer (et ce qui est verboten, un Allemand n’y contreviendra pas). Enfin, on exigeait durement qu’ils couchent sur le papier toutes les particularités intéressantes de leur processus de production, ainsi que les importantes innovations techniques qui y étaient appliquées. Les Allemands comprenaient alors avec retard le piège dans lequel ils étaient tombés lorsqu’ils s’étaient vantés de leur précédente situation ! À présent, il leur était impossible de ne rien écrire du tout : on les menaçait de ne plus jamais les laisser retourner dans leur patrie (ce qui, dans ces années-là, paraissait très vraisemblable).
Rongés par le remords, accablés, ayant peine à tenir leur plume, les Allemands écrivaient… Une seule chose les sauvait et leur épargnait de trahir des secrets importants : les tchékistes opérationnels, incapables dans leur ignorance crasse de comprendre le fond de ces dépositions, appréciaient celles-ci au nombre de pages. Nous autres, en les examinant, n’arrivions presque jamais à en extraire quoi que ce fût de substantiel : ou bien elles étaient contradictoires, ou bien, chargées d’une forte dose de savante poudre aux yeux, elles omettaient le plus important, ou bien elles traitaient avec le plus grand sérieux de « nouveautés » qui étaient déjà archiconnues au temps de nos grands-pères.
Mais les requêtes rédigées en russe, de quelle puanteur servile parfois n’étaient-elles pas chargées ! Encore une scène qu’il est facile de se représenter : là-bas, au camp, par un misérable dimanche dont on leur avait fait cadeau, les auteurs de ces requêtes, soigneusement retranchés de leurs voisins, ont à coup sûr menti et raconté qu’ils rédigeaient un recours en grâce. Pouvaient-ils être assez malins pour prévoir que leur calligraphie adressée au Nom Altissime serait lue non par une direction repue et paresseuse, mais par de simples zeks pareils à eux ?
Et voici que nous déplions, étendue sur seize grandes pages (c’est à la KVTch qu’il a quémandé du papier !), une proposition tout ce qu’il y a de plus élaboré : 1. « utilisation des rayons infrarouges pour la garde des zones de détenus » ; 2. « utilisation des photo-éléments pour le décompte des sorties effectuées par le poste de garde du camp ». Et il y joint des épures, le fils de garce, et des explications techniques. Avec le préambule que voici :
« Cher Iossif Vissarionovitch !
Encore que condamné pour mes crimes, au titre de l’article 58, à une longue peine de prison, je demeure jusqu’en ce lieu dévoué à mon cher pouvoir soviétique et je veux l’aider à garder avec sécurité les féroces ennemis du peuple qui m’entourent. Si je suis convoqué hors du camp et si je reçois les moyens indispensables, je m’engage à mettre au point ce système. »

Ça, oui, c’est un « politique » ! Le traité passe parmi nous de main en main au milieu des exclamations et des obscénités de camp (ici, nous sommes entre nous). L’un de nous s’assied pour rédiger un compte rendu : le projet reflète un niveau de connaissances techniques insuffisant… le projet ne tient pas compte… ne prévoit pas (alors qu’il prévoit justement très bien et n’est pas mauvais du tout)… n’est pas rentable… n’est pas sûr… risque d’aboutir non pas au renforcement, mais à l’affaiblissement de la garde des camps…
Tu fais de beaux rêves, espèce de Judas, dans ton camp reculé ? Va te faire emmancher, fumier ! et calanche donc sur place !
Voici maintenant un pli venant de Vorkouta. L’auteur se lamente parce que les Américains ont la bombe atomique et notre patrie pas encore. Il écrit qu’à Vorkouta il médite souvent là-dessus, qu’il désire, de derrière les barbelés, venir en aide au parti et au gouvernement. Il intitule donc son projet :
Raïa – Désintégration du noyau atomique

Mais ce projet (air connu) n’a pas été parachevé par lui du fait de l’absence, au camp de Vorkouta, de livres techniques (comme s’il y avait là-bas des livres de littérature !). Et ce sauvage demande pour l’instant qu’on lui envoie, en tout et pour tout, un mode d’emploi concernant la désintégration radioactive, moyennant quoi il s’engage à mener à terme dans les meilleurs délais son projet Raïa.
Pliés en deux de rire sur nos tables, nous en arrivons presque tous ensemble au même couplet :
Notre auteur déraill’ a
- vec son projet Raïa !

Dans le même temps, les camps voyaient s’épuiser et périr d’authentiques grands savants, mais la Direction de notre cher Ministère ne se hâtait point d’y découvrir leur présence et de trouver à leurs talents une application plus digne.
On n’a jamais trouvé pour Alexandre Léonidovitch Tchijevski, durant tout son temps de camp, la moindre place dans une charachka. Avant le camp, déjà, Tchijevski n’était pas du tout, chez nous, en odeur de sainteté, parce qu’il liait révolutions sur terre et processus biologiques à l’activité solaire. Son travail tout entier était insolite ; ses problèmes, inattendus – ils ne se logeaient pas commodément dans l’ordonnance des sciences, et on n’arrivait pas à saisir le moyen de les utiliser à des fins militaires et industrielles. Maintenant qu’il est mort, nous lisons des articles à sa louange : il a établi l’augmentation (seize fois plus) du nombre d’infarctus du myocarde sous l’influence des tempêtes magnétiques, pronostiqué l’apparition des épidémies de grippe, cherché une méthode de détection précoce du cancer d’après la courbe de la vitesse de sédimentation, émis l’hypothèse d’un rayonnement Z du soleil.
Le père de la cosmonautique soviétique, Koroliov, a certes été pris dans une charachka, mais en qualité de spécialiste de l’aviation. Les autorités de la charachka ne lui permettaient pas de s’occuper de fusées et il y travaillait la nuit.
(Nous ignorons si on eût pris L. Landau dans une charachka ou si on l’eût précipité dans des îles lointaines : avec une côte brisée, il avait déjà avoué être un espion allemand, mais fut sauvé par l’intervention de P. Kapitsa.)
Notre grand spécialiste de l’aérodynamique, Konstantine Ivanovitch Strakhovitch, esprit aux aptitudes extraordinairement variées, fut transféré de la prison de Léningrad au camp d’Ouglitch où il se retrouva garçon de bains. Avec le rire franc comme celui d’un enfant qu’il a su étonnamment conserver tout au long de son billet de dix, il raconte aujourd’hui ce qui suit. Après avoir passé plusieurs mois dans la cellule des condamnés à mort, il eut encore à endurer au camp une diarrhée dystrophique. Ensuite, on le posta comme gardien à l’entrée de la salle de savonnage lorsque c’étaient des brigades de femmes qui se lavaient (pour affronter les hommes, on en postait de plus costauds, lui n’y aurait pas tenu le coup). Son travail : ne pas laisser les femmes pénétrer dans la salle de savonnage autrement que nues et les mains vides, leur faire remettre tout à la désinfection, et surtout, grand Dieu, surtout, les soutiens-gorge et culottes, dans lesquels le service sanitaire voyait la principale menace de poux ; les femmes, elles, s’efforçaient précisément de ne point remettre ces objets et de passer aux bains avec eux. Quant à l’allure, voici quel est Strakhovitch : une barbe à la lord Kelvin, un front comme une falaise, paroi deux fois plus haute que la normale et qu’on n’aurait jamais l’idée d’appeler un front. Les femmes le priaient, l’injuriaient, se fâchaient, rigolaient, l’invitaient à les rejoindre dans un coin sur un tas de balayettes – rien n’y faisait, il restait intraitable. Alors, toutes en chœur et méchamment, elles le surnommèrent l’Impuissant. Et soudain, cet Impuissant fut emmené dans un certain endroit ni plus ni moins que pour diriger le premier projet de turboréacteur à voir le jour dans notre pays.
Et puis, il y a ceux qu’on a laissés périr aux généraux : de ceux-là nous ne savons rien…
Et puis, il y a ceux qui ont été arrêtés et exterminés au plus chaud d’une découverte scientifique (tel Nikolaï Mikhaïlovitch Orlov qui avait mis au point, dès 1936, une méthode de longue conservation des produits alimentaires) : ceux-là aussi, comment pourrions-nous les connaître ? Car toute découverte était refermée après l’arrestation de son auteur.
*
Dans l’atmosphère du camp, pestilentielle et privée d’oxygène, la flamme charbonnante de la KVTch tantôt jaillit et resplendit, tantôt n’éclaire quasiment plus. Mais même cette pauvre lumière attire autour d’elle, venus de diverses baraques, de diverses brigades, des hommes. Les uns avec une idée bien arrêtée : arracher dans un livre ou un journal de quoi fumer, ou se procurer du papier pour leurs recours en grâce, ou bien écrire avec l’encre du lieu (on n’y a pas droit dans les baraques, ici aussi d’ailleurs elle est tenue sous clef : elle peut servir à apposer de faux cachets). Autrement, qui vient pour faire la roue : j’ai de l’instruction, moi. Qui pour se frotter un peu et tailler une bavette avec des hommes nouveaux différents de ses camarades de brigade dont il a par-dessus la tête. Qui encore pour laisser traîner ses oreilles et moucharder au pote. Mais il en est d’autres qui ne savent pas eux-mêmes pourquoi, inexplicablement, ils ont besoin de venir là, fatigués comme ils sont, passer la courte demi-heure du soir au lieu de s’étendre sur leur châlit et d’offrir du repos à leur corps endolori.
Ces visites à la KVTch, sans qu’on le remarque, sans que la chose se voie, instillent dans l’âme des gouttes rafraîchissantes. On a beau rencontrer en ce lieu les mêmes gens affamés que ceux qui restent sur les wagonnets de leur brigade, ici au moins on ne parle ni rations de pain, ni gruau, ni normes. Ici on ne parle pas de ce dont est tissée la vie du camp, cela seul est déjà protestation de l’âme et repos de l’esprit. Ici on parle d’une sorte de passé fabuleux que n’ont jamais pu avoir ces êtres gris, recrus de faim, loqueteux. On parle aussi d’une existence en liberté, affranchie et mobile, à l’indescriptible félicité : celle que mènent les veinards qui ont eu la chance, Dieu sait comment, de ne pas échouer en prison. On discute également sur l’art, et avec quelle force envoûtante, parfois !
C’est comme si, dans le déchaînement des forces impures, quelqu’un avait tracé par terre un faible cercle de lumière déclinante : il va s’évanouir d’un instant à l’autre mais, tant qu’il n’est pas éteint, vous avez l’illusion qu’à l’intérieur du cercle vous échappez pour une demi-heure au pouvoir des forces impures.
Il faut dire aussi qu’on peut voir en ce lieu quelqu’un gratter une guitare. Un autre fredonne à mi-voix, et pas du tout ce qui est autorisé sur les planches. Et il vous vient un frémissement : la vie existe ! en vérité, elle existe ! Et, jetant autour de vous un regard heureux, vous désirez vous aussi vous exprimer, dire quelque chose à quelqu’un.
Il y a un mais : parle, mais tiens-toi sur tes gardes. Écoute, mais pince-toi. Voici Liova G…mane. Un inventeur (étudiant raté de l’Institut des Ponts et Chaussées, il se disposait à augmenter notablement le rendement d’un moteur, seulement on lui a confisqué ses papiers à la perquisition). Un acteur : nous mettons en scène tous les deux La Demande en mariage de Tchékhov. Et un philosophe : il a l’art de vous sortir de bien jolies choses : « Je n’ai point le désir de me préoccuper des générations futures. Qu’elles creusent et fouillent elles-mêmes le sol. La vie, moi, voilà comment je m’y accroche ! » – et il le fait voir, les ongles incrustés dans le bois de la table. « Croire aux idées élevées ? c’est parler dans un téléphone dont le fil a été arraché. L’histoire est une incohérente chaîne de faits. Rendez-moi ma queue ! L’amibe est plus parfaite que l’homme : elle possède des fonctions plus simples. » On est fasciné en l’écoutant : il vous explique de façon détaillée pourquoi il ne peut pas sentir Léon Tolstoï, pourquoi il fait ses délices d’Ehrenbourg ou d’Alexandre Grine. Un gars de bonne composition aussi, qui ne renâcle pas, au camp, devant un travail pénible : faire des trous dans les murs avec une perceuse à percussion, – il est vrai, dans une brigade qui garantit du 140 %. Son père a été coffré et est mort en 1937, lui-même est un droit-commun condamné pour fabrication de fausses cartes de pain, seulement il a honte de son article pour filous et vient se serrer au plus près des Cinquante-Huit. Tout cela est bel et bon, mais voici que commencent les procès de camp, – et Liova G…mane, ce garçon si sympathique, si intéressant, si « accroché à la vie », dépose comme témoin à charge4. Heureux encore si vous ne lui en avez pas trop dit.
S’il se trouve au camp des originaux (et il s’en trouve toujours), leur chemin ne saurait manquer de passer par la KVTch, ils y jetteront forcément un coup d’œil.
Voyez le professeur Aristide Ivanovitch Dovatour : n’a-t-il pas tout de l’original ? Pétersbourgeois, d’origine franco-roumaine, spécialiste de philologie classique, de son premier à son dernier jour célibataire et solitaire. On l’a arraché à Hérodote et à César comme un chat à son mou, et jeté dans un camp. Son âme reste encore pleine de textes insuffisamment élucidés, le camp lui fait l’effet d’un rêve. Il aurait péri dès la première semaine, mais il est protégé par les médecins, qui l’ont casé dans la fonction enviable de statisticien médical ; en outre, quelque deux fois par mois, non sans profit pour les infirmiers fraîchement recrutés au camp, il leur fait des cours. Dans un camp, notez-le bien, et des cours de latin ! Aristide Ivanovitch prend place près du tableau noir miniature et rayonne alors comme dans ses plus belles années universitaires. Il aligne d’étranges colonnes de conjugaisons qui n’avaient encore jamais frappé les yeux des indigènes, et le bruit de sa craie friable lui donne de sensuels battements de cœur. Il est si paisiblement, si bien casé ! mais le malheur gronde aussi au-dessus de sa tête : le chef de camp a discerné en lui une bête curieuse – un honnête homme ! Et il le nomme… zavpek : chef du fournil ! Le plus alléchant des emplois du camp ! Chef du pain, c’est-à-dire chef de la vie ! Corps et âmes des prisonniers des camps jonchent le chemin qui mène à cet emploi, mais bien peu sont parvenus à destination. Or, dans notre cas, l’emploi tombe du ciel, mais notre Dovatour en est tout accablé. Une semaine durant, il va et vient comme un condamné à mort, sans avoir encore pris en charge le fournil. Il supplie le chef du camp de l’épargner et de le laisser vivre ainsi, avec son esprit sans contrainte et ses conjugaisons latines. Et la grâce arrive : l’emploi de chef du fournil est confié à un filou comme devant.
Regardez-moi cet autre original : toujours fourré à la KVTch après le travail, car où voulez-vous qu’il soit ? Une grande tête, des traits prononcés, faits pour le grimage, bien visibles de loin. Particulièrement expressifs sont ses sourcils broussailleux. Avec ça, une mine toujours tragique. De l’angle de la chambrée, il surveille d’un air accablé nos minables répétitions. C’est Camille Léopoldovitch Gontoire. Dans les premières années de la révolution, il était venu de Belgique à Pétrograd créer le Nouveau Théâtre, le théâtre de l’avenir. Qui pouvait prévoir alors la tournure que prendrait cet avenir, et les arrestations de metteurs en scène ? Les deux guerres mondiales, Gontoire les a passées à se battre contre les Allemands : la première à l’ouest, la seconde à l’est. Et maintenant, on vient de lui coller un billet de dix pour trahison de la patrie… Laquelle ?… Quand ?…
Mais, pour sûr, les hommes les plus remarqués à la KVTch, ce sont les peintres. Ils sont ici les maîtres. S’il y a une pièce à part, elle est pour eux. S’il en est qu’on vient à exempter en permanence des « généraux », c’est uniquement eux. De tous les serviteurs des muses, ils sont les seuls à créer des valeurs véritables, des valeurs que l’on peut palper avec les doigts, accrocher dans un appartement, vendre contre de l’argent. Les tableaux qu’ils peignent ne sortent naturellement pas de leur cervelle, d’ailleurs on ne le leur demande pas : un bon tableau peut-il sortir de la cervelle d’un Cinquante-Huit ? Non, ils peignent tout bonnement de grandes copies de cartes postales, qui au moyen d’un quadrillage, qui capables de s’en passer. Et, au fin fond de la taïga et de la toundra, on ne saurait trouver meilleure marchandise esthétique, contente-toi de peindre, nous saurons bien où accrocher. Même si ça ne nous plaît pas du premier coup. Arrivée du chef de section adjoint de la Vokhra, Vypiraïlo, il reluque une copie du tableau de Déoul, « Le Triomphe de Néron » :
« Keksékça ? Un fiancé en voiture ? Pourquoi qu’il a l’air si sombre ?… », mais de toute façon il l’embarque. Les peintres peinturlurent également des tapis représentant de belles femmes voguant en gondole, des cygnes, couchers de soleil et châteaux, toutes choses fort bien consommées par les camarades officiers. S’ils sont dégourdis, les artistes peignent aussi de petits tapis pour eux-mêmes, et les surveillants, moyennant part à deux, les écoulent sur le marché extérieur où la demande est forte. Pour les peintres, d’une façon générale, la vie est possible au camp.
Pour les sculpteurs, c’est plus moche. Une sculpture, pour les cadres du MVD, n’est pas une chose aussi belle, une chose qu’on a autant l’habitude de mettre chez soi, de surcroît ça occupe la place d’un meuble et au moindre heurt ça se brise. Le travail est donc rare au camp pour les sculpteurs, d’ordinaire ils cumulent avec la peinture, comme Nédov. Et encore : entrée du commandant Bakaïev, qui aperçoit une statuette représentant une mère :
« Qu’est-ce qui t’a pris de faire une mère en pleurs ? Dans notre pays, les mères ne pleurent pas ! », et il tend déjà la main pour briser l’objet.
Volodia Klempner, jeune compositeur, fils d’un avocat fortuné, mais qui n’était encore, selon les conceptions en vigueur au camp, qu’un béjaune de cave, avait pris chez lui, pour l’apporter jusque dans le camp de Beskoudnikovo, près de Moscou, son propre piano à queue (un cas inouï dans l’Archipel) ! Cela sous couleur de renforcer le travail culturel parmi les masses, en réalité pour composer lui-même. En échange, il avait toujours sur lui la clef de la scène du camp, et il y jouait après le couvre-feu à la lueur d’une bougie (l’électricité était coupée). Un jour qu’il jouait ainsi, notant une nouvelle sonate, une voix derrière lui le fit sursauter :
« Elle-sent-les-fers, votre musique ! »
Klempner bondit. Quittant le mur auprès duquel, entré sans bruit, il se tenait jusque-là, le chef du camp – un commandant, vieux tchékiste – avançait à présent vers la bougie et son ombre noire grandissait, gigantesque, derrière lui. Maintenant, oui, maintenant le commandant comprenait pourquoi cet imposteur avait fait venir son piano. Il s’approcha, prit la partition et, sans mot dire, entreprit sombrement de la brûler à la flamme de la bougie.
« Que faites-vous là ? » ne put s’empêcher de s’écrier le jeune compositeur.
« Elle est bonne pour où je pense, votre musique ! » signifia encore plus nettement, les lèvres serrées, le commandant.
La cendre se détacha de la feuille et tomba mollement sur les touches.
Le vieux tchékiste ne s’était point trompé : cette sonate était effectivement consacrée aux camps5.
Si un poète vient à se déclarer dans un camp, on l’autorise à rédiger des légendes pour des dessins caricaturant les détenus et à composer des couplets, également pour stigmatiser les auteurs d’infraction à la discipline.
Il ne saurait exister d’autres sujets, ni pour le poète, ni pour le compositeur. Et, aux yeux de leurs chefs, ils sont incapables de rien fabriquer de palpable, d’utile, rien qu’on puisse prendre dans ses mains.
Quant aux prosateurs, il n’en existe rigoureusement aucun dans les camps, pour la raison qu’il ne doit jamais en exister.
Quand la prose russe a plongé dans les camps,

écrit, perspicace, un poète soviétique. Plongé ! et sans retour. Plongé ! et pour ne plus refaire surface…
Ampleur exacte de l’événement, nombre des disparus et niveau auquel ils ont pu atteindre : autant de sujets sur lesquels nous ne pourrons jamais émettre de jugement. Nul ne nous racontera les cahiers brûlés en toute hâte avant un transfert, les fragments achevés et les grands desseins contenus dans les têtes, qui ont été jetés avec elles dans le charnier gelé des fosses communes. Les vers encore se murmurent de bouche à oreille, ils se retiennent et se transmettent, eux ou le souvenir qu’on a d’eux, mais la prose, elle, ne se raconte pas prématurément, elle a plus de peine à survivre, elle est trop volumineuse, trop peu souple, trop liée au papier pour pouvoir traverser les tribulations de l’Archipel. Qui peut se décider à écrire au camp ? Voyez A. Bélinkov : il a écrit et la chose s’est retrouvée chez le pote, d’où un temps de peine pour lui par ricochet. Voyez M.I. Kalinina, elle n’avait rien d’un écrivain, mais tout de même elle notait dans un calepin les faits notables de la vie du camp : « peut-être cela pourra-t-il servir à quelqu’un ». Mais ça a fini par atterrir chez l’oper. Et c’est le cachot (elle s’en est encore tirée à bon compte). Voyez Vladimir Sergueïevitch Gorchounov : dispensé d’escorte, il a profité du temps passé hors de la zone pour tenir, quatre mois durant, la chronique du camp, mais à un instant de danger il a tout enfoui en terre où ça se trouve encore, lui-même ayant été emmené pour toujours. Dans la zone – impossible ; hors la zone – impossible ; où est-ce donc possible ? Dans la tête, uniquement ! seulement, comme ça, ce sont des vers que l’on écrit, pas de la prose.
Combien avons-nous été à périr, nous, les pupilles de Clio et de Calliope ? aucune extrapolation ne permettra de le calculer à partir des quelques rescapés que nous sommes, car notre probabilité de survie était nulle elle aussi. (Lorsque, par exemple, je passe en revue mon existence au camp, je vois bien avec certitude que je devais ou bien mourir sur l’Archipel, ou bien m’adapter si parfaitement aux nécessités de la survie que le besoin d’écrire se serait éteint en moi. J’ai trouvé mon salut dans une circonstance accessoire, les mathématiques. Comment faire entrer ce facteur dans des calculs ?)
Tout ce qu’on appelle notre prose à partir des années 30 n’est que l’écume d’un lac qui a plongé sous terre. C’est une écume et non point de la prose, parce qu’elle s’est délestée de tout ce qui fut l’essentiel de ces décennies-là. Les meilleurs des écrivains ont réprimé ce qu’il y avait de meilleur en eux et tourné le dos à la vérité : c’était le seul moyen pour qu’ils en réchappent, eux et leurs livres. Quant à ceux qui n’ont pas pu abdiquer leur profondeur, leur particularité et leur droiture, ils ont dû inéluctablement, durant ces mêmes décennies, quitter la vie : le plus souvent dans les camps, certains en faisant preuve d’une audace insensée dans les combats du front.
Ainsi ont plongé sous terre des prosateurs philosophes. Des prosateurs historiens. Des prosateurs lyriques. Des prosateurs impressionnistes. Des prosateurs humoristes.
Et pourtant, l’Archipel offrait une possibilité unique, exceptionnelle, à notre littérature et peut-être aussi à la littérature mondiale. Dans ce sens et dans ce sens seulement, sans que rien soit racheté, ce servage inouï, en plein xxe siècle, ouvrait aux écrivains une voie féconde encore que funeste.
Je me harsarderai à expliquer cette idée dans sa forme la plus générale. Depuis que le monde est monde et jusqu’à présent, il y a toujours eu dans la société deux couches infusionnables : supérieure et inférieure, dirigeante et subordonnée. Division grossière, comme toutes les divisions, mais à condition de ranger dans la couche supérieure les plus élevés non seulement en pouvoir, en fortune ou en noblesse, mais aussi en instruction – que celle-ci ait été gagnée par les efforts de toute une famille ou par ceux de l’individu –, bref, tous ceux qui n’avaient pas besoin de travailler de leurs mains, cette division ne laisse presque aucun résidu.
S’il en est ainsi, nous pouvons tabler sur l’existence de quatre sphères dans la littérature mondiale (et dans l’art en général, et dans la pensée en général). Première sphère : les supérieurs représentent (décrivent, roulent dans leurs pensées) les supérieurs, c’est-à-dire eux-mêmes, ceux de leur monde. Deuxième sphère : les supérieurs représentent, roulent dans leurs pensées les inférieurs, les « frères cadets ». Troisième sphère : les inférieurs représentent les supérieurs. Quatrième sphère : les inférieurs représentent les inférieurs, se représentent eux-mêmes.
Les supérieurs ont toujours eu du loisir, du superflu ou une modeste aisance, l’instruction, l’éducation. Ceux d’entre eux qui le désiraient ont toujours pu acquérir la maîtrise de la technique artistique et de la discipline de pensée. – Mais il est une loi fondamentale de la vie : la satisfaction des besoins tue en l’homme la quête spirituelle. Il en l’homme s’ensuit que la sphère n° 1 a toujours compté dans son sein maintes perversions repues de l’art, maintes « écoles » maladives et imbues d’elles-mêmes, qui sont autant de fruits secs. Et c’est uniquement l’entrée dans cette sphère de sujets profondément et personnellement malheureux, ou débordant naturellement sous l’effet d’une pression excessive de leur quête spirituelle, qui a créé la grande littérature.
La sphère n° 4, c’est tout le folklore mondial. Ici le loisir est fractionné : il était le lot différentiel de certaines individualités. Différentielles : des apports anonymes, telle image, telle tournure qui se constitue sans intention préalable, dans l’illumination d’une heureuse minute. Mais les créateurs eux-mêmes étaient en nombre infiniment grand et c’étaient presque toujours des gens brimés, insatisfaits. Tout le créé passait plus de cent mille fois par une sélection, un lavage et un polissage de bouche en bouche et d’année en année. Et c’est ainsi que nous avons obtenu le précipité d’or du folklore ; le folklore n’est jamais vide ou sans âme parce qu’il n’est aucun de ses auteurs qui n’ait connu la souffrance. Alors que la production écrite qui se rattache à la sphère n° 4 (littérature « prolétarienne », « paysanne ») est tout entière embryonnaire, inexpérimentée, mal venue, car il lui a toujours manqué le savoir-faire individuel.
Le même manque d’expérience entache la production écrite de la sphère n° 3 (« de bas en haut »), mais, pis que cela, elle a été empoisonnée par l’envie et la haine, deux sentiments stériles, qui ne sont pas créateurs d’art. Elle commettait la même erreur que celle qui fut constante chez les révolutionnaires : attribuer les vices de la classe supérieure à cette classe et non pas à l’humanité, être incapable de se représenter la manière dont eux-mêmes, par la suite, hériteront de ces mêmes vices. – Ou bien, au contraire, elle était gâtée par une vénération servile.
Du point de vue moral, la sphère qui promettait d’être la plus féconde était la seconde (« de haut en bas »). Elle était l’œuvre d’hommes dont la bonté, les élans vers la vérité, le sens de la justice se révélaient plus forts que leur bien-être somnolent, et dont, simultanément, l’art était mûr et grand. Mais voilà, cette sphère avait son vice : l’incapacité à comprendre pour de bon. Ces auteurs compatissaient, plaignaient, pleuraient, s’indignaient, mais pour cette raison même ils étaient hors d’état de comprendre exactement. Ils ont toujours contemplé les choses d’en haut et du dehors sans avoir jamais été dans la peau des inférieurs, et celui qui posait un pied de l’autre côté de la palissade était incapable d’y passer le second.
On le voit : telle est décidément la nature égoïste de l’homme qu’il ne peut atteindre à cette réincarnation que sous l’effet, hélas, d’une violence extérieure. Ainsi se sont formés Cervantès en esclavage et Dostoïevski au bagne. Mais dans l’Archipel du Goulag, cette expérience-là a été réalisée sur des millions de têtes et de cœurs à la fois.
Des millions d’intellectuels russes y ont été jetés, et non pour le temps d’une excursion : pour s’y faire démolir, pour y mourir, sans aucun espoir de retour. Pour la première fois dans l’histoire, une aussi grande quantité d’hommes instruits, mûrs, riches de culture, se sont retrouvés, pas en imagination mais pour de bon et pour toujours, dans la peau de l’esclave, du captif, du bûcheron et du mineur. Ainsi, pour la première fois dans l’histoire du monde (sur une telle échelle), l’expérience de la couche supérieure de la société a fusionné avec celle de la couche inférieure ! On a vu fondre une très importante cloison apparemment transparente, mais impénétrable jusque-là, qui empêchait les supérieurs de comprendre les inférieurs : la pitié. C’est la pitié qui mouvait les nobles compatissants du passé (et tous les dispensateurs des lumières !), la pitié aussi qui les aveuglait. Rongés par le remords de ne point partager le sort des malheureux, ils se croyaient tenus de crier trois fois plus fort à l’injustice, manquant du même coup l’occasion d’examiner jusqu’au fond du fond l’humaine nature des supérieurs, des inférieurs, de tous.
Seuls les zeks intellectuels de l’Archipel ont enfin vu se détacher d’eux ces remords : ils partageaient intégralement le méchant destin du peuple ! C’est seulement quand il est devenu lui-même serf que le Russe cultivé a pu (à condition encore de s’élever au-dessus de son propre malheur) peindre le moujik serf de l’intérieur.
Mais à présent, il n’avait plus ni crayon, ni papier, ni temps disponible, ni doigts souples. Mais à présent, les surveillants mettaient sens dessus dessous ses affaires, inspectaient l’entrée et la sortie de son tube digestif, et les tchékistes opérationnels plongeaient dans ses yeux.
L’expérience des couches supérieure et inférieure a fusionné, mais les porteurs de cet amalgame ont péri…
Ainsi, dès leur naissance même, une philosophie et une littérature encore jamais vues furent enterrées sous la chape de fonte de l’Archipel.
*
Des habitués de la KVTch, le troupeau le plus serré est celui des participants aux activités artistiques d’amateurs. Cette fonction organique : la direction des activités d’amateurs, est restée le privilège de la KVTch arrivée à décrépitude, tout comme elle avait été l’apanage de ses jeunes années6. Certaines îles ont vu se succéder des flux et des reflux de l’activité d’amateurs, non pas réguliers comme ceux des marées, mais convulsifs, pour des raisons connues des autorités et inconnues des zeks, peut-être parce que le chef de la KVTch était tenu, une fois tous les six mois, de mettre quelque chose dans son compte rendu d’activité, peut-être parce qu’on attendait quelque visiteur haut placé.
Dans les camps perdus, la pratique est la suivante. Le chef de la KVTch (invisible ordinairement dans la zone, c’est un détenu éducateur qui a la haute main sur tout) convoque l’accordéoniste et lui dit :
« Voilà. Arrange-toi pour qu’on ait un chœur7 ! Prêt à se produire en public dans un mois.
– C’est que je ne connais pas les notes, citoyen-chef !
– Qui te parle des notes ? Joue donc une chanson que tout le monde connaît, les autres n’auront qu’à te suivre. »
On lance un avis de recrutement, également parfois pour un cercle dramatique. Où travailler ? Le local de la KVTch est trop exigu, il faudrait quelque chose de plus spacieux ; or, bien sûr, il n’y a pas de salle de spectacle. Ordinairement, on se sert des locaux affectés au réfectoire du camp, empuanti en permanence par les vapeurs de lavure, les odeurs de légumes pourris et de morue bouillie. D’un côté du réfectoire, les cuisines ; de l’autre, soit une scène permanente, soit une estrade provisoire. C’est ici, après le repas, que se réunissent chœur et cercle dramatique. (La scène est comme sur le dessin d’A. D. Goliadkine. Seulement, l’artiste, au lieu de représenter l’activité des amateurs du cru, a dessiné celle d’une brigade culturelle de passage. On va tout de suite ranger les dernières écuelles, chasser les derniers crevards – et faire entrer les spectateurs. Le lecteur voit lui-même quelle est la joie des actrices serves.)
[image: images]Une brigade culturelle (Dessin d’A.D. Goliadkine)


Qu’est-ce qui peut bien allécher les zeks dans cette activité d’amateurs ? Sur le demi-millier d’hommes qui peuple une zone, qu’il puisse y avoir trois ou quatre véritables amateurs de chant, bon, mais qui constituera le chœur ? Le principal appât, dans les zones mixtes, est l’occasion de se rencontrer là. Nommé chef de chœur, A. Susi s’étonnait des dimensions excessives que prenait sa formation, au point qu’il était impossible d’apprendre une seule chanson jusqu’au bout : de nouveaux participants n’arrêtaient pas de rappliquer, avec des voix minables, n’ayant jamais chanté, mais tous volontaires, et comme il eût été cruel de leur opposer un refus, de ne tenir aucun compte de ces penchants pour l’art qui s’éveillaient ! Toutefois, aux répétitions proprement dites, le nombre de choristes était bien moins élevé. (Il se passait que les participants aux activités artistiques étaient autorisés à se déplacer dans la zone pendant deux heures après le couvre-feu, pour aller à la répétition et en revenir, et que ces deux heures, ils les utilisaient pour vaquer à leurs affaires !)
Autre éventualité qui pouvait aussi fort bien se produire : juste avant le concert, la seule basse du chœur est envoyée en transfert (les transferts dépendent d’un autre bureau que le concert) ; quant au chef de chœur (le même Susi), il est rappelé chez le chef de la KVTch qui lui dit :
« Vous vous êtes donné du mal, nous apprécions cela, mais il nous est impossible de vous laisser participer au concert, car les Cinquante-Huit n’ont pas le droit de diriger un chœur. Tâchez donc de vous former un remplaçant : agiter les bras, ça n’est tout de même pas une question de voix, vous trouverez bien quelqu’un. »
Et il en était pour qui chœur et cercle dramatique représentaient autre chose qu’un simple lieu de rencontre : c’était, une fois de plus, une contrefaçon de la vie, ou bien pas une contrefaçon, mais un rappel que la vraie vie, malgré tout, existe, oui, qu’elle existe… Voyez comme on apporte du magasin le grossier papier brun d’un sac de gruau, on le répartit entre les acteurs pour qu’ils copient leur rôle. Douce routine du théâtre ! Et la distribution des rôles elle-même ! Et se demander qui va embrasser qui dans le spectacle ! Et comment chacun va s’habiller ! Et la façon dont il va se grimer ! Comme il aura l’air intéressant ! Le soir du spectacle, on pourra prendre en main un vrai miroir et se voir vêtu vraiment en citoyen libre et avec du rose aux joues.
Il est passionnant de rêver à toutes ces choses, mais, mon Dieu, les pièces ! Oh, ces pièces ! Ces recueils spéciaux, portant la mention : uniquement à l’intérieur du Goulag » ! Pourquoi donc : uniquement ? Ça n’est pas : dans le pays et aussi au Goulag, – non : uniquement au Goulag !… Autrement dit, une telle rinçure, une telle branée à cochons qu’on n’en veut même pas à l’extérieur, alors c’est bien assez bon pour ici ! Représentez-vous les auteurs les plus nuls, les plus idiots, casant leurs pièces les plus écœurantes et les plus nulles ! Au reste, celui qui voudrait monter un vaudeville de Tchékhov ou n’importe quoi d’autre, où donc trouverait-il la pièce ? On la chercherait en vain dans le village des libres, la bibliothèque du camp a du Gorki, et encore, avec des pages arrachées pour les fumer.
Au camp de Krivochtchokovo, voici maintenant N. Davidenkov, homme de lettres, qui réunit son groupe dramatique. Il a dégoté quelque part une courte pièce qui sort de l’ordinaire : patriotique, sur le séjour de Napoléon à Moscou (à coup sûr, au niveau des affichettes de Rostoptchine) ! les rôles sont distribués, on se lance avec enthousiasme dans les répétitions, aucun obstacle, dirait-on, ne peut plus surgir. Le premier rôle est tenu par Zina, ex-institutrice, arrêtée après être restée en territoire occupé. Elle joue bien, le metteur en scène est ravi. Soudain, à l’une des répétitions, c’est le scandale : les autres femmes s’insurgent contre l’attribution à Zina du premier rôle. Cas banal en soi et dont un metteur en scène peut venir à bout. Mais voici ce que crient les femmes : « Un rôle patriotique, et elle a baisé avec les Allemands en territoire occupé ! Fous le camp, salope ! Fous le camp, sale putain allemande, avant qu’on t’écrabouille ! » Ces femmes sont des socialement-proches, peut-être y en a-t-il aussi qui relèvent du 58, mais non d’un paragraphe pour trahison. Ont-elles trouvé ça d’elles-mêmes ou se le sont-elles fait souffler par la Section opérationnelle ? En tout cas, le metteur en scène, vu son propre article, ne peut pas défendre son actrice… Et Zina part en sanglotant.
Le lecteur compatit aux malheurs du metteur en scène ? Le lecteur pense que voici le groupe plongé dans une situation sans issue : qui mettre à présent dans le rôle de l’héroïne, et où trouver le temps de tout lui apprendre ? Mais il n’est pas de situations sans issue pour les tchékistes de la Section opérationnelle. Ce sont eux qui vous mettent dans le pétrin, eux aussi qui vous en tirent ! Deux jours plus tard, Davidenkov est emmené, menottes aux mains : pour avoir tenté de transmettre de l’autre côté de la zone un quelconque écrit (une autre chronique ?) – et nouvelle instruction, nouveau procès.
Cela est un souvenir des camps à son sujet. J’ai reçu par ailleurs des éclaircissement fortuits : L.K. Tchoukovskaïa a connu Kolia Davidenkov dans les queues aux portes des prisons de Léningrad en 1939, il venait d’être acquitté, grâce à la fin de l’ère Iéjov, par un tribunal ordinaire, tandis que son co-inculpé, L. Goumiliov, restait en taule. Le jeune homme ne fut pas réintégré dans son institut, l’armée le prit. En 1941, près de Minsk, il fut fait prisonnier.
Sur sa vie pendant la guerre, Lidia Tchoukovskaïa avait des renseignements erronés et, en Occident, des gens qui l’avaient connu m’ont corrigé. Les prisonniers qui quittaient le camp brûlaient tous leur vie sur place – en un mois, en un an –, mais Davidenkov le fit doublement : il fut capitaine dans l’Armée russe de Libération, combattit, trouva le temps de se marier (avec Véra Ouchakova, qui devait rester en Occident avec son fils) et écrivit, semble-t-il, plus d’un livre : aussi bien sur les geôles léningradoises de 1938 que « Le Traître », un récit du temps de guerre signé « Anine », un pseudonyme. Mais, à la fin de la guerre, il tomba dans les pattes des Soviétiques. Peut-être ne savait-on pas tout de lui, car sa condamnation à mort fut commuée en une peine de vingt-cinq ans. Apparemment, un second procès, monté au camp, lui valut une condamnation à mort qui, cette fois, ne fut pas commuée (la peine capitale nous avait été rendue par le Décret de janvier 1950).
En mai 1950, Davidenkov trouva le moyen d’envoyer sa dernière lettre depuis la prison du camp. J’en extrais quelques phrases : « Il est impossible de décrire quelle fut ma vie durant toutes ces années… J’ai un autre but : en dix ans, j’ai réussi à faire un certain nombre de choses ; la prose a naturellement péri tout entière, mais les vers sont restés. Je ne les ai encore récités à presque personne : qui m’écouterait ? Me rappelant nos soirées aux Cinq Coins… je me suis représenté que ces vers devaient atterrir… dans vos mains expertes et intelligentes… Lisez et, si possible, conservez-les. Plus un mot de l’avenir, plus un mot non plus du passé, tout est fini. » Et les vers sont intacts, chez Lidia Korneïevna. Comme elles me sont familières, ces pattes de mouches serrées (je suis passé par là) : une trentaine de vers sur une double feuille de cahier, rendez-vous compte : un si petit volume, et on a tellement à y loger ! Il faut se représenter ce désespoir à la fin d’une vie ; l’attente de la mort dans la prison du camp ! Et il confie à la poste « de la main gauche » son dernier cri de désespoir :
Pas besoin de linge propre,
N’ouvrez pas ma porte !
Je dois être ce que vous dites :
Une bête sauvage et maudite.
Comment vais-je vous parler,
De quel nom vous appeler ?
Vais-je chanter comme un oiseau ou hurler comme un loup ?
Vais-je bramer, vais-je rugir… ?


Ainsi donc, plus besoin de désigner quelqu’un pour tenir le rôle principal. Napoléon ne sera pas, une fois de plus, couvert de honte, le patriotisme russe, une fois de plus, glorifié. Zéro pièce. Zéro chœur. Et zéro spectacle. Pour les activités d’amateurs, c’est donc le commencement d’un reflux. Rencontres vespérales au réfectoire et rendez-vous d’amour cessent. En attendant la prochaine marée.
Telle est la vie de l’activité d’amateurs, une vie convulsive.
Il arrive parfois que toutes les répétitions soient terminées, que tous les participants aient été épargnés, que personne ne soit arrêté juste avant le début du concert, mais le chef de la KVTch, major Potapov, un Komi (SevJelDorlag), prend le programme et lit : « Doute », de Glinka.
« De quoi, de quoi ? Doute ? Pas de doutes ici ! Ça n’existe pas et je ne veux plus en entendre parler ! » et il le barre de sa propre main.
Moi, j’avais eu l’idée de réciter le monologue de Tchatski que j’aime tant : « Mais qui nous juge ? » Habitué depuis mon enfance à le réciter et à l’apprécier du strict point de vue de la déclamation, je n’avais jamais remarqué que le sujet en fût tout moderne, cette idée ne m’avait jamais même effleuré. Là, les choses n’allèrent pas jusqu’à voir « Mais qui nous juge ? » inscrit au programme, puis barré : le chef de la KVTch, venu à une répétition, sursauta dès le vers :
Pour une libre vie leur haine est implacable.

Et quand je récitai :
Où sont-ils ? montrez-vous, pères de la patrie…
Ceux-ci, peut-être, enrichis au pillage ?….

il se mit à taper du pied tout en me signifiant d’un geste d’avoir à débarrasser le plancher.
Dans ma jeunesse, j’avais failli me faire acteur, seule la faiblesse de ma gorge m’en avait empêché. À présent, au camp, je n’arrêtais plus de me produire dans des spectacles, j’aspirais à trouver un peu de fraîcheur dans ce bref et incertain oubli, à voir de près des visages de femmes excités par le jeu sur scène. Aussi, quand j’eus entendu dire qu’il existait au Goulag des troupes spéciales composées de zeks, lesquels étaient dispensés des travaux généraux – d’authentiques théâtres de serfs ! – je me pris à rêver d’entrer dans une troupe de ce type, d’y trouver le salut et de souffler un peu.
Des théâtres de serfs existaient auprès de chaque OuITLK et Moscou en comptait même plusieurs. Le plus célèbre était celui du colonel du MVD Mamoulov, à Khovrino. Mamoulov veillait jalousement à ce qu’aucun des acteurs connus arrêtés à Moscou ne lui file entre les doigts dans la prison de Krasnaïa Presnia. Ses agents écumaient également les autres prisons de transit. Ainsi avait-il constitué chez lui une grande troupe théâtrale, plus l’ébauche d’une troupe d’opéra. C’était la fierté du hobereau d’antan : « J’ai un plus beau théâtre que le voisin ! » Le camp de Beskoudnikovo avait lui aussi un théâtre, mais qui n’arrivait pas à la cheville de l’autre. Les hobereaux se rendaient visite les uns aux autres en traînant dans leur suite leurs acteurs, histoire de parader. À l’un de ces spectacles, Mikhail Grinwald avait oublié la tonalité dans laquelle il devait accompagner la cantatrice. Mamoulov, séance tenante, lui allongea dix jours de cachot froid, Grinwald y tomba malade.
Pareils théâtres de serfs existaient à Vorkouta, à Norilsk, à Solikamsk, à Magadane, dans toutes les grandes îles du Goulag. Ces théâtres y devenaient quasi municipaux, voire « académiques », ils donnaient dans un bâtiment municipal des spectacles à l’intention des citoyens libres. Aux premiers rangs, hautains, prenaient place avec leurs dames les pontes locaux du MVD, et ils contemplaient leurs esclaves avec curiosité et mépris. Cependant que coulisses et loges étaient garnies de soldats d’escorte armés de mitraillettes. Après le concert, les artistes attendaient la fin des applaudissements pour être aussitôt ramenés dans leur camp et les fautifs expédiés au cachot. Parfois, on ne les laissait même pas savourer les applaudissements. Au théâtre de Magadane, Nikichov, le chef du Dalstroï, interrompait Vadim Kozine, chanteur fort connu à l’époque : « Ça va, Kozine, pas la peine de te répandre en courbettes, disparais ! » (Kozine tenta de se pendre, on l’arracha au nœud coulant.)
Les années d’après-guerre virent passer par l’Archipel des acteurs portant des noms connus : outre Kozine, les actrices de cinéma Tokarskaïa, Okounevskaïa, Zoïa Fiodorova. Beaucoup de bruit fut fait dans l’Archipel autour de l’arrestation de Rouslanova, des rumeurs contradictoires circulaient concernant les prisons de transit où elle avait séjourné, le camp où elle avait été dirigée. On assurait qu’à la Kolyma elle avait refusé de chanter et travaillait à la blanchisserie. J’ignore si c’est vrai.
Le ténor Petchkovski, idole de Léningrad au début de la guerre, avait été surpris par l’avancée des Allemands dans sa datcha des environs de Louga, puis, sous l’occupation, avait donné des concerts dans les pays Baltes. (Sa femme, pianiste, avait été immédiatement arrêtée à Léningrad, elle a péri au camp de Rybinsk.) Après la guerre, Petchkovski écopa de dix ans pour trahison et fut envoyé au PetchJelDorlag. Là, le chef l’entretint comme une célébrité : maisonnette particulière, deux plantons préposés à son service, une ration dans laquelle entraient du beurre, des œufs crus et du porto chaud. Il allait déjeuner, à titre d’invité, chez la femme du chef du camp et celle du responsable du régime. Il y chantait, mais on raconte qu’un beau jour il entra en rébellion : « Je chante pour le peuple, non pour les tchékistes » – et atterrit de cette façon au Camp spécial du Minlag. (À l’expiration de sa peine, il ne lui fut plus donné de retrouver le niveau de ses anciens récitals à Léningrad.)
Le célèbre pianiste Vsévolod Topiline n’avait pas été épargné lors des levées en masse de volontaires à Moscou, on l’avait jeté avec une pétoire modèle 1866 dans la poche de Viazma8. En captivité, il fut pris en pitié par le commandant allemand, chef de son camp et fervent de musique, qui l’aida à se transformer officiellement en « travailleur de l’Est » et à donner ainsi des concerts. Ce qui, bien entendu, valut chez nous à Topiline le billet de dix standard. (Après le camp, lui non plus ne retrouva pas le même niveau.)
L’ensemble de l’OuITLK de Moscou, qui parcourait les camps en donnant des concerts, avec résidence permanente à la prison Matrosskaïa Tichina, fut momentanément transféré chez nous, à la Barrière de Kalouga. Quelle chance ! Maintenant, oui, maintenant j’allais faire leur connaissance ! maintenant ou jamais, c’était le moment de forcer mon entrée chez eux !
Oh, l’étrange sensation ! Assister dans un réfectoire de camp à une mise en scène de zeks acteurs professionnels ! Rires, sourires, chants, robes blanches, redingotes noires… Oui, mais quels sont leurs temps de peine ? Au titre de quels articles sont-ils là ? L’héroïne est-elle une voleuse ? ou bien une cliente de l’article « accessible à tous » ? Le héros, c’est pour avoir graissé la patte ? ou bien les « sept-huitièmes » ? Un acteur ordinaire change de peau une seule fois : pour entrer dans son rôle. Ici, double est le jeu, double l’incarnation : il faut d’abord réendosser la peau d’un acteur libre ; ensuite, entrer dans son rôle. Et ce fardeau de la prison, cette conscience que vous avez d’être un serf, de savoir que demain le citoyen-chef, pour cause de mauvais jeu ou de relations avec une actrice serve, peut vous envoyer au cachot, à l’abattage d’arbres ou vous expédier à trois mille lieues de là, à la Kolyma, – de quelle meule supplémentaire ne viennent-ils pas alourdir le fardeau que l’acteur zek partage déjà avec les acteurs libres : la dégurgitation destructrice, poumons et gosier tendus, du néant soviétique, de cette propagande mécanique d’idées sans vie !
L’héroïne de la troupe, Nina V., se trouvait là au titre du 58-10, cinq ans. Nous nous découvrîmes rapidement un ami commun, mon maître et le sien à la section d’histoire de l’art du Mifli. C’était une étudiante encore sans diplômes, très jeune. Abusant des droits reconnus aux actrices, elle s’abîmait avec des cosmétiques et avec les mêmes ignobles épaules rembourrées qu’à cette époque portaient aussi toutes les femmes en liberté, tandis que les femmes indigènes se voyaient épargner ce destin et que leurs épaules ne se développaient qu’à force de porter des bards.
Comme toute prima donna, elle avait dans la troupe son bien-aimé (danseur au Bolchoï) ; elle y avait en outre un père spirituel dans l’art théâtral : Oswald Glazounov (Glaznek), l’un des plus anciens membres de la troupe de Vakhtangov. Lui et sa femme avaient été (avaient peut-être voulu être) embarqués par les Allemands dans leur datcha près d’Istra. Ils avaient passé les trois années de la guerre chez eux à Riga, dans leur petite patrie, jouant au théâtre letton. L’arrivée des nôtres leur avait valu à chacun dix ans pour trahison de leur grande patrie. À présent, ils appartenaient tous deux à cette troupe.
Izolda Vikentievna Glazounova prenait déjà de l’âge et commençait à avoir du mal à danser. Nous ne l’avons vue qu’une fois dans une danse insolite à notre époque, je dirais une danse impressionniste, mais je crains d’offusquer les connaisseurs. Elle dansait avec un collant montant sombre et argenté, sur la scène plongée dans la pénombre. Cette danse s’est incrustée dans ma mémoire. La danse contemporaine dans sa majorité, n’est qu’une exhibition du corps féminin et rien de plus. La sienne était une sorte de mystique rappel spirituel, on y percevait comme un écho de la foi convaincue d’Izolda Vikentievna dans la transmigration des âmes.
Quelques jours plus tard, sans crier gare, comme dans une attaque de voleurs – c’est toujours ainsi, dans l’Archipel, que se préparent les transfèrements – Izolda Vikentievna fut embarquée, arrachée à son mari, précipitée dans l’inconnu.
Cette pratique – dissocier les familles serves, vendre mari et femme séparément – était jadis chez les propriétaires de serfs cruauté et barbarie. Aussi, que n’ont-ils pas entendu de la part d’un Nékrassov, d’un Tourguénev, d’un Leskov, de tous ! Chez nous autres, ce n’était point cruauté, mais simple mesure de raison : la vieille femme ne méritait plus le pain qu’elle mangeait, elle occupait un poste budgétaire.
Le jour où sa femme partit en transfert, Oswald vint nous trouver dans notre chambrée (celle des « monstres »), les yeux hagards, s’appuyant sur l’épaule de sa fragile fille adoptive comme si celle-ci avait été la seule à pouvoir le soutenir. Il était dans un état de semi-déraison, on pouvait craindre qu’il n’attentât à ses jours. Puis il resta là sans mot dire, tête baissée. Ensuite il se mit peu à peu à parler, à se remémorer toute son existence : Dieu sait pourquoi, il avait créé deux théâtres, pour l’amour de l’art il avait laissé sa femme seule, des années durant. C’est toute sa vie, à présent, qu’il aurait voulu avoir vécu autrement…
J’ai retenu leur silhouette sculpturale : le vieil homme attirant la jeune fille par la nuque ; la jeune fille, immobile sous la main qui la tenait, le regardant de côté avec compassion, en s’efforçant de ne pas pleurer.
Bien sûr, que voulez-vous : la vieille ne méritait plus le pain qu’elle mangeait…
 
			



En dépit de tous mes efforts, je ne parvins pas à me faire intégrer dans cette troupe. Ils quittèrent bientôt la Barrière de Kalouga et je les perdis de vue. Un an plus tard, aux Boutyrki, le bruit parvint jusqu’à moi que le camion qui les emmenait à l’un de leurs spectacles était passé sous un train. J’ignore si Glaznek était dedans. En ce qui me concerne, je pus me convaincre une fois de plus que les voies du Seigneur sont impénétrables. Que nous ne savons jamais nous-mêmes ce que nous voulons. Combien de fois déjà, dans mon existence, n’ai-je pas cherché passionnément à obtenir ce dont je n’avais pas besoin, me désespérant d’insuccès qui étaient autant de chances !
Et je suis resté, modeste amateur, à la Barrière en compagnie d’Anetchka Breslavskaïa, de Chourotchka Ostretsova et de Liova G…mane. En attendant d’être dispersés et expédiés dans toutes les directions, nous montions là de petites choses. Ma participation à cette activité d’amateurs m’apparaît aujourd’hui comme un rachitisme spirituel, comme une humiliation. Le lieutenant Mironov, ce zéro, pouvait, le dimanche soir, n’ayant pas trouvé d’autre distraction à Moscou, revenir tout éméché dans notre camp et ordonner : « Je veux un concert dans dix minutes ! » On tirait du lit les artistes, on arrachait au fourneau du camp ceux qui y faisaient cuire amoureusement quelque chose dans leur gamelle : et au bout de quelques instants, sur la scène vivement éclairée, face à une salle déserte dans laquelle ne trônait que l’arrogant et stupide lieutenant en compagnie d’un brelan de matons, nous chantions, dansions, jouions.

1- Recueil Des prisons…, p. 429, 432.

2- Aucune répression ne s’est abattue sur lui. Il est mort de sa belle mort en 1945. – NdR

3- La documentation utilisée jusqu’à présent dans ce chapitre est empruntée au recueil Des prisons… et au livre d’Ida Averbakh.

4- Tous ceux qui sont trop « accrochés à la vie » ne sont jamais particulièrement accrochés à l’esprit.

5- On trouva bientôt moyen de fabriquer à Volodia une nouvelle affaire de camp et de le coffrer pour instruction aux Boutyrki. Son camp ne le vit pas revenir, et on ne lui rendit pas, bien entendu, son piano. Lui-même, d’ailleurs, a-t-il survécu ? je n’en sais rien, on dirait qu’il n’est plus de ce monde.

6- La sollicitude généralisée dont on entoure dans notre pays l’activité artistique d’amateurs, laquelle consomme des moyens nullement négligeables, cache bien sûr un dessein, mais lequel ? Difficile à dire du premier coup. Peut-être doit-on voir là la force de l’inertie, un reste de ce qui avait été jadis proclamé dans les années 20. Peut-être cela fonctionne-t-il en tant que sport, que procédé indispensable pour détourner l’énergie et l’intérêt du peuple. Ou bien quelqu’un croit-il que ces chansons et ces sketches contribuent au nécessaire conditionnement des sentiments ?

7- Que le chœur, précisément, revête une signification éducative primordiale, les autorités politiques, aussi bien à l’armée que dans le pays, en sont convaincues jusqu’à la superstition. Les autres formes d’activité peuvent s’étioler, d’accord, pourvu qu’il y ait un chœur. Un collectif chantant. Les chansons sont chose facile à vérifier, elles sont toutes de notre bord. Et ce qu’on chante, on y croit.

8- Toute cette grande frayeur d’où sont sorties les levées en masse, quel accès de panique furieuse ! Jeter des intellectuels de la ville, armés de fusils du siècle dernier, contre des tanks modernes ! Vingt années de rodomontades : nous sommes « prêts », nous sommes forts, mais, dans un accès de terreur animale devant l’avance allemande, on se fait un bouclier avec des corps de savants et d’artistes, rien que pour conserver intacte, quelques jours de plus, sa propre nullité dirigeante.




Chapitre 19
Les zeks en tant que nation
(Étude ethnographique de Candide Candidytch)
Dans la présente étude, nous nous proposons, si rien ne vient nous en empêcher, de faire une importante découverte scientifique.
Nous ne voudrions pas, en développant notre hypothèse, risquer d’entrer en contradiction avec la Doctrine d’Avant-garde.
L’auteur de ces lignes, intrigué par le caractère énigmatique de la tribu indigène qui peuple l’Archipel, a entrepris de se rendre sur place en mission scientifique de longue durée et il y a réuni une documentation abondante.
Le résultat est que nous n’avons aucune peine aujourd’hui à démontrer que les zeks de l’Archipel constituent une classe de la société. Il s’agit d’un groupe d’hommes numériquement important (de nombreux millions), qui est un (indifférencié) par rapport à la production (à savoir : subordonné, assujetti à elle et privé de tout droit à la diriger). Il est également un, indifférencié, par rapport à la répartition des produits du travail (à savoir : privé de toute répartition, il ne reçoit qu’une fraction insignifiante des produits, celle qui lui est indispensable pour entretenir maigrement sa propre existence). En outre, le travail qu’il fournit n’est pas une bagatelle, mais l’une des composantes essentielles de toute l’économie de l’État1.
Mais notre amour-propre ne saurait se contenter de ce résultat.
Il serait bien plus sensationnel d’arriver à démontrer que ces créatures déchues (des hommes, sans aucun doute, dans le passé) représentent un autre type biologique, complètement autre, comparé à l’Homo sapiens. (Justement, peut-être, le chaînon manquant dans la théorie de l’évolution.) Toutefois, notre argumentation là-dessus n’est pas encore tout à fait au point. On ne peut ici qu’en donner une idée au lecteur. Représentez-vous un homme qui ait dû, subitement et contre son gré, mais sous l’empire d’une nécessité inéluctable et sans espoir de retour, passer dans la catégorie des ours ou des blaireaux (ne parlons pas du loup, usé jusqu’à la corde à force de passer et de repasser dans les métaphores) et qui, à l’usage, ait tenu le coup corporellement (celui qui calanche tout de suite, rien à en tirer), eh bien, notre homme aurait-il pu, tout en menant cette vie nouvelle, continuer cependant, parmi les blaireaux, à être un homme ? Nous pensons que non, et qu’il serait bel et bien devenu un blaireau : du poil lui aurait poussé, sa gueule se serait allongée et il n’aurait plus eu besoin de manger cuit, il se serait parfaitement mis à tout bouffer cru.
Représentez-vous également que le milieu insulaire se distingue avec tant de netteté de l’ordinaire milieu humain et propose avec tant de cruauté à l’homme ou bien de s’adapter immédiatement ou bien de périr sur-le-champ, qu’il pétrit et malaxe le caractère de chacun de façon autrement décisive que ne le fait un milieu national ou social étranger. Cela ne peut être comparé, précisément, qu’avec le passage dans le monde animal.
Mais nous remettons l’examen de ces questions à notre prochain ouvrage. Nous ne nous fixerons ici qu’un objectif limité : démontrer que les zeks constituent une nation particulière et distincte.
Pourquoi les classes, dans la vie ordinaire, ne deviennent-elles pas des nations à l’intérieur de la nation ? Parce que, territorialement parlant, elles vivent mélangées à d’autres classes qu’elles côtoient dans les rues, les magasins, les trains et les bateaux, dans les salles de spectacle et les réjouissances publiques, parce qu’elles parlent, échangent des idées par voie de presse ou de radio. Les zeks, au contraire, vivent complètement à l’écart sur leurs îles, leur vie se passe à ne se fréquenter qu’entre eux (la plupart ne voient même jamais leurs employeurs libres, et quand ils les voient, ils n’entendent d’eux que commandements et injures). Ce qui vient encore renforcer leur désocialisation, c’est le fait qu’il n’existe pas, pour la majorité d’entre eux, de possibilités claires de quitter cet état avant leur mort, autrement dit de s’échapper dans d’autres classes, plus élevées, de la société.
Qui de nous n’a étudié, sur les bancs du collège, la seule et unique et bien connue définition scientifique de la nation donnée par le camarade Staline : la nation est une communauté historiquement constituée (mais ni raciale, ni tribale) d’hommes possédant un territoire commun, une langue commune, une communauté de vie économique, une communauté de structure psychique qui se manifeste dans une communauté de culture. Mais c’est que les indigènes de l’Archipel satisfont pleinement à toutes ses conditions ! et même mieux que pleinement ! (Le camarade Staline nous met particulièrement à l’aise ici avec sa remarque géniale selon laquelle la communauté tribo-raciale du sang n’est nullement obligatoire.)
Nos indigènes occupent un territoire commun parfaitement défini (encore que fragmenté en îles ; mais quand c’est dans le Pacifique, nous n’en sommes pas surpris), sur lequel d’autres peuples ne vivent pas. Leur mode de vie économique est étonnamment uniforme : la description exhaustive en tient tout entière sur deux pages dactylographiées (système des marmites et directives comptables sur la manière de transférer le salaire fictif des zeks à l’entretien de la zone, de la garde, de la Direction des îles et de l’État). Si, dans ce même domaine de l’économie, on fait entrer le mode de vie quotidienne, on constate que ce dernier est à ce point uniforme dans les îles (et sans se retrouver nulle part ailleurs !) que les zeks transbahutés d’île en île ne s’étonnent de rien, ne posent pas de questions stupides, mais savent d’emblée agir correctement dans leur nouveau lieu de séjour (« se nourrir sur une base scientifique, voler comme on peut »). Ils mangent une nourriture comme personne d’autre sur terre n’en mange, s’habillent comme personne d’autre ne s’habille, et il n’est pas jusqu’à leur emploi du temps qui ne soit un pour toutes les îles et obligatoire pour chaque zek. (Quel ethnographe nous dira s’il existe une autre nation dont tous les membres aient le même emploi du temps, la même nourriture et le même vêtement ?)
Ce que recouvre, dans la définition scientifique de la nation, le terme de communauté de culture est dans la suite de l’ouvrage insuffisamment explicité. S’il s’agit d’une unité dans le domaine de la science et des belles-lettres, nous ne pouvons l’exiger des zeks pour la bonne et simple raison qu’ils ne possèdent pas de textes écrits. (À dire vrai, c’est le cas de presque tous les peuples indigènes insulaires, pour la plupart d’entre eux par manque de culture, précisément ; pour les zeks, par excès de censure.) En revanche, il est une chose que nous espérons surabondamment démontrer dans notre étude, c’est la communauté de psychologie des zeks, l’uniformité de leur conduite dans la vie et même l’unité de leurs vues philosophiques, toutes choses dont ne peuvent que rêver les autres peuples et qui ne sont point spécifiées dans la définition scientifique de la nation. C’est justement leur caractère populaire clairement exprimé que le chercheur remarque du premier coup chez les zeks. Ces derniers ont leur propre folklore, leurs propres figures de héros. Il existe enfin un petit secteur culturel indissolublement fondu avec la  langue et qui les unit étroitement : nous pouvons fort approximativement en rendre compte au moyen du mot bien pâle de maternaire* (du latin mater). Il s’agit d’une forme particulière d’expression des émotions, plus importante même que tout le reste de la langue, car elle permet aux zeks de communiquer entre eux sous une forme plus énergique et plus brève que celle que procurent les moyens linguistiques ordinaires2. L’état psychologique dans lequel se trouvent en permanence les zeks se décharge au mieux et trouve son expression la plus adéquate précisément dans ce maternaire si hautement organisé. Pour cette raison, tout le reste de la langue passe pour ainsi dire à l’arrière-plan. Mais, là encore, nous observons une étonnante similitude des expressions, une seule et unique logique linguistique depuis la Kolyma jusqu’en Moldavie.
La langue des indigènes de l’Archipel, à moins d’apprentissage spécial, est tout aussi incompréhensible à l’homme du dehors que peut l’être n’importe quelle langue étrangère. (Voyons, par exemple : le lecteur peut-il comprendre des expressions comme :
débloque ta frusquine !

j’époise encore ;

filer un rencard à propos de quelque chose ;

dégoiser de la lanterne ;

les coquelets ensemble, les queues d’écrevisse à part !?)


Tout ce que nous venons de dire nous permet d’affirmer hardiment que la condition des indigènes dans l’Archipel est une condition particulière de nationalité dans laquelle s’évanouit l’appartenance nationale antérieure de l’intéressé.
Nous prévoyons l’objection suivante. On va nous dire : mais est-ce bien un peuple, s’il ne compense pas ses pertes par le moyen ordinaire de la procréation ? (À ce propos, l’unique définition scientifique de la nation ne mentionne pas cette condition !) Réponse : oui, il compense ses pertes par le procédé technique du coffrage (tandis que ses propres rejetons, par un étrange caprice, sont remis par lui aux peuples limitrophes). Toutefois, on élève bien des poussins en incubateurs, ce qui ne nous empêche pas de continuer à les considérer comme des poulets lorsque nous consommons leur chair ?
Mais, même s’il peut surgir un doute touchant la façon dont les zeks commencent leur existence, la façon dont ils la terminent n’en soulève aucun. Ils meurent comme tout le monde, simplement en rangs bien plus serrés, et bien plus précocement. Et le rite qui accompagne leurs obsèques est sinistre, parcimonieux et cruel.
Deux mots sur le terme même de zeks. Jusqu’en 1934, la désignation officielle était : privés de liberté (lichonnyïé svobody). Elle s’abrégeait en « l/s », mais il ne s’est conservé aucun témoignage tendant à prouver que les indigènes se concevaient eux-mêmes, d’après ces deux petites lettres, en tant qu’« élesses ». À partir de 1934, le terme fut remplacé par celui de « détenus » (zaklioutchonnyïé). (Rappelons-nous que l’Archipel commençait déjà à se pétrifier ; même la langue officielle s’adaptait, elle ne pouvait tolérer que la définition des indigènes comportât plus de liberté que de prison). En abrégé, on se mit à écrire : pour le singulier « z/k » (zéka), pour le pluriel « z/k z/k » (zéka zéka). Abréviation que les tuteurs des indigènes prononçaient très souvent, que tout le monde entendait et à laquelle tous s’habituaient. Toutefois, ce mot, né au sein du monde officiel, était incapable non seulement de se décliner, mais même de former un pluriel, en digne enfant d’une époque morte et analphabète. L’oreille sensible de nos dégourdis indigènes ne pouvait s’accommoder de ce fait et, pour se moquer, ceux-ci se mirent, dans diverses îles, diverses localités, à le modifier en se l’appliquant : dans certains endroits, on disait Zakhar Kouzmitch, ou bien (à Norilsk) « komsomols d’Outre-Cercle », dans d’autres (en Carélie) plutôt « zak » (le plus fidèle à l’étymologie), ailleurs encore (Inta) « zyk ». Personnellement, j’ai entendu « zek3 ». Dans tous ces cas, le mot réanimé commençait à se décliner et à former un pluriel. (Tandis qu’à la Kolyma, et Chalamov insiste sur ce point, c’est « zé-ka » qui s’est maintenu dans la conversation. Il reste à regretter que le froid ait gelé les oreilles kolymaises.) Et si nous écrivons le mot avec un « Э » et non avec un « e », c’est faute de pouvoir garantir autrement la prononciation dure du son « z ».
*
Le climat de l’Archipel est toujours polaire, même quand il s’agit d’un îlot aventuré dans les mers du Sud. Climat de l’Archipel : douze mois d’hiver et, le reste du temps, l’été. L’air lui-même brûle et pique, et pas seulement du fait du gel, pas seulement du fait de la nature.
Même en été, les zeks sont revêtus de la cuirasse molle et grise des vestes ouatées. Cela seul, combiné avec le crâne complètement tondu des hommes, suffit à leur conférer une unité d’ aspect extérieur   : sévérité, impersonnalité. Mais il vous suffira de les avoir observés ne fût-ce qu’un petit moment pour être également frappé par la communauté des expressions que revêtent leurs visages : toujours aux aguets, dépourvus d’aménité, sans la moindre bienveillance, tombant facilement dans la dureté, voire la cruauté. Ces expressions sont telles qu’on les dirait coulées dans ce matériau couleur de cuivre sombre (les zeks appartiennent d’évidence à la race indienne), rugueux d’aspect, presque plus de nature corporelle, qui les rend capables de marcher perpétuellement face au vent contraire, attendant de plus à chaque pas une morsure de droite ou de gauche. Vous pourriez également remarquer que dans l’action, le travail et la lutte, ils redressent les épaules, préparent leurs poitrines à affronter la résistance ; aussitôt, au contraire, que le zek demeure inactif, solitaire et méditatif, son cou cesse de supporter le poids de sa tête, ses épaules et son dos accusent immédiatement une voûture irrémédiable, qu’on jurerait même native. Son attitude la plus naturelle lorsqu’il n’a rien à faire, c’est mains croisées dans le dos quand il marche, bras pendants s’il est assis. Voûture et abattement seront notables lorsqu’il s’approchera du libre citoyen que vous êtes – et, partant, du chef que vous pouvez être. Il s’efforcera de ne pas vous regarder dans les yeux et de contempler plutôt la terre, mais s’il est obligé de vous regarder, vous serez frappé par son regard obtus et imbécile encore qu’appliqué à exécuter votre ordre (au demeurant, ne vous y fiez point : il ne l’exécutera pas). Si vous lui ordonnez d’ôter son bonnet (ou bien s’il s’avise de le faire de lui-même), son crâne rasé vous frappera désagréablement du point de vue anthropologique : bosses, creux et asymétrie de type manifestement dégénératif.
Dans sa conversation avec vous, il sera laconique, parlera sans la moindre inflexion, avec une monotonie obtuse ou bien avec servilité s’il faut qu’il vous demande quelque chose. Mais si vous aviez pu trouver un moyen d’écouter parler les indigènes lorsqu’ils sont entre eux, sans doute auriez-vous retenu pour toujours cette élocution qui vous bouscule, pour ainsi dire, avec des sons, méchamment narquoise, exigeante, jamais chaleureuse. Elle leur est tellement spécifique que même lorsqu’un indigène reste en tête à tête avec une indigène (à ce propos, notons que les lois insulaires interdisent rigoureusement cette pratique), il est impossible d’imaginer qu’il puisse se défaire de cette habitude. À elle aussi, selon toute vraisemblance, il dit ce qu’il a à dire de façon impérative et bousculante, on ne peut se figurer un zek émettant des paroles tendres. Mais on ne saurait non plus dénier au discours du zek une grande énergie. Entre autres raisons, cela tient à ce qu’il est dénué de toute expression redondante, d’incises genre « permettez », « s’il vous plaît », « si vous n’y voyez pas d’inconvénient », ainsi que de toute interjection et de tout pronom superflus. Le discours du zek va droit au but, comme le zek lui-même fonçant contre le vent polaire. Quand il parle, on dirait qu’il flanque une râclée à son interlocuteur, qu’il le tabasse à coups de mots. De même que le lutteur expérimenté s’efforce, dès le premier coup qu’il assène, de terrasser son adversaire, de même le zek s’efforce-t-il de désarçonner son interlocuteur, de le rendre muet, de le forcer même à pousser un cri rauque. Et si vous lui posez une question, tout net il vous rembarre sur-le-champ.
Encore aujourd’hui, il peut arriver au lecteur d’essuyer de pareilles rebuffades dans des circonstances imprévues. Par exemple, à un arrêt de trolleybus, par grand vent, votre voisin saupoudre de grosse cendre brûlante votre pardessus neuf, qu’il menace de brûler. Déjà une fois vous avez secoué ostensiblement la cendre, il continue de vous saupoudrer. Vous lui dites :
« Écoutez, camarade, vous ne pourriez pas faire un peu plus attention en fumant, non ?… »
Loin de s’excuser, d’y aller avec plus de ménagement avec sa cigarette, il vous jappe brièvement :
« Vous n’êtes donc pas assuré ? »
Et, le temps que vous cherchiez une réponse (il y a de quoi vous couper le sifflet), le voici qui grimpe avant vous dans le trolley. Cela, voyez-vous, c’est tout à fait la manière des indigènes.
À côté des jurons directs et à tiroirs, les zeks disposent visiblement d’un arsenal d’expressions toutes faites qui coupent court à toute intervention ou remarque raisonnable d’un étranger. Des expressions, par exemple, telles que celles-ci :
« Pas de provo, j’en ai rien à foutre ! »
ou bien :
« C’est pas toi qu’on [bouscule], ne t’excite pas ! » (Nous mettons ici entre crochets un analogue phonétique d’un autre mot, injurieux, qui confère du même coup au verbe de la seconde proposition un sens parfaitement inconvenant.)
Semblables expressions rabrouantes rendent un son particulièrement sans réplique lorsqu’elles sortent de la bouche des femmes indigènes, car ce sont elles par excellence qui assoient avec le plus de liberté leurs métaphores sur une base érotique. Nous regrettons que les cadres de la bonne moralité ne nous permettent pas d’orner notre étude de quelques exemples supplémentaires empruntés à ce registre. Nous nous enhardirons simplement à produire encore une illustration de l’agilité et de la promptitude de langue chez les zeks. Il était une fois un indigène nommé Glik, qui avait été transféré d’une île ordinaire sur une île spéciale, dans un institut secret de recherche scientifique (certains indigènes sont d’un naturel tellement évolué qu’ils sont même propres à mener des travaux scientifiques), mais qui, pour certaines raisons personnelles, ne s’accommodait pas de ce nouvel emploi privilégié et voulait retourner dans son île d’avant. On le convoque un jour devant une commission fort impressionnante, avec plein de grosses étoiles sur les épaulettes, et on lui déclare :
« Voilà, vous êtes ingénieur radiotélégraphiste et nous voulons vous utiliser… »
sans les laisser achever : « … dans votre spécialité », il les coupe brutalement :
« M’utiliser ? Bon, je me mets en levrette, alors ? »
Et d’ébaucher le geste de dégrafer son pantalon, comme s’il se préparait à prendre la position sus-indiquée. Naturellement, la commission en resta sans voix, et il n’y eut ni pourparlers ni tentative de persuasion. Séance tenante, Glik fut fourré dans un transfert.
Fait curieux et digne de remarque : les indigènes de l’Archipel ont eux-mêmes parfaitement conscience de susciter un grand intérêt du côté de l’anthropologie et de l’ethnographie, c’est même là pour eux un sujet de vantardise, on dirait que cela accroît leur valeur à leurs propres yeux. Largement répandue parmi eux et souvent racontée est la bonne histoire de ce savant ethnographe, notre prédécesseur de toute évidence, qui avait sa vie durant étudié l’espèce zèque, puis publié un ouvrage rebondi en deux tomes dans lequel il était arrivé à la conclusion définitive que le prisonnier est un être paresseux, goinfre et rusé (ici, rire satisfait du narrateur et de ses auditeurs, comme s’ils se contemplaient eux-mêmes du dehors avec admiration). Mais bientôt le savant professeur avait été lui-même à son tour coffré (fin bien désagréable, cependant chez nous on ne coffre pas d’innocents, autrement dit il devait y avoir quelque chose). Et voici qu’après avoir subi les prisons de transit et crevardé aux généraux, notre professeur avait compris son erreur, compris qu’en réalité le prisonnier est un être sonore, fluet et transparent. (Portrait fort juste et qui, ici encore, a quelque chose de flatteur. Re-rire général.)
Nous avons déjà dit que les zeks n’ont pas de littérature écrite. Mais l’exemple personnel des vieux insulaires, la tradition orale et le folklore ont élaboré et transmettent aux nouveaux tout le code de la bonne conduite zèque, les commandements fondamentaux définissant l’attitude à adopter vis-à-vis du travail, des employeurs, de ceux qui vous entourent et de vous-même. Tout ce code mis ensemble, scellé, réalisé dans la structure morale de l’indigène, donne précisément ce que nous nommons le type national zek. Le sceau de cette appartenance se grave profondément et pour toujours en l’homme. Bien des années plus tard, s’il se retrouve hors de l’Archipel, c’est d’abord le zek que l’on reconnaît en lui, et après seulement le Russe ou le Tatar ou le Polonais.
Dans la suite de notre exposé, nous allons donc nous efforcer de passer en revue trait par trait tout ce qui constitue le caractère particulier, la psychologie courante et l’éthique normative de la nation zèque.
*
L’attitude vis-à-vis du travail pour l’État. Les zeks nourrissent l’idée absolument fausse que le travail a pour vocation de leur pomper leur vie tout entière et que, par conséquent, leur seul salut consiste, tout en travaillant, à ne pas se donner au travail. Les zeks le savent bien : il est impossible de venir à bout du travail qui leur est imposé (ne vous raccrochez jamais à l’idée que vous allez vous dépêcher de finir pour pouvoir ensuite vous asseoir et vous reposer : à peine vous serez-vous assis qu’on vous collera sur le dos une nouvelle tâche). Le travail aime les imbéciles.
Mais comment procéder ? Refuser ouvertement de travailler ? Impossible de trouver pire ! C’est un coup à se faire envoyer pourrir au cachot, à y mourir de faim. Aller au travail : il n’y a pas moyen de faire autrement, mais une fois qu’on y est, il faut non pas en baver mais « torchonner », non pas marner mais tirer sa loupe, coincer sa bulle (c’est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, ne pas travailler). Ouvertement, carrément, l’indigène ne refuse jamais d’exécuter un ordre, ce serait sa perte. Non, il étire le caoutchouc. « Étirer le caoutchouc » est l’une des grandes notions et expressions de l’Archipel, c’est le grand acquis sauveur des zeks (copié ultérieurement sur une grande échelle par les trimeurs du pays libre). Le zek écoute attentivement tous les ordres qu’on lui intime et hoche la tête affirmativement. Puis il se retire pour exécution. Mais il n’y a pas exécution ! Le plus souvent, il n’y a pas même commencement d’exécution. Ce qui parfois plonge dans le désespoir les infatigables et rationnels commandants de la production. Tout naturellement, le poing vous démange : on a envie de lui taper sur la gueule ou sur la nuque, à cette bête en haillons, inepte et obtuse, on le lui avait pourtant dit en bon russe, non ?… Qu’est-ce que c’est que cette incompréhension ? (Mais c’est là le hic : le russe, justement, est mal compris des indigènes, nombre de nos notions modernes telles que, par exemple, « honneur ouvrier », « discipline consciente », n’ont même pas d’équivalent dans leur langue indigente.) Toutefois, dès que le chef recommence à lui sauter dessus, le zek plie docilement et entreprend aussitôt de procéder à l’exécution. Le cœur de l’employeur s’adoucit légèrement, il part vaquer ailleurs à ses nombreuses et urgentes occupations dirigeantes, cependant que le zek, dès que l’autre a le dos tourné, se rassoit et cesse de travailler (s’il ne voit pas au-dessus de lui le poing du brigadier, ou bien s’il n’est pas menacé aujourd’hui même d’être privé de sa ration de pain, ou encore si on ne fait pas miroiter à ses yeux l’appât des crédits de peine). Nous autres, gens normaux, avons du mal à comprendre cette psychologie, mais c’est ainsi.
Incompréhension ? Au contraire : compréhension supérieure, adaptée aux conditions de vie. Que peut-il bien espérer ? car enfin, le travail ne se fera pas de lui-même, le chef reviendra : il va lui en cuire, non ? Voici, en réalité, ce qu’escompte le zek : il y a les plus grandes chances pour que le chef ne revienne pas une troisième fois. Or, il faut rester en vie jusqu’à demain. Ce soir même, on peut aussi bien expédier le zek en transfert, ou le changer de brigade, ou le mettre à l’hôpital, ou le fourrer au cachot : son travail d’aujourd’hui profiterait alors à un autre ? Mais demain ? eh bien, demain, notre zek, à l’intérieur de la même brigade, peut être viré à un autre travail. Ou bien le chef lui-même révoquera ses propres ordres, décrétant qu’il ne fallait pas faire ça, ou bien le faire, mais pas du tout comme ça. De nombreux cas de ce genre ont fait assimiler aux zeks la leçon suivante : ne fais pas aujourd’hui ce qui peut être fait demain. À dos de zek, tout cavalier fait du sur-place. Le zek appréhende d’avoir à dépenser une calorie de plus qu’il n’eût peut-être été nécessaire. (La notion de calorie existe chez les zeks, elle est très populaire parmi eux.) Les zeks le disent entre eux et ouvertement : c’est la bête laborieuse que l’on aiguillonne (tandis que ceux qui ne font pas de zèle, on finit par leur ficher la paix). En résumé, travailler, pour le zek, c’est tirer jusqu’au soir.
Mais, ici, notre bonne foi scientifique nous force à reconnaître une certaine défaillance dans la conduite de notre raisonnement. Avant tout parce que la règle d’or du camp « c’est la bête laborieuse que l’on aiguillonne » se trouve être en même temps un vieux proverbe russe. Nous trouvons également dans Dahl4 une expression purement zéquienne : « bien vite le soir, voilà sa vie ». Pareille coïncidence suscite en nous un tourbillon d’idées : théorie des emprunts ? théorie des sujets migrateurs ? école mythologique ? – Poursuivant ces dangereuses comparaisons parmi les proverbes russes constitués au temps du servage et déjà fixés au début du xixe siècle, nous découvrons les suivants :
Ne fais pas le travail, ne fuis pas le travail ! (Frappant ! n’est-ce pas exactement le principe du caoutchouc des camps !).

Puissions-nous savoir tout faire, puissions-nous ne pas tout faire.

Le travail pour le seigneur, impossible d’en venir à bout.

Cheval ardent ne fait pas de vieux os.

Un morceau de mieux à manger, une semaine à trimer. (Rappelle beaucoup la théorie zéquienne selon laquelle la grosse ration ne va jamais jusqu’à compenser l’énergie dépensée en travail.)


Que s’ensuit-il de tout cela ? S’ensuit-il que, par-dessus toutes les scintillantes barrières de nos réformes libératrices, des lumières, des révolutions et du socialisme, le moujik serf de Catherine et le zek de Staline, en dépit de tout ce qui sépare leurs conditions sociales respectives, se tendent l’un à l’autre une main noire et calleuse ?… Cela ne saurait être !
Ici s’achève notre étalage d’érudition, et nous en revenons à notre exposé.
De l’attitude du zek vis-à-vis du travail découle son attitude vis-à-vis des autorités . Apparemment, il est tout ce qu’il y a de plus docile ; cf., par exemple, l’un des « commandements » du zek : tu n’iras pas au râle ! c’est-à-dire : tu ne discuteras jamais avec les autorités. Apparemment, il a très peur d’elles, il courbe l’échine quand les autorités l’engueulent, voire quand elles sont seulement à proximité. En réalité, il n’y a là qu’un simple calcul : éviter des punitions inutiles. En réalité, le zek méprise profondément ses chefs, ceux du camp comme ceux de la production, – mais par en dessous, sans le montrer, pour ne pas en pâtir. Lorsque leur foule se disperse après avoir entendu avis pratiques, sermons et réprimandes, les zeks, incontinent, rigolent entre eux : sont là pour dire et nous pour oublier ! Les zeks estiment, dans leur for intérieur, être supérieurs à leurs chefs, tant par l’instruction que par la maîtrise de spécialisations techniques et l’intelligence générale des choses de la vie. Il faut admettre que c’est en effet souvent le cas, mais là les zeks, dans leur suffisance, perdent de vue que l’administration des îles possède en revanche une supériorité permanente sur les indigènes, celle de la conception du monde. D’une inconsistance totale, pour cette raison, est l’idée naïve des zeks concernant les autorités : c’est ce que je veux qui se fera ou bien « la loi ici, c’est moi ! ».
Voilà toutefois qui nous fournit l’heureuse occasion de tracer une ligne de démarcation entre l’état d’indigène et l’ancien servage. Le moujik n’aimait pas son maître, se moquait de lui, mais était habitué à sentir en lui un je ne sais quoi de supérieur, ce qui explique l’abondance des Savélitch et des Firs, ces esclaves dévoués. C’en est fini une fois pour toutes d’un esclavage spirituel de cet ordre. Parmi les dizaines de millions de zeks, il est impossible de s’en représenter un seul qui ait adoré sincèrement son chef.
Voici maintenant un trait national important qui distingue les zeks de nos compatriotes qui sont aussi les vôtres, ami lecteur : les zeks ne courent pas après les éloges, après les diplômes honorifiques et les tableaux rouges (du moins si ceux-ci ne sont pas directement assortis d’un rab de petits pâtés en croûte). Tout ce que le pays appelle la gloire du travailleur n’est pour les zeks, en raison de leur caractère obtus, que le vain carillon d’une cloche de bois. À plus forte raison sont-ils indépendants de leurs tuteurs, de la nécessité de leur complaire.
D’une façon générale, chez les zeks, toute l’ échelle des valeurs  est mise sens dessus dessous, mais la chose n’a rien qui doive nous étonner si nous voulons bien nous souvenir qu’il en est toujours ainsi chez les sauvages : en échange d’un miroir minuscule, ils donnent un cochon gras, pour de la verroterie bon marché une corbeille de noix de coco. Ce qui nous est cher, à vous, ami lecteur, comme à moi – valeurs du monde des idées, esprit de sacrifice et désir de travailler de façon désintéressée pour l’avenir – non seulement n’existe pas chez les zeks, mais est même tenu chez eux pour moins que rien. Qu’il me suffise de dire que les zeks sont totalement dénués de sens patriotique, qu’ils n’aiment pas, absolument pas leurs îles. Rappelons-nous simplement les paroles d’une de leurs chansons populaires :
Sois maudite, ô toi, Kolyma, ma planète !
Belle invention d’ordures, en vérité !…

C’est la raison pour laquelle il n’est pas rare de les voir entreprendre des équipées lointaines et risquées en quête du bonheur, qui portent le nom, dans la langue populaire, d’évasions.
Ce à quoi les zeks attachent le plus de prix, ce qu’ils mettent à la première place, c’est la ration qu’ils appellent païka, ce morceau de pain noir agrémenté d’ingrédients divers, mal cuit, que vous et moi n’aurions pas même l’idée de manger. Et cette ration est d’autant plus chère à leurs yeux qu’elle est plus grosse et plus lourde. Ceux qui ont vu avec quelle avidité les zeks se jettent sur leur « païka » du matin et la dévorent jusqu’au bout, quasi jusqu’à leurs doigts, ceux-là ont du mal à bannir de leur mémoire ce souvenir inesthétique. En second lieu vient le tabac : gros-cul ou tabac de jardin, étant entendu que les correspondances en cas de troc sont d’un arbitraire incroyable, sans aucun rapport avec la quantité de travail socialement utile investi dans l’une et l’autre denrées. La chose est d’autant plus monstrueuse que le gros-cul leur sert, en quelque sorte, d’étalon universel (les îles n’ont pas de système monétaire). En troisième lieu vient la lavure (potage insulaire sans matières grasses ni viande ni gruau ni légumes, selon la coutume indigène). Même l’exact défilé au pas de parade des soldats de la Garde, en uniformes étincelants et armés, ne produit sans doute pas sur le spectateur une impression aussi effrayante que l’entrée au réfectoire, le soir, d’une brigade de zeks venant chercher leur lavure : crânes tondus, bonnets invraisemblables, haillons serrés avec des bouts de ficelle, visages méchants, tordus (d’où leur viennent, à la distribution de lavure, ces forces, ces tendons d’acier ?), et le bruit de vingt-cinq paires de godillots, de godasses en pneu, de chaussons d’écorce : tran-tran, tran-tran, ma ration, petit chef ! Place, place, vous qui n’êtes pas du bâtiment ! En cet instant, vingt-cinq visages sur le point de toucher leur pâture vous révèlent avec évidence le caractère national du zek.
Nous remarquons que, lorsque nous émettons des considérations sur le peuple des zeks, il nous est quasi impossible de nous représenter des individus, des visages ou des noms isolés. Mais la chose n’est pas due à un vice de notre méthode, elle reflète le   mode de vie grégaire adopté par ce peuple étrange qui a renoncé à mener la vie de famille si usuelle chez les autres peuples, ainsi qu’à laisser après lui une postérité (ils sont convaincus que leur peuple compensera ses pertes par une autre voie). Très original, justement, est ce mode de vie collectif en vigueur sur l’Archipel, héritage de la société primitive ou aurore préfigurant l’avenir, on ne sait trop. Probablement préfiguration de l’avenir.
La valeur suivante, sur l’échelle des valeurs zèques, est le sommeil. Un homme normal ne peut qu’être étonné de voir à quel point le zek est capable de dormir et dans quelle diversité de circonstances. Inutile de dire que les zeks ignorent ce qu’est l’insomnie, ne font point usage de soporifiques, dorment chaque nuit tout d’une traite, et s’il leur échoit un jour libre de travail, ils le passent lui aussi tout entier à dormir. Il est établi avec certitude qu’ils réussissent à s’endormir auprès des bards vides, en attendant qu’on les charge ; au rassemblement du matin, jambes écartées ; et même lorsqu’ils marchent en rangs pour gagner sous escorte leur lieu de travail, ils savent encore s’endormir, mais pas tous : certains, dans cet état, tombent, ce qui les réveille. La raison sur laquelle ils fondent leur conduite est la suivante : quand on dort, le temps de peine passe plus vite. En outre, la nuit est faite pour le sommeil, le jour pour le repos5.
Nous revenons au tableau de la brigade avançant lourdement pour avoir sa « légitime » (comme ils disent) lavure. Nous y voyons l’expression de l’un des traits nationaux les plus essentiels du peuple zek : la     pression vitale   (et cela n’entre pas en contradiction avec leur tendance à s’endormir à tout bout de champ. S’ils s’endorment, c’est justement afin d’avoir assez de force, entre deux sommes, pour exercer leur pression.). Cette pression en est d’abord une au sens littéral, physique, sur la dernière ligne droite avant de toucher au but – nourriture, poêle chaud, séchoir, abri contre la pluie – et le zek ne se gêne pas, dans cette bousculade, pour flanquer par terre son voisin d’un bon coup d’épaule ; prenez le cas de deux zeks qui s’en vont ramasser un rondin : ils se dirigent tous deux du côté de la tête, chacun veut que le côté de la souche revienne au collègue. Pression aussi en un sens plus général : pour occuper une position plus avantageuse dans la vie. Étant donné les cruelles conditions qui règnent dans les îles (conditions si proches de celles du monde animal que nous pouvons leur appliquer sans risque d’erreur la notion darwinienne de struggle for life), du succès ou de l’insuccès dans la lutte pour une place dépend souvent la vie même, et lorsqu’ils se frayent ainsi leur route aux dépens des autres, les indigènes ne connaissent aucun principe moral susceptible de les retenir. Ils le disent carrément : ma conscience ? elle est restée dans mon dossier. Lorsqu’ils ont à prendre d’importantes décisions pour leur survie, ils se laissent guider par la règle bien connue de tout l’Archipel : plutôt chiennir que souffrir.
Mais la pression peut aboutir au succès, si elle s’accompagne d’agilité pratique, de   débrouillardise dans les circonstances les plus difficiles6. Cette qualité, le zek doit en faire preuve quotidiennement, pour les motifs les plus simples et les plus futiles : s’il veut sauver de la ruine son misérable bien – genre gamelle bosselée, chiffon malodorant, cuiller de bois, aiguille à coudre. Cependant, dans la lutte pour occuper une position importante dans la hiérarchie insulaire, la débrouillardise doit prendre une forme plus haute, plus fine, plus calculée, celle du bourrage de mou. Pour ne point alourdir cet exposé, je donne un exemple. Il était un zek qui avait su occuper la place importante de chef des ateliers industriels à l’intendance d’un camp. Certains travaux marchent bien dans ses ateliers, certains autres non, mais la solidité de sa position ne dépend même pas du cours plus ou moins heureux des affaires, mais de l’estomac dont il fait preuve. Voici qu’entrent chez lui des officiers du MVD, ils aperçoivent sur son bureau des espèces de cônes de terre cuite. « Qu’est-ce que t’as là ? – Un pyromètre à cônes. – Et ça sert à quoi ? – À mesurer la température dans les fours. – Ah, ah ! », va prononcer le chef avec respect, et il pensera : c’est vraiment un bon ingénieur que j’ai placé là. Or ces cônes – faits d’une argile non seulement non étalonnée, mais même de composition indéterminée – sont incapables d’indiquer par leur fusion quelque température que ce soit. Quand tout le monde a assez vu les cônes, un nouveau joujou vient trôner sur le bureau : un appareil d’optique dépourvu de la moindre lentille (allez donc dénicher des lentilles dans l’Archipel !). Et tous d’être épatés une fois de plus.
Et c’est en permanence que la tête du zek doit être occupée par des combinaisons latérales comme celle-là.
Selon la situation et en appréciant la psychologie de l’adversaire, le zek doit toujours faire preuve de souplesse dans sa conduite, depuis l’action grossière à coups de poing ou de gueule jusqu’à la feinte la plus raffinée, depuis l’effronterie la plus éhontée jusqu’à la fidélité la plus religieuse à une parole donnée entre quatre-z’yeux et qui n’avait donc rien, semblerait-il, d’obligatoire. (Ainsi, Dieu sait pourquoi, tous les zeks sont religieusement fidèles aux engagements qu’ils ont pris en douce contre pots-de-vin, et exceptionnellement patients et consciencieux dans l’exécution des commandes privées. Lorsqu’on examine un merveilleux objet des îles sculpté et incrusté, comme on n’en peut admirer la pareille qu’au musée d’Ostankino, on a peine à croire que ces objets sont l’œuvre des mêmes mains qui présentent au dizenier un travail étayé par un piquet et voué à s’écrouler ensuite séance tenante.)
Cette même souplesse de conduite s’exprime dans la règle zéquienne bien connue : prends ce qu’on te donne, file quand on cogne.
La condition majeure du succès dans la lutte pour la vie est, pour les insulaires du Goulag, la  dissimulation . Leur caractère, leurs desseins sont enfouis si profondément que l’employeur débutant et non prévenu a l’impression que les zeks ploient comme fait le jonc sous le vent et les bottes7. (Ce n’est qu’après qu’il se convaincra avec amertume de la malignité et de l’insincérité des insulaires.) La dissimulation est peut-être le trait le plus caractéristique de la tribu zékienne. Le zek doit cacher ses intentions, ses actes, tant aux patrons et aux surveillants qu’à son brigadier et à ceux qu’on appelle les « mouches8 ». Il faut qu’il cache ses succès de peur qu’on ne lui coupe l’herbe sous les pieds. De même pour ses plans, ses calculs, ses espérances, soit qu’il se prépare pour une grande « évasion », soit qu’il ait trouvé où ramasser des copeaux à mettre dans son matelas. La vie du zek est ainsi faite que s’ouvrir à quelqu’un, c’est perdre quelque chose… Un indigène à qui j’avais offert du gros-cul m’expliqua les choses ainsi (je rapporte ses propos en traduction) : « tu t’ouvres à quelqu’un d’un endroit où dormir au chaud, où le dizenier ne te dénichera pas, et ils vont tous y rappliquer, ce qui mettra le dizenier sur la piste. Tu racontes à quelqu’un que tu viens d’envoyer une lettre par l’intermédiaire d’un pékin9, et tout le monde se mettra à lui apporter des lettres, et il se fera poisser avec. Et si le magasinier t’a promis de te remplacer ta chemise en loques, boucle-la tant que ça n’est pas fait, et quand ça sera fait, boucle-la encore : tu ne l’auras pas mis dans le pétrin et toi, il pourra encore t’être utile à l’occasion10. » Avec l’âge, le zek acquiert une telle habitude de tout cacher qu’il n’a même plus besoin, pour y arriver, de faire effort sur lui-même : mort est en lui le désir si naturel chez les hommes de faire part à quelqu’un de ce qu’ils éprouvent. (Peut-être convient-il de reconnaître en cet esprit de dissimulation une sorte de réaction de défense contre le huis clos généralisé qui l’environne ? De fait, à lui aussi, on cache de toutes les manières possibles toute information concernant son destin.)
L’esprit de dissimulation du zek découle de sa     méfiance universelle : il se méfie de tous ceux qui l’entourent. Un acte apparemment désintéressé excite particulièrement sa suspicion. La loi, c’est celle de la taïga, tels sont les termes dans lesquels il formule l’impératif suprême des relations humaines. (Les îles de l’Archipel recèlent effectivement de grands massifs de taïga.)
L’indigène qui réunit en lui et manifeste avec le plus de plénitude ces qualités tribales – pression vitale, absence de pitié, débrouillardise, esprit de dissimulation et méfiance – s’appelle lui-même et est appelé par les autres un « fils du Goulag ». Ce titre, chez eux, sonne à peu près comme celui de citoyen d’honneur et ne s’acquiert, la chose va de soi, qu’au prix de longues années de vie insulaire.
Le fils du Goulag se croit impénétrable, inversement il se figure qu’il pénètre à fond ceux qui l’entourent : à deux mètres de profondeur sous eux, comme on dit. Peut-être que oui, mais c’est là justement qu’on voit que les zeks – même les plus perspicaces d’entre eux – ont un horizon qui s’arrête brusquement, un    regard   prospectif   limité . Tout en jugeant très sainement des actes qui sont accomplis dans son voisinage immédiat, tout en calculant avec beaucoup d’exactitude ses actions pour les prochaines heures, le zek lambda, voire le fils du Goulag, n’est capable ni de penser abstraitement, ni d’embrasser des phénomènes de caractère général, ni même de causer de l’avenir. Même le futur grammatical est d’un emploi restreint dans leur langue : appliqué ne serait-ce qu’au lendemain, il s’accompagne d’une nuance conditionnelle ; appliqué aux jours de la semaine qui vient de commencer, il s’emploie avec encore plus de circonspection, et jamais, au grand jamais vous n’entendrez le zek prononcer cette phrase : « le printemps prochain, je… » Car tout le monde sait qu’il y a encore l’hiver à passer, sans compter qu’à tout instant le sort peut vous jeter d’une île sur l’autre. En vérité, c’est bien cela : un jour, c’est une vie !
Les fils du Goulag sont les principaux dépositaires de la tradition et de ce qu’il est convenu d’appeler les    commandements d      u    zek . Selon les îles, ces commandements sont plus ou moins nombreux, les formulations n’en coïncident pas exactement, et ce serait l’objet d’une étude particulière et attachante que de procéder à leur systématisation. Lesdits commandements n’ont rien à voir avec le christianisme. (Non seulement les zeks sont un peuple athée, mais rigoureusement rien pour eux n’est sacré, et ils s’empressent de tourner en ridicule et de rabaisser toute matière un tant soit peu élevée. Cela se reflète dans leur langage.) Mais, comme l’affirment les fils du Goulag, ceux qui vivent selon ces commandements sont assurés de ne point périr.
Il existe des commandements tels que : tu ne feras pas la mouche (en quel sens ? sans doute pour éviter tout bruit superflu) ; tu ne lécheras pas les écuelles, c’est-à-dire : tu ne le feras pas après les autres, pratique qui entraîne pour eux une mort subite et à brève échéance. Tu ne chacaleras pas.
Intéressant est le commandement : tu ne fourreras pas ton nez dans la gamelle d’autrui ! Voilà bien, dirions-nous volontiers, le plus grand acquis de la pensée zéquienne : il s’agit en effet d’un principe de liberté négative, c’est le my home is my castle, mais retourné pour ainsi dire et supérieur même, puisqu’on y parle non pas de votre gamelle à vous mais de celle d’autrui (la vôtre étant sous-entendue). Sachant quelles sont les conditions de la vie indigène, nous devons comprendre « gamelle » au sens large : non pas seulement comme un récipient tordu et noirci de suie, non pas même comme le brouet peu ragoûtant qu’il contient, mais comme tous les moyens existants pour se procurer à manger, tous les procédés employés dans la lutte pour l’existence, et même, plus largement encore, comme l’âme du zek. En un mot : laisse-moi vivre comme je l’entends, vis toi-même comme tu l’entends, – voilà le sens de ce précepte. Le dur et cruel fils du Goulag s’engage ainsi à ne point se servir de sa force et de sa pression vitale par vaine curiosité. (Mais en même temps il se dispense lui-même de quelque obligation morale que ce soit : tu as beau être à deux pas de moi, tu as beau crever, je m’en fiche. Loi cruelle, mais bien plus humaine tout de même que la loi des « truands », ces cannibales insulaires : « toi, crève aujourd’hui – moi, ce sera pour demain ». Le cannibale-truand est tout le contraire d’indifférent à l’égard de son voisin : il hâtera la fin de celui-ci pour repousser la sienne à plus tard et, parfois, pour s’amuser ou par curiosité, pour observer un peu comment ça se passe).
Il existe enfin un commandement composé : tu ne croiras pas, tu ne redouteras pas, tu ne demanderas pas ! Dans ce commandement, et avec beaucoup de clarté, voire de sculpturalité, est coulé le caractère national commun à tous les zeks.
Le moyen de gouverner (en liberté) un peuple qui serait entièrement pénétré de ce fier commandement ?... On frémit rien que d’y penser.
Ce commandement nous amène à traiter non plus cette fois de la conduite des zeks dans la vie, mais de leur essence psychologique.
La première chose qui nous saute aux yeux chez un fils du Goulag, et que nous observerons de plus en plus en lui par la suite, c’est l’  équilibre spirituel , la stabilité psychologique. Il est intéressant ici de noter la conception philosophique générale que se fait le zek de la place qu’il occupe dans l’univers. À la différence de l’Anglais et du Français, qui passent toute leur vie à s’enorgueillir d’être nés anglais et français, le zek ne tire aucune fierté de son appartenance nationale, au contraire : il la comprend comme une épreuve cruelle, mais une épreuve qu’il entend supporter jusqu’à la fin avec dignité. Les zeks entretiennent même le remarquable mythe que voici : il existerait quelque part des « portes de l’Archipel » (comparez, dans l’Antiquité, avec les colonnes d’Hercule), l’avers de ce portail porterait, à l’intention de l’entrant, l’inscription : « Ne perds pas courage ! », le revers, à l’intention du sortant : « Ne te réjouis pas trop ! » Et surtout, ces inscriptions, ajoutent les zeks, les gens intelligents sont seuls à les voir, les imbéciles ne les remarquent pas. Souvent ce mythe est exprimé au moyen d’une règle de vie fort simple : ni tristesse à l’entrée, ni joie à la sortie. Voilà la clef qui permet de comprendre les vues du zek sur la vie, tant de l’Archipel que de l’espace circonvoisin. C’est justement cette philosophie qui est à l’origine de la stabilité psychologique du zek. Quelque sinistres que soient les circonstances qui se liguent contre lui, on voit ses sourcils se froncer sur sa rude figure tannée par le vent, et il dit : ils ne me feront toujours pas descendre plus bas que le puits de mine. Ou bien ils se rassurent l’un l’autre : il y a pire !, et effectivement, au milieu des plus profonds tourments de la faim, du froid et du cafard, la conviction que ça pourrait être pire ! est pour eux un soutien et un réconfort manifestes.
Le zek est toujours   prêt au pire , sa vie est telle qu’il s’attend en permanence aux coups du destin et aux morsures des forces mauvaises. Inversement, tout allègement temporaire est ressenti par lui comme une inadvertance, une erreur. Dans cette attente perpétuelle du malheur mûrit l’âme austère du zek, sans peur devant son propre sort ni pitié devant celui d’autrui.
Les écarts hors de cette position d’équilibre sont minimes chez le zek, du côté de la lumière comme du côté de l’obscurité, du côté du désespoir comme du côté de l’allégresse.
Ainsi que l’exprime avec bonheur Tarass Chevtchenko (qui a un peu séjourné sur les îles, autrefois, à l’époque préhistorique) : « À présent je n’éprouve pour ainsi dire plus ni joie ni tristesse. En revanche, je ressens un calme moral qui confine au sang-froid du poisson. Se peut-il que des malheurs constants arrivent à transformer à ce point l’âme humaine ? » (Lettre à Repnina.)
Parfaitement. Ils y arrivent. Un état stable d’indifférence constitue pour le zek une défense indispensable lui permettant de survivre à de longues années de lugubre existence sur les îles. Si, dès sa première année d’Archipel, il n’accède à cet état d’âme blafard, éteint, d’habitude il meurt. S’il y accède, il reste en vie. En bref : si on n’en crève pas, on prend le pli.
Chez le zek, tous les sentiments sont émoussés, les nerfs racornis. Devenu indifférent à son propre malheur et même aux punitions que lui infligent les tuteurs de sa tribu, voire presque à tout ce qui fait sa propre existence, il ne compatit pas davantage au malheur de ceux qui l’entourent. Cri de douleur poussé par quelqu’un, larmes versées par une femme ne lui font pratiquement pas tourner la tête, tant ses réactions sont émoussées. Souvent les zeks manifestent une absence totale de pitié pour l’inexpérience des nouveaux, ils se moquent de leurs gaffes et de leurs infortunes, mais ne les jugez pas sévèrement pour autant : ce n’est pas méchanceté de leur part, simplement la compassion s’est atrophiée en eux et ils n’arrivent plus à remarquer que le côté risible d’un événement.
La conception du monde la plus répandue chez eux est le fatalisme . C’est un trait universel et profondément ancré en eux. Il s’explique par leur position d’esclaves, par leur ignorance absolue de ce qui va leur arriver dans le proche avenir et par l’incapacité de fait où ils sont d’influer sur les événements. Le fatalisme est même indispensable au zek, car il le raffermit dans sa stabilité spirituelle. Le fils du Goulag estime que la voie la plus tranquille consiste à s’en remettre au destin. L’avenir est un chat en poche : lorsqu’on n’y comprend pas grand-chose et qu’on n’arrive pas à se représenter ce qui risque de vous arriver dans différentes variantes possibles de votre vie, il ne faut pas chercher à obtenir quoi que ce soit avec trop d’insistance, ni refuser quoi que ce soit avec trop d’entêtement, qu’il s’agisse de vous transférer dans une autre baraque, dans une autre brigade ou dans un autre camp. Peut-être que ça sera mieux, peut-être que ça sera pire, en tout cas vous voici libéré de tout reproche que vous pourriez vous adresser à vous-même : va pour le pire, mais que ce ne soit pas l’œuvre de vos mains. De cette façon, vous conservez ce précieux sentiment d’impavidité, vous ne sombrez pas dans l’agitation ni dans l’obséquiosité.
En présence d’un destin aussi obscur, fortement développées sont chez les zeks toutes sortes de   superstitions . L’une d’elles touche de près au fatalisme : si vous vous souciez trop de votre installation ou même de votre confort, vous allez obligatoirement flamber en transfert11.
Le fatalisme, chez eux, s’étend non seulement à leur destin personnel, mais aussi au cours général des choses. Il ne leur vient absolument pas à l’esprit que le cours général des événements pourrait être modifié. Ils ont l’idée que l’Archipel existe de toute éternité et qu’avant eux, c’était encore pire.
Mais le détour psychologique le plus intéressant, en l’occurrence, est sans doute celui par lequel les zeks ressentent leur état stable d’indifférence, dans les conditions indigentes et frustes qui sont les leurs, comme une victoire de l’  amour de la vie . Que la kyrielle de malheurs vienne à s’espacer légèrement, les coups du destin à s’affaiblir quelque peu, et le zek en est déjà à exprimer sa   satisfaction de la vie   et à     s’enorgueillir de la façon dont il s’y conduit. Le lecteur croira peut-être mieux à ce trait paradoxal si nous citons Tchékhov. Dans le récit intitulé En exil, le passeur Sémione le Sensé exprime ce sentiment dans les termes suivants :
« Au point où je me suis conduit, je peux dormir tout nu par terre et bouffer de l’herbe. Et puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun. (C’est moi qui souligne – a.s.) Je n’ai besoin de rien, je n’ai peur de rien et, à mes yeux, il n’est pas d’homme plus riche et plus libre que moi. »

Ces paroles frappantes nous restent dans l’oreille : nous les avons entendues plus d’une fois dans la bouche des zeks de l’Archipel (et nous en venons à nous demander avec étonnement où A.P. Tchékhov a bien pu les saisir au vol). Puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun ! Que dites-vous de celle-là ?
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Jusqu’à présent, nous avons traité des aspects positifs du caractère de ce peuple. Mais il n’est pas possible non plus de fermer les yeux sur ses aspects négatifs, sur telles ou telles de ces touchantes faiblesses nationales qui font pour ainsi dire figure d’exception et d’opposition à ce qui précède.
Plus impavide, plus sévère est l’incroyance de ce peuple que l’on pourrait dire athée (qui tourne en ridicule absolu, par exemple, la thèse de l’Évangile : « ne jugez pas pour n’être pas jugés », estimant que la présence ou l’absence de casier judiciaire ne dépend pas de cela), plus fébrilement est-il atteint par des accès de crédulité inconsidérée. On peut opérer la distinction suivante : jusqu’à l’horizon raccourci où le zek garde une bonne vue, il ne croit à rien. Mais, dépourvu de toute capacité visuelle abstraite, privé d’appréciation historique, il s’abandonne avec une naïveté de sauvage à la foi dans tout bobard venu de loin et dans les miracles indigènes.
Exemple ancien de cette   crédulité des indigènes : les espoirs liés à la venue de Gorki aux Solovki. Mais point n’est besoin de remonter si loin. Il est dans l’Archipel une religion constante et quasi universelle, c’est la foi dans ce qu’ils appellent l’Amnistie. Il est difficile d’expliquer de quoi il s’agit. Ce n’est pas, comme pourrait croire le lecteur, le nom d’une déité féminine. C’est quelque chose de comparable au Second Avènement chez les peuples chrétiens, c’est l’explosion d’un flamboiement si éblouissant qu’à sa lueur, en un instant, fondront les glaces de l’Archipel, voire se liquéfieront les îles elles-mêmes, tandis que tous les indigènes, portés par de chaudes ondes, appareilleront pour les contrées du soleil où ils retrouveront incontinent des gens proches et agréables. En quelque sorte, c’est, un peu transformée, la foi dans le Royaume de Dieu sur cette terre. Cette foi qu’aucun miracle réel n’est jamais venu confirmer est pourtant fort vivace et obstinée. Et de même que les autres peuples lient leurs rites importants au retour des solstices d’hiver et d’été, de même les zeks attendent mystiquement (et toujours sans succès) les premiers jours de novembre et de mai. Que souffle sur l’Archipel le vent du Sud, et aussitôt on se chuchote de bouche à oreille : « Il va sûrement y avoir l’Amnistie ! ça commence déjà ! » Que s’installent de cruels aquilons, les zeks réchauffent en soufflant dessus leurs doigts gourds, se frottent les oreilles, tapent des pieds par terre et se prodiguent des encouragements : « C’est le signe qu’il va y avoir l’Amnistie. Autrement, nous allons tous geler jusqu’aux… (Ici une expression intraduisible.) Clair que c’est pour maintenant. »
La nocivité de toute religion est chose depuis longtemps démontrée, nous le constatons ici aussi. La croyance dans l’Amnistie affaiblit énormément les indigènes, elle les plonge dans un état de rêverie qui ne leur est point naturel, et l’on constate régulièrement chez les zeks des périodes d’épidémie durant lesquelles leur tombe littéralement des mains le travail officiel, urgent et nécessaire : l’effet produit est pratiquement le même que lorsque courent, au contraire, de sombres rumeurs de « transferts ». En fait, ce qui vaut le mieux pour le travail quotidien est que les indigènes n’éprouvent aucune variation de leurs sentiments.
Les zeks ont encore une autre faiblesse nationale qui reste enracinée en eux de façon incompréhensible et en dépit de toute l’organisation de leur existence, c’est une  soif  secrète de justice.
Sentiment étrange, observé également par Tchékhov dans une île qui n’a du reste rien à voir avec notre Archipel : « Le bagnard, quelque dépravé, quelque injuste qu’il soit, aime par-dessus tout la justice, et si elle n’existe pas chez les hommes qui sont placés au-dessus de lui, d’une année sur l’autre il sombre un peu plus dans l’exaspération, dans l’extrême incroyance. »
Encore que les observations de Tchékhov ne se rapportent en aucune façon au cas dont nous nous occupons, elles nous frappent pourtant par leur justesse.
Dès l’instant où les zeks se retrouvent sur l’Archipel, chaque jour et chaque heure de la vie qu’ils y mènent est une chaîne continue d’injustices ; eux-mêmes, dans cette ambiance, commettent injustice sur injustice et il serait grand temps, pourrait-on croire, qu’ils en prennent l’habitude et acceptent l’injustice comme norme universelle de l’existence. Eh bien, non ! Chaque injustice des anciens de leur tribu ou des tuteurs de cette dernière continue de les blesser encore et encore comme au premier jour. (Tandis que l’injustice commise de bas en haut déchaîne leur rire violent et approbateur.) Et ils créent dans leur folklore des légendes qui portent non plus même sur la justice mais – en outrant ce sentiment – sur la magnanimité injustifiée. (C’est ainsi, en particulier, que fut créé et subsista pendant des dizaines d’années sur l’Archipel le mythe de la magnanimité dont aurait bénéficié Fanny Kaplan, à savoir qu’elle n’avait pas été fusillée mais purgeait une peine de prison perpétuelle en divers établissements, et il se trouvait même de nombreux témoins qui avaient voyagé en sa compagnie dans un transfert ou bien reçu un livre de ses mains à la bibliothèque des Boutyrki12. On se demande de quelle utilité peut bien être aux zeks ce mythe absurde. Uniquement en tant que manifestation extrême de la magnanimité exorbitante dans laquelle ils ont envie de croire. Ils peuvent alors se l’appliquer en pensée à eux-mêmes.)
On connaît encore des cas, dans l’Archipel, où un zek a aimé le travail (A.S. Brattchikov : « je suis fier de ce qu’ont fait mes mains »), ou du moins ne l’a pas pris en grippe (les zeks d’origine allemande), mais ce sont des cas si exceptionnels que nous n’entendons pas les ériger en trait national, même fantasque, de l’ensemble du peuple zek.
Qu’on ne voie pas de contradiction avec le trait de dissimulation, déjà mentionné, dans cet autre trait du caractère indigène : aimer à        raconter le passé . Chez tous les autres peuples, c’est une habitude qui caractérise les vieillards ; les gens entre deux âges, eux, détestent et même redoutent de parler du passé (notamment les femmes, notamment ceux qui remplissent des questionnaires biographiques, et puis, en fin de compte, absolument tout le monde). Les zeks, sous ce rapport, se conduisent comme un peuple exclusivement composé de vieillards. (Sous un autre rapport, avec leurs éducateurs, ils sont menés comme une nation exclusivement composée d’enfants.) Impossible de leur arracher la moindre parole touchant les petits secrets de leur vie quotidienne d’aujourd’hui (où réchauffer sa gamelle, auprès de qui se procurer du gros-cul), mais, s’agissant du passé, ils vous raconteront tout sans la moindre cachotterie, en se déboutonnant : et comment je vivais avant l’Archipel, et avec qui je vivais, et comment j’ai échoué ici. (Des heures durant, ils écoutent les gens raconter comment ils ont « échoué là », sans que ces histoires monotones leur causent aucun ennui. Et plus fortuite, plus superficielle est la rencontre entre deux zeks – une nuit passée côte à côte dans une prison de transit, par exemple –, plus le récit complet qu’ils se hâtent de se faire l’un à l’autre est développé et détaillé.)
Il est intéressant ici de faire le rapprochement avec une observation de Dostoïevski. L’écrivain remarque que chaque détenu portait et travaillait en lui-même dans la souffrance la manière dont il avait échoué à la « Maison des morts » et que, dans leur milieu, il n’était absolument pas coutume de parler de ces choses. Cela se comprend : c’est qu’on se retrouvait dans la « Maison des morts » pour avoir commis un crime, et que rappeler ce souvenir était pénible aux bagnards.
Tandis que l’Archipel, le zek y échoue en vertu d’un détour inexplicable du destin, ou par un malveillant concours de circonstances vindicatrices ; mais, neuf fois sur dix, il ne se sent coupable d’aucun « crime » : et voilà la raison pour laquelle, dans l’Archipel, il n’est pas de récits plus intéressants et mieux susceptibles d’éveiller la vivante sympathie de l’auditoire que les évocations de « comment j’ai échoué ici ».
Les abondants récits que se font les zeks touchant leur passé et qui emplissent toutes les soirées dans leurs baraques ont encore une autre fin et un autre sens. Autant sont instables et le présent et l’avenir des zeks, autant est immuable leur passé. Son passé, personne ne peut le confisquer à un zek, de surcroît chacun d’eux a été dans le passé quelque chose de plus qu’aujourd’hui (car on ne peut trouver plus bas qu’un zek : le dernier des vagabonds ivrognes a droit, hors de l’Archipel, à l’appellation de « camarade »). C’est pourquoi l’amour-propre du zek reconquiert dans le souvenir les cimes du haut desquelles il a été précipité par la vie13. En outre, les souvenirs sont obligatoirement enjolivés, on y insère (mais de façon très vraisemblable) des épisodes inventés, et le zek narrateur, ainsi du reste que ses auditeurs, sent monter en lui un vivifiant retour de confiance en soi.
Il est une autre forme d’affermissement de cette confiance en soi, ce sont les innombrables    récits folkloriques  illustrant l’adresse et   la réussite du peuple zek. Ce sont des récits passablement grossiers qui rappellent les légendes des soldats de l’époque de Nicolas Ier (un soldat, alors, était bon pour vingt-cinq ans de service actif). On vous raconte l’histoire du zek qui s’en était allé chez le chef fendre du bois pour la cuisine, et ni plus ni moins que la fille du chef était accourue en personne le retrouver dans le hangar. Et l’histoire du malin garde-baraque qui avait creusé un boyau et placé une gamelle sous le trou d’écoulement pratiqué dans le plancher du bureau des colis. Les colis qui arrivent de l’extérieur contiennent parfois de la vodka, mais l’Archipel est au régime sec et la vodka doit être versée par terre sur-le-champ (on s’en est toujours bien gardé) et constat dûment dressé ; ainsi donc, le garde-baraque la recueillait dans sa gamelle et ne dessoûlait pas.
D’une façon générale, les zeks apprécient et aiment l’  humour : témoignage de plus en faveur de la santé psychique des indigènes qui ont su ne pas mourir au cours de la première année. Les larmes ne justifient personne, le rire ne crée pas de dettes, voilà leur idée. L’humour est leur allié de tous les instants, sans qui la vie dans l’Archipel serait sans doute rigoureusement impossible. Jusque dans les mots injurieux, ce qu’ils prisent avant tout, c’est justement l’humour : les plus drôles sont ceux qui les convainquent le plus. Une parcelle d’humour, même minuscule, pimente chacune de leurs reparties, chaque jugement qu’ils portent sur ce qui les entoure. Demandez à un zek combien de temps il a déjà passé sur l’Archipel, il ne vous répondra pas « cinq ans », mais :
« Cinq mois de janvier déjà que j’y siège. »
(Faire un séjour sur l’Archipel, pour eux, c’est, Dieu sait pourquoi, y siéger, y être assis, alors que la position assise y est justement la moins fréquente de toutes.)
« C’est dur ? » demandez-vous.
Réponse gouailleuse :
« Dur seulement les dix premières années. »
Vous le plaignez d’avoir à vivre sous un climat si rude ; réponse :
« Foutu climat, bonne société. »
Ou bien, lorsqu’on parle de quelqu’un qui a quitté l’Archipel :
« Condamné à trois, tiré cinq, libéré avant terme. »
Et quand les nouveaux commencèrent à rappliquer sur l’Archipel avec des bons de séjour de vingt-cinq ans :
« Voilà vingt-cinq ans de vie garantis ! »
De l’Archipel en général, voici ce qu’ils disent :
« Qui point n’y fut, encore ira ; et qui y fut, point n’oubliera. »
(Ici, une généralisation abusive : vous et moi, ami lecteur, ne nous préparons nullement à y faire un tour, n’est-ce pas ?)
Où et en quelque instant que les indigènes entendent quelqu’un demander un supplément de quelque chose (fût-ce d’eau chaude dans son quart), tous aussitôt de crier en chœur :
« Pour les suppléments, voyez le procureur ! »
D’une façon générale, on n’arrive pas à comprendre pourquoi les procureurs suscitent l’exaspération des zeks, incompréhension qui se donne souvent libre cours. C’est ainsi, par exemple, qu’est très répandue dans l’Archipel l’expression suivante :
« Le procureur est une terreur ».
Nous ne trouvons là aucun sens, hormis l’exactitude de la rime. Et nous devons constater avec chagrin l’un de ces cas de rupture des liens d’association et de causalité qui abaissent la pensée des zeks au-dessous du niveau moyen de l’humanité dans son ensemble. Nous y reviendrons un peu plus loin.
D’autres exemples encore de leurs gentilles et inoffensives plaisanteries :
« On dort, on dort et on n’a pas le temps de se reposer. »
« Si on boit pas d’eau, d’où qu’on tirerait sa force ? »
Touchant le travail, spécialement odieux vers la fin de la journée (tout le monde se morfond et attend le moment de débaucher), il y a une plaisanterie obligatoire :
« Ah, le travail commençait à bien marcher, mais voilà, la journée est trop courte ! »
Tandis que le matin, au lieu de se mettre à ce même travail, on va d’un endroit à un autre tout en répétant : « Vivement ce soir, qu’on remette ça demain ! »
Voici maintenant des cas où nous observons une éclipse de leur pensée logique. Les indigènes ont cette expression connue :
« C’est pas nous qui avons planté ces arbres, c’est pas nous qui les abattrons. »
Mais si l’on raisonne de la sorte, les exploitations forestières non plus n’ont pas planté d’arbres, et pourtant elles les jettent bas avec succès ! Si bien que nous avons affaire ici à l’infantilisme typique de la pensée indigène, une sorte de dadaïsme bien à eux.
Ou bien encore (remonte au Bélomorkanal) :
« À l’ours de travailler ! »
Enfin comment, je vous le demande un peu, comment peut-on sérieusement se représenter un ours creusant le grandiose canal ? Le problème du travail de l’ours a, depuis longtemps déjà, été élucidé de façon satisfaisante dans les travaux d’I.A. Krylov. S’il y avait la moindre possibilité d’atteler les ours à un travail rationnel, ne doutez point que ce serait chose faite dans notre État socialiste et qu’il y aurait des brigades entières d’ours ainsi que des camps d’ours.
À la vérité, les indigènes ont encore une autre formule parallèle concernant les ours, fort injuste mais bien enracinée :
« Le chef est un ours. »
Nous avons même peine à comprendre quelle association a bien pu engendrer pareille expression. Nous ne voudrions point avoir des indigènes une si piètre idée qu’elle nous incitât à comparer les deux expressions et à en tirer quelque conclusion.
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Passant maintenant au problème de la     langue zèque, nous voici plongé dans un grand embarras. Sans parler du fait que toute étude d’un langage nouvellement découvert ne peut manquer de constituer la matière d’un ouvrage à part et d’un cours scientifique spécial, nous nous heurtons dans notre cas à certaines difficultés spécifiques.
L’une d’elles est le phénomène du conglomérat langue-jurons auquel nous nous sommes déjà référé. Séparer ces deux éléments ne serait au pouvoir de personne (car il est impossible de séparer ce qui vit14 !), mais, dans des pages d’une haute tenue scientifique, nous sommes empêché de présenter les choses telles qu’elles sont par le souci que nous avons de la jeunesse de notre pays.
Autre difficulté : la nécessité de faire le départ entre ce qui est proprement langue du peuple zek et ce qui est langue de la tribu des cannibales (dits autrement « truands » ou « apaches ») qui est dispersée en son sein. La langue de la tribu des cannibales est un rameau complètement distinct de l’arbre philologique, rameau qui n’a ni semblables ni proches. Cette matière mérite une étude à part, et l’incompréhensible vocabulaire des cannibales ne ferait ici que nous embrouiller (par ex. : « faves » pour papiers d’identité, « blave » pour mouchoir, « coin » pour valise, « oignon » pour montre, « lobtanche » pour botte). Mais la difficulté réside dans le fait que d’autres éléments lexicaux de la langue cannibalesque sont en revanche assimilés par la langue des zeks et l’enrichissent de leurs images :
 
siffler ; bourrer le mou ; étaler des noires ; tirer la loupe ; s’entrebroquer ; coincer sa bulle ; marner ; couleur ; micolore ; soufflé ; mitard ; barbotte ; béquille ; flammèche ; auxi ; tirailloir ; négationnaires ; à l’estomac ; guinche ; huttarde ; bacilles ; battre le truand ; s’entruander ; et d’autres, et d’autres encore.
 
On ne saurait nier que bon nombre de ces mots sont percutants, imagés et même intelligibles à tout un chacun. Le plus beau fleuron de cette liste est l’injonction na tsyrlakh (bécif) ! On ne peut le traduire en russe qu’au moyen d’une description complexe. Courir ou donner quelque chose « na tsyrlakh » signifie : sur la pointe des pieds, à toute vitesse, avec un zèle sincère, et tout cela simultanément.
Il nous semble tout bonnement que cette expression fait cruellement défaut au russe moderne ! notamment parce que semblable façon d’agir se rencontre souvent dans la vie.
Mais cette sollicitude est déjà superflue. L’auteur de ces lignes, ayant mené à bien sa mission scientifique de longue durée dans l’Archipel, s’inquiétait fort de savoir s’il pourrait se remettre à l’enseignement dans son institut d’ethnographie, je veux dire non pas seulement du point de vue du service du personnel, non, il se demandait s’il n’avait pas pris du retard sur le russe contemporain et si ses étudiants allaient encore bien le comprendre. Et soudain, sans y croire et avec joie, voici qu’il entendit de la bouche des étudiants de première année les mêmes expressions que celles dont ses oreilles avaient pris l’habitude dans l’Archipel et qui jusqu’alors manquaient si cruellement au russe : s khodou (dans la foulée), po novoï (remettre ça), raskourotchit (chouraver), zanatchit (« carrer », planquer), fraïer (le cave), dourak i ouchi kholodnyïé « imbécile et oreilles froides » : empoté), ona s parniami chiotsa elle va au joint avec les gars), et d’autres encore, des tas d’autres !
Cela dénote la grande énergie de la langue zèque, qui lui permet de s’infiltrer inexplicablement dans notre pays et avant tout dans la langue de la jeunesse. Et cela permet d’espérer que le même processus, dans l’avenir, ira encore meilleur train et que tous les mots énumérés ci-dessus se fondront dans la langue dont ils constitueront peut-être même l’ornement.
Mais d’autant plus ardue est la tâche du chercheur : séparer aujourd’hui la langue russe de la langue zèque !
Enfin notre conscience professionnelle nous empêche de passer sous silence une quatrième difficulté : une influence primaire, plus ou moins préhistorique, de la langue russe elle-même sur la langue des zeks, voire sur celle des cannibales (pareille influence ne s’observe pas de nos jours). Comment expliquer autrement que nous trouvions dans le dictionnaire de Dahl les analogues suivants d’expressions spécifiquement insulaires :
jit zakonom (région de Kostroma) : « vivre en loi » au sens de vivre avec sa femme légitime (sur l’Archipel : vivre avec elle « dans la loi ») ;
vynatchit (langue des colporteurs) : pêcher quelque chose dans la poche de quelqu’un (sur les îles, il y a eu changement de préfixe : zanatchit, avec le sens de : cacher plus loin) ;
podkhodit signifie : devenir pauvre, dépérir (cf. dokhodit : devenir un « crevard », arriver au bout du rouleau) ;

ou bien ce proverbe dans le recueil de Dahl :
« les chtchi sont de bonnes gens », ainsi qu’une ribambelle d’expressions insulaires : homme-gel (s’il n’est pas solide), homme-feu de bois, etc.
Et « il n’attrape plus les souris » se trouve aussi dans Dahl. Et « chienne » désignait déjà l’espion du temps de P.F. Iakoubovitch.
Notons enfin que ces très belles expressions des indigènes : s’y bloquer des deux cornes (se dit de tout travail exécuté avec opiniâtreté et, plus généralement, de toute manifestation d’opiniâtreté, d’insistance pour avoir le dernier mot), faire sauter les cornes, foutre en l’air les cornes, restaurent pour l’époque contemporaine le sens vieux-russe et slavon* du mot rog « la corne » (vantardise, hauteur, arrogance), en dépit du sens importé, traduit du français : « faire porter des cornes » (comme symbole de la trahison de la femme), qui n’a absolument pas pris chez les gens simples et qui serait même oublié depuis longtemps des intellectuels, n’était son lien avec le duel de Pouchkine.
Toutes ces difficultés sans nombre nous contraignent pour l’instant à remettre à plus tard la partie linguistique de notre étude.
 
			



En guise de conclusion, quelques lignes de caractère personnel. L’auteur du présent article, du temps où il se livrait à cette enquête, était mal vu, au début, par les zeks, lesquels estimaient qu’il procédait à ces interrogatoires pour le compte du pote (ce protecteur si sincèrement proche d’eux et à l’égard duquel ils sont, comme à l’égard de tous leurs protecteurs, si ingrats et si injustes). S’étant convaincus que ce n’était pas le cas et se voyant de plus offrir à chaque fois du gros-cul (ils ne fument pas de tabac plus cher), ils se mirent à adopter vis-à-vis de l’enquêteur une attitude fort cordiale, à lui ouvrir toute la candeur de leur âme. Ils se mirent même, en de certains endroits, à appeler très gentiment l’enquêteur Fenouil Tomatovitch, ailleurs Candide Candidytch. Il faut dire que les patronymes sont inusités dans l’Archipel, si bien que pareille façon respectueuse de s’adresser à vous revêt une nuance humoristique. Et elle exprimait en même temps tout ce qu’avait d’inaccessible à leur intellect le sens de ce travail.
L’auteur, pour sa part, est d’avis que la présente étude a été un succès, que son hypothèse est pleinement démontrée : il a découvert en plein xxe siècle une nation nouvelle, totalement inconnue de tous, d’un volume ethnique de plusieurs millions d’hommes.

1- On n’en saurait dire autant des réprouvés dans les pays occidentaux. De deux choses l’une : il s’agit ou bien d’isolés qui languissent chacun dans son coin et sont totalement sans travail, ou bien de peu nombreux regroupements de bagnards dont le travail n’a presque aucun retentissement sur l’économie du pays.

2- Le caractère économe de ce mode de communication invite à se demander s’il n’y a pas là en germe la Langue de l’Avenir.

3- Le vieux Solovkien D.S.L. assure avoir entendu, en 1931, un soldat d’escorte demander à un indigène : « Qui es-tu, toi ? un zek ? »

4- Poslovitsy rousskovo naroda [Les Proverbes du peuple russe], Recueil de V. Dahl, éd. Khoud. Lit., Moscou, 1957, p. 257.

5- Chose paradoxale, le peuple russe possède des locutions proverbiales analogues : « Je mange en marchant, je dors debout » ; « Qui dit fente dit lit ».

6- Cf. chez les Russes : « Le devant qui salue, le côté qui regarde, le derrière qui tâte. »

7- Cf. chez les Russes : « Plutôt plier que rompre. »

8- Phénomène insulaire de peu d’importance que nous estimons inutile d’aborder dans le présent traité.

9- Les îles ont leur service des postes, mais les indigènes préfèrent ne pas recourir à ses bons offices.

10- Cf. chez les Russes : « Trouvé, perdu – silence absolu. » À parler franc, le parallélisme de ces règles de vie ne va pas sans nous interloquer.

11- Les incendies au sens littéral n’émeuvent pas les zeks, qui ne tiennent pas à leurs habitations, ils ne cherchent même pas à sauver les bâtiments en flammes, certains que ceux-ci seront toujours remplacés. Flamber, chez eux, ne s’emploie qu’appliqué au destin personnel.

12- Il y a peu, le camarade Malkov, commandant du Kremlin, a démenti officiellement ces bruits et raconté comment il avait exécuté F. Kaplan séance tenante. Démiane Bedny a du reste assisté à la scène. En outre, l’absence de F. Kaplan en qualité de témoin au procès des SR en 1922 pourrait convaincre les zeks ! – mais ce procès, ils ne s’en souviennent plus.

13- Un vieux sourdingue de ferblantier ou un apprenti-peintre en bâtiment n’ont pas moins d’amour-propre qu’un metteur en scène porté aux nues dans la capitale, il faut garder cela présent à l’esprit.

14- Ce n’est qu’il y a peu qu’une certaine Stalevskaïa – village de Dolgodérévenskoïé, province de Tchéliabinsk – a trouvé la bonne voie : « Pourquoi les détenus n’ont-ils pas bataillé pour la pureté de la langue ? Pourquoi ne se sont-ils pas adressés de manière organisée à un éducateur pour obtenir son aide ? » Idée remarquable qui ne nous était pas venue à l’esprit quand nous étions sur l’Archipel, nous l’aurions soufflée aux zeks.




Chapitre 20
Les chiens au travail
Ce n’est pas de propos délibéré, pas pour en faire une offense cinglante que nous intitulons ainsi ce chapitre, mais nous sommes obligé de nous en tenir à la tradition des camps. À y réfléchir, ils ont bien choisi eux-mêmes ce destin : leur travail est le même que celui des chiens de garde et il est en rapport étroit avec les chiens. Il existe même un règlement spécial du travail avec les chiens, des commissions entières d’officiers qui surveillent le travail de tel ou tel chien et développent en lui une bonne hargne. Et si l’entretien d’un cabot pendant un an revient au peuple à onze mille roubles d’avant Khrouchtchov (la pitance des molosses est plus nourrissante que celle des détenus1), que doit-ce être, à plus forte raison, pour l’entretien de chaque officier ?
D’ailleurs, tout au long de ce livre, nous nous sommes trouvé embarrassé : d’une façon générale, comment les appeler ? « Les autorités », « les chefs » est trop général, s’applique aussi à l’extérieur, à l’ensemble de la vie du pays, et puis les termes sont vraiment bien usés. Même remarque pour « les patrons ». « Régenteurs (rasporiaditeli) du camp » est une expression esquivante qui révèle bien notre impuissance. Les appeler alors carrément « les chiens », selon la tradition des camps ? cela aurait quelque chose de grossier, d’injurieux. Tout à fait dans l’esprit de la langue serait le terme de laguerchtchiki « gardiens de camp » : il se distingue de laguernik « détenu de camp », de la même façon que tiouremchtchik « gardien de prison », de tiouremnik « prisonnier », et exprime un sens unique et exact : ceux qui administrent et dirigent les camps. Ayant ainsi demandé pardon aux lecteurs sourcilleux d’avoir introduit un mot nouveau (il n’est pas si nouveau que cela puisque la langue a laissé une case vide à son intention), nous l’emploierons de temps à autre.
Ainsi donc, voici de quoi va traiter ce chapitre : des cadres des camps (et des prisons par la même occasion). On pourrait commencer par les généraux, et ce serait formidable, mais la documentation nous fait défaut. Nous n’avions point la faculté, nous autres vers de terre et esclaves, de savoir qui ils étaient ni de les voir de près. Et quand nous les voyions, notre œil était ébloui par l’éclat des ors et nous étions hors d’état de distinguer quoi que ce fût.
Ainsi, nous ignorons tout des différents chefs – ces véritables rois de l’Archipel – qui se sont succédé à la tête du Goulag. Mais dès qu’il nous tombe sous la main une photo de Bermann ou une parole d’Apéter, nous nous en emparons sur-le-champ. Tenez, nous connaissons les « fusillades Garanine », mais nous ignorons tout de Garanine lui-même. Nous savons simplement qu’il était insatiable, il ne lui suffisait pas d’apposer des signatures : parcourant le camp, il ne rechignait pas à jouer en personne du mauser lorsqu’une gueule ne lui revenait pas. Tenez encore : nous parlons de Kachkétine sans avoir jamais vu, de nos yeux vu, Kachkétine (et le Ciel en soit loué !). Sur Frenkel, nous avons pu rassembler des bribes de documentation, mais pas sur Avraami Pavlovitch Zavéniaguine. Le cher défunt n’a pas été enterré en compagnie de Iéjov et de Béria, les journalistes salivent en parlant de lui : « le légendaire bâtisseur de Norilsk » ! À croire qu’il avait lui-même posé les pierres ! Légendaire maton, c’est plus juste. À en juger toutefois par le fait que, d’en haut, Béria l’aimait fort, et que d’en bas l’emmvédiste Zinoviev parlait de lui en bien, nous pensons qu’il faisait une bête féroce de tout premier ordre. Autrement, on ne lui aurait pas construit Norilsk.
Sur Antonov, le chef du camp de l’Iénisseï, l’ingénieur Poboji, merci à lui, nous a écrit quelque chose2. Voici un tableau dont nous conseillons la lecture à tout le monde : le déchargement des allèges sur le Taz. Au fin fond de la toundra, où la voie n’arrive pas encore (y arrivera-t-elle jamais ?), les fourmis d’Égypte tirent des locomotives sur la neige ; là-haut, debout sur un tertre, Antonov, qui fait un tour d’horizon et fixe un délai pour le déchargement. Il est arrivé par la voie des airs, repartira dans un instant par le même chemin, sa suite danse un ballet devant lui – vous pouvez toujours vous aligner, avec votre Napoléon ! –, cependant que son cuisinier personnel, sur une petite table pliante, là, parmi les terres éternellement gelées du pôle, lui sert des tomates et des concombres frais. Et il ne partage avec personne, le salaud, il fait tout passer dans sa bedaine.
Sont donc justiciables, dans ce chapitre, de notre propre tour d’horizon : les colonels et en dessous. Nous dirons quelques mots des officiers pour passer ensuite aux sergents et glisser sur la garde armée, et ce sera tout. S’il y en a qui en ont vu plus, qu’ils en écrivent plus. Telles sont les limites de notre point de vue : prison ou camp, le caractère de vos geôliers vous intéresse moins que le moyen d’éviter leurs menaces et de mettre à profit leurs faiblesses. Pour tout le reste, vous n’avez aucune envie de vous pencher sur eux, ils sont indignes de votre attention. Vous souffrez vous-même, autour de vous souffrent des personnes injustement emprisonnées et, en comparaison de cette gerbe de souffrances que n’embrasseraient pas vos deux bras écartés, que vous importent ces gens obtus dans leurs emplois de chiens ? leurs intérêts mesquins ? leurs penchants minables ? leurs succès ou leurs insuccès de carrière ?
Seulement aujourd’hui, on s’aperçoit, mais un peu tard, qu’on ne les avait pas assez observés.
Inutile de nous interroger sur leurs dons : imagine-t-on un homme apte à quelque activité utile choisir d’entrer dans la surveillance des camps et des prisons ? Mais posons la question : un cadre de camp peut-il, d’une manière générale, être quelqu’un de bien ? Quel système de sélection morale la vie leur ménage-t-elle ? Première sélection : l’inscription dans les troupes du MVD, dans les écoles du MVD ou bien dans leurs cours supérieurs. Tout homme qui a eu ne serait-ce qu’une lueur d’éducation morale, dont la conscience est un tant soit peu en éveil, qui sait discerner le bien du mal, fera instinctivement des pieds et des mains pour ne pas se retrouver dans les rangs de cette sinistre légion. Mais admettons qu’il n’ait pas réussi. Vient alors la deuxième sélection : pendant qu’ils sont en formation puis occupent leur premier poste, ce sont leurs supérieurs eux-mêmes qui les observent et congédient ceux qui, au lieu de montrer volonté et fermeté (cruauté et absence de cœur), auront fait preuve de relâchement (de bonté). Et ensuite, pendant de nombreuses années, c’est la troisième sélection : tous ceux qui ne s’étaient pas représenté où ils allaient ni ce qui les attendait ont maintenant compris et sont horrifiés. Être l’instrument permanent de la violence, participer en permanence au mal, c’est que ça n’est pas à la portée de tout le monde, et pas du premier coup. Car tandis que vous piétinez le destin d’autrui, quelque chose en vous se tend, finit par se rompre : non, impossible de continuer à vivre comme ça ! Et encore qu’avec bien du retard, les gens commencent tout de même à vouloir s’échapper, à se faire porter pâles, ils se procurent des certificats, partent pour des emplois moins bien rémunérés, abandonnent leurs épaulettes, ils n’ont plus qu’un désir : partir, partir, partir !
Quant aux autres, alors, ils ont pris le pli ? Eh bien, les autres, oui, ils se sont habitués, et désormais leur destin leur semble normal. Et utile bien sûr, pour ça oui. Et même honorifique. Et puis il y en a qui n’avaient nul besoin de prendre le pli : ils étaient comme ça depuis le début.
Cette sélection donne toute latitude pour conclure que parmi les cadres des camps la proportion d’impitoyables et de cruels est plus élevée que dans un groupe quelconque, pris au hasard, de la population. Et plus long, plus ininterrompu et plus remarqué a été le travail de tel ou tel dans les Organes, plus celui-là a de chances d’être un scélérat.
Nous ne perdons pas de vue les paroles sublimes de Dzerjinski : « Ceux d’entre vous qui sont devenus durs, dont le cœur est incapable de sensibilité et d’attention pour les gens qui subissent une peine de détention, quittez cet établissement ! » Toutefois, nous n’arrivons pas à les mettre en rapport avec la réalité. À qui cela s’adressait-il ? Et jusqu’à quel point était-ce dit sérieusement ? si, en même temps, on défendait Kossyrev (1re partie, chapitre 8) ? Et qui a prêté l’oreille à ces propos ? Ni la « terreur comme moyen de persuasion », ni les arrestations basées sur le critère : « personne douteuse », ni les exécutions d’otages, ni nos précoces camps de concentration, quinze ans avant Hitler, ne nous donnent l’impression d’avoir eu affaire à des cœurs sensibles, à des preux. Et s’il en est qui ont quitté d’eux-mêmes les Organes durant ces années-là, c’est bien ceux que Dzerjinski invitait à y rester, ceux qui étaient incapables d’acquérir un cœur dur. Quant aux cœurs durs ou devenus durs, justement ils sont restés. (Peut-être bien d’ailleurs qu’en une autre occasion, c’est un autre conseil qui fut donné et que c’est seulement la citation qui nous manque.)
Comme elles adhèrent bien, ces expressions toutes faites que nous sommes enclins à reprendre à notre compte sans les avoir ni méditées ni contrôlées ! Un vieux tchékiste ! qui n’a entendu ces mots prononcés sur le mode lent, en signe de respect tout particulier ? Si l’on veut distinguer un cadre de camp du lot des inexpérimentés, des agités, de ceux qui braillent pour rien mais ne savent pas tenir sans desserrer les crocs, on dit : « Le chef, là-bas, savez-vous, c’est un vieux tchékiste ! » (Tenez, par exemple, comme le commandant qui avait brûlé la sonate galérienne de Klempner.) Ce sont les tchékistes eux-mêmes qui ont lancé le mot, et nous le répétons sans réfléchir. « Vieux tchékiste », mais voyons, ça veut dire au minimum un individu qui a fait l’affaire sous Iagoda, et sous Iéjov, et sous Béria, quelqu’un qui a donné satisfaction à tout le monde.
Mais nous ne nous permettrons pas de prendre trop large et de parler des « tchékistes en général ». Les tchékistes proprement dits, ceux de la branche opérationno-instructionnelle, ont déjà fait l’objet d’un chapitre. Les cadres des camps, eux, ne font que se parer du nom de tchékistes, ils ne font qu’aspirer à ce titre, ou alors ils ont quitté ces emplois-là pour venir se mettre du repos dans les camps où ils ne s’abîment pas les nerfs et ne se démolissent pas la santé. Leur travail n’exige d’eux ni la même pression active et méchante, ni le même développement intellectuel que là-bas. Au Tchékaguébé, il faut être affûté et mettre en plein dans le mille, au MVD il suffit d’être obtus et de ne pas tirer à côté du crâne qu’on vise.
La mort dans l’âme, nous ne nous chargerons point toutefois d’expliquer les raisons pour lesquelles le mot d’ordre « ouvriérisation et communisation du personnel travaillant dans les camps3 », appliqué avec succès, n’a pas créé dans l’Archipel ce frémissant amour de l’homme à la Dzerjinski. Dès les premières années de la révolution, il existait des cours, organisés par le Service punitif central et par les Services punitifs provinciaux, qui formaient à l’intention des prisons et des camps du personnel subalterne (c’est-à-dire de surveillance intérieure) « sans abandon d’exercice de la profession » (autrement dit, ils étaient déjà en fonction dans les prisons et les camps). En 1925, il ne restait plus que 6 % du personnel tsariste de surveillance. Quant aux moyens gradés des camps, ils étaient, dès avant, soviétiques à 100 %. Ils continuaient à faire des études : au début, dans les facultés de droit de l’Éducation nationale (oui, vous avez bien lu : de l’Éducation nationale ! et pas des cours d’iniquité, mais de droit !), à partir de 1931 ce fut dans les sections de redressement par le travail des instituts de droit du NKIou à Moscou, Léningrad, Kazan, Saratov et Irkoutsk. Il en sortait 70 % d’ouvriers et 70 % de communistes ! À partir de 1928, un décret du Sovnarkom et des béni-oui-oui du Vtsik élargit encore les pouvoirs disciplinaires de ces chefs ouvriérisés et communisés des lieux de détention4, mais patatras ! allez donc y comprendre quelque chose : toujours pas d’amour des hommes ! Ils ont fait souffrir des millions de personnes de plus que les fascistes – et pas des prisonniers de guerre, pas des vaincus, non : leurs propres compatriotes, sur leur terre natale !
Qui nous expliquera cela ?
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La similitude des chemins suivis dans la vie et la similitude des situations engendrent-elles la similitude des caractères ? En général, non. Pour les hommes qui ont une certaine stature par l’esprit et la raison, non ; ceux-là, leurs décisions leur appartiennent, ils ont leurs particularités, souvent fort inattendues. Mais, s’agissant des cadres des camps, passés par une rigoureuse sélection négative – morale et intellectuelle –, la similitude des caractères est frappante et nous n’aurons vraisemblablement pas grand mal à repérer quels traits fondamentaux leur sont communs.
La morgue. Il vit sur une île isolée, faibles sont ses liens avec le lointain pouvoir extérieur, et, sur cette île, c’est incontestablement lui le premier : il tient dans un état d’humiliante soumission tous les zeks, mais aussi tous les citoyens libres. Ici, c’est lui qui arbore sur ses épaulettes la plus grosse étoile. Son pouvoir ne connaît ni limites ni erreurs : tout plaignant se trouve immanquablement avoir tort (et est écrasé). Il a la meilleure maison de l’île. Le meilleur moyen de transport. Les geôliers placés en dessous de lui qui font partie de son entourage sont également hissés fort haut. Et, comme toute leur vie antérieure n’a pas logé en eux la moindre étincelle d’esprit critique, ils n’arrivent pas à se comprendre eux-mêmes autrement que comme une race à part, une race de seigneurs-nés. De ce que personne n’est en état de leur opposer la moindre résistance, ils déduisent qu’ils gouvernent avec une extrême sagesse, que là est leur talent (un talent d’« organisateurs »). Chaque journée, chaque circonstance de la vie quotidienne leur fait toucher du doigt leur supériorité : devant eux on se lève, on se met au garde-à-vous, on salue ; quand ils vous hèlent, on n’y va pas, on accourt ; quand on a reçu d’eux un ordre, on ne s’en va pas, on file. Et si l’un d’eux va se poster au portail (Bamlag : Doukelski) pour voir défiler en colonne, encadrée de molosses, sa racaille d’ouvriers, on jurerait un planteur : costume d’été blanc comme neige. Et s’ils ont imaginé (Ounjlag) de s’en aller à cheval inspecter les travaux dans les champs de pommes de terre, là où se démènent des femmes vêtues de noir, dans la boue jusqu’au ventre, essayant de déterrer des patates (au reste, on n’aura pas le temps de les emporter et il faudra les réenterrer au printemps, à titre d’engrais), ils passent, élégants cavaliers aux bottes luisantes et impeccables uniformes de drap, devant leurs esclaves qui s’enlisent, et on dirait d’authentiques dieux de l’Olympe.
La suffisance, toujours et obligatoirement, entraîne la   stupidité . Quelqu’un qui est déifié de son vivant connaît tout sur le bout des doigts, il n’a pas besoin de lire, d’étudier, et personne n’est en mesure de lui rien communiquer qui mérite réflexion. Parmi les fonctionnaires de Sakhaline, Tchékhov a rencontré des gens intelligents, actifs, avec des penchants scientifiques, qui avaient beaucoup étudié la contrée et ses mœurs, écrit des études géographiques et ethnographiques, mais, même pour rire, il est impossible de s’imaginer, dans tout l’Archipel, un seul cadre de camp comparable ! Et si Koudlaty (chef de l’un des commandos d’Oust-Vym) a décidé que, quand on a rempli à cent pour cent les normes d’État, ça n’est pas les vrais cent pour cent et que ce qui compte, c’est que chaque poste réalise la somme de travail qu’il a lui-même prescrite (et inventée de toutes pièces), et qu’autrement tout le monde sera bon pour la ration disciplinaire, eh bien, il n’en démordra pas. Et avec cent pour cent de réalisation, tout le monde est bon pour la ration disciplinaire. Dans le bureau de Koudlaty sont empilés des tomes de Lénine. Il convoque V.G. Vlassov et lui fait la leçon : « Tu vois, Lénine dit ici comment il faut s’y prendre avec les parasites. » (Par « parasites », il entend les détenus qui n’ont réalisé que cent pour cent et par « prolétariat » : lui-même. Tout cela fait bon ménage dessous leur crâne : voyez mon domaine, et : je suis un prolétaire.)
Et puis, les propriétaires de serfs, autrefois, étaient lettrés comme on ne l’est plus : beaucoup avaient fait des études à Saint-Pétersbourg, certains même à Göttingen. Il en est sorti, si on y regarde de près, des Aksakov, des Radichtchev, des Tourguénev. Surtout, les propriétaires de serfs ou bien exploitaient eux-mêmes leurs domaines, ou bien comprenaient au moins un peu ce qui s’y faisait. Mais les arrogants officiers du MVD, comblés de toute sorte de biens d’État, sont totalement incapables de se charger en outre de la direction d’une entreprise économique. Ils sont bien trop paresseux pour cela, bien trop bouchés. Et ils enveloppent leur fainéantise d’un brouillard de sévérité et de secret. Le résultat, c’est que l’État (qui est loin d’être toujours gouverné d’en haut, l’histoire le comprendra : il est très fréquent de voir la couche intermédiaire, par sa force d’inertie, déterminer le non-développement du pays), l’État, donc, est obligé de doubler leur hiérarchie à épaulettes dorées en en édifiant une autre, faite de trusts et de combinats. (Mais la chose n’étonne personne : qu’est-ce qui n’est pas doublé dans notre pays, à commencer par le pouvoir des Soviets lui-même ?)
Pouvoir absolu . Le despotisme. Sous ce rapport, les chefs des camps ont parfaitement réussi à égaler les pires propriétaires de serfs des xviiie et xixe siècles. Innombrables sont les exemples de décisions absurdes n’ayant qu’un seul et unique but : montrer son pouvoir. Plus on s’enfonce en Sibérie ou vers le Nord, plus on en rencontre, mais voyez, à Khimki aussi, dans la banlieue de Moscou (aujourd’hui incluse dans la ville) : le commandant Volkov remarque le 1er Mai que les zeks ne sont pas joyeux. Il ordonne : « Que tous s’amusent séance tenante ! Ceux que je surprendrai à s’embêter, au mitard ! » Et pour égayer les ingénieurs, il leur envoie des filles truandes (qui en sont déjà à leur troisième condamnation) avec mission de chanter des couplets obscènes. – On me dira qu’il s’agit là non pas d’un acte de despotisme, mais d’une mesure politique, soit. Même camp : un convoi de prisonniers transférés vient d’arriver. Un nouveau, Ivanovski, se présente comme danseur au Bolchoï : « De quoi ? Un artiste ? » se déchaîne Volkov. « Au mitard pour vingt jours ! Vas-y tout seul et annonce-le au chef du Chizo ! » Au bout de quelque temps, coup de téléphone au cachot : « L’artiste est en taule ? – Oui. – Il y est venu de lui-même ? – Oui. – Bon, qu’on le relâche ! Je le nomme chef-adjoint du service d’ordre. » (Ce même Volkov, nous l’avons déjà dit, avait fait tondre une femme à ras parce qu’elle avait de beaux cheveux.)
Le chirurgien Fuster, un Espagnol, a déplu au chef d’un Olp. « Qu’on l’expédie à la carrière ! » Ordre exécuté. Mais, bientôt, le chef lui-même tombe malade, une opération s’impose. Il existe d’autres chirurgiens, il pourrait aussi aller à l’hôpital central, non, il n’a confiance qu’en Fuster ! Qu’on fasse revenir Fuster de sa carrière ! Tu vas m’opérer ! (Mais il meurt sur le billard.)
Une trouvaille de chef, maintenant : le z/k Kazak, ingénieur géologue, se révèle posséder une voix de ténor dramatique ; avant la révolution, il a travaillé à Pétersbourg avec l’Italien Repetto. Et le chef du camp se découvre une voix à lui aussi. Nous sommes en 1941-1942, il y a bien la guerre quelque part, mais le chef est confortablement protégé par son affectation spéciale et prend des leçons de chant auprès de son serf. Or celui-ci dépérit, arrive au bout de son rouleau, expédie des requêtes concernant sa femme, tandis que celle-ci, P.O. Kazak, depuis son lieu d’exil, fait rechercher son mari par l’intermédiaire du Goulag. Les recherches font leur jonction entre les mains du chef, il pourrait mettre en rapport mari et femme, mais il n’en fait rien. Pourquoi ? Il prodigue des « apaisements » à Kazak, lui racontant que sa femme est… déportée, mais vit bien (pédagogue, elle est femme de ménage au Centre de stockage des grains, puis travaille dans un kolkhoze). Et il continue à prendre des leçons de chant. En 1943, Kazak touche vraiment à la fin, le chef le gracie, l’aide à se faire instrumenter et le laisse s’en aller mourir chez sa femme. (Ce n’était donc pas encore un chef méchant ?)
Spécifique de tous les chefs de camp est le   sens du domaine . Ils comprennent leur camp non pas comme un élément d’un certain système étatisé, mais comme un domaine qui leur a été donné sans partage pour le temps qu’ils resteront en fonction. D’où leur arbitraire s’exerçant sur les vies, sur les personnes, d’où leurs assauts de vantardise. Un chef de camp à Kenguir : « Moi, j’ai un professeur de faculté qui travaille aux bains ! » Mais le chef d’un autre camp, capitaine Stadnikov, lui coupe tous ses effets : « Moi, j’ai un académicien qui fait le garde-baraque, il porte les tinettes ! »
Avidité,   cupidité . Chez les cadres des camps, c’est le trait le plus universel. Tout le monde n’est pas obtus, tout le monde ne joue pas les tyrans, mais l’enrichissement aux dépens du travail gratuit des zeks et aux frais de la princesse est le fait de tout le monde, grand chef local ou subalterne. Non seulement je n’ai moi-même jamais vu, mais aucun de mes amis n’a pu se rappeler un seul cadre de camp désintéressé, et aucun des anciens zeks qui m’écrivent n’en a non plus cité un.
Dans leur soif toujours plus grande de rapines, rien, aucun des innombrables avantages et privilèges légaux ne peut les rassasier. Ni la haute paie (avec doubles ou triples suppléments « pour vie polaire », « pour éloignement », « pour risque »). Ni les primes (prévues à l’intention des fonctionnaires dirigeant un camp par l’article 79 du Code de Redressement par le travail de 1933, celui-là même qui n’empêchait pas de fixer pour les détenus des journées de douze heures, sans repos le dimanche). Ni un mode de calcul exceptionnellement avantageux de l’ancienneté. (Dans les régions du Nord, où se trouve la moitié de l’Archipel, une année de travail est comptée pour deux, et pour le personnel « militaire », ce sont vingt années de service en tout qui sont requises. Ainsi, un officier du MVD sorti de l’école spéciale à vingt-deux ans peut prétendre à la retraite au taux plein et s’en aller vivre à Sotchi à trente-deux ans !).
Non, rien ne leur suffit ! Et chaque canal, maigre ou abondant, par lequel peuvent arriver services, denrées ou objets gratuits, est régulièrement mis à contribution par chacun d’eux, qui y puise à pleins bras et à pleine bouche. Déjà, aux Solovki, les chefs avaient commencé à s’approprier du personnel choisi dans les rangs des détenus : cuisinières, blanchisseuses, palefreniers, fendeurs de bois. Depuis lors, jamais cette avantageuse pratique n’est tombée en désuétude (ni n’a été interdite d’en haut), et les cadres des camps s’attribuaient également des vachères, des jardiniers, ou des précepteurs pour leurs enfants. Durant les années du plus fort tam-tam à propos d’égalité et de socialisme, par exemple en 1933, n’importe quel salarié libre du Bamlag pouvait obtenir, contre un modeste versement à la caisse du camp, des domestiques personnels pris parmi les détenus. À Kniaj-Pogost, Mania Outkina soignait la vache du chef de camp et recevait en récompense, pour ce travail, un verre de lait par jour. Et selon les mœurs du Goulag, c’était généreux. (Et il était encore plus certain, toujours selon les mœurs du Goulag, que la vache n’appartenait pas au chef, qu’elle était « destinée à améliorer la nourriture des malades », mais que tout le lait prenait le chemin de la table du chef.)
Pas par verres, mais par seaux et par sacs, quiconque avait la possibilité de manger ou de boire aux dépens de la ration des détenus le faisait immanquablement ! Relisez, ami lecteur, la lettre de Lipaï au chapitre 9, cette clameur poussée certainement par un ancien magasinier. Car, de fait, ce n’est ni la faim, ni le besoin, ni la pauvreté qui poussaient ces Kouraguine, Poïsouïchapka et autres Ignattchenko à rafler sacs et tonneaux au magasin, non, mais pourquoi donc ne pas s’engraisser tout bonnement aux dépens de ces esclaves dociles, sans défense et mourant de faim ? Et cela, d’autant plus que c’est la guerre, que tout le monde chaparde alentour, n’est-ce pas ? Mais enfin, si vous ne vivez pas de la sorte, tous les autres se moqueront de vous ! (Je n’en suis plus à faire un sort à la façon dont ils laissaient tomber les planqués surpris avec un trou dans leurs stocks.) Les Kolymais se le rappellent, eux aussi : quiconque avait la possibilité de soustraire quelque chose de ce qui était destiné à la tambouille des détenus : chef du camp, responsable du régime, chef de la KVTch, employés libres, surveillants de service, – tous le faisaient immanquablement. Et les gardiens à l’entrée, avec le thé sucré qu’ils emmenaient dans leur poste de garde ! Aux dépens des détenus, même une petite cuillerée de sucre est bonne à prendre ! Dépouiller un mourant, n’est-ce pas plus doux ?
Et que ne se passait-il pas quand des « cadeaux de l’Amérique » (collectés parmi les habitants des États-Unis pour le peuple soviétique) leur tombaient entre les mains ! À Oust-Néra, en 1943, raconte T. Sgovio, le chef du camp, colonel Nagorny, le chef du Service politique Goloouline et celui de la Direction géologique Rakovski, accompagnés de leurs femmes, ouvraient eux-mêmes toutes les caisses, faisaient leur choix et se battaient. Ce qu’il restait quand eux s’étaient servis, ils le distribuaient comme primes au cours d’une réunion de travailleurs libres. On a pu voir jusqu’en 1948 les ordonnances des huiles du camp vendre au marché noir des restes des cadeaux de l’Amérique.
Les chefs des KVTch, mieux vaut ne pas les évoquer tant le spectacle est burlesque. Ils chapardent tout, mais ce sont des barbote-petit en quelque sorte (barboter gros ne leur est pas permis). Le chef de la KVTch vous convoque le magasinier et lui remet un paquet : un pantalon ouaté en loques, enveloppé dans la Pravda : tiens, lui dit-il, tu m’en apporteras un neuf. À la Barrière de Kalouga, en 1945-1946, le chef de la KVTch emportait chaque jour hors de la zone un fagot de petit bois ramassé pour lui par les zeks sur le chantier. (Ensuite, il fallait encore qu’il roule dans Moscou en autobus : capote militaire et fagot de petit bois, pas le Pérou, non plus…)
Aux patrons des camps, il ne suffit pas de se faire – eux-mêmes et leurs familles – chausser et habiller par les artisans du camp (il n’est pas jusqu’à un costume « colombe de la paix » pour un bal qui ne soit confectionné dans les ateliers du camp à l’intention de la femme obèse d’un chef d’Olp). Ça ne leur suffit pas de s’y faire fabriquer des meubles et n’importe quel ustensile domestique. Ça ne leur suffit pas de s’y faire fondre des plombs de chasse (pour aller braconner dans le parc national voisin). Ça ne leur suffit pas de faire nourrir leurs cochons par les cuisines du camp. Rien ne leur suffit ! ce qui les distingue des anciens propriétaires de serfs, c’est que leur pouvoir n’est ni à vie ni héréditaire. Il s’ensuit que les propriétaires de jadis n’avaient nul besoin de se voler eux-mêmes, tandis que les chefs de camp n’ont qu’une chose en tête : trouver un moyen de voler quelque chose dans l’ensemble économique qu’ils dirigent.
Si je suis chiche d’exemples, c’est uniquement pour ne pas encombrer mon exposé. De notre camp à la Barrière de Kalouga, le sombre bossu Névéjine ne partait jamais les mains vides : vêtu de sa longue capote d’officier, il emportait soit un petit seau d’huile de lin, soit des vitres, du mastic, le tout par quantités dépassant mille fois les besoins d’une seule famille. Quant au bedonnant capitaine qui était chef de l’Olp n° 15, il venait chaque semaine du quai Kotelnitcheskaïa au camp, en voiture de tourisme, chercher de l’huile de lin et du mastic (de l’or en barre dans la Moscou de l’après-guerre). Et tout cela avait été au préalable volé pour eux dans la zone de travail et apporté dans la zone du camp par ces mêmes zeks qui avaient écopé de dix ans pour une simple petite botte de paille ou un paquet de clous ! Nous autres, Russes, il y a beau temps que nous avons fini notre redressement, nous sommes habitués à notre patrie, cela nous fait seulement rire. Mais voyez plutôt la réaction des prisonniers allemands du camp ! Leur chef les envoyait de nuit voler pour son compte des matériaux de construction : lui et les autres responsables se faisaient construire des maisons. Que pouvaient comprendre là-dedans les Allemands, eux qui savaient que le même chef, pour le vol d’une pomme de terre, les faisait passer devant le tribunal où ils récoltaient des dix et des vingt-cinq ans ? Voici ce qu’ils imaginèrent : ils s’en vinrent trouver l’interprète T.S. Serguiïenko et lui remirent un document justificatif, une déclaration comme quoi, tel jour à telle date, ils s’en allaient commettre des vols, contraints et forcés. (Ils construisaient des ouvrages ferroviaires, lesquels, en raison de la fauche permanente de ciment, n’étaient presque maçonnés qu’avec du sable.)
Passez donc voir aujourd’hui, à Ekibastouz, la maison de l’administrateur en chef des mines, D.M. Matveïev (les mines, c’est à cause de la fermeture du Goulag : il a été chef du camp d’Ekibastouz à partir de 1952). Sa maison est remplie de tableaux, sculptures et autres objets fabriqués par les mains non rétribuées des indigènes.
Lubricité . Ce n’est pas le fait de tout le monde, c’est lié à la physiologie, mais la position de chef de camp et l’ensemble des droits y attenants ouvraient un champ d’activité immense aux penchants harémiques. Le chef du camp de Bourépolom, Grinberg, chaque fois qu’arrivait une jeune femme avenante, la réclamait chez lui. (Et quel choix avait-elle, outre la mort ?) À Kotchémas, le chef de camp Podlesny était grand amateur de descentes nocturnes dans les baraques des femmes (nous avons déjà vu cela à Khovrino). De ses propres mains, il arrachait les couvertures des lits des femmes, sous prétexte de chercher des hommes cachés. Ayant déjà une femme qui était une beauté, il possédait en même temps trois maîtresses prises parmi les zèques. (Un jour, après avoir tué l’une d’elles par jalousie, lui-même se fit sauter la cervelle.) Filimonov, chef du KVO de tout le Dmitlag, fut révoqué « pour décomposition des mœurs » et envoyé se faire redresser (dans le même emploi) au Bamlag. Là, il continua à boire et à forniquer sur une grande échelle et nomma sa concubine droit-co… chef de la KVTch. (Son fils s’acoquina avec des bandits et fut bientôt coffré lui-même pour banditisme.)
Méchanceté , cruauté . Il n’existait aucune entrave, ni dans la réalité ni dans la moralité, qui eût pu contenir ces tendances-là. Le pouvoir illimité entre les mains de gens bornés conduit toujours à la cruauté.
Telle la sauvage femme d’un planteur, Tatiana Merkoulova filait à cheval au milieu de ses esclaves, bête fauve faite femme (Olp féminin n° 13 d’abattage d’arbres, Ounjlag). Le commandant Gromov, comme s’en souvient Pronmann, était malade le jour où il n’avait pas fourré plusieurs personnes au Bour. Le capitaine Medvédev (camp n° 3 de l’OustVymlag), plusieurs heures chaque jour, prenait lui-même la faction sur un mirador et inscrivait, pour les faire coffrer, le nom des hommes qui pénétraient dans la baraque des femmes. Il aimait avoir en permanence un isolateur rempli. Si les cellules n’étaient pas combles, c’est la vie même qui lui paraissait manquer de plénitude. Le soir, il aimait aligner les zeks et leur servir des mercuriales du genre : « Vous êtes fichus ! Jamais vous ne recouvrerez la liberté, n’y comptez pas ! » Toujours à l’OustVymlag, le chef de camp Minakov (ex-directeur adjoint de la prison de Krasnodar qui, après avoir purgé deux ans pour abus de pouvoir dans cet établissement, avait déjà réintégré le parti) tirait lui-même par les pieds les réfractaires au travail pour les faire tomber du châlit ; il se trouva parmi eux des truands qui se mirent à résister en brandissant des planches ; alors il fit déposer les doubles fenêtres dans tout le baraquement – par moins vingt-cinq – et déverser par les brèches des seaux d’eau à l’intérieur.
Ils le savaient tous (ainsi que les indigènes) : les fils du téléphone n’arrivent pas jusqu’ici ! On vit même se développer chez les planteurs une méchanceté perverse, ce qu’on nomme sadisme. Devant Schulmann, chef de la section spéciale de Bourépolom, est aligné un transfert fraîchement débarqué. Il sait que tout le transfert est destiné à partir immédiatement pour les travaux généraux. Mais il ne peut pourtant pas se refuser le plaisir de demander : « Y a-t-il des ingénieurs ? Levez la main ! » Une dizaine de mains se lèvent au-dessus de visages éclairés par l’espérance. « Ah, ah ! c’est donc ça ! Il y a peut-être aussi des académiciens ? On va vous apporter à l’instant des crayons ! » Et on leur présente… des barres à mine. – Le chef de la colonie pénitentiaire de Vilnious, lieutenant Karev, aperçoit parmi les nouveaux le sous-lieutenant Belski (encore chaussé de bottes et vêtu d’un uniforme d’officier usagé). Il n’y a pas longtemps encore, cet homme était un officier soviétique comme lui, Karev, et portait la même épaulette à une fenêtre. Alors ? est-ce qu’un sentiment de compassion va s’éveiller en lui à la vue de cet uniforme fatigué ? Va-t-il au moins demeurer impassible ? Non, le désir d’humilier est sélectif ! Et il ordonne que le lieutenant soit affecté (comme ça, tel quel, sans échanger son uniforme contre la tenue des camps) au transport du fumier dans les potagers. – Lorsque les bains de la même colonie étaient fréquentés par des fonctionnaires haut placés de l’OuITLK de Lituanie, ceux-ci s’étendaient sur les planches des bains et se faisaient savonner non par de simples détenus, mais obligatoirement par des Cinquante-Huit.
D’ailleurs, vous n’avez qu’à les regarder de plus près, car aujourd’hui encore ils vont et viennent parmi nous, ils peuvent se retrouver en notre compagnie dans le train (pas plus bas, bien entendu, que les premières classes), en avion. Ils ont une couronne* à la patte de col, une couronne qui couronne on ne sait quoi ; leurs épaulettes, à vrai dire, ne sont plus bleues (ça les gênerait), mais elles ont un petit liseré bleu tout joli, ou même rouge, ou framboise. Sur leurs visages – un dépôt de cruauté racornie, ainsi qu’une expression perpétuellement sombre et mécontente. Tout se passe à merveille, croirait-on, dans leur existence, pourtant voyez, il y a cette expression de mécontentement. Est-ce parce qu’il leur semble qu’ils sont en train de rater quelque chose de mieux ? Ou bien est-ce la marque que Dieu laisse immanquablement sur la fripouille pour prix de toutes ses scélératesses ? – Sur les lignes de Vologda, d’Arkhanguelsk, de l’Oural, les wagons de première classe transportent une proportion élevée de militaires de ce genre. Par la fenêtre apparaissent et disparaissent les charpentes éraillées des miradors de camp. « Votre entreprise ? » interroge le voisin. Le militaire acquiesce de la tête avec satisfaction, avec fierté même : « Oui, c’est la nôtre. – C’est là que vous allez ? – Oui. – Et votre femme travaille aussi là ? – Elle gagne quatre-vingt-dix. Et moi deux cent cinquante (un commandant, donc). Avec deux enfants. Pas de quoi faire des folies. » Voyez cet autre, par exemple, il a même des manières d’homme de la ville, un interlocuteur bien agréable pour lier conversation dans un train. Nous venons de voir défiler des champs kolkhoziens, il explique : « En agriculture, les choses commencent à aller beaucoup mieux. À présent, ils sèment ce qu’ils veulent. » (Voilà le socialisme ! Et quand les hommes sortirent pour la première fois de leur caverne pour aller ensemencer un brûlis de forêt, ils ne semaient pas déjà « ce qu’ils voulaient »… ?)
En 1962, je traversai la Sibérie en train pour la première fois en qualité de citoyen libre. Et – fatalité ! – mon voisin de compartiment se trouva être un jeune emmvédiste frais émoulu de l’école de Tavda, qui s’en allait rejoindre l’OuITL d’Irkoutsk. Je me fis passer pour un idiot sympathisant et il me raconta qu’ils faisaient leurs stages dans les camps d’aujourd’hui, et ce que ces détenus pouvaient être effrontés, insensibles et irrécupérables ! Les traits de son visage ne s’étaient pas encore figés en cette expression de cruauté permanente, mais il me montra la photographie officielle de la troisième promotion de Tavda sur laquelle figuraient non seulement des gamins, mais de vieux cadres de camp venus compléter leurs connaissances (en dressage, espionnage, campologie et marxisme-léninisme), plus pour améliorer leur retraite qu’en vue du service, – et moi qui en avais pourtant vu de toutes les couleurs, je poussai un cri. Comme la noirceur de l’âme remonte au visage ! Avec quel art on les sélectionne dans les rangs de l’humanité !
Au camp de prisonniers de guerre d’Ahtmé (Estonie) arriva l’histoire suivante : une infirmière russe était devenue intime avec un prisonnier allemand, la chose fut découverte. On ne se contenta pas de l’exclure de son noble milieu, oh non ! À l’intention de cette femme qui portait des épaulettes d’officier soviétique fut construite hors de la zone, près du poste de garde, une guérite en planches (on n’épargna point la peine) avec une petit fenêtre genre chatière. On tint pendant une semaine la femme dans cette guérite, et chaque citoyen libre qui venait prendre son travail ou qui en partait jetait des pierres sur la guérite, criait « putain allemande ! » et crachait.
Voilà comment ils sont sélectionnés.
Contribuons à conserver pour l’histoire les noms des geôliers-bourreaux de la Kolyma qui ne connaissaient pas de limites (fin des années 30) à leur pouvoir ni à leur inventive cruauté : Pavlov, Vichnévetski, Gagkaïev, Joukov, Komarov, M.A. Koudriachov, Logovinenko, Mérinov, Nikichov, Reznikov, Titov, Vassili « l’Andouille ». Mentionnons aussi le nom de Svetlitchny, le célèbre tortionnaire de Norilsk, que les zeks tiennent pour responsable de la perte de bien des vies humaines.
Il faudra un autre que nous pour évoquer des monstres tels que : Tchétchev (renvoyé du ministère de l’Intérieur de l’un des pays Baltes et bombardé chef du Steplag) ; Tarassiouk (chef de l’Oussollag) ; Korotitsyne et Didorenko, du Kargopollag ; le cruel Barabanov (chef du Petchorlag depuis la fin de la guerre) ; Smirnov (responsable du régime au PetchJelDorlag) ; le commandant Tchépig (responsable du régime au Vorkoutlag). La seule énumération de ces noms célèbres prendrait des dizaines de pages. Ma plume solitaire ne saurait les rattraper tous. Et puis ils ont encore le pouvoir. On ne m’a pas encore attribué de bureau pour réunir cette documentation, on ne m’invite pas à lancer un appel au pays par la radio.
Encore un mot sur Mamoulov, et ce sera tout. Il s’agit toujours du même Mamoulov de Khovrino, dont le frère était chef du secrétariat de Béria. Lorsque nos troupes eurent libéré la moitié de l’Allemagne, de nombreux emmvédistes de haut vol s’y ruèrent, dont Mamoulov. Il en expédia des convois entiers de wagons plombés à destination de sa gare de Khovrino. Les wagons étaient introduits dans la zone, pour empêcher les cheminots libres de rien remarquer (officiellement, il s’agissait d’« outillage précieux » pour l’usine), et c’étaient les zeks du camp qui déchargeaient : avec eux, on ne se gênait pas. On y trouvait, entassé en vrac, tout ce dont s’emparent en hâte des pilleurs en folie : lustres arrachés du plafond, mobilier de musée et meubles domestiques, services enveloppés à la diable dans des nappes chiffonnées, ustensiles de cuisine, robes de bal et d’intérieur, lingerie féminine et masculine, fracs de couleur, hauts-de-forme et jusqu’à des cannes ! Là, toutes ces choses étaient soigneusement triées, et ce qui était resté intact était réparti dans les appartements, distribué aux amis. Mamoulov avait également rapporté d’Allemagne tout un parc automobile de prises de guerre, il avait même fait cadeau à son fils âgé de douze ans (juste l’âge pour devenir mouflet !) d’une Opel-Kadett. De nombreux mois durant, les ateliers de couture et de cordonnerie du camp furent submergés de travail pour retoucher tout ce butin importé. Au demeurant, Mamoulov avait plus d’un appartement à Moscou, et plus d’une femme à entretenir ! Mais son appartement préféré était celui qu’il avait en banlieue, près du camp. Il était parfois visité par Lavrenti Pavlovitch en personne. On faisait venir de Moscou un vrai chœur tsigane et on admettait même deux zeks à ces orgies : le guitariste Fétissov et le danseur folklorique Malinine (de l’Ensemble de chant et de danse de l’Armée rouge), après les avoir prévenus : un seul mot à qui que ce soit, et votre compte est bon ! Voici quel était le genre de Mamoulov : revenant d’une partie de pêche, ils avaient traîné leur barque à travers le jardin d’un grand-père, où ils avaient tout écrasé. Le grand-père avait fait mine de grogner. Quelle compensation lui donner ? Eh bien, il le roua de coups de poing, tant et si bien que l’autre en resta à râler le nez par terre. C’est mon grain qu’on pille et moi qui reçois des coups5…
Mais je sens que mon récit devient monotone. Je me répète, dirait-on ? Ou bien est-ce que nous avons lu et relu ailleurs des récits du même genre ?...
Voici qu’on me fait des objections ! Oui, il y a eu des faits individuels… Mais surtout sous Béria… Mais pourquoi ne donnez-vous pas d’exemples lumineux ? Allez-vous vous décider à en décrire des bons, enfin ! à nous montrer ceux qui furent pour nous de véritables pères…
Eh non ! que ceux qui en ont vu les montrent. Moi, je n’en ai pas vu. Un raisonnement général m’a déjà permis de déduire qu’un chef de camp ne peut pas être bon ; si c’est le cas, il doit ou bien se rompre le cou ou bien être expulsé. Voyons, imaginons un instant qu’un chef de camp se mette en tête de faire le bien et de remplacer le régime bestial de son camp par un régime humain : on le laisserait faire ? on lui donnerait la permission ? on accepterait ça ? Emporte-t-on un samovar dehors par moins vingt degrés pour attendre qu’il chauffe ?
Il y a une chose que je suis prêt à admettre : les « bons », ce sont ceux qui n’arrivent pas à s’échapper, ceux qui ne sont pas encore partis, mais qui le feront. Exemple : le directeur d’une fabrique de chaussures de Moscou, M. Guérassimov, se voit retirer sa carte du parti, sans toutefois être exclu (cette méthode-là existe aussi). En attendant, où l’envoie-t-on ? À Oust-Vym comme chef de camp. Eh bien, celui-là, dit-on, son emploi lui pesait énormément, il était doux avec les détenus. Au bout de cinq mois, il réussit à prendre la clef des champs et quitta le service. Là, on peut y croire : pendant ces cinq mois, il a pu être bon. Tenez encore, il y a eu (en 1944) à Ortaou, à ce que l’on raconte, un certain chef de camp nommé Smechko : on ne l’a pas vu mal agir, et lui aussi aspirait à filer. À l’Ousvitl, un chef de service (en 1946), l’ancien aviateur Morozov, se conduisait bien avec les prisonniers ; en revanche, il était mal vu de ses supérieurs. Ou bien voyez le capitaine Siverkine, on dit qu’au Nyroblag il était bon. Résultat ? Viré à Parma, pour diriger un commando disciplinaire. Il avait deux occupations : boire comme un trou et écouter la radio occidentale, faiblement brouillée dans leur coin (1952). Prenez enfin le cas de mon voisin de compartiment, le diplômé de Tavda, il avait encore des velléités de bonté : dans le couloir, debout sur ses jambes depuis vingt-quatre heures, un gars sans billet ; et lui me dit : « On se serre, on lui fait une place ? pour qu’il puisse dormir un peu ? » Mais permettez-lui d’être chef l’espace d’une petite année, et il agira autrement, s’en ira trouver la responsable du wagon : « Mettez-moi dehors cet individu sans billet ! » Vrai ou faux ?
D’accord, je le dis honnêtement, j’ai connu un emmvédiste bon, pas un patron de camp, il est vrai, mais un directeur de prison, le lieutenant-colonel Tsoukanov. Pendant un bref laps de temps, il a été chef de la Prison spéciale de Marfino. Pas moi seulement, tous les zeks du lieu le reconnaissent : nul ne l’a vu mal agir, tous l’ont vu faire le bien. Dès qu’il pouvait tordre une instruction en faveur des zeks, il le faisait immanquablement. Partout où il pouvait montrer de l’indulgence, il en montrait. Et qu’advint-il ? Le régime de notre Prison spéciale passa dans la catégorie supérieure de sévérité, et on lui retira le poste. Il n’était plus jeune, ce qui représente une longue carrière au MVD. Comment cela a-t-il pu se faire ? Mystère.
Et puis, il y a encore Arnold Rappoport qui m’assure que l’ingénieur-colonel Maltsev Mikhail Mitrofanovitch, du génie militaire, chef du Vorkoutlag de 1943 à 1947 (à la fois du chantier et du camp lui-même), fut, à ce qu’il raconte, bon. En présence des tchékistes, il tendait la main aux détenus ingénieurs et s’adressait à eux en les appelant par leurs nom et patronyme. Il ne pouvait pas sentir les tchékistes professionnels, méprisait le chef de la Section politique, colonel Koukhtikov. Lorsqu’on lui conféra un grade guébiste – commissaire général de troisième rang – il ne l’accepta pas (la chose est-elle possible ?) : je suis, dit-il, un ingénieur. Pendant ses années de commandement, assure Rappoport, il n’y eut aucune affaire de camp (c’étaient pourtant les années de guerre, le temps ou jamais pour les « affaires » de ce type) : sa femme était procureur pour Vorkouta-ville et paralysait l’activité créatrice des opers du camp. Voilà un témoignage très important, si tant est qu’A. Rappoport ne se laisse pas entraîner à des exagérations involontaires du fait de sa situation privilégiée d’ingénieur à l’époque. J’ai tout de même quelque peine à y croire : pourquoi, alors, n’a-t-on pas culbuté ce Maltsev ? voyons, il devait gêner tout le monde ! Espérons que quelqu’un réussira un jour à établir la vérité. (Lorsqu’il commandait une division de sapeurs à Stalingrad, Maltsev s’était montré capable de convoquer un commandant de régiment sur le front des troupes et de le révolvériser de sa propre main. Vorkouta, justement, avait été pour lui une disgrâce, mais pas pour cette affaire, pour autre chose encore.)
Dans ce cas comme en d’autres analogues, la mémoire et les stratifications personnelles déforment parfois les souvenirs. Lorsqu’on parle de bons, on voudrait demander : bons à l’égard de qui ? de tout le monde ?
Aussi bien les anciens combattants étaient-ils loin de représenter un changement en mieux par rapport aux emmvédistes d’origine. Tchoulpéniov témoigne que les choses ne s’amélioraient pas, mais empiraient lorsqu’un vieux chien des camps était remplacé (à la fin de la guerre) par un combattant du front légèrement blessé, tel le commissaire de régiment Iégorov. Ne comprenant rigoureusement rien à la vie des camps, ils prenaient à l’étourdie des dispositions superficielles et partaient s’enivrer hors de la zone avec des femmes, ce qui livrait le camp au pouvoir de canailles comme il y en a parmi les planqués.
Toutefois, ceux qui crient le plus fort à propos des « bons tchékistes » des camps – il s’agit là des bien-pensants orthodoxes – ne pensent pas « bons » dans le sens où nous le comprenons : des gens qui auraient tenté de créer pour tous une atmosphère générale d’humanité, au prix d’entorses aux féroces instructions du Goulag. Non, les « bons », pour eux, ce sont les responsables de camp qui exécutaient honnêtement toutes leurs instructions pour chiens, qui harcelaient et persécutaient toute la foule des détenus, mais avaient des bontés pour les ex-communistes. (Quelle largeur de vue que celle des bien-pensants ! En toutes circonstances, ils sont les héritiers de la culture commune de l’humanité !)
Des « bons » comme ça, bien sûr, il y en a eu, et plus d’un. Prenez donc Koudlaty avec ses volumes de Lénine, en quoi n’est-il pas bon ? Touchant un bon de cet acabit, écoutez le récit de Diakov, jugez de la noblesse : un chef de camp, en mission à Moscou, rend visite à la famille d’un « orthodoxe » détenu chez lui ; de retour, il recommence à s’acquitter de toutes ses obligations de chien. Le général Gorbatov se rappelle lui aussi les propos tenus par un « bon » à la Kolyma : « On a pris l’habitude de nous considérer comme des sortes de monstres, mais c’est une opinion erronée. Nous aussi avons plaisir à annoncer une heureuse nouvelle à un détenu. » Quant à ce qui préoccupe ce « bon » chien de la Kolyma, c’est que Gorbatov ne raconte pas « au sommet » à quel point l’arbitraire règne dans le camp. D’où leur si agréable entretien. D’où à la fin : « Soyez prudent dans vos conversations. » (Et, une fois de plus, Gorbatov n’a rien compris…)
Voyez encore une certaine Levkovitch : elle écrit dans les Izvestia (6 septembre 1964) un article, comme on dit, passionné, – et selon nous commandé : comme quoi elle a connu dans les camps plusieurs tchékistes bons, intelligents, sévères, tristes, fatigués, etc., et puis il y a eu ce commandant Kapoustine, à Djamboul, qui s’efforçait de caser dans un emploi les épouses exilées des communistes, même qu’il a été obligé pour cette raison de se tirer une balle dans la tête. – Du coup, nous voici en plein délire. Cause toujours… Le commandant est tenu de caser dans un emploi les exilés, fût-ce de force. Et s’il est vrai qu’il s’est logé une balle dans la tête, c’est qu’il s’était fait prendre la main dans le sac ou bien emberlificoté dans des histoires de bonnes femmes.

Oui, et en voilà encore un autre, de « bon » : Matveïev, notre lieutenant-colonel d’Ekibastouz. Sous Staline, il montrait ses dents acérées et les faisait claquer ; le cher Papa mort, Béria vidé – Matveïev devient le premier des libéraux, le père des indigènes ! Enfin, jusqu’à ce que souffle le prochain vent. (Même en cette année dont je parle, il faisait en douce la leçon au brigadier Alexandrov : « Ceux qui ne vous écoutent pas, foutez-leur sur la gueule, il ne vous arrivera rien, je vous le promets ! »)
Non, qu’ils aillent se faire voir, ces « bons »-là ! Tous ces « bons »-là ne valent pas lourd. Selon nous, ils ne sont vraiment bons que lorsqu’ils sont à leur tour bouclés dans un camp.
Et il y en a à qui c’est arrivé. Seulement, le procès qu’on leur a fait, ce n’était pas pour ce qu’il aurait fallu.
*
Le personnel de surveillance des camps est considéré comme appartenant aux cadres subalternes du MVD. Ce sont les sous-offs du Goulag. Et leur travail est le même : contraindre et interdire. Ils ont aussi leur place sur l’échelle hiérarchique du Goulag, mais plus bas. Il s’ensuit qu’ils ont moins de droits et qu’ils doivent plus souvent mettre la main à la pâte. Au reste, ils ne s’en privent pas, et s’il faut mettre quelqu’un en sang dans l’isolateur disciplinaire ou bien dans la salle des surveillants, ils s’unissent hardiment à trois pour taper sur un homme seul, jusqu’à ce qu’il s’écroule. D’année en année, ils s’endurcissent dans leur travail et il est impossible de déceler en eux la moindre trace de pitié pour ces prisonniers trempés, gelés, affamés, harassés, mourants. Les détenus, en face d’eux, sont aussi dépourvus de droits et de défense que devant les grands chefs, les surveillants peuvent aussi bien les opprimer – et se sentir des gens très bien. Ils peuvent se décharger de leur méchanceté, exercer leur cruauté, aucune limite ne leur est tracée. Seulement, celui qui cogne impunément, quand il a commencé, il n’a plus envie de s’arrêter. L’arbitraire exacerbe, et l’on se sent tellement, tellement redoutable qu’on finit par avoir peur de soi-même. Les surveillants copient volontiers leurs officiers, tant dans le comportement que par les traits du caractère, mais ils n’ont pas l’or des autres sur leurs épaulettes, et leurs capotes sont sales, et ils vont partout à pied, ils n’ont droit à aucun domestique pris parmi les détenus, ils bêchent eux-mêmes leurs potagers, soignent eux-mêmes leur bétail. Bien sûr, harponner un zek pour qu’il passe chez eux une demi-journée – à fendre du bois, à laver les planchers –, ça, ils le peuvent, mais cela manque d’envergure. Interdiction de s’en prendre à ceux qui travaillent ? alors on s’en prend à ceux qui se reposent. (Tabatérov – Bérezniki, 1930 – vient de s’allonger après un travail nocturne de douze heures, le surveillant le réveille et l’envoie travailler chez lui. Et essayez voir de n’y pas aller !...) Les surveillants ne sont pas, eux, possesseurs d’un domaine, le camp, malgré tout, n’est pas pour eux une propriété, mais un lieu de travail, ils n’ont donc pas la même arrogance ni la même envergure dans l’exercice du pouvoir absolu. Ils sont généralement limités dans le pillage. Ici, il y a injustice : les chefs ont déjà beaucoup d’argent – et peuvent prendre beaucoup, le personnel de surveillance en a rudement moins – et permission de prendre moins. Les magasiniers ne leur donneront pas les choses par sacs, tout au plus une petite pochette. Je revois comme si j’y étais le gros visage et les cheveux de lin du sergent Kisséliov : il entre à la comptabilité (en 1945) et ordonne : « Pas un gramme de matières grasses pour la cuisine des zéka ! rien que pour les libres ! » (il y avait pénurie de matières grasses). Leur seul privilège : bénéficier de rations normales de matières grasses… Pour se faire confectionner quelque vêtement à l’atelier du camp, il faut l’autorisation du chef, et puis attendre son tour. Sur les lieux de travail, là, oui, on peut faire bricoler quelque broutille à un zek : réparer une casserole, faire un point de soudure, forger une pièce ou la façonner au tour. Mais il n’y a pas toujours moyen d’emporter avec soi plus gros qu’un tabouret. Ces limitations imposées au vol offensent douloureusement les surveillants, et en particulier leurs femmes : de là beaucoup d’amertume vis-à-vis des chefs, d’où aussi la vie qui persiste à paraître bien injuste, et l’apparition dans la poitrine surveillante de cordes, enfin pas vraiment de cordes mais d’irréplétions, de vides où le gémissement humain trouve un écho. Et il arrive parfois que les surveillants du bas de l’échelle se révèlent capables de causer un peu avec les zeks en leur montrant de la sympathie. Ça n’est pas si fréquent, mais c’est loin d’être rare. En tout cas, c’est avec les surveillants, de camp ou de prison, qu’on a chance de tomber parfois sur un être humain, chaque détenu en a rencontré plus d’un sur sa route. Avec les officiers, c’est quasi impossible.
C’est là proprement un cas particulier de la loi plus générale qui veut qu’il existe une relation inversement proportionnelle entre l’origine sociale et l’humanité d’un individu.
Les vrais surveillants, ce sont ceux qui font quinze ans, vingt-cinq ans de service dans les camps. Ceux qui, une fois installés dans ces contrées reculées et maudites, n’en ressortent jamais plus. Une fois pour toutes, ils se sont logé dans la tête le règlement et l’emploi du temps, et de toute leur existence ils n’auront plus rien à lire ni à savoir : reste seulement à écouter la radio, le premier programme de Radio-Moscou. C’est cette cohorte-là qui constitue pour nous – buté et inexpressif, inexorable, inaccessible à toute pensée – le visage du Goulag.
Ce n’est que durant les années de guerre que la composition du personnel de surveillance se dénatura et s’altéra. Les autorités militaires, dans leur précipitation, dédaignèrent de veiller à ce que le service de surveillance restât impeccable : elles cueillirent de-ci de-là des gens pour les envoyer au front, et, en échange, on vit apparaître des soldats des unités combattantes sortis de l’hôpital, quoiqu’on s’efforçât encore de choisir ce qu’il y avait de plus buté et de plus cruel. Mais on vit aussi des vieux : extraits de chez eux par la mobilisation pour être envoyés là. Et parmi eux, justement, parmi ces moustaches blanches, on rencontrait des hommes tout à fait débonnaires, sans idées préconçues, qui parlaient avec vous gentiment, vous fouillaient à la diable, ne vous confisquaient rien et, par-dessus le marché, plaisantaient. Jamais ils n’envoyaient de plainte ni ne rédigeaient de rapports pour vous expédier au cachot. Mais, après la guerre, ils furent rapidement démobilisés et on ne revit jamais la pareille.
Peu représentatifs du personnel de surveillance étaient également des hommes (recrutés eux aussi pendant la guerre) comme l’étudiant « Sénine » – j’ai déjà parlé de lui – ou encore, toujours dans notre camp de la Barrière de Kalouga, comme ce surveillant juif entre deux âges, tout à fait l’air d’un civil, très calme, pas tracassier, qui ne faisait jamais de mal à personne. Il avait un maintien si peu strict que je m’enhardis un jour à lui demander : « Dites-moi, que faisiez-vous dans le civil ? » Il ne se fâcha pas, me regarda de ses yeux tranquilles et répondit doucement : « J’étais commerçant. » Avant d’être chez nous, il avait servi pendant la guerre au camp de Podolsk, dans lequel, disait-il, chaque journée de la guerre avait vu mourir d’épuisement treize ou quatorze personnes (ça fait déjà vingt mille morts !). Visiblement, il avait passé toute la guerre dans les « troupes » du NKVD, à présent il lui fallait montrer du savoir-faire pour ne pas s’éterniser là.
Voici en revanche l’adjudant Tkatch, adjoint au responsable du régime et terreur du camp d’Ekibastouz ; le service de surveillance lui allait comme un gant, on eût dit qu’il n’avait fait que ça depuis sa plus tendre enfance, qu’il était né avec le Goulag. Un visage perpétuellement sinistre, figé sous son toupet noir. On avait peur rien que de se trouver à portée de sa main ou bien de le croiser dans l’une des allées du camp – car jamais il ne passait son chemin sans vous faire du mal : rappel en arrière, corvée, confiscation, intimidation, punition, arrestation. Même après l’appel du soir, quand les baraques étaient fermées à clef – mais en été les fenêtres grillagées restaient ouvertes –, Tkatch s’approchait furtivement, sans bruit, écoutait, puis regardait : toute la chambrée faisait un pas en arrière, et lui, derrière l’appui de la fenêtre, tel un noir oiseau de nuit, annonçait les punitions à travers les barreaux : pour ne pas être en train de dormir, pour être en train de parler, pour se servir d’objets interdits.
Et puis, subitement, Tkatch disparut pour toujours. Et dans le camp se répandit le bruit (dont nous étions hors d’état de vérifier l’exactitude, mais les bruits persistants de ce genre sont ordinairement fondés) qu’il avait été démasqué comme ayant été un bourreau fasciste dans les territoires occupés : on l’avait arrêté et il avait écopé d’un quarteron. C’était en 1952.
Comment a-t-il pu cependant arriver qu’un bourreau fasciste (qui, en aucun cas, n’avait eu le loisir d’exercer ces fonctions plus de trois ans) ait réussi, sept années durant, après la fin de la guerre, a être le mieux noté du monde au MVD ?
*
« L’escorte ouvre le feu sans avertissement ! » Cette incantation renferme tout le statut de l’escorte, ses pouvoirs sur nous jusqu’au-delà de la loi.
En écrivant « escorte », nous employons le mot usuel de l’Archipel : on disait encore (plus souvent, même, dans les ITL) : Vokhra ou simplement « okhra ». Le nom savant est « Garde armée militarisée » (Voïénizirovannaïa Strelkovaïa Okhrana) du MVD, et le service d’escorte n’était que l’un des services possibles de la Vokhra ; il y en avait d’autres : service « de faction », « de zone », « de cordon » et « de groupement ».
Le service d’escorte, même en l’absence de guerre, est comparable à celui du front. L’escorte ne redoute aucune enquête et elle n’aura pas à fournir d’explications. Quiconque tire a raison. Quiconque est tué est coupable d’avoir voulu s’enfuir ou d’avoir franchi la limite.
Voici deux assassinats commis au camp d’Ortaou (multipliez par le nombre de camps). Un soldat conduit un groupe sous escorte, un prisonnier sans escorte s’approche de sa petite amie qui est dans le groupe, et se met à marcher à côté d’elle : « Tire-toi de là ! – Ça te donne des regrets ? » Coup de feu. Tué. Une comédie de procès, le soldat est acquitté : a été outragé dans l’exercice de ses fonctions.
Un autre soldat, au poste de garde, voit s’approcher un zek tenant sa feuille de contrôle* (il doit être libéré le lendemain), qui lui demande : « Laisse-moi passer, je fais un saut jusqu’à la buanderie (située en dehors de la zone), j’en ai pour un instant ! – Non. – Mais enfin, voyons, demain je suis un homme libre, espèce d’idiot ! » Il l’abat d’une balle. Et n’est même pas traduit en justice.
Or, dans le feu du travail, comme il peut arriver facilement qu’un détenu ne remarque pas ces entailles sur les troncs des arbres qui représentent justement la ligne imaginaire à ne pas franchir, un cordon forestier au lieu de barbelés ! Voici Soloviov qui vient de faire tomber un sapin et, à reculons, le débarrasse de ses branches. Il ne voit que son arbre abattu. L’homme d’escorte, un « loup de Tanchaï », l’œil plissé, attend, il se garde bien de héler le zek : « Gare à toi ! » Il attend, et voici que Soloviov, sans s’en rendre compte, franchit la limite de la zone en continuant de reculer le long du tronc. Un coup de feu ! À balle explosive, le poumon est déchiqueté. Soloviov est tué, une prime de cent roubles pour le « loup de Tanchaï ». (Les « loups de Tanchaï » sont les habitants du rayon de Tanchaï, près de Bourépolom, qui s’étaient tous engagés dans la Vokhra, pendant la guerre, pour rester près de chez eux et couper au front.)
Cette autorité irréfragable de l’escorte sur les détenus, ce droit permanent que détient la garde d’employer une balle plutôt qu’un mot, ne peuvent pas rester sans effet sur le caractère des officiers de la Vokhra et des vokhristes eux-mêmes. La vie des détenus est en leur pouvoir, pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, certes, mais, en revanche, totalement et profondément. Les indigènes n’ont à leurs yeux rien de commun avec l’humanité, ce sont des espèces de fantoches doués de mouvement mais paresseux qu’il leur est échu de compter, de conduire au plus vite sur le lieu de travail puis ramener de même, et, sur place, de garder bien concentrés.
Mais là où l’arbitraire atteignait à son maximum, c’était avec les officiers vokhristes. Chez ces petits jeunots de lieutenants se développait la sensation hargneuse et capricieuse qu’ils détenaient un pouvoir sur tout ce qui existe. Les uns n’étaient que des stentors (lieutenant Tchorny, au Nyroblag), d’autres se délectaient de leur cruauté et la reportaient même sur leurs propres soldats (lieutenant Samoutine, même camp), les troisièmes en étaient même à ne plus connaître le moindre interdit à leur toute-puissance. Un commandant de Vokhra nommé Nevski (Oust-Vym, camp n° 3), découvre que son chien a disparu, pas un molosse de garde, mais son petit chien-chien chéri. Il s’en va le chercher, comme de bien entendu, dans la zone, et surprend justement un groupe de cinq indigènes en train de débiter le cadavre. Il dégaine son pistolet et en tue un sur place. (Aucune conséquence administrative ne s’ensuivit, si ce n’est l’incarcération des quatre autres à l’isolateur disciplinaire.)
En 1938, au pied de l’Oural, dans la région de la Vichéra, un incendie de forêt accourut avec la vitesse d’un ouragan, depuis la forêt jusqu’à proximité de deux camps. Que faire des zeks ? Il fallait se décider en quelques minutes, on n’avait pas le temps de consulter les autorités. La garde ne les laissa pas sortir et tous brûlèrent. Comme ça, pas d’histoires. Tandis que si, une fois dehors, ils s’étaient enfuis dans tous les sens, c’est la garde qu’on aurait jugée.
Le service vokhriste ne mettait qu’une seule limitation à l’énergie bouillonnante de ses officiers : la section était l’unité de base, toute leur omnipotence était limitée au cadre de la section, leurs épaulettes – aux deux petites étoiles. L’avancement dans le groupement ne faisait qu’éloigner du pouvoir réel en section et constituait une impasse.
Pour cette raison, les plus ambitieux et les plus énergiques des vokhristes s’efforçaient de passer dans le service intérieur du MVD et d’y trouver leur avancement. Certaines biographies célèbres du Goulag relèvent précisément de cette catégorie. Antonov, déjà mentionné, le maître de la « Ligne morte » construite au-delà du cercle polaire, était issu des gradés de la Vokhra, et toute son instruction se bornait à quatre classes.
Il est hors de doute que la sélection de la garde armée du MVD se voyait attribuer une grande importance au ministère, et aussi que les bureaux d’incorporation avaient reçu des instructions secrètes à cette fin. Il s’abat beaucoup de travail secret dans lesdits bureaux et pourtant, vis-à-vis d’eux, notre attitude reste débonnaire. Pourquoi donc, par exemple, a-t-on renoncé si catégoriquement à l’idée de troupes régionales lancée dans les années 20 (c’était un projet de Frounzé), et déploie-t-on au contraire une exceptionnelle opiniâtreté pour expédier les nouvelles recrues accomplir leur service le plus loin possible de leur pays (les Azerbaïdjanais en Estonie, les Lettons au Caucase) ? Parce qu’il est souhaitable que les troupes soient étrangères à la population locale, si possible aussi par la race (comme on a pu le vérifier en 1962 à Novotcherkassk). Ainsi n’est-ce pas un hasard que l’on soit arrivé, dans la composition des troupes d’escorte, à une proportion très élevée de Tatars et de représentants d’autres minorités nationales : moins instruits, moins bien au courant, ils représentaient pour l’État un trésor, un rempart.
Mais le recrutement et le dressage véritablement scientifique de ces troupes n’ont commencé qu’avec l’apparition des Camps spéciaux, à partir de la fin des années 40 et du début des années 50. On se mit désormais à n’y incorporer que des gamins de dix-neuf ans, que l’on soumit incontinent à une irradiation idéologique concentrée. (Nous aurons encore l’occasion de parler plus spécialement de ce type d’escorte.)
Avant cette époque, on eût dit que le Goulag avait d’autres chats à fouetter. Plus simplement, notre peuple dans son ensemble, quoique socialiste, restait insuffisamment développé, ne s’était pas encore hissé au niveau de cruauté permanente qui se révèle nécessaire si l’on se veut se doter d’une garde des camps digne de ce nom ! Le personnel de la Vokhra était souvent disparate et cessait d’être le mur de terreur que l’on avait projeté. Il s’amollit particulièrement pendant les années de guerre avec l’Allemagne : les meilleurs et les mieux entraînés des jeunes gars (ayant une « bonne hargne ») devaient être cédés au front et la Vokhra voyait rappliquer des réservistes malingres, impropres pour raison de santé au service actif et, en ce qui concerne le degré de hargne, totalement impréparés pour le Goulag (ils n’avaient pas été élevés sous le régime soviétique). Durant les années les plus impitoyables de guerre et de disette, cet affaiblissement de la Vokhra (là où il se manifesta, car ce ne fut pas partout le cas !) a contribué partiellement à alléger l’existence des détenus.
Nina Samchel fait part de ses souvenirs sur son père qui, en 1942, à un âge plus que mûr, avait été appelé dans ces conditions à l’armée et envoyé servir comme garde dans un camp de la province d’Arkhanguelsk. Sa famille était venue le rejoindre. « À la maison, mon père nous parlait avec amertume de la vie au camp et des hommes de bien qui s’y trouvaient. Lorsque papa avait à garder à lui tout seul une brigade de travail agricole (les voilà bien encore, les conditions du temps de guerre : un seul soldat pour toute une brigade ! n’est-ce pas un desserrement ?), j’allais souvent l’y retrouver et il me permettait de parler avec la brigade. Père était très respecté par les détenus : il n’était jamais grossier avec eux, il les laissait aller là où ils demandaient, par exemple au magasin, et ils n’en profitaient jamais pour s’évader. Ils me disaient : “Ah, si tous les soldats d’escorte étaient comme ton papa !” Il savait que beaucoup d’emprisonnés étaient innocents et s’est toujours indigné de cette situation, mais seulement à la maison : impossible pour lui de parler ainsi dans sa section, c’était un coup à passer en jugement. » La guerre achevée, il se fit démobiliser immédiatement.
Mais on ne peut pas non plus assimiler à Samchel la Vokhra du temps de guerre. À preuve son destin ultérieur : dès 1947, coffré à son tour au titre du 58 ! « Instrumenté » en 1950, à l’article de la mort, décédé chez lui cinq mois plus tard.
Après la guerre, ce personnel relâché resta encore en fonction pendant un an ou deux, et bien des vokhristes prirent plus ou moins l’habitude, en parlant de leur service, d’employer eux aussi l’expression « tirer son temps » : « Lorsque j’aurai tiré mon temps. » Ils comprenaient tout ce que leur travail avait de honteux, un travail dont ils ne pouvaient même pas parler chez eux. Toujours à Ortaou, un soldat vola exprès un objet dans la KVTch, il fut destitué, jugé puis immédiatement amnistié, – et ses camarades de l’envier : ça, c’était une trouvaille ! chapeau !
Natalia Stoliarova se rappelle un soldat qui l’avait arrêtée au début d’une évasion et avait gardé secrète sa tentative : elle ne fut pas punie. Un autre, encore, se tira une balle dans la tête par amour d’une zèque qui venait d’être emmenée en transfert. Avant que ne fussent introduites les vraies rigueurs du régime sévère dans les camps de femmes, entre femmes et hommes d’escorte s’instauraient souvent des relations amicales, bonnes, voire des affaires de cœur. Même notre grand État n’arrivait pas à étouffer en tous lieux le bien et l’amour.
Les jeunes renforts des années d’après-guerre, eux non plus, ne devinrent pas du premier coup ce que le Goulag voulait qu’ils fussent. Quand, dans la garde armée du Nyroblag, s’insurgea Vladilène Zadorny (nous reparlerons de lui), les camarades de service qui avaient son âge considérèrent sa résistance avec beaucoup de sympathie.
Une tranche particulière de l’histoire de la garde des camps est constituée par l’autogarde. Dès les premières années qui suivirent la révolution, on proclama que l’autosurveillance était le devoir des détenus soviétiques. La chose fut appliquée non sans succès aux Solovki, puis sur une très grande échelle au Bélomorkanal et au Volgokanal : tout socialement-proche qui n’avait pas envie de pousser une brouette pouvait prendre en main un fusil pour s’en servir contre ses camarades.
Nous ne prétendrons pas qu’il y avait là quelque calcul diabolique visant à décomposer moralement le peuple. Comme toujours dans notre histoire soviétique qui a déjà un demi-siècle, théorie communiste élevée et rampante bassesse morale se sont tout naturellement entrelacées, sans avoir aucune peine à se transformer l’une en l’autre. Il ressort en tout cas des récits des vieux zeks que les membres de l’autogarde étaient cruels pour leurs frères, aspiraient à faire carrière, à se pérenniser dans leur travail de chiens, et parfois réglaient de vieux comptes d’un coup de fusil qui vous couchait son homme.
Non mais, dites-moi : existe-t-il quoi que ce soit de mauvais qu’on ne puisse enseigner à un peuple ? à des hommes ? à l’humanité ?
D’ailleurs, la chose est notée dans les ouvrages juridiques : « Dans de nombreux cas, les privés-de-liberté s’acquittent de leurs obligations en matière de garde de la colonie et de maintien de l’ordre mieux que les surveillants payés pour ce faire6. »
Cette citation remonte aux années 30, mais Zadorny la confirme pour la fin des années 40 : les membres de l’autogarde étaient acharnés contre leurs camarades, ils saisissaient le moindre prétexte formel et tiraient. Ajoutons qu’à Parma, commando disciplinaire du Nyroblag, il n’y avait que des Cinquante-Huit et que l’autogarde était recrutée dans les rangs des Cinquante-Huit ! Des politiques…
Récit de Vladilène sur un garde de cette sorte, un certain Kouzma, ancien chauffeur, jeune gars âgé d’un peu plus de vingt ans. En 1949, il avait écopé d’un billet de dix au titre du 58-10. Comment vivre ? il n’avait pas trouvé d’autre voie. En 1952, quand Vladilène le rencontra, il appartenait déjà à l’autogarde. Sa situation le faisait souffrir, il disait qu’il ne pourrait plus porter longtemps le fardeau qu’était son fusil ; se rendant en escorte, souvent il ne le chargeait pas. La nuit, il pleurait, se traitait de vendu, et en arrivait à vouloir se tirer une balle. Il avait un front haut, un visage nerveux. Il aimait la poésie et s’en allait avec Vladilène en réciter dans la taïga. Ensuite, il reprenait le fusil…
Il a connu aussi un autre type de membre de l’autogarde : Alexandre Lounine, entre deux âges déjà, une couronne de cheveux blancs autour du front, un bon sourire sympathique. À la guerre, il avait été lieutenant dans l’infanterie, ensuite président de kolkhoze. Il avait écopé de son billet de dix (au titre d’un article de droit commun) pour n’avoir pas cédé au Comité de rayon ce que celui-ci exigeait, et pour l’avoir distribué de sa propre initiative aux kolkhoziens. Vous voyez d’ici l’homme ! son prochain lui était plus cher que lui-même. Eh bien, au Nyroblag, il était entré dans l’autogarde et avait même mérité que le chef du camp de Proméjoutotchnaïa lui accorde une remise de peine.
Les limites de l’homme ! On s’en étonne toujours, on ne les saisit jamais…

1- Tout ce qui concerne les chiens est emprunté ici à la nouvelle de I.M. Metter, Mourat (Novy mir, 1960, n° 6).

2- A. Poboji, « Miortvaïa doroga : Iz zapisok injénèra-izyskatelia » [La Ligne morte : carnets d’un ingénieur-prospecteur], Novy mir, 1964, n° 8.

3- Dans la RSFSR, il se montait déjà au 1er octobre 1923 à 12 000 hommes, au 1er janvier 1925 à 15 000 (TsGAOR, fonds 393, inv. 39, dossier 48, ff. 4 et 13 ; inv. 53, dossier 141, f. 4).

4- Recueil Des prisons…, p. 421.

5- Lors de la chute de Béria, en 1953, Mamoulov sauta lui aussi, mais pas pour longtemps, car il appartenait tout de même aux cadres dirigeants. Il refit surface et devint un des chefs du Mosstroï. Puis il fut de nouveau enfoncé pour une histoire d’appartements fourgués « à gauche ». Puis il remonta. Il est temps qu’il prenne une retraite confortable.

6- Recueil Des prisons…, p. 141.




Chapitre 21
Le monde qui gravite autour des camps
De même qu’un morceau de viande pourrie ne se contente pas d’être fétide en surface, mais est entouré d’un nuage nauséabond de molécules, de même chaque île de l’Archipel crée et entretient autour d’elle une zone nauséabonde. Cette zone, plus englobante que l’Archipel lui-même, est une zone de médiation, de transmission entre la petite zone de chaque île prise à part et la Grande Zone que constitue l’ensemble du pays.
Tout ce qui naît sur l’Archipel de plus contagieux – dans les relations entre les hommes, dans les mœurs, les façons de voir et la langue – tout cela, sous l’effet de la loi universelle de perméabilité des cloisons végétales et animales, s’infiltre d’abord dans cette zone de transmission, pour se répandre ensuite dans le reste du pays. C’est proprement là, dans cette zone de transmission, que se testent et se sélectionnent d’eux-mêmes les éléments de l’idéologie et de la culture des camps qui sont dignes d’entrer dans la culture commune de l’État. Et lorsque des expressions des camps résonnent dans les couloirs du bâtiment flambant neuf de l’Université de Moscou, ou lorsqu’une femme parfaitement libre de la capitale porte un jugement typique des camps sur l’essence de la vie, ne soyez pas étonnés : c’est parvenu jusque-là en passant par cette zone de transmission, par le monde qui gravite autour des camps.
Cependant que le pouvoir tentait (ou peut-être ne tentait pas) de rééduquer les détenus au moyen des slogans, de la Section culturelle et éducative, de la censure postale et des délégués opérationnels, les détenus, eux, bien plus rapidement, rééduquèrent tout le pays par l’intermédiaire de cet environnement immédiat des camps. La philosophie des truands, après avoir commencé par soumettre l’Archipel, n’eut aucune peine à s’élancer plus loin et s’empara du marché idéologique national, resté vide faute d’une idéologie plus puissante. L’âpreté des camps, la cruauté des relations humaines, la cuirasse d’insensibilité autour du cœur, l’hostilité à tout travail exécuté en conscience, – tout cela n’a eu aucune peine à conquérir l’environnement immédiat des îles, pour ensuite avoir des répercussions profondes dans tout le pays libre.
Ainsi l’Archipel se venge-t-il de l’Union qui lui a donné le jour.
Ainsi chacune de nos cruautés se retourne-t-elle contre nous.
Ainsi payons-nous toujours très cher à courir après le bon marché.
*
Énumérer ces lieux, ces trous, ces villages ouvriers revient à peu près à répéter la géographie de l’Archipel. Aucune zone de camp ne peut exister isolément, il doit y avoir à proximité un village de citoyens libres. Parfois, ce village, jouxtant quelque camp provisoire d’abattage d’arbres, durera un certain nombre d’années et disparaîtra avec le camp. Parfois il s’incrustera, se verra doté d’un nom, d’un soviet, d’une route d’accès, et il restera là pour toujours. Parfois aussi ces villages ouvriers grandissent, donnant des villes illustres telles que Magadane, Norilsk, Doudinka, Igarka, Témir-Taou, Balkhach, Djezkazgane, Angrène, Taïchet, Bratsk, Port-Soviétique. Ces villages purulent non seulement dans des écarts sauvages, mais sur le tronc même de la Russie, à proximité des mines du Donets et de Toula, dans le voisinage des exploitations de tourbières, près des camps agricoles. Parfois sont contaminés et s’intègrent au monde qui gravite autour des camps des rayons entiers, comme celui de Tonchaï. Et lorsque le camp est injecté dans le corps d’une grande ville, voire de Moscou, il existe également un monde autour du camp, non plus formé d’un village particulier, mais composé des personnes qui, chaque soir que Dieu fait, le quittent pour se répandre au-dehors en autobus ou en trolley et qui convergent de nouveau vers lui chaque matin (dans ce cas, la contagion vers l’extérieur se produit à une cadence rapide).
Il existe encore un autre cas : celui des petites villes comme Kizel (sur l’embranchement d’industrie minière qui part de Perm) ; elles ont commencé à vivre avant l’apparition de quelque Archipel que ce soit, puis elles se sont trouvées encerclées par une foule de camps et, du coup, se sont transformées en l’une des capitales provinciales de l’Archipel. Pareille ville respire tout entière grâce à son entourage de camps ; officiers-cadres de camp et groupes de soldats d’escorte s’y promènent à pied et en voiture, en rangs serrés, comme des occupants ; la Direction des camps est le principal établissement de la ville ; le réseau téléphonique est celui des camps ; les itinéraires des autobus partent tous du centre ville pour aboutir aux camps ; tous les habitants vivent des camps.
De ces capitales provinciales de l’Archipel, la plus importante est Karaganda. Elle a été créée et remplie par des exilés et des anciens détenus, si bien qu’un vieux zek ne saurait s’y promener dans la rue sans rencontrer à tout bout de champ des personnes de connaissance. Elle renferme plusieurs directions de camps. Et, tel le sable de la mer, les camps saupoudrent ses alentours.
Qui donc habite ce monde qui gravite autour des camps ? 1) les habitants locaux autochtones (il peut ne pas y en avoir) ; 2) la Vokhra : garde militarisée ; 3) les officiers du camp et leur famille ; 4) les surveillants et leur famille (les surveillants, à la différence des membres de la garde, vivent toujours avec un chez-soi, même lorsqu’ils relèvent du service militaire) ; 5) les ex-zeks (libérés de ce camp-là ou d’un camp voisin1) ; 6) différentes espèces de brimés, de victimes d’une semi-répression, titulaires de passeports « impurs » (comme les anciens zeks, ils ne vivent pas là de leur plein gré, mais en vertu d’une malédiction : même si on ne leur a pas prescrit ce lieu comme on le fait pour les exilés, n’importe où ailleurs ils auraient plus de mal à trouver gîte et travail, et peut-être même qu’on ne les y laisserait pas vivre) ; 7) les chefs de la production : ce sont gens haut placés, quelques individus en tout pour un grand village (il arrive aussi parfois qu’il n’y en ait point) ; 8) les citoyens libres à proprement parler, les pékins, ramassis de fortune, gens de bric et de broc, paumés amateurs de hautes paies. Car dans ces endroits putrides et situés au diable, on peut travailler trois fois plus mal que dans la métropole et toucher un salaire quatre fois plus élevé : pour conditions polaires, pour éloignement, pour incommodité, sans compter qu’on s’attribue le travail des détenus. Ajoutez que beaucoup d’entre eux arrivent là par recrutement, par contrat, et perçoivent de surcroît une indemnité de déplacement. Pour ceux qui savent extraire de l’or des bordereaux de production, le monde qui gravite autour des camps est un Klondyke. Il attire les porteurs de faux diplômes, il est le rendez-vous des aventuriers, des aigrefins, des profiteurs. Le séjour ici vaut le voyage, si vous avez besoin de vous offrir les services gratuits de la cervelle d’autrui (pour le compte d’un géologue à moitié analphabète, des géologues-zeks procéderont aux relevés sur le terrain, les traiteront, tireront les conclusions, l’autre pourra même soutenir une thèse dans la métropole). Ici viennent échouer les poissards et, plus simplement, les ivrognes invétérés. Ici se retrouvent ceux dont la famille s’est disloquée ou qui se cachent pour ne pas avoir à payer une pension alimentaire. On rencontre encore ici de jeunes promus des écoles techniques supérieures qui n’ont pas réussi, lors de la répartition des postes, à manœuvrer favorablement. Mais ceux-là, dès le premier jour de leur arrivée, brûlent de repartir dans le monde de la civilisation, ceux qui n’y parviennent pas la première année y réussissent la seconde, obligatoirement. Il existe aussi une catégorie tout à fait différente de pékins : d’âge mûr déjà, vivant dans ce monde depuis des dizaines d’années et si bien acclimatés qu’ils n’ont plus besoin d’un autre monde plus clément. Leur camp vient-il à fermer ou bien les autorités cessent-elles de leur payer ce qu’ils demandent – ils partent, mais immanquablement pour aller retrouver un autre alentour de camp, ils ne peuvent pas vivre autrement. Tel était Vassili Aksentiévitch Frolov, grand ivrogne devant l’Éternel, escroc et « illustre maître de fonte » : il y aurait ici beaucoup à raconter sur ce personnage, mais je l’ai déjà décrit dans une pièce. Sans avoir le moindre diplôme, ayant bu ce qui lui restait de maîtrise, il ne se faisait pas moins de 5 000 roubles anciens par mois.
Dans son sens le plus général, volniachka, « pékin », désigne n’importe quel citoyen libre, autrement dit n’importe quel citoyen de l’Union soviétique pas encore coffré ou déjà libéré et par conséquent n’importe quel citoyen du monde qui entoure les camps. Mais, le plus souvent, le mot s’emploie sur l’Archipel dans son sens étroit : le pékin, c’est le citoyen libre qui travaille avec les détenus dans une même zone de production. Pour cette raison, ceux des groupes 1, 5 et 6 qui viennent travailler de l’extérieur sont aussi des pékins.
Les pékins sont engagés comme conducteurs de travaux, dizeniers, contremaîtres, chefs d’entrepôt, normeurs. On les prend aussi à des emplois où l’utilisation de détenus compliquerait le travail de l’escorte : chauffeurs, charroyeurs, expéditeurs, conducteurs de tracteurs, d’excavatrices, de scrapers, électriciens responsables des lignes, préposés de nuit à la chaufferie.
Ces pékins de seconde catégorie, simples trimeurs comme les zeks, d’emblée et avec simplicité faisaient amis avec nous et se livraient à toutes les pratiques qu’interdisaient le régime du camp et le code pénal : ils postaient volontiers les lettres des zeks dans les boîtes « libres » du village ouvrier ; vendaient au marché aux puces libres des effets chouravés au camp par les zeks, prenaient pour eux la recette et rapportaient aux zeks quelque chose à bâfrer ; mettaient en coupe réglée les lieux de travail, conjointement avec les zeks, à pied ou en voiture, introduisaient de la vodka dans la zone de production. (En raison du strict contrôle au poste de garde, on glissait dans les réservoirs des voitures des flacons au goulot coiffé de résine. Si les contrôleurs allaient les dénicher jusque-là, il ne s’ensuivait tout de même pas de rapport à qui de droit : les komsomols-gardiens préféraient boire eux-mêmes cette prise de guerre.
Et là où il était possible d’inscrire le travail des détenus à l’actif des citoyens libres (dizeniers et contremaîtres ne dédaignaient pas non plus de l’inscrire à leur compte), la chose se pratiquait immanquablement : de fait, le travail inscrit à l’actif d’un détenu est un travail perdu, lui ne touchera pas d’argent, c’est du pain qu’on lui donnera. En dehors des périodes de cartes de ravitaillement, cela avait donc un sens de faire croire que le zek s’était acquitté de sa tâche juste assez pour ne pas risquer d’avoir des ennuis, et de porter le reste du travail au compte du citoyen libre. Notre pékin touchait de l’argent, menait lui-même la bonne vie et ravitaillait ses zeks.
Le grand avantage qu’il y avait à travailler dans le monde entourant les camps était aussi patent dans le cas des pékins des camps moscovites. En 1946, il y avait chez nous à la Barrière de Kalouga deux maçons libres, l’un travaillant comme plâtrier, l’autre comme peintre. Ils figuraient dans le personnel du chantier mais ne fournissaient presque aucun travail car le chantier n’était pas en mesure de leur payer de grosses sommes d’argent : il n’y avait pas de primes et tous les volumes étaient strictement mesurés : le plâtrage d’un mètre carré coûtait 32 kopecks, pas moyen de l’estimer à cinquante ou d’en inscrire trois fois plus qu’il n’y en avait dans une pièce. Cependant, en premier lieu, nos pékins piquaient au chantier du ciment, de la peinture, de l’huile de lin et du verre, et deuxièmement, ils passaient leur journée de huit heures à bien se reposer, – puis, le soir ou le dimanche, ils se ruaient à leur travail principal, travail noir, privé, qui complétait leur paie. À son client privé, le plâtrier faisait payer le même mètre carré de mur non plus 32 kopecks, mais un rouble entier et gagnait 200 roubles en une soirée.
Prokhorov le disait bien : « l’argent, aujourd’hui, il est à deux étages ». Quel Occidental peut comprendre cette notion d’« argent à deux étages » ? Un tourneur, pendant la guerre, gagnait, après retenues, 800 roubles par mois alors que le pain au marché en coûtait 140. Autrement dit, en un mois, il ne gagnait même pas de quoi ajouter aux cartes d’alimentation un peu de pain, il ne pouvait pas en apporter à sa famille deux cents grammes par jour ! Et cependant, il vivait… Avec une impudence éhontée on payait aux ouvriers un salaire fictif en leur laissant le soin de se chercher un « deuxième étage ». Et ceux qui payaient une somme folle à notre plâtrier pour sa soirée avaient eux-mêmes besoin de se procurer quelque part, à leur façon, leur propre « deuxième étage ». Triomphe donc du système socialiste, mais seulement sur le papier. L’ancien système, vivace et souple, n’est mort ni sous les imprécations, ni du fait des poursuites des procureurs.

Ainsi, dans l’ensemble, les relations zeks-pékins ne sauraient être dites hostiles, mais plutôt cordiales. De surcroît, ces hommes perdus, plus ou moins ivrognes, ruinés, prêtaient une oreille plus attentive au chagrin d’autrui, ils étaient capables de comprendre le malheur du prisonnier, l’injustice de son arrestation. Ce à quoi, ex officio, restaient aveugles officiers, surveillants et personnel de garde attirait le regard d’un homme non prévenu.
Plus complexes étaient les rapports des zeks avec les dizeniers et les contremaîtres. En leur qualité de « commandants de la production », ceux-ci étaient placés là pour faire pression sur les détenus et pour les harceler. Mais ils répondaient aussi du déroulement du processus de travail qu’il n’était pas toujours possible d’assurer en étant carrément hostiles aux zeks : la trique et la faim ne peuvent pas tout, il y a des choses qu’il faut faire parce qu’on est d’accord, par penchant naturel, par intuition. Les seuls dizeniers à réussir étaient ceux qui s’entendaient bien avec les brigadiers et avec les meilleurs contremaîtres pris dans les rangs des détenus. S’agissant des dizeniers, c’est peu de dire que c’étaient souvent des ivrognes, des hommes débilités et intoxiqués par le recours permanent au travail servile ; ils étaient ignares, ne comprenaient rien à leur travail ou bien le comprenaient de travers, ce qui les rendait encore plus dépendants des brigadiers.
Et comme on les voyait s’entrelacer parfois curieusement, les destins russes ! Un exemple : une veille de fête, le charpentier dizenier Fiodor Ivanovitch Mouravliov, pompette, vient trouver Sinébrioukhov, le brigadier des peintres en bâtiment, excellent ouvrier, sérieux, ferme, en taule depuis neuf ans déjà, et lui ouvre son cœur :
« Alors ? tu tires ton temps, fils de koulak ? Ton père n’arrêtait pas de labourer la terre et d’acheter des vaches, il se figurait les emporter avec lui dans le royaume des cieux. Et où est-il maintenant ? Mort en exil ? Et tu es là à cause de lui ? Non, non, mon père à moi a été plus malin : il a toujours bu tout ce qu’il possédait, son isba était complètement vide, il n’a pas donné une poule au kolkhoze, puisqu’il n’avait rien, et du premier coup il a été brigadier. Et je suis sa trace : je bois bien et ne suis pas malheureux. »
Les faits lui donnaient raison : à l’achèvement de son temps de peine, Sinébrioukhov était bon pour la relégation, tandis que Mouravliov présidait le comité local des syndicats pour le chantier.
À la vérité, ce dizenier président du comité local, le conducteur de travaux Bouslov ne savait que faire pour s’en débarrasser (c’était chose impossible : il s’agit de gens engagés non par le conducteur de travaux lui-même, mais par le service du personnel, lequel, par affinité, sélectionne trop souvent des fainéants ou des idiots). Le conducteur de travaux est responsable de sa poche pour tout ce qui est matériaux et fonds salariaux, or Mouravliov – ignorance ou candeur (ce n’était pas du tout le mauvais gars, et en plus les brigadiers lui graissaient la patte) – dilapidait ces fonds, signait des commandes de travaux irréfléchies (établies par les brigadiers eux-mêmes), réceptionnait de l’ouvrage mal exécuté qu’il fallait ensuite défaire et refaire. Et Bouslov eût été heureux de remplacer pareil dizenier par un ingénieur zek employé actuellement à manier la pioche, mais que, par vigilance, le service du personnel refusait d’engager.
« Dis voir, de quelle longueur sont les poutres que tu as actuellement sur le chantier ? »
Mouravliov soupirait péniblement :
« Je suis embarrassé pour l’instant pour vous le préciser… »
Et plus Mouravliov était saoul, plus il parlait insolemment au conducteur de travaux. Alors, périodiquement, celui-ci décidait de faire son siège par écrit. Sans épargner son temps, il se mettait à lui envoyer tous ses ordres par écrit (en en gardant copie dans une chemise). Les ordres en question n’étaient naturellement pas exécutés, de la sorte grandissait une redoutable « affaire ». Mais le président du comité local ne perdait pas la tête pour autant. Il se procurait la moitié d’une page de cahier toute froissée et en une heure, au prix de grandes souffrances, traçait les lignes laborieuses que voici :
« je porta votconnaissansse Que tout les mékanismes qui sondestiné autravau de charpante nesonpa zanétat de Marche exepsionelmant ne fonctione pas. »
Un conducteur de travaux représente déjà un autre niveau dans l’encadrement de la production, c’est pour les détenus une brimade permanente et un ennemi permanent. Lui ne noue pas de relations amicales avec les brigadiers ni ne conclut de marché avec eux. Il leur fusille leurs bordereaux, démasque leur truffe (autant qu’il en est capable) et peut à tout moment faire punir le brigadier et n’importe quel détenu par les autorités du camp :
« Au lieutenant commandant le camp, camarade…
Je vous demande de punir avec la plus grande sévérité (de préférence, au cachot mais avec envoi au travail) le brigadier des bétonneurs z/k Zozoulia et le dizenier z/k Oratchevski pour avoir coulé des dalles plus épaisses que prescrit, ce qui s’est traduit par une dépense excessive de béton.
Je vous fais savoir en même temps que ce jour, s’adressant à moi à propos du volume de travail effectué à inscrire sur les bordereaux, le brigadier z/k Alexeïev a offensé le camarade dizenier Toumarkine en le traitant d’âne. Pareille conduite du z/k Alexeïev porte atteinte à l’autorité des salariés libres de l’encadrement, je l’estime extrêmement indésirable et vous demande de prendre les mesures les plus énergiques sans exclure l’envoi en transfèrement.
Bouslov, conducteur de travaux de 1ère classe. »
Ce même Toumarkine, Bouslov était le premier à le traiter d’âne lorsque l’occasion s’en présentait, mais le brigadier détenu, avec son peu de valeur, méritait le transfèrement.
Il ne se passait pas de jour où Bouslov n’envoyât pareils billets aux autorités du camp. Les punitions infligées au camp représentaient à ses yeux le meilleur des stimulants. Bouslov était de ces chefs de production qui faisaient corps avec le système du Goulag et avaient appris la manière de s’y prendre. Il le disait d’ailleurs lors des réunions : « J’ai une longue expérience du travail avec les zé-ka zé-ka et je n’ai pas peur quand ils menacent de me faire ma fête, vous comprenez, avec une brique. » Mais, déplorait-il, les générations qui se succédaient au Goulag étaient en train de changer. Le camp voyait arriver des gens qui avaient fait la guerre et connu l’Europe, et qui manquaient de respect. « Tandis que travailler en 1937, vous comprenez, c’était un vrai plaisir. Par exemple, lorsque entrait un salarié libre, obligatoirement les zé-ka zé-ka se levaient. » Bouslov savait tromper les détenus, les envoyer aux endroits dangereux, il n’épargnait jamais ni leurs forces, ni leur ventre, ni, à plus forte raison, leur amour-propre. Avec son long nez, ses longues jambes, ses souliers jaunes américains, cadeau de l’UNRRA aux citoyens soviétiques dans le besoin, il allait et venait sans arrêt entre les étages du chantier, autrement, il le savait bien, dans tous les coins et recoins, ce ne seraient que zé-ka zé-ka – ces êtres sales et paresseux – assis, couchés, en train de se chauffer, de s’épouiller, voire de s’accoupler, et cela au plus fort de la journée de travail, tandis que les brigadiers, de leur côté, se presseraient dans la salle des normes pour y coucher leur truffe dans les bordereaux.
De tous les dizeniers, un seul trouvait partiellement grâce à ses yeux : Fiodor Vassiliévitch Gorchkov. C’était un petit vieux fluet aux moustaches blanches largement écartées. Il comprenait le travail du bâtiment dans toutes ses finesses, connaissait son boulot et les boulots voisins, et surtout, qualité inhabituelle chez les pékins, il était sincèrement intéressé à l’achèvement du bâtiment en construction : non du point de vue de sa poche, comme Bouslov (retenues ou primes ? engueulade ou éloges ?), mais intérieurement, comme si c’était pour lui qu’il construisait cette immense bâtisse et qu’il voulût ce qu’on pouvait faire de mieux. Il buvait également avec précaution, sans perdre de vue son chantier. Cependant il avait un gros défaut : il n’avait pas pris le pli de l’Archipel, l’habitude de maintenir les détenus dans la terreur. Lui aussi aimait à se promener dans le chantier et à tout regarder de ses propres yeux mais, à la différence de Bouslov, il ne furetait pas, ne cherchait pas à surprendre en flagrant délit des gens en train de tricher, non, il se plaisait à rester quelque temps assis sur les poutres avec les charpentiers, sur un muret avec les maçons, avec les plâtriers auprès de leur auge, et parler boutique avec eux. Parfois, il offrait des bonbons aux détenus, ce qui nous faisait l’effet d’un prodige. Il y avait un travail dont il ne pouvait se détacher jusque dans sa vieillesse : la coupe du verre. Il avait toujours son diamant dans sa poche, et voyait-il couper du verre devant lui, aussitôt il commençait à bougonner qu’on ne savait pas s’y prendre, écartait les vitriers et opérait lui-même. Quand Bouslov partit pour un mois à Sotchi, Fiodor Vassiliévitch le remplaça, mais il refusa net de s’installer dans son bureau et continua à siéger dans la salle commune des dizeniers.
Tout l’hiver, Gorchkov arborait un pardessus court froncé à la mode d’autrefois. Le col était râpé mais le reste du drap tenait remarquablement le coup. Ce pardessus fit jaser, on disait que Gorchkov le portait sans l’ôter depuis trente et un ans et qu’auparavant, c’était son père qui l’avait mis, pendant des années, les jours de fête ; on finit ainsi par apprendre que son père, Vassili Gorchkov, était dizenier des bureaux d’État. Alors, on comprit d’où venait que Fiodor Vassiliévitch aimât tant la pierre, le bois, le verre et les peintures : depuis sa plus tendre enfance, il avait grandi sur les chantiers. Mais les dizeniers d’alors avaient beau être dits « des bureaux d’État », c’est maintenant qu’ils étaient devenus bureaucrates, auparavant c’étaient des artistes.
Fiodor Vassiliévitch continuait encore à vanter les usages d’autrefois :
« Un conducteur de travaux, aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ? Il n’a même pas le droit de transférer un kopeck d’un poste à un autre. Autrefois, l’entrepreneur venait trouver ses ouvriers le samedi : “Alors, les gars, avant le bain ou bien après ? – Après, monsieur, après ! – Bon, voilà de l’argent pour les bains, rendez-vous ensuite dans tel cabaret.” Après le bain, les gars rappliquent en troupe, lui est déjà au cabaret où il les attend avec de la vodka, des zakouski, le samovar… Essayez voir, après ça, de mal travailler le lundi. »
Pour nous, aujourd’hui, tout cela est archiconnu et a reçu son nom : cadences infernales, exploitation éhontée, utilisation des instincts humains les plus bas. Et la vodka avec zakouski ne compensait pas ce que l’on faisait rendre à l’ouvrier la semaine d’après.
Mais la ration de pain humide que des mains indifférentes vous jetaient par le guichet du poste de découpage, elle valait plus ?...
*
Les voici donc, ces huit catégories d’habitants libres, qui mijotent et se pressent dans l’espace, étroit comme un mouchoir de poche, qui s’étend à proximité du camp : du camp à la forêt, du camp au marais, du camp à la mine. Huit catégories différentes, huit grades différents, huit classes différentes, et il faut qu’elles tiennent toutes dans ce village exigu, empesté, ils sont tous des « camarades » les uns pour les autres et envoient leurs enfants à la même école.
Camarades, certes, ils le sont et voici comment : planant au-dessus des autres, tels des saints sur leur nuage, deux ou trois magnats du cru (à Ekibastouz, Khichtchouk et Karachtchouk, respectivement directeur et ingénieur en chef du trust. Je n’ai pas inventé les noms !). Plus bas, strictement séparés, obéissant strictement au cloisonnement, viennent dans l’ordre le chef du camp, le commandant du groupement d’escorte, les autres cadres du trust, les officiers du camp, ceux du groupement d’escorte, ici le directeur de l’Ors, là le directeur de l’école (mais pas les enseignants). Plus on est haut placé, plus jalousement on observe ce cloisonnement, plus on accorde d’importance à déterminer quelles bonnes femmes peuvent aller les unes chez les autres grignoter des graines de tournesol (ni princesses ni comtesses, elles n’en veillent que plus attentivement à ne pas déroger). Oh, la désespérance de vivre dans ce monde étriqué, loin des autres familles de la haute qui habitent, elles, des villes spacieuses et commodes ! Ici tout le monde vous connaît, vous ne pouvez même pas aller au cinéma en toute simplicité, de peur de déroger, ni, bien sûr, au magasin (d’autant plus qu’on vous livre à domicile du meilleur et du plus frais). Même un simple cochon de lait, il est en quelque sorte inconvenant de l’avoir chez soi : quelle humiliation, n’est-ce pas, si on voyait la femme d’Untel donner elle-même à manger à son cochon ! (D’où la nécessité de faire venir des domestiques du camp.) Et dans les quelques salles que comporte l’hôpital, qu’il est difficile d’être à distance des loques et de la crasse, entouré de voisins convenables ! Et les enfants chéris qu’il faut envoyer sur les mêmes bancs que Dieu sait qui !
Mais, au-dessous, ces démarcations perdent de leur brutalité et de leur importance, on ne trouve plus d’amateurs pour y veiller sans rien laisser passer. Plus bas, les catégories inévitablement se mélangent, se côtoient, achètent et vendent, courent occuper une place dans la queue, se brouillent pour des histoires de cadeaux reçus aux arbres de Noël syndicaux, se retrouvent au cinéma en un salmigondis désordonné : bons Soviétiques et individus indignes de ce nom.
Les hauts lieux spirituels de ces villages ouvriers sont : la Buvette centrale, installée dans quelque baraquement pourrissant, auprès de laquelle stationnent des camions, d’où sortent pour s’égailler dans tout le village des ivrognes qui beuglent des chansons en rotant et zigzaguant ; et, dressé au milieu des mêmes flaques et du même bourbier, le deuxième haut lieu spirituel, le Club, jonché d’écales de tournesol recrachées, crotté de traces de bottes, avec son journal mural de l’année dernière tout recouvert de chiures de mouches, les bourdonnement incessant de son haut-parleur au-dessus de la porte, les jurons obscènes pendant les danses et la bagarre au couteau après le cinéma. Style de ces lieux : « Ne sortez pas tard le soir ! », et lorsqu’on va danser avec une jeune fille, le plus sûr est de glisser un fer à cheval dans son gant. (Il faut dire aussi qu’il y a de ces jeunes filles, par ici, à mettre en fuite sept gars.)
Ledit club est une écharde dans la chair des officiers. Il est absolument impossible, naturellement, que les officiers aillent danser dans une pareille masure et au milieu d’un pareil public. Ce sont les soldats de la garde qui y vont avec une permission de sortie. Le malheur est que les jeunes épouses sans enfants des officiers sont attirées elles aussi par cet endroit, et qu’elles y vont sans leurs maris. Elles se trouvent alors danser avec des soldats ! De simples soldats enlacent des tailles de femmes d’officiers : dans ces conditions, comment attendre d’eux, le lendemain, qu’ils obéissent sans hésitation ni murmure ? Le pied d’égalité, quoi, et aucune armée au monde ne saurait y résister ! Incapables de faire tenir tranquilles leurs femmes et de les empêcher d’aller danser, les officiers tentent d’obtenir que la fréquentation du club soit interdite aux soldats (enlacer pour enlacer, que ce soit au moins le fait de quelques pékins crasseux !). Mais, du coup, s’introduit une fissure dans l’harmonieuse éducation politique du soldat, qui dit que nous sommes tous d’heureux et égaux en droit citoyens de l’État soviétique, nos ennemis étant de l’autre côté des barbelés.
Maintes tensions complexes de ce genre nichent au plus profond du monde qui gravite autour des camps. Mélangés dans la vie de tous les jours à des répressionnés et des semi-répressionnés, les honnêtes citoyens soviétiques ne manquent pas de leur en faire reproche et de les remettre à leur place, surtout quand il est question d’avoir une chambre dans un baraquement neuf. Et puis il y a les surveillants qui, en tant qu’arborant l’uniforme du MVD, entendent bien être situés au-dessus des simples citoyens libres. Et il y a obligatoirement des femmes à qui tout le monde impute à crime que, sans elles, ce serait la perte des hommes solitaires. Et puis il y a d’autres femmes qui ont conçu le dessein d’avoir un homme permanent. Celles-là, elles vont se planter au poste de garde quand elles savent qu’il va y avoir des libérations, et elles attrapent des inconnus par la manche : « Viens donc chez moi ! J’ai un coin pour vivre, je te réchaufferai. Je t’achèterai un costume ! Où que tu vas donc partir ? Tu vas te faire recoffrer, voyons ! »
Et puis, le village a aussi sa surveillance opérationnelle, il possède son propre « pote » et ses mouchards qui vous persécutent : un tel se laisse confier des lettres par les zeks, un tel a été vu vendant un uniforme de camp derrière le coin d’un baraquement.
Et s’il est un sentiment moins bien ancré chez les habitants du monde gravitant autour des camps que chez tout autre citoyen de l’Union soviétique, c’est le sentiment que la Loi existe, que le baraquement, la chambre où il vit sont pour lui un chez-soi, une forteresse. Les uns ont un passeport maquillé, les seconds pas de passeport du tout, les troisièmes ont eux-mêmes fait du camp, les quatrièmes sont des membres de la famille d’un prisonnier ; et tous ces citoyens désescortés sont, plus encore que les détenus, dociles à l’interpellation d’un homme à carabine, sans voix devant un homme armé d’un revolver. Quand ils les aperçoivent, au lieu de rejeter fièrement la tête en arrière : « vous n’avez pas le droit ! » – ils se ratatinent et courbent les dos : passons vite.
Et cette sensation physique que le pouvoir absolu appartient à la baïonnette et à l’uniforme plane avec tant d’assurance au-dessus des espaces de l’Archipel et du monde adjacent, se communique si bien à tous ceux qui posent le pied dans ces contrées qu’une citoyenne libre (P…tchina), venant avec sa petite fille, par la ligne de Krasnoïarsk, rendre visite à son mari au camp, obtempère à la première injonction des fonctionnaires du MVD dans l’avion : elle se laisse palper, fouiller, et laisse déshabiller entièrement sa petite fille. (Depuis lors, la petite fille n’a cessé de pleurer à la vue des Casquettes bleues.)
 
			


À présent, s’il en est qui viennent nous dire qu’il n’y a pas plus triste que ces alentours du camp et que le monde qui gravite autour du camp est un cloaque, nous répondrons : c’est selon.
Prenez le Iakoute Kolodeznikov : en 1932, pour avoir emmené le renne d’autrui dans la taïga, il écope de trois ans et, selon les règles profondément pensées des déplacements carcéraux, il est envoyé de sa Kolyma natale purger sa peine près de Léningrad. Il purge, se rend dans la ville même et rapporte à sa famille tout un lot de tissus aux couleurs vives mais ne cesse, durant de nombreuses années, de se plaindre à ses pays et aux zeks expulsés de Léningrad :
« Oh, ce qu’on s’ennuie chez vous ! oh, ce que c’est moche !... »

1- L’ère stalinienne a pris fin, divers vents chauds et froids ont soufflé, mais de nombreux zeks n’ont toujours pas quitté le monde qui environne les camps, ils ne sont pas sortis de leurs tanières à ours et ils ont bien fait. Là-bas, ils sont tout de même des moitiés d’hommes, alors que dans les régions centrales du pays ils ne le seraient même pas. Ils resteront là-bas jusqu’à leur mort, leurs enfants s’acclimateront comme des autochtones.




Chapitre 22
Nous construisons
Après tout ce que nous venons de dire des camps, la question fuse d’elle-même : assez, voyons, assez ! Ce travail des détenus était-il, oui ou non, avantageux pour l’État ? Et, si non, cela valait-il la peine de mettre sur pied tout l’Archipel ?
Dans les camps mêmes, les avis étaient partagés parmi les zeks et nous aimions à discuter là-dessus.
Bien sûr, s’il faut en croire les Guides, la question ne se pose pas. Le camarade Molotov, autrefois deuxième personnage de l’État, a déclaré à la tribune du VIe Congrès des Soviets de l’URSS, à propos de l’utilisation du travail des détenus : « Nous l’avons fait par le passé, nous le faisons actuellement et nous le ferons à l’avenir. Cela est avantageux pour la société. Cela est utile aux criminels. »
Ce n’est pas pour l’État que c’est avantageux, remarquez-le bien ! c’est pour la société elle-même. Et pour les criminels, c’est utile. Et nous le ferons à l’avenir ! Est-il besoin de discuter ?
D’ailleurs, toute la pratique des décennies staliniennes – on planifiait en premier lieu les chantiers de construction, ensuite seulement l’effectif de criminels jugé nécessaire sur ces chantiers – semble confirmer que le gouvernement n’éprouvait pas le moindre doute sur le caractère avantageux des camps. L’économie précédait la justice.
Mais il est évident que la question exige d’être affinée et décomposée :
– est-ce que les camps se justifient au plan politique et social ?
– est-ce qu’ils se justifient économiquement ?
– est-ce qu’ils valent le prix qu’ils coûtent ? (en dépit de la ressemblance apparente entre les deuxième et troisième questions, il y a une différence).
La réponse à la première question n’est pas difficile : pour les fins staliniennes, les camps étaient l’endroit idéal où expédier des millions d’hommes pour terroriser les restants. Ils se justifiaient donc politiquement. Ils présentaient également un intérêt matériel pour une énorme couche sociale, celle des innombrables officiers des camps : ils leur fournissaient un « service militaire » dans un arrière sans danger, des rations spéciales, des taux de salaires renforcés, des uniformes, des appartements, une position dans la société. Les camps abritaient aussi des nuées de surveillants et de grands abrutis somnolant en haut de leurs miradors (tandis que des gamins de treize ans étaient expédiés dans des centres d’apprentissage). Tous ces parasites soutenaient de toutes leurs forces l’Archipel, ce repaire de l’exploitation servile. L’amnistie générale était une chose qu’ils redoutaient comme la peste.
Mais nous avons déjà compris que les camps étaient loin de rassembler les seuls hétérodoxes, ceux-là seulement qui s’écartaient de la voie grégaire arrêtée par Staline. Le recrutement dépassait manifestement les besoins politiques, les besoins de la terreur, il était proportionné (uniquement, peut-être, dans le crâne de Staline) à des desseins économiques. Ne sont-ce point les camps (et la relégation), du reste, qui nous ont sauvés de la crise de chômage des années 20 ? À partir de 1930, ce n’est pas le creusement des canaux qui a été conçu à l’intention de camps somnolents, c’est pour creuser les canaux projetés qu’on a constitué d’urgence les camps nécessaires. Ce n’est pas le nombre des « criminels » réels (ou même des « personnes douteuses ») qui a déterminé l’activité des tribunaux, ce sont les exigences des directions d’exploitation. Dès le début du Bélomor se fit sentir la pénurie de zeks solovkiens, il apparut que trois ans, pour les Cinquante-Huit, étaient un temps de peine trop bref, non rentable, qu’il fallait les condamner du premier coup à deux plans quinquennaux.
Ce en quoi les camps allaient se révéler économiquement avantageux avait été déjà prédit en son temps par Thomas Moore, l’ancêtre du socialisme, dans son Utopie. Les travaux humiliants et particulièrement pénibles, ceux dont personne n’allait vouloir sous le socialisme, voilà à quoi s’est révélé bon le labeur des zeks. Le travail dans des contrées reculées et sauvages où on pourrait laisser passer bien des années avant de construire logements, écoles, hôpitaux et magasins. Le travail au pic et à la pelle en plein xxe siècle. L’édification des grands chantiers du socialisme alors que les moyens économiques n’en étaient pas encore réunis.
Au grand Bélomorkanal, même une simple auto était chose rare. Tout marchait, comme on dit au camp, à la « vapeur de pets ».
Au plus grandiose encore Volgokanal (sept fois plus important que le Bélomor par le volume de terre remuée, et comparable à Panama ou à Suez), on creuse sur cent vingt-huit kilomètres de longueur à plus de cinq mètres de profondeur, avec quatre-vingt-cinq mètres de largeur au sommet, le tout presque uniquement à l’aide de la pioche, de la pelle et de la brouette1. Ce qui allait devenir le fond du lac de Rybinsk était recouvert de massifs forestiers. Ils furent tous abattus à mains d’homme, on n’y vit jamais l’ombre d’une tronçonneuse, et les branchages étaient brûlés par des invalides complets.
Qui, sinon les détenus, travaillerait à l’abattage d’arbres des dix heures de rang, ayant encore à parcourir dans l’obscurité du petit matin sept kilomètres pour atteindre la forêt et autant pour en revenir le soir, par trente degrés au-dessous de zéro et sans connaître d’autres jours de repos dans l’année que le 1er Mai et le 7 Novembre (Volgolag, 1937) ?
Qui, sinon les indigènes, irait essoucher en plein hiver ? Dans les mines à ciel ouvert de la Kolyma, traîner à la bricole les caisses de roche extraite ? Tirer sur des remorques de traîneaux finnois, dans la neige profonde, du bois abattu à un kilomètre de la rivière Koine (un affluent de la Vym) en s’attelant à deux avec des colliers de chevaux (on rembourrait un peu l’intérieur avec des lambeaux de vieux habits et on enfilait ça sur une épaule) ?
Certes, comme nous l’affirme le journaliste communiste plénipotentiaire Iou. Joukov2, c’est de la même façon que les komsomols ont construit Komsomolsk-sur-Amour (1932) : abattage sans haches, pas de forge, pas de pain et la mort par le scorbut. Et de s’enthousiasmer : ah, comme nous avons construit héroïquement ! Mais ne serait-il pas plus séant de s’indigner : qui donc a assez peu aimé son peuple pour l’envoyer construire dans ces conditions ? Au demeurant, à quoi bon s’indigner ? Nous autres savons pertinemment quel genre de « komsomols » ont construit Komsomolsk. Voici à présent qu’on écrit que ce sont ces « komsomols »-là qui ont fondé aussi Magadane.
Et qui pouvait-on envoyer dans les mines de Djezkazgane pour y faire du forage à sec à raison de douze heures de travail par jour ? dans le brouillard de poussière silicateuse dégagé par la roche qui contient le minerai, sans masque, c’est en quatre mois la silicose irréversible et on vous expédie mourir ailleurs. Qui pouvait-on faire descendre par des puits de mine non étayés contre les éboulements, non protégés contre l’inondation, dans des ascenseurs dépourvus de sabots de frein ? Quels sont les seuls individus au xxe siècle pour lesquels on pouvait se dispenser de dépenses ruineuses en dispositifs de sécurité ?
Et comment dire, après ça, que les camps n’étaient pas avantageux, économiquement parlant ?...
Lisez, lisez jusqu’au bout, dans la Ligne morte de Poboji, ce tableau du débarquement et du déchargement des allèges sur le Taz, lisez cette Iliade polaire de l’ère stalinienne : dans la toundra sauvage où le pied de l’homme ne s’est jamais posé, des détenus-fourmis gardés par une escorte fourmillante traînent des milliers de rondins que l’on vient d’apporter là par bateau, construisent des débarcadères, posent des rails, font rouler jusque dans cette toundra des locomotives et des wagons condamnés à ne jamais repartir sur leurs propres roues. Les zeks dorment cinq heures par jour sur la terre nue, entourés d’écriteaux portant l’inscription « zone3 ».
Le même décrit ensuite les conditions dans lesquelles les détenus posent dans la toundra une ligne téléphonique : ils vivent dans des cabanes faites de branches et de mousse, les moustiques dévorent leurs corps non protégés, la fange des marais interdit à leurs vêtements de sécher, pour ne rien dire de leurs chaussures. Le tracé a été reconnu vaille que vaille, fixé d’une façon qui n’était pas la meilleure (donc voué à être modifié), il n’y a pas de forêt à proximité pour les poteaux, et les zeks s’égaillent de chaque côté pour deux ou trois jours (!) afin d’en rapporter des poteaux sur leur dos.
Il ne s’est pas trouvé d’autre Poboji pour raconter la construction, avant la guerre, d’une autre voie ferrée : Kotlas – Vorkouta, sous chaque traverse de laquelle il est bien resté deux têtes. Que dis-je, d’une voie ferrée ! pour raconter la construction, avant elle, d’une simple route de rondins à travers une forêt impénétrable, œuvre de mains frêles, de haches émoussées et de soldats bons à rien.
Et qui donc l’aurait fait s’il n’y avait pas eu les détenus ? Comment prétendre que les camps n’étaient pas avantageux ?
Les camps étaient exceptionnellement avantageux de par la docilité du travail servile et de par son bon marché, non, pas même en raison de son bon marché : en raison de sa gratuité, car, pour acheter un esclave dans l’Antiquité, on déboursait tout de même de l’argent ; pour acheter un détenu des camps, personne ne payait.
Dans les conférences de camps de l’après-guerre, les propriétaires industriels ont même été jusqu’à le reconnaître : « les z/k z/k ont joué un grand rôle dans le travail de l’arrière, dans la victoire ».
Mais, là où gisent leurs ossements, jamais une plaque de marbre ne portera leurs noms oubliés.
Ce que les camps avaient d’irremplaçable, on l’a bien vu durant les années khrouchtchéviennes, lorsqu’à grand renfort d’appels fiévreux et tonitruants on invita les komsomols à aller dans les terres vierges et les chantiers sibériens.
Autre chose est de savoir si les camps rentraient dans leurs frais. Il y a belle lurette que cette perspective faisait saliver l’État. Déjà, le « Règlement des lieux de détention » de 1921 s’inquiétait : « les frais afférents à l’entretien des lieux de détention doivent, dans toute la mesure du possible, être couverts par le travail des détenus ». À partir de 1922, certains comités exécutifs locaux, nonobstant leur nature ouvrière et paysanne, manifestèrent des « tendances à l’affairisme apolitique », entendez que non seulement ils cherchaient à obtenir que les camps fissent leurs frais, mais qu’ils s’efforçaient d’en extraire un profit à inscrire à l’actif du budget local, de réaliser l’autonomie financière avec excédent de recettes. La rentabilité des lieux de détention fut également une exigence du Code de redressement par le travail de 1924. En 1928, lors de la première conférence des travailleurs pénitentiaires de toute l’Union, on insista avec persévérance sur l’obligation du « reversement à l’État, par tout le réseau des entreprises de lieux de détention, des dépenses consenties par l’État en faveur des lieux de détention ».
On voulait, ô ce qu’on voulait les avoir, ses petits camps, – et gratuitement s’il vous plaît ! À dater de 1929, tous les établissements de redressement par le travail, dans tout le pays, sont intégrés au plan économique national. Et, à dater du 1er janvier 1931, il est décrété que tous les camps et toutes les colonies pénitentiaires de RSFSR et d’Ukraine doivent être en état de couvrir intégralement leurs frais !
Et alors ? Succès immédiat, comme de bien entendu ! En 1932, les juristes triomphent : « Les dépenses afférentes à l’entretien des établissements de redressement par le travail diminuent (ça, on peut le croire), tandis que les conditions d’entretien des privés-de-liberté s’améliorent d’une année sur l’autre4 (?) »
Sans doute commencerions-nous à nous étonner, à chercher : d’où cela vient-il ? comment y arrive-t-on ? – si nous n’avions pas expérimenté sur notre propre peau la manière dont l’entretien des détenus a continué ensuite à s’améliorer…
D’ailleurs, à y réfléchir, ça n’a absolument rien de sorcier. Que faut-il ? L’égalité entre ce qu’on dépense pour les camps et ce qu’ils rapportent ? Les dépenses, comme nous l’avons lu, diminuent. Quant à augmenter les revenus, c’est encore plus simple : il faut pressurer les détenus ! Si, pendant la période solovkienne de l’Archipel, le travail forcé avait droit officiellement à un abattement de 40 % (il était admis, on ne sait trop pourquoi, que le travail à coups de bâton était moins productif), dès le Bélomor, après avoir introduit l’« échelle de l’estomac », les cerveaux du Goulag firent la découverte que voici : au contraire, c’est le travail forcé, le travail famélique qui est le plus productif au monde ! La direction des camps d’Ukraine, lorsqu’elle fut invitée à passer, à partir de 1931, à l’autocouverture des frais, décida carrément : par rapport aux années antérieures, augmenter la production, pendant le nouvel exercice, de ni plus ni moins que 242 % (deux cent quarante-deux pour cent !), autrement dit trois fois et demie plus, et sans la moindre mécanisation5 ! (Et puis c’est calculé de façon ô combien scientifique : deux cent quarante, plus encore deux pour cent ! Il y a une chose seulement qu’ignoraient les camarades : que ça s’appelle le Grand Bond en avant sous trois drapeaux rouges.)
C’est qu’il le savait, le Goulag, dans quelle direction soufflait le vent ! Juste à ce moment se pointent les Six Conditions immortellement historiques du Camarade Staline, et parmi elles, précisément, l’autonomie financière ; or, nous avons ça déjà ! nous l’avons déjà ! Autre condition encore : l’utilisation des spécialistes ! or, pour nous, c’est un jeu d’enfant : qu’on me retire les ingénieurs des travaux généraux ! qu’on me les planque à la production ! (Le début des années 30, pour l’intelligentsia technicienne détenue sur l’Archipel, fut la période la plus privilégiée : elle ne s’éreinta presque plus aux travaux généraux, même les nouveaux étaient casés d’emblée dans leur spécialité. Auparavant, pendant les années 20, ingénieurs et techniciens périssaient inutilement aux généraux où leurs connaissances ne trouvaient ni où se déployer ni à quoi s’employer. Par la suite, de 1937 aux années 50, l’autonomie financière et l’ensemble des historiques Six Conditions tombèrent dans l’oubli, historiquement primordiale devint la Vigilance, et à l’infiltration individuelle des ingénieurs dans les rangs des planqués succédèrent des vagues de renvoi de tous aux généraux.) D’ailleurs, n’est-ce pas, il revient meilleur marché d’avoir un ingénieur détenu que libre : on n’a pas besoin de lui payer de salaire ! Toujours l’intérêt, toujours l’autonomie financière ! Une fois de plus, le camarade Staline a raison !
Si bien que cela fait un bout de temps que ce cap a été maintenu, cette ligne suivie avec assurance : arriver à ce que l’Archipel ne coûte rien !
Mais on eut beau s’échiner, ruer des quatre fers, se briser les ongles contre les rochers, corriger jusqu’à vingt fois les bordereaux de réalisation du plan, les gommer et les regommer jusqu’à y faire des trous, l’Archipel n’a pas connu l’autocouverture des frais, et il ne la connaîtra jamais ! Et jamais on n’arrivera à équilibrer dépenses et recettes, et notre jeune État ouvrier et paysan (devenu dans son âge mûr l’État du peuple tout entier) en est toujours réduit à traîner sur ses épaules ce sac maculé de sang.
En voici les causes. La première, essentielle, est l’inconscience des détenus, l’incurie de ces esclaves obtus. Non seulement on n’arrive pas à obtenir d’eux l’abnégation socialiste, mais ils ne manifestent même pas la simple application capitaliste. Ils n’ont qu’un souci en tête : trouver le moyen d’esquinter leurs chaussures pour ne pas aller au travail ; détériorer le treuil, fausser une roue, casser une pelle, noyer un seau, rien que pour trouver prétexte à rester dans un coin et fumer un peu. Tout ce que les détenus des camps fabriquent pour leur cher État est du travail ouvertement et au suprême degré bousillé : les briques peuvent être brisées à la main, la peinture s’écaille sur les panneaux, le crépi se détache, les poteaux s’écroulent, les tables branlent, les pieds sautent, les poignées vous restent dans la main. Partout des négligences, partout des erreurs. À tout bout de champ il faut arracher un couvercle déjà cloué, recreuser une tranchée déjà comblée, défoncer à la barre à mine et à la perceuse des murs déjà terminés. – La scène se passe dans les années 50 : on vient de livrer au Steplag une turbine suédoise dernier modèle. Elle est arrivée emballée dans une cage de rondins, on dirait une vraie petite isba. C’est l’hiver, il fait froid, aussi ces maudits zeks s’introduisent-ils dans cette cage entre les rondins et la turbine, ils y font du feu pour se réchauffer. La soudure d’argent des pales se met à fondre, la turbine est jetée aux orties. Elle avait coûté trois millions sept cent mille. Elle est belle, l’autonomie financière !
Au contact des zeks – et c’est la deuxième cause – on dirait que les citoyens libres eux non plus n’ont besoin de rien, on dirait qu’ils ne construisent pas pour eux, mais pour le compte d’un type étranger, et de surcroît, ils volent puissamment, tout ce qu’il y a de plus puissamment. (On édifiait une maison d’habitation et les pékins avaient fauché plusieurs baignoires, or il en avait été débloqué autant qu’on comptait d’appartements. Comment faire pour livrer la maison ? Le conducteur de travaux, bien entendu, ne saurait avouer, il fait visiter solennellement à la commission de réception la première cage d’escalier, il ne manque pas d’entrer dans chaque salle de bains et de faire voir chaque baignoire. Ensuite il conduit la commission dans la deuxième cage, puis dans la troisième, en prenant son temps, et il continue d’entrer dans chaque salle de bains… Entre-temps, des zeks dégourdis et bien entraînés, sous la direction d’un dizenier expérimenté de l’équipement sanitaire, démontent les baignoires des appartements de la cage n° 1, les traînent par le grenier et sur la pointe des pieds jusqu’à la cage n° 4 où on les met en place et les scelle d’urgence avant l’arrivée de la commission. Et ceux qui n’y auront vu que du feu, qu’ils se tirent donc d’affaire après… Un gag à montrer dans un film comique, mais on ne le laisserait pas passer : rien de comique ne se produit dans notre existence, tout ce qui est drôle n’arrive qu’en Occident !)
La troisième cause est le manque d’indépendance des détenus, leur incapacité à vivre sans surveillants, sans administration, sans garde, sans zone pourvue de miradors, sans Sections de planification et production, de contrôle et répartition, tchékiste-opérationnelle, culturelle et éducative, sans Directions supérieures des camps, jusques et y compris le Goulag lui-même ; sans censure, sans Chizo, sans Bour, sans planqués, sans magasins ni dépôts ; leur incapacité à se déplacer sans escorte et sans chiens. Si bien que l’entretien de chaque indigène au travail coûte à l’État au moins un surveillant (et le surveillant a une famille !). Heureusement d’ailleurs qu’il en est ainsi, sinon : de quoi vivraient lesdits surveillants ?
Et ces gros malins d’ingénieurs avancent une quatrième cause : la nécessité d’installer une zone à chaque pas fait en avant, de renforcer l’escorte, d’en détacher un contingent supplémentaire, tout cela, disent-ils, entrave leurs manœuvres techniques, par exemple tenez, lors du déchargement au bord du Taz ; d’où il s’ensuivrait, à ce qu’ils prétendent, que rien ne se fait à temps et que tout revient plus cher. Mais cela est déjà une cause objective, une façon de se récuser. Qu’on me convoque tout ça au bureau du parti, qu’on me leur secoue les puces une bonne fois, et cette cause tombera d’elle-même. Ils n’ont qu’à se creuser la cervelle, à trouver une solution.
Et puis, en sus de ces causes, il existe les inadvertances si naturelles et combien excusables de la Direction elle-même. Comme l’a dit le camarade Lénine, seul celui qui ne fait rien ne se trompe jamais.
Par exemple, on a beau planifier les travaux de terrassement, ils tombent rarement en été, mais toujours, Dieu sait pourquoi, en automne et en hiver, dans la boue ou quand il gèle.
Ou bien, voyez, à la source Zaroschi de la mine de l’Assaut [Chtourmovoï] (à la Kolyma), en mars 1938 on avait mis cinq cents hommes à creuser des puits de mine de huit à dix mètres de profondeur dans le sol éternellement gelé. Exécution (la moitié des zeks y ont laissé leur peau). Il faudrait maintenant continuer à la dynamite, mais il y a contrordre : teneur en métal trop basse. On laisse tomber. En mai, les puits sont inondés, tout le travail est perdu. Et deux ans plus tard, toujours en mars, par les froids de la Kolyma, on se ravise : mais allez-vous creuser des puits de mine, enfin ! mais au même endroit, bien sûr ! et de toute urgence ! et qu’on n’épargne pas le personnel !
Ça fait quand même des dépenses superflues…
Ou bien, sur la Soukhona, près du village d’Opoka, les détenus ont charrié des masses de terre et monté une digue : les grandes eaux la font sauter immédiatement. Terminé, tout est fichu.
Ou bien encore : le centre d’abattage de Talaga, dépendant de la direction d’Arkhanguelsk, se voit prescrire par le plan la fourniture de meubles, mais on a omis de lui planifier les livraisons du bois avec lequel lesdits meubles doivent être fabriqués. Le plan est le plan, il faut le remplir ! Talaga en est réduit à entretenir des brigades spéciales de droits-communs désescortés pour repêcher le bois en perdition sur la rivière, c’est-à-dire celui qui a pris du retard sur le gros du flottage. Ça ne suffit pas. Alors, on lance des raids pour arracher aux flotteurs des trains entiers de bois. Mais le hic est que ces trains figurent dans le plan de quelqu’un d’autre, ils vont lui manquer à présent. Et à l’actif de ses hardis petits gars, Talaga ne peut pas remplir de bordereaux de travail : puisque c’est du vol. La voilà, l’autonomie financière…
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Ou bien encore, on décide un jour à l’OustVymlag (en 1943) de dépasser le plan de flottage « à bûches perdues » (les rondins restant séparés). On appuie donc sur l’abattage, on y expédie tout le monde, capables et incapables : il y a bientôt trop de bois agglutiné dans la grande brelle : deux cent mille mètres cubes. Impossible de le repêcher avant l’hiver, le voici pris dans la glace. Or, en aval de la brelle se trouve le pont du chemin de fer. Si, au printemps, le bloc ne se désagrège pas mais démarre tel quel, il va emporter le pont, ça ne fait pas un pli, et le chef est bon pour passer en jugement. On en est réduit à : commander des wagons entiers de dynamite, l’immerger en plein hiver jusqu’au fond ; faire sauter la brelle gelée puis, le plus vite possible, tirer les rondins sur la berge – et les brûler (car, au printemps, ils ne vaudront plus rien comme bois de sciage). Ce travail occupa tout un camp, deux cents hommes : pour le travail dans l’eau glacée, on leur délivrait du lard, mais aucune de ces opérations ne pouvait être justifiée par une commande de travail, puisque tout cela était du superflu. Sans compter le bois brûlé, perdu lui aussi. Ça, c’est pour l’autocouverture des frais.
Et la ligne de Vorkouta, construite par tous les camps du PetchJelDorlag et au total sinueuse à souhait. Une fois achevée, on entreprit de la rectifier. Aux frais de qui ? Et la ligne Lalsk (sur la Louza) – Pinioug (qu’on pensait même faire aller jusqu’à Syktyvkar) ? En 1938, on y constitua de gros camps, il y eut quarante-cinq kilomètres de construits, puis on laissa tomber… Tout le travail fut ainsi perdu.
Bon, bon, ces petites erreurs sont inévitables dans tout travail. Aucun Dirigeant n’est immunisé contre elles.
Et toute cette ligne Salékhard – Igarka ? Sur des centaines de kilomètres, on a élevé des remblais pour franchir les marais. Puis, là aussi, on a laissé tomber. Cette erreur-là, on tremble de dire de qui elle est. Car c’est de Lui…
Ces histoires d’autonomie financière font parfois tant et si bien que le chef de camp ne sait plus où se fourrer pour leur échapper, il n’arrive plus à joindre les deux bouts. Le camp d’invalides de Katcha, près de Krasnoïarsk (quinze cents personnes !) reçut l’ordre, lui aussi, après la guerre, de passer au régime de l’autonomie financière : fabriquez des meubles ! Nos invalides abattaient les arbres avec des scies de menuisier (ce n’était pas un camp d’abattage d’arbres, aucun moyen mécanique n’avait donc été prévu) et les faisaient tirer jusqu’au camp par des vaches (aucun moyen de transport n’était non plus prévu, mais il y avait une ferme laitière). Le prix de revient d’un canapé, tous comptes faits, atteignait 800 roubles, tandis que le prix de vente était de 600… Les autorités du camp avaient donc elles-mêmes intérêt à transférer le plus possible d’invalides dans le premier groupe ou bien à les reconnaître malades et à ne pas les envoyer travailler hors de la zone : du coup, ils passaient immédiatement du déficit de l’autonomie financière dans la certitude du budget d’État.
Toutes ces causes aidant, non seulement l’Archipel ne fait pas ses frais, mais le pays en est même réduit à payer fort cher le plaisir de le posséder.
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Il y a encore quelque chose qui vient compliquer la vie économique de l’Archipel : ce grandiose régime socialiste d’autonomie financière universelle est certes nécessaire à l’État dans son ensemble, nécessaire au Goulag, mais un chef de camp pris à part s’en contrefiche royalement : d’accord, il se fera sonner les cloches, d’accord, on lui écornera ses primes (en les lui donnant tout de même). Mais le revenu principal et l’épanouissement majeur, la grande commodité et le grand plaisir pour tout chef de camp pris à part consistent à vivre en économie naturelle, à posséder son petit domaine confortable, son petit patrimoine. De même que dans l’Armée rouge, de même, dans le milieu des officiers du MVD, on a vu se développer et se renforcer, pas du tout par manière de plaisanterie mais tout à fait sérieusement, l’emploi du mot consistant, respectueux, fier et agréable de khoziaine « le patron ». Et de même qu’au sommet, le pays tout entier n’avait qu’un seul Patron, de même le commandant de chaque subdivision devait être obligatoirement lui aussi le Patron.
Mais étant donné le peigne cruel des groupes A-B-C-D que l’impitoyable Frenkel avait planté une fois pour toutes dans la crinière du Goulag, le patron devait s’arranger pour faire passer astucieusement entre les dents de ce peigne la quantité d’ouvriers sans laquelle il lui était impossible de bâtir sa propre économie domaniale. Là où l’effectif prévu par le Goulag était d’un seul tailleur, il fallait installer tout un atelier, au lieu d’un seul cordonnier toute une cordonnerie, et qu’il y en avait donc encore, des artisans du dernier utiles qu’on aurait aimé avoir sous la main ! Pourquoi ne pas monter des cultures sous châssis, par exemple, de façon à servir des légumes verts à la table des officiers ? Parfois même, un chef raisonnable imaginait de se doter d’une grande exploitation maraîchère afin de fournir un complément alimentaire même aux détenus : ils le rendraient en travail, c’était simplement l’intérêt bien compris du patron, seulement – où prendre les hommes ?
Il y avait une solution : un petit fardeau supplémentaire sur le dos des détenus trimeurs, un peu de tricherie aux dépens du Goulag, un peu aussi aux dépens de la production. Pour les grands travaux à l’intérieur de la zone, une construction quelconque, on avait la possibilité de forcer les détenus à travailler le dimanche ou bien le soir, après leur journée de travail (de dix heures). Pour les travaux permanents, on gonflait les chiffres de sortie des brigades : les ouvriers restés dans la zone étaient censés être partis avec leur brigade pour la production, et le brigadier devait en rapporter un pourcentage à leur nom, c’est-à-dire une partie du travail du jour soustraite aux autres membres de la brigade (qui n’avaient pas besoin de cela pour ne pas remplir leur norme). Les trimeurs travaillaient plus, mangeaient moins, mais l’économie du domaine se renforçait et la vie était plus variée et agréable pour les camarades officiers.
Certains camps avaient un chef doué d’un grand esprit d’initiative en matière économique et qui, par-dessus le marché, tombait sur un ingénieur imaginatif ; alors la zone du camp voyait grandir un puissant service d’intendance, ayant déjà obtenu l’aval des bureaux, possédant ouvertement des postes budgétaires et se chargeant d’exécuter des commandes industrielles. Mais il n’arrivait pas à s’insérer dans le plan d’approvisionnement en matériaux et en outillage ; n’ayant rien, il était donc obligé de fabriquer tout.
Racontons l’histoire d’un service d’intendance, celui du camp de Kenguir. Ateliers d’habillement, pelleterie, reliure, menuiserie et autres, nous ne les mentionnerons même pas, ce ne sont là que broutilles. L’intendance de Kenguir avait sa propre fonderie, sa propre serrurerie et même, en plein milieu du xxe siècle, ses propres machines à forer et à aiguiser, fabriquées sur place de façon artisanale. À la vérité, ils n’étaient pas arrivés à fabriquer un tour par leurs propres moyens, mais on avait employé le système du prêt-bail des camps : la machine avait été volée en plein jour sur l’un des lieux de production. Voici comment on procéda : on approcha un camion appartenant au camp et attendit le départ du chef d’atelier ; alors une brigade entière se précipita sur la machine la transbahuta sur le camion, lequel passa facilement le poste, la chose ayant été convenue avec la garde – le groupement de la Vokhra relève lui aussi du MVD –, et la machine fut introduite sans désemparer dans le camp, où aucun pékin n’a accès. Ça y était ! Et le moyen de s’en prendre à ces irresponsables bornés d’indigènes ? Le chef d’atelier jette feu et flamme : où est passée la machine ? – eux ne savent rien : il y avait une machine, vraiment ? nous l’aurions vue. – Les outils les plus importants entraient dans le camp par le même chemin, mais plus simplement : dans une poche ou sous un pan de vêtement.
Un jour, l’intendance se chargea de couler pour l’usine d’enrichissement de minerais de Kenguir des plaques d’égout. Ça marcha. Mais on vint à manquer de fonte : où donc le camp allait-il se réassortir ? En fin de compte, les détenus reçurent mission de voler sur place, dans cette même usine d’enrichissement, de superbes supports en fonte (restes de la concession d’avant la révolution) ; ils étaient refondus au camp et réexpédiés à l’usine sous la forme de plaques d’égout que le camp se faisait payer.
À présent, le lecteur comprend de quelle façon un service d’intendance aussi débordant d’activité arrivait à affermir l’autocouverture des frais ainsi, du reste, que toute l’économie du pays.
Et que n’entreprenait-il pas de fabriquer, ce service d’intendance ! Krupp n’en aurait pas fait autant. On se mit à fabriquer de grandes buses en terre pour les égouts. Un moteur éolien. Des hache-paille. Des serrures. Des pompes à eau. À réparer des hachoirs. Assembler des courroies de transmission. Remettre en état des autoclaves pour l’hôpital. Aiguiser des trépans pour percer les os du crâne. Que ne tente-t-on pas dans une situation sans issue ! La faim rend industrieux. Voyons, supposez qu’on dise : nous n’y arriverons pas, nous ne pourrons jamais – le lendemain, c’est l’expulsion hors de la zone. Tandis que l’intendance, c’est drôlement plus avantageux : pas de rassemblement pour partir le matin, pas de trajet sous escorte, et un travail plus lent, et puis on fabrique aussi des choses pour soi. Pour une commande, l’hôpital vous paie au moyen d’une « exemption » de deux jours, les cuisines en « rabiot », un autre en tabac, sans parler des autorités, qui se fendront même d’un peu du pain de l’État.
À la fois drôle et intéressant. Pour les ingénieurs, c’est un perpétuel casse-tête : à partir de quoi ? comment ? Un morceau de fer idoine trouvé quelque part à la décharge changeait souvent toute la construction projetée. – On avait bien fabriqué un moteur éolien, mais voilà, on n’avait pas trouvé de ressort susceptible de le faire tourner en même temps que le vent. Il fallut se contenter d’y fixer deux cordes et de donner des instructions à deux zeks : dès que le vent change, courir et faire pivoter le moteur avec les cordes. – On fabriquait ses propres briques : une femme coupait avec un fil une bande d’argile à la longueur des futures briques, celles-ci avançaient ensuite sur un tapis roulant qu’il revenait à cette même femme de mettre en mouvement. Mais avec quoi ? n’oublions pas qu’elle avait les mains occupées. Oh, l’immortelle inventivité des astucieux zeks ! On avait imaginé deux espèces de brancards solidement fixés au bassin de la travailleuse et, tandis qu’elle coupait les briques avec ses mains, un puissant et fréquent remuement latéral de son bassin faisait avancer en même temps la bande transporteuse ! Hélas, nous n’avons pas de photo à montrer au lecteur.
Le seigneur du lieu acquit pour sa part la certitude définitive qu’il n’y avait rien sur terre que ne pût faire son intendance. Et, convoquant un jour l’ingénieur en chef, il lui intima l’ordre d’entreprendre de toute urgence la fabrication de verre à vitre et de carafes ! Comment fait-on du verre ? Les gars ne le savaient pas. Ils regardèrent dans un tome de dictionnaire encyclopédique qui traînait par là. Des phrases générales, pas de recette. Ils commandèrent tout de même de la soude, trouvèrent aussi quelque part du sable quartzeux et se le firent apporter. Et, surtout, ils dirent à leurs camarades de leur rapporter du verre cassé des chantiers où se construisait la « ville nouvelle » : il s’en cassait beaucoup. Ils mirent tout cela dans un four, le fondirent, le malaxèrent, l’étirèrent – et obtinrent des feuilles de verre à vitre ! Seulement, à un bout on avait une épaisseur d’un centimètre, et à l’autre on descendait jusqu’à deux millimètres. À travers une vitre comme cela, impossible de reconnaître son meilleur ami. Or, le moment approchait où il faudrait montrer la production au directeur. Comment vit le zek ? Au jour le jour : tirons-nous d’affaire aujourd’hui, demain on verra bien. Ils volèrent sur un chantier des vitres toutes coupées, les rapportèrent à l’intendance et les montrèrent au directeur du camp. Il fut content : « Beau travail ! On dirait du vrai ! Passez maintenant à la production en série ! – Nous ne pouvons plus en faire, citoyen directeur. – Et pourquoi donc ? – Voyez-vous, dans la composition du verre à vitre, il entre obligatoirement du molybdène. Nous en avions un peu, mais il est épuisé. – Et on ne peut s’en procurer nulle part ? – Où voulez-vous qu’on s’en procure ? – Dommage. Et les carafes, ça peut marcher sans ce molybdène ? – Les carafes, peut-être. – Eh bien, allez-y. » Mais les carafes sortaient du soufflage toutes de guingois et, Dieu sait pourquoi, tombaient tout à coup en morceaux, spontanément, au moment où on s’y attendait le moins. Un surveillant prit un jour une de ces carafes pour se faire verser du lait – et le col lui resta dans la main, tout le lait fut perdu. « Ah, les salauds ! jurait-il. Nuiseurs ! Fascistes ! On devrait tous vous fusiller ! »
Lorsque, rue Ogariov, à Moscou, on fit de la place pour de nouvelles maisons en en démolissant de vieilles qui étaient là depuis plus d’un siècle, non seulement on ne jeta pas les solives des planchers, non seulement on n’en fit pas du bois de chauffage, mais on s’en servit pour des ouvrages de menuiserie ! C’était là du bois tout pur qui sonnait. Tel était le séchage du temps de nos aïeux.
Nous, nous sommes toujours pressés, nous n’avons jamais le temps. Et il faudrait encore attendre que les solives soient sèches ? À la Barrière de Kalouga, nous les badigeonnions d’antiseptiques dernier cri, mais elles pourrissaient quand même, des champignons s’y formaient, et si vite qu’avant même la réception des travaux nous devions éventrer le parquet pour les remplacer en vitesse.
Aussi ne pourra-t-on sûrement pas, dans cent ans d’ici, tirer de tout ce que nous aurons construit, nous autres zeks, ni du pays tout entier, le son que rendaient les vieilles solives de la rue Ogariov.
Le jour où l’URSS lança dans le ciel, à grand son de trompe, le premier satellite artificiel, il y avait en face de ma fenêtre, à Riazan, deux paires de femmes libres, en cabans de zeks crasseux et pantalons ouatés, qui montaient du mortier jusqu’au troisième étage sur des civières.
« C’est vrai, c’est vrai, c’est exact, m’objectera-t-on. Mais que voulez-vous ? Malgré tout, elle tourne ! »
Ça, on ne peut pas le lui enlever, cré nom ! Elle tourne !
*
Il eut été séant de clore ce chapitre par la longue liste des travaux que les détenus ont effectués ne fût-ce que depuis le premier plan quinquennal stalinien jusqu’à Khrouchtchov. Mais, bien entendu, je ne suis pas en état de la dresser. Je ne peux que la commencer, afin que ceux qui en auront le désir y intercalent de nouveaux noms et la poursuivent.
le canal de la mer Blanche (1932), le canal de la Volga (1936), le canal Volga – Don (1952) ;

la voie ferrée Kotlas – Vorkouta, l’embranchement sur Salékhard ;

la voie ferrée Rikassikha – Molotovsk6 ;

la voie ferrée Salékhard – Igarka (abandonnée) ;

la voie ferrée Lalsk – Pinioug (abandonnée) ;

la voie ferrée Karaganda – Mointy – Balkhach (1936) ;

la voie ferrée qui longe la rive droite de la Volga près de Kamychine ;

les voies ferrées de rocade qui longent nos frontières avec la Finlande et la Perse ;

la seconde voie du Transsibérien (1933-1935, environ 4 000 km) ;

la voie ferrée Taïchet – Léna (début du Bam) ;

la voie ferrée Komsomolsk – Port-Soviétique ;

à Sakhaline, la voie ferrée de raccordement qui relie la station de Pobédino au réseau japonais ;

la voie ferrée en direction d’Oulan-Bator7, et des routes revêtues en Mongolie ;

la route Moscou – Minsk (1937-1938) ;

la route Nogaïévo – Atka – Néra ;

la construction de la centrale hydro-électrique de Kouïbychev ;

la construction de la centrale hydro-électrique de la Touloma inférieure (près de Mourmansk) ;

la construction de la centrale hydro-électrique d’Oust-Kaménogorsk ;

la construction des fonderies de cuivre de Balkhach (1934-1935) ;

la construction du combinat papetier de Solikamsk ;

la construction du combinat chimique de Bérezniki ;

la construction du combinat de Magnitogorsk (en partie) ;

la construction du combinat de Kouznetsk (en partie) ;

la construction d’usines, de fours Martin ;

la construction de l’université d’État Lomonossov de Moscou (1950-1953, en partie) ;

la construction de la ville de Komsomolsk-sur-Amour :

la construction de la ville de Port-Soviétique ;

la construction de la ville de Magadane ;

tout le Dalstroï ;

la construction de la ville de Norilsk ;

la construction de la ville de Doudinka ;

la construction de la ville de Vorkouta ;

la construction de la ville de Molotovsk (Sévérodvinsk) à partir de 1935 ;

la construction de la ville de Doubna ;

la construction du port de Nakhodka ;

le pipe-line qui relie Sakhaline au continent ;

la construction de presque tous les centres d’industrie atomique ;

l’extraction d’éléments radioactifs (uranium et radium près de Tchéliabinsk, de Sverdlovsk, de Toura) ;

le travail dans les usines de traitement et d’enrichissement (1945-1948) ;

l’extraction du radium à Oukhta ; le raffinage du pétrole à Oukhta, la production d’eau lourde ;

l’extraction de charbon dans les bassins de la Pétchora, de Kouznetsk, dans les gisements de Karaganda, de Soutchane, etc.

l’extraction de minerais à Djezkazgane, dans le sud de la Sibérie, en Bouriate-Mongolie, en Chorie, en Khakassie, dans la péninsule de Kola ;

l’extraction d’or à la Kolyma, dans la presqu’île des Tchouktches, en Iakoutie, sur l’île de Vaïgatch, à Maïkaine (rayon de Baïan-Aoul dans la province de Pavlodar) ;

l’extraction d’apatites dans la péninsule de Kola (à partir de 1930) ;

l’extraction de spath fluor à Amderma (à partir de 1936) ;

l’extraction de métaux rares (gisement « Staline », dans la province d’Akmolinsk, jusqu’aux années 50) ;

la fourniture de bois pour l’exportation et les besoins intérieurs. Dans tout le nord de la Russie d’Europe et en Sibérie. Énumérer les innombrables camps d’abattage est au-dessus de nos forces, ils représentent la moitié de l’Archipel. Les premiers noms suffiront à nous en convaincre : camps le long de la rivière Koine ; le long de l’Ouftiouga qui se jette dans la Dvina ; le long du Nem, affluent de la Vytchegda (Allemands exilés) ; sur la Vytchegda, près de Riabovo ; sur la Dvina septentrionale, près de Tchérevkovo ; sur la Petite Dvina septentrionale, près d’Aristovo…


Mais peut-on dresser pareille liste ?... Quelles sont les cartes ou quelle est la mémoire qui a conservé les noms de ces milliers de camps forestiers provisoires installés pour un an, deux ans, trois ans, le temps que toute la forêt environnante soit abattue – puis entièrement liquidés ? D’ailleurs, pourquoi ne parler que des exploitations forestières ? Et la liste complète de toutes les petites îles de l’Archipel qui ont à un moment ou à un autre fait partie des terres émergées – camps célèbres qui duraient des dizaines d’années et points ambulants qui suivaient la construction des routes, puissantes centrales de réclusion et camps de transit faits de toile et de perchis ? Qui se sentirait capable de porter également sur cette carte les KPZ ? et aussi les prisons de chaque ville (chacune en a plusieurs) ? Et aussi les colonies agricoles avec leurs sous-commandos de fenaison et d’élevage ? Et aussi les petites colonies industrielles dont les villes étaient saupoudrées ? Moscou et Léningrad devraient du reste être dessinés à part, à plus grande échelle. (Ne pas oublier l’annexe de camp ouverte à cinq cents mètres du Kremlin pour la mise en chantier du Palais des Soviets.) Avec cela, les années 20 ont eu un Archipel, et les années 50 en ont eu un tout différent, situé en d’autres endroits. Comment représenter ce mouvement dans le temps ? Combien faut-il de cartes ? Enfin, le Nyroblag, l’OustVymlag, ou bien les camps de Solikamsk ou de Potma doivent être figurés comme des provinces entières couvertes de hachures – mais qui d’entre nous a fait le tour de ces frontières-là ?
Nous espérons malgré tout voir un jour cette carte8.
Le chargement du bois sur bateaux en Carélie (jusqu’en 1930. Après les appels lancés par la presse anglaise pour qu’on refuse le bois chargé par des détenus, les zeks furent relevés d’urgence et expédiés dans l’intérieur des terres) ;

l’approvisionnement du front pendant la guerre (obus de mortiers et de canons avec leur emballage, confection de pièces d’uniforme) ;

l’édification de sovkhozes en Sibérie et au Kazakhstan…


Enfin, même si on laisse de côté toutes les années 20 et la production des maisons de détention, maisons de redressement, maisons de redressement par le travail – à quoi ont travaillé, qu’ont fabriqué au cours d’un quart de siècle (1929-1953) nos centaines de colonies industrielles, ces colonies sans lesquelles il n’est pas dans notre pays de ville convenable ?
Et la production de nos colonies agricoles, qui se sont chiffrées par centaines ?
 
			



Il est plus facile d’énumérer les activités auxquelles les détenus ne se sont jamais livrés : la confection du saucisson et des articles de confiserie.

1- Vous qui vous promenez en vedette sur le canal, pensez chaque fois à ceux qui sont restés au fond.

2- Iou. Joukov, « Pésok i samorodki » [Le sable et les pépites], Litératournaïa gazèta, 5, 12, 14 et 21 novembre 1963.

3- A. Poboji, « La Ligne morte », op. cit.

4- Recueil  Des prisons…, p. 437.

5- I.L. Averbakh, Du crime au travail, p. 23.

6- Camps le long de la Koudma, sur l’île Iagry, dans le village de Rikassikha.

7- Pendant la construction de cette voie, les détenus désescortés avaient reçu l’ordre de dire aux Mongols qu’ils étaient komsomols et volontaires. Les Mongols les écoutaient et répondaient : reprenez votre voie ferrée et rendez-nous nos moutons !

8- Sous sa forme la plus générale, la carte du Goulag est disponible aujourd’hui sur le CD « Jertvy političeskovo terrora v SSSR » [Les victimes de la terreur politique en URSS] (établie sous la direction de l’historien S.P. Sigatchov ; 3e édition remaniée et augmentée, Moscou, 2004) et sur Internet. – NdR




Quatrième partie
L’âme et les barbelés
Je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés.
1 Cor. 15, 51




Chapitre 1
Élévation…
Et les années passent…
Hiver-été, hiver-été, scande-t-on dans les camps en plaisantant, mais non : l’automne traîne, l’hiver est sans fin, le printemps indécis, l’été seul est bref. Sur l’Archipel, il ne dure pas, l’été.
Une année seulement – oh ! que c’est long. Une année seulement, combien de temps cela te laisse-t-il pour penser ? Trois cent trente fois pour le moins tu battras la semelle au rassemblement de départ pour le travail sous la bruine fangeuse, ou fouetté par la tempête de neige, ou dans l’air immobile d’un gel à pierre fendre. Trois cent trente fois pour le moins tu vas trimer à des tâches rebutantes qui te sont étrangères et qui laissent ta tête inoccupée. Trois cent trente soirs, au moment de la relève, tu resteras à frissonner, trempé, transi, tant que les sentinelles des miradors les plus éloignés n’auront pas toutes rejoint l’escorte. Et le temps d’y aller. Et le temps d’en revenir. Et penché sur une des sept cents gamelles de lavure, des sept cents écuelles de gruau. Et sur ton wagonnet au coucher comme au réveil. Ni radio ni livres ne te distrairont, il n’y en a pas, et le Ciel en soit loué.
En voilà pour un an ! Or il y en a dix. Or il y en a vingt-cinq…
Enfin, quand, atteint de cachexie, tu t’aliteras à l’infirmerie du camp, tu auras là encore une bonne occasion pour penser.
Pense ! Essaie de tirer quelque chose de ton malheur !
Tout ce temps interminable, le cerveau et l’âme des détenus peuvent-ils être inactifs ? De loin, en masse, ils ressemblent à un grouillement de poux, mais, voyons, ne sont-ils pas le fleuron de la création ? À eux aussi la petite étincelle divine a été jadis insufflée ! Qu’est-elle devenue aujourd’hui ?
On a cru pendant des siècles que la peine était infligée au criminel pour qu’il pût à loisir méditer sur son crime, se torturer, se repentir et, petit à petit, se corriger.
Mais les remords de la conscience, l’Archipel du Goulag les ignore ! Sur cent indigènes, cinq sont du milieu ; de leurs crimes ils ne se font pas reproche, mais tirent gloriole. Ils n’ont à se repentir de rien et ne rêvent que de les perpétrer à l’avenir avec plus d’adresse et d’insolence. Cinq autres ont raflé de grosses sommes, mais non à des particuliers : de nos jours, on ne peut rafler gros qu’à l’État qui, lui, dilapide sans vergogne ni discernement les deniers du peuple ; de quoi notre lascar se repentirait-il, si ce n’est de n’avoir pas ratiboisé davantage et de n’en avoir pas refilé une partie, ce qui lui eût permis de rester en liberté ? Mais quatre-vingts à quatre-vingt-dix de ces indigènes n’ont pas le moindre crime sur la conscience. De quoi pourraient-ils se repentir ? D’avoir eu des pensées selon leur cœur ? (Au reste, on vous tarabuste, on vous entortille tant et si bien que certains en viennent à se repentir : voyez comme je suis perverti… Rappelons-nous Nina Pérégoud, désespérée d’avoir été indigne de Zoïa Kosmodémianskaïa.) De s’être rendu à l’ennemi dans une situation sans issue ? D’avoir accepté du travail sous l’occupation allemande pour ne pas crever de faim ? (Au reste, on vous embrouille si bien les notions de permis et d’interdit que certains, tenaillés par le remords, se récrient : mieux eût valu la mort qu’un tel gagne-pain.) D’avoir ramassé dans les champs de quoi nourrir tes enfants, alors que tu travaillais dans les kolkhozes sans être rémunéré ? D’avoir commis quelques menus larcins à l’usine dans le même but ?
Non, non seulement tu ne te repens pas, mais tes yeux reflètent une conscience aussi pure que l’eau d’un lac de montagne. (Et tes yeux, purifiés par la souffrance, décèlent infailliblement la moindre opacité dans le regard d’autrui : ainsi discernent-ils infailliblement les mouchards. Et le Tchékaguébé ignore que nous possédons cette double vue ; ce regard de la vérité, c’est notre « arme secrète » contre lui, sur ce point le Guébé nous est inférieur.)
Ce sentiment quasi général de notre innocence nous différenciait de plus en plus substantiellement des bagnards de Dostoïevski et de Iakoubovitch. Ceux-là se sentaient à jamais coupés du monde, nous, nous savions pertinemment que n’importe qui pouvait être ramassé comme nous l’avions été ; que les barbelés n’étaient qu’une barrière artificielle. La plupart d’entre eux étaient tout à fait conscients de leur faute personnelle ; nous, nous avions le sentiment d’une calamité qui s’était abattue sur des millions.
Mais calamité n’est pas ruine. Il faut la surmonter.
N’est-ce pas là la raison de l’étonnante rareté des suicides dans les camps ? Oui, ils étaient rares, bien que chaque ancien détenu puisse sans doute se souvenir d’un cas de suicide. Mais il se souvient d’un plus grand nombre d’évasions. Les évasions étaient à coup sûr plus nombreuses que les suicides ! (Les zélateurs du réalisme socialiste peuvent me complimenter : j’adopte résolument la ligne de l’optimisme.) Et les mutilations étaient de loin plus fréquentes que les suicides ! Car elles expriment l’amour de la vie ; le calcul en est simple : sacrifier une partie pour sauver le tout. Je crois même volontiers que, statistiquement parlant, sur mille habitants, le nombre de suicides dans les camps était moindre que dans la vie normale. Mais, certes, je n’ai aucun moyen de le vérifier.
Tenez, Skripnikova raconte qu’en 1931, à Medvéjiégorsk, un homme d’une trentaine d’années s’est suicidé dans les toilettes pour femmes : il s’est pendu le jour de sa libération, qui sait, il avait peut-être en horreur ce qui s’appelait alors la liberté. (Deux ans auparavant, sa femme l’avait abandonné, mais à ce moment-là il ne s’était pas pendu.) – Ou encore, l’ingénieur Voronov s’est pendu dans le club du noyau central de Bourépolom. – Aramovitch, un communiste actif dans le parti, « prolongé » au camp, s’est pendu en 1947 dans les combles de la pelleterie de Kniaj-Pogost. – Au Kraslag, pendant la guerre, les Lituaniens, acculés au désespoir le plus extrême, mais surtout nullement préparés par leur vie à la cruauté soviétique, marchèrent droit sur les gardiens en armes pour être fusillés à bout portant. – En 1949, dans la cellule des prévenus de Vladimir-en-Volhynie, un jeune homme, perturbé par les interrogatoires, s’était-déjà passé la corde au cou quand il fut sauvé par Pavlo Baraniouk. – À la Barrière de Kalouga, un ancien officier letton, alité à l’infirmerie, réussit subrepticement à gagner l’escalier qui menait aux étages supérieurs déserts, encore en construction. Une infirmière zek s’en aperçut, se précipita pour le rattraper mais ne le rejoignit que sur le balcon béant du cinquième étage. Elle s’agrippa à sa capote, mais il s’en débarrassa et, en linge de corps, fit une enjambée dans le vide : un éclair blanc apparut aux passants de la Grande rue de Kalouga, nombreux en cette journée ensoleillée d’été. – Emmy, une communiste allemande, ayant appris la mort de son mari, sortit toute nue de son baraquement, en plein gel, exprès pour prendre froid. – L’Anglais Kelly, dans la TON de Vladimir, réussit magistralement à s’ouvrir les veines alors que la porte de sa cellule était ouverte et que le maton se tenait sur le seuil. (Il se servit d’un fragment d’émail détaché d’un lavabo. Il l’avait dissimulé dans sa chaussure, placée auprès de son lit. Il fit tomber la couverture sur la chaussure, attrapa l’émail et, protégé par la couverture, se taillada le poignet.)
Les récits de ce genre, je le répète, ne sont pas rares ; néanmoins, par rapport aux dizaines de millions de détenus, cela ne fait pas beaucoup. Vous remarquerez que, dans la majorité des cas, il s’agit d’étrangers. Se retrouver sur l’Archipel les terrassait plus que nous autres, aussi décidaient-ils d’en finir avec la vie, à l’instar aussi des bien-pensants (mais non des vrais imperforables). On peut les comprendre : tout avait dû tellement s’embrouiller dans leur tête, elle en éclatait. Comment résister ? (Zoïa Zalesskaïa, une Polonaise de la noblesse qui avait donné toute sa vie à la cause communiste en travaillant dans l’espionnage soviétique, essaya par trois fois, au cours de l’instruction, de mettre fin à ses jours : elle s’était pendue, on la décrocha ; elle allait se taillader les poignets, on l’en empêcha ; elle enjambait déjà le rebord d’une fenêtre du sixième étage quand le policier chargé de l’instruction, un instant assoupi, eut le temps de la retenir par sa robe. Par trois fois elle fut sauvée – pour être finalement fusillée.)
De façon générale, comment donner une interprétation correcte du suicide ? Ans Bernstein, pour prendre un exemple, affirme avec insistance que ceux qui se suicident ne sont nullement des couards, que le suicide requiert une haute force de volonté. Lui-même s’était fabriqué une corde avec des bandes et avait voulu se pendre en repliant sous lui ses jambes. Des cercles verts lui brouillaient la vue, ses oreilles bourdonnaient déjà, mais chaque fois, instinctivement, il reposait la pointe des pieds sur le sol. À la dernière tentative, la corde cassa et il éprouva la joie d’être resté en vie.
Je n’en disconviens pas : sans doute le suicide exige-t-il jusque dans l’extrême désespoir un effort de la volonté. Pendant de longues années, je ne me permis pas d’en juger. Toute ma vie j’ai été persuadé qu’en aucune circonstance je ne penserais au suicide. Mais, récemment, j’ai eu à traverser de sombres mois : j’ai cru que toute l’œuvre de ma vie allait périr, surtout si je restais en vie. Et je me rappelle bien la répulsion que j’ai éprouvée envers la vie ; il est plus facile de mourir que de vivre : tel était le sentiment qui, par moments, m’envahissait. À mon sens, dans cet état, il faut plus de volonté pour rester en vie que pour mourir. Mais sans doute en va-t-il différemment selon les différents individus placés dans des circonstances diverses. C’est pour cela qu’il existe depuis toujours deux points de vue.
On peut imaginer ce qu’aurait donné un suicide épidémique de ces millions d’êtres, avilis pour rien et qui se fussent vengés ainsi doublement du gouvernement : en lui démontrant leur innocence et en le privant d’une main-d’œuvre gratuite. Le gouvernement ne se fût-il pas soudain adouci, n’eût-il pas pris ses sujets en pitié ?… C’est bien douteux. Rien n’aurait arrêté Staline, qui se fût alors contenté d’arracher à la liberté quelque vingt millions d’individus supplémentaires.
Mais il n’en a pas été ainsi ! Les détenus mouraient par centaines de milliers, par millions, réduits, semblait-il, à la pire extrémité, sans se suicider pour autant ! Condamnés à une existence monstrueuse, à l’épuisement par la faim, à un travail surhumain, ils ne se suicidaient pas.
En cherchant à comprendre, je suis arrivé à une conclusion qui m’a paru déterminante. Celui qui se suicide est toujours un homme en banqueroute, un homme acculé, qui a échoué dans sa vie et n’a plus la volonté de continuer la lutte. Si ces millions de créatures pitoyables, sans défense, ne se suicidaient pas, c’est qu’un sentiment invincible les habitait, une pensée à toute épreuve.
Ils avaient conscience de leur bonne foi. Ils avaient le sentiment de traverser une épreuve nationale semblable à celle du joug mongol.
*
S’il n’y a pas matière à repentir, à quoi, à quoi donc pense continuellement le détenu ? « Besace et prison vous donneront de la raison. » Elles en donneront, c’est sûr ! Mais à quoi l’appliquer ?
Je n’ai pas été le seul à l’éprouver, beaucoup l’ont fait comme moi. Le premier ciel de notre prison était lourd de gros nuages tourbillonnants, il crachait des colonnes de fumée, c’était le ciel de Pompéi, le ciel du Jugement dernier, car ce n’était pas un autre qui avait été arrêté – mais « moi ». Le centre du monde.
Mais l’ultime ciel de notre prison était insondable et haut, insondable et serein, d’un bleu tirant sur le blanc.
Au début, nous sommes tous les mêmes (hormis les esprits religieux) : nous portons la main à notre crâne pour nous arracher les cheveux, mais il est rasé à nu !… Comment cela a-t-il été possible ? ! N’avoir pas décelé nos dénonciateurs ? nos ennemis ? (Et de les haïr ! Comment se venger d’eux ?) Quelle imprudence ! quel aveuglement ! Que de fautes ! Comment les corriger ? Les corriger au plus vite ! Il faut écrire… il faut dire… il faut transmettre…
Mais non, il ne faut rien du tout. Rien ne peut nous sauver. Au moment voulu, nous signerons l’article 206, au moment voulu, le tribunal nous annoncera sa sentence, ou, à défaut de tribunal, on nous communiquera la sentence de l’Osso.
Alors vont commencer pour nous les transferts successifs. Tout en pensant au camp qui nous attend, nous prenons plaisir désormais à évoquer notre passé : notre belle vie d’antan (même si, en réalité, elle n’avait rien de merveilleux). Mais que de possibilités inutilisées ! Que de fleurs non foulées !… Quand pourrai-je rattraper le temps perdu ?… Si j’atteins le terme de ma peine, je vivrai différemment, plus intelligemment. Le jour de la future libération ? Il lance ses rayons comme le soleil levant !
Conclusion : il faut tenir jusqu’à ce jour ! tenir ! à tout prix !
« À tout prix » : simple locution que l’on emploie par habitude.
Or là, les mots prennent tout leur sens pour former un serment terrible : tenir à tout prix !
Qui fait ce serment, qui ne cille pas aux flammes rouge sang que ce serment dégage, a placé son malheur au-dessus du bien commun, au-dessus de l’univers entier.
C’est la grande bifurcation de la vie. De là partent deux routes, l’une à droite, l’autre à gauche. La première s’élève peu à peu, la seconde rampe et descend. À droite tu perds ta vie, à gauche ta conscience.
Cet ordre que l’on se donne : « tenir ! », jaillit spontanément de tout être vivant. Qui ne veut pas survivre ? Qui n’a pas le droit de survivre ? Toutes les forces physiques se tendent. Ordre est donné à toutes les cellules : survivre ! Une impulsion puissante envahit la cage thoracique, elle entoure le cœur d’un halo électrique pour l’empêcher de s’arrêter. Au-delà du cercle polaire, trente détenus exténués mais coriaces doivent parcourir dans la tempête de neige cinq kilomètres en rase campagne pour atteindre les bains. Ces bains ne valent pas le moindre éloge : on s’y lave par groupes de six, la porte ouvre droit sur l’extérieur, quatre groupes restent plantés en plein gel avant et après, car on ne peut tout de même pas les laisser partir sans l’escorte… Et personne n’attrape de congestion pulmonaire, pas même un rhume ! (Un vieil homme s’est lavé ainsi dix années durant, il purgeait sa peine entre ses cinquante et soixante ans. Le voici libre, chez lui. Dans la tiède douceur du foyer, il se consume en un mois. Il n’y avait plus l’ordre : « survivre »…)
Tout bonnement « tenir » ne signifie pas « à tout prix ». Cet « à tout prix », cela veut dire au prix d’autrui.
Reconnaissons la vérité : à cette grande bifurcation des camps qui départage les âmes, ce n’est pas le plus grand nombre qui tourne à droite. Hélas, non. Mais, par bonheur, il ne s’agit pas non plus de quelques exceptions : ils sont beaucoup à avoir fait ce choix. Mais ils ne le claironnent pas, à nous de les remarquer. Des dizaines de fois ils eurent à affronter ce choix, et ils savaient pertinemment ce qu’ils faisaient.
Arnold Susi avait à peu près la cinquantaine quand il fut envoyé dans un camp. Sans être croyant, ç’avait toujours été un homme d’une honnêteté foncière : au camp, sa façon de vivre ne changea pas. « Occidental », partant doublement inadapté, il commit beaucoup d’impairs et se retrouva souvent en fâcheuse posture. Il connut les travaux généraux, la zone disciplinaire, et pourtant il survécut tel qu’il était arrivé dans les camps. Je l’ai côtoyé tout au début comme beaucoup plus tard, je puis donc en témoigner. Trois circonstances favorables, il est vrai, l’accompagnèrent tout au long de sa vie dans les camps : il fut reconnu invalide, pendant plusieurs années il reçut des colis, enfin, grâce à ses dons musicaux, il put améliorer son ordinaire en participant à des activités artistiques. Mais ces trois circonstances peuvent tout juste expliquer pourquoi il resta en vie. Sans elles, il serait mort, mais n’aurait point changé. (Et si ceux qui moururent étaient morts de n’avoir pas changé ?)
Tarachkévitch, homme on ne peut plus simple et sans malice, raconte : « Beaucoup de détenus étaient prêts à ramper pour une ration de pain et une bouffée de gros-cul. Moi, j’ai touché le bout du rouleau, mais mon âme est restée pure, car j’ai toujours appelé un chat un chat. »
Que la prison régénère profondément l’homme, on le sait depuis des siècles. Les exemples abondent, tel le fougueux carbonaro Silvio Pellico devenu, après huit ans de détention, un catholique soumis1. Chez nous, on cite toujours Dostoïevski. Et Pissarev ? Qu’est-il resté de son esprit révolutionnaire après la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul ? Que ce soit un bien ou non pour la révolution, on peut en discuter, mais les changements vont toujours dans le sens d’un approfondissement de l’être. « Le manque d’oxygène asphyxie même la conscience », écrit Ibsen2. Eh bien, non ! Ce n’est pas si simple ! C’est même tout le contraire ! Prenez, par exemple, le général Gorbatov : ayant fait la guerre dès sa jeunesse, allant de promotion en promotion, il n’avait guère le temps de réfléchir. Le voilà en prison ; et, à la bonne heure, différents épisodes de sa vie resurgissent dans sa mémoire. Il avait soupçonné un innocent d’espionnage, avait fait fusiller par erreur un Polonais coupable de rien3. (En quelle autre occasion aurait-il pu s’en souvenir ? Après sa réhabilitation, sans doute n’y songea-t-il plus…) On a suffisamment écrit sur les transformations morales des détenus, jusqu’à constituer une véritable science carcérologique. Voici ce qu’avant la révolution écrivait dans Le Messager des prisons Loutchinski : « L’obscurité rend l’homme plus sensible à la lumière ; l’inactivité forcée suscite en lui la soif de vivre, de se remuer, de travailler ; le silence le contraint à réfléchir sérieusement sur son “moi”, sur les circonstances ambiantes, sur son passé, son présent, et à envisager l’avenir. »
Je note l’avis contraire exprimé par Lev Tikhomirov. Les militants de « la Volonté* du peuple », écrit-il (Krasny Arkhiv [Archives rouges], n° 41/42, p. 138), « n’avaient pas d’endroit où mettre à l’épreuve leurs idées. C’est le côté le plus terrible de la prison, je le sais d’après ma propre expérience. Mes quatre années de prison furent du temps totalement perdu pour mon développement personnel. Alors que les quatre années qui suivirent m’apportèrent des milliers d’observations diverses, plus précieuses les unes que les autres, sur moi-même, sur les hommes et sur les lois de l’existence. » Peut-être cela tient-il à ce qu’ils étaient tous du même bord ? Ou bien très impatients, attendant sans cesse une prompte libération ? À ce moment-là, ça les empêchait de se concentrer et de grandir.

Nos penseurs éclairés, qui n’avaient pas connu la prison, ont éprouvé envers les détenus une compassion naturelle mais tout extérieure : or Dostoïevski, ancien détenu lui-même, était un ardent partisan des punitions. Voilà qui mérite réflexion.
« Liberté pourrit, captivité édifie », dit aussi le proverbe.
Toutefois, Pellico et Loutchinski ont parlé de la prison. Dostoïevski, en exigeant des châtiments, avait en vue la prison. La captivité édifie, soit, mais quel type de captivité ?
Le camp ?…
Là, on s’interroge.
Bien sûr, comparés à la prison, nos camps sont nocifs, vénéneux.
Bien sûr, ce n’est pas pour le bien de nos âmes que l’on a hypertrophié l’Archipel. Cependant, n’y aurait-il vraiment aucun espoir de préserver son intégrité dans les camps ?
Plus : l’élévation de l’âme y serait-elle vraiment impossible ?
Au camp de Samarka, en 1946, un groupe d’intellectuels est acculé aux frontières mêmes de la mort ; ils sont harassés par la faim, le froid, un travail surhumain, privés même de sommeil faute de place pour dormir, car les baraques en dur ne sont pas encore construites. Iront-ils commettre des vols ? dénoncer ? vont-ils pleurnicher sur leur vie perdue ? Non ! Ils savent que la mort est toute proche, que c’est une question de jours et non de semaines, et voici comment ils passent leurs derniers instants de loisir nocturne, assis à l’abri d’une murette : Timofeïev-Ressovski forme avec eux un « séminaire », et ils se hâtent de se communiquer les uns aux autres ce que chacun est seul à savoir, ils se font mutuellement leurs dernières conférences. Le père Sabellius parle de la « mort sans reproche », un prêtre, diplômé de l’Académie ecclésiastique, – de patristique ; un autre prêtre, uniate celui-là, évoque les dogmes et les canons ; un spécialiste – les principes énergétiques de l’avenir ; un économiste explique pourquoi, faute d’idées nouvelles, on n’a pas réussi à jeter les bases de l’économie soviétique ; quant à Timofeïev-Ressovski, il les entretient des principes de la microphysique. D’un séminaire à l’autre, des participants manquent : ils sont déjà à la morgue…
Qui s’intéresse à ces questions, déjà figé par l’approche de la mort, est un authentique intellectuel !
Permettez, vous aimez la vie ? Vous qui vous exclamez, qui fredonnez sur un pas de danse : « J’aime la vie, oh là ! Que j’aime la vie ! » Vous l’aimez ? Eh bien, aimez-la ! Celle des camps, aimez-la aussi ! Elle est la vie, elle aussi !
Si tu ne luttes pas avec le sort,
Ton âme prendra un bel essor… ?

Vous n’avez rien compris, que diable ! C’est à ce moment-là qu’elle se liquéfie !
 
			


Cette voie qui est nôtre, que nous avons choisie, elle amorce un virage après l’autre. Montée ingrate ? Ou percée vers le ciel ? Suivons-la en trébuchant !
Le jour de la libération ? Que peut-il nous offrir au bout de tant d’années ? Nous aurons changé jusqu’à devenir méconnaissables, nos proches aussi, et les lieux que jadis nous chérissions nous apparaîtront totalement étrangers.
La pensée de la liberté finit par être une pensée imposée, factice, étrangère.
Le jour de la « libération » ? Comme si la liberté existait dans ce pays ! Ou bien comme si on pouvait libérer celui qui n’a pas encore libéré son âme !
Les pierres roulent sous nos pas. Elles dévalent vers le passé. C’est la poussière du passé.
Nous montons.
*
Si l’on est bien en prison pour penser, au camp on n’est pas trop mal non plus. Avant tout, parce qu’il n’y a pas de réunions. Pendant dix ans, tu es dispensé de toute réunion ! n’est-ce pas là l’air des sommets ? L’administration du camp prétend ouvertement à ton travail et à ton corps jusqu’à ce qu’épuisement, voire mort s’ensuivent, mais ne porte nullement atteinte au monde de tes pensées. Elle ne tente pas de visser et d’immobiliser ta cervelle (Si l’on excepte la malheureuse période du Bélomor et du Volgokanal.) Cela crée un sentiment de liberté plus grande que la possibilité de courir là où les jambes vous portent.
Personne ne cherche à te faire entrer au parti. Personne ne t’extorque de cotisations à des organisations bénévoles. Pas de syndicat pour « défendre tes intérêts » à la manière des avocats commis d’office. Pas d’assemblées pour discuter de la production. On ne peut t’élire à aucune fonction. On ne peut te confier aucune responsabilité. Et, surtout, on ne te contraindra pas à faire de la propagande. Ni à écouter celle des autres. Ni à crier au moindre commandement : « nous exigeons !… nous ne tolérerons pas ! » Ni à te traîner jusqu’au bureau de vote pour voter librement et secrètement pour le candidat unique. Tu n’as aucun devoir socialiste à remplir. Tu n’as pas à faire ton autocritique. Ni à écrire des articles pour la gazette murale. Ni à donner d’interview au correspondant local.
Un cerveau libre, n’est-ce pas le privilège de la vie sur l’Archipel ?
Une liberté supplémentaire : personne ne peut te priver ni de ta famille ni de tes biens, tu en es déjà privé. Ce que tu ne possèdes pas, même Dieu ne peut te le ravir. Voilà une liberté fondamentale.
On est bien en détention pour penser. Le prétexte le plus futile donne l’impulsion à de longues et sérieuses méditations. Pour une fois (cela arrive tous les trois ans), il y a ciné au camp. Une comédie « sportive » insignifiante : Le Premier gant. On s’ennuie. Mais, sur l’écran, voici qu’avec insistance on rabâche aux spectateurs :
« Il n’y a que le résultat qui compte, et il n’est pas à votre avantage. »
On rit dans le film. On rit aussi dans la salle. Tu sors en plissant les yeux dans la cour du camp inondée de soleil et tu tournes et retournes cette phrase dans ta tête. Tu la médites encore le soir sur tes planches. Et le lundi matin au rassemblement. Pour la méditer, tu as tout le temps que tu désires, quand donc aurais-tu pu lui consacrer autant d’attention ? Et, lentement, la clarté se fait dans ton esprit.
Cette phrase n’est pas une plaisanterie, mais une pensée contagieuse. Il y a longtemps qu’elle a été inoculée à notre conscience nationale, mais on continue de nous l’inoculer. L’idée que seul le résultat matériel compte nous a tellement imprégnés que lorsque, par exemple, on fait d’un Toukhatchevski, d’un Iagoda ou d’un Zinoviev des traîtres abouchés avec l’ennemi, le peuple se contente de s’exclamer et de s’ébahir en chœur : « Mais de quoi avait-il encore besoin ? » Du moment qu’il avait de quoi se remplir la panse, une vingtaine de costumes, deux villas, une voiture, un avion, la célébrité, de quoi pouvait-il avoir encore besoin ?!! Des millions de nos contemporains éreintés par leur vie n’ont pas assez d’imagination pour penser que l’homme (je ne parle pas précisément de ces trois-là) puisse avoir d’autre mobile que la cupidité !
Voilà à quel point tous ont assimilé et fait leur la formule : « il n’y a que le résultat qui compte ».
D’où cela nous est-il venu ? Remontons quelque trois cents ans en arrière : était-ce pensable dans la Russie des vieux*-croyants ?
Cela nous est venu de Pierre, de la gloire de nos drapeaux et de ce qu’on appelle l’« honneur de notre patrie ». Nous avons comprimé nos voisins, nous nous sommes étendus, et dans notre patrie s’affermissait l’idée : il n’y a que le résultat qui compte.
Ensuite de nos Démidov, de nos Kabanikha, de nos Tsyboukine. Ils grimpaient, sans se préoccuper des oreilles qu’ils écrasaient de leurs godillots ; ainsi s’affermissait de plus en plus chez un peuple jadis pieux et droit : il n’y a que le résultat qui compte.
Enfin du socialisme sous toutes ses formes et, au premier chef, de cette Doctrine moderne, infaillible et impatiente qui n’a pas d’autre fond que le : « il n’y a que le résultat qui compte ». Ce qui compte, c’est de bâtir à la hâte un parti combatif ! de prendre le pouvoir ! de le garder ! d’écarter les ennemis ! de triompher dans les domaines de la fonte et de l’acier ! de lancer des fusées !
Mais qu’il ait été nécessaire, pour cette industrie et ces fusées, de sacrifier notre mode de vie, l’unité de notre famille, l’intégrité de l’esprit national, l’âme même de nos plaines, de nos forêts et de nos rivières, on s’en balance ! il n’y a que le résultat qui compte !
Or, c’est faux ! Nous avons trimé de nombreuses années au bagne qui couvre toute l’Union soviétique. Lentement, au fil des années, nous nous sommes élevés jusqu’à la compréhension de la vie, et de cette hauteur nous l’avons nettement perçu : le résultat ne compte guère, ce qui compte c’est l’ esprit. Non pas ce qui a été fait, mais comment on l’a fait, non pas ce qui a été atteint, mais le prix qu’on y a mis.
S’il n’y a que le résultat qui compte, alors, pour nous autres détenus, l’axiome « survivre à tout prix » ne ment pas. C’est-à-dire : moucharder, trahir ses camarades et, en récompense, obtenir une planque, voire une libération anticipée. À la lumière de la Doctrine infaillible, il n’y a là aucun mal. Agissons ainsi et le combat sera à notre avantage, puisqu’aussi bien il n’y a que le résultat qui compte.
Sans conteste, il est agréable de maîtriser le résultat. Mais non au risque de perdre toute figure humaine.
S’il n’y a que le résultat qui compte, il faut consacrer toutes ses forces et ses pensées à échapper aux travaux généraux. Il faut courber l’échine, s’aplatir, s’avilir pour rester un planqué. Et de cette façon survivre.
Si c’est le fond des choses qui compte, il est temps de se faire aux travaux généraux. Aux haillons. Aux mains écorchées. À une ration moindre et pire. Peut-être à la mort. Mais tant que tu es en vie, redresse fièrement ton dos endolori. Dès lors que tu auras cessé de craindre les menaces, de rechercher les récompenses, tu seras, aux yeux rapaces de tes maîtres, un élément des plus dangereux. Car ils n’auront plus prise sur toi.
Tu éprouveras même du plaisir à transporter des bards chargés de détritus (oui, mais pas de pierres !) et à converser avec ton compagnon de l’influence du cinéma sur la littérature. Tu éprouveras du plaisir à t’asseoir un instant sur l’auge vide, à allumer une cigarette auprès du mur que tu as élevé. Et tu es tout fier lorsque le chef, en passant, apprécie ton maçonnage, examine l’alignement du mur et te dit :
« C’est toi qui l’a monté ? C’est rudement régulier ! »
Tu n’as que faire de ce mur, tu ne crois pas qu’il puisse contribuer au bonheur futur de l’humanité, mais, misérable esclave déguenillé, en regardant ce que tes mains ont façonné, en toi-même tu souriras.
Galia Vénédiktova, fille d’un anarchiste, travaillait comme infirmière à la Section sanitaire, mais voyant qu’elle se trouvait là pour son confort personnel et non pour soigner les gens, elle mit toute son obstination à rejoindre les travaux généraux, prit la masse et la pelle. Et elle assure que, pour elle, moralement, ce fut le salut.
Pain rassis profite à l’homme de bien, au méchant même un plat de viande n’apporte rien.
(Il en est sans doute ainsi, mais s’il n’y a pas même de pain rassis ?…)
*
Si tu t’es un beau jour détourné de ce but : « survivre à tout prix », si tu t’es engagé sur la voie que prennent les âmes simples et paisibles, la captivité commence à transformer merveilleusement ton ancien caractère. Et cette transformation va dans le sens que tu attendais le moins.
À première vue, ce sont des sentiments mauvais qui devraient se développer en ce lieu : désarroi de l’homme pris au piège, haine sans objet, irritation et nervosité4. Or, sans que tu le remarques toi-même, dans l’imperceptible écoulement du temps, la captivité fait germer en toi des sentiments opposés.
Jadis tu t’étais montré violent dans ton impatience, toujours pressé, continuellement le temps te manquait. Or, aujourd’hui, tu en as plus qu’il ne faut, tu en es saturé, tu as des mois et des années derrière comme devant toi : tel un flux bienfaisant et apaisant se répand dans tes artères la patience.
Tu montes…
Naguère, tu n’aurais rien pardonné à personne, tes condamnations étaient aussi implacables que démesurés tes éloges ; aujourd’hui, tu n’émets plus de jugements catégoriques, car ils sont fondés sur la douceur et la compréhension. Tu as mesuré ta faiblesse, tu peux comprendre celle d’autrui. Tu peux admirer la trempe d’autrui. Et vouloir l’imiter.
Les pierres bruissent sous nos pas. Nous montons…
Avec les années, la fermeté a recouvert d’une cuirasse ton cœur et toute ta peau. Tu ne te hâtes pas de poser des questions ni de fournir des réponses : ta langue a perdu la faculté élastique de vibrer au moindre prétexte. Tes yeux ne rayonnent pas de joie à l’annonce d’une bonne nouvelle, ils ne s’assombrissent pas non plus dans le malheur.
Car il faut encore s’assurer de ce qui va en résulter. Discerner si c’est pour ton bien ou pour ton mal.
Désormais, tu auras pour règle de vie : ne te réjouis pas d’un gain, ne te désole pas d’une perte.
 
			


Ton âme, naguère desséchée, est irriguée par la souffrance. Si tu ne peux encore aimer le prochain comme l’enseigne le christianisme, du moins apprends-tu à aimer tes proches.
Ceux qui te sont proches par l’esprit, qui t’entourent dans la captivité. Tant d’entre nous reconnaîtront : c’est précisément en captivité que, pour la première fois, nous avons appris l’amitié authentique !
Ceux qui te sont proches par le sang, qui t’entouraient dans la vie précédente, qui t’aimaient alors que tu les… tyrannisais…
Voilà pour tes pensées une direction fructueuse, inépuisable : fais l’examen de ce qu’a été ta vie. Souviens-toi de tes actions mauvaises et déshonorantes et vois s’il n’est pas possible de les amender…
Oui, tu as été mis en prison pour rien, tu n’as pas à te repentir vis-à-vis de l’État ni de ses lois.
Mais vis-à-vis de ta conscience ? Mais vis-à-vis d’un tel ou d’un tel ?…
… Après l’opération, je suis étendu dans la salle de chirurgie à l’hôpital du camp. Je ne peux bouger, je suis fiévreux, mais mes pensées ne tournent pas au délire : je suis reconnaissant au médecin Boris Nikolaïevitch Kornfeld qui, assis à mon chevet, me parle pendant toute la soirée. La lumière est éteinte afin qu’elle ne me blesse pas les yeux. Hormis lui et moi, personne d’autre dans la salle.
Il me raconte longuement et avec passion comment il s’est converti du judaïsme au christianisme. Sa conversion, cet homme cultivé la doit à l’un de ses compagnons de cellule, un vieillard sans malice du genre de Platon Karataïev. Je suis frappé par sa conviction de néophyte, par l’ardeur de ses paroles.
Nous nous connaissons peu, ce n’est pas lui qui me soigne, tout bonnement il n’a personne ici à qui se confier. C’est un homme doux et affable, je n’ai rien à lui reprocher, les autres non plus. Pourtant, j’ai un doute : voilà deux mois que Kornfeld vit en reclus dans la baraque de l’hôpital, il s’y est cloîtré, ne quitte pas son travail et évite les sorties dans le camp.
De toute évidence, il craint d’être égorgé. Depuis quelque temps, égorger les mouchards est à la mode dans le camp. De quoi faire peur à plus d’un. Mais qui peut se porter garant que seuls sont égorgés les mouchards ? L’un des détenus vient manifestement d’être égorgé pour des motifs bassement personnels. La réclusion de Kornfeld ne prouve nullement qu’il soit un mouchard.
Il est déjà tard. Tout l’hôpital dort. Kornfeld achève son récit :
« Savez-vous, j’ai acquis la conviction que nul châtiment ici-bas ne nous arrive sans qu’on l’ait mérité. En apparence, il peut ne pas nous échoir pour la faute que nous avons effectivement commise. Mais si nous passons notre vie au crible, si nous y réfléchissons sérieusement, nous finirons toujours par trouver le crime pour lequel le sort vient nous frapper. »
Je ne discerne pas son visage. La fenêtre ne laisse passer que quelques reflets épars de la zone ; la lumière électrique du corridor fait de la porte une tache jaune. Sa voix, qui exprime une certitude quasi mystique, me fait tressaillir.
Ce seront les dernières paroles de Boris Kornfeld. Il s’en va dans le silence du corridor nocturne pour se coucher dans une salle voisine. Tout le monde dort, il n’y a plus personne à qui il puisse parler. Je m’endors à mon tour.
Au matin, je suis réveillé par le bruit de gens qui courent et par des pas qui résonnent lourdement dans le corridor : ce sont les infirmiers qui portent le corps de Kornfeld sur la table d’opération. Il a reçu dans son sommeil huit coups de marteau de plâtrier sur le crâne (il est d’usage, chez nous, de tuer aussitôt après le lever, quand les baraquements sont ouverts mais que personne n’est encore debout ni ne bouge). Il meurt sur la table d’opération sans avoir repris connaissance.
Les paroles prophétiques de Kornfeld furent ainsi les dernières qu’il eût prononcées ici-bas. Elles m’étaient adressées et je les reçus comme un legs. On ne rejette pas un tel legs d’un haussement d’épaules.
Mais, à cette époque, j’arrivais moi aussi à des conclusions analogues.
Je serais enclin à accorder à ses paroles la valeur d’une loi universelle dans notre vie. Mais là, on s’empêtre. Il faudrait alors admettre que ceux qui ont connu un châtiment pire que la prison, les fusillés, les brûlés vifs, étaient des monstres. (Or ce sont les innocents que l’on exécute le plus lestement.) Et que dire alors de nos tortionnaires avérés : pourquoi le sort ne les punit-il pas, eux ? pourquoi prospèrent-ils ?
(On pourrait le comprendre à condition que la signification de notre vie terrestre réside non pas dans la prospérité, comme nous le croyons trop souvent, mais dans le développement de notre âme. De ce point de vue, nos tortionnaires subissent le châtiment le plus terrible : ils se ravalent au rang de bêtes, se déshumanisent. De ce point de vue, le châtiment frappe ceux dont le développement promet.)
Mais, dans les ultimes paroles de Kornfeld, il y a quelque chose qui force l’adhésion et que je reprends totalement à mon compte. Et beaucoup d’autres feront de même.
Dans ma septième année de détention, j’avais suffisamment analysé ma vie pour comprendre le pourquoi de ce qui m’était arrivé : la prison et, pour faire bon poids, une tumeur maligne. Je n’aurais pas murmuré, même si ce châtiment avait été jugé insuffisant.
Un châtiment, mais venant de qui ?
Allez, devinez,  d e qui ?
[image: image]
 
Dans cette salle de chirurgie d’où Kornfeld était parti à la rencontre de sa mort, je suis resté longtemps alité, toujours seul (l’arrestation de mon chirurgien avait arrêté les opérations), au fil des nuits sans sommeil scrutant avec étonnement ma vie et ses méandres. Par une astuce acquise au camp, je formulais alors ma pensée en courtes lignes rimées pour m’en souvenir. Le mieux aujourd’hui est de reprendre ces lignes, telles qu’elles naquirent sur mon oreiller de malade alors que, derrière les fenêtres, le camp-bagne était secoué par les suites de la mutinerie.
Quand donc ai-je dilapidé, dissipé
À tous vents les semences du Bien ?
Les chants de tes églises n’avaient-ils pas bercé
Mon adolescence de leurs accents sereins ?
 
Les feux de la sagesse livresque
Ont ébloui mon cerveau hautain,
Les mystères du monde me parurent limpides,
Malléable à souhait – le destin.

Mon sang bouillonnait, et à chaque pulsion
L’avenir se colorait d’une teinte nouvelle
Et sans bruit l’édifice de la foi
S’écroula dans mon âme rebelle.
 
J’ai connu les confins de l’être et du néant,
Au bord de l’abîme je me suis maintenu…
Je contemple aujourd’hui avec tremblement
Et reconnaissance la vie que j’ai parcourue.
 
Ce ne sont pas mes désirs, ce n’est pas ma raison
Qui éclairent chacun de ses méandres,
Mais du Sens suprême les paisibles rayons
Que j’ai eu tant de mal à comprendre.
 
Aujourd’hui, à mesure de ma soif
Je puise à la source de vie.
Ô Dieu de l’Univers ! J’ai de nouveau la foi !
Moi je T’avais renié, et Tu ne m’as pas fui…

Dans ce retour sur mon passé, je m’aperçus que, durant toute ma vie consciente, je n’avais jamais compris ni mon être ni mes aspirations. Longtemps j’ai pris pour un bien ce qui causait ma perte, et sans cesse j’allais à l’encontre de ce qui m’était réellement utile. Mais, comme les vagues de la mer renversent le baigneur inexpérimenté et le rejettent sur la grève, de même les coups douloureux du sort me ramenaient sur la terre ferme. C’est à ce prix seulement que j’ai pu parcourir le chemin que j’avais, en fait, toujours voulu.
L’échine courbée, presque brisée, j’ai pu tirer de mes années de prison la connaissance suivante : comment l’homme devient bon ou méchant. Enivré par les succès de jeunesse, me sentant infaillible, je fus souvent cruel. Abusant du pouvoir, j’ai tué et violé. Dans mes pires actions, j’étais persuadé de bien agir, bardé d’arguments solides. Sur la paille pourrissante de la prison, j’ai ressenti pour la première fois le bien remuer en moi. Peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien. Dans le meilleur des cœurs – un coin d’où le mal n’a pas été déraciné.
Dès lors, j’ai compris la vérité de toutes les religions du monde : elles luttent contre le mal en l’homme (en chaque homme). Il est impossible de chasser tout à fait le mal hors du monde, mais en chaque homme on peut le réduire.
Dès lors, j’ai compris le mensonge de toutes les révolutions de l’histoire : elles se bornent à supprimer les agents du mal qui leur sont contemporains (et de plus, dans leur hâte, sans discernement, les agents du bien), mais le mal lui-même leur revient en héritage, encore amplifié.
Le procès de Nuremberg est à mettre à l’actif du xxe siècle : il tua l’idée pernicieuse elle-même, et un tout petit nombre de personnes contaminées par cette idée. (Bien entendu, le mérite n’en revient pas à Staline, il eût préféré voir fournir moins d’explications et fusiller davantage.) Si, au xxie siècle, l’humanité ne se suicide pas dans une explosion atomique ou par asphyxie, peut-être ce courant va-t-il triompher ?…
S’il ne triomphe pas, alors toute l’histoire de l’humanité n’aura fait que vainement piétiner, sans le moindre sens ! Vers quoi marchons-nous et dans quel but ? Matraquer son ennemi, l’homme des cavernes savait déjà le faire.
« Connais-toi toi-même. » Rien ne favorise autant l’éveil de l’esprit de compréhension que les réflexions lancinantes sur nos propres crimes, nos ratages et nos erreurs. J’ai passé de nombreuses années à dévider ces réflexions douloureuses et quand on me parle de l’insensibilité de nos hauts fonctionnaires ou de la cruauté des bourreaux, je me revois avec mes épaulettes de capitaine conduisant ma batterie à travers la Prusse Orientale ravagée par les incendies, et je dis :
« Nous autres, avons-nous été meilleurs ?… »
Quand on me fait remarquer avec amertume la mollesse de l’Occident, sa myopie politique, ses divisions, son désarroi, j’invoque le passé :
« Mais nous, avant d’être passés par l’Archipel, avions-nous des pensées plus fermes, plus fortes ? »
C’est pourquoi je me tourne vers mes années de détention et dis, non sans étonner parfois ceux qui m’entourent :
« Bénie sois-tu, prison ! »
 
			


Tolstoï avait raison quand il rêvait d’être enfermé dans une prison. Vint un moment à compter duquel ce géant commença à se dessécher. La prison lui était réellement nécessaire comme l’averse à la sécheresse.
Tous les écrivains qui ont parlé de la prison sans y avoir été se sont crus obligés d’exprimer leur sympathie aux détenus et de maudire la prison. Moi j’y suis resté suffisamment, j’y ai forgé mon âme et je dis inflexiblement :
« Bénie sois-tu, prison, béni soit le rôle que tu as joué dans mon existence ! »
 
			


(Mais des tombes on me répond : « Parle toujours, toi qui es resté en vie ! »)

1- Silvio Pellico, Mes prisons.

2- Henrik Ibsen, L’Ennemi du peuple.

3- Général d’armée A. V. Gorbatov, « Gody i voïny » [Années et guerres], Novy mir, 1964, n° 4, p. 109.

4- Dans le passé, les révolutionnaires ont laissé de nombreux indices de cet état. Sérafimovitch, dans l’un de ses récits, décrit les exilés sous ce jour. Le bolchévik Olminski écrit : « Amertume et irritation, ces sentiments sont si familiers aux détenus, si naturels à leur esprit. » Sa colère contenue s’abattait sur ceux qui le visitaient. Il écrit qu’il avait totalement perdu le goût du travail. Mais c’est que les révolutionnaires russes, pour la plupart, ne connaissaient ni véritables condamnations ni véritables (longues) peines.




Chapitre 2
… ou bien dépravation ?
Mais on m’interrompt : ce n’est pas du tout le sujet ! Vous avez de nouveau dévié vers la prison ! Or c’est du camp qu’il faut parler.
Pourtant, je crois bien avoir parlé du camp. Bon, d’accord, je vais me taire pour laisser la place aux réflexions adverses. De nombreux rescapés des camps m’objecteront qu’ils n’ont jamais remarqué aucune « élévation » – sornettes que tout cela ! –, par contre la dépravation, ils l’ont rencontrée à tous les instants.
De mes contradicteurs, Chalamov est le plus insistant et le plus éloquent (car il a déjà noté toutes ses impressions par écrit).
« Les conditions du camp ne permettent pas aux hommes de rester des hommes, les camps n’ont pas été créés pour. »
« Tous les sentiments humains : amour, amitié, jalousie, charité, miséricorde, ambition, honnêteté, nous ont quittés avec la chair de nos muscles… Nous ne connaissions ni orgueil ni amour-propre ; la jalousie et la passion nous semblaient être des concepts martiens… Il ne nous est resté que la haine, le sentiment humain le plus durable. »
« Nous avons compris que le mensonge est le frère de la vérité. »
« L’amitié ne se noue ni dans la misère ni dans le malheur. Si des hommes se lient d’amitié, c’est que leurs conditions de vie ne sont pas vraiment difficiles. Si la misère et le malheur ont uni, c’est qu’ils ne furent pas extrêmes. Le chagrin n’est pas assez cuisant, ni assez profond, si on peut le partager avec des amis. »

Chalamov n’admet qu’une seule nuance : l’élévation, l’approfondissement, le développement des hommes restent possibles en prison. Tandis que
« … le camp, c’est une école de vie totalement et irrémédiablement négative. Jamais personne n’en retirera rien de substantiel ni d’utile. Le détenu y apprend la flatterie, le mensonge, les petites et les grandes bassesses… Revenu chez lui, il s’aperçoit non seulement qu’il n’a pas progressé durant son passage dans les camps, mais que ses préoccupations sont devenues pauvres et grossières. »

Voici pour Chalamov un autre indice de l’asservissement et de la dépravation de l’homme dans les camps : « de longues années durant, c’est une volonté et une pensée étrangères qui l’habitent. » Mais primo, il en est de même pour de nombreux hommes libres (sans omettre que les détenus jouissent eux aussi d’un vaste champ d’action dans les menus faits et gestes) ; secundo, le tempérament fataliste qui, sous la contrainte, s’élabore chez l’indigène de l’Archipel dans la mesure où il ignore sa destinée et où il est incapable de l’influencer, a plutôt tendance à élever son âme, à la délivrer de la vaine agitation.
Ie. Guinsbourg fait également la même distinction : « La prison ennoblissait, le camp dépravait. »
Que répliquer à cela ?
En prison (que ce soit au secret ou dans une cellule commune), l’homme est confronté à son malheur. Ce malheur est une montagne, mais il doit l’accepter, se familiariser avec lui, l’assimiler et s’assimiler à lui. Effort moral suprême qui, immanquablement, ennoblit chacun1. Le combat singulier avec les années et les murs est un travail moral qui vous élève (si vous en sortez vainqueur). Si tu partages ces années avec un camarade, tu ne dois pas mourir pour qu’il vive, comme lui ne doit pas mourir pour que tu survives. Il y a un moyen pour vous de ne pas rivaliser mais de vous entraider et de vous enrichir.
Or, dans le camp, cela paraît impossible. Le pain n’est pas distribué en parts égales, mais lancé en vrac : jette-toi dessus, renverse tes voisins et arrache-le-leur des mains ! La ration de pain est telle que pour un qui survit, il y aura un mort ou deux. Elle est accrochée au haut d’un pin – abats-le ! Elle est enfouie dans la mine – descends pour l’atteindre. Comment penser à son malheur, au passé, à l’avenir, à l’humanité, à Dieu ? Ta tête est pleine de calculs mesquins : aujourd’hui ils te masquent le ciel, demain ils ne riment plus à rien. Tu hais le travail, ton premier ennemi. Tu hais ceux qui t’entourent, tes rivaux dans la vie et dans la mort2. Tu es miné par un intense sentiment d’envie et d’inquiétude : quelque part derrière ton dos on est en train de partager du pain qui aurait dû t’échoir, quelque part derrière le mur on extrait de la marmite la pomme de terre qui aurait pu tomber dans ta gamelle.
La vie dans les camps est ainsi faite que l’envie ronge constamment l’âme, même la plus cuirassée contre ce sentiment. On va jusqu’à envier la durée des peines, les mises en liberté. En 1945, nous, les Cinquante-Huit, nous assistons au départ des droits-communs (ils bénéficiaient de l’amnistie stalinienne). Qu’éprouvons-nous à leur égard ? De la joie à les voir rentrer chez eux ? Non, de l’envie, car il est injuste qu’on les libère, alors qu’on nous garde. V. Vlassov, condamné à vingt ans, se tient coi durant les dix premières années, car qui n’a pas ses dix ans ? Mais, en 1947-1948, les libérations sont nombreuses et l’envie le ronge et l’énerve : pourquoi a-t-il, lui, écopé de vingt ans ? c’est vexant d’avoir encore dix ans à tirer. (Sans doute – je ne le lui ai pas demandé, mais je le suppose – s’est-il apaisé lorsque ceux qu’on avait élargis sont revenus dans les camps comme récidivistes…) Par contre, en 1955-1956, ceux de l’article 58 sont libérés en masse, tandis que les droits-communs restent dans les camps. Que ressentent-ils ? Que c’est justice de gracier enfin, après quarante ans de persécutions ininterrompues, les Cinquante-Huit qui ont tant souffert ? Non, une haine générale (j’ai reçu en 1963 de nombreuses lettres dans ce sens) : on a libéré « des ennemis autrement dangereux que nous autres, droits-communs », – et nous, nous restons ? pourquoi ?
De plus, tu es constamment oppressé par la peur : la peur de perdre le misérable niveau de vie auquel tu t’accroches, de perdre ton travail qui n’est pas encore le plus dur, de te retrouver dans une zone à régime renforcé. De plus, on te bat si tu es le plus faible ou tu bats celui qui est plus faible que toi. N’est-ce pas là de la dépravation ? « La gale de l’âme », voilà comment un ancien détenu, A. Roubaïlo, appelle ce rapide encrassement de l’homme sous la pression extérieure.
Dans ces sentiments de haine, dans la fièvre de ces calculs mesquins, quand et comment t’élèveras-tu ?
Tchékhov, bien avant nos ITL, a discerné et décrit la dépravation au bagne de Sakhaline. Il dit avec raison que les vices des détenus viennent de leur sujétion, de leur asservissement, de la peur et de la faim continuelle. Ces vices sont : fausseté, ruse, couardise, pusillanimité, délation, vol. L’expérience a prouvé au bagnard que, dans la lutte pour l’existence, le moyen le plus sûr est la tromperie.
Ne retrouve-t-on pas tout cela chez nous, mais décuplé ? Il ne sied donc pas d’y contredire, de faire l’apologie d’une prétendue élévation de l’âme dans les camps : décrivons plutôt des centaines, des milliers de cas de dépravation réelle. Montrons à l’aide d’exemples que personne ne peut résister à la philosophie exprimée par Iachka, répartiteur au camp de Djezkazgane : « plus tu fais de crasses et plus on t’estime ». Racontons comment d’anciens soldats, la veille encore au front (Kraslag, 1942), n’ont pas plus tôt avalé une gorgée d’air du « milieu » qu’ils se sont mis eux-mêmes à filouter, à détrousser les Lituaniens pour se refaire une santé avec leurs victuailles et leurs effets : vous n’avez qu’à crever, morveux ! Comment des membres de l’armée Vlassov, comprenant qu’ils ne pourraient survivre qu’à ce prix, ont emprunté le chemin des voleurs. Évoquons ce professeur de littérature devenu parrain chez les truands. Voyons avec étonnement à quel point est contagieuse l’idéologie des camps, en prenant pour exemple Tchoulpéniov. Pendant sept ans, Tchoulpéniov travailla à l’abattage des arbres et tint bon ; il devint un bûcheron réputé, mais se retrouva un jour à l’hôpital avec une jambe cassée. On lui proposa alors de travailler comme répartiteur. Cet emploi ne lui était nullement nécessaire. Les deux années et demie qui lui restaient, il aurait pu à coup sûr les tirer comme bûcheron, car les autorités faisaient grand cas de lui. Mais comment résister à la tentation ? La philosophie des camps ne dit-elle pas : « prends ce qu’on te donne » ? Tchoulpéniov se fait donc répartiteur et pour six mois seulement, mais ce furent les mois les plus troublés, les plus sombres, les plus tumultueux de sa peine. (Il y a longtemps maintenant que Tchoulpéniov a purgé sa peine : il parle des pins avec un sourire bonhomme, mais ce Letton de deux mètres, ancien capitaine au long cours, qu’il a fait mourir à la tâche – et ce ne dut pas être le seul –, reste comme une pierre sur sa poitrine.)
De quelle « gale » ne se recouvre pas l’âme des détenus quand on les excite systématiquement les uns contre les autres ! À l’Ounjlag, en 1950, Moisseïevaïté continuait d’être emmenée au travail sous escorte, bien qu’elle eût perdu la raison ; un jour, sans remarquer le cordon de soldats, elle s’en alla « retrouver sa mère ». On s’en saisit, on l’attacha à un poteau près du poste de contrôle, puis on annonça que, pour cette tentative de fuite, tout le camp serait privé du prochain dimanche (procédé habituel). Les brigades qui revenaient du travail crachaient sur Moisseïevaïté, certains même la frappaient : « À cause de toi, salope, nous n’aurons pas notre jour de repos ! » Mais elle souriait comme une bienheureuse.
Et que de dépravation entraîne l’« autogarde », démocratique et progressiste, proclamée dès 1918. C’est le principal canal de la dépravation dans les camps : embrigader un détenu dans l’autogarde. Tu as failli, tu as été puni, arraché à la vie, mais tu ne veux certes pas rester dans les bas-fonds ? Veux-tu t’élever au-dessus des autres en prenant un fusil ? au-dessus de tes frères ? Tiens, prends ! S’il cherche à fuir, tire dessus ! Nous allons même t’appeler camarade, nous allons te donner la ration des soldats de l’Armée rouge.
Et il est fier. Et, servilement, il met en joue. Et il tire. Plus cruellement encore que les gardiens recrutés à l’extérieur. (Comment savoir : s’agit-il, chez les autorités, d’une foi archi-aveugle en l’« activité sociale autonome » ? Ou d’un calcul inspiré par un mépris glacial et tablant sur les sentiments humains les plus bas ?)
Mais il ne s’agit pas seulement d’autogarde. Et l’autosurveillance, et l’auto-oppression ? Dans les années 30, tous les chefs jusqu’à ceux des Olp étaient des zeks. Et le responsable des transports ? Et le responsable de la production ? (Pouvait-il en être autrement alors que, dans le camp du canal de la mer Blanche, il n’y avait que 37 tchékistes pour 100 000 zeks ?) Même les délégués opérationnels étaient également des zeks !! On ne peut faire mieux pour ce qui est de l’« activité autonome » : ce sont des zeks qui menaient les enquêtes, des zeks qui recrutaient des mouchards contre eux-mêmes !
Oui. Oui. Mais je ne vais pas examiner ici ces innombrables cas de dépravation. On les connaît bien, on les a déjà décrits, on les décrira encore. Il me suffit de les reconnaître. C’est le courant dominant, la règle générale.
Mais à quoi bon répéter de chaque maison que le gel la refroidit ? N’est-il pas plus saisissant de noter celles qui, même par temps de gel, gardent la chaleur ?
Chalamov parle de l’appauvrissement spirituel de tous ceux qui sont passés par les camps. Quant à moi, que je me rappelle ou que je rencontre un ancien zek, je lui trouve toujours une personnalité.
Ailleurs, Chalamov lui-même écrit : je ne vais tout de même pas dénoncer les autres, ni me faire brigadier pour forcer les autres à travailler…
Et pourquoi donc, Varlam Tikhonovitch ? Pourquoi refusez-vous soudain de devenir mouchard ou chef de brigade, puisque personne ne peut éviter de suivre cette pente de la dépravation ? Puisque la vérité est la sœur du mensonge ? Cela ne veut-il pas dire que vous vous êtes agrippé à quelque branche ? Que vous avez pris appui sur quelque pierre pour ne pas glisser plus bas ? Que la haine n’est peut-être pas le sentiment le plus durable ? Votre personnalité et vos poésies ne démentent-elles pas votre propre conception ?
Comment tiennent bon dans les camps (nous l’avons plus d’une fois évoqué) les esprits proprement religieux ? Tout au long de ce livre, nous avons déjà remarqué leur marche assurée à travers l’Archipel, on dirait une procession silencieuse avec d’invisibles cierges. Ils tombaient comme fauchés par des rafales de mitrailleuses, mais d’autres prenaient leur place, et la marche continuait. Une fermeté inouïe au xxe siècle. Et sans aucune ostentation, sans rien de déclamatoire. Tenez, par exemple, tante Doussia Tchmil, une paisible vieille femme au visage rond tout à fait illettrée. Un soldat de l’escorte l’interpelle :
« Tchmil ! Quels articles ? »
Elle répond doucement, avec bienveillance :
« Pourquoi me le demandes-tu, mon brave homme ? Ça y est écrit, je ne me les rappelle pas tous. » (Elle avait récolté une gerbe de différents paragraphes de l’article 58.)
« Combien d’années ? »
Tante Doussia soupire. Si ses réponses sont aussi vagues, ce n’est pas qu’elle veuille déconcerter l’escorte. Elle réfléchit naïvement à cette question : combien d’années ? Est-il donné aux hommes de connaître les délais ?…
« Combien d’années ?… Tant que Dieu ne me remettra pas mes péchés, j’aurai à rester ici.
– Une vraie bêtasse, s’esclaffe le soldat. Tu as écopé de quinze ans, tu les feras tous et même, qui sait, davantage. »
Mais, au bout de deux ans et demi, sans qu’elle se soit adressée à quiconque, un papier arrive qui ordonne sa libération.
Comment ne pas envier ces gens-là ? Bénéficiaient-ils de conditions plus favorables ? Nullement ! On sait que dans les Olp disciplinaires, on faisait toujours cohabiter les « bonnes sœurs » avec les prostituées et les truandes. Et, cependant, qui de ces croyants s’est dépravé ? Ils mouraient, oui, mais se dépravaient-ils ?
Comment expliquer que certaines personnes instables se soient tournées vers la foi précisément dans les camps, se soient affermies en elle et aient survécu sans se dépraver ?
Beaucoup d’autres aussi, des isolés qu’on ne remarque guère, éprouvent dans les camps le tournant capital de leur vie et ne se trompent pas à l’heure du choix. Ce sont ceux qui ont compris à temps qu’ils n’étaient pas les seuls à souffrir, qu’autour d’eux, la vie était encore bien plus dure.
Tous ceux aussi qui, sous la menace de la zone disciplinaire ou d’une nouvelle peine, refusaient pourtant de devenir des mouchards.
Et comment expliquer le cas de Grigori Ivanovitch Grigoriev, un ingénieur des sols ? Ce savant s’engage comme volontaire en 1941 lors de la levée en masse ; on connaît la suite : fait prisonnier aux abords de Viazma, il passe toute sa captivité dans un camp allemand ; chez nous, cela va de soi, il est emprisonné. Pour dix ans. Je l’ai connu à Ekibastouz, en hiver, aux travaux généraux. Le regard de ses grands yeux tranquilles irradiait la droiture, une droiture inaltérable. Cet homme n’avait jamais abdiqué moralement, au camp non plus il n’a pas ployé : pourtant, sur ses dix ans, il n’en fit que deux dans sa spécialité et, pendant presque toute la durée de sa peine, il ne reçut aucun colis. De toutes parts on lui inculquait la philosophie des camps, la décomposition morale, mais il ne fut pas capable de les assimiler. Dans les camps de Kémérovo (Antibess), l’oper fit tout pour le recruter. Il lui répondit sans ambages : « Cela me dégoûte de parler avec vous. Vous trouverez de nombreux volontaires sans moi. – Tu reviendras vers nous à plat ventre, canaille ! – Je préférerais me pendre à la première branche venue. » Et il fut envoyé dans un camp disciplinaire. Il eut à le subir six mois. Allons donc, il commit des erreurs autrement impardonnables : envoyé dans un commando agricole, il refusa le poste de chef de brigade qu’on lui proposait en tant que spécialiste : on le vit sarcler et faucher avec zèle. Plus stupide encore : à la carrière d’Ekibastouz, il refusa le poste de contrôleur, uniquement parce qu’il aurait fallu gonfler le rendement des trimeurs et que par suite ç’eût été au dizenier (un ivrogne recruté à l’extérieur) d’en répondre (peut-être !) à un moment de lucidité. Et il s’en fut casser les cailloux ! Son honnêteté était fantastique, monstrueuse : quand il allait trier les pommes de terre avec la brigade de conservation des légumes, il était le seul à ne pas en voler. Casé dans une brigade privilégiée des ateliers de pelleterie et préposé aux appareils hydrauliques, il dut abandonner cette place parce qu’il refusait de laver les chaussettes du conducteur de travaux, Treivisch, un célibataire recruté à l’extérieur. (Les membres de la brigade voulurent le convaincre : que t’importe le travail que tu fais ? Eh bien non, apparemment cela ne lui était pas égal !) Que de fois n’a-t-il pas choisi un sort plus difficile, plus pénible, pour préserver son intégrité, et il y a réussi : j’en suis témoin. Mieux : grâce à l’extraordinaire influence de son âme limpide, sans tache, sur son corps (on ne croit plus à ce genre d’influence, on ne le comprend plus), son organisme qui n’était plus jeune (il avait presque cinquante ans) ne cessa de se fortifier dans les camps : son ancien rhumatisme articulaire disparut tout à fait ; après une fièvre typhoïde, sa santé lui revint meilleure que jamais : en hiver, il portait des sacs de papier dans lesquels il faisait des trous pour la tête et les bras, et jamais il ne prenait froid.
Ne serait-il donc pas plus exact de dire qu’aucun camp ne peut dépraver ceux qui ont en eux un noyau ferme, et non cette idéologie lamentable selon laquelle « l’homme est fait pour le bonheur » et qui s’envole au premier coup de gourdin assené par le répartiteur ?
Se dépravent dans les camps ceux qui, avant les camps, n’étaient nantis d’aucune morale, d’aucune éducation religieuse. (Ce cas est loin d’être théorique, notre demi-siècle de vie soviétique en a produit des millions.)
Se dépravent dans les camps ceux qui se dépravaient déjà alors qu’ils étaient en liberté, ou ceux qui étaient mûrs pour la dépravation. Car on se déprave aussi quand on est libre et pis parfois que dans les camps.
Cet officier d’escorte qui fit attacher Moisseïevaïté pour qu’on l’insulte n’était-il pas plus dépravé que les forçats qui crachèrent sur elle ?
À propos : dans ces brigades, est-ce que tous ont craché sur elle ? Ou guère plus de deux par brigade ? Sans aucun doute il en fut bien ainsi.
Tatiana Falix « a retiré de ses observations sur les hommes la conviction que, pour devenir dans les camps une canaille, il fallait l’avoir déjà été auparavant ».
Si un homme ne tarde pas à s’encanailler dans les camps, cela veut dire sans doute que sa nature canaille se révèle à ce moment-là, alors qu’auparavant rien ne l’y forçait.
M.A. Voïtchenko trouve que, dans les camps, « l’être ne déterminait pas la conscience ; au contraire, devenir une bête ou rester un homme dépendait de votre conscience, de votre foi irréversible en l’être humain ».
Voilà une déclaration nette, sans ambages… Or il n’est pas le seul à penser ainsi. Le peintre Ivachov-Moussatov vous démontre avec fougue la même chose.
Oui, la dépravation dans les camps était un phénomène de masse. Non seulement parce que les camps étaient horribles, mais parce que nous, hommes soviétiques, nous posions le pied sur le sol de l’Archipel spirituellement désarmés, depuis longtemps mûrs pour la dépravation, atteints par elle bien avant notre arrestation : aussi étions-nous toute oreille quand les vieux routiers des camps nous expliquaient « comment il fallait vivre ».
Or, comment il faut vivre (et mourir), nous sommes tenus de le savoir indépendamment des camps.
Qui sait, Varlam Tikhonovitch, l’amitié naît peut-être et dans la misère et dans le malheur, fussent-ils extrêmes, mais non entre des hommes comme nous, secs et mauvais, tels que nous avons été formés par nos décennies ?
Et si la dépravation est à ce point inéluctable, pourquoi donc Olga Lvovna Sliozberg n’a-t-elle pas abandonné son amie qui allait mourir de froid sur une route en pleine forêt, pourquoi est-elle restée, quasi certaine de périr avec elle (or elle l’a sauvée) ? – Ce malheur-là, n’était-il pas extrême ?
Si la dépravation est à ce point inéluctable, d’où peut venir un Vassili Méfodiévitch Iakovenko ? À peine libéré après avoir purgé deux condamnations, il était resté à Vorkouta où il apprenait tout juste à se traîner sans escorte, à bâtir son premier nid. 1949. À Vorkouta, les anciens zeks reprennent le chemin des camps, sont condamnés à de nouvelles peines. Psychose des arrestations ! Chez les libérés, c’est la panique. Comment se maintenir ? passer inaperçus ? Mais voilà qu’on arrête Ia. D. Grodzenski, un ami de Iakovenko au camp de Vorkouta. L’instruction le mène au bord de la mort, personne pour lui porter des colis. Intrépide, Iakovenko lui en porte : « Coffrez-moi si vous le voulez, chiens ! »
Pourquoi celui-là ne s’est-il pas dépravé ?
Et tous les survivants ne se souviennent-ils pas d’un tel ou d’un tel qui leur a tendu la main, qui les a sauvés en un moment crucial ?
Oui, les camps avaient pour finalité et terme la dépravation. Cela ne signifie pas qu’ils arrivaient à écraser chacun.
De même que, dans la nature, l’oxydation ne va pas sans la réduction (quand un corps s’oxyde, un autre est réduit), de même, dans les camps (et, partant, dans la vie) dépravation et élévation vont de pair. Côte à côte.
J’espère encore montrer, dans la partie suivante, que dans d’autres camps, les Camps spéciaux, il se créa à partir d’une certaine date un champ différent : le processus de dépravation fut considérablement entravé, tandis que celui de l’ascension devint attirant, même pour les couards.
*
Bon, et le redressement ? Qu’en est-il du redressement ? (Le « redressement », concept socio-étatique, ne coïncide pas avec l’élévation.) Tous les systèmes judiciaires du monde, et pas seulement le nôtre, voudraient que le criminel ne se contente pas de purger sa peine, mais qu’il s’amende, c’est-à-dire qu’il ne se retrouve plus au banc des accusés, du moins pour le même délit.
 
Notez qu’on n’a jamais cherché à « redresser » les Cinquante-Huit, c’est-à-dire à ne pas les emprisonner une seconde fois. Nous avons déjà cité les déclarations sans ambiguïté de nos carcérologues à ce sujet. On voulait exterminer les Cinquante-Huit par le travail. Que nous restions en vie, cela relevait de notre initiative personnelle.
 
Dostoïevski s’exclame : « Qui jamais a été redressé par le bagne ? »
Le redressement des détenus a été également l’idéal de la législation russe après les réformes (tout le Sakhaline de Tchékhov a pour origine cet idéal). Mais a-t-on réussi à le traduire dans les faits ?
P. Iakoubovitch, qui a beaucoup réfléchi à cette question, affirme que le régime terroriste du bagne ne corrige que ceux qui n’étaient pas pervertis, or ceux-là n’avaient pas besoin du bagne pour ne pas récidiver. Quant au dépravé, ce régime ne fait que le pervertir davantage, le contraint à la ruse, à l’hypocrisie, à ne pas laisser trace, si possible, de ses délits.
Que dire alors de nos ITL !? Les théoriciens de la carcérologie (Gefängniskunde) ont toujours considéré que la détention ne devait pas conduire au désespoir total, mais qu’elle devait laisser un espoir, une issue. Le lecteur a pu se convaincre que nos ITL ne faisaient qu’acculer le prisonnier au désespoir le plus complet.
« S’approfondir, voilà ce qui est nécessaire pour le redressement », disait Tchékhov avec raison. Or, c’est précisément cet approfondissement de soi que redoutaient le plus les organisateurs de nos camps. Baraques et brigades communes, collectivités de travail étaient prévues pour dissiper, pour disloquer ce dangereux approfondissement.
De quel redressement peut-on parler dans nos camps ? ils n’apportent que la corruption : on y assimile l’ignoble morale du milieu, ses mœurs cruelles deviennent règle de vie (nos camps sont des « lieux criminogènes », pour parler le langage des carcérologues : des écoles de criminalité).
I.G. Pissarev écrivait en 1963, au terme d’une longue peine : « Le plus dur, c’est que tu vas sortir d’ici à jamais mutilé nerveusement, avec une santé détruite par la malnutrition et par un harcèlement continuel. Les hommes, ici, se corrompent irrémédiablement. Si quelqu’un, avant son jugement, vouvoyait même un cheval, il n’a désormais plus aucun scrupule. Que l’on traite un homme de goret pendant sept ans et il finira par grogner… Seule la première année châtie le criminel, les autres l’endurcissent, il s’adapte aux circonstances, voilà tout. Par sa durée et sa cruauté, la peine châtie davantage ses proches que le criminel. »
Une autre lettre : « La peur et la douleur vous saisissent à la pensée que vous quitterez le monde sans avoir rien vu ni rien fait, que personne ne se soucie de vous, hormis sans doute votre mère qui ne se lasse pas de vous attendre. »
Alexandre Kouzmitch K. a beaucoup réfléchi sur la question. Voici ce qu’il m’a écrit en 1963 :
« On m’avait commué la peine capitale en vingt ans de bagne, mais, parole d’honneur, je ne le considère pas comme un bienfait… J’ai éprouvé dans ma peau et mes os les “erreurs”, comme on les appelle communément aujourd’hui : elles ne sont pas moins graves que Maïdanek et Auschwitz. Comment distinguer la vérité de la boue ? L’assassin de l’éducateur ? le légal de l’arbitraire ? le bourreau du patriote ? – s’il monte en grade, de lieutenant passe lieutenant-colonel ? Comment puis-je, après dix-huit ans de bagne, m’y retrouver dans toutes ces finasseries ? Je vous envie, vous qui avez de l’instruction, une intelligence souple, qui ne devez pas vous casser longuement la tête pour savoir ce qu’il faut faire et comment s’adapter – du reste, cela ne me tente pas. »
Comme c’est bien dit : « cela ne me tente pas » ! Mais, dans ce cas, est-il redressé aux yeux de l’État ? Aucunement. Pour l’État, il est tout bonnement perdu.
Le redressement qu’aurait voulu ( ?) l’État, on ne l’obtient jamais dans les camps. Les « diplômés » des camps n’y ont appris que l’hypocrisie (ils font semblant de s’être amendés) et que le cynisme à l’égard des exhortations de l’État, de ses lois, de ses promesses.
Mais si un homme n’a pas à s’amender ? S’il n’est nullement un criminel ? S’il a été coffré pour avoir prié Dieu ou exprimé une opinion indépendante, ou pour avoir été prisonnier de guerre, ou pour les fautes de son père ou simplement selon un plan, – que peuvent lui apporter les camps ?
L’inspecteur des prisons de Sakhaline disait à Tchékhov : « Si, finalement, sur cent bagnards, il en sort quinze ou vingt d’honnêtes, nous devons ce résultat non à nos méthodes de redressement, mais aux cours de justice russes qui envoient au bagne tant de bons et de solides éléments. »
Eh bien, appliquons ce jugement à l’Archipel, à condition d’élever le chiffre des innocents, disons à quatre-vingts sur cent, sans oublier que, dans nos camps, le coefficient de dépravation s’est élevé lui aussi.
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S’il faut parler non du hachoir destiné à des millions d’indésirables, non du dépotoir où l’on jette sans pitié son propre peuple, mais d’un système sérieux de redressement, alors on bute aussitôt sur l’un des problèmes les plus complexes : comment peut-on, à partir d’un code pénal unifié, employer des punitions uniformes pour tous ? Car, appliquées à des gens différents, des peines qui paraissent égales sont des punitions tout à fait inégales selon que les condamnés sont plus moraux ou plus pervertis, plus affinés ou plus grossiers, instruits ou incultes. (Cf. Dostoïevski, Souvenirs de la Maison des morts, passim.)
La pensée anglaise l’a compris et l’on parle actuellement chez eux (je ne sais dans quelle mesure on l’applique) de faire correspondre la punition non seulement au crime, mais à la personnalité de chaque criminel.
Par exemple, perdre la liberté est moins dur pour un homme doué d’une vie intérieure intense que pour un homme peu évolué, chez lequel le biologique prédomine. Ce dernier « a davantage besoin d’impressions extérieures, ses instincts le poussent plus fortement vers la liberté » (P. Iakoubovitch). Le premier supporte plus facilement l’incarcération au secret, surtout s’il a des livres. (Ah, comme certains d’entre nous aspiraient à cette réclusion à la place des camps ! Le corps est à l’étroit, mais quel espace pour l’âme et pour l’esprit ! Nikolaï Morozov ne se distinguait en rien ni avant ni, ce qui est plus étonnant, après son emprisonnement. Mais l’approfondissement de soi en prison lui donna la possibilité d’imaginer la structure planétaire de l’atome, des charges respectives du noyau et des électrons, dix ans avant Rutherford ! Quant à nous , loin de nous proposer crayons, papier et livres, on nous les retirait !) Le second ne va peut-être même pas supporter une année en cellule d’isolement, il va tout bonnement se consumer, dépérir. Donnez-lui des camarades, quels qu’ils soient ! Alors que pour le premier, une compagnie désagréable est pire que la solitude. En revanche, le camp (où quand même l’on est un peu nourri) est beaucoup mieux toléré par le second. Tout comme le baraquement pour quatre cents personnes où tous vocifèrent, hurlent des obscénités, jouent aux cartes et aux dominos, éclatent de rire ou poussent des ronflements, le tout couvert par le vacarme incessant d’une radio pour débiles mentaux. (Les camps où j’étais, on les avait punis en les privant de radio, ce fut pour moi le salut !)
Ainsi donc, ce système des ITL qui imposait un travail physique démesuré et faisait vivre les détenus au milieu d’une foule vociférante et avilissante était un moyen plus efficace que la prison pour détruire l’intelligentsia. Et c’est précisément l’intelligentsia que ce système terrassa promptement et sans rémission.

1- Et comme les hommes gagnent en intérêt dans la prison ! Je connais des personnes qui, une fois relâchées, sont devenues tristes et ennuyeuses, alors qu’en prison on ne se lassait pas de les écouter.

2- P. Iakoubovitch : « Presque tous les bagnards se détestent mutuellement. » Or, en ce temps-là, on ne rivalisait pas pour survivre.




Chapitre 3
Une « liberté » muselée
Quand, pour ce qui est de l’Archipel, tout l’essentiel aura été enfin écrit, lu, compris, ne restera-t-il pas encore à comprendre ce qu’a été notre liberté ? Ce qu’a été ce pays qui, pendant des dizaines d’années, a eu à se coltiner l’Archipel ?
J’ai eu à vivre avec une tumeur grosse comme le poing d’un homme. Cette tumeur avait boursouflé et déformé mon ventre, elle m’empêchait de manger, de dormir, se faisait sentir à tout moment (bien qu’elle n’excédât pas ½ % de mon corps, alors que l’Archipel faisait environ 8 % du pays). Le plus terrible n’était pas qu’elle comprimait et repoussait les organes voisins, mais qu’elle sécrétait des poisons qui intoxiquaient le corps tout entier.
Ainsi notre pays a été peu à peu intoxiqué par les poisons de l’Archipel, et Dieu seul sait s’il pourra jamais les éliminer.
Saurons-nous, oserons-nous décrire toute l’ignominie dans laquelle nous avons vécu (du reste, elle diffère peu de celle d’aujourd’hui) ? Mais dès lors que nous ne dévoilons pas cette ignominie avec force, nous donnons dans le mensonge. C’est pourquoi, à mon avis, nous n’avons pas eu de littérature dans les années 30, 40 et 50. Car il n’y a pas de littérature sans vérité totale. Aujourd’hui, on ne nous montre cette ignominie que dans la mesure où le permet la mode, par un sous-entendu, une incise, un ajout, une nuance, et l’on retombe dans le mensonge.
Bien que ce ne soit pas l’objet de notre livre, essayons d’énumérer brièvement les traits de notre vie libre que déterminait le voisinage de l’Archipel ou qui avaient avec lui une communauté d’expression.
Une crainte perpétuelle. Le lecteur s’est déjà aperçu que les années 35, 37, 49 n’épuisaient pas le décompte des envois massifs sur l’Archipel. Le recrutement était continu. Comme il n’est pas d’instant sans une naissance ou une mort, de même il n’y avait pas d’instant sans une arrestation. Tantôt elle était imminente, tantôt plus lointaine ; tel se leurrait, croyant que rien ne le menaçait plus, tel autre se faisait bourreau et la menace s’atténuait ; mais du kolkhozien au membre du Politburo, tout citoyen adulte de ce pays le savait : une parole ou un mouvement imprudents, et il se retrouvait précipité sans retour dans l’abîme.
Sur l’Archipel, tout planqué sentait sous ses pieds le gouffre (mortel) des travaux généraux ; de même, chaque habitant du pays sentait sous ses pieds le gouffre (mortel) de l’Archipel. En apparence, le pays est beaucoup plus grand que l’Archipel ; en fait, tout entier avec ses habitants, il tient suspendu au-dessus de sa gueule béante.
La peur n’avait pas toujours pour motif l’arrestation. Il y avait des degrés intermédiaires : purge, vérification d’identité, questionnaire à remplir, habituel ou extraordinaire, licenciement, privation du droit de séjour, mesure d’éloignement ou exil1. Les questionnaires d’enquête étaient rédigés de façon si détaillée, si insidieuse que la majorité des habitants se sentaient en défaut et attendaient dans la terreur le moment où ils allaient devoir les remplir. Ceux qui une fois avaient fait un faux récit de leur vie cherchaient désormais à ne pas s’embrouiller. Mais le danger pouvait surgir contre toute attente : Igor Vlassov (le fils du Vlassov de Kady) mentionnait régulièrement que son père était mort. Il avait déjà été admis dans une école militaire quand subitement il fut convoqué : prière de produire dans les trois jours un certificat de décès du père. Débrouille-toi !
De la peur généralisée découlait inéluctablement le sentiment de n’être rien, de ne jouir d’aucun droit. En novembre 1938, Natacha Anitchkova apprit que l’homme qu’elle aimait (ils n’étaient pas mariés) avait été emprisonné à Oriol. Elle s’y rendit. L’immense place devant la prison était toute encombrée de charrettes avec des paysannes en chaussons de tille et en caracos, venues apporter des colis qu’on leur refusait de transmettre. Elle se présenta au guichet de l’affreux mur de la prison. « Qui êtes-vous ? » lui fit-on sévèrement. On l’écouta. « Eh bien, camarade venue de Moscou, je n’ai qu’un conseil à vous donner : repartez dès aujourd’hui car cette nuit on viendra vous chercher ! » À n’y rien comprendre pour un étranger : pourquoi, au lieu d’une réponse administrative, le tchékiste donne-t-il un conseil qui n’a pas été sollicité ? de quel droit exige-t-il d’une citoyenne libre qu’elle déguerpisse sur-le-champ ? et qui va venir la chercher et dans quel but ? – Mais il ne se trouvera pas de citoyen soviétique pour prétendre que cette réponse lui est incompréhensible ou que le cas est invraisemblable ! Après pareil conseil, vous redouteriez de rester dans une ville où nul ne vous connaît.
La prison a tellement imprégné notre vie, note avec raison N. la. Mandelstam, que des expressions simples, riches de sens, comme « pris », « y aller », « il y est », « sorti », même hors de tout contexte, n’ont chez nous qu’une seule signification pour tous.
L’insouciance est un sentiment que nos concitoyens n’ont jamais connu
L’asservissement. Si les gens avaient pu aisément changer de résidence, quitter le lieu où la menace se précisait, et de cette façon se dégager de la peur, se ressaisir, ils auraient eu plus d’audace, ils auraient pris davantage de risques. Mais des dizaines d’années durant nous avons été enchaînés par un règlement d’après lequel nul ne pouvait de sa propre initiative abandonner son travail. De surcroît, nous étions fixés à un lieu déterminé par un permis de séjour ; et par un logement qu’on ne pouvait ni vendre, ni échanger, ni louer. Aussi fallait-il une audace insensée pour protester là où l’on habitait, là où l’on travaillait.
La dissimulation, la méfiance. Ces sentiments ont remplacé la franche cordialité et l’hospitalité d’antan (qui subsistaient encore dans les années 20). Ces sentiments sont la défense naturelle de toute famille et de tout individu, d’autant plus que nul ne peut quitter son travail ni partir, et que chaque vétille est scrutée et épiée pendant des années. La dissimulation de l’homme soviétique n’est nullement outrée, elle est une nécessité, bien qu’un étranger puisse trouver qu’elle excède parfois la mesure humaine. K. Ou., ancien officier tsariste, ne dut son salut et n’échappa aux arrestations que parce qu’en se mariant, il ne parla jamais de son passé à sa femme. Son frère, N. Ou., fut quant à lui arrêté ; et sa femme, profitant de ce qu’ils habitaient à l’époque des villes différentes, dissimula l’arrestation à son père et à sa sœur, afin que ces derniers ne laissent pas échapper un mot de trop. Elle préféra leur dire comme à tout le monde (et continuer ensuite longtemps à jouer ce rôle) que son mari l’avait abandonnée ! Tels furent les dessous d’une seule famille, révélés aujourd’hui, trente ans après. Quelle famille dans les villes n’eut pas les siens ?
En 1949, l’étudiant V. I. apprit l’arrestation du père d’une de ses condisciples. Dans ces cas-là, tous se détournaient, ce qui était considéré comme normal. V. I., lui, ne tourna pas le dos et exprima ouvertement sa sympathie à la jeune fille, chercha à l’aider. Effrayée par un comportement aussi insolite, la jeune fille refusa son aide et son amitié et lui mentit, prétendant qu’elle ne croyait pas à la sincérité de son père qui, sans doute, pendant toute sa vie, avait dû cacher son crime à la famille. (Ils ne s’expliquèrent qu’à l’avènement de l’époque de Khrouchtchov : la jeune fille avait cru alors que V. I. n’était qu’un mouchard, ou un membre d’une organisation antisoviétique en quête de mécontents.)
Cette défiance générale et mutuelle creusait toujours plus profondément la fosse commune de l’esclavage. À peine commençais-tu à t’exprimer avec franchise que tous s’écartaient : « provocation » ! C’est ainsi que toute protestation sincère qui arrivait à percer était vouée à l’isolement et à l’incompréhension.
L’ignorance générale. Secrets et méfiants les uns envers les autres, nous avons nous-mêmes contribué à ce que s’installe parmi nous une absence totale de transparence, une désinformation absolue, cause première de tout ce qui est arrivé : les millions d’arrestations et leur approbation massive. Sans communiquer entre nous, sans crier ni gémir, sans rien apprendre les uns des autres, nous nous sommes livrés aux journaux et aux orateurs officiels. Chaque jour on nous refilait une nouvelle émoustillante, comme une catastrophe ferroviaire quelque part à cinq mille kilomètres (et que l’on attribuait à un sabotage). Mais ce qui nous était nécessaire, ce qui s’était passé le jour même dans notre cage d’escalier, aucun moyen de le savoir.
Comment devenir un citoyen quand on ne sait rien de ce qui se passe autour de soi ? Une fois pris au piège, on savait, mais trop tard.
Le mouchardage, développé au-delà de l’imaginable. Des centaines de milliers d’« agents opérationnels », à découvert dans leurs bureaux officiels, ou dans les pièces d’apparence bénigne des bâtiments publics, ou dans des appartements clandestins, n’épargnant ni le papier ni leurs loisirs, recrutaient inlassablement – puis convoquaient pour se faire remettre leurs rapports – un nombre de mouchards sans aucune commune mesure avec les besoins du renseignement. Ils allaient jusqu’à vouloir recruter des personnes à l’évidence sans utilité pour eux, qui ne leur convenaient pas, qui à coup sûr ne pouvaient accepter cette besogne : telle la veuve, croyante elle-même, du pasteur baptiste Nikitine, mort dans un camp. Elle fut interrogée plus d’une fois, de longues heures durant, debout, elle fut arrêtée à plusieurs reprises et rétrogradée dans son travail à l’usine. Manifestement, par ce recrutement de masse, on voulait entre autres buts que chaque citoyen sentît dans sa nuque le souffle exhalé par les naseaux des organes de renseignement ; que dans chaque réunion, dans chaque salle de travail, dans chaque appartement il se trouvât un mouchard ou que tous craignissent qu’il y en eût un.
À titre d’hypothèse, je donnerai une évaluation approximative : un habitant des villes sur quatre ou cinq s’est vu proposer au moins une fois dans sa vie de faire le mouchard. La proportion pouvait même être plus forte. Récemment, j’ai procédé à des vérifications soit dans des groupes d’anciens détenus, soit parmi des gens qui n’avaient jamais été arrêtés. Je leur demandais qui d’entre eux avait été pressenti, à quelle date et dans quelles conditions. Eh bien, il en ressortait que toutes les personnes assises autour de la table avaient été sollicitées en leur temps !
Selon les judicieuses conclusions de Nadejda Mandelstam, affaiblir les liens sociaux n’était pas le seul but recherché, il y en avait un autre : ceux qui avaient cédé aux recruteurs avaient tout intérêt, de peur d’être publiquement démasqués, à ce que le régime restât inébranlable.
La dissimulation a poussé ses tentacules glacés dans toutes les couches de la population ; elle s’immisçait entre les camarades de travail, les vieux amis, les étudiants, les soldats, les voisins, les adolescents et jusque dans les antichambres du NKVD entre les femmes venues apporter des colis à leurs maris.
La traîtrise comme forme d’existence. À force de craindre, pendant des années, continuellement, pour soi et pour les siens, on devient tributaire de la peur, son vassal. Trahir continuellement apparaît alors comme la forme d’existence la moins dangereuse.
La traîtrise la plus bénigne, mais en revanche la plus répandue, consistait à ne pas faire expressément le mal, mais : à ignorer celui qui à tes côtés était en perdition, à ne pas lui venir en aide, à te détourner, à te faire tout petit. On vient d’arrêter ton voisin, ton compagnon de travail, voire ton proche ami. Tu te tais, tu fais semblant de n’avoir rien remarqué (en aucune façon tu ne peux te permettre de perdre l’emploi dont tu jouis aujourd’hui !). À l’assemblée générale, on annonce que le disparu d’hier était un ennemi juré du peuple. Et toi qui as passé vingt ans avec lui, penché sur la même table, tu dois aujourd’hui, par ton noble silence (si ce n’est par un réquisitoire), montrer que tu n’as rien à voir avec son crime (tu dois faire ce sacrifice pour ta chère famille, pour tes proches ! de quel droit ne t’en soucierais-tu pas ?). Mais le disparu a laissé une femme, une mère, des enfants, ceux-là du moins tu devrais les aider ? Non, non, c’est trop dangereux : c’est la femme d’un ennemi, la mère d’un ennemi, les enfants d’un ennemi (or les tiens ont encore devant eux de longues années d’études).
Après l’arrestation de l’ingénieur Paltchinski, sa femme écrivit à la veuve de Kropotkine : « Je suis restée absolument démunie, personne ne m’a aidée en rien, tous me fuient, ont peur de moi… Maintenant j’ai compris ce que c’est, les amis. Les exceptions sont bien rares2. »
Celui qui donne asile est lui aussi un ennemi ! Ennemi celui qui vient en aide ! Ennemi celui qui reste fidèle à l’amitié ! Et le téléphone de la famille maudite se tait. Le courrier n’arrive plus. Dans la rue, on ne les reconnaît pas, on ne leur serre pas la main, on ne les salue point. À plus forte raison ne les invite-t-on pas, ne leur prête-t-on pas d’argent. Dans le bouillonnement d’une grande cité, ils se retrouvent comme en plein désert.
Staline, lui, n’attendait que cela ! Il rit dans sa moustache, le cireur* de bottes !
L’académicien Sergueï Vavilov, après la mise à mort de son éminent frère, accepta d’être le président-fantoche de l’Académie des Sciences. (Une invention du plaisantin moustachu : il sondait les cœurs.) Le comte soviétique A.N. Tolstoï se gardait non seulement de rendre visite, mais même de donner de l’argent à la famille de son frère, victime de la répression. Léonide Léonov interdisait à sa femme, née Sabachnikova, de fréquenter la famille de son frère S.M. Sabachnikov qui avait été arrêté. Quant au légendaire Dimitrov, ce lion rugissant du procès de Leipzig, il s’abstint de sauver ses amis Popov et Tanev, il les trahit quand, libérés par un tribunal fasciste et arrivés sur la terre soviétique, ils écopèrent chacun de quinze ans « pour attentat à la vie du camarade Dimitrov » (ils purgèrent leur peine au Kraslag).
La situation des familles des détenus est bien connue. V.Ia. Kavéchane, de Kalouga, raconte : « Après l’arrestation de mon père, tous nous ont fuis comme des pestiférés, j’ai dû abandonner l’école tellement j’ai été traqué par mes camarades (graine de traîtres ! graine de bourreaux !) et ma mère a été chassée de son travail. Nous étions réduits à la mendicité ».
La famille d’un Moscovite arrêté – une mère et ses enfants – avait été amenée par la police à la gare, en 1937 : on l’expédiait en exil. Soudain, au moment où ils traversaient la gare, l’un des enfants (un gamin d’une huitaine d’années) disparut. Les policiers eurent beau s’évertuer, ils ne le retrouvèrent pas. La famille fut exilée sans le gamin. Ce dernier, on le sut plus tard, avait plongé sous le tissu rouge qui enrobait le haut piédestal du buste de Staline et resta là jusqu’à ce que la menace se fût éloignée. Il revint ensuite chez lui : l’appartement était sous scellés. Il se rendit chez les voisins, chez les amis et les relations de papa et de maman, mais aucune famille ne l’accueillit en son sein, personne ne l’hébergea, ne fût-ce que pour une nuit. Et il alla se livrer à l’Assistance publique… Contemporains ! Concitoyens ! Reconnaissez-vous là votre mufle ?
Se tenir à l’écart était le degré le plus bénin de la traîtrise. Il y en avait bien d’autres, de ces degrés tentateurs ! Et tant de personnes les ont dévalés ! Ceux qui avaient licencié la mère de Kavéchane s’étaient-ils simplement tenus à l’écart ou bien n’y étaient-ils pas allés de leur propre contribution ? Et ceux qui, obéissant à l’appel des agents opérationnels, avaient envoyé Nikitina à des travaux pénibles pour qu’elle se décidât au plus vite à moucharder ? Et ces rédacteurs qui s’empressaient de rayer le nom de l’écrivain arrêté la veille ?
Le maréchal Blücher est un symbole de cette époque. Ce hibou siégea au présidium du tribunal qui condamna Toukhatchevski (du reste, ce dernier aurait fait de même). On fusilla Toukhatchevski, mais on trancha ensuite la tête de Blücher. Ou bien les fameux professeurs de médecine Vinogradov et Chéréchevski. Nous nous rappelons qu’ils tombèrent victimes d’une dénonciation criminelle en 1952, mais eux-mêmes avaient signé une dénonciation non moins criminelle en 1936 à l’encontre de leurs confrères Pletniov et Lévine. (Notre tête couronnée se faisait la main avec des âmes vivantes…)
On vivait dans le champ de la délation et les meilleurs arguments servaient à la justifier. En 1937, un couple s’attendait à être arrêté, car la femme était venue de Pologne. Ils conclurent l’accord suivant : sans attendre l’arrestation, le mari dénonça sa femme ! Elle fut arrêtée et lui, blanchi aux yeux du NKVD, resta en liberté. Toujours au cours de cette glorieuse année, un ancien bagnard politique d’avant la révolution, Adolphe Dobrovolski, au moment de partir en prison, dit à sa fille unique Isabelle, qu’il aimait tant : « Nous avons donné notre vie pour le pouvoir soviétique, que personne du moins ne tire parti de l’outrage qui t’est fait. Demande ton admission au Komsomol ! » Légalement, Dobrovolski avait le droit de correspondre, mais le Komsomol exigea que sa fille s’abstînt de lui écrire. Fidèle à la recommandation paternelle, elle renia son père.
À combien de reniements n’assista-t-on pas alors, en public ou dans la presse ! « Je soussigné, à partir de tel jour, renie mon père et ma mère en tant qu’ennemis du peuple soviétique. » C’était le prix de la vie.
Ceux qui n’ont pas vécu à cette époque (ou qui de nos jours ne vivent pas en Chine) ne peuvent absolument pas comprendre ces reniements ni les absoudre. Dans une société ordinaire, un homme vit ses soixante ans sans jamais se trouver dans les tenailles d’un tel dilemme, il est persuadé de son honnêteté comme le sont ceux qui feront le discours sur sa tombe. On quitte la vie sans savoir dans quel abîme de mal on aurait pu tomber.
La gale généralisée des âmes ne se répand pas dans la société en un clin d’œil. Dans les années 20 et au début des années 30, beaucoup avaient encore gardé chez nous une âme et certaines idées de l’ancienne société : venir en aide à ceux qui sont dans le pétrin, intercéder pour les malheureux. En 1933, c’est ouvertement encore que Nikolaï Vavilov et Meister avaient fait des démarches en faveur de tous les membres du VIR qui avaient été arrêtés. Il est un délai minimum de corruption en deçà duquel le grand Appareil ne peut venir à bout d’un peuple. Ce délai est également déterminé par l’âge encore jeune des rebelles. Pour la Russie, il a fallu vingt ans. Quand, en 1949, les États baltes furent atteints par les arrestations massives, cinq à six ans seulement s’étaient écoulés, trop peu pour corrompre, et les victimes des autorités bénéficièrent d’un soutien général. (Une raison complémentaire augmentait la résistance des Baltes : la persécution sociale faisait figure d’oppression nationale et, dans ce cas, on se montre toujours plus ferme dans la défense de ses intérêts.)
En évaluant le rôle de l’année 1937 pour ce qui est de l’Archipel, nous nous sommes refusé à considérer cette année comme son couronnement. Mais nous sommes obligé de reconnaître que, pour ce qui est du pays resté libre, 1937 marqua le comble de sa corrosion : on peut dire que cette année-là précisément a brisé l’âme de la partie libre de notre pays, et l’a corrompue jusqu’en ses tréfonds.
Pourtant, ce ne fut pas encore la fin de notre société ! (La fin, nous nous en apercevons aujourd’hui, n’est jamais survenue. Un mince filet de la Russie vivante s’est perpétué, a survécu jusqu’à des jours meilleurs, jusqu’à 1956, et, à plus forte raison aujourd’hui, il ne mourra plus.) La résistance ne se manifestait pas au grand jour, elle n’a pas marqué cette époque de dégradation générale, mais dans ses invisibles veinules le sang chaud n’a jamais cessé de battre, de battre, de battre.
En ces temps terribles, quand dans les affres de la solitude on brûlait les journaux intimes, les photos et les lettres les plus chères, quand chaque papier jauni dans l’armoire familiale se déployait soudain en une flamboyante fougère de mort et ne demandait qu’à se jeter de lui-même dans le poêle, quel courage ne fallait-il pas pour conserver, pour ne pas brûler durant des milliers et des milliers de nuits les manuscrits d’un condamné (comme Florenski) ou d’un réprouvé notoire (comme le philosophe Fiodorov) ! Comme devait apparaître antisoviétique, clandestin, dangereusement subversif le récit de Lidia Tchoukovskaïa, Sofia Pétrovna ! Il fut conservé par Isidore Glikine. Dans Léningrad assiégé, pressentant sa mort, il se traîna à travers toute la ville pour le remettre à sa sœur, et le récit fut sauvé.
Chaque acte de résistance exigeait un courage sans commune mesure avec l’importance de cet acte. Il était moins dangereux sous Alexandre II de garder chez soi de la dynamite que d’héberger sous Staline l’orphelin d’un ennemi du peuple ; pourtant, bien des enfants dans cette situation ont été recueillis et sauvés (ce serait aux enfants eux-mêmes de le raconter). Et l’aide secrète aux familles, elle a existé ! Et il se trouvait toujours quelqu’un pour remplacer la femme d’un prisonnier dans une queue de trois jours et trois nuits sans espoir – afin qu’elle pût se réchauffer et dormir un peu ; pour aller avertir, le cœur battant la chamade, qu’un piège était tendu dans l’appartement et qu’il ne fallait pas y retourner ; pour héberger une fugitive au prix d’une nuit d’insomnie.
Nous avons déjà mentionné ceux qui avaient osé ne pas voter la condamnation du Parti Industriel. Il y a eu aussi ceux qui sont partis pour l’Archipel pour avoir pris la défense de collègues obscurs et ignorés. Un fils digne de son père que le fils de Rojanski, Ivan : à son tour, il a souffert pour avoir soutenu son collègue Kopélev. À Léningrad, lors de la réunion du parti aux Éditions de littérature enfantine, M.M. Maïsler se leva et plaida pour « les saboteurs de la littérature pour enfants » : il fut aussitôt exclu et arrêté. Il savait pourtant ce qu’il faisait ! Une jeune employée de la censure militaire (Riazan, 1941) déchira la lettre compromettante d’un soldat du front qu’elle ne connaissait pas, mais on la vit jeter les morceaux dans le panier, on reconstitua la lettre, et c’est la jeune fille qui fut coffrée ! Elle s’était sacrifiée pour un inconnu. (Si je l’ai su, c’est que j’ai habité Riazan. Mais combien de cas semblables sont restés ignorés ?…)3 
Il est bien commode aujourd’hui d’affirmer (Ehrenbourg) que les arrestations étaient une loterie. Une loterie, soit, mais certains numéros étaient bel et bien marqués. Il y avait des coups de filet généraux, on arrêtait d’après des normes établies à l’avance, certes, mais le moindre contradicteur public était ramassé sur-le-champ. C’était donc bien là une sélection des âmes et non une loterie, les téméraires s’exposaient à la hache, prenaient le chemin de l’Archipel, et rien ne venait plus troubler le tableau monotone de la soumission des hommes restés en liberté. Les meilleurs et les plus purs ne pouvaient faire partie de cette société et, sans eux, elle ne pouvait que se dégrader progressivement. Les départs se faisaient sans bruit, ils passaient presque inaperçus. Or avec eux mourait l’âme du peuple.
La décomposition. Dans une atmosphère où, pendant de longues années, dominent la peur et la traîtrise, la survie n’est qu’extérieure, c’est le corps qui survit. Mais ce qui est à l’intérieur se décompose.
Voilà pourquoi des millions de gens acceptèrent de devenir des mouchards. Si, en trente-cinq ans (jusqu’en 1953), l’Archipel a accueilli, en comptant ceux qui y sont restés, dans les quarante millions de personnes (l’estimation est modeste, nous n’avons fait que multiplier la population moyenne du Goulag par trois ou par quatre, or pendant la guerre il en mourait facilement un pour cent par jour), au moins une affaire sur trois – une sur cinq, si vous voulez – reposait bien sur une dénonciation, sur un témoignage. Et ils sont tous encore parmi nous, ces assassins de la plume. Les uns envoyaient leurs proches en prison sous l’emprise de la peur, ce n’était là que le premier degré ; d’autres le faisaient par cupidité ; d’autres encore – les plus jeunes à cette époque, mais aujourd’hui ils sont à la veille de la retraite – dénonçaient avec enthousiasme, dénonçaient par fidélité à l’idée, parfois sans se cacher : démasquer un ennemi n’était-il pas considéré comme une vertu de classe ? Tous ces gens-là sont parmi nous, le plus souvent ils prospèrent et, qui plus est, nous les admirons : « les braves citoyens soviétiques ».
Le cancer de l’âme progresse sournoisement et atteint de préférence la région dont on s’attendrait à voir émaner la gratitude. Fiodor Pérégoud avait réchauffé dans son sein Micha Ivanov : ce dernier n’avait nulle part où travailler, il le plaça à l’atelier de réparation des wagons à Tambov, lui apprit le métier ; il n’avait nulle part où habiter, il le logea chez lui comme s’il était de la famille. Et Mikhail Dmitriévitch Ivanov informa le NKVD que Fiodor Pérégoud, au cours d’un repas familial, avait fait l’éloge de la technique allemande. (Il faut le connaître, Fiodor Pérégoud : mécanicien, radio, électricien, horloger, opticien, fondeur, ébéniste, il totalisait une vingtaine de spécialisations. Au camp, il ouvre un atelier de mécanique de précision ; amputé d’une jambe, il se fabrique lui-même sa prothèse.) Quant on vint l’arrêter, on ramassa par la même occasion sa fillette de quatorze ans, tout cela par la faute de M. D. Ivanov ! Celui-ci avait l’air bien sombre le jour du procès, à croire que la décomposition de l’âme se reflète sur le visage. Peu de temps après, il abandonna l’atelier et se mit ouvertement au service du GB. Puis, pour nullité, on le relégua dans un corps de sapeurs-pompiers.
Dans une société corrompue, l’ingratitude est un sentiment quotidien, courant, qui n’étonne presque plus personne. Après l’arrestation de V.S. Markine, l’agronome A.A. Soloviov s’appropria sans sourciller l’espèce de blé « taïga 49 » que ce sélectionneur avait produite4. Quand fut dispersé l’Institut de civilisation bouddhique (tous ses collaborateurs de valeur avaient été arrêtés) et que son directeur, l’académicien Chtcherbatskoï, fut mort, Kalianov, son disciple, s’en vint trouver la veuve et se fit remettre les livres et les papiers du défunt : « Autrement, il vous en cuira : l’Institut de civilisation bouddhique s’est révélé un centre d’espionnage. » Ayant fait ainsi main basse sur les manuscrits, il en publia une partie sous son nom (ainsi qu’un travail de Vostrikov), ce qui lui valut la célébrité.
De nombreuses réputations scientifiques à Moscou et à Léningrad se sont ainsi édifiées sur le sang et les os. L’ingratitude des disciples, qui a fait une coupe sombre dans notre science et notre technique des années 30 et 40, s’explique sans peine : savants et ingénieurs authentiques ont été remplacés par des sortis du rang ignares et cupides.
Aujourd’hui, il est malaisé de retrouver, d’énumérer tous les travaux qui ont été volés, toutes les inventions qui ont été subtilisées. Et les appartements repris à ceux qui avaient été arrêtés ? Et le pillage des effets personnels ? Au cours de la guerre, cette sauvagerie n’est-elle pas devenue un trait quasi général ? Un homme se trouve dans un profond chagrin, ou bien sa maison a été éventrée par des bombes, brûlée, ou bien il est évacué vers l’arrière : aussitôt ses voisins plus heureux, de braves citoyens soviétiques, cherchent à en profiter.
Les types de décomposition sont variés, nous ne les embrasserons jamais tous dans ce chapitre. La vie collective de la société supposait la réussite du traître, le triomphe des incapables, alors que tout ce qu’il y avait de meilleur et de pur se faisait tailler en pièces. Qui pourra m’indiquer, des années 30 aux années 50, ne serait-ce qu’un seul cas où un homme intègre ait défait, écrasé, mis en déroute un misérable intrigant ? J’affirme qu’une telle éventualité est impossible, aussi impossible qu’à une cascade de s’écouler par exception vers le haut. Un homme intègre ne s’adressera jamais au Guébé, alors qu’une crapule le trouve toujours à sa disposition. Et le Guébé ne reculera devant personne, comme il n’a pas reculé devant Nikolaï Vavilov. Pourquoi donc la cascade tomberait-elle vers le haut ?
Cloaque noir et nauséabond dans la promiscuité des villes, ce triomphe facile des fripouilles sur les intègres empuantissait l’air jusque sous les franches tempêtes arctiques, dans les stations polaires (mythe préféré des années 30) où l’on s’attendait plutôt à voir les géants aux yeux candides de Jack London fumer le calumet de la paix. La station polaire de Domachni (Terre du Nord) ne comptait que trois hommes : le chef de la station Alexandre Pavlovitch Babitch, vieux routier des expéditions polaires ; le manœuvre Iériomine, à la fois seul membre et responsable (!) du parti pour la station ; et le météorologue Goriatchenko, membre (et responsable !) du Komsomol, qui ambitionnait de déboulonner son chef pour lui ravir sa place. Goriatchenko farfouille dans les effets personnels de Babitch, subtilise des documents, menace. Chez Jack London, les deux hommes auraient tout bonnement flanqué le gredin sous les glaces. Mais non, on télégraphie au directeur de la Grande Voie maritime du Nord, Papanine, qu’il serait nécessaire de remplacer Goriatchenko. Le responsable du parti Iériomine signe le télégramme, mais aussitôt bat sa coulpe devant son jeune collègue du Komsomol, et tous deux envoient à Papanine un télégramme rédigé dans l’esprit du parti et du Komsomol, tout à l’opposé du premier. Papanine décide : l’équipe s’est désagrégée, la ramener à terre. Le brise-glaces « Sadko » vient la chercher. Une fois à bord, le jeune communiste ne perd pas de temps et fournit des données au commissaire politique du navire : Babitch est arrêté incontinent (accusation principale : projetait de livrer aux Allemands le brise-glaces « Sadko » – oui, celui-là même qui les transporte tous en ce moment…). À terre, on le fourre aussitôt à la KPZ. (Imaginons un instant que le commissaire politique du navire soit un homme honnête et raisonnable : qu’il convoque Babitch pour entendre aussi la partie adverse. Cela reviendrait à dévoiler le secret de la dénonciation à un ennemi potentiel : par l’entremise de Papanine, Goriatchenko aurait pu tout aussi bien faire arrêter alors le commissaire politique du navire. Le système marche sans ratés.)
Bien sûr, certaines personnes qui n’ont pas été élevées dès leur enfance dans les détachements de pionniers ou dans les cellules du Komsomol ont gardé une âme pure. Un jour, dans une gare de Sibérie, un brave et solide troufion, apercevant un convoi de prisonniers, court acheter plusieurs paquets de cigarettes et s’en va persuader l’escorte de les remettre aux détenus (ailleurs dans ce livre, nous décrivons d’autres cas semblables). Mais sans doute ce soldat n’était-il pas en service commandé, ce devait être un permissionnaire, et le responsable du Komsomol ne se trouvait pas à ses côtés. Dans son unité, il n’aurait pas osé, car il lui en aurait cuit. Qui sait, du reste, s’il n’a pas eu maille à partir avec le commandant de place.
Le mensonge comme forme d’existence. Ceux qui ont cédé à la peur, ceux qui se sont laissé gagner par la cupidité, par l’envie, ne peuvent cependant s’abêtir avec autant de célérité. Si leur âme est polluée, l’intelligence reste relativement lucide. Ils ne peuvent croire que tout le génie du monde s’est subitement condensé dans une seule tête au front bas et fuyant ! Ils ne peuvent se croire eux-mêmes devenus ces êtres nigauds et abrutis qu’ils entendent à la radio, qu’ils voient au cinéma ou qui leur sont proposés par la lecture des journaux. Rien ne les oblige à dire toute la vérité en face, mais personne ne les autorise à se taire. Ils doivent donc parler, et que dire si ce n’est des mensonges ? Ils doivent applaudir frénétiquement ; quant à la sincérité, on ne leur en demande pas.
Lorsque nous lisons le message suivant, adressé par des membres de l’enseignement supérieur au camarade Staline :
« En élevant notre vigilance révolutionnaire, nous allons aider notre glorieux service de renseignements, dirigé par le fidèle disciple de Lénine, le commissaire stalinien du peuple Nikolaï Iéjov, à débarrasser complètement nos établissements d’enseignement supérieur ainsi que tout notre pays des dernières ordures trotskisto-boukhariniennes, et de toutes les autres canailles contre-révolutionnaires5 »,

nous n’allons tout de même pas prendre cette assemblée de mille personnes comme autant d’idiots, mais plus simplement comme autant de vils menteurs, résignés d’avance à être eux-mêmes arrêtés demain.
Le mensonge constant, à l’instar de la traîtrise, devient le plus sûr moyen de vivre sans danger. Chaque mouvement de la langue risque d’être perçu, chaque expression du visage d’être épiée par quelqu’un. Aussi chaque parole, sans être nécessairement un mensonge déclaré, ne doit pas contredire le mensonge général. Il existe un assortiment de phrases, un assortiment d’injures, un assortiment de formules mensongères toutes faites, et il ne peut y avoir de discours, d’article, de livre – scientifique, publicistique, critique ou proprement littéraire – qui ne recoure à ces différents assortiments. Dans le texte le plus scientifique, il s’avérera toujours nécessaire d’appuyer une fausse autorité ou une fausse priorité et d’injurier tel auteur parce qu’il a dit la vérité : sans ces mensonges, on ne peut faire paraître aucun ouvrage même académique. Que dire alors des meetings braillards, des banales réunions lors de pauses de travail, où tu dois voter contre tes propres idées, faire semblant de te réjouir de ce qui en réalité t’attriste (un nouvel emprunt, un abaissement du salaire à la pièce, une contribution à verser pour une colonne de tanks, l’obligation de travailler le dimanche ou d’envoyer les enfants aider les kolkhoziens), et exprimer une colère véhémente alors que tu ne te sens nullement concerné (à propos d’actes de répression invisibles et impalpables aux Indes occidentales ou au Paraguay).
Tenno avait honte quand il racontait en prison comment, deux semaines avant son arrestation, il avait fait aux marins une conférence intitulée : « La Constitution stalinienne est la plus démocratique du monde » (ne comportant bien entendu pas un seul mot de sincère).
Nul n’a publié ne fût-ce qu’une page sans avoir menti. Nul n’est monté à la tribune sans avoir menti. Nul ne s’est approché du micro sans avoir menti.
Et si seulement l’on pouvait s’en tenir à cela ! Mais il y a plus : toute conversation avec les supérieurs, toute conversation au bureau du personnel, toute conversation en général avec un autre Soviétique implique le mensonge : tantôt fracassant, tantôt circonspect, tantôt relevant d’une approbation condescendante. Et si, entre quatre yeux, un imbécile t’affirme que nous reculons jusqu’à la Volga pour attirer Hitler plus profondément dans nos terres, ou que les Américains déversent sur notre pays le doryphore du Colorado, il faut acquiescer, immanquablement il le faut : car si tu hoches la tête au lieu d’opiner du bonnet, tu risques de te retrouver sur l’Archipel (rappelons-nous l’arrestation de Tchoulpéniov, 1re partie, chapitre 7).
Mais ce n’est encore pas tout : c’est qu’ils poussent, tes enfants ! S’ils sont déjà assez grands, vous ne devez pas, ta femme et toi, dire ouvertement en leur présence ce que vous pensez : n’oubliez pas qu’on veut faire d’eux des Pavlik Morozov, ils n’hésiteront pas à refaire son geste héroïque. Si, par contre, vos enfants sont encore petits, il vous faut choisir le moyen le plus sûr de les élever : leur présenter d’emblée le mensonge comme la vérité (pour leur faciliter la vie), et dès lors ne cesser de mentir même en leur présence ; ou bien leur dire la vérité, mais tout en craignant qu’ils trébuchent et parlent trop : il convient alors de leur faire aussitôt comprendre que la vérité tue et que, sitôt franchi le seuil de la maison, il leur faut mentir, mentir sans trêve, comme le font papa et maman.
Un choix à vous dégoûter d’avoir des enfants.
Le mensonge comme fondement durable de la vie. A.K., jeune enseignante, vient de Moscou enseigner la littérature dans un institut de province, c’est une femme intelligente, parfaitement au courant de tout, quoique son dossier soit vierge et son diplôme flambant neuf. Dans l’auditoire de son cours principal, elle repère la seule étudiante inscrite au parti et décide que c’est elle le mouchard. (Qu’il y ait nécessairement un mouchard à son cours, A.K. n’en doute pas.) Et elle prend la résolution de feindre avec elle la sympathie, l’amitié. (Soit dit en passant, c’est une flagrante erreur de calcul du point de vue de la tactique de l’Archipel, il aurait fallu lui coller deux notes très basses, alors ses dénonciations n’eussent paru qu’un règlement de compte personnel.) Elles se rencontrent au dehors de l’institut, échangent des photos (l’étudiante porte la photo d’A.K. dans le même étui que sa carte du parti) ; pendant les vacances, elles s’écrivent des lettres affectueuses. A.K. modèle chacune de ses conférences d’après les jugements éventuels de cette étudiante du parti. Quatre ans de cette simulation humiliante passent ainsi, l’étudiante termine ses études à l’institut et A.K. n’a plus à se soucier de ses réactions. Dès sa première visite, A.K. lui fait ouvertement mauvais accueil. Dépitée, l’étudiante réclame ses photos et ses lettres et s’écrie (le plus tristement drôle de l’histoire, c’est que vraisemblablement elle n’avait jamais été une moucharde) : « Si j’obtiens mon diplôme, je ne m’accrocherai pas à un pitoyable institut comme vous le faites ! À quoi ressemblaient vos cours ? à une rengaine ! »
Eh oui ! En appauvrissant, en édulcorant, en rognant tout selon les critères d’un mouchard, A.K. avait massacré des cours qu’elle était pourtant capable de faire avec talent.
Un de nos poètes a eu ce mot d’esprit : nous avons connu le culte non pas de la personnalité, mais du dédoublement de la personnalité.
Bien sûr, là encore, il faut distinguer des degrés : le mensonge que l’on fait par nécessité, pour se défendre, et le mensonge délirant, effréné, dans lequel se sont distingués tout particulièrement les écrivains, ce mensonge qui, en 1937 (!), faisait écrire avec attendrissement à Marietta Chaguiniane : l’ère du socialisme a transformé jusqu’à l’instruction judiciaire, les enquêteurs affirment que les prévenus collaborent volontiers avec eux, racontent tout ce qu’on leur demande sur eux-mêmes et sur les autres.
Il est difficile de mesurer à quel point le mensonge nous a éloignés d’une société normale : la grisaille universelle de son brouillard ne permet de distinguer aucun repère. On s’aperçoit soudain, en examinant les notes, que le livre de P. Iakoubovitch, Dans l’univers des réprouvés, a été jadis publié (sous un pseudonyme, mais peu importe) au moment même où son auteur passait ses derniers jours au bagne avant de partir pour l’exil6. Imaginez ça, allez-y ! Par miracle, mon récit tardif et timide sur Ivan Dénissovitch a pu voir le jour, mais, aussitôt après, les barrières ont été abaissées et les battants solidement verrouillés : il est interdit de décrire non seulement notre temps, mais aussi bien ce qui s’est passé il y a trente et cinquante ans ! En lirons-nous des descriptions de notre vivant ? Nous sommes voués à mourir ainsi, calomniés et enfoncés jusqu’au cou dans le mensonge.
Au demeurant, eût-on proposé de dévoiler la vérité, il n’est pas sûr que ceux qui jouissent de la « liberté » eussent désiré l’apprendre ! Iou. G. Oksmann revint des camps peu après la fin de la guerre, ne fut plus arrêté et vécut à Moscou. Ses amis et ses relations ne l’abandonnèrent pas, lui vinrent en aide. Seulement, ils ne voulaient pas entendre ses récits sur les camps. Car sachant cela, comment vivre ?…
Dans l’après-guerre, la chanson « On n’entend pas la rumeur de la ville » connut une grande vogue. Les chanteurs les plus médiocres qui l’interprétaient recueillaient des applaudissements frénétiques. La Direction suprême des Pensées et des Sentiments ne s’aperçut d’abord de rien, et de la diffuser à la radio et d’autoriser son interprétation sur scène : voyons, une chanson bien populaire, bien russe ! Elle se ravisa ensuite et, peu à peu, la chanson disparut. C’est qu’elle parlait d’un captif sans espoir, de l’union de deux cœurs que l’on avait brisée. Le besoin de se repentir nichait et remuait encore chez certains qui, pourris par le mensonge, pouvaient néanmoins applaudir de tout cœur cette vieille chanson.
La cruauté. Comment voulez-vous qu’avec les qualités susdites se maintienne la bonté d’âme ? À repousser les bras des naufragés qui se tendent vers vous, comment préserver la bonté ? Une fois barbouillé du sang des autres, vous ne pouvez que gagner en férocité. La cruauté (la « cruauté de classe ») était d’ailleurs exaltée, prônée, on finissait par ne plus savoir par où passait la ligne de démarcation entre le bien et le mal. Et quand la bonté est en outre ridiculisée, ridiculisée la pitié, ridiculisée la miséricorde, essaie donc de retenir ceux qui sont gorgés de sang !
Une correspondante anonyme (au 15, rue de l’Arbat) s’interroge sur les « racines de cette cruauté » inhérente à « certains Soviétiques ». Pourquoi manifestent-ils d’autant plus de cruauté que leur victime est sans défense ? Et de donner un exemple que nous reproduisons, bien qu’à première vue il ne semble pas de première importance.
Hiver 43-44, gare de Tchéliabinsk, un auvent près de la consigne. Moins 25. Sous l’auvent, un sol cimenté sur lequel s’est plaquée une neige apportée par le vent et tassée par les pas. Au guichet de la consigne, une employée en veste ouatée ; devant le guichet, un milicien bien nourri et vêtu d’une canadienne. Ils ne remarquent rien, occupés qu’ils sont à flirter et à plaisanter. Or, par terre sont étendus des hommes en hardes de coton ou en guenilles terreuses, dire d’elles qu’elles sont usées serait par trop les embellir. Ce sont de jeunes gars exténués, tout enflés, avec des croûtes sur les lèvres. L’un deux, apparemment fiévreux, applique sa poitrine nue contre la neige et gémit. Celle qui m’a fait ce récit s’approche d’eux et les interroge. L’un vient de purger sa peine dans un camp, un autre a été instrumenté pour maladie, mais au moment de les libérer, on leur a délivré des papiers qui n’étaient pas en règle et maintenant on refuse de leur donner des billets pour qu’ils puissent rentrer chez eux. Quant à réintégrer le camp, ils n’en ont plus la force, épuisés qu’ils sont par la diarrhée. Elle s’apprête à leur donner à chacun un bout de pain, mais aussitôt le policier s’arrache à son joyeux entretien et lui dit d’un ton menaçant : « Alors, mémé, t’as trouvé de la famille ? Va-t-en plutôt d’ici, ils mourront bien sans toi. » Elle se fit cette réflexion : qui sait s’il ne va pas me coffrer à mon tour ? (Et pourquoi pas, en effet ?) Et elle s’en fut.
Comme tout ici est bien représentatif de notre société : et qu’elle se soit fait cette réflexion, et qu’elle soit partie. Et ce policier impitoyable, et cette impitoyable employée en veste ouatée, et cette caissière qui leur avait refusé les billets et l’infirmière qui ne les aurait jamais admis à l’hôpital de la ville, et cet imbécile de pékin employé au camp qui avait mal rempli les papiers.
Cette vie, elle est devenue terrible, et l’on n’appellera plus le prisonnier, comme au temps de Dostoïevski et de Tchékhov, « mon malheureux » – mais bien plutôt « charogne ». En 1938, les écoliers de Magadane ont jeté des pierres sur une colonne de détenues qui traversait la ville (récit de Sourovtséva).
Notre pays a-t-il connu auparavant, un autre pays connaît-il aujourd’hui autant d’histoires déchirantes et odieuses concernant familles ou habitants d’un même appartement ? Chacun de mes lecteurs pourrait en raconter suffisamment, je n’en mentionnerai ici qu’une ou deux.
Véra Krassoutskaïa habitait un appartement communautaire à Rostov, rue Dolomanovo ; en 1938, son mari fut arrêté et périt. Sa voisine, Anna Stolberg, le savait et pendant dix-huit ans – de 1938 à 1956 ! – se délecta de son pouvoir et la mit au supplice par ses menaces : dans la cuisine ou en l’interceptant dans le corridor, elle lui sifflait entre les dents : « Va, tu peux rester tant que je le veux, mais si j’en décide autrement, le panier viendra te chercher. » En 1956, Krassoutskaïa se résolut enfin à adresser une plainte au procureur. Stolberg la boucla. Mais elles continuèrent à cohabiter dans le même appartement.
Nikolaï Iakovlévitch Sémionov fut arrêté en 1950 à Lioubime. Aussitôt après, en plein hiver, sa femme chassa de la maison sa belle-mère, Maria Ilinitchna Sémionova, qui vivait avec eux : « Fous le camp, vieille sorcière ! Ton fils est un ennemi du peuple ! » (Au bout de six ans, le mari reviendra des camps : en pleine nuit, avec le concours de sa grande fille Nadia, elle le jettera à la rue en caleçon. Si Nadia lui prête main forte, c’est qu’elle a besoin de débarrasser la place pour son mari à elle. En flanquant le pantalon au visage de son père, elle lui crie : « Fous le camp, vieux monstre7 ! ») Maria Ilinitchra partit rejoindre à Iaroslavl sa fille Anna, mariée sans enfants. Bientôt, fille et gendre en ont assez d’elle. Les jours où il n’est pas de garde, le gendre, Vassili Fiodorovitch Métiolkine, pompier de son état, prend le visage de sa belle-mère entre ses paumes, le serre comme dans un étau pour qu’elle ne puisse se détourner et lui crache tout ce qu’il a de salive en plein visage, en visant plus particulièrement les yeux et la bouche. Lorsqu’il est plus monté, il sort sa verge, la lui fourre sous le nez et, péremptoirement : « Tiens, suce et crève ! » Sa femme explique à son frère qui revient du travail : « Oh ! tu sais, quand Vassia a pris sa cuite… on ne peut en vouloir à un homme ivre. » Plus tard, pour obtenir un nouvel appartement (« il nous faut une salle de bains ; la vieille mère, on n’a pas où la laver, on ne peut tout de même pas la faire galoper aux bains »), ils adoptèrent à son égard une attitude plus acceptable. Une fois obtenu l’appartement, ils l’encombrèrent de servantes et de chiffonniers, quant à la mère ils la fourrèrent dans un réduit de 35 centimètres de large, entre l’armoire et le mur, pour qu’elle y reste couchée sans se montrer. Alors Nikolaï Iakovlévitch, qui habitait chez son fils, prit le risque, sans en demander la permission à ce dernier, de la faire venir. Quand le petit-fils entra, la grand-mère se jeta à ses genoux : « Vovotchka, tu ne me chasseras pas, toi ? » Le petit-fils eut un rictus et dit : « D’accord, reste tant que je ne me serai pas marié. » Il convient d’achever le portrait de Nadia (Nadejda Nikolaïevna Topnikova) : entre-temps, elle a terminé ses études de lettres à l’Institut pédagogique de Iaroslavl. Entrée au parti, elle a obtenu le poste de rédacteur en chef d’un journal local à Neïa, dans la province de Kostroma. Poétesse à ses heures, en 1961, alors qu’elle se trouvait encore à Lioubime elle a justifié son comportement dans les vers suivants :
S’il faut se battre, que ce soit pour de bon.
Mon père ?!… lui aussi, à la porte !
La morale ?! Une stupide invention !
Je ne veux rien en savoir !
Dans la vie marchant d’un pas ferme
Je n’aurai pour règle que le froid calcul !

Mais l’organisation du parti exigea d’elle qu’elle « normalisât » ses relations avec son père, et subitement elle se mit à lui écrire. Ragaillardi, le père lui répondit par une lettre où il lui pardonnait tout : elle s’empressa de la montrer à l’organisation du parti. Là, elle reçut un bon point. Depuis, elle se contente de lui envoyer des vœux à l’occasion des grandes fêtes de mai et de novembre.
Cette tragédie à sept personnages : une gouttelette dans laquelle se reflète tout ce qu’a été notre liberté.
Dans les familles plus urbaines, on ne jette pas dans la rue en caleçon un parent éprouvé, mais on a honte de lui, on supporte mal sa conception du monde fielleuse et « déformée ».
 
			


Et l’on peut continuer l’énumération. On peut mentionner encore :
Une psychologie d’esclaves. Toujours cet infortuné Babitch dans sa lettre au procureur : « Je comprends que la guerre imposait aux organes du gouvernement des obligations plus impérieuses que l’examen des dossiers judiciaires de quelques personnes isolées. »
Et maints autres traits encore.
Mais, reconnaissons-le dès maintenant : si ça ne s’est pas fait  tout seul, si Staline lui-même a élaboré tout cela point par point à notre intention, c’est qu’il était bel et bien un génie !
*
Dans cet univers détrempé et nauséabond où ne prospéraient que les bourreaux et les traîtres patentés ; où les quelques personnes restées honnêtes s’adonnaient à la boisson, n’ayant de volonté pour rien d’autre ; où le corps des jeunes gens brunissait au soleil alors que leur âme se gangrenait ; où, chaque nuit, une main vert-de-gris farfouillait, agrippait une victime par le col et la fourrait dans la caisse ; dans cet univers, par millions erraient des femmes égarées, aveuglées par la souffrance, auxquelles on avait arraché, pour les envoyer sur l’Archipel, un mari, un frère ou un père. De tous elles étaient les plus terrorisées, elles redoutaient les plaques miroitantes, les portes des bureaux, la sonnerie du téléphone, les coups frappés à la porte, elles craignaient le facteur, la laitière, le plombier. Et ceux qu’elles importunaient pouvaient les chasser de leur appartement, de leur travail, de leur lieu de résidence.
Parfois, elles espéraient naïvement qu’il fallait comprendre à la lettre la clause « sans droit de correspondance8 » et que, dans dix ans, il leur écrirait lui-même. Elles faisaient la queue devant les prisons. Elles se rendaient parfois à cent kilomètres, quelque part où l’on disait accepter les colis alimentaires. Parfois, elles mouraient elles-mêmes avant leur prisonnier. Parfois, au retour d’un colis avec la mention : « le destinataire est mort à l’infirmerie du camp », elles apprenaient la date de sa mort. Parfois, comme Olga Tchavtchavadzé, elles allaient jusqu’en Sibérie déposer sur la tombe de leur mari une poignée de terre natale, mais personne ne pouvait leur dire sous quel tertre, en compagnie de trois autres détenus, il se trouvait. Parfois, comme Zelma Jigour, elles écrivaient des lettres d’injures à un Vorochilov, oubliant que la conscience de Vorochilov s’était éteinte bien avant l’heure de sa propre fin9.
Or, ces femmes avaient des enfants qui grandissaient et, pour chacun d’eux, allait venir ce temps limite où il est indispensable que le père soit de retour avant qu’il ne soit trop tard, – mais il ne revenait pas.
Un triangle* de papier d’écolier quadrillé, rempli au crayon à deux mines, tour à tour en rouge et en bleu : sans doute la main de l’enfant le reposait-elle pour se détendre, puis le reprenait par l’autre bout. L’écriture est gauche, anguleuse avec par endroits des espacements à l’intérieur des mots :
« Bonjour petit papa j’ai oublié comment il faut écrire bientôt j’irai à l’École après l’hiver reviens car ça va mal chez nous sans notre Papa maman dit ou que tu es en mission ou que tu es malade à quoi penses-tu enfuis-toi de l’hôpital comme Oléchenka qui s’est enfui en chemise maman te fera un nouveau pantalon moi je te donnerai ma ceinture de toute façon les garçons ont peur de moi mais Oléchenka je ne le bats jamais lui il dit la vérité il est malheureux aussi mais des fois j’ai été malade j’ai dérilé [déliré] je voulais mourir avec maman ensemble mais maman n’a pas voulu et moi aussi je n’ai pas voulu. Oh j’ai fatigué mes mains assez d’écrire je t’embrasse
ton petit Igor six ans et demi.
Je sais déjà écrire sur les enveloppes maman va revenir du travail et moi j’aurai mis déjà la lettre dans la boîte. »

Manolis Glézos, « dans un discours aussi passionné que brillant, raconta aux écrivains de Moscou les souffrances de ses camarades emprisonnés en Grèce. “Je comprends qu’à mon récit, vos cœurs n’aient pu s’empêcher de se serrer. Mais je l’ai fait exprès. Je veux que vos cœurs compatissent au sort de ceux qui languissent dans les prisons… Élevez votre voix pour la libération des patriotes grecs !”10 »
Et ces fins renards, bien entendu, ont élevé leurs voix ! Or, en Grèce il n’y avait guère alors qu’une vingtaine de détenus. Manolis sans doute ne comprenait pas lui-même l’impudence de son appel, ou bien les Grecs ignorent-ils ce proverbe :
 
À quoi bon aller chercher tristesse chez autrui, quand chez soi on pleure à chaudes larmes !
 
			


En différents endroits de notre pays, nous voyons ce monument : un garde en plâtre avec son chien ; il est tendu en avant, prêt à intercepter un fugitif. À Tachkent, cette statue s’élève du moins devant l’école du NKVD, mais à Riazan elle est comme le symbole de la ville : c’est le seul monument qu’on rencontre quand on vient de Mikhaïlov.
Nous ne frémissons pas de dégoût, nous sommes habitués, nous les trouvons naturelles, ces silhouettes qui lancent leurs chiens sur les hommes.
Sur nous.

1- Signalons d’autres formes d’intimidation moins connues comme l’exclusion du parti, le licenciement suivi de l’envoi dans un camp comme travailleur libre. C’est ainsi que fut exilé en 1938 Stépane Grigoriévitch Ontchoul. Naturellement, on considérait ces gens-là comme peu sûrs. Pendant la guerre, Ontchoul fut envoyé dans un bataillon de travail, où il périt.

2- Lettre du 16 août 1929 (Département des manuscrits de la Bibliothèque Lénine, fonds 410, coll. 5, document 24).

3- Nous connaissons un cas particulièrement valeureux de résistance collective, mais il mériterait d’être corroboré par un second témoignage : en 1930, plusieurs centaines d’élèves-officiers d’une école militaire ukrainienne, qui avaient refusé de réprimer des émeutes paysannes, seraient arrivés en bon ordre aux Solovki, sans escorte (ils l’avaient refusée).

4- Et quand, vingt ans plus tard, Markine fut réhabilité. Soloviov refusa de lui céder ne fût-ce que la moitié de ses émoluments.

5- Adresse de la Première conférence générale des travailleurs de l’enseignement supérieur de l’URSS au camarade Staline, Pravda du 20 mai 1938, p. 2.

6- Et au moment où ce bagne existait ! Le livre disait : « voici le bagne actuel », et non : « cela ne se répétera plus jamais ».

7- Une histoire en tous points semblable nous a été racontée également par V. I. Joukov (ville de Kovrov) : il a été chassé par sa femme (« fous le camp, ou je m’en vais te faire flanquer de nouveau en prison ! ») et sa belle-fille (« fous le camp, pilier de prison ! »).

8- Des camps sans droit de correspondance ont parfois existé : non seulement les usines atomiques des années 1945-1949, mais aussi, par exemple, la Nouvelle-Zemble ; ou le camp n° 29 du Karlag qu’on priva de ce droit en 1938 pour dix-huit mois.

9- Il n’eut même pas le courage de protéger son aide de camp le plus proche, Langovoï, qui fut arrêté et torturé.

10- Litératournaïa Gazèta, 27 août 1963, p. 1.




Chapitre 4
Quelques destins
Les destins des prisonniers mentionnés dans ce livre, je les ai tous pulvérisés pour les soumettre au plan de l’ouvrage : aux contours de l’Archipel. J’ai laissé de côté les biographies : c’eût été trop monotone, l’auteur se contente de noircir une page après l’autre en se déchargeant sur le lecteur du travail de recherche proprement dit.
Aussi m’estimé-je en droit de retracer maintenant de bout en bout quelques destins de prisonniers.
Anna Pétrovna Skripnikova
Fille unique d’un simple ouvrier de Maïkop, elle naquit en 1896. Comme l’histoire du parti nous l’a appris, le maudit régime tsariste ne lui laissait aucune possibilité de s’instruire et la condamnait à une vie famélique d’esclave. Ce qui lui est arrivé en effet, mais plus tard, après la révolution. En attendant, elle fut admise au lycée de Maïkop.
Anna était une jeune fille solidement charpentée, avec une grosse tête ronde. Pour faire son portrait, sa camarade de classe n’utilisait que des cercles : sa tête – une boule (un cercle parfait) ; un front bombé ; des yeux ronds, comme perpétuellement perplexes ; les lobes des oreilles se confondaient avec les joues pour ne former avec elles qu’une seule rondeur. Ses épaules étaient arrondies. Et sa silhouette – une boule.
Anna s’éveilla trop tôt à la réflexion. En troisième*, elle demanda à l’institutrice la permission d’obtenir à la bibliothèque de l’école des ouvrages de Dobrolioubov et de Dostoïevski. La maîtresse s’indigna : « C’est bien trop tôt pour toi ! – Eh bien, si vous ne le voulez pas, je les obtiendrai à la bibliothèque municipale. » À treize ans, elle « s’émancipa de Dieu », cessa de croire. À quinze, elle lisait assidûment les Pères de l’Église dans le seul but de mieux contredire l’aumônier, pour la plus grande satisfaction de ses camarades. Mais la fermeté des vieux-croyants lui servit de modèle suprême. Elle avait fait sienne la règle : mieux vaut mourir que de laisser briser sa racine spirituelle. Personne ne l’empêcha de recevoir une médaille d’or méritée1. En 1917 (la meilleure époque pour faire des études !), elle alla à Moscou s’inscrire aux cours supérieurs pour jeunes filles de Tchaplygine où elle choisit le département de philosophie et de psychologie. La médaille d’or lui avait valu une bourse qui lui fut payée par la Douma jusqu’au coup d’État d’Octobre. Le département formait des professeurs de logique et de psychologie pour les lycées. Au cours de l’année 1918, tout en donnant des leçons pour subsister, elle se mit à l’étude de la psychanalyse. Restée apparemment athée, elle sentait cependant de toute son âme
… fumer immobile sur des roses de feu
L’autel vivant de la création.

Au passage, elle paya un tribut à la philosophie poétique de Giordano Bruno et de Tiouttchev ; il fut même un temps où elle se considéra comme une catholique orientale. Insatiable, elle changeait de religion sans doute plus souvent que de parures (on n’en trouvait guère et la mode ne l’intéressait pas). Elle se disait également socialiste et jugeait inéluctable le sang des émeutes et de la guerre civile. Mais elle ne pouvait se résigner à la terreur. La démocratie oui, les atrocités non ! « Que nos mains trempent dans le sang, mais dans la boue, non ! »
À la fin de 1918, elle dut abandonner les cours (mais ces cours eux-mêmes subsistaient-ils encore ?) et rejoindre à grand-peine ses parents chez qui la famine se faisait moins sentir. Elle arriva à Maïkop. On avait déjà créé là un Institut d’éducation populaire destiné aux adultes et aux plus jeunes. Anna fut nommée ni plus ni moins que remplaçante du professeur de philosophie et de psychologie. Elle était très appréciée de ses étudiants.
Cependant, les Blancs vivaient à Maïkop leurs derniers jours. Un général de quarante-cinq ans voulut la convaincre de fuir avec lui : « Général, lui dit-elle, cessez de parader ! Fuyez avant qu’on ne vous arrête. » Dans ces mêmes jours, à une soirée d’enseignements entre intimes, un professeur d’histoire et de géographie proposa un toast à la « grande Armée rouge ». Anna repoussa le toast : « Pour rien au monde ! » Ses amis, au courant de ses convictions de gauche, furent ébahis : « C’est que, leur répondit-elle prophétiquement, en dépit des étoiles éternelles, les exécutions vont être de plus en plus nombreuses. »
Elle avait le sentiment que cette guerre emportait les meilleurs, que seuls les opportunistes restaient en vie. Elle pressentait que l’heure de l’héroïsme sonnerait bientôt pour elle, sans savoir encore quelle forme celui-ci allait prendre.
Quelques jours plus tard, les Rouges firent leur entrée à Maïkop. Peu de temps après, l’intelligentsia de la ville fut conviée un soir à une réunion. Sur la scène apparut le chef de la Section spéciale de la 5e Armée, un certain Lossev, qui se mit, en des termes fracassants frisant l’obscénité, à injurier l’« intelligentsia pourrie » : – « Qu’est-ce donc ? Vous restez entre deux chaises ? Vous attendiez que je vous convoque ? Vous ne pouviez pas venir de vous-mêmes ? » De plus en plus déchaîné, il dégaina son pistolet et hurla en le brandissant : « C’est toute votre culture qui est pourrie ! Nous la détruirons de fond en comble pour en construire une nouvelle ! Et vous, si vous nous mettez des bâtons dans les roues, nous vous balaierons ! » Après quoi il demanda : « Qui veut intervenir ? »
La salle gardait un silence sépulcral. Pas un applaudissement ; pas une main ne se leva. (La salle se taisait, apeurée, mais cette peur n’était pas encore rodée : on ne savait pas que les applaudissements étaient obligatoires.)
Sans doute Lossev n’escomptait-il pas d’interventions, mais Anna se leva : « Moi ! – Toi ? Eh bien, vas-y, vas-y, toi. » Et, traversant toute la salle, elle monta sur la scène. Solide, le visage bien coloré, rond, cette femme de vingt-cinq ans laissait paraître une nature russe généreuse (elle ne recevait que 50 grammes de pain par jour, mais son père possédait un excellent potager). Ses épaisses tresses blondes lui tombaient jusqu’aux genoux mais, comme elle faisait fonction de professeur, elle ne pouvait les porter ainsi, et, en les enroulant, se confectionnait comme une seconde tête. D’une voix sonore, elle répondit :
« Nous venons d’entendre le discours d’un ignare. Vous nous avez conviés ici sans nous prévenir que c’était pour l’enterrement de la grande culture russe ! Nous attendions un ambassadeur de la culture, nous avons trouvé un fossoyeur. Mieux eût valu nous insulter grossièrement que de dire ce que vous avez dit. Devons-nous considérer que vous parlez au nom du pouvoir soviétique ?
– Mais oui, fit Lossev fièrement, bien que déjà décontenancé.
– Si les délégués du pouvoir soviétique s’avèrent tous des bandits comme vous, il ne fera pas long feu. »
À ce mot de la fin, la salle éclata en applaudissements (on ne craignait pas encore d’applaudir en chœur). Sur ce, la soirée s’acheva, Lossev ne trouvant plus rien à répliquer. Anna fut entourée, dans la presse on lui serrait la main, on lui chuchotait : « Vous êtes perdue, vous allez être arrêtée. Mais merci, merci ! Nous sommes fiers de vous, mais vous êtes perdue ! Qu’avez-vous fait ? »
Chez elle, les tchékistes l’attendaient déjà : « Camarade professeur ! Tu vis bien pauvrement : une table, deux chaises, un lit, on ne voit pas très bien où perquisitionner. Jamais encore nous n’avons arrêté des gens comme toi. Et ton père, lui aussi est un ouvrier. Pauvre comme tu es, comment as-tu fait pour te ranger aux côtés de la bourgeoisie ! » La Tchéka n’était pas encore organisée pour de bon. On amena Anna dans une chambre attenante au bureau de la Section spéciale, où un colonel blanc, le baron Bilderling, était déjà détenu. (Anna assista à ses interrogatoires et à sa fin, et confia plus tard à sa femme : « Il est mort en homme d’honneur, soyez fière ! »)
On la conduisit pour interrogatoire dans la chambre où Lossev logeait et travaillait. Quand elle entra, il était assis sur son lit défait, en galliffet, la chemise déboutonnée, se grattant la poitrine. Anna lança aussitôt à son escorteur : « Remmenez-moi ! » Lossev lui montra les dents : « Bon, lui dit-il, je vais faire ma toilette, bientôt il me faudra passer des gants en chevreau glacé pour faire la révolution ! »
Toute une semaine elle attendit en extase l’arrêt de mort. Aujourd’hui encore, Skripnikova affirme que ce fut la semaine la plus lumineuse de sa vie. À condition de bien les comprendre, on peut se fier à ces paroles. C’est cette extase qui, en récompense, envahit l’âme quand on a renoncé à tout espoir d’un impossible salut et qu’on s’est abandonné entièrement à l’héroïsme. (L’amour de la vie détruit cette extase.)
Elle ne savait pas encore que l’intelligentsia de la ville avait déposé une pétition réclamant sa grâce. (À la fin des années 20, elle eût été vaine ; au début des années 30, nul n’en eût pris le risque.) Lossev, au cours des interrogatoires, se montra conciliant :
« Moi qui ai conquis tant de villes, je n’ai jamais rencontré une folle comme toi. La ville est en état de siège, tout le pouvoir est entre mes mains et tu me traites de fossoyeur de la culture russe ! Bon, allons, nous nous sommes échauffés tous les deux… Retire ces mots de “bandit” et de “voyou”.
– Non, c’est toujours ce que je pense de vous.
– Du matin au soir les gens m’assaillent, interviennent en ta faveur. Pour ne pas troubler la lune de miel du pouvoir soviétique, je vais être contraint de te relâcher… »
On la relâcha. Non qu’on eût jugé son intervention sans danger, mais parce qu’elle était la fille d’un ouvrier. Jamais on n’eût pardonné à la fille d’un médecin2.
Tels furent les débuts de la carrière pénitentiaire de Skripnikova.
En 1922, elle fut emprisonnée à la Tchéka de Krasnodar et y resta huit mois « pour relations avec un suspect ». Épidémie de typhus, promiscuité. 50 grammes par jour d’un pain fait de succédanés. Elle vit un enfant mourir de faim dans les bras de sa voisine : elle jura alors que, sous un tel socialisme, elle n’aurait jamais d’enfant, qu’elle résisterait à la tentation de la maternité.
Elle tint parole et resta célibataire toute sa vie. Son opiniâtreté, devenue son destin, eut plus d’une fois l’occasion de la renvoyer en prison.
Une vie paisible sembla pourtant s’amorcer. En 1923, elle alla à Moscou s’inscrire à l’Institut de psychologie du MGOu. En remplissant le questionnaire, elle écrivit : « non marxiste ». Au bureau des inscriptions, on lui prodigua des conseils bienveillants : « Vous êtes folle ! Mais qui ose écrire cela ! Dites que vous êtes marxiste, quitte à penser ce que bon vous semble. – Mais je ne veux pas tromper le pouvoir soviétique, tout simplement je n’ai jamais lu Marx… – Raison de plus ! – Non, quand j’aurai étudié le marxisme, et à condition que j’y adhère… » En attendant, elle alla enseigner dans une école pour enfants handicapés.
En 1925, le mari d’une de ses compagnes, un SR, s’enfuit à la veille d’être arrêté. Pour le forcer à revenir, le Guépéou prit comme otages (en pleine Nep, des otages !) sa femme et l’amie de celle-ci, notre Anna. Toujours aussi ronde de visage, toujours aussi corpulente, ses nattes jusqu’aux genoux, elle pénétra dans une cellule de la Loubianka. (C’est là que son commissaire-instructeur la chapitra : « Tous ces chichis d’intellectuels russes ont fait leur temps !… Occupez-vous seulement de vous-même. ») Cette fois-là, elle resta à peu près un mois en prison.
En 1927, sa participation à une société musicale d’enseignants et d’ouvriers, éventuel foyer de pensée libre que l’on se proposait de disperser, lui valut une nouvelle arrestation, la quatrième ! Elle écopa de cinq ans aux îles Solovki et au canal de la mer Blanche.
Après 1932, elle ne fut plus inquiétée de longtemps, et sans doute vécut-elle avec plus de prudence. À partir de 1948, on la priva à plusieurs reprises de son travail. En 1950, l’Institut de psychologie lui renvoya sa thèse (« Les Conceptions psychologiques de Dobrolioubov »), pourtant déjà agréée, en motivant sa décision par le fait qu’elle avait été condamnée en 1927 au titre du 58. À cette époque difficile (voilà plus de trois ans qu’elle était sans travail), une main secourable lui fut tendue… par le Guébé ! Le délégué du MGB central, Lissov (mais c’est Lossev ! Il serait donc en vie ? Les lettres sont presque les mêmes ! à ceci près qu’il ne porte pas la tête haute comme l’élan [Los], mais qu’il va et vient, furtif comme le renard [Lis]), Lissov, donc, arrive à Vladicaucase et lui propose de collaborer avec ses services, moyennant quoi elle pourra obtenir du travail et soutenir sa thèse. Elle refuse fièrement. On lui fabrique alors illico un acte d’accusation d’après lequel, onze ans auparavant (!), en 1941, elle aurait dit :
– que nous étions mal préparés à la guerre (était-ce faux ?) ;
– que les troupes allemandes stationnaient à notre frontière alors que nous leur fournissions du blé en abondance (n’était-ce pas vrai ?).
Cette fois-ci, elle écopa de dix ans (sa cinquième peine) et se retrouva d’abord au Siblag, station de Souslovo dans la province de Kémérovo, puis dans un Camp spécial, le Doubravlag en Mordovie.
Sentant en face de soi un mur à toute épreuve, elle imagina d’adresser des plaintes rien moins qu’à… l’ONU !! Du vivant de Staline, elle en expédia trois. Ce n’était pas là une simple formalité, non ! Cet entretien imaginaire avec l’ONU soulageait son âme en perpétuelle ébullition. Durant ces dizaines d’années de cannibalisme, l’ONU fut pour elle la seule lumière. Elle fustigeait dans ses plaintes l’arbitraire monstrueux qui régnait en URSS et demandait à l’ONU d’intervenir auprès du gouvernement soviétique afin que son dossier fût réexaminé ou qu’on la fusillât : elle ne pouvait vivre plus longtemps sous ce régime de terreur. Elle adressait les enveloppes avec la mention « personnel » aux différents membres du gouvernement, en les priant de faire suivre sa requête à l’ONU.
Au Doubravlag, elle fut convoquée devant un groupe de chefs furibonds : « Comment osez-vous écrire à l’ONU ? »
À son accoutumée, Skripnikova se tenait droite, grande, imposante :
« Ni le Code pénal ni le Code de procédure pénale ni la Constitution ne nous l’interdisent. Vous, par contre, vous n’auriez pas dû décacheter des lettres adressées personnellement aux membres du gouvernement. »
En 1956, une commission « de désengorgement », mandatée par le Soviet suprême, vint travailler au Doubravlag. Sa seule tâche consistait à libérer le plus grand nombre de zeks, le plus rapidement possible. Une brève procédure voulait que le zek prononçât quelques paroles de contrition et gardât un instant la tête basse. Mais, avec Anna Skripnikova, rien à faire ! Sa libération personnelle ne comptait pas, face à la justice en général ! Comment pouvait-elle accepter d’être pardonnée alors qu’elle n’était coupable de rien ?
« Ne vous réjouissez pas trop, déclara-t-elle à la commission. Tôt ou tard, tous les agents de la terreur stalinienne devront nécessairement rendre des comptes au peuple. Je ne sais qui vous étiez personnellement du temps de Staline, citoyen colonel, mais si vous avez été un agent de la terreur, vous vous retrouverez également au banc des accusés. »
S’étranglant de fureur, les membres de la commission prétendirent à grands cris qu’elle avait outragé en leurs personnes le Soviet suprême, qu’elle le paierait en purgeant sa peine jusqu’à son terme.
Et, en effet, sa foi naïve dans la justice la contraignit à tirer trois années supplémentaires.
Du Doubravlag, elle continua à écrire de temps à autre à l’ONU (en sept ans, jusqu’en 1959, elle écrivit en tout quatre-vingts requêtes à différentes adresses). Ce qui lui valut en 1958 d’être envoyée pour un an à la prison politique de haute sécurité de Vladimir. Or là, le règlement permettait de déposer une requête à n’importe quelle instance tous les dix jours. En six mois, elle envoya donc dix-huit requêtes, dont douze à l’ONU.
Et elle eut gain de cause ! Elle obtint non pas d’être fusillée, mais la révision de ses condamnations de 1927 et de 1952. Au commissaire-instructeur, elle dit : « Que voulez-vous ? Les requêtes à l’ONU sont le seul moyen d’ouvrir une brèche dans le mur de pierre de la bureaucratie et de se faire entendre d’une Thémis frappée de surdité. »
Le policier bondit en se frappant la poitrine :
« Tous les agents de la terreur stalinienne – ainsi que vous appelez, on ne sait pourquoi (!), le culte de la personnalité – vont devoir rendre des comptes au peuple ? Mais moi, quels comptes aurais-je à rendre ! Quelle autre politique pouvais-je suivre à cette époque ! J’avais une confiance absolue en Staline et ne me doutais de rien. »
Mais Skripnikova continuait de le harceler :
« Non, non, vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Il faut endosser la responsabilité de chaque crime. Qui va répondre des millions de victimes innocentes ? De la fleur de la nation, de la fleur du parti ? Staline qui est mort ? Béria qui a été fusillé ? Et vous, vous allez continuer votre carrière politique ? »
(Quant à elle, sa tension sanguine était alors proche de la limite fatale, elle fermait les yeux, en proie à des éblouissements et à des vertiges.)
On l’aurait encore gardée en prison, mais en 1959, son attitude la faisait plutôt regarder comme une bête curieuse !
Dans les années qui suivirent (elle vit toujours), elle a passé son temps à intercéder pour ses amis restés en détention, en exil, ou entachés d’une condamnation. Grâce à elle, certains ont été libérés, d’autres réhabilités. Elle prend aussi la défense des habitants de sa ville. Les autorités municipales, redoutant sa plume et les réclamations qu’elle envoie à Moscou, cèdent sur certains points.
Si tous avaient eu ne serait-ce que le quart de son intransigeance, le cours de l’histoire de la Russie en eût été changé.

Stépane Vassiliévitch Lochtchiline
Il naquit en 1908 dans la région de la Moyenne-Volga, d’un père ouvrier dans une fabrique de papier. La famine de 1921 le laissa orphelin. Enfant, il n’était pas très dégourdi, à dix-sept ans toutefois il adhéra au Komsomol, à dix-huit il entra dans une école pour jeunes paysans dont il sortit à vingt et un. À cette époque, comme de règle, on l’envoya constituer des stocks de blé ; en 1930, il prit part à la dékoulakisation dans son village natal. Mais il ne s’attarda pas à édifier le kolkhoze et, nanti d’une attestation du soviet rural, s’en fut à Moscou. Il eut beaucoup de peine à se faire embaucher comme manœuvre sur un chantier de construction (on était en plein chômage, surtout à Moscou envahi de partout). Un an plus tard, il fut appelé aux armées ; là, il devint d’abord candidat, puis membre du parti. Démobilisé dès la fin 1932, il revint à Moscou. Mais il ne voulut plus travailler comme manœuvre, il désirait se spécialiser et demanda au comité de rayon du parti de l’envoyer comme apprenti dans une usine. Sans doute était-il un communiste empoté, car on le lui refusa… pour lui proposer d’entrer dans la police.
Là, ce fut lui qui refusa. Eût-il agi autrement que nous n’aurions pas eu à écrire cette biographie. Mais il refusa net.
Jeune homme, il avait honte vis-à-vis des filles de travailler comme manœuvre, de n’avoir pas de qualification ! Mais il ne pouvait en acquérir nulle part. Et c’est toujours comme manœuvre qu’il fut embauché à l’usine « Calibre ». Là, lors d’une réunion du parti, il intercéda candidement en faveur d’un ouvrier que, semble-t-il, le bureau s’était proposé d’exclure. L’ouvrier fut exclu comme prévu ; quant à Lochtchiline, il connut ses premiers ennuis. Au foyer des travailleurs, on lui vola les cotisations du parti qu’il avait recueillies, or son salaire ne lui permettait pas de les rembourser. Il fut alors exclu du parti et menacé d’être traduit en justice. (La perte des cotisations du parti est-elle donc passible du Code pénal ?) Le cœur n’y étant plus, Lochtchiline manqua un jour le travail. Il fut licencié pour absence injustifiée. Avec une telle attestation, il ne pouvait plus être embauché nulle part. Un commissaire-instructeur lui chercha noise, puis le laissa tranquille. Il attendit le jugement, en vain. Soudain vint la décision prise, mais par défaut : six mois de travaux coercitifs avec retenue de 25 % sur le salaire, à purger par l’entremise du Bureau municipal des travaux de redressement (BITR).
Un après-midi de septembre 1937, Lochtchiline se rendit au buffet de la gare de Kiev. (Que savons-nous de notre vie ? Il eût suffi qu’il jeûnât quinze minutes de plus ou se rendît dans un autre buffet…) Peut-être avait-il un air perdu, perplexe ? Il ne le sait. À sa rencontre vint une jeune femme en uniforme du NKVD (Est-ce à toi, une femme, de faire cette besogne ?) : « Vous cherchez quelque chose ? lui demanda-t-elle. Où allez-vous ? – Au buffet. » Et, lui montrant une porte : « Venez par là », lui dit-elle. Bien entendu, Lochtchiline obtempéra. (Si on avait parlé sur ce ton à un Anglais !) C’était le local de la Section spéciale. Assis à une table, un policier. La femme lui dit : « Appréhendé au cours d’une ronde » – et s’en fut : Lochtchiline ne la revit plus jamais. (Et nous non plus, nous ne saurons plus jamais rien d’elle…) Le policier, sans inviter Lochtchiline à s’asseoir, se mit à l’interroger. Il lui confisqua tous ses papiers et l’envoya dans une pièce affectée à la garde à vue. Il y avait là deux hommes, et cette fois, comme le précise Lochtchiline, « il ne demanda pas la permission (!) pour s’asseoir auprès d’eux sur une chaise libre ». Tous trois restèrent longtemps sans se parler. Puis des miliciens vinrent les chercher et les conduisirent à la KPZ. Le milicien exigea que Lochtchiline lui remît tout son argent, sous prétexte que dans la cellule, « de toute façon, on vous le prendrait » (quelle convergence d’attitudes entre la police et les voleurs). Lochtchiline prétendit n’avoir pas d’argent. Il fut aussitôt fouillé et l’argent confisqué pour toujours. Mais on lui rendit le tabac. Et c’est avec deux paquets de tabac qu’il entra dans sa première cellule. Il les posa sur la table. Bien entendu, personne d’autre n’en avait.
Une seule et unique fois, on le conduisit chez le commissaire-instructeur. Ce dernier lui demanda s’il ne s’adonnait pas au vol. (C’était la planche de salut ! Il fallait dire oui, je m’y adonne, et jusqu’ici impunément. Au pire, on l’eût expulsé de Moscou.) Mais Lochtchiline répondit fièrement : « Je vis du produit de mon travail. » Le policier ne lui notifia plus aucun chef d’accusation et, sur ce, l’instruction prit fin ; il n’y eut pas de jugement.
Il passa dix jours dans la cellule de détention préventive, puis tous furent transférés de nuit au Mour (Service de police criminelle de la ville de Moscou), rue Pétrovka. On y était à l’étroit, on y étouffait, entassés les uns sur les autres. Les voleurs faisaient la loi, vous prenaient vos effets, les perdaient au jeu. Là, pour la première fois, Lochtchiline fut frappé par « leur étrange audace et par cette manière de souligner une incompréhensible supériorité ». – À nouveau, de nuit, on les fit déménager à la prison de transit située rue Srétenka (c’est là qu’elle se trouvait avant d’être transférée à la Krasnaïa Presnia). On y était encore plus à l’étroit, on s’asseyait par terre ou sur les châlits à tour de rôle. La milice délivrait des chaussons de tille et des uniformes usagés de miliciens à ceux que les voleurs avaient à moitié dévêtus.
Parmi les compagnons de Lochtchiline (comme parmi les autres) nombreux étaient ceux qui ne s’étaient vu notifier aucune accusation, qui n’eurent à comparaître devant aucun tribunal et que, pourtant, on emmena avec les condamnés. Ils arrivèrent à Pérébory où les détenus furent recensés : c’est là seulement que Lochtchiline apprit quel était son article : SVE = élément socialement nuisible, quatre ans. (Aujourd’hui encore, il se demande : mon père est un ouvrier, je le suis également, pourquoi donc SVE ? Si encore j’avais fait du commerce !)
Les camps de la Volga. À l’abattage d’arbres, la journée de travail était de dix heures : pas un seul jour de repos, hormis le 7 Novembre et le 1er Mai (et c’était trois ans avant la guerre). À la suite d’un accident, Lochtchiline eut une jambe brisée ; intervention chirurgicale, quatre mois d’hôpital, trois mois de béquilles. Puis de nouveau à l’abattage d’arbres. Il tira ainsi ses quatre ans. La guerre avait commencé, mais comme il ne relevait pas de l’article 58, il fut libéré à la fin de sa peine, à l’automne 1941. La veille de sa libération, on lui vola son caban, recensé dans son livret d’équipement. Il eut beau implorer les planqués de le considérer comme hors d’usage, non ! ils furent sans pitié. Ils retinrent sur son pécule de libérable le prix du caban, et, qui plus est, en comptant double : or, au prix officiel, ce trésor d’ouate écharpillée coûtait cher. Par une fraîche journée d’automne, il franchit l’enceinte du camp en chemise de coton, pratiquement démuni d’argent et sans pain ni hareng salé pour le voyage. Les contrôleurs le fouillèrent à la sortie et lui souhaitèrent bonne route.
Volé il fut le jour de sa libération, comme il l’avait été le jour de son arrestation…
Au moment où le chef de l’Ourtch lui remplissait ses papiers, Lochtchiline avait réussi à lire à l’envers ce qui figurait dans son dossier. Il y était écrit : « Appréhendé au cours d’une ronde… »
Il se rendit à Soursk, son pays. Malade, il fut exempté du service militaire. Pour son malheur ! À l’automne 1942, par décret n° 336 du Commissariat du Peuple à la Défense, le bureau de recrutement mobilisa tous les recensés aptes au travail physique. Lochtchiline se retrouva dans un détachement de travail du Service du cantonnement de la garnison d’Oulianovsk. On devine ce que pouvait être ce détachement, comment on le traitait, quand on sait qu’il y avait là de nombreux jeunes d’Ukraine occidentale : on avait eu le temps de les mobiliser peu avant la guerre, mais on ne les expédiait pas sur le front, car ils n’étaient pas sûrs. Lochtchiline se retrouva ainsi dans un camp militarisé pour désescortés qui n’était rien d’autre qu’une variante de l’Archipel, lui aussi destiné à l’extermination de ses habitants qui devaient y laisser leurs dernières forces.
La journée de travail était de dix heures. Dans la caserne, des châlits superposés, sans literie aucune (quand ils étaient partis travailler, la caserne semblait inhabitée). Au travail comme à la caserne, ils ne portaient que les vêtements personnels qu’ils avaient au moment de leur mobilisation. Il en était de même pour le linge : pas de rechange ; pas de bain non plus. On leur payait un salaire réduit sur lequel on prélevait des retenues pour le pain (600 grammes), pour les repas (deux méchants plats deux fois par jour) et même pour des chaussons de tille tchouvaches quand on leur en donnait.
Parmi les gars du détachement on avait choisi un responsable de l’ordre et un chef, mais ils n’avaient aucun droit. Tout le pouvoir était réservé à M. Jeltov, chef du bureau des constructions et des réparations. C’était un roitelet qui agissait à sa guise. Au gré de ses instructions, certains étaient privés de pain et de repas pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures. (« Y a-t-il une loi pour ça ? s’étonnait Lochtchiline. On n’a jamais vu ça même dans les camps. ») Pourtant, on versait dans ce détachement des soldats affaiblis par des blessures reçues au front. La doctoresse avait le droit de prescrire l’hospitalisation, mais Jeltov le lui interdisait et elle le craignait. Elle en pleurait, sans dissimuler ses larmes aux membres du détachement. (C’est ça, le pays libre ! C’est ça, notre Liberté !) Les hommes se couvraient de poux, les châlits de punaises.
Tout de même, ce n’était pas un camp ! On avait le droit de se plaindre et on se plaignait en écrivant au journal de la province, au comité du parti. Sans jamais recevoir de réponse. Seuls les services sanitaires de la ville réagirent : ils firent une bonne désinfection, organisèrent de vrais bains et délivrèrent, en prélevant sur le salaire de chacun (!), un change de linge et des draps.
Au cours de l’hiver 1944-1945, Lochtchiline entamait sa troisième année là quand sa paire de chaussures personnelle s’avéra complètement inutilisable. Il refusa d’aller au travail et fut aussitôt jugé pour absence injustifiée, en vertu du décret ad hoc, et condamné à trois mois de travaux coercitifs toujours dans le même détachement, avec retenue de 25 % sur son salaire.
L’humidité du printemps ne lui permit pas davantage de porter des chaussons de tille et, à nouveau, il refusa d’aller au travail ; à nouveau il fut jugé (pour la quatrième fois au total, si l’on compte le jugement « par défaut »), dans le « coin rouge » de la caserne, et condamné à trois mois de privation de liberté.
Mais il ne fut pas emprisonné. Car le gouvernement n’avait aucun avantage à le prendre à sa charge ! Car aucun emprisonnement ne pouvait être pire que ce détachement de travail.
C’était en mars 1945. Les choses en seraient restées là si, auparavant, Lochtchiline ne s’était pas plaint au Service du cantonnement que Jeltov n’avait pas tenu sa promesse de délivrer à chacun une paire de brodequins b/ou*. (S’il avait rédigé cette plainte tout seul, c’est que les pétitions collectives étaient strictement interdites : contraire à l’esprit du socialisme, une lettre collective pouvait être passible de l’article 58.)
Lochtchiline fut convoqué au bureau du personnel. « Rendez-nous vos vêtements de travail ! » Et la seule chose que ce silencieux bûcheur eût jamais reçue en ces trois années : un tablier de travail – il l’enleva et, sans dire mot, le déposa par terre. Le Service du cantonnement avait demandé au commissariat de quartier de faire venir un milicien. Ce dernier conduisit Lochtchiline au poste, puis le soir à la prison, mais le surveillant de garde trouva que les papiers n’étaient pas en règle et refusa de le prendre en charge.
Le milicien repartit avec Lochtchiline en direction du poste. Chemin faisant, ils passèrent devant la caserne du détachement. Et le milicien lui dit : « Va te reposer un peu, de toute façon tu ne nous échapperas pas. Attends que je revienne te chercher dans quelques jours. »
Le mois d’avril tirait à sa fin. Les divisions légendaires approchaient de l’Elbe et investissaient Berlin. Chaque jour le pays tirait des salves d’artillerie, inondant le ciel de rouge, de vert et d’or. Le 24 avril, Lochtchiline fut écroué à la prison de la province d’Oulianovsk. La cellule était tout aussi bondée qu’en 1937. 500 grammes de pain, une soupe aux turneps, avec parfois quelques menues pommes de terre non épluchées et mal lavées. Il passa le 9 mai en cellule (pendant quelques jours, ils ignorèrent que la guerre était terminée). C’est derrière les barreaux qu’il avait appris le début de la guerre et c’est derrière les barreaux qu’il salua sa fin.
Après la célébration de la Victoire, les oukazniki, c’est-à-dire ceux qui avaient été condamnés pour des délits mineurs (absences ou retards au travail, menus larcins à la production) furent envoyés dans une colonie. On les y employa à des travaux de terrassement, de construction, au déchargement des péniches. On les nourrissait mal, le camp était nouveau, il n’y avait pas de médecin, pas même d’infirmière. Lochtchiline prit froid, attrapa une sciatique, mais on continua quand même à l’envoyer au travail. Il était à bout, ses jambes avaient enflé, la fièvre ne le quittait pas, on l’y expédiait malgré tout.
Le 7 juillet 1945 éclata la nouvelle de la fameuse amnistie stalinienne. Mais c’est en vain que Lochtchiline attendit d’elle sa libération. Il ne fut relâché que le 24 juillet, à l’expiration de sa peine de trois mois.
« De toute façon, dit aujourd’hui Lochtchiline, au fond de moi-même je suis demeuré un bolchévik. Quand je mourrai, considérez-moi comme un communiste. »
Plaisante-t-il, plaisante-t-il pas ?
*
Je manque présentement de documents pour terminer ce chapitre comme je l’aurais voulu, en montrant les interférences frappantes entre les destinées des Russes et les lois de l’Archipel. Il n’y a guère d’espoir que je puisse sans me presser, et dans les conditions de sécurité requises, revoir encore une fois ce livre et lui ajouter les biographies qui lui manquent.
Il serait, je pense, tout à fait à propos de donner ici le récit de la vie et de la mort, après de longues persécutions dans les prisons et les camps, du père Pavel Florenski, l’un des hommes les plus remarquables que l’Archipel ait engloutis sans retour. Aux dires des personnes compétentes, ce fut un savant exceptionnel pour le xxe siècle, car il était parvenu à maîtriser en professionnel plusieurs domaines de la science. Mathématicien de formation, il avait connu dans son adolescence un profond ébranlement religieux ; plus tard, il devint prêtre. Son livre de jeunesse, Fondement et Colonne de la vérité, ne reçoit qu’aujourd’hui l’appréciation qu’il mérite. Il a laissé de nombreux travaux mathématiques (des théorèmes topologiques démontrés beaucoup plus tard en Occident), esthétiques (sur les icônes russes, sur l’action liturgique), philosophiques et religieux. (Ses archives ont été préservées, mais n’ont pas été publiées, je n’y ai pas eu accès). Après la révolution, il fut professeur à l’Institut d’Energétique. En 1927, il formula des idées qui anticipaient sur celles de Wiener. En 1932, il publia dans une revue, La Science et la reconstruction socialiste, un article sur les machines à calculer, dans l’esprit de la cybernétique. Peu de temps après, il fut arrêté. Je ne connais de ses vicissitudes pénitentiaires que quelques points de repères que je mentionne ici sans beaucoup d’assurance : exil en Sibérie (il écrivit et publia en exil, sous pseudonyme, des articles dans les Travaux de l’expédition sibérienne de l’Académie des Sciences), les Solovki (où il semble avoir constitué une brigade pour extraire l’iode des algues), puis, après leur suppression, l’Extrême-Nord et la Kolyma. Même là, il étudiait la flore et les minéraux (après une journée passée à manier la pioche). On ne sait ni la date ni le lieu de sa mort. (Des bruits laissent entendre qu’il serait mort en 1938 à la Kolyma, à la mine « Piatiletka ». D’autres affirment qu’il n’est pas arrivé jusqu’à la Kolyma, qu’il a péri noyé dans le naufrage d’un des bateaux3.)
J’avais la ferme intention de raconter ici la vie de Valentin I. Komov, du district de Iéfrémov, mon compagnon à Ekibastouz de 1950 à 1952, mais mes souvenirs sont incertains, il y faudrait davantage de détails. En 1929, à dix-sept ans, il assassina le président de son soviet rural et prit la fuite. Pour subsister dans la clandestinité, il fut contraint de voler. À plusieurs reprises, il fit donc de la prison pour vol. Il fut relâché en 1941, puis déporté par les Allemands, et croyez-vous qu’il collabora avec eux ? Non, par deux fois il s’évada, ce qui lui valut Buchenwald où il fut libéré par les Alliés. Serait-il resté en Occident ? Non, sous son vrai nom (« la Patrie t’a pardonné, la Patrie t’appelle ! »), il regagna son village natal, se maria, travailla dans le kolkhoze. En 1946, il fut arrêté en vertu de l’article 58 pour l’affaire de 1929. Il fut relâché en 1955. Si l’on avait pu déployer cette biographie en détail, elle nous aurait expliqué bien des choses sur les destinées russes de ces décennies. Par ailleurs, Komov était au camp un brigadier-type, « un fils du Goulag ». (Il n’a pas craint, dans un camp-bagne, de lancer au chef lors d’un appel général : « Pourquoi avons-nous au camp des manières de faire fascistes ? »)
Enfin, il conviendrait d’inclure dans ce chapitre le récit de la vie d’un socialiste exemplaire (par ses qualités personnelles, par la fermeté de ses convictions) : évoquer toutes ses épreuves durant de longues années, au gré des caprices de la Grande Patience.
On pourrait aussi ajouter la biographie d’un emmvédiste enragé – d’un Garanine ou d’un Zavéniaguine, ou d’un autre moins connu.
Mais, apparemment, il ne me sera pas donné de le faire. En interrompant ce livre au début de 1968, je ne compte plus avoir l’occasion de revenir sur ce thème de l’Archipel.
Et puis, cela suffit, ensemble n’avons-nous pas passé vingt ans ?…


1- Et si, de nos jours, une jeune élève eût pareillement contesté les fondements du marxisme ?

2- Quant à Lossev, il fut lui-même fusillé en 1920, en Crimée, pour banditisme et viols.

3- On a pu préciser au cours des dernières années que le père Pavel Florenski a quitté les Solovki dans l’un des convois de transfert et a été fusillé le 8 décembre 1937 en vertu d’une sentence rendue par une Troïka spéciale (voir Leningradski martirolog, 1937-1938 [Martyrologe de Léningrad, 1937-1938], t. 4, Saint-Pétersbourg, 1999). Il semble que le convoi, destiné à être fusillé, se dirigeait sur Léningrad, mais le lieu exact de l’exécution et de l’inhumation reste inconnu jusqu’à ce jour. – NdR
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Petit lexique des abréviations1
Les abréviations russes sont de trois sortes :
1. Initiales épelées (cf. français ONU prononcé « oènu », SNCF, etc.).
2. Initiales formant un mot (cf. français ONU prononcé « onu », etc.).
3. Syllabes initiales formant un mot (plus rare en français, cf. « caf’conc’ », « écopo »).
Les trois types se retrouvent ci-dessous, plus deux types mixtes (Goulag : type 2 + 3 ; Gouljédéess : type 2 + 1). Chaque abréviation est suivie de sa prononciation entre parenthèses (seulement si celle-ci diffère du français), de son développement en russe, de la traduction de ce dernier (entre crochets), de renseignements supplémentaires s’il y a lieu. On y a joint quelques abréviations occidentales en capitales italiques.
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]

1- Le système adopté ici pour la transcription des noms russes vise avant tout à donner au lecteur une idée de la prononciation. On notera en particulier ce qui suit : les consonnes finales doivent se prononcer ; le « e » final est muet ; le « j » se prononce comme en français ; « kh » est le « ch » allemand ; les noms de personne à consonance germanique sont données dans l’orthographe allemande (par ex. Schechter).




Index des noms de réseaux de camps
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Petit index des noms géographiques et cartes
Certains noms méritent plus qu’une localisation rapide : on les trouvera dans l’index alphabétique.
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Index alphabétique
	Petites capitales :
	noms de personne

	caractères gras :
	noms géographiques et topographiques

	italiques :
	autres mots




Académie communiste, établissement (1921-1931) destiné à former des spécialistes en sciences sociales.
Adamova-Sliozberg Olga (1902-1991), économiste déportée, puis reléguée, mémoraliste.
Adenauer Konrad (1876-1967), chancelier de la RFA (1949-1967). Il obtint en septembre 1955 une amnistie pour tous les soldats allemands encore détenus ; celle-ci fut ensuite discrètement étendue à tous ceux qui avaient servi dans les rangs de la Wehrmacht, en particulier aux « vlassoviens », et à ceux qui avaient exercé des responsabilités dans les territoires occupés.
Agranov Iakov (1893-1938), ancien SR, bolchévik depuis 1915, important dirigeant des « Organes », commissaire du Peuple à l’Intérieur (1933-1937), fusillé.
Akatouï, bagne tsariste en Sibérie orientale à l’E. de Tchita, aujourd’hui « Novy Akatouï ».
Aldane-Sémionov (ps. de Sémionov) Andreï (1908-1985), écrivain ; détenu en 1938-1953. Aldane est le nom d’une rivière de Iakoutie (affluent de la Léna) et d’une localité située sur son cours.
Alexandre II (1818-1881), tsar de Russie depuis 1855, assassiné par des conjurés de la « Volonté du peuple ».
Alksnis Iakov (1897-1938), commandant d’armée du 2e rang (colonel-général), un des organisateurs et des chefs de l’armée aérienne soviétique, membre du tribunal spécial qui condamna à mort certains grands chefs de l’Armée rouge (dont Toukhatchevski) ; arrêté à son tour, puis fusillé (1938). Réhabilité en 1957.
Alymov Sergueï (1892-1948), poète, collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–Mer Blanche (voir L. Averbakh).
amadoue, lésion interne ou externe provoquée artificiellement (mostyrka).
ammonal, explosif utilisé dans les travaux de mine et de terrassement.
anacha (mot persan), marijuana.
Andreïtchine Guéorgui (1894-1950), bulgaro-macédonien, permanent du Komintern, déporté à Vorkouta, libéré, réarrêté en 1949, fusillé à Moscou.
Anikonov Iouri (né en 1933), écolier de Léninsk-Kouznetsk, condamné à dix ans en 1951, docteur en physique-mathématiques (1977).
Anitchkov Igor (1891-1978), philologue, déporté et relégué (1928-1937).
Anitchkova Natalia (1896-1975), philologue, déportée (1949-1955).
Antsiférov Nikolaï (1889-1958), déporté (Solovki, canal Baltique–mer Blanche, 1929-1933) ; auteur de mémoires.
Apéter Ivan (1890-1938), haut fonctionnaire de la Tchéka, arrêté finalement et fusillé.
Araktcheïev Alexeï (1769-1834), général, ministre de la Guerre d’Alexandre Ier. Il avait créé en 1810 les « colonies militaires », unités entières installées sur les terres de l’Etat et combinant travaux agricoles et service militaire ; les révoltes y étaient fréquentes. Supprimées en 1857.
Arbat, une des plus anciennes rues de Moscou, commerçante et animée.
Archives de Smolensk : ensemble de documents oubliés à Smolensk par les troupes du NKVD dans leur fuite précipitée en juillet 1941 ; l’armée allemande s’en empara et ils finirent par se retrouver aux États-Unis.
Asseïev Nikolaï (1889-1963), poète futuriste, compagnon de Maïakovski, écrivain doué, tantôt mal vu, tantôt opportuniste.
« Aurore » (croiseur), il tira les premières salves de la révolution d’Octobre (23 octobre/7 novembre) sur le Palais d’Hiver qui abritait le Gouvernement Provisoire.
avant-zone, bande de terrain large d’environ 13-14 m. qui entoure le camp de l’intérieur (et aussi de l’extérieur) ; elle est régulièrement ratissée pour que toute trace de pas y soit visible (précaution inutile lorsque le sol est couvert de neige).
Averbakh Ida (1905-1938), nièce de Sverdlov, femme de Iagoda, vice-procureur de Moscou, auteur de l’ouvrage Du crime au travail (sous la direction de Vychinski), 1936. Fusillée.
Averbakh Léopold (1903-1939), frère aîné de la précédente, critique littéraire, secrétaire général de l’Association des écrivains prolétariens, arrêté en 1937, fusillé, réhabilité sous Khrouchtchov. Co-auteur avec Gorki et S. Firine de l’ouvrage Bélomorsko-Baltiïski Kanal imeni Stalina (Le Canal Staline de la Baltique à la mer Blanche, Histoire de sa construction), Moscou, 1934, « Histoire des fabriques et des usines ».
 
Babitch Alexandre (1899-1950), explorateur du pôle, condamné à mort en 1942 (peine commuée en dix ans de détention), mort en détention.
Bakst Mikhail (né en 1933), écolier de Léninsk-Kouznetsk, condamné en 1951 à dix ans de camps.
balancier, appareil analogue au chadouf arabe, utilisé dans la campagne russe pour tirer l’eau du puits.
bandériste, ce nom désigne en général un nationaliste ukrainien ; plus précisément : partisans de Stépane Bandera (ps. de Popel) 1909-1959, nationaliste ukrainien, déporté par les Allemands à Sachsenhausen, assassiné à Munich par un agent soviétique.
Baraniouk Pavel, officier du front, déporté, en particulier à Ekibastouz en 1949-1950.
barine, au temps du servage, le « maître » pour ses serfs ; ensuite, simplement, un « monsieur ».
barrage (détachements de), à l’arrière des premières lignes, chargés d’arrêter les fuyards (ou les déserteurs).
Barrière de Kalouga, une des entrées sud de Moscou.
Bedny Démiane (ps. de Pridvorov Iéfim) 1883-1945, versificateur satirique, d’inspiration gauchisante parfois et violemment antireligieuse.
Bélinkov Arkadi (1921-1970), écrivain et historien de la littérature russe ; après de nombreuses années de camp (1944-1956), émigre aux États-Unis (1968).
Béloborodov Alexandre (1891-1938), bolchévik depuis 1907 ; en juillet 1918 (après consultation avec Moscou), signataire de l’ordre d’exécution de Nicolas II et de sa famille ; trotskiste par la suite, arrêté en 1936, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1958 et réintégré dans le PC en 1962.
Béria Lavrenti (1899-1953), bolchévik géorgien, commissaire du Peuple à l’Intérieur (après Iéjov) [1938-1946], membre du Politburo (1946-1953), ministre de l’Intérieur après la mort de Staline (mai-juin 1953), destitué, fusillé en décembre.
Bermann Matveï (1898-1939), un des créateurs du Goulag (son chef depuis 1932), dirige la construction du canal Moscou–Volga (1936-1937). Arrêté en 1938, condamné à mort et exécuté deux mois après. Réhabilité en 1957.
Berzine Édouard (1893-1938), collaborateur de l’ouvrage consacré au canal Baltique–mer Blanche, chef du Dalstroï en 1931-1937, fusillé.
Birioukov Pavel (1860-1931), ami, disciple et biographe de Léon Tolstoï.
Blücher Vassili (1889-1938), important chef militaire de la guerre civile, commandant en Extrême-Orient depuis 1928, maréchal de l’Union soviétique (1935). Président du tribunal spécial qui condamna à mort Toukhatchevski et d’autres grands chefs. Vainqueur des Japonais en Extrême-Orient (juillet-août 1938). Arrêté le 22 octobre 1938, mort en cours d’instruction. Réhabilité en 1956.
Boïartchikov Alexandre (1902-1981), participe à la guerre civile et à la Deuxième Guerre mondiale, déporté et relégué (1932-1941, 1949-1956), mémorialiste.
Boki Gleb (1879-1937) membre du parti depuis 1900, haut fonctionnaire de la Tchéka, du Guépéou et du NKVD. Arrêté en 1937 et fusillé. Réhabilité en 1956.
Bontch-Brouïevitch Vladimir (1873-1955), très ancien membre du parti, historien et ethnographe (spécialiste des sectes religieuses), en 1917-1920 secrétaire général du Sovnarkom, fondateur du Musée littéraire à Moscou, directeur du Musée de la religion et de l’athéisme à Léningrad.
Borodine Arkadi (1881-1932), professeur, détenu aux Solovki dans l’« Affaire de l’Académie » (complot antisoviétique, prétendument découvert à l’Académie des Sciences).
Bosch Ievguénia (1879-1925), militante bolchévique ; atteinte d’un cancer, ne pouvant plus supporter le cruel travail qu’on attendait d’elle, elle se suicidera.
b/ou, lettres tamponnées désignant des effets usagés.
Boubnov Andreï (1883-1938), socialiste depuis 1903, bolchévik, acteur important de la révolution d’Octobre, oppositionnel en 1921-1922 (« centralisme démocratique »), organisera l’épuration antitrotskiste dans l’armée Rouge, un des premiers falsificateurs de l’histoire du PC soviétique. Arrêté le 17 octobre 1937, fusillé. Réhabilité en 1956 et réintégré à titre posthume dans le parti.
Boudionny Sémione (1883-1973), maréchal de l’Union soviétique (1935), célèbre pour ses moustaches, sa confiance dans la cavalerie, les bonnets de grosse toile couronnée d’une pointe portés par ses troupes. Fit la preuve de son incapacité en 1941.
Boukharine Nikolaï (1888-1938), éminent théoricien du parti, membre du Politburo (1924-1929) d’où il est exclu pour « déviationnisme de droite », condamné à mort au troisième procès de Moscou après une déclaration mémorable, fusillé. Réhabilité en 1988.
brigadier, employé ici au sens de « chef d’une brigade de travail ».
Browder Earl Russel (1891-1973), secrétaire général du PC des États-Unis.
 
cadets, membres du parti « constitutionnel-démocrate » (KD), fondé en 1905, opposants de centre droit à l’autocratie ; prennent le pouvoir en février 1917 et le perdent très vite ; grands adversaires des bolchéviks (mais depuis l’étranger).
caramel, le sucre est souvent distribué aux détenus sous forme de petits bonbons (petits coussinets carrés) de très mauvaise qualité.
caution solidaire, elle liait automatiquement les membres de la commune autrefois (le mir) vis-à-vis du seigneur ou de l’État.
centralistes démocratiques (« cédistes »), fraction du parti bolchévique qui avait défendu des positions libérales au cours de la grande discussion de novembre 1920 sur les syndicats.
Chaguiniane Marietta (1888-1982), écrivain (ouvrages romancés sur la famille Oulianov) ; périodes de défaveur.
Chalamov Varlam (1907-1982), déporté à la Kolyma où il passa dix-sept ans ; auteur des Récits de la Kolyma.
Chapochnikov Boris (1882-1945), colonel à la fin de la 1re Guerre mondiale, entre dans l’armée Rouge, membre du PC (1930), du tribunal spécial qui condamne à mort Toukhatchevski. Chef d’état-major, principal conseiller militaire de Staline, maréchal de l’Union soviétique (1940). Carrière, malgré tout, avec des hauts et des bas.
charachka, institut de recherche scientifique dépendant de l’administration du Goulag et où travaillent des savants ou spécialistes détenus.
Cheïnine Lev (1905-1967), auteur de romans policiers et d’espionnage, travaille dans les services d’instruction, détenu en 1951-1953.
Chélest (Malykh) Guéorgui (1903-1965), déporté et relégué (1938-1954), écrivain.
Chevtchenko Tarass (1814-1861), poète national de l’Ukraine, exilé comme simple soldat au bord de la mer Caspienne en 1847-1857.
chienne, truand qui accepte d’exécuter les ordres des autorités du camp.
Chipovalnikov Viktor (né en 1915), sergent ; prêtre, déporté (1945-1947).
Chirvindt Ievseï (1891-1958), chef important au NKVD de Russie, déporté et relégué (1938-1954).
Chklovski Viktor (1893-1984), écrivain, spécialiste de littérature, un des fondateurs du formalisme, collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–mer Blanche (voir L. Averbakh).
Cholokhov Mikhail (1905-1984), auteur de deux classiques de la littérature russe : Le Don paisible (1928-1940) – l’authenticité de la première partie a été contestée – et Terres défrichées (1932-1960) ; Le Destin d’un homme a paru en 1957. Parangon du réalisme socialiste, communiste ultra-orthodoxe, prix Nobel 1965.
Choubine (1886-1942), ouvrier de filature à Ivanovo-Voznessensk, président du soviet de cette ville en 1905, condamné au bagne en 1907. Déporté depuis 1938, mort en détention.
chtchi, soupe aux choux, plat national.
cireur de bottes, ce surnom (goutalinchtchik) désigne Staline dans les camps ; c’est un des petits métiers exercés dans les villes par les membres de la nationalité des aïssory, fixés depuis longtemps en Russie ; ils arborent de grandes moustaches.
citoyen-chef, les détenus n’ont pas le droit de s’adresser à un chef en lui disant « camarade » (tovarichtch), mais seulement en usant du terme officiel « citoyen » (grajdanine).
coins rouges, locaux (ou portions de local) aménagés pour la propagande.
commandant : le mot russe komendant ne désigne pas un grade militaire (on dit maïor), mais diverses fonctions, en particulier celle de l’officier des services de sécurité chargé de réceptionner et de gérer les déportés d’un district.
Commissaires de Bakou, vingt-six dirigeants et employés bolchéviques de la « Commune de Bakou » (printemps et été 1918) ; après son échec, fusillés en Asie centrale par les SR et les Anglais le 20 septembre 1918.
communisme de guerre, système de centralisation à outrance et de contraintes rigoureuses dans tous les domaines qui caractérise le régime soviétique pendant la guerre civile ; il prend fin avec la proclamation de la NEP.
conditions (les six) du camarade Staline énoncées par lui le 23 juin 1931 : 1. Organiser le recrutement de la main-d’œuvre ; 2. liquider la fluidité de la main-d’œuvre et l’égalitarisme des salaires, améliorer les conditions de vie ; 3. Organiser le travail ; 4. Créer une intelligentsia technicienne issue de la classe ouvrière ; 5. Égards pour la vieille intelligentsia technicienne ; 6. Autonomie financière et auto-investissement des entreprises.
Congrès panrusses des Soviets, organe délibératif et exécutif suprême de la Russie de 1917 à 1937. Les IIe, IIIe et IVe Congrès eurent lieu respectivement les 25-27 octobre (7-9 novembre) 1917, 10-18 janvier (23-31) et 14-16 mars 1918.
Conseil militaire révolutionnaire, organisme collégial près le Commissariat du Peuple à l’Armée et à la Marine en 1918-1934.
contre, contre-révolutionnaire.
contrôle (feuille de), document certifiant que l’intéressé n’est plus redevable de rien aux services où il a travaillé.
cottages, constructions destinées aux chefs du camp.
couronne, la couronne de laurier sur les pattes de col est l’insigne des juristes.
crédits, sorte de « bons points » calculés d’après les normes de rendement et qui étaient censés se traduire par des remises de peine.
crevard (dokhodiaga), littéralement : celui qui est au bout de son rouleau.
Croix (prison des), la principale prison de Léningrad, sur le quai nord de la Néva, ainsi nommée d’après le dessin que forment les bâtiments.
cuir (vestes de), ainsi nommés, après la révolution, parce que la veste de cuir était leur vêtement favori et quasi exclusif.
 
Dahl Vladimir (1801-1872), célèbre ethnologue et lexicologue russe, auteur d’un recueil de proverbes et d’un énorme dictionnaire.
Danichevski Karl (1884-1938), président du Tribunal militaire révolutionnaire de Russie (1918-1919), vice-ministre de l’Industrie forestière de l’URSS (1932-1936), fusillé.
Danzas Ioulia (1879-1942), dame d’honneur de l’impératrice Alexandra Fiodorovna, déportée (1924-1933), émigrée depuis 1934.
Davidenkov Nikolaï (1915-1951), biologiste, prisonnier en Allemagne, combat dans les unités cosaques de la Wehrmacht, livré à l’URSS, déporté (1938-1939, 1945-1951), fusillé.
décembristes, membres d’un mouvement libéral au sein de la noblesse russe, qui fomenta un soulèvement contre Nicolas Ier en décembre 1825.
Démidov (les), dynastie de métallurgistes de l’Oural depuis le début du xviiie siècle, pénètrent dans la haute noblesse au xixe.
Dénikine Antone (1872-1947), général de l’armée impériale, l’un des principaux chefs de l’armée blanche ; après des succès initiaux, il fut finalement vaincu et dut émigrer (1919-1920).
Diakov Boris (1902-1992), écrivain, mémorialiste, déporté bien « conformiste ».
Dimitrov Guéorgui (1882-1949), communiste bulgare, membre du Komintern ; accusé dans le retentissant procès intenté aux supposés incendiaires du Reichstag (Leipzig, 1933), il tint tête victorieusement au tribunal et fut acquitté. Revenu en 1948 en Bulgarie, il dirigea le parti communiste de ce pays.
dizenier, chef (déporté) d’un groupe de dix « trimeurs ».
Djaparidzé Lioutsia (1906-1988), fille d’un des commissaires de Bakou, déportée à la Kolyma en 1936-1943.
Dnéprostroï (Gossoudarstvennoïé dnéprovskoïé stroitelstvo), « Chantier d’État de construction du Dnepr », construction de la centrale hydroélectrique du Dnepr – le premier grand chantier du communisme.
Dobrolioubov Nikolaï (1836-1881), critique littéraire radical, un des pères de l’intelligentsia.
Dombrovski Iouri (1909-1978), écrivain, déporté et relégué (1932-1955 avec de brèves interruptions).
Doudinka, petit port sur l’Iénisseï, tout près de son embouchure, tête d’une courte ligne de chemin de fer vers Norilsk.
Doukhonine Nikolaï (1876-1917), dernier Commandant suprême des armées russes au moment de la révolution d’Octobre, refuse d’obéir au SNK qui lui ordonnait de cesser les hostilités ; assassiné par les soldats. « Rejoindre Doukhonine » : être tué.
Douma, Douma d’Empire puis Douma d’État, assemblée élue, créée en 1907 ; ne joue plus aucun rôle après Février 1917 ; douma, conseil municipal.
droujina, sorte de milice civile recrutée dans les organisations de jeunesse et chargée de réprimer les menues atteintes à l’ordre public.
Dybenko Pavel (1889-1938), importante figure militaire bolchévique, grands commandements dans la Marine (Kronstadt), puis dans l’armée de terre. Carrière en dents de scie ; arrêté finalement en 1938 et fusillé ; réhabilité en 1956. Mari d’Alexandra Kollontaï.
Dzerjinski Félix (1877-1926), bolchévik d’origine polonaise, crée et organise la Tchéka en décembre 1917, premier directeur des « Organes ». La place de la Loubianka à Moscou a porté son nom en 1926-1990.
 
Ehrenbourg Ilia (1891-1967), poète, écrivain prolifique, publiciste, correspondant de guerre (Espagne, URSS), auteur d’une nouvelle au titre « historique » (le Dégel, 1955), de mémoires (Hommes, années, vie, 1955) ; a survécu à toutes les purges.
Eichmann Adolf (1906-1962), nazi responsable de monstrueux assassinats collectifs de Juifs, capturé par les Israëliens, jugé, exécuté.
Eïdémann Robert (1895-1937), général de corps d’armée (1935), bolchévik depuis 1917, condamné à mort par un tribunal spécial, exécuté. Réhabilité en 1957.
Eïkhé Robert (1890-1940), fonctionnaire du parti, occupe des postes de plus en plus importants au fur et à mesure que les purges font le vide ; commissaire du Peuple à l’Agriculture de l’URSS (1937). Arrêté lui-même au début de 1938, fusillé. Réhabilité en 1956 et réintégré à titre posthume dans le PC.
Eïkhmans Fiodor (1897-1938), chef important aux Solovki, puis au Goulag ; arrêté et fusillé.
épaulettes, à partir du grade de commandant jusqu’à celui de colonel, les bandes dorées longitudinales des pattes d’épaule laissent apparaître deux longues « fenêtres » (prosvety).
 
Félix Edmoundovitch : Dzerjinski.
fenêtres du reforgement, sortes de vitrines publicitaires de propagande contenant des dessins, des couplets, des affiches, des slogans, etc.
Finn Konstantine (1904-1975), écrivain, collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–mer Blanche.
Firine (Poupko) Sémione (1898-1937), dans les années vingt, travaille dans les services de renseignement ; en 1932 nommé chef du chantier de construction du canal Baltique – mer Blanche, co-auteur avec Gorki et L. Averbakh du livre publié à sa gloire ; nommé en 1933 chef-adjoint du Goulag. Arrêté en 1937, fusillé.
flammèche, crevard dans un état d’extrême faiblesse.
Florenski Pavel (1882-1937), prêtre, philosophe, professeur à l’Institut électro-technique de Moscou, déporté depuis 1933, fusillé.
Fonvizine Dénis (1744-1792), auteur de comédies de mœurs, de lettres sur ses séjours à l’étranger.
Foster William (1881-1961), agent du Komintern, dirigeant du PC des États-Unis.
Frenkel Naftali (1883-1960), important dirigeant des chantiers du Goulag.
Front, les armées soviétiques étaient regroupées en « Fronts », dénommés d’après le secteur géographique à partir duquel elles avaient commencé leurs opérations. Il y avait seulement quatre « Fronts d’Ukraine ».
Frounzé Mikhail (1885-1925), bolchévik, militaire et homme politique, successeur de Trotsky au commissariat du Peuple à la Défense. Mort au cours d’une opération chirurgicale imposée par Staline.
Frounzé (Académie), bâtiment massif à Moscou ; correspond à notre École de Guerre.
Gabrilovitch Ievguéni (1899-1993), écrivain, théoricien et praticien du cinéma, journaliste fécond, auteur de mémoires (posthumes), collaborateur du livre publié à la gloire du canal Baltique–mer Blanche (voir sous Averbakh L.).
galliffet, pantalon militaire (culotte de cheval) aux jambes serrant les mollets et s’évasant au-dessus des genoux (vient du nom du général français Galliffet).
Gammérov Boris (1923-1946), étudiant, déporté, camarade de Soljénitsyne, mort en détention.
Garanine Stépane (1898-1950), colonel, chef d’un réseau de camps, déporté depuis 1938, mort en détention.
Garde (la), unités d’élite de l’armée.
gare de Léningrad, à Moscou ; dite aussi « gare d’Octobre ».
Gendarmes, agents de la police politique tsariste avant février 1917.
général-lieutenant, les grades de généraux ont été rétablis en mai 1940 : général-major (brigade), général-lieutenant (division), colonel-général (corps d’armée, souvent armée), ainsi, un peu plus tard, que général d’armée, puis maréchal d’une arme donnée (à ne pas confondre avec maréchal de l’URSS, dignité instaurée dès 1935).
généraux (travaux), travaux physiques les plus durs, qui sont la raison d’être d’un camp : abattage d’arbres, mines, etc.
Germain (mort en 1479), moine, un des fondateurs du monastère des Solovki.
Glézos Manolis (1922- ?), communiste grec, héros de la résistance.
Glinka Mikhail (1804-1857), compositeur, fondateur de la musique nationale russe.
Gloubokovski Boris (1895-1935), artiste du Théâtre de chambre, déporté depuis 1924, se suicide.
Gomułka Władysław (1905-1982), dirigeant du PC polonais en 1943-1948, 1956-1970 ; emprisonné en 1951-1954.
González Valentino (El Campesino) 1904-1983, général de l’armée républicaine espagnole réfugié en URSS où il sera emprisonné (1944-1947), s’évade à la faveur d’un tremblement de terre, auteur de mémoires : La Vie et la Mort en URSS (1939-1949), Paris, 1950.
Gorbatov Alexandre (1891-1973), général, arrêté en 1939, auteur de mémoires sur les camps, écrits dans la ligne officielle.
Gordon Gavriil (1885-1942), historien, déporté, mort en détention.
Gorki Maxime (Alexeï Pechkov), 1868-1936, écrivain, se lie aux bolchéviks et à Lénine au début du xxe siècle ; accueille Octobre avec appréhension, finit par se rallier au pouvoir soviétique ; de 1921 à 1928, vit à l’étranger puis rentre en URSS et met son prestige au service de Staline et de son régime ; meurt dans des circonstances obscures.
Gorki (parc), à Moscou.
Goumiliov Lev (1912-1992), fils du poète Nikolaï Goumiliov (fusillé en 1921) et de la poétesse Anna Akhmatova, historien et ethnographe, souvent déporté ou emprisonné (1936, 1938-1943, 1949-1956).
Grabovski Sergueï (1896-1929), aviateur, combat dans l’armée Blanche ; déporté aux Solovki en 1927, fusillé.
grammes, dans les cafés et restaurants la vodka est servie en carafe et les clients la commandent au poids : 100 grammes, 200 grammes, etc.
Grine (ps. de Grinevski) Alexandre (1880-1932), auteur de romans d’aventures fantastiques.
Grouzdev Ilia (1892-1960), spécialiste de la littérature russe, correspondant de Gorki.
Guerchouni Vladimir (1930-1994), neveu d’un célèbre révolutionnaire SR, déporté (1949-1955, 1969-1974, 1982-1987), dissident.
Guertsenzon Alexeï (1902-1970), juriste.
Guévorkian Socrate (1903-1938), économiste, communiste orthodoxe, souvent emprisonné et déporté à partir de 1928. Fusillé.
Guinzbourg Ievguénia (1904-1977), enseigne l’histoire du PC, déportée et reléguée (1937-1956), puis réhabilitée. Ses mémoires ont été traduits en français sous les titres Le Vertige (1967) et Le Ciel de la Kolyma (1980).
 
Hannibal Pavel (1776-1841), frère de la mère de Pouchkine, déporté au monastère des Solovki en 1827-1832.
Haw-Haw (lord) (William Joyce, dit), surnom donné par les Anglais pendant la guerre au speaker britannique de la radio nazie.
Hecker Anatoli (1888-1937), général de corps d’armée (1935), sert dans les services de renseignement, arrêté en 1937, fusillé. Réhabilité en 1956.
Herzen Alexandre (1812-1870), célèbre écrivain et publiciste, éditeur de textes antitsaristes, a vécu près de vingt ans à l’étranger, où il est mort.
houtsouls, rameau du peuple ukrainien aux coutumes anciennes et originales, qui habitent l’Ukraine subcarpatique.
huitième (classe de), correspond à notre quatrième, mais on y entre, en principe, à quatorze ans.
Husák Gustáv (1913-1991), communiste slovaque, déporté en 1951-1960, dirigeant du PC (1969-1987) et président de la Tchécoslovaquie (1975-1989).
huttarde, détenue qui se prostitue en échange d’un peu de nourriture ; quand elle ramène un homme avec elle, elle isole comme elle peut sa couchette qui forme alors une sorte de hutte (cf 3e partie, chap. 8).
 
Iagoda Guenrikh (1891-1938), très haut fonctionnaire des « Organes » dès 1920, nommé à la tête du NKVD en 1934, écarté en 1936, arrêté et jugé au troisième procès de Moscou, fusillé et non réhabilité.
Iakir Iona (1896-1937), colonel-général (1935), membre du Conseil militaire révolutionnaire de l’URSS (1930-1934), condamné à mort par un Tribunal spécial et fusillé en 1937. Réhabilité en 1957.
Iakoubovitch Piotr (1860-1911), poète, membre de la « Volonté du peuple », passa de longues années au bagne, mémorialiste : Dans le monde des réprouvés.
Iaroslavl, grande ville à 250 km au N.-E. de Moscou, théâtre d’un soulèvement SR du 6 au 21 juillet 1918.
Iaroslavl (gare de), une des gares de Moscou (celle du Transsibérien).
Iassenski (Jasieński) Bruno (1901-1938), poète polonais, initiateur du futurisme, vit à Paris en 1926-1929, puis émigre en URSS (devient membre du PC) ; un des collaborateurs du livre glorifiant le Bélomorkanal (voir L. Averbakh), arrêté et fusillé.
Iégorov Alexandre (1883-1939), maréchal de l’Union soviétique (1935), membre du PC depuis juillet 1918, grands commandements pendant la guerre civile et jusqu’en 1938. Arrêté et fusillé. Réhabilité en 1956.
Iéjov Nikolaï (1894-1940), modestes débuts, succède à Iagoda à la tête du NKVD, fait régner une terreur effroyable ; destitué et remplacé par Béria en 1939, fusillé. Réhabilitation refusée en 1988.
Iénoukidzé Avel (1877-1937), très ancien camarade de Staline, secrétaire du Vtsik (1923-1935), exclu du parti, fusillé ; réhabilité et réintégré en 1960.
Iessénina Tatiana (1918-1992), fille du suivant, journaliste et écrivain.
Iessénine Sergueï (1895-1925), poète lyrique d’origine paysanne ; son suicide, ses thèmes d’inspiration, son genre de vie (bohème) firent de lui pendant plus de trente ans un poète peu recommandé mais très populaire.
Iline Ivan (1882-1954), philosophe, banni en 1922.
Ilitch, prénom patronymique de Lénine ; l’emploi de ce patronyme seul (sans le prénom), est censé exprimer l’atmosphère spontanée de vénération et d’amour dont est entourée la mémoire du fondateur de l’État soviétique ; naturellement, il peut aussi être entendu avec ironie.
Inber Véra (1890-1972), poètesse, collaboratrice de l’ouvrage glorifiant le Bélomorkanal (voir L. Averbakh).
Ingal Guéorgui (1920- ?), écrivain, détenu et déporté (camarade de Soljénitsyne à la Nouvelle Jérusalem).
Institut du professorat rouge (1921-1931), établissement destiné à former des professeurs de sciences sociales, des chercheurs, des cadres administratifs du parti et de l’État.
instrumentation, « instrumenter » (aktirovat) une journée, c’est constater par un acte authentique qu’en raison du froid, le travail est impossible.
invalides, ils sont divisés en trois groupes selon la gravité de leur état.
Iossif Vissarionovitch : Staline.
Ivachov-Moussatov Sergueï (1900-1992), artiste peintre, détenu (1947-1956), prototype de Kondrachov dans Le Premier Cercle.
Ivan IV le Terrible (1530-1584), grand-prince puis (1547) tsar de Moscovie, célèbre pour la terreur qu’il fit régner dans le pays, en particulier parmi les boïars.
Ivanov Vsévolod (1895-1963), écrivain, auteur de récits et de pièces sur la guerre civile, collaborateur de l’ouvrage sur le Bélomorkanal.
Ivanov-Razoumnik (ps. d’Ivanov) Razoumnik Vassiliévitch (1878-1946), historien de la littérature et de la pensée russe ; depuis la fin des années vingt, ne cesse plus de connaître les prisons, les résidences surveillées ; mort en Allemagne dans un camp de réfugiés ; ses mémoires posthumes (Prisons et exils) ont paru à New York en 1953.
Ivanovo-Voznessensk (Ivanovo depuis 1932), ce centre industriel vit en 1905 la création du premier soviet de l’histoire russe.
 
Jdanov Andreï (1896-1948), bolchévik, succède à Kirov en 1934 comme dirigeant du parti à Léningrad, responsable de la politique culturelle après la guerre, fâcheusement célèbre pour son système de dénonciations et d’obscurantisme.
Job (père Ioann) 1635-1720, confesseur de Pierre le Grand, moine des Solovki.
Johnson Hewlett (1874-1966), dignitaire de l’Église anglicane, doyen de Canterbury en 1931-1963, célèbre pour son prosoviétisme.
Joukov Iouri (1908-1991), journaliste, longtemps correspondant de la Pravda à Paris, commentateur de politique étrangère.
Jungsturm, Jeunesses communistes allemandes, pendant les années vingt.
 
Kabalevski Dmitri (1904-1987), compositeur plus ou moins officiel.
kacha, céréales mondées cuites à l’eau ; nourriture de base dont la consistance varie de la bouillie très claire au plat de riz.
Kádár János (1912-1989), ministre de la Hongrie communiste (1949-1950), déporté et détenu (1951-1954), premier secrétaire du PC hongrois (1957-1988).
Kaganovitch Lazar (1893-1991), l’un des plus grands complices de Staline, grand dékoulakiseur, commissaire du Peuple aux Voies de communication, puis à l’Industrie, destitué de toutes ses fonctions (1957, premier complot anti-Khrouchtchov), paisible retraité.
Kalinine Mikhail (1875-1946), appartenait à l’entourage proche de Staline, membre du parti depuis 1898 ; depuis 1922 président du Tsik (chef de l’État), a toujours sanctionné toutes les répressions massives.
Kallistov Dmitri (1904-1973), historien de l’Antiquité, arrêté en même temps que D.S. Likhatchov, déporté (1928-1934).
Kalnychevski Piotr (1691-1803), dernier ataman militaire des Cosaques Zaporogues.
Kanattchikov (villa), à Moscou : bâtiment de l’asile d’aliénés.
Kapitsa Piotr (1894-1984), physicien atomiste, parti pour la Grande-Bretagne en 1921 et gardé en URSS en 1935 à l’occasion d’une visite.
Kaplan Fanny (1893-1918), militante SR, tenta d’assassiner Lénine le 30 août 1918.
Kara (bagne de la), en Transbaïkalie (bagne tsariste).
Kataïev Valentin (1897-1986), écrivain très connu, collaborateur de l’ouvrage glorifiant le canal Baltique–mer Blanche.
Kavéjédé, chemin de fer de l’Est chinois ; il traverse la Mandchourie et fut en 1929 l’objet d’un conflit armé entre Chinois et Soviétiques ; vendu à la Chine en 1932.
Kelvin (William Thomson) lord (1824-1907), physicien britannique, recherches fondamentales dans le domaine de la thermodynamique
Kérenski Alexandre (1881-1970), avocat des causes politiques, membre du parti travailliste, membre puis président du Gouvernement Provisoire en 1917 ; chassé par Octobre, émigre en 1918.
Khalkhine-Gol, rivière du Nord-Est de la Mongolie qui longe à quelque distance la frontière chinoise. De mai à septembre 1939, des combats acharnés y opposèrent les Soviétiques et leurs alliés mongols aux Japonais.
Khatsrévine Zakhar, écrivain, collaborateur du livre à la gloire des camps (voir L. Averbakh).
Khrouchtchov Nikita (1894-1971), secrétaire général du PC après la mort de Staline, dont il dénonce les méfaits (1956, 1961) ; président du Conseil des ministres (1958), après avoir déjoué un complot « anti-parti » (1957), il est contraint par une « révolution de palais » de démissionner de toutes ses fonctions en 1964.
Kiev (gare de), à Moscou.
Kirov (ps. de Kostrikov) Sergueï (1886-1934), secrétaire de l’organisation de Léningrad depuis 1926, membre du Politburo depuis 1930, proche de Staline ; son assassinat (mystérieux encore aujourd’hui, peut-être inspiré par Staline) déclencha une vague de terreur sans précédent.
Koba, nom de guerre (le plus fréquent) de Staline dans la clandestinité caucasienne.
Kogan Lazar (1889-1939), ancien anarchiste devenu bolchévik, chef adjoint des troupes de l’Oguépéou, chef de tout le chantier du Bélomorkanal, fusillé.
Kojevnikov (1879-1931), chef militaire pendant la guerre civile, en 1921 vice-ministre de l’éphémère République d’Extrême-Orient. Sert dans l’Armée Rouge, déporté depuis 1926 (Solovki). Fusillé à Moscou.
Koltchak Alexandre (1874-1920), amiral russe commandant la flotte de la mer Noire (1916-mars 1917), un des principaux chefs militaires et politiques du mouvement Blanc, va d’Irkoutsk à la Volga et retour, puis est fait prisonnier et fusillé.
Kolyma, fleuve de Sibérie qui se jette dans l’océan Glacial (extrême N.E. de la Sibérie), et immense région riche en minerais (y compris aurifères). Un des pôles de cruauté du Goulag ; on ne pouvait y accéder que par voie maritime et seulement quelques mois par an.
Kolytchov Fiodor (métropolite Philippe) 1507-1569, adversaire d’Ivan le Terrible, abbé des Solovki, puis métropolite de Moscou. Assassiné.
Komov Valentin (1912- ?), déporté à plusieurs reprises (années 30, Ekibastouz en 1946-1955).
Kopélev Lev (1912-1997), germaniste, déporté (1929, 1945-54), compagnon de captivité de Soljénitsyne dans la charachka ; mémorialiste.
Kork Avgoust (1887-1937), commandant d’armée du deuxième rang (colonel-général), grands commandements pendant et après la guerre civile. Arrêté en 1937 et condamné à mort par un tribunal spécial ; fusillé. Réhabilité en 1957.
Korolenko Vladimir (1881-1937), neveu du célèbre écrivain, juriste, avocat de la défense au procès de Chakkty.
Koroliov Sergueï (1906-1966), spécialiste des fusées, constructeur du premier Spoutnik et des suivants, déporté en 1938-1944.
Kosmodémianskaïa Zoïa (1923-1941), héroïne de la résistance en territoire occupé ; arrêtée, torturée et pendue par les Allemands.
Kossior Stanislas (1889-1939), bolchévik depuis 1907, secrétaire général du PC ukrainien (1928), arrêté en 1938, condamné à mort et fusillé ; réhabilité en 1956.
Kossyrev Fiodor (1888-1919), tchékiste depuis 1917, fusillé.
Kourilko Alexandre (1870- ?) et son fils Igor (1893-1930), officiers de l’armée impériale ; le second a été fusillé aux Solovki.
Kourlov Pavel (1860-1923), important agent du corps des Gendarmes avant la Révolution, vice-ministre de l’Intérieur, émigré depuis 1918.
Kourski (1874-1932), juriste, bolchévik depuis 1904, commissaire du Peuple à la Justice (1918-1928), puis ambassadeur en Italie.
Kourtchatov Igor (1903-1960), physicien soviétique, père de la bombe atomique en URSS.
Krasnaïa Presnia (« Presnia la Rouge »), nom donné au faubourg ouvrier de Presnia (O. de Moscou) pour magnifier le souvenir du soulèvement de 1905.
kremlin : ce mot désigne une citadelle entourée de murs d’enceinte. Le Kremlin de Moscou est seulement le plus connu.
Krijanitch Iouraï (1618-1683), ecclésiastique, savant et écrivain croate, envoyé en mission par le Vatican en Europe de l’Est, précurseur du slavophilisme, arrêté et exilé en Sibérie.
Krjijanovski Gleb (1872-1959), président de la Commission du plan économique (Gosplan) en 1921-1930.
Kropotkine Piotr (1842-1921), prince, disciple de Bakounine et théoricien de l’anarchie.
Krouglov Sergueï (1907-1977), commissaire du Peuple (puis ministre) à l’Intérieur (1945-1953-1956), ministre de la Sécurité d’État en 1953-1954.
Kroupskaïa Nadejda (1859-1939), épouse et collaboratrice de Lénine ; heurts fréquents avec Staline en 1922-1923, sait ensuite se faire oublier.
Krylenko Nikolaï (1885-1938), entre au parti en 1904, aspirant de l’armée impériale, commandant en chef de l’armée russe à la place de Doukhonine. En 1918 passe à la Justice : commissaire du Peuple à la Justice pour la Russie (1931) puis pour l’URSS (1936), accusateur public dans de nombreux grands procès. Arrêté le 1er février 1938, fusillé six mois après. Réhabilité en 1955.
Krylov Ivan (1769-1844), le fabuliste national de la Russie ; il est fait allusion à plusieurs de ses fables, par ex. Le Solitaire et l’Ours (« le pavé de l’Ours »), ou L’Ours laborieux qui imite absurdement le travail d’un paysan fabriquant des arcs de limonière.
Kun Béla (1886-1938), né en Autriche-Hongrie, membre du parti SD de Hongrie (1902), aspirant dans l’armée austro-hongroise, fait prisonnier par les Russes (membre du parti SD russe, commissaire pendant la guerre civile, retourne clandestinement en Hongrie où il est arrêté, sauvé par l’éphémère révolution hongroise. Retourne en URSS, prend une part active et sanglante à la guerre civile. Depuis 1921, membre de la direction du Komintern. Arrêté en 1938, fusillé. Réhabilité.
 
Lakchine Vladimir (1933-1993), critique littéraire, membre du comité de rédaction de Novy Mir, auteur de plusieurs articles sur Une journée d’Ivan Dénissovitch.
Landau Lev (1908-1968), célèbre physicien, a passé une année en prison (1938-1939), membre de l’Académie des Sciences.
Lapine Boris (1905-1941), écrivain, l’un des collaborateurs du livre glorifiant la construction du Bélomorkanal (cf. L. Averbakh).
Latsis Martyn (ps. de Soudrabs Ian) 1888-1938, tchékiste important en 1918-1921, occupe ensuite diverses fonctions dans l’économie et au sein du parti. Arrêté en novembre 1937 (« appartenance à une organisation nationaliste »), condamné à mort et exécuté. Réhabilité en 1956.
Latsis Vilis (1904-1966), homme d’État, écrivain national de la Lettonie socialiste, ardent partisan, avocat et laudateur de l’appartenance de son pays à l’URSS.
Lavrenti Pavlovitch : Béria.
Lénine (Bibliothèque), à Moscou ; aujourd’hui « Bibliothèque d’État de la Russie ».
Léonov Léonid (1899-1994), intéressant romancier qui a peu à peu sombré dans le conformisme.
Leskov Nikolaï (1831-1895), auteur de récits et de romans hauts en couleurs ; a eu des démêlés avec l’intelligentsia progressiste de son temps.
Lévine Lev (1870-1938), professeur de médecine, condamné en même temps que Dmitri Pletniov au 3e procès de Moscou. Fusillé.
Ligne mourmane, voie ferrée Saint-Pétersbourg (Léningrad)–Mourmansk, inaugurée en 1917.
Likhatchov Dmitri (1906-1999), célèbre spécialiste de la littérature vieux-russe, détenu en 1928-1932 (Solovki, Bélomorkanal), mémorialiste.
livre, la livre russe pèse un peu plus de 400 grammes.
Lochtchiline Stépane (1908- ?), ouvrier, déporté (1937-1941, 1945)
Lomov (Oppokov) Guéorgui (1888-1937), bolchévik, commissaire du Peuple à la Justice (octobre-novembre 1917), différents emplois (jamais de premier plan), arrêté en juin 1937, fusillé, réhabilité en 1956.
London Jack (1876-1916), célèbre romancier américain.
Loubianka (Grande et Petite), célèbre prison moscovite, symbole de la terreur policière ; la « grande L. » a un rayonnement national, la « Petite » est la prison du KGB pour la région de Moscou.
loucher sur quelque chose, le faire valoir.
 
MacDonald James Ramsay, Premier ministre de Grande-Bretagne en 1924, 1929-1931.
Maïakovski Vladimir (1893-1930), poète futuriste, voulut créer une poésie au service de la Révolution, se suicida pour des raisons qui n’ont peut-être pas été complètement éclaircies.
Maïsler Mikhail (1903-1942), directeur adjoint des Éditions de littérature pour les enfants, section de Léningrad ; déporté en 1938-1939.
Makarenko Antone (1888-1939), pédagogue et écrivain, organisa des colonies de travail pour jeunes délinquants : Le Chemin de la vie (film de Nikolaï Ekk, 1931, un des premiers films parlants soviétiques).
Malenkov Guéorgui (1902-1988), secrétaire de Staline et son successeur éphémère en 1953 à la tête du gouvernement, éliminé en 1957.
Maltsev Mikhail (1904-1982), chef du camp de Vorkouta (1943-1946).
Mandelstam Nadejda (1899-1980), veuve du poète Ossip Mandelstam (1891-1938), mémorialiste.
Mannerheim Carl (1867-1951), commandant en chef de l’armée finlandaise en 1939-1940 et 1941-1944 ; chef de l’État en 1944-1946.
marché (cave bon), un archi-cave.
Marshall George (1880-1959), général américain, a donné son nom au plan de redressement de l’Europe proposé en 1947 et refusé par l’URSS et les pays sous sa coupe.
Martchenko Anatoli (1938-1986), militant des droits de l’homme, auteur de souvenirs sur les camps des années 1960 (Mon témoignage), mort après une grève de la faim.
maternaire, mot qui désigne les jurons les plus obscènes et, en particulier, le plus connu d’entre eux (et ses innombrables variantes) : « J’enc… ta mère ! »
Mékhonochine Konstantine (1889-1938), commissaire politique de la Vokhr, nombreux emplois après la guerre civile, jamais de premier plan. Fusillé.
Métropole, grand hôtel à Moscou pour personnalités soviétiques et touristes étrangers.
Michel Alexandrovitch (« l’empereur Michel ») 1878-1918, frère cadet de Nicolas II, renonce à lui succéder en mars 1917 ; assassiné par les bolchéviks. Le détenu Bélov Viktor, à la Loubianka en 1945, prétendait être lui.
Mikhaïlovski Ivan (1877-1929), physiologiste, se suicide.
Model Moisseï (1889-1965), commissaire-instructeur, directeur de la maison d’édition « l’Étoile rouge », déporté à Vorkouta en 1938.
Molotov (Scriabine) Viatcheslav (1890-1986), homme politique, le plus proche collaborateur de Staline, membre du Politburo depuis 1926 ; président du SNK (1930-1941), ministre des Affaires étrangères (1939-1949, 1953-1956), destitué en 1957 (complot anti-parti), exclu du parti en 1962, réintégré discrètement en 1984. Paisible retraité. Sous Staline, sa femme avait été arrêtée puis emprisonnée (1949-1953, réhabilitée après la mort de Staline).
« Monts des Moineaux » (« Monts Lénine »), au S.-O. de Moscou, très urbanisés aujourd’hui, supportent entre autres les bâtiments, dont certains très élevés, de la nouvelle université de Moscou.
Morozov Nikolaï (1854-1946), révolutionnaire-populiste, passa de très longues années en prison (1881-1905).
Morozov Pavel (dit « Pavlik M. ») 1918-1932, pionnier, dénonça son père comme koulak, tué par un groupe de paysans ; héros de la collectivisation, longtemps proposé comme modèle à la jeunesse soviétique.
motte (« traîné de motte en ») [po kotchkam], de prison en bagne et de bagne en prison.
Mouromtsev Vladimir (1892-1937), fils du président de la première Douma d’Empire, jurisconsulte, déporté aux Solovki, fusillé.
muselière, privation de droits civiques.
 
Narokov (Martchenko) Nikolaï (1887-1969), écrivain émigré (depuis 1944), fixé en Allemagne puis aux États-Unis, mémorialiste.
Nékrassov Nikolaï A. (1821-1877), poète, célèbre chantre de la douleur et des malheurs du peuple.
Nékrassov Nikolaï V. (1879-1940), ingénieur, membre du parti Cadet, ministre du Gouvernement Provisoire, déporté (Solovki, Bélomorkanal), ingénieur libre au chantier du canal Moscou–Volga, arrêté à plusieurs reprises dans les années 30, définitivement le 13 juin 1939, fusillé le 7 mai 1940. Réhabilité en 1990.
Nékrassov Viktor (1911-1987), écrivain, auteur du premier livre vrai sur la guerre (Dans les tranchées de Stalingrad, 1946), émigre en Occident en 1974 et se fixe à Paris.
nepmen, commerçants privés à qui la « Nouvelle politique économique (NEP) » (1921-1927) avait permis de s’enrichir en faisant des affaires.
neuvième (classe), correspond à notre troisième, mais on y entre, principe, à quinze ans.
Nevski Vladimir (ps. de Krivobokov Féodossi) 1876-1937, très ancien militant bolchévique, combattant d’Octobre, directeur de la Bibliothèque Lénine (1924-1935), un des premiers historiens du PC, arrêté, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1955.
Nikichov Ivan (1894-1958), chef du Dalstroï (1939-1948).
Nikolaï Vassiliévitch : Krylenko.
Nikouline Lev (1891-1967), auteur de romans d’espionnage et d’aventures hautement conformistes, collaborateur de l’ouvrage glorifiant le travail sur le chantier du Bélomorkanal (voir L. Averbakh).
Nogtev Alexandre (1893-1947), matelot de la Flotte de la Baltique, tchékiste depuis 1921, chef de l’administration du camp des Solovki (1923-1924, 1929-1930), déporté en 1938-1945.
noiraud, désigne ici le pain noir.
Norilsk, centre de camps miniers particulièrement meurtriers au N du Cercle polaire ; la ville, construite par les zeks à partir de 1936, est située à l’E. de l’estuaire de l’Iénisseï.
Nouvelle Jérusalem (la), monastère situé près du bourg d’Istra, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest-nord-ouest de Moscou, sur la route de Volokolamsk.
Novgorod, ville antique au sud de Léningrad, siège d’une république indépendante jusque dans le dernier quart du xve siècle.
Novgorodtséva Klavdia (1876-1960), femme de Iakov Sverdlov, président du Comité central exécutif des Soviets (1885-1919), elle-même secrétaire générale adjointe.
Novodévitchi, un grand monastère au S.-O. de Moscou.
 
Okhrana, police politique sous les tsars ; son bras armé était constitué par les « Gendarmes ».
Oksman Iouliane (1894-1970), historien de la littérature russe, longtemps détenu dans les camps.
Olitskaïa (1899-1974), militante SR, déportée et reléguée à plusieurs reprises à partir de 1924, mémorialiste, important témoin du Goulag (ses souvenirs ont été traduits en français sous le titre Le Sablier).
Olminski (ps. d’Alexandrov) Mikhail (1863-1933), membre de « la Volonté du peuple », puis SD (bolchévik), éditeur de Lénine, de Plékhanov, critique.
oper : opérativny oupolnomotchenny (« délégué opérationnel »), représentant de la Sécurité d’État dans chaque camp (voir « pote » dans l’index et le début du chapitre 13 : considérations sur son « travail » et illustration).
Ordjonikidzé Grigori (dit « Sergo ») 1886-1937, important dirigeant du parti et de l’État, commissaire du Peuple à l’Industrie lourde, se suicide.
Organes (les), ils sont créés sous le nom de Vétchéka, le 7/20 décembre 1917. Celle-ci est remplacée le 6 février 1922 par le Guépéou (devenu Oguépéou). Ce dernier se transforme en directions du NKVD. Depuis 1941-1943, la Sécurité d’État est détachée en commissariat du Peuple (puis ministère) à part entière.
orthodoxes, « croyants », « vrais croyants », « bien-pensants », tous ces mots désignent les communistes coffrés et restés fidèles au système de pensée stalinien.
Orwell George (Eric Blair) 1903-1950, célèbre auteur britannique du roman 1984 (publié en 1949) qui mettait à nu les ressorts d’un État totalitaire.
Osso (ossoboïé sovechtchanié « comité délibératif spécial »), tribunal extrajudiciaire, composé de trois membres, qui jugeait et condamnait en l’absence de l’accusé. Cf. tome 1, chap. 7.
Ossorguine Guéorgui (1893-1929), capitaine dans la Garde impériale, déporté aux Solovki en 1924, fusillé.
Ostankino, dans la banlieue nord de Moscou : musée artistique des paysans serfs.
Otsep Matveï (1884-1958), avocat, a pris part au procès du « Parti industriel ».
Ouborévitch Iéronim (1896-1937), en 1935 commandant d’armée du premier rang (général d’armée), héros de la guerre civile, ensuite grands commandements ; arrêté, condamné à mort par un tribunal spécial (en même temps que Toukhatchevski), fusillé. Réhabilité en 1957.
oukazniki, condamnés en vertu d’un « oukaze » : de très nombreux décrets, punissant souvent des délits mineurs, ont toujours fourni de la main-d’œuvre à l’Archipel.
Oulianov, nom de famille de Lénine (né à Simbirsk, sur la Volga, aujourd’hui Oulianovsk). Alexandre Oulianov, son frère aîné (1866-1887), participe à un attentat contre Alexandre III ; exécuté.
Ouroussov Sergueï (1862-1937), vice-ministre de l’Intérieur (1905-1906, mars-juin 1917) ; travaille ensuite au Plan.
Ouspenski Dmitri (1907-1989), lieutenant-colonel, chef de nombreux camps de concentration (1928-1952).
Outiossov Léonid [Lazar Weisbein] 1895-1982, célèbre chanteur de variétés et acteur de cinéma (années 30 et 40).
Ozérov Ivan (1869-1942), professeur de droit financier, détenu aux Solovki (1931-1933).
 
Palais des Soviets, à Moscou ; aurait dû être construit à la place de l’église du Christ-Sauveur, dynamitée dans les années 30. La construction finit par être abandonnée. Remplacé par une vaste piscine à ciel ouvert (chauffée), jusqu’à la reconstruction récente de l’église.
Palitsyne Averki (en religion : Avraami), mort en 1626, noble disgracié, moine, a raconté le siège par les Polonais, en 1608-1610, du monastère de la Trinité-Saint-Serge.
Paltchinskaïa Nina (1879-1938), épouse du suivant, fusillée.
Paltchinski Piotr (1875-1929), ingénieur des mines et économiste, fusillé en prison.
Panine Dmitri (1911-1987), ingénieur, emprisonné au Goulag (1940-1953), compagnon de charachka de Soljénitsyne ; Sologdine dans Le Premier Cercle. Mémorialiste.
Papanine Ivan (1894-1986), explorateur polaire.
papirosse, cigarette à long embout de carton ; marque la plus connue : « Bélomorkanal ».
Paradis (îles du), ce sont les charachki (voir charachka).
Paul Ier (1754-1801), empereur de Russie en 1796 ; violent, excentrique ; assassiné.
Pavlov Karp (1895-1957), directeur du Dalstroï (1937-1939).
Péchékhonov Alexeï (1867-1933), socialiste-populiste, ministre du Gouvernement Provisoire, mort à Riga, inhumé à Léningrad.
pékin, à prendre au sens de « celui qui n’appartient pas au même corps » (tel un civil par rapport aux militaires). Dans le monde des camps : les citoyens libres.
Pellico Silvio (1789-1854), écrivain italien, carbonaro, auteur de Mes prisons (il y passa de longues années).
personnel (à titre), avantage concédé par l’État à une personne en raison de ses fonctions (appartement, voiture, approvisionnements, pension de retraite plus élevée, etc.).
Petchkovski Nikolaï (1896-1966), chanteur d’opéra, déporté en 1944-1954, mémorialiste.
Peters Iakov (1886-1938), révolutionnaire letton, haut fonctionnaire de la Tchéka, puis du Guépéou ; arrêté en 1937, fusillé. Réhabilité en 1956.
Pétrovka (rue), à Moscou, très grande rue commerçante qui part de la place des Théâtres et se dirige vers le nord.
Pétrovski Grigori (1878-1958), membre du C.C. depuis 1921, plus ou moins en disgrâce depuis 1939, le seul de cette sorte de dirigeants à être resté en vie.
Piatakov Guéorgui (1890-1937), bolchévik depuis 1910, grands emplois dans l’administration du parti et de l’économie, exclu du parti en 1927 puis réintégré, réexclu en 1936, arrêté en août de la même année, figure importante du deuxième procès de Moscou, condamné à mort et fusillé. Réhabilité en 1988.
Pierre (Zvérev Vassili) 1878-1929, archevêque de Voronej et de l’Outre-Don, relégué ou prisonnier depuis 1922, mort en détention.
pionniers, organisation de jeunesse destinée aux enfants de neuf à quatorze ans ; appartenance plus ou moins obligatoire.
Pissarev Dmitri (1840-1868), critique littéraire radical (l’art n’existe que par son utilité sociale) ; emprisonné pendant quatre ans à la forteresse Pierre-et-Paul ; se noie accidentellement.
Pletniov Dmitri (1872-1941), médecin et professeur ; accusé d’empoisonnement (notamment sur la personne de Gorki) et fusillé à Oriol avant l’abandon de la ville aux Allemands. Réhabilité.
Pogodine (Stoukalov) Nikolaï (1900-1962), auteur dramatique de pièces hautement conformistes, un des collaborateurs de l’ouvrage glorifiant le travail de construction du canal Baltique–mer Blanche (voir L. Averbakh). Sa pièce Les Aristocrates (1934) et le film qui en a été tiré glorifient le « reforgement » des truands.
Pont-des-Maréchaux, rue du centre de Moscou, célèbre pour ses boutiques de mode.
Popov Blagoï (1902-1968), communiste bulgare, dirigeant important du Komintern, déporté (1937-1954) ; après sa libération retourne en Bulgarie.
Postychev Pavel (1887-1939), socialiste dès 1904, bolchévik de toujours, fonctions de moyenne importance (importantes en Ukraine). Arrêté en février 1938, fusillé un an plus tard. Réhabilité en 1956.
pote, en russe koum « le compère » (au sens ancien de « parrain par rapport à la marraine et aux parents de l’enfant ») : c’est le surnom du « délégué opérationnel » (oper) dans les camps.
Potiomkine Nikolaï (1902-1961), chef de camp, de réseaux de camps.
Pouchkine Alexandre (1799-1837), poète national de la Russie. Dans son poème Les Tsiganes, il fait l’éloge de la vie libre des révoltés contre la société.
poud : il pèse un peu plus de seize kilos.
Poutna Vitold (1893-1937), général de corps d’armée (1935), arrêté en 1936, condamné à mort par un tribunal spécial en 1937 (en même temps que Toukhatchevski), fusillé. Réhabilité en 1957.
Presnia, voir Krasnaïa Presnia.
Prichvine Mikhail (1873-1954), écrivain, peintre de la nature.
Primakov Vitali (1897-1937), général de corps d’armée, partage le sort de Poutna. Réhabilité en 1957.
Prissiolkov Mikhail (1881-1941), historien, archéographe, impliqué en 1930 dans l’« Affaire de l’Académie des Sciences » ; Solovki en 1931-1932.
Procès de Moscou : ils asseoiront définitivement l’hégémonie de Staline :
Premier procès (19-24 août 1936), vedettes : Zinoviev, Kaménev, I.N. Smirnov ; 16 fusillés.
Deuxième procès (22-30 janvier 1937), 17 accusés d’avoir créé un « centre trotskiste antisoviétique » ; vedettes : Piatakov, Radek, Sokolnikov ; 13 fusillés.
Troisième procès (2-13 mars 1938), 20 accusés d’avoir constitué un bloc « droitier-trotskiste » et exécuté des assassinats par empoisonnement ; beaucoup de vedettes : Boukharine, Rykov, Iagoda, Pletniov et Krioutchkov (respectivement médecin et secrétaire de Gorki) ; 17 fusillés.
Un autre procès, tenu à huis clos, avait abouti à l’exécution, le 10 juin 1937, des chefs les plus en vue de l’Armée Rouge.
procureur, est couramment perçu par les accusés comme un recours, un défenseur.
propagande (postes de) [aguitpounkt], fonctionnent depuis 1937 auprès d’un futur député, d’un juge, etc., pendant les périodes d’élection, ils assurent une permanence d’information.
 
Radichtchev Alexandre (1749-1802), écrivain ; publia sous Catherine II un ouvrage où il dénonçait le servage et l’autocratie ; condamné à mort, peine commuée en exil ; libéré par Paul Ier, se suicidera.
raïkom, la plus petite unité administrative est le « rayon » ; le « comité de rayon » du parti communiste y exerce une autorité absolue.
Rapoport Iakov (1898-1962), chef-adjoint du chantier du canal Baltique–mer Blanche, chef de différents grands chantiers.
Razliv, petite gare à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Saint-Pétersbourg ; Lénine s’y réfugia à la campagne après l’échec des manifestations de juillet 1917 ; ce séjour a été immortalisé dans d’innombrables tableaux.
« récidivistes », surnom amer des déportés libérés puis réarrêtés et recondamnés.
redevance, le « serf de redevance » ne travaillait pas sur les terres du seigneur, mais lui versait une redevance en nature ou en argent ; très souvent, il exerçait un métier artisanal dans les villes, parfois fort loin de son village d’origine.
règle (voleurs en), soumis à la loi du milieu.
République d’Extrême-Orient, république provisoire avec capitale à Verkkné-Oudinsk (aujourd’hui Oulan-Oudé) puis Tchita, qui englobait la Transbaïkalie, l’Amour, la Province maritime (Vladivostok), le Kamtchatka et Sakhaline ; elle exista en 1921-1922.
Rojanski Dmitri (1882-1936), physicien, déporté (1930-1931) ; son fils Ivan (1913-1994), ingénieur.
roubles (dix), le billet de dix roubles était appelé tchervonets ; dans le langage des zeks : dix ans de camp.
Roudzoutak Ian (1887-1938), haut responsable du parti et de l’État, membre du Politburo (1927-1932), vice-président du Sovnarkom depuis 1926 ; arrêté et fusillé. Réhabilité en 1956.
Russell Bertrand (1872-1970), mathématicien britannique, philosophe (logicien) ; créa en 1967, sur le modèle du tribunal de Nuremberg, un « Tribunal international des crimes de guerre » où il invita à siéger des personnalités telles que Sartre, Simone de Beauvoir, Isaac Deutscher, Vladimir Dedijer.
Rutherford Ernest (1871-1937), physicien britannique.
Rykov Alexeï (1881-1938), éminent dirigeant du parti et de l’État, succéda à Lénine comme président du Sovnarkom (1924-1929), membre du Politburo (1924-1929), d’où il est exclu pour déviationnisme de droite, exclu du parti en 1937 ; condamné à mort au troisième procès de Moscou (1938) et fusillé ; réhabilité en 1988.
 
Sabbace (mort en 1435), moine, fondateur avec Germain du monastère des Solovki en 1429.
Saltytchikha (la), Daria Saltykova dite (1730-1801), célèbre pour sa cruauté à l’égard de ses serfs ; fut condamnée en justice et mourut en prison.
salves de coups de canon, elles célébraient les victoires de l’armée soviétique en 1944-1945.
samedis communistes, travail collectif volontaire et gratuit, exécuté (à l’origine, le samedi) dans l’intérêt de la communauté.
samizdat, « auto-édition » : copiés à la machine et multipliés par tous ceux qui le voulaient, les livres qui circulaient sous le manteau en URSS. (S’oppose à gossizdat, éditions d’État, et à tamizdat, éditions de là-bas, c’est-à-dire de l’étranger).
Schechter Boris (1900-1961), compositeur.
« secret », « collaborateur secret » (seksot), informateur des « Organes » ; quand il vient lui-même à être arrêté, il n’a plus besoin du secret.
séjour (restrictions de) après sa libération, interdiction pour un ancien détenu de résider dans une, deux, trois, etc., villes d’URSS (par ordre de population décroissante).
selkhoz : antenne, commando agricole.
Selvinski Ilia (1899-1968), poète, représentant du constructivisme, auteur de drames en vers sur l’histoire de la révolution.
sept-huitièmes, loi du 7 août 1932, sanctionnant les atteintes à la propriété socialiste ; cf. 1re partie, ch. 2, p. 60.
Sérafimovitch (ps. de Popov) Alexandre (1863-1949), écrivain réaliste, puis « classique » de la littérature prolétarienne.
Sérébriakova Galina (1905-1980), écrivain, déportée et reléguée (1936-1956), mémorialiste.
Sikorski Władysław (1881-1943), Premier ministre du gouvernement polonais en exil, commandant des forces armées.
Skouratov-Belski Maliouta ( ?-1573), chef de l’opritchnina, sorte de police d’Ivan le Terrible, qui instaura dans le pays un régime de terreur sanglante.
Skripnikova Anna (1896-1974), arrêtée et déportée de nombreuses fois, libérée définitivement en 1959, réhabilitée, active militante des droits de l’homme.
slavon : langue liturgique de l’Église orthodoxe russe. Les textes bibliques, puis liturgiques, ont été traduits du grec en « vieux slave » (vieux macédonien oriental) par deux frères, missionnaires de Salonique (Cyrille et Méthode, fin du ixe siècle). Ces textes furent à leur tour adaptés, sous l’influence de la langue slave locale, en autant de « slavons » qu’il y avait de pays slaves orthodoxes ; le slavon russe a joué un grand rôle dans la formation de la langue de la littérature russe.
Smirnov Ivan (1880-1936), responsable du parti, exclu en 1927 pour trotskisme, condamné à mort au premier procès de Moscou et fusillé. Réhabilité en 1988.
sœurs (bonnes), femmes condamnées « pour cause de religion ».
Sofronitski Vladimir (1901-1961), pianiste.
Soloviov Vladimir (1853-1900), philosophe et penseur religieux, aspira à une sorte de synthèse de la foi orthodoxe et du catholicisme romain.
Solz Aaron (1872-1945), juriste, membre de la Cour suprême, surnommé la « Conscience du parti ». En réalité, contribua à fonder la culpabilité non pas sur des preuves et sur les lois, mais sur la « nécessité révolutionnaire ». Il est responsable de dizaines de milliers de victimes. Mort dans un asile psychiatrique.
sopka, colline conique (en Sibérie).
Sourovtséva Nadejda (1896-1985), traductrice, enseignante à l’université de Kharkov, déportée et reléguée (1927-1956), mémorialiste.
Spassk, dans l’Altaï (vaste massif montagneux situé aux frontières du Kazakhstan, de la Chine, de la Mongolie et de la Sibérie).
spets, « spécialistes » (ingénieurs, militaires, médecins, etc.) d’origine bourgeoise employés par le pouvoir soviétique pendant les années vingt ; ils étaient tenus en perpétuelle suspicion.
Spiridonova Maria (1884-1941), révolutionnaire russe (SR) ; en 1906 abat le responsable de l’écrasement des révoltes paysannes dans la province de Tambov, condamnée à la prison perpétuelle, libérée par Février 1917, leader des SR de gauche ; après 1918, passe le restant de sa vie presque tout entier en prison ou en relégation, fusillée à Oriol juste avant l’abandon de la ville aux forces allemandes. Réhabilitée en deux fois : 1990 et 1992.
statuts, les statuts du PC prévoyaient des congrès tous les quatre ans ; le XVIIe eut lieu en 1934, le XVIIIe seulement en 1952. Le mémorable XXe congrès se tint en février 1956.
Stéklov (ps. de Nahamkès) Iouri (1873-1941), figure importante du parti socialiste, puis du PC(b) dès la fin du xixe siècle ; publiciste, historien du marxisme. Arrêté en février 1938, fusillé. Réhabilité.
Stoutchka Piotr (1865-1932), originaire de Lettonie, formation juridique, commissaire du Peuple à la Justice (1917-1918), président de la Cour Suprême de Russie depuis 1923.
Sverdlov Iakov (1885-1919), secrétaire du Comité central, président du Vtsik ; mort subitement.
Sverdlov Andreï (1911-1969), fils du précédent, tchékiste, plusieurs fois déporté puis relâché.
Sverdlovsk, grande ville industrielle et important nœud ferroviaire dans l’Oural central ; nom porté en 1924-1991 par Iékatérinbourg (Nicolas II et sa famille y furent massacrés le 17 juillet 1918).
Synode, organisme dirigeant de l’Église orthodoxe russe, créé par Pierre le Grand pour remplacer le patriarche de Moscou mort en 1699 ; il était présidé par un laïc. Un nouveau patriarche (Tikhone) fut élu en 1917 (mort en 1925). Le Synode fut réactivé en 1943, après plus de vingt ans d’une persécution sans nom, et élut un nouveau patriarche.
 
Taïchet, localité à l’est de Krasnoïarsk sur le Transsibérien, point de départ de la ligne Baïkal-Amour (BAM).
Tchaïkovski Nikolaï (1850-1926), membre de « la Volonté du peuple », pendant la guerre civile dirige un éphémère gouvernement anticommuniste dans le nord de la Russie ; émigre en 1919.
Tchaplyguine Sergueï (1869-1942), spécialiste de l’aérodynamique, directeur des « Cours supérieurs pour femmes » à Moscou jusqu’en 1918, membre de l’Académie des Sciences de l’URSS.
Tchékaguébé, Soljénitsyne englobe sous ce vocable forgé par lui tous les « Organes » de répression politique : Tchéka, Guépéou, NKVD, Guébé. (Voir le paragraphe F, « Les Organes », dans les « Renseignements généraux » du t. I.)
Tchékhov Antone (1860-1904), médecin, célèbre écrivain et auteur dramatique russe. Il entreprit, à la fin du xixe siècle, avec l’assentiment des autorités, un voyage d’étude au bagne de l’île de Sakhaline.
Tchernov Viktor (1876-1952), leader et théoricien SR ; émigre en 1920 (Tchécoslovaquie, France, États-Unis).
Tchijevski Alexandre (1897-1964), savant russe, déporté et relégué en 1942-1958.
Tchitchikov est le héros central des Âmes mortes de Gogol.
Tchoudnovski Samouil (1889-1937), président de la Tchéka d’Irkoutsk en 1920, fait fusiller Koltchak ; fonctions importantes dans les tribunaux ; fusillé à son tour.
Tchoukovskaïa Lidia (1907-1996), écrivain, mémorialiste, grande amie d’Anna Akhmatova, dénonce l’atmosphère de mensonge et de terreur dans laquelle le régime soviétique contraint à vivre.
Tchouktches (presqu’île des), située à l’extrême Nord-Est de la Sibérie, nommée d’après le petit peuple qui y vit.
Tchouvaches, les Tchouvaches vivent sur la Volga entre Nijni-Novgorod (Gorki) et Kazan.
Tendriakov Vladimir (1923-1984), auteur de nouvelles illustrant des conflits moraux et religieux.
Tenno Guéorgui (1911-1967), officier de marine, prison et camps (1948-1956).
ticket de dix, voir roubles.
Tikhone (Vassili Bélavine) 1865-1925, patriarche de l’Église orthodoxe russe, élu en 1917, entra rapidement dans de graves conflits avec le pouvoir soviétique.
Tikhonov Alexandre (1880-1956), publiciste, éditeur, un des auteurs du livre publié à la gloire du travail (servile) au Bélomorkanal (voir Averbakh L.).
Timofeïev-Ressovski Nikolaï (1900-1981), biologiste, travaille à Berlin en 1925-1945, détenu et déporté (1945-1951).
tinettes, fausses rumeurs, bobards.
Tiouttchev Fiodor (1803-1873), un des grands poètes du xixe siècle, inspiration philosophique.
Tolstoï Alexeï N. (1882-1945), comte, écrivain de talent, émigré, revient en Russie en 1922, met peu à peu sa plume au service du régime ; collaborateur de l’ouvrage glorificateur du travail sur le chantier du Bélomorkanal.
Toukhatchevski Mikhail (1893-1937), maréchal de l’Union soviétique (1935), grands commandements pendant la guerre civile, réprime sauvagement les révoltes paysannes de Tambov. Arrêté en 1937, procès à huis-clos, condamné pour création d’un « complot militaire fasciste », fusillé. Réhabilité en 1957.
travaux coercitifs : les travaux forcés, recréés dès juillet 1918 sous le nom de « travaux coercitifs », ont été rebaptisés « travaux de redressement par le travail » à partir de 1933. – Le terme a cependant été conservé pour désigner une simple sanction judiciaire concernant un délit mineur : obligation de travailler et retenues sur le salaire, mais pas de privation de liberté.
triangle : dans les périodes de dénuement, les lettres étaient en général écrites sur une feuille arrachée à un cahier d’écolier. Faute d’enveloppe, on pratiquait un pliage spécial qui fermait la lettre en forme de triangle.
trimeur (rabotiaga), le mot désigne les travailleurs manuels des travaux généraux, par opposition aux planqués.
troïka, désigne tout groupe de trois : le « trois » (aux cartes), un attelage de trois chevaux, un groupe de trois personnes, par exemple l’Osso qui délibère et prononce ses sentences en l’absence de l’accusé.
troisième bureau, celui du « pote » (ou de ses semblables) dans les camps.
troisième (classe de), correspond à notre CE2, mais on y entre, en principe, à neuf ans.
« Troisième section de la propre Chancellerie de Sa Majesté Impériale » : organisme de police politique en 1826-1880. Célèbre, entre autres, pour ses démêlés avec les écrivains.
Troubles (Temps des), les années 1605-1613, époque de guerres civiles et étrangères.
trusts, plusieurs entreprises de la même branche industrielle regroupées sous une seule direction centralisée.
Tsiolkovski Konstantine (1857-1935), inventeur, pionnier de l’astronautique.
Tusenbach (baron), personnage des Trois Sœurs de Tchékhov.
Tynianov Iouri (1895-1943), critique littéraire (formaliste), auteur d’œuvres historico-littéraires dont les héros sont des écrivains du siècle passé ; dans les années 30, il se heurtera à de nombreux interdits. Mort d’une maladie incurable.
 
Ulbricht Walter (1893-1973), dirigeant du Komintern et du PC de la République démocratique allemande.
usiniers (serfs), ils étaient affectés par villages entiers au travail, dans les mines ou les manufactures (publiques ou privées). N’ayant pas de terre, ils dépendaient entièrement de leur employeur pour leur subsistance.
 
Vakhtangov Ievguéni (1883-1922), metteur en scène et acteur de théâtre.
Varsovie (gare de), à Léningrad.
Vassiliev Pavel (1910-1937), poète, accusé d’idéalisation des koulaks, fusillé.
Vassiliev-Ioujine Mikhail (1876-1937), en 1924-1937 vice-président de la Cour Suprême de l’URSS, un des créateurs de la justice soviétique, fondée sur la « conscience prolétarienne » et la « nécessité révolutionnaire ». Arrêté, condamné à mort et fusillé ; réhabilité.
Vavilov Nikolaï (1887-1943), une des gloires de la botanique et de la génétique soviétique, membre de l’Académie des Sciences de l’URSS, directeur de l’Institut des Plantes, arrêté le 5 août 1940, mort d’épuisement dans la prison de Saratov. Réhabilité.
Vavilov Sergueï (1891-1951), physicien, frère du précédent, président de l’Académie des Sciences.
Vichnevski Vsévolod (1900-1951), auteur dramatique, pièces conformistes sur la flotte révolutionnaire (La Tragédie optimiste).
Vieux-croyants, schismatiques séparés de l’Église orthodoxe à la fin du xviie siècle ; ils préféraient mourir plutôt que d’abjurer les particularités de leur foi. Persécutés jusqu’au début du xxe siècle. Leur existence a été officiellement acceptée par l’Église orthodoxe en 1972.
Vinogradov Vladimir (1882-1964), membre de l’Académie de médecine de l’URSS, détenu (condamné comme « assassin en blouse blanche »), sauvé par la mort de Staline.
Vitkovski Dmitri (1901-1966), ingénieur-chimiste, déporté et relégué depuis 1926, mémorialiste.
Vladimir Alexandrovitch (1847-1909), grand-duc, commandant les troupes de la Garde et de la région militaire de Saint-Pétersbourg jusqu’en 1905.
Voïno-Iassenetski Valentin (archevêque Luc) 1877-1961, chirurgien, déporté et relégué à plusieurs reprises en 1923-1941.
voleurs (honnêtes ou en règle), ceux qui refusent de travailler pour les autorités et ne reconnaissent que la loi du « milieu ».
Volkonskaïa Maria (1805-1863), princesse, épouse du décabriste Sergueï Volkonski ; elle accompagne son mari en Sibérie où elle reste jusqu’en 1855 ; auteur de mémoires célèbres.
Volkov Oleg (1900-1996), écrivain et traducteur, détenu, déporté et relégué de nombreuses fois en 1928-1955.
Volochine Maximiliane (1877-1932), poète russe, fixé en Crimée.
Volonté du peuple (la), organisation terroriste née en 1879 ; son triomphe fut l’assassinat d’Alexandre II en mars 1881, mais le peuple ne se souleva pas et la répression vint rapidement à bout d’elle.
Vorochilov Kliment (1881-1969), chef militaire pendant la guerre civile, proche de Staline, commissaire du Peuple aux Affaires militaires et navales puis à la Défense (1925-1940), fit la preuve de son incapacité pendant la guerre contre la Finlande, puis contre l’Allemagne ; chef de l’État (1953-1960).
vridlo (Vrémenno ispolniaiouchtchi doljnost lochadi), « exerçant à titre temporaire les fonctions de cheval ».
Vychinski Andreï (1883-1954), juriste, ancien menchévik, au PC depuis 1920, procureur général de l’URSS (1935-1939) lors des procès de Moscou ; ministre des Affaires étrangères (1949-1953), représentant de l’URSS à l’ONU.
 
wagonnets, châlits pour quatre (décrits dans la 3e partie, chap. 6).
wagon-zak, wagon spécial aménagé pour le transport des détenus ; décrit tome I, 2e partie, ch. 1.
Wiener Norbert (1894-1964), mathématicien américain, père de la cybernétique.
 
Zavéniaguine Avraami (1901-1956), directeur du chantier de construction du combinat polymétallurgique de Norilsk (1938-1941), vice-commissaire du Peuple (vice-ministre) à l’Intérieur (1941-1950), adjoint de Béria pour le Goulag.
Zélinski Kornéli (1896-1970), historien de la littérature, mémorialiste, théoricien du constructivisme ; un des collaborateurs de l’ouvrage glorifiant le travail servile sur le chantier du Bélomorkanal (cf. L. Averbakh).
Zinoviev (Radomyslski) Grigori (1883-1936), socialiste et bolchévik depuis toujours. Après la mort de Lénine, après s’être allié à Staline, il se retourne contre lui dès décembre 1925. Sa vie ne sera plus qu’une longue alternance d’exclusions-réintégrations-procès publics. Condamné à mort au deuxième procès de Moscou, fusillé, réhabilité en 1988.
Zochtchenko Mikhail (1895-1938), célèbre humoriste et satiriste des années vingt, maintes fois critiqué pendant les années trente, ostracisé en 1946 par Jdanov. Un des collaborateurs de l’ouvrage à la gloire du Bélomorkanal.
zone : au sens large, c’est le territoire où sont concentrés les détenus : zone d’habitation (où ils vivent), zone de production (où ils travaillent). Au sens étroit, c’est l’enceinte du camp (planches, briques, poteaux reliés par des barbelés), précédée d’une « pré-enceinte » ou « avant-zone » ; elle comporte une « zone interdite », espace dégagé de part et d’autres des barbelés (de la palissade, du mur) délimitant le camp. La zone interdite est systématiquement ratissée (sauf quand elle est couverte de neige) pour qu’on puisse y voir la moindre trace de pas.
Zossime, mort en 1478, un des premiers abbés du monastère des Solovki.
Zvérev A. G., ministre des Finances de l’URSS en 1948-1960.
 
Le lecteur trouvera une mine de renseignements et aussi des dessins dans le livre de Jacques Rossi, Le Manuel du Goulag, Paris, Cherche-Midi, 1997.



CONTENU DES CHAPITRES
 rédigé par l’auteur
Troisième partie
L’extermination par le travail
Chapitre 1. Les doigts de l’Aurore
Quand sont nés les camps de concentration soviétiques ? – Les exigences de Lénine à l’égard du système punitif. – Ce que nous a coûté la répression interne qui a suivi Octobre. – Quelques chiffres concernant la Russie d’avant. – Lénine mécontent des mesures répressives des premiers temps. – Faiblesse des premières prisons soviétiques. – Utilisation du personnel pénitentiaire d’avant la révolution. – Le tournant du 6 juillet 1918. – Le travail coercitif de Marx à Vychinski. – Instruction du 23 juillet 1918, naissance de l’Archipel. – Le Vtsik crée un réseau de camps de travail coercitif au printemps 1919.
Décret sur la Terreur rouge du 5 septembre 1918 et institution des camps de concentration. – Internement en vertu de la loi du plus fort. – Qui on y enferme. – Où on en installe. – Régime du camp de Riazan en 1921. – Statistique de 1920. – Premiers camps de travail coercitif. – Statistique de 1922. Le ressort du Goumzak. – Délabrement, faim, mortalité. – État du personnel de surveillance. – Progression du système des camps en 1923. – Surpopulation. – Prédominance des lieux fermés de détention et des isolateurs. – À quelles exigences répond le développement futur des camps. – Transformations administratives des directions centrales.

Chapitre 2. L’Archipel surgit de la mer
Les îles Solovki. – La fondation du monastère et son épanouissement. – Utilisé comme forteresse. – Transformé en prison. – La légende soviétique des tortures qu’on y aurait pratiquées. – Exploitation du monastère dans les premiers temps du régime soviétique. – Incendie et pillage. – Les moines sont éjectés. – Arrivée des tchékistes. – Les premiers Camps à destination spéciale.
Le centre de transit de Kem et ce qui s’y pratique. – Le légendaire capitaine Kourilko. – Vers les Solovki sur la glace et en vapeur. – L’esprit des Solovki, embryon de l’Archipel. – Les cachots et l’escalier de la montagne de la Hache. – Autres procédés maison. – Le fantastique solovkien. – Les bons-monnaie. – La revue des Solovki, le théâtre, la société d’études locales. – Pas un coup de fusil sur autre chose qu’un détenu. – Les exécutions de jour sous le clocher. – La route des fusillés. – Les officiers devant la mort. – Croissance du camp des Solovki. – Contenir tout cela par l’épouvante ! – Le public choisi qu’on envoie là. – Les règles du bon ton. – Les derniers jours de Guéorgui Ossorguine. – L’air mélangé des Solovki, l’incompréhension de ce qui attend le pays. – Les Gardes blancs dans l’organisation des Solovki. – La lutte entre la Section administrative, tenue par eux, et la Section de renseignement et d’enquête tenue par les tchékistes. – Les mouchards démasqués. – La formule de Naftali Frenkel.
Sous les tchékistes, l’économie des Solovki périclite. – Mauvaise nourriture, scorbut, âpreté du quotidien, outrages. – Assassinats sur la montagne du Golgotha. – Histoire de l’ermitage de la Crucifixion-sur-le-Golgotha. – Les épidémies de 1928 et 1929 aux Solovki. – Des traits du futur Archipel apparaissent dans la vie quotidienne. – Les commandos de travail installés au loin. – Transformation des Solovki en système économique. – Construction de routes sur le continent. – Châtiments collectifs pour non-exécution de la norme. – Conditions de travail. – Début de la progression maligne à travers le pays. – Mesures pour creuser un fossé entre zeks et citoyens libres. – Évasions des Solovki. – Livres sur les Solovki en Europe. – Arrivée de Gorki aux Solovki. – Épisode de Kem. – Visite du camp. – Épisode du jeune garçon qui aimait la vérité. – Gorki vante les Solovki. – Les motifs de sa conduite ? – Les exécutions en masse du 29 octobre 1929. – Ouspenski, fils de prêtre. – Aspect de la fosse commune quarante-cinq ans plus tard. – La mort lente des « vrais orthodoxes » sur la Petite île aux Lièvres.
Les Solovki virent au droit commun. – Voleuses et prostituées. – Détenus mineurs. – Le reforgement. – « Émulation et travail de choc » aux Solovki. – La « commune » des voleurs. – « Tout par nous, rien pour nous ! » – Les Cinquante-Huit tenus à l’écart des collectifs de travail. – Et dispersés loin des Solovki. – Les zeks de la Nouvelle-Zemble.

Chapitre 3. L’Archipel envoie des métastases
L’Archipel acquiert un sens économique. – Arrêté du Sovnarkom (1928) sur l’accroissement de la capacité d’accueil des camps et la non-rémunération des travaux coercitifs. – Le cancer des Solovki se répand dans la Russie du Nord. – Fondation des principaux camps célèbres. – Organisation administrative. – Chaque province de l’URSS a ses camps. – Pour qui les camps proches, pour qui les lointains.
Adoucissement et dépérissement des travaux forcés au cours des dernières décennies de l’ancien régime. – À cette époque-là, le travail fourni par les détenus a un sens. – Durcissement à l’époque soviétique. – Naftali Frenkel, nerf du Goulag. – Sa biographie avant et dans les camps. – Découverte des principes fondamentaux du Goulag. – Le visage de cet homme.
Un livre soviétique sur le canal de la mer Blanche. – Son histoire. – Comment se déroule le voyage des cent vingt écrivains. – Quelques-uns des auteurs du livre. – Le dessein de Gorki. – Le point de vue des auteurs. – Ils répètent les délires officiels. – Célèbrent les tchékistes responsables du canal. – Gorki et les tchékistes. – Personne ne meurt sur le chantier. – La matière première humaine.
Pourquoi Staline a choisi le canal Baltique – mer Blanche. – Les délais. – L’ampleur des travaux. – Pas un sou de devises. – Les victimes du canal, pas préparées à cela. – Les conditions de travail. – Technique de l’âge des cavernes. – Différence avec la construction des pyramides. – Inventivité des ingénieurs. – Pression de Iagoda. – Propagande et émulation socialiste. – On s’appuie sur les truands contre les éléments socialement étrangers. – Le vol triomphe. – Quotidien chaotique et chaotiques coups de collier. – La « truffe », arme de la contre-révolution. – Assaut sur assaut. – Achèvement du canal. Promenade des chefs. Et des écrivains.
Le Bélomor aux yeux des anciens Solovkiens. – Et à ceux des réfugiés d’Ukraine ? – À quelle cadence on meurt. – Combien l’Archipel comptait de zeks au début de 1933. – Un soir sur le canal, selon Vitkovski. – Les économies réalisées sur le compte du Bélomor. – Immortaliser les assassins. – Ma promenade aux environs de Povénets. Conversation avec un gardien d’écluse. – Le canal inadapté et sans emploi.
Le plus pénible sur les chantiers de canaux : simuler une vie sociale. – Déclarations de poursuite d’un but éducatif. – Le canal Moscou – Volga. Émulation et travail de choc. – « La Volga n’a pas de jours de repos ». – L’éducation politique. – Le travail forcé comme… nécessité intérieure. – La technique du canal Moscou – Volga. – Les rencontres de travailleurs de choc. – Ne pas trop vanter les camps tout de même ! – Les stimulus matériels du dévouement à l’Idée. – Les crédits modulés en vertu de considérations de classe. – L’auto-asservissement quand on n’a nulle part où aller. – L’envers du battage autour de l’émulation. – L’histoire absurde du forgeron Paramonov. – Les travailleurs de la Justice condamnent les crédits. – Des répressions et pas des avantages. – La responsabilité collective. – Ce qu’est en réalité la brigade des camps. – Le collectif de travail au Volgokanal. – La purge dans un collectif de travail. – Les chansons des soldats du canal. – Ce qu’on appelle « gazouiller ».

Chapitre 4. L’Archipel se pétrifie
Staline, en 1933 : finir d’écraser les restes des classes en voie de disparition. – L’entrée dans le socialisme passera par la consolidation maximale des camps. – L’année 1937 publiquement prédite. – La population de l’Archipel explose. – Exacerbation définitive du régime des camps en 1937. – Militarisation de la garde. – Suppression des commissions d’observation. – La direction du camp n’a plus à tenir compte du plan de production. – « Je te ferai chausser des boîtes de conserve ! » – Épidémies. – Les truands sont les « sections d’assaut » des camps. – Réduire le nombre de détenus. – La Kolyma, pôle de férocité de l’Archipel. – Ce qu’un zek est capable de manger. – Punitions pour ceux qui n’ont pas exécuté la norme. – La charrette de la mort. – L’isolation à la mode de la Kolyma. – À coups de pistolet, tout simplement. – Nomination de Garanine. – Nouvelles aggravations. – Les fusillades Garanine. – Comment on fusillait à la Serpentine. – Les majorations de temps de peine. – Les témoins de la Kolyma.
Impact sur l’Archipel du début de la guerre germano-soviétique. – « Jusqu’à décision spéciale. » – Et la rallonge en plus. – L’alimentation pendant la guerre. – « Qui n’y a pas été pendant la guerre ne sait pas ce que c’est qu’un camp. » – Justifications mensongères des privations. – On colle aux gens des deuxièmes peines. – Envoyez-nous au front ! – Quand on a le cœur large. – L’exploitation du patriotisme. – Le camp de Mamoulov à Khovrino. – On règle son compte à l’ingénieur en chef. – La vie maigre et vacillante dans les camps des environs de Moscou.
L’excrétion de métastases se poursuit. – Le Norillag. – Les camps du Kazakhstan. – De Sibérie. – Du Nord. – De toutes les provinces. – Des villages entiers englobés dans les camps. – La mission confiée par Staline à Frenkel. – Le GOuLJDS. – Le Goulag réorganisé par branches économiques. – Décentralisation de la direction durant les années de guerre. – Frenkel. Traits de son comportement. – Les bourreaux meurent honorés.

Chapitre 5. Les fondements de l’Archipel
La ville d’Alexeïevsk-Svobodny. – Nécessité économique des camps. – Leur justification théorique, en remontant à Marx. – La causalité de classe remplace la faute. La mesure de défense sociale remplace le châtiment. – Et comment concilier tout cela avec le redressement. – Qui n’est pas pour tous. Caractère légendaire du Code du redressement par le travail. – Les articles interdisant d’infliger des souffrances. – Myopie des observateurs étrangers. – La jeune fille punie près du poste de garde. Le feu.
Serfs et zeks, comparaison de leurs conditions de vie. – Elle n’est pas en faveur des zeks. – Décryptage du sigle VKP (b).
La recherche de stimulants du travail sous le communisme. – Les trois baleines qui soutiennent l’Archipel. – Les marmites. Ce que cela veut dire. – Mais les réfractaires à tous les stimulants ? – Les brigades et brigadiers. – Soutien mutuel au sein de certaines brigades. – Quel est le brigadier dans ces cas-là. – Comment s’en sortir autrement ? – Le système des deux pouvoirs. – Situation particulière de l’un et de l’autre. – Quand les deux plans se téléscopent. – Pas d’hostilité entre eux. – Les normes officielles – et la truffe. – Les zeks techniciens qui fabriquent la truffe. – Comment V.G. Vlassov prit solidement pied dans les camps. – Le tour qu’il joua avec le bois non abattu. – Comment on truffardait dans les brigades intégrées. – La truffe en pleine expansion. – Sans la truffe et l’ammonal, il n’y aurait pas eu de Canal.

Chapitre 6. V’là les fascistes !
En camion dans la campagne estivale près de Moscou. – Comment les yeux du prisonnier voient le monde. – Les Cinquante-Huit sont des « fascistes ». – La zone du petit camp de la Nouvelle-Jérusalem. – Premier contact avec la vie des camps. – « Qui ne travaille pas ne mange pas ! » – Premier jour au camp. – Mes allures de militaire dans l’âme dictent mon affectation. – Commander à l’armée et commander dans un camp. – Les truands règlent son compte à Akimov. – Je ne sais pas diriger. – Rêve de vie campagnarde. – Matronina l’orthodoxe. – Je suis destitué. – À quoi mène l’orgueil de l’uniforme. – Ingal et El Campesino. – « Et de vous je n’attends aucune indulgence… »
Les droits-communs amnistiés attendent la relève. – Le système exclut tout geste magnanime. – La grande amnistie stalinienne du 7 juillet 1945. – Comment elle traite les déserteurs et les combattants. – L’affaire des époux Zoubov. – Répondre à l’amnistie par un doublement de la productivité. – Les droits-communs quittent la Nouvelle-Jérusalem.
La reine de l’atelier. – Pousser les wagonnets jusque dans les séchoirs. – « Sur le chantier, il ne pleut jamais. » – Le rêve du baron Tusenbach. – Jeunes gens de l’Ouest et de l’Est. – L’argile marine. – Relève dans l’obscurité.

Chapitre 7. La vie quotidienne des indigènes
Exemples de travaux effectués au camp. – Comment on abat les arbres. – « Fusillé à sec. » – La vie était-elle pénible dans la « Maison des morts » ? – Les normes imposées aux Décabristes et à Chalamov. – On abat les arbres à la lumière des projecteurs. – On travaille par moins de 50° au-dessous de zéro. – Produits de la plus basse qualité pour nourrir les zeks. – Les marmites. – Mieux vaut une cuillerée de moins… – On court au rassemblement. – La nourriture dans les bagnes d’avant la révolution. – Et malgré tout les kolkhoziens envient les zeks… – Sous le régime de l’autonomie financière. – Comment on habille les indigènes de l’Archipel. – Comment on les chausse. – Visages des camps en gros plan. – La baraque et ce qui en tient lieu. – Quand l’endroit où on vit semble inhabité. – Les insectes. – Le pain de la brigade sous escorte. – Instabilité de la vie au camp : transferts, remaniements, fouilles. – Membre d’une brigade. Non-séparation de l’individu. – Mise en route d’un nouveau camp en hiver.
Retour de l’homme à la bête. – Ce que c’est que la Faim. – Les crevards. – Différentes manières de mourir. – Pourquoi rappeler tout cela ? – Le crevard théoricien. – Un mode d’existence qui n’est pas pour les paysans ?
Comment j’écris ce livre, avec quels sentiments et dans quelles circonstances. – Chez nous, les meilleurs livres ne sont pas connus à temps. – Parallèle entre l’expérience de Chalamov et la mienne. – Nous divergeons à propos de la section sanitaire. – La section sanitaire du camp est un des rouages de l’oppression. – Le médecin et la mise au cachot. – Le médecin et l’accident du travail. – Les passages en commission. – La section sanitaire et les amadoues. – Le contingentement du groupe « C » et les manières de le contourner. – La misère des petits hôpitaux de camp. – Qu’en était-il du temps de Dostoïevski ? – La section sanitaire et la nourriture distribuée au camp. – Ne pas opposer section sanitaire et travail. – Ivan Dénissovitch n’a pas d’autre issue que le travail. – Le centre de repos et les injustices. – Différentes sortes d’amadoue. – L’instrumentation des invalides. – Les voleurs millionnaires achètent leur libération. – On n’instrumente pas les Cinquante-Huit.
La mort comme voie de libération. – On meurt par paquets. – Comment sont traités les cadavres. – Ensevelir sans cercueil et sans linge. – Le cimetière rasé de Kenguir. – On brûle les dossiers personnels de camp.
Être futé. – Tout pour soi-même. – L’amitié entre détenus. – L’épouse de camp. – Et la vraie, venue en visite. – Les femmes qu’il y a au camp, condamnées en vertu du Décret. – Nastia Gourkina et les valises des étrangers. – Le comptable Chitarev. – Peines de camp à cause de cartes de pain.

Chapitre 8. La femme au camp
Du féminin entrevu dans la prison. – Comment les femmes la supportent. – Amusements. – La saleté du camp. – Les planqués choisissent parmi les nouvelles arrivantes. – Le choix facile et celui qui pèse. – « Ici, tout le monde vit comme ça. » – Comment M. a fini par céder. – Une poêlée de pommes de terre sautées. – La huttarde. – Le grand pêle-mêle de la baraque pour femmes de Krivochtchokovo. – Les porteuses de maladies vénériennes. – Le « tramway » de la Kolyma. – Le travail des femmes en brigade mixte, en brigade féminine et dans un camp féminin. – Réduites à jouer un bon tour. – Femmes-haleurs. – En quel être le camp transforme une femme. – La grutière Napolnaïa. – Si on n’a pas d’autre jeunesse que celle-là. – La directive aux tribunaux sur le divorce d’avec les détenus. – On sépare les concubins. – Vivacité aiguë de l’amour au camp. – Le risque et le châtiment. – Pas pour tous. – Quand un amour de camp franchit les barbelés. – La naissance d’un enfant entraîne la séparation. – Tendance dépréciative de la langue des zeks. – La première année d’un enfant. – Orphelinat ou vraie maison ? – Les avortements sont avantageux pour le camp. – Le problème de la maternité pour une détenue. – Baptême. – Amnisties particulières pour les mères. – La ptite-mère à la gare de Tachkent.
Séparation des hommes et des femmes après la guerre. – Pénibilité accrue du travail féminin. – Les grossesses se multiplient. – Accouplement à travers les barbelés. – Construction de murs de séparation. – On correspond sans se connaître. – Mariage avec un inconnu. – Les lesbiennes. – Sentiments nouveaux à l’égard du délégué opérationnel. – Le périmètre commun comme stimulant de la production.

Chapitre 9. Les planqués
Qui est désigné par ce mot. – Combien sont les planqués. – Ce sont eux qui survivent. – Pas de limites tranchées dans la classification. – Avantages des services d’intendance. – Le camp a son échelle des spécialités. – Les planqués de zone et leurs privilèges. – Les planqués de la production. – Pourquoi il faut renvoyer aux généraux les Cinquante-Huit. – Et pourquoi on est contraint de les reprendre comme planqués. – « À n’utiliser qu’aux travaux généraux. » – Le Manifeste communiste se trouve dépassé.
L’aspect moral de la situation de planqué. – Discussion sur les planqués et les trimeurs. – Pavel Tchoulpéniov sept ans durant à l’abattage des arbres. – Le trimeur a-t-il le droit de ne pas haïr son travail ? – Qui tient la chaîne de Kachtcheï ? – Le problème est le même dans l’ensemble de notre société. – Les planqués de zone, recrutés pour leur absence de cœur. – Différents types. – Mais les planqués eux aussi sont contraints par les chefs. – Ceux qui ne se servaient pas directement profitaient quand même par la bande. – Comment le planqué s’est-il élevé ? quelle a été sa conduite ? S’il n’a pas fait de mal à ses frères, leur a-t-il été utile ? – C’est au détriment de quelqu’un que l’on survit.
Les certificats sont ce que l’on raconte de soi-même. – Comment je devins « chef de la production » et comment je sautai. – La chambrée des monstres. – Le général Béliaïev. Orgueil à la première génération. – Zinoviev, général du MVD. Sous une aile tutélaire. – Le docteur Pravdine, terrorisé à mort. – L’intelligentsia à la soviétique. – Qui est vraiment un intellectuel ? – L’ingénieur Oratchevski. – Le papillon qui avait survécu au gel. – Coffré pour un sourire. – Le moujik Prokhorov, coffré pour avoir eu pitié. – J’étais moi-même un monstre. – Ce que devint ensuite le général Béliaïev. – Moscou sous nos pieds. – Retour aujourd’hui dans mon petit camp de la Barrière de Kalouga.
Koukos, ingénieur de nouvelle formation soviétique. – Comment on les a créés et pour quel résultat. – Partie fine du temps de guerre. – « Breakfast léger. »

Chapitre 10. En guise de politiques
Les politiques ont été abolis. – Le peuple est son propre ennemi. – Cas burlesques d’arrestation en vertu du 58. – Des agitateurs analphabètes et sourds-muets. – Maximov, de la Vetlouga. – Des enfants. – Pour une séance de spiritisme. – Quel sens a la terreur de masse. – Des inculpations fantastiques. – L’assortiment standard. – La dénonciation, rayon invisible, arme de lutte. – Spectre de la propagande. – Le paragraphe 10, accessible à tous. – Le 12 : « savait-mais-n’a-rien-dit ». – Histoire du professeur Jouravski. – Des cas, encore des cas… – La prolétaire Groucha. – Lecture de Iessénine. – Le pilote de « Douglas » et Ehrenbourg. – D’autres encore. – Marx prend la défense du citoyen. – Quand l’Europe nous croira.
Les gens ordinaires sont ramassés comme politiques. – Fouillis. – L’article 58 est le moyen le plus simple de retirer quelqu’un de la circulation. – Les Tché-ès : on coffre par familles entières. – L’article 58 sombre dans la grisaille et la pusillanimité. – Le redressement est sans objet. – Fondements théoriques du traitement réservé aux Cinquante-Huit dans les camps. – Moyens pratiques. – Des troupeaux d’innocents. Accablement et dissociation des individus. – De la racaille politique. – « Occupez-vous seulement de vous-même ! » – Les officiers japonais au camp de Révoutchi. – On ne nous laissait pas prendre conscience de nous-mêmes.
C’est quand les politiques eurent disparu qu’ils ressurgirent. – Les chrétiens dans les camps. – Ils ont péri dans l’obscurité. – L’évêque Préobrajenski. – Voïno-Iassénetski, évêque Luc. – L’ingénieur Paltchinski. – L’académicien Vavilov. – Le professeur Rodionov. – L’énigme Iakov Potchtar. – À partir de 1944, une jeunesse politique. – À quel point il faut plus d’audace aux politiques aujourd’hui qu’avant la révolution. – Le groupe de Bakst et Tarantine. – Cherche l’audacieux dans les prisons. – Les trotskistes. Comment ils se tenaient à l’écart des socialistes. – L’enthousiasme déchirant des manifestations de protestation dans les camps. – La grève du travail et de la faim entreprise par les trotskistes à Vorkouta en 1936, et la manière dont on les a dupés. – Grève de la faim à la mine n° 8 de Vorkouta. Fluctuations des apaches.

Chapitre 11. Les bien-pensants
Les bien-pensants tout dévoués au communisme sont-ils des prisonniers politiques ? – Les communistes sans joie mauvaise du malheur des autres et sans prétentions sont des exceptions. – Avénir Borissov. – Boris Vinogradov. – Nikolaï Govorko. – Ceux qui ont fait défection. – Les pseudo-communistes. – Les orthodoxes ne sont pas des travailleurs du rang. – L’ancien procureur de la République. – Recevoir pareil coup de la main des siens ! – Les procès-verbaux du congrès des stakhanovistes. – Sans le Komsomol, ma fille ne pourra pas vivre. – Fidèles ? – ou têtes de bois ?
Fournée de 37 et légende de 37. – P.P. Postychev sur la politique répressive. – « Qui a fait un coup d’État ? » – Comment ils expliquent les arrestations. – Staline est un soleil qui ne connaît pas d’éclipses. – « Citer le plus grand nombre de noms possible. » – Comment ils aidaient eux-mêmes à faire coffrer les autres. – Justice tardive de l’Histoire. – Extrait de la liste des plus importants. – Pas un ne s’est battu contre le parti. – Les communistes ont ruiné les traditions des prisonniers politiques. – De quel œil le peuple des camps a vu arriver la fournée de 37. – Ils ne peuvent ni ne veulent assimiler l’expérience de la vie. – Leurs appels à des mesures de grâce. – Leur niveau d’analyse des événements. – Imperforabilité des fronts en fonte. – Dialogue avec le professeur marxiste. – Jouer « aux camarades ».
Attitude des bien-pensants vis-à-vis du régime du camp. – Ils ne voulaient ni ne pouvaient lutter. – Faire la figue dans le fond de sa poche. – Leurs rapports avec les autorités du camp. Ils mettent en avant leur appartenance au parti. Et sont toujours casés. – Ils le racontent ouvertement dans leurs mémoires. – Les orthodoxes approuvent le travail d’esclave imposé dans les camps, mais pas pour eux-mêmes. – Exemples de la manière dont ils se casaient. – Ce que le communiste Diakov dit de lui-même. – Aucun d’eux n’est montré effectuant un travail utile. – Les orthodoxes ne s’évadent pas et ils condamnent les évasions des autres. – Ils se démarquent des Cinquante-Huit et les haïssent même. – Tous les chemins les mènent au mouchardage. – Kádár, Gomułka, Husák sont de cette cuvée-là.

Chapitre 12. Bzz !… Bzz !… Bzz !…
Le seksote. – Le mouchard. – Pourquoi on doit connaître ses mouchards. – Le mystère se dissipe si on se représente leurs visages. – La dénonciation comme une aide apportée à l’homme et au socialisme. – Procédés techniques de l’enrôlement et des prises de contact. – Les clés utilisées pour l’enrôlement. – Stépovoï, soldat du MVD. – « Il nous faut cinq pour cent de vérité. » – Origine du mot « koum » [le pote]. – La mention « ne pas chercher à enrôler ». – Les rares cas où on a réglé dans un camp leur compte aux mouchards.
Mon inexpérience au début de ma peine. – Comment on m’a enrôlé. – À quel point il est difficile de devenir un homme. – Seconde tentative de leur part, mais désormais ils faisaient rire.
La clé la plus efficace : le sort de votre famille. – Conciliabule avec celui-là même qu’il faudra dénoncer. – Se libérer en repoussant tout. – Se libérer en prononçant le nom du Christ.

Chapitre 13. On prend les mêmes et on recommence
Les secondes peines de camp. – Battons l’homme à terre ! – La régénération des temps de peine est une des formes de la vie de l’Archipel. – Distribution mécanique sans instruction. – Pendant la guerre, instruire des affaires dans les camps représente le salut pour les « potes ». – Partout des complots ! – L’interrogatoire d’Alexandre Babitch. – Ce sont ceux qu’on remarque qui se font harponner. – La panoplie de Bourépolom en matière d’agitation. – Une peine pour Gorki. Une autre pour Pouchkine. – Même au camp, l’arrestation est dure à supporter. – La prison du camp. Le Numéro Trente de Vorkouta. – La « tente d’instruction ». – La prison d’instruction d’Orotoukane. – L’entassement de la Serpentine. – Le Collège de camp, tribunal local. – Et on reprend le travail.
Les exécutions de 1938 dans les camps : les fusillades « Kachkétine », les fusillades « Garanine ». – À la Vieille Briqueterie. – Avanies de la part des truands. – Un mode d’exécution imaginatif. – Ceux qu’on a épargnés. – Fusillade de petits groupes. – « Si jamais vous vous en tirez, racontez !… » – Massacre dans la gorge près de la rivière Oussa. – Sort réservé aux bourreaux et à Kachkétine lui-même. – Les enterrés vivants d’Adak.

Chapitre 14. Changer de destin !
« Le procureur vert ». – Les tentatives constantes d’évasion montrent que l’énergie n’a pas déserté les zeks. – L’élan de la première année. – Un chiffre isolé. – Le développement de l’Archipel et du travail entraîne un affaiblissement du système de garde. – Les camps d’Oust-Vym en 1939. – Évasions à Moscou même. – Les chaînes : la résignation du détenu à sa condition d’esclave ; la faim ; la menace d’un nouveau temps de peine. – Un voleur a-t-il intérêt à s’évader ? – Fabulations des truands sur des évasions imaginaires. – La dispense d’escorte comme obstacle à l’évasion. – Quand les Iakoutes faisaient sortir les détenus de la Kolyma. – La population environnante désormais hostile aux évadés. Récompenses pour leur capture. – Trahi par les géologues. – On outrage les capturés. – Rouer de coups, mutiler, tuer. – Piotr Lomaga règle leur compte aux évadés. – Mais qui vous aidera au bout de la route ? – Descendre l’Indiguirka sur un rondin. – La mort dans la taïga. – Provocations à l’évasion pour le compte des opers. – Mais le fuyard est en même temps un danger pour qui se trouve sur sa route. – Les gardiens qu’on désarme. – Évasion en groupe par un train de la ligne à voie étroite, près de la station Réchoty. – On est renseigné sur les évasions réussies quand le fuyard se fait ensuite reprendre. – Bras dessus, bras dessous avec un aviateur, elle passe sous le nez des gardiens. – À pied, de Perm jusqu’en Lettonie. – Évasion d’un vieux conteur d’anecdote pendant la marche du train, par un trou percé dans le plancher. – Évasion de Tchébotariov, près du lac Balkhach. – Vie traquée, dérobades, recherches. – Deux mots de chinois et c’est le poteau. – Comment on peut se trouver démasqué. – Pour avoir contribué à la fabrication de la bombe atomique, la Kolyma ! – Même une évasion réussie n’est pas encore la liberté. – S’enfuir à l’étranger. – Une évasion Taïchet – Krasnovodsk–Vienne. – Et tout cela réduit à néant. – Les sinuosités de la vie de l’ingénieur Anikine. – Les évasions en groupe. – Impossible de tout énumérer.

Chapitre 15. Chizo, Bour, Zour
Abolition solennelle des cachots dans les premières années du régime soviétique. – Ce qui vaut à quelqu’un l’isolateur disciplinaire. – Jusqu’à un an. – Comment il doit être. – Le carré de rondins et la fosse. – En linge de corps. – Les truands favorisés. – Le Bour et ses pensionnaires désignés. – Le baraquement et la prison de pierre. – Le Bour d’Ekibastouz. – Avaler une cuiller à soupe, se pendre, provoquer une gangrène. – Traits caractéristiques du Zour. – Types de travaux disciplinaires. – Ce qui valait d’être envoyé en zone disciplinaire. – Les impressions d’Irina Nagel. – Pour le personnel de surveillance aussi, ce sont des zones disciplinaires. – C’est le brigand qui perd le brigand. – Les chaufours de Vorkouta. – L’Olp Révoutchi. – Quand les Cinquante-Huit peuvent se permettre de tuer les truands. – La mise au point à Révoutchi. – Cannibalisme.

Chapitre 16. Les socialement-proches
La célébration des truands dans la littérature mondiale. – Et, bien entendu, dans la littérature soviétique. – Le chanteur truand à la Barrière de Kalouga. – Les criminels de droit commun tenus en bride jusqu’à la révolution. – Cette année-là les affranchit. – Les enfants des rues, orphelins de la guerre civile. – Des tchékistes et des apaches, lesquels ont rééduqué les autres ? – Principes de la psychologie existentielle du truand. – Pourquoi ils ne volent pas l’État. – Comment on les a incités à s’attaquer aux particuliers. – L’État socialiste contre le cheval et le chien. – Faire la chasse aux voleurs ? les juger ? – L’amnistie de 1953 : liberté pour les voleurs. – Les « limites de la légitime défense ». – L’État ne protège pas les citoyens. – La peur soviétique de la publicité favorise le criminel. – Pour faire bon poids, on rajoute des crimes non commis. Le cas de Piotr Kizilov. – Qui sera intervenu au nom de la justice s’en repentira huit fois.
Comment les « socialement-proches » sont déduits de la théorie des classes. – Comment on leur met cela dans la tête. – « Utiliser les meilleures qualités des truands. » – Les truands sont les maîtres de nos vies. – L’administration des truands se substitue à celle des tchékistes. – Au travail, ils vivent sur la production des Cinquante-Huit. – Bérégovaïa au Volgokanal. – Actes de barbarie des « honnêtes voleurs ». – Au-delà du seuil de scélératesse ?
Dire aussi un mot en faveur des truands. – Pourquoi ne jouiraient-ils pas des fruits de leur insoumission ? – Vivre, et partout. – Leurs types de tatouages. La drogue. – Tout leur appartient. – Jusqu’où les entraînent les cartes. – Pourquoi devraient-ils aimer le travail ? – Les truands et la Grande Guerre pour la Patrie. – L’honneur des truands est de ne pas renforcer la prison. – Récit de Thomas Sgovio. On règle son compte à celui-là au poste de contrôle. – Les « romans » qu’aiment les truands. – Mensonges et délires du dramaturge Pogodine. – La hiérarchie des caïds. – Les « réglées ». – Incompatibilité avec le monde des « caves ». – Ce sont les « fermoirs » qui ont brisé l’échine du monde truand.

Chapitre 17. Les mouflets
Les années Vingt. Prisons pour mineurs, communes de travail, FZOu d’un type particulier. – L’article permettant de châtier dès l’âge de douze ans. – La moitié de l’Archipel est formée par des enfants d’Octobre. – Staline introduit pour les enfants de douze ans le tarif maximum et l’exécution capitale. – Cascade de décrets aggravants. – Pour une imprudence d’enfant, on peut aller jusqu’au poteau. – Vu par les yeux de la gauche anglaise. – Les épis, les pommes de terre. Le grain tombé d’un camion. Les pommes volées dans un jardin. – Ce qu’un adolescent peut endurer rien qu’en six mois. – Naissance du mot « mouflet ». – Ils assimilent de tout leur être la vie du camp. – Deviennent à leur tour des carnassiers. – Les deux modes de détention. – Histoire de Ioura Iermolov. – Les mouflets sont volés et opprimés par les éducateurs. – Ils luttent collectivement. – La propagande rebondit sur eux. – Leurs protestations restent impunies. – Leur audace. – Érotisme précoce. – Conditions de vie dans les colonies mixtes. – L’idéal est de devenir un voleur. – Pourquoi le garçon de Kiev ne volait pas sous l’occupation allemande. – Invincibilité de la bande. – Les vieillards attaqués et dépouillés. – Le commerce avec les citoyens libres. – Des amusements dynamiques. – La hargne des invalides. – La manière optimale de bestialiser un enfant. – Il n’y a que le premier pas qui coûte. Les condamnations multiples. – Les lois staliniennes ont sévi pendant vingt ans.
Les mouflets condamnés en vertu du 58. – L’enfant de six ans. – Les fillettes de Ieïsk. – Les orphelins de Khosta. – Galia Vénédiktova. – « Fille de traître à la patrie. » – Les enfants laissés seuls par l’arrestation de leurs parents. – Ceux qui partent à leur tour. – L’affaire Nina Pérégoud. – Les pervertisseurs des âmes. – Fermeté de Zoïa Lechtchéva. – La tête de Staline abattue. – Qu’il se fasse connaître, le pays qui…

Chapitre 18. Les muses au Goulag
Jamais personne n’a été rééduqué par les soins de la KVTch (Section culturelle et éducative). – Recrutement de ses membres. – Fonctions assumées par l’éducateur. – Au camp aussi, pousser les gens à bout, ils doivent vivre « de ce qui constitue la vie du pays ». – Un optimisme de manège de foire. – La muse des slogans. – Journaux vivants, sketchs, brigades de propagande. – Tribunaux fraternels. – Ne pas abandonner le détenu à lui-même. – Les journaux de camp. – Tout a sombré. Glaciation. – Les « corbeilles mortes » de Vorkouta. – Et nous, à qui on pourrait écrire ? – Ce qui reste attribué à la KVTch.
Les inventions comme forme d’évasion. – Trouchliakov. – Les exposés techniques arrachés aux Allemands prisonniers. – Un politique invente un procédé de garde du camp. – Le projet Raïa. – Alexandre Tchijevski. – Sort de Konstantine Strakhovitch. – Les autres, comment pourrions-nous les connaître ?…
Vers la petite lumière de la KVTch. – Liova G…mane. – Le professeur Dovatour. – Camille Gontoire. – Les peintres au camp. Une musique qui sent les fers. – Des poètes : pour les caricatures. – Jamais de prosateurs. – Oraison funèbre sur la tombe de la prose russe. – Les quatre sphères possibles de la littérature. – La fusion encore jamais vue des deux expériences et son engloutissement.
Les activités artistiques d’amateurs. – Le chœur. – Des artistes serfs. – Ce qui les attire. – « Uniquement à l’intérieur du Goulag. » – Scandale patriotique dans une pièce patriotique. – Destin de Nikolaï Davidenkov. – Pas de « doutes » ici ! – « Mais qui nous juge ? » – Troupes et théâtres de serfs. – Destin d’artistes soviétiques connus. – Double incarnation de l’acteur-zek. – La troupe de la Direction moscovite des camps. – La danse d’Isolda Glaznek. – Oswald Glaznek se penche sur sa vie détruite. – Nous ne savons jamais où est notre chance, où est notre perte. – Spectacles d’amateurs à la Barrière de Kalouga.

Chapitre 19. Les zeks en tant que nation
Les zeks en tant que classe. – En tant que type biologique ? – Définition de la nation selon Staline. – Les zeks y satisfont largement. – Le « maternaire » comme noyau de leur langue. – Problème de la procréation. – Origine du mot « zek ».
Le climat de l’Archipel. – Aspect extérieur des indigènes. – L’élocution des zeks. – Caractère énergique de leur langue. Rendre muet l’interlocuteur. – Sonore, fluet et transparent. – Le type national zek.
Attitude vis-à-vis du travail pour l’État. – Règles de vie des zeks et proverbes russes remontant au servage. – Attitude vis-à-vis des autorités. – Ils ne courent pas après les éloges. – Une échelle des valeurs inversée. – Ils n’aiment pas leurs îles. – Importance exagérée de la ration de pain, du gros-cul et de la lavure. – Ils ont renoncé à la vie de famille. – Virtuosité dans l’art de dormir. – Pression vitale. – « Ma conscience ? elle est restée dans mon dossier. » – Le bourrage de mou. – Consciencieux dans le domaine privé. – Dissimulation. – « La loi, c’est celle de la taïga. » – Les fils du Goulag. – Les commandements du zek. – Tu ne fourreras pas ton nez dans la gamelle d’autrui. Comment il faut le comprendre. – Tu ne croiras pas, tu ne redouteras pas, tu ne demanderas pas. – Équilibre spirituel. Être prêt au pire. – Les sentiments sont émoussés. – Fatalisme. – Amour de la vie. – « Et puisse Dieu accorder une vie pareille à tout un chacun. » – Crédulité. – La foi en l’Amnistie. – Soif de justice. – Le mythe de la grâce accordée à Fanny Kaplan. – Raconter son passé. « Comment j’ai échoué ici. » – Caractère immuable du passé. – Récits illustrant l’adresse du zek. – L’humour. – Les ours et le socialisme. – La langue des truands dans celle des zeks. – La langue des zeks dans celle du pays libre. – Quelques racines du jargon zek dans la langue d’avant la révolution. – Candide Candidytch en son nom propre.

Chapitre 20. Les chiens au travail
Un travail lié aux chiens. – Comment appeler ces hommes-là ? – Les généraux du Goulag. Zavéniaguine. Antonov. – Pourquoi nous ne regardons pas de près les cadres des camps. – La sélection morale pour entrer au MVD. – Le conseil hypocrite de Dzerjinski. – « Un vieux tchékiste. » – Différence entre tchékiste et cadre de camp. – Formation du personnel des camps dans les années 20 et 30. – Toujours pas d’amour des hommes. – Traits communs des cadres de camp. – Pouvoir sans limites. – Supériorité en tout. – Morgue. – Stupidité. – « Voyez mon domaine » et « je suis un prolétaire ». – Incapacité. – Despotisme. – Leçons de chant auprès d’un serf. – Sens du domaine. – Cupidité universelle. – Avantages statutaires. – Utilisation des détenus comme domestiques et prestataires de services divers. – Pillage des rations. – Vol des biens du camp, utilisation des ateliers. – Vols à la production. – La lubricité et le champ qui lui est ouvert. – Méchanceté et cruauté. – « Les fils du téléphone n’arrivent pas jusqu’ici ! » – Sadisme. – Pourquoi cette expression de mécontentement ? – Avec quel art on les sélectionne dans les rangs de l’humanité ! – Traitement infligé à l’infirmière d’Ahtmé. – Liste de bourreaux. – Prises de guerre et beuveries de Mamoulov. – Exemples de bons chefs de camp. – Le lieutenant-colonel Tsoukanov. – Un témoignage sur l’ingénieur-colonel Maltsev. – Ce que les bien-pensants entendent par « bons » chefs de camp. – Bons quand ils sont à leur tour bouclés dans un camp.
Les sous-offs du Goulag. – Mêmes caractéristiques, en format réduit. – Les surveillants capables de sympathie. – Les vétérans. – Les appelés du temps de guerre. – L’adjudant Tkatch, à Ekibastouz.
La Vokhra et ses différents types de service. – L’escorte a raison même si elle a tué. – Autorité irréfragable de l’escorte sur les détenus. – L’arbitraire des officiers vokhristes. – Les camps qui brûlèrent sur la Vichéra. – La sélection des troupes d’escorte dans les bureaux d’incorporation. – Amollissement du personnel de la Vokhra pendant les années de guerre avec l’Allemagne. – Le soldat Samchel. – Leur service aussi est un « temps à tirer ». – Les escorteurs et les femmes dans les camps féminins. – L’autogarde. Sa cruauté. – Kouzma, membre de l’autogarde. – Un autre type : Lounine.

Chapitre 21. Le monde qui gravite autour des camps
La zone de transmission qui entoure les camps. – Des éléments de la vie des camps se répandent dans toute l’Union soviétique.
Les villages du monde adjacent aux camps et leur destin ultérieur. – Kizel. – Karaganda. – Catégories d’habitants. – Qui sont les « pékins » rassemblés là. – Les pékins trimeurs. Échanges de services entre eux et les zeks. – Quand le camp est dans une grande ville. Retour sur « l’argent à deux étages ». – Les dizeniers libres. – Le fils de l’ivrogne et celui du paysan prospère. – Fiodor Mouravliov, président du comité local des syndicats. – Le conducteur de travaux Bouslov. – Fiodor Gorchkov, vieux dizenier. – Souvenirs d’usages d’avant la révolution.
Cloisonnement jaloux dans les hautes sphères du village pékin. – Mœurs. – Passions d’une pauvre existence. – Et la même surveillance, la même absence de droits plane sur tous. – Notre seconde capitale vue par un Iakoute.

Chapitre 22. Nous construisons
Le travail des détenus est-il avantageux pour l’État ? – La déclaration de Molotov. – Décomposer la question. – Un calcul politique et social. – L’économique précède le politique. – Pour les travaux humiliants, particulièrement pénibles ou non préparés. – Exemples de travaux de ce type. – Irremplaçable, cette main-d’œuvre gratuite. – L’objectif est que les camps couvrent leurs frais. – Comment il est imposé au début des années 30. – Les obstacles. L’incurie des détenus. – Les vols commis par les travailleurs libres. – Couvrir les frais que représente l’appareil du camp dans son ensemble. – Les ingénieurs sont entravés. – Erreurs commises par la direction. – Caprices de la planification socialiste (Talaga, Oust-Vym). – Les voies ferrées abandonnées. – Quand le camp a intérêt à tenir ses zeks pour malades. – Être le Patron d’un domaine personnel. – Comment contourner le peigne de Frenkel ? – Travaux du dimanche dans la zone d’habitation. – Gonflement des chiffres de sortie. – Le service d’intendance, basé sur le vol. – Les avantages qu’il présente pour les trimeurs. – Le service d’intendance de Kenguir et ses prodiges. – Comment bâtissaient nos aïeux et comment nous le faisons. – Et pourtant elle tourne !
Début d’une liste d’ouvrages et de productions auxquels ont travaillé les zeks. – Qui pourrait dresser une carte de l’Archipel – et comment y parvenir ?… – Des milliers de camps locaux inconnus.




Quatrième partie
 L’âme et les barbelés
Chapitre 1. Élévation…
Le temps si long à passer est propice aux réflexions. – L’Archipel ignore les remords de conscience. – Un sentiment quasi général d’innocence. – Rareté des suicides au camp. – Quelques cas. – Grande ou petite force de volonté ? – Conscience d’être tous de bonne foi, sentiment de traverser une épreuve nationale.
Les pensées se purifient au long des années de prison. – Prendre à droite ou prendre à gauche… – L’ordre qu’on se donne à soi-même : « tenir ! » – Ceux qui ne veulent pas changer. – Heureuses régénérations dues à la prison. – Mais au camp ? – Un séminaire aux frontières de la mort. – Aimer la vie, c’est aimer aussi la plus pénible. – Quand la pensée de la liberté finit par être forcée.
Le camp vous délivre de l’hypocrisie officielle. – Des soucis de l’existence. – C’est le résultat qui compte ? – Non, c’est l’esprit. – Ce problème-là au camp. – Fier de son travail et apaisé par lui.
Évolution de nos sentiments dans une direction inattendue. – Nous montons. – Ne te réjouis pas d’un gain, ne te désole pas d’une perte. – Examen de notre vie passée. – Testament et mort de Boris Kornfeld. – Comment on peut trouver à cette règle un sens universel. – La Signification supérieure nous est toujours révélée plus tard. – La ligne de partage entre le Bien et le Mal. – Les religions et les révolutions. – Juger l’idée et non les hommes. – Réflexions lancinantes sur nous-mêmes. – Bénie sois-tu, prison !

Chapitre 2. … ou bien dépravation ?
Chalamov sur le dépérissement des sentiments humains au camp. – En prison s’opère un travail moral, et on n’assure pas sa survie aux dépens des autres. – Les camps, c’est la mêlée générale, la haine. – L’envie. – La peur. – La gale de l’âme. – Les exemples sont innombrables. – Même quand nous n’en avons pas besoin (Tchoulpéniov). – La mise au pilori. – L’autogarde. – L’auto-oppression. – Ce qui compte, ce sont les exceptions à la règle générale. – Fermeté des croyants. – Tante Doussia Tchmil. – Grigori Ivanovitch Grigoriev. – Ceux qui ont en eux un noyau moral ne se dépravent pas. – Dépravation et élévation vont de pair.
« Redressement » ? – La dernière chose à chercher dans les camps soviétiques. – Et si la personne n’a pas à s’amender ? – Inégalité des châtiments « égaux ».

Chapitre 3. Une « liberté » muselée
Ce que signifie porter en soi une tumeur. – Traits caractéristiques de la vie « libre » pendant ces années-là. – Crainte perpétuelle de l’arrestation, de la purge, des mesures vexatoires, des questionnaires à remplir. – Le conseil donné par le tchékiste du guichet. – L’enchaînement à un lieu déterminé. – La dissimulation de l’homme soviétique est sa planche de salut. – Quand on dissimule tout à sa femme, à son père. – Quand on se méfie des mouvements sincères. – Quand il est même inutile de dire les choses tout haut. – L’ignorance générale, l’absence totale de transparence. – On recrute une pléthore de mouchards. But poursuivi. – La traîtrise comme forme d’existence. – Tout le monde se détourne des persécutés. – Traits manifestés par quelques personnages célèbres. – Le petit garçon qui s’était enfui de la gare. – Et qui donc s’empressait d’aider les persécuteurs ? – Les trahisons à l’intérieur des familles. – Tout le monde sur cette terre n’a pas l’occasion de connaître ces tenailles-là. – L’année 1937 voit culminer la corruption du pays libre. – Le courage caché pendant toutes ces années. – Quelques cas dont on a eu connaissance. – Pas une « loterie », mais une sélection des âmes. – Combien y a-t-il donc eu de dénonciateurs ? – La trahison en guise de gratitude. – Les plagiats des disciples. – Les bonnes affaires faites par les voisins. – Pourquoi la victoire d’un homme intègre était impossible. – Comment fut coffré Alexandre Babitch. – Des mouvements nobles, oui, mais à bonne distance du service. – Le mensonge est l’unique moyen de vivre sans danger. – Préparer aussi ses enfants à mentir. – Les cours massacrés sous l’effet de la peur. – Le mensonge délirant des écrivains soviétiques. – Nous sommes voués à mourir ainsi, enfoncés dans le mensonge. – Applaudir au moins la vieille chanson. – Cruauté de l’homme soviétique. – Près de la consigne de la gare de Tchéliabinsk. – Au lieu de « mon malheureux », ce sera plutôt : « charogne ». – Dans les appartements communautaires. – La décomposition mine les familles. – Une psychologie d’esclaves. – Est-ce que cela s’est fait tout seul ou a été élaboré ?
Des millions de femmes égarées. – Une lettre d’enfant. – La statue du garde avec son chien.

Chapitre 4. Quelques destins
Anna Pétrovna Skripnikova. – Stépane Vassiliévitch Lochtchiline.
Le père Pavel Florenski. – Valentin Komov. – Il en faudrait d’autres.
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(les «insectes nuisibles ») : allusion & une formule de Lénine
(Comment organiser ['émulation, article des 7 et 8 janvier 1918) :
le but de I’heure est de « nettoyer la terre russe de tous les insectes
nuisibles ».

Les Rails bourdonnent (Relsy goudiat), piece de Kirchone, fort
connue en son temps (1928), qui met en scéne, entre autres, des
cheminots et des « nuiseurs ».

« (Nogtev) qui avait fait tirer sur les socialistes... », cette scéne
est racontée dans le tome I%, p. 396.

1. «de la part du Faucon-Albatros » : ce surnom désigne par
dérision Gorki, en référence a ses deux plus célébres « poémes en
prose », ou ces oiseaux personnifient respectivement la Révo-
lution et la Liberté.

2. « “Et, descendant dans la tombe il bénit...” » vers célébre de
Pouchkine (Eugéne Onéguine, ch. VIIL, strophe 2) : ’auteur vient
de raconter comment 1’illustre et vieux poéte Derjavine avait salué
en lui son digne successeur.

3. « (ces mémes étudiants qui), déja au siécle dernier, mettaient le
feu a Saint-Pétersbourg », allusion aux incendies qui avaient
éclaté en mai 1862, dévastant plusieurs quartiers de la capitale : la
rumeur les attribuait aux étudiants « révolutionnaires ».

«le 6 novembre », dans la nuit du 6 au 7 novembre (24-25 octobre de
P’ancien calendrier) 1917 commence la révolution d’Octobre.

« la campagne aurifére du Guépéou et du Torgsin », racontée dans
le t. I%, pp. 56-57. Le vers cité p. 57 est extrait du livret russe du
Faust de Gounod (air de Méphisto : « Le veau d’or est toujours
debout... ») ; pour Torgsin, voir I’index des abréviations.
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« tapis » & suspendre au mur, comme décoration. Sur un morceau
de vieux drap ou de toile cirée, on peint (le plus souvent au
pochoir) une scéne conventionnelle. L’ceuvre se vend au marché.
Dans Une journée d’Ivan Dénissovitch, la femme du héros raconte
que c’est pour les kolkhoziens une maniére d’échapper a la miseére
de I’apreés-guerre et que certains font méme fortune.

«les affichettes de Rostoptchine » : proclamations, au style coloré
et dramatique, affichées dans Moscou en 1812, avant 1’arrivée des
Frangais par le comte Rostoptchine, gouverneur de la ville.

1. «aux Cinq Coins », carrefour de Léningrad ol convergent
cingq avenues : ici habitaient 1’écrivain Kornei Tchoukovski et sa
fille Lidia Tchoukovskaia.

2. sur les soldats soviétiques prisonniers des Allemands et qui sont
recrutés pour I’armée Vlassov (« Armée russe de Libération »),
voir tome I, chap. 6.

1. «le monologue de Tchatski », acte II, scéne V de la célebre
piece de Griboiédov (1794-1829) Le Malheur d’avoir trop
d’esprit (1825), mordante satire de la haute société moscovite.

2. les « théatres de serfs » : comme ceux qui faisaient la fierté des
grands propriétaires de serfs dans la Russie du xvin° et du début
du x1x° siécle.

1. les théatres « académiques », sorte de titre décerné aux plus
célebres théatres en URSS.

2. « “travailleur de ’Est” » : en allemand Ostarbeiter, déporté du
travail pris dans I’'URSS occupée par les Allemands.

«la définition... de la nation donnée par le camarade Staline »,
dans son ouvrage Le Marxisme et la Question nationale (1913).

sens des expressions du parler « indigéne » :

—« Ote ta veste ! » ;

—« je vis encore » ;

— « donner un tuyau (sur un “coup”) ; »

— « raconter des craques » ;

—«les coquelets (sorte de sucettes en forme de petit coq)
ensemble, les queues d’écrevisses (bonbons fourrés avec enrobage
en caramel croustillant) & part ! » L’ensemble du commandement
signifie & peu prés : rangez-vous par catégories.

sur le mot «zek»: « Zakhar Kouzmitch » conserve les deux
initiales (zk), de méme « Zapoliarnyié komsomoltsy »
(komsomols d’Outre-Cercle polaire).
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1. Savélitch et Firs : types classiques de vieux serviteurs dans La fille
du capitaine de Pouchkine et La Cerisaie de Tchékhov.

2. « Tableau rouge», panneau ou sont réguliérement affichés et
célébrés les noms des « bons sujets » dans une collectivité de travail.

« Garde (la) », unités d’élite de 1’ Armée rouge.
« Tu ne chacaleras pas. » : Tu ne mendieras pas ta subsistance.

«les premiers jours de novembre et de mai», I’amnistie étant
espérée a I’occasion des fétes du 1% ou du 9 (victoire de 1945) mai
et du 7 novembre.

«le sentiment observé par Tchékhov dans une ile », I'ile de
Sakhaline sur laquelle Tchékhov avait fait un reportage-étude en
1890, publié en 1893.

«bécif » en frangais signifie avant tout « en faisant vite ».

« “faire porter des cornes” » : Pouchkine fut mortellement blessé
en duel le 27 janvier (8 février) 1837. Le point de départ du duel
avait été une lettre anonyme par laquelle on annongait au poéte
qu’il venait d’étre agréé membre de 1’Ordre des Cocus.

«le camp de Podolsk », ville & une quarantaine de kilométres au
sud de Moscou.

Novotcherkassk, théatre de graves émeutes en juin 1962 : les
événements seront décrits au t. ITI, 7° partie, chap. 3.

Vassili Frolov, décrit sous le nom de Vassili Brylov dans la pi¢ce
Le renne et la huttarde.

Les deux noms de la premiére ligne, avec leur rime (& consonance
dialectale, « péquenaude » pour un Russe), semblent appartenir a
deux personnages de comédie, tels, par exemple, Bobtchinski et
Dobtchinski dans le Révizor de Gogol. En outre, le premier
rappelle I’idée de « dérober, faucher»; le second, celle du
« brochet ».

1. «j’ai un coin pour vivre » : le mot « coin » est & prendre au
sens premier. Pendant longtemps dans les grandes villes, la
pénurie de logements était telle que chacune des pi¢ces d’un
appartement abritait une famille ; il arrivait aussi que chaque
coin d’une piece soit occupé par une ou plusieurs personnes
différentes. On voyait souvent des annonces du type « coin a
louer ».

2. « membres de la famille d’un prisonnier », soit autorisés a vivre
en déportation, soit emprisonnés puis libérés avant le principal
« coupable ».
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« des gamins de treize ans expédiés dans des centres d’appren-
tissage » : en vertu de la loi du 2 octobre 1940, instituant les
« Réserves nationales du travail », dans lesquelles étaient mobi-
lisés chaque année de 800 000 a 1 000 000 d’enfants.

«I'Btat du peuple tout entier», formule lancée sous
Khrouchtchov et abandonnée depuis.

les « invalides du premier groupe » n’étaient plus astreints au travail.

Aux termes de ’article 206, une fois I’instruction achevée, le
détenu avait le droit de prendre connaissance de son dossier et
devait le contresigner.

Démidov, Kabanikha, Tsyboukine : trois portraits-types de
propriétaires célébres. Seul le premier, propriétaire au Xvin® siécle
des mines de fer de 1’Oural, appartient a I’histoire. Les deux
autres sont des personnages littéraires créés respectivement par le
dramaturge Ostrovski (L 'Orage) et Tchékhov (Dans le ravin).

Platon Karataiev : personnage épisodique (mais important) de La
Guerre et la Paix de Léon Tolstoi, symbole de la sagesse et de
I’abnégation populaires.

« la législation russe aprés les réformes » : il s’agit des grandes
réformes d’Alexandre II. La réforme judiciaire fut, de 1’avis
général, I’'une des plus complétes et des plus réussies.

la citation dans la note 6 renvoie a une phrase de Khrouchtchov.

«nanti d’'une attestation du soviet rural » : cette attestation lui
tiendra lieu de document d’identité. En effet, les kolkhoziens
n’avaient pas de «passeport» (I’équivalent de notre carte
d’identité) et, de toutes les catégories de populations, étaient la
plus asservie.
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Biouro isprav-troudrabot [Bureau des travaux de
redressement].

Barak ousilennovo réjima [Baraquement a régime
renforcé].

Chtrafnor izoliator [Isolateur disciplinaire].

Glavnoié  oupraviénie stroitelstva Dalnévo  Sévéra
[Direction centrale de la construction du Grand Nord] ;
regroupait entre autres les camps de la Kolyma.

Gossoudarstvennoié dnéprovskoié stroitelstvo
[Construction d’Etat du Dnepr] ; construction de la
centrale hydroélectrique du Dnepr.

Fabritchno-zavodskoié oboutchénié [Enseignement en
usine et fabrique]; écoles d’apprentissage dans
I’industrie lourde créées par le décret du 2 octobre
1940 qui permettait de mobiliser d’office dans ces
établissements de 800 000 a un million de jeunes
ouvriers par an. Réorganisées en 1960.

Fabritchno-zavodskoié  outchénitchestvo [Scolarité en
usine et fabrique]; écoles d’apprentissage créées en
1918-1920 dans I’industrie 1égére. Réorganisées en 1960.

Gossoudarstvenny —akadémitcheski  Bolchoi  Téatr
[Grand théatre académique d’Etat]; nom officiel du
Bolchoi @ Moscou.

Voir Guébg.

Direction centrale des camps forestiers.
Direction centrale des constructions industrielles.
Golovnoi Olp [Olp principal].

Gossoudarstvenny  optiko-mékhaniicheski ~ zavod
[Usine de mécanique optique d’Etat].

Gossoudarstvenny planovy komitet [Comité du plan
d’Btat].

Glavnoié oupraviénié ispravitelno-troudovykh laguérei
[Direction centrale des camps de redressement par le
travail].

Glavnoié  oupravlénié ispravitelno-troudovykh out-
chrejdénii [Direction centrale des établissements de
redressement par le travail].
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KarelLés

KGB (kaguébé)

Kolp

Komsomol

Glavnoié oupravlénié laguérei [Direction centrale des
camps].

Glavnoié  oupraviénié  gorno-métallourguitcheskot
promychlennosti [Direction centrale des camps des
industries extractive et métallurgique].

Glavnoié  oupraviénié laguérei  jélezno-dorojnovo
stroitelstva [Direction centrale des camps de construction
de voies ferrées).

Glavnoié oupravlénié mest zaklioutchénia [Direction
centrale des lieux de détention].

Glavnoié oupravlénié prinouditelnykh rabot [Direction
centrale des travaux coercitifs].

Gossoudarstvennaia bézopasnost [Sécurité d’Etat].

Gossoudarstvennoié  polititcheskoié  oupraviénié
[Administration politique d’Etat) ; remplace la Tchéka
(février-décembre 1922).

Toujnoié biouro [Bureau du Sud] ; service du Gosplan.

Individoualny fizitcheski troud [Travail physique indi-
viduel].

Informatsionno-sledstvennaia  tchast

renseignement et d’enquéte].

[Section de

Ispravitelno-troudovoi kodeks [Code du redressement
par le travail].

Ispravitelno-troudovoi laguer [Camp de redressement
par le travail].

Comptoir de bois a briler pour chemins de fer.

Prononciation épelée de KR : kontr-revolioutsioner
« contre-révolutionnaire ».

Comptoir des bois de Carélie.

Komitet gossoudarstvennoi bézopasnosti [Comité de
la Sécurité d’Etat] (prés le Conseil des ministres) ;
succede au MGB en 1954.

Komendantski Olp [Olp avec commandant].

Kommounistitcheski soiouz molodioji [Union de la
jeunesse communiste].
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«quel capital pourrait étre plus précieux ? », allusion & une
formule de Staline: L’homme, le capital le plus précieux
(discours du 4 mai 1935).

«Dans quel millénaire sommes-nous, les enfants ? », citation
voilée d’un vers de Pasternak (qui lui attira des ennuis politiques).

«la liberté n’est pas la liberté, mais les barreaux dont on a pris
conscience », sentence de la vulgate marxiste qui avait cours a
I’époque et détournée ici au lieu de « la liberté est une nécessité
dont on a pris conscience ».

«Une affaire d’honneur, une affaire de gloire, une affaire de
courage et d’héroisme. », citation célebre de Staline (1930) défi-
nissant la nature du travail en URSS.

les gants en peau de hérisson, jeu de mots : « tenir dans des
gants en peau de hérisson », c’est « tenir la bride haute » « en
faire voir de dures », et le nom propre 1éjov est formé sur ioj
[« hérisson »].

« quiconque s’était retrouvé parmi les boucs », cf. Mat. 25, 32-33.
Viatka, devenue Kirov en 1934.

« déporter des peuples entiers », par exemple les Tchétchénes, les
Tatars de Crimée.

1. « sainte ! entre !.... », allusion au plus célebre poéme en prose
de Tourguéniev : Le Seuil. Une jeune fille se tient devant une
porte, symbole de I’entrée dans la vie du révolutionnaire russe. On
lui dépeint toutes les épreuves qui I’attendent, y compris celle
d’étre obligée de tuer. Elle persiste & vouloir entrer. Deux voix
retentissent alors, 'une disant: « C’est une folle ! », I’autre :
«Une sainte ! Entre ! »

2. (Moscou), «vient de féter le huitieme centenaire de ses
cruautés » : la premiére mention de Moscou remonte a 1147.

« descendre du poéle » : le paysan russe dormait souvent sur une
couche installée en haut du grand poéle de son isba.

citation de Pouchkine dans la note 5 : elle est tirée de la poésie
«Le Village » (1820) ; la censure, en son temps, I’avait amputée
d’une seconde partie qui dénongait le fléau du servage.

1. « Dans notre nouvel ordre social... », citation de Lénine.
2. «les trois baleines», allusion & une croyance populaire
ancienne selon laquelle le monde repose sur trois baleines.

rabsila : selon la fagon dont on interpréte la premiére partie de ce
mot, il peut signifier « main-d’ceuvre » ou « travail d’esclave ».
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« Trente ans durant... », vers de Boris Pasternak (dans le poéme
Le lieutenant Schmidt).

« J’ai raconté dans un autre livre... » : Le Pavillon des cancéreux.

1.sur les «trois sceurs » (de Tchékhov): elles n’étaient pas
astreintes aux mémes obligations que les instituteurs et profes-
seurs soviétiques des années 1930.

2.« Les Saintes Ecritures» sont les classiques du marxisme-
1éninisme-stalinisme.

« trente ou quarante ans plus tard », une foi dans le progrés que
partagent les personnages de Tchékhov.

«J’ai subi la plus forte secousse de ma vie » (en plein travail sur
I’Archipel) : 1a confiscation du Premier Cercle.

«I’histoire d’un gars qui se trouvait a la téte d’un million et ne
savait qu’en faire » : Le Veau d’or, roman trés connu publié en
1931 par les écrivains humoristes IIf et Pétrov.

Ce qui «ne se reproduira plus » : depuis Khrouchtchov, les allusions
aux horreurs de « ces années-la» sont permises mais & condition
qu’on admette la théorie officielle : les conséquences du culte de la
personnalité ont été dénoncées de maniére exhaustive, toutes ces
choses appartiennent au passé et « ne se reproduiront plus ».

«Ayant a choisir le héros d’une nouvelle sur les camps» :
Choukhov, le héros de la nouvelle Une journée dans la vie d’Ivan
Dénissovitch.

« Cette chaine de Kachtchei » : Kachtchei (ou Kochtchei) est un
personnage maléfique des contes populaires russes. Vieillard
immortel, trés riche, avare et méchant. La Chaine de Kachicheri est
le titre d’une ceuvre de 1’écrivain Mikhail Prichvine (1873-1954).

«la Jeune Garde » : groupe de jeunes résistants dans le Donets,
finalement exterminé par les Allemands. Leur histoire a été
racontée par Fadeiev dans son célébre roman La Jeune Garde ; la
premiére version fut condamnée en haut lieu, et ’auteur dut
récrire ’ceuvre parce que, trop fidéle au réalisme, il avait tota-
lement omis de faire une place a ’action organisatrice du Parti.

« étaler des noires », raconter des histoires pour tromper son
monde (2 I’origine, c’est une expression de cartomancie).

L’Homme a I’étui, célebre nouvelle de Tchékhov (1898) dont le
héros, I’instituteur Bélikov, se rend odieux par sa maniére de vivre
a la fois étriquée et tyrannique.

1. article 109 du code pénal concerne les faits de prévarication.
2. Les vers sont ceux d’une romance tsigane.
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1. «ce moujik bien connu qui nourrissait deux généraux » :
allusion a une nouvelle de Saltykov-Chtchédrine, auteur satirique
gringant des années 1850-1880.

2. « Le docteur Pravdine » : docteur Vérité.

«Daffecté spécial de la prison de la Presnia », voir t. I%, ch. 2,
p. 471-472.

1. «l’arc de Koursk » (pour les Russes) ou «le saillant de
Koursk » : vaste poche soviétique dans le front allemand. Le
4 juillet 1943, les Allemands y déclencherent leur derniére grande
offensive de la guerre a I’Est, qui échoua rapidement.

2. « Hourrah ! pour la Patrie ! pour Staline ! », grands cris qui
accompagnaient les attaques de I’infanterie.

«nos Flots », cf. t. I, 1™ partie, chap. 2.

«La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie. », I'une
des formules les plus célebres de Staline (discours au premier congrés
des Stakhanovistes de 1'Union soviétique, novembre 1935).

«les emprunts d’Etat » : la souscription était obligatoire, a raison
d’un minimum de 10 % du salaire.

«le Congres du parti» : le XVII° Congrés du PCUS avait eu lieu
en 1939, le XVIII® se tint treize ans plus tard, en 1952 (les statuts
prévoyaient tous les quatre ans).

sur le « testament de Lénine » : Lénine avait été victime de graves
attaques le 16 décembre 1922 ; plus tard, puis le 4 janvier 1923 il
dicta a I’intention du XI° Congrés du parti des notes contenant des
jugements sur différents membres du Politbureau (les jugements
sur Staline étaient sévéres). Ces notes, connues sous le nom de
«Testament de Lénine », n’ont été publiées qu’en 1956, mais
elles avaient été lues a la tribune du XIII° congreés ; 1’existence en
était donc connue.

«la République d’Irkoutsk », sorte de contre-pouvoir éphémere
issu des soviets a I’époque de la révolution de 1905.

« faire tournoyer les pigeons » : amusement classique des jeunes
gens : effaroucher les pigeons de fagon qu’ils s’envolent tous et
tournoient au dessus de la maison.

1.le nom du procureur Troutnev rappelle frouten, sens figuré :
« le parasite ».

2. « le vieux proverbe » : « cherche 1’audacieux dans les prisons,
I’imbécile parmi les curés. »

3. (dans la note) «Le pays doit connaitre ses mouchards » :
allusion au nom d’une célébre série de brochures consacrées au
premier plan quinquennal : « Le pays doit connaitre ses héros. »
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« on scandalise un de ces petits » : cf. Mat., 18,6.

1. « Leur raison tonna en son cratére » : cf. le troisiéme vers de la
premiére strophe de 1’Internationale.

2. « (un tabou) qui rendait la vie si gaie », nouvelle allusion a la
formule de Staline citée ci-dessus p. 249.

« séminariste géorgien », « camarade de Béla Kun dans la
III° Internationale », « petit boucher rouquin » : toutes ces péri-
phrases désignent Staline.

Les vers cités sont tirés d’une chanson de Lébedev-Koumatch
particuliérement popularisée sous Staline.

Choukhov et Fétioukov sont des personnages de la nouvelle Une
Jjournée d’Ivan Dénissovitch.

«Penchés dans 1’échancrure carrée [du wagon-zak] », voir
I’aménagement de ce type de wagon au t. I, 2° partie, ch. 1.

«le Chant 2 la gloire de Staline », ils étaient innombrables et
souvent signés de grands noms. Voici le début de I'un d’eux :
O Staline moudrom, Pour célébrer Staline le sage,
Rodnom i lioubimom Staline si proche et si aimé,
Vessiolouiou pesniou  Tout notre peuple a composé
Slagaiet narod. Une chanson joyeuse et gaie.
(musique d’Alexandrov)

« Vétrov », de véter : le vent.

« comme je sortais de la cour de mon école », depuis sa sortie des
camps en 1953, I’auteur, condamné & la relégation perpétuelle,
enseignait la physique, les mathématiques et 1’astronomie dans
une école secondaire du Kazakhstan.

« Hommes, mes fréres, je vous aimais... », rappel incongru et
ironique des derniers mots (célebres en URSS) prononcés par le
grand communiste et résistant tchéque Julius Fudik, exécuté par
les Allemands en 1943, au moment ou ses bourreaux 1’emme-
naient : « Hommes, mes fréres, je vous aimais... Soyez vigi-
lants. »

« anecdote », ainsi s’appellent les « bonnes histoires », blagues
spirituelles au contenu « antisoviétique » mettant en cause le
systéme ou les dirigeants.

Karl Moor : héros des Brigands de Schiller ;

Tchelkach : héros de 1a nouvelle de Gorki qui porte son nom ;
Bénia Krik : héros des Récits d’Odessa de Babel.

Le Chemin de la vie, de Nikolai Ekk (1931), un des premiers films
soviétiques parlants.
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« “Tous dehors et pas de dernier !” », c’est-a-dire que le dernier
sera battu (ou qu’on lancera les chiens apres lui s’il se traine en
queue de colonne).

« “Je suis Assarhaddon !” », refrain d’une poésie célebre de Valéri
Brioussov, imitée d’une inscription des rois assyriens.

« “Notre cause est juste !”» Célebre conclusion du discours de
Molotov du 22 juin 1941, jour de I’invasion allemande : « Notre
cause est juste ! La victoire nous appartiendra ! »

1. « I’écrasement de Léningrad », aprés 1’assassinat de Kirov, le
1 décembre 1934.

2. « ces fils de cuisiniére », allusion a une circulaire fameuse de 1.
D. Délianov, ministre de 1'Education nationale en 1887, les « fils
de cuisiniére » symbolisant les enfants issus d’un milieu modeste.

Vers de Maiakovski :
« “Adolescent / méditant / sur la vie,
Cherchant sur qui / prendre modele. / Sur qui ?
Je répondrai / sans hésiter :
sur le camarade / Dzerjinski.” »
Khorocho [Ca va], (1927)

«aucun drapeau susceptible de tomber, comme aux échecs » :
dans les parties d’échecs de compétition, le temps de jeu de
chaque adversaire est mesuré sur une pendule double. Au moment
ou s’achéve le temps dont dispose un joueur, retombe une petite
piece appelée couramment le « drapeau ».

1.le «Calendrier rouge » ne contient que des anniversaires
révolutionnaires ; le « service » du calendrier consiste a le tenir
a jour et & I'illustrer de diverses fagons et notamment par des
saynetes.

2.le «Journal vivant» est un journal ou chaque rubrique est
exécutée sous forme de lecture, de causerie, de dialogue, de
sketch.

3.le « Tribunal de propagande » traduit devant lui des person-
nages historiques, littéraires, etc. Les roles de juge, assesseurs,
procureur, avocat, sont tenus par des amateurs.

« le 30 novembre 1934 », veille de 1’assassinat de Kirov.

«nach der Heimat», «dans leur patrie»; «verboteny,
« interdit » : en allemand dans le texte.

« au Nom Altissime » (le nom le plus haut), celui de Staline ; se
disait avant 1917 des requétes adressées au nom du tsar.

Raia : Raspad atomnovo iadra.
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VTsSPS Vsessoiouzny tsentralny sovet professionalnykh soiouzov
(vétséespéess) [Conseil central des Syndicats de 1"Union soviétique].

Vtouz Vyscheié tekhnitcheskoié outchebnoié zavédénié
[Etablissement d’enseignement technique supérieur].

zek, z/k (zéka) Abréviation de zaklioutchonny, « détenu ».
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Bamlag
BelBaltlag
Dmitlag
Doubravlag
Touglag
Ivdellag
Kargopollag
Karlag
Kamychlag
Kémerlag
Kotlag
Kraslag
Lokhtchemlag
Minlag
Norillag
Novossiblag
Nyroblag
Oukhtlag
OukhtPetchlag
Ounjlag
Oussollag
OustVymlag
Oziorlag
PetchlelDorlag
Petchorlag
SevDvinlag
SevlelDorlag
SevOurallag
Solikamlag
Steplag
Svirlag
Viatlag
Volgolag
Vorkoutlag

Camps de la ligne Baikal-Amour
Camps du Bélomorkanal

Camps de Dmitrov

En Mordovie

A la Kolyma

Camps d’Ivdel

Camps de Kargopol

Camps de Karaganda

Province de Kémérovo

Camps de Kémérovo

Camps de Kotlas

Camps de Krasnoiarsk

Prés d’Oust-Vym

Prés d’Inta

Camps de Norilsk

Camps de Novossibirsk

Camps de Nyrob

Camps d’Oukhta

Camps d’Oukhta-Pétchora
Camps d’Ounja

Camps d’Oussolié

Camps d’Oust-Vym

Prés du Baikal

Camps de la ligne de la Petchora.
Camps de la Petchora

Camps de la Dvina Septentrionale
Camps de la ligne du Nord
Camps Oural-Nord

Camps de Solikamsk

Camps des Steppes (Kazakhstan)
Camps de la Svir

Camps de la Viatka

Camps du canal Volga—mer Blanche
Camps de Vorkouta
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Abakane

Prés de Minoussinsk, sur le Haut-Iénissef,
au confluent de ce fleuve et de la riviére Abakane

Achkhabad E de la Caspienne

Ahtmé Estonie ; E de Tallinn

Akatoui Transbaikalie ; S de Nertchinsk
Akmolinsk NO de Karaganda

Altai Massif montagneux ou I’Ob prend sa source
Amderma Sur 'océan Glacial ; NO de Vorkouta
Angréne SE de Tachkent

Armavir Ville de Ciscaucasie

Atka N de Magadane

Baian-Aoul E de Karaganda (Kazakhstan)
Balkhach (lac) Kazakhstan oriental

Balkhach Sur le lac du méme nom

Bélaia (riv.)

O de la péninsule de Kola

Belgorod N de Kharkov
Bérezniki Oural ; N de Perm
Bourépolom Région de I’Ounja
Bratsk NO du lac Baikal
Chakhty Bassin du Donets
Chépétovka Ouest de Kiev
Chorie Voir Haute-Chorie
Djamboul SE de Djezkazgane

Djezkazgane

Kazakhstan central
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Djida (riv.) S du lac Baikal

Dmitrov N de Moscou, a mi-chemin entre la capitale
et la Volga

Donbass Bassin minier du Donets

Doubna Sur la Volga, N de Moscou

Doudinka Cours inférieur de I’Iénissei

Dvina Septentrionale Se jette dans la mer Blanche a Arkhanguelsk

Ekibastouz Kazakhstan ; NE de Karaganda

Elguéne A la Kolyma

Engels Sur la Volga, en face de Saratov

Frounzé E de I’Asie centrale ; nom porté par la capitale
de la Kirghizie, Bichkek, de 1926 a 1990

Haute-Chorie Région géographique de I’ Altai NE

Tagry (ile) Mer Blanche ; O d’Arkhanguelsk

Taroslavl NE de Moscou

Iéfrémov SO de Riazan

Teisk Cote E de la mer d’Azov

Igarka Sur I'Iénisséi inférieur

Tjora (usine de I’) A Kolpino, au SE de Léningrad

Indiguirka (fl.) E de la Léna

Inta Sur la voie ferrée Kotlas-Vorkouta

Irkoutskoié NO d’Irkoutsk

Oussolié

Istra ONO de Moscou, entre Moscou et Volokolamsk

Ivanovo E de Moscou (jusqu’en 1932 : Ivanovo-Voznessensk)

Ivdel E de I’Oural Nord

Kady SE de Vologda

Kakhovka Sur le Dnepr inférieur

Kalouga SO de Moscou

Kamychine Sur la Volga, N de Stalingrad

Kansk E de Krasnoiarsk
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Kara (riv.) En Transbaikalie

Karabass Prés de Karaganda

Karaganda Centre du Kazakhstan

Kargopol Entre Arkhanguelsk et Vologda

Kémérovo Chef-lieu de province, E de Novossibirsk
Kenguir Preés de Djezkazgane

Khakassie Rép. autonome sur le cours supérieur de 1’Iénisséi.
Khanty-Mansiisk Confluent de I’Ob et de I'Irtych
Kholmogory SE d’Arkhanguelsk

Khosta Sur la cote de la mer Noire, pres de Sotchi
Khovrino Banlieue N de Moscou

Kirov N de Kazan

Kizel NE de Perm

Kniaj-Pogost Sur la ligne Kotlas — Vorkouta

Koine (riv.) Affluent secondaire de la Vytchegda

Kola (pén. de)

N de la mer Blanche

Kostroma Sur la Volga, NE de Moscou

Kotchmes Apres Inta, sur la voie ferrée Kotlas — Vorkouta

Kotlas Confluent de la Dvina Sept® et de la Vytchegda

Kouibychev Sur la Volga, S de Kazan (nom de la ville de Samara
en 1935-1990)

Kouranakh-Sala A la Kolyma

Koursk N de Kharkov

Koustanai Kazakhstan NO

Kouznetsk A Stalinsk (S de Kémérovo)

(combinat de)

Kovrov

ENE de Moscou, entre Vladimir et Gorki

Krasnaia Glinka

Prés de Kouibychev

Krasnodar Sur le Kouban, N du Caucase
Krasnoiarsk S de la Sibérie centrale, sur 1'Iénisséi
Krasnovodsk Cote E de la Caspienne
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Krivochtchokovo

Kazakhstan N

Lalsk

SE de Kotlas

Léninabad S de Tachkent (a repris son vieux nom
de Khudjand)

Léninsk- S de Kémérovo

Kouznetsk

Lioubime SE de Vologda

Lodeinoié Polé

Sur la Svir

Louza (riv.)

Affluent rive droite de la Dvina Sept®

Lvov (Lviv)

Ukraine occidentale

Magadane A la Kolyma, sur la mer d’Okhotsk
Magnitogorsk Oural Sud

Maikop N du Caucase Ouest

Marfino Grande banlieue N de Moscou

Mariinsk Sibérie centrale ; E de Tomsk

Marioupol Sur la mer d’Azov (1948-1989 : Jdanov)
Mary E d’Achkhabad

Mointy Kazakhstan oriental ; NO du lac Balkhach
Molotov Nom de Perm en 1940-1957

Molotovsk Ouest d’Arkhanguelsk (depuis 1957 : Sévérodvinsk)
Montchégorsk S de Mourmansk

Mordovie Rép. autonome entre Gorki et Penza
Nakhodka Port a I’E de Vladivostok

Naltchik Caucase centre

Narian-Mar A Pembouchure de la Pétchora
Narofominsk SO de Moscou

Néra Sur I'Indiguirka

Nertchinsk E de Tchita, sur le Transsibérien

Neskoutchny (parc)

A Moscou ; actuellement intégré
dans le parc Gorki

Nijni-Novgorod

La ville s’est appelée Gorki de 1932 a 1991
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Nogaievo Port de Magadane

Norilsk Prés de I’estuaire de 1’Iénissei

Novgorod S de Léningrad

Novossibirsk Sibérie centre-Sud, sur 'Ob

Nyrob O de I’Oural septentrional

Oimiakone Cours supérieur de ’Indiguirka

Orotoukane A la Kolyma

Ouglitch N de Moscou, sur la Volga, S de Rybinsk
Oujgorod Ville de I’Ukraine subcarpathique

Oukhta Ville et gare sur la voie ferrée Kotlas—Vorkouta
Oulan-Bator Capitale de la Mongolie extérieure

Ounja (riv.) Affluent rive droite de la Volga (N de Kazan)

Oust-Kaménogorsk

Ville du Kazakhstan (extréme ENE), proche de la Chine

Oust-Syssolsk

S d’Oust-Vym, aujourd’hui Syktyvkar

Oust-Vym Sur la Vytchegda, affluent de la Dvina Sept®
Parma Oural Nord

Pavlodar Sur le cours moyen de I'Irtych

Penza NO de Saratov

Pérébory Prés de Rybinsk

Perm Ouest de I’Oural central

Petchora (f1.) Russie du NE

Pinioug SSE de Kotlas

Port-Soviétique

En face de I'ile de Sakhaline

Réchoty Sibérie centrale, au SO de Novossibirsk
Riazan SE de Moscou

Rybinsk Ville et lac au N de Moscou

Salékhard Sur Iestuaire de ’'0Ob

Samarcande En Ouzbékistan

Samarka Un des camps de Karaganda

Sarov

NNE de Riazan
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KPZ (kapézé)

KRA

KRTD

KVB

KVID (kavéjédé)
KVO

KVTch (kavétché)
LFT

MGB

(emmguébg)
MGOu

(emmguéou)

Mifli

Miit

Mosstrof

Mour

MTS

MVD

Kaméra predvaritelnovo zaklioutchénia [Cellule de
détention préventive].

Kontr-révolioutsionnaia  aguitatsia  [Propagande
contre-révolutionnaire] ; article-sigle.
Kontr-révolioutsionnaia  trotskistskaia  deiatelnost

[Activité contre-révolutionnaire trotskiste] ; article-
sigle.

Koultourno-vospitatelnaia  boiétotchka [Poste de
combat culturel et éducatif].

Kitaisko-Vostotchnaia jéleznaia doroga [chemin de
fer de I’Est chinois]. (Voir I'index alphabétique.)

Koultourno-vospitatelny otdel [Bureau culturel et
éducatif].

Koultourno-vospitatelnaia tchast [Section culturelle et
éducative).

Liogki fizitcheski troud [Travail physique facile].

Ministerstvo gossoudarstvennoi bézopasnosti [Ministére
de la Sécurité d’Etat]; abrite les « Organes» depuis
1946.

Moskovski gossoudarstvenny ouniversitet [Université
d’Etat de Moscou].

Moskovski institout istorii, filossofii i litératoury
[Institut moscovite d’Histoire, de Littérature et de
Philosophie].

Moskovski institout injénérov jéleznodorojnovo trans-
porta [Institut moscovite des ingénieurs du Chemin de
fer].

Moskovski gossoudarstvenny stroitelno-montajny trest
[Trust moscovite de travaux de construction et
d’assemblage].

Moskovski ougolovny rozysk [Service de police crimi-
nelle de la ville de Moscou].

Machinno-traktornaia stantsia [Station de machines et
tracteurs] ; desservait un groupe de kolkhozes.

Ministerstvo vnoutrennikh del [Ministére de 1'Inté-
rieur] ; succéde au NKVD en 1946.
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Nep

NKlou

NKVD

Oguépéou

Olp

(0)4
Oper

Ors

Osso
OulTL
OulTLK

Ourtch

Ouslon

OuSSR

Ousvitlag

PCUS

Novaia ékonomitcheskaia politika [Nouvelle politique
économique] ; appliquée par Lénine a partir de 1921
pour remplacer le « communisme de guerre ».

Narodny komissariat ioustitsii [Commissariat du
Peuple a la Justice].

Narodny komissariat oborony [Commissariat du
Peuple a la Défense].

Narodny komissariat vnoutrennikh del [Commissariat
du Peuple a 'Intérieur] ; abrite les « Organes » depuis
1934.

Obiédinionnoié Guépéou [Guépéou unifié] ; nom que
prennent les «Organes» en décembre 1922 au
moment de la création de I"URSS fédérale.

Otdelny laguerny pounkt [litt. : Point individuel de
camp] ; camp local, unité de base du Goulag.

Otdykhatelny pounkt [Centre de repos].

Opérativny oupolnomotchenny [délégué opérationnel] :
représentant de la Sécurité d’Etat dans chaque camp.

Otdel rabotchévo snabjénia [Bureau d’approvision-
nement des ouvriers].

Ossoboié sovechtchanié [Comité délibératif spécial].
Direction des camps de redressement par le travail.

QOupraviénié ITL i Kolonii [Direction des camps et
colonies de redressement par le travail].

Qutchotno-rasprédélitelnaia tchast [Section de comp-
tabilité et de répartition] ; I'un des services de I’admi-
nistration d’un camp.

Qupraviénié solovetskikh laguérei ossobovo nazna-
tchénia [Direction des camps des Solovki a destination
spéciale].

Qukrainskaia Sovetskaia Sotsialistitcheskaia Respou-
blika [République socialiste soviétique d’Ukraine].

Qupraviénié sévéro-vostotchnykh ITL [Direction des ITL
du Nord-Est] ; direction des camps de la Kolyma.

Parti communiste de I’Union soviétique.
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PVTch (pévétché)
raikom

RKI

RKP(b)

Rour

RSFSR

SFT
Slon

Smerch
Smou
SNK,
Sovnarkom
SR

SVE

Tchéka

TchS (tchéess)

TFT

TON
(tonne)

Politiko-vospitatelnaia tchast [Section politique et
éducative].

Raionny komitet [Comité de rayon] ; organisation du
parti au niveau du rayon.

Rabotché-krestianskaia inspektsia [Inspection
ouvriere et paysanne]; organisme de contrle en
1918-1923.

Rossiiskaia  kommounistitcheskaia partia (bolché-
vikov) [Parti communiste (bolchévique) de Russie] ;
nom du PCUS en 1918-1923.

Compagnie a régime renforcé.

Rossiiskaia  Sovetskaia  Fédérativnaia  Respoublika
[République socialiste fédérative soviétique de Russie].

Sredni fizitcheski troud [Travail physique moyen].

Sévernyié laguéria ossobovo naznatchénia [Camps du
Nord a destination spéciale] : les Solovki et leurs annexes.

Smert chpionam [Mort aux espions!]; service de
contre-espionnage de 1’Armée.

Stroitelno-montajnoié oupravlénié [Direction des
travaux de construction et d’assemblage].

Sovet narodnykh kommissarov [Conseil des Commis-
saires du Peuple].

Socialiste-révolutionnaire ; 1'un des partis socialistes
liquidés apres la révolution d’Octobre.

Sotsialno-vredny ~ élémént [Elément  socialement
nuisible] ; article-sigle.

Tchrezvytchainaia komissia [Commission extraordi-
naire] (de lutte contre la contre-révolution, le sabotage
et la spéculation).

Tchlen sémi [Membre de la famille] (d’un « ennemi du
peuple ») : article-sigle.

Tigjoly fizitcheski troud [Travail physique de force].

Tiourma ossobovo naznatchénia [Prison a destination
spéciale].
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Torgsin

Tséka, TsK

Tsik
TsGAOR

TsKK (tsékaka)

VKP(b)

Vétchéka

VIR

Vnouss

Vokhr

Vokhra

Visik

Vsessoiouznoié obiédinénie po torgovle s inostrantsami
[Union pour le commerce avec les étrangers] ; désigne
aussi un magasin relevant de cette organisation et ot ’on
pouvait acheter des denrées et objets contre de 1’or ou des
devises étranggres.

Tsentralny komitet [Comité central] ; du parti commu-
niste.

Tsentralny ispolnitelny komitet [Comité central exécutif].

Tsentralny — gossoudarstvenny —arkhiv ~ Oktiabrskoi
Révolioutsii [Archives centrales d’Etat de la révolution
d’Octobre].

Tsentralnaia  kontrolnaia  komissia [Commission
centrale de contrble] ; organisme de contrdle du parti
communiste, créé¢ en 1921 et fonctionnant conjoin-
tement avec la RKI en 1923-1934.

United Nations Relief and Rehabilitation Agreement ;
accord pour 1’aide aux nations victimes de la guerre, et
organisation des Nations Unies créée en vertu de cet
accord.

Vsessoiouznaia kommounistitcheskaia partia (bolché-
vikov) [Parti communiste (bolchévique) de 1’Union
soviétique] ; nom officiel du PCUS en 1923-1952.

Vsérossiiskaia Tchéka [Tchéka panrusse] ; la Tchéka au
niveau de toute la République Fédérative de Russie.

Vsessoiouzny naoutchno-isslédovatelny institout rasté-
niévodstva [Institut scientifique national de culture des
plantes].

Vnoutrenniaia slowjba [Service intérieur]; garde des
camps.

Vnoutrenniaia okhrana Respoubliki [Garde intérieure
de la République] ; unités du NKVD ; fonctionne en
1919-1920.

Voiénizirovannaia okhrana [Garde paramilitaire] ;
garde des camps composée de contractuels.

Vsérossiiski tsik [Comité central exécutif panrusse des
Soviets] ; organe supréme exécutif et délibératif de la
RSFSR jusqu’en 1937.
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Séliguer (lac) O du lac de Rybinsk ; la Volga y prend sa source

Sévérodvinsk Nom de Molotovsk depuis 1957

Solikamsk N de Perm

Soroka Point de départ du Bélomorkanal (auj. Bélomorsk)

Sotchi Sur la c6te E de la mer Noire

Soukhona Affluent rive gauche de la Dvina Sept'®

Soursk Région de Penza

Souslovo E de Mariinsk

Soutchane N de Vladivostok

Spassk Dans I’Altai

Stalinabad Nom porté par la capitale du Tadjikistan,
Douchanbé, de 1929 a 1961

Stalinsk Province de Kémérovo ; nom (1932-1961)
de Novokouznetsk

Sverdlovsk Nom de Iékatérinbourg de 1924 a 1991

Svir (fl.) Fleuve qui coule entre les lacs Onéga et Ladoga

Svobodny Gare du Transsibérien au N de Blagovechtchensk, sur un
affluent rive gauche de I’Amour

Taibola Station sur la ligne mourmane au S de Mourmansk

Taz (fl.) Fleuve sibérien, se jette dans I’embouchure de I’Ob

Tchéliabinsk Grande ville au S de Sverdlovsk

Témir-Taou NNO de Karaganda

Touloma (fl.)

Se jette dans I’océan Glacial a Mourmansk

Toura

Sur un affluent rive droite de 1’Iénissei

Vaigatch (ile)

N de la Russie d’Europe

Valdai

SE de Novgorod

Verkhné-Ouralsk

N de Magnitogorsk

Vesliana (riv.)

NO de Perm

Vetlouga (riv.)

Affluent rive gauche de la Volga, NE de Gorki (Nijni-
Novgorod)

Viatka

Ancien nom (jusqu’en 1936) de Kirov

Viatka (riv.)

Affluent de la Kama (E de Kazan)
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Viazma

Entre Smolensk et Moscou

Vologda NE du lac de Rybinsk

Volokolamsk O de Moscou

Vorkouta O de I’estuaire de I’Ob

Vytchegda Affluent rive droite de la Dvina Sept'®

Zvanka Bifurcation des lignes Léningrad — Mourmansk

et Léningrad — Vologda ; englobée aujourd’hui
dans la ville de Volkhov

Zvénigorod

O de Moscou
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