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Mano Solo est né en 1963. Artiste prolifique, il peint, dessine, écrit mais cest grâce à la chanson quil rencontre la célébrité. Auteur, compositeur et interprète, il obtient trois disques dor pour La marmaille nue (1993), Les années sombres (1995) et Je sais pas trop (1997). Sa séropositivité, confirmée en 1986, lui donne le sens de lurgence et exacerbe sa rage de vivre. Cette exigence partagée sera au cœur de son œuvre. Il est décédé le 10janvier 2010, à lâge de 46ans. Mano Solo na cessé de défendre la liberté individuelle et la créativité sous toutes leurs formes. Son courage et sa générosité demeurent un modèle pour une génération de fans.


Préface



Il était là, ce jour-là, Joseph Solo, encore petit Mano, cétait un dimanche. Je ny étais pas, jaurais pu, je faisais partie de léquipe. Jétais de la maison: les éditions du Square. Georges Bernier, dit le professeur Choron qui na pas donné mais pris son nom à une rue, venait de faire lacquisition dune péniche. Il voulait en tant que directeur en faire une librairie ambulante pour vendre Hara Kiri, Charlie hebdo, Charlie mensuel et les albums qui en découlaient. Des membres de léquipe étaient venus, certains dentre eux, avec leurs gosses. Mano était là avec son père. Une balade sur la Seine un chaud dimanche dété. Ça promettait dêtre plaisant. On devait passer sur une fine planche pour monter sur le bateau au risque de tomber dans leau. Ce dimanche-là, ça a mal fini. Mano le raconte dans ce quon pourrait appeler ses «petits poèmes en prose». Il voit dabord Willem avec son fils dans les bras. Le gamin était tombé dans la cale. Bien plus terrible, un tout-petit manque à lappel. Il a échappé à la surveillance. Les pompiers retrouveront le corps. Cétait lenfant de lattachée de presse et amie de léquipe. Terrible journée.



Quelque vingt ans plus tard, Mano acquiert lui aussi une péniche. Joseph sous la pluie est lhistoire dune panne de bateau. Et cest sur cette péniche, coincée contre une berge, que Joseph fait le point, nous compte ses angoisses, ses délires, ses regrets, seul dans son Titanic amoureux, avec la conscience de ce qui lattend. Cest Mano bien sûr qui fait un roman. Un roman sans coquetteries. Pour lui tout particulièrement, «la vie, cest pas du gâteau». Les femmes sont au cœur. Joseph les stylise en deux intensités féminines. La fille aux cheveux blancs, partie à temps, qui le hait et la fille aux cheveux noirs qui na plus les moyens de le haïr. Culpabilité, rage, colère, et, par moments, dimprévisibles répits. Il décide daller de lavant: «du passé faisons table mise, mangeons la vie tant quelle est chaude». Mais étonné daller si bien, et comme effrayé par ce bien-être, il se remet la tête à lenvers pour remettre Joseph à lendroit.



Il passe en revue tous les viatiques, et il sinterroge sur lart. Il y croit. Il sait que cest ce qui échappe aux instances grisâtres, aux sérieux sans substance. Cest en art que lhomme est démiurge. À cette époque, il croit encore à sa peinture. Plus tard il dira quil faut trop de temps pour faire un peintre et que lui nen a pas assez. Mais lart ne labandonnera jamais. Ce sera la chanson. À lOlympia, quelle émotion que de le voir là avec ses musiciens et son chien qui se balade sur la scène, sa voix, son trémolo, son style, ce public quil a conquis sans les médias, ce public heureux dentonner, complice, son Shalala. Ses chansons vous bouleversent si crues et pas geignardes pour un sou. Celle où il sattriste de ne pas avoir denfants, de ne jamais pouvoir faire un bout de chemin avec son rejeton. Pour ladoption il nest pas dans les favoris. Je ne peux mempêcher de me demander ce quil aurait pu engendrer, lui, qui fut un gamin très rebelle. Né révolté. Ultra casse-cou. Quest-ce quil a dans la peau? Dans la peau il aura bientôt des petits trous. Mais sa sensation dêtre hors jeu na pas attendu le virus.



Il naura dailleurs pas de sympathie particulière pour les adeptes de la shooteuse. Envie de botter le cul des junkies qui piquent du zen. Cest sa face lumineuse, que dy voir une défaite: car finalement sil a envie de remuer le monde cest pour en faire ressortir ce quil y a de beau.

Et sur son bateau, sa manière si poétique de vivre. Au départ tout est plus fort. Y compris la douleur. Cest là quil est chez lui. Pas dans le monde.



«Je marche dans la nuit des autres, dans leurs maisons…»



Jackie Berroyer




Joseph sous la pluie

Roman
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Plong. Gloup. Plong. Gloup. Plong. Dehors il pleuvait depuis un siècle. Plong. Blouc. Plong. Il était là par terre dans le bateau, un filet de bave reliant sa bouche au plancher. Il était tombé ivre mort, au petit matin. Il avait pendant des heures parlé à sa caméra, jusquà ce que le groupe électrogène, dans la salle des machines, sarrête en panne sèche. Il avait dans le noir continué à parler tout seul. Parler, parler comme un homme le fait quand il na plus rien à dire aux autres. Parler comme certains parlent à Dieu. Mais Joseph ny croyait pas malgré son nom biblique. Ça vaut mieux pour Dieu parce que sinon Joseph lui aurait vraiment pris la tête. Il avait dû aussi parler de lArt, cet espéranto qui pour lui ne sert quà parler aux femmes. Pour cette raison il sintéressait peu à la peinture des autres. Mais aujourdhui il ne sintéressait ni à celle des autres, ni à la sienne, ni à la peinture tout court. Il navait pas touché un pinceau depuis des mois et sil ny avait pas cette grande toile inachevée dans le fond de latelier, on le prendrait plutôt pour un mécanicien à la vue de ses mains, son visage et ses habits luisants, brunis au gas-oil. Et puis il ne voulait plus penser aux femmes, leur parler encore moins. Parler de quoi. De cet océan de boue ramoné de forts courants qui laboure et retourne sa douleur, de la mort comme compagnon de jeu, leur parler de ce corps qui se dégoûte de lui-même et des autres, parler de tous les crimes commis ou ceux subis? et puis auxquelles parler? À celles qui lont déchiré, ou à celles quil a massacrées? Il ne sait plus. Tout se mélange. Toute une vie à se battre sans même savoir contre quoi. À fuir ce monde, chevauchant son fougueux talent, pour disparaître dans la poussière soulevée. Une fuite éperdue à dix à lheure sur les rivières de France. Depuis des mois il parcourait la pluie dune façon déterminée. On aurait pu croire quil savait où il allait. Il menait seul cette petite péniche de trente mètres sur cette rivière dont il ne sétait même pas soucié de connaître le nom. Un canal lavait jeté là et il avait pris à contre-courant. Si cest plus dur, se disait-il, sil faut payer cest que ça vaut le coup. Et puis il préférait se diriger vers la jeunesse du fleuve plutôt quà sa mort, le confluent avec un autre plus gros, un autre dilemme. À droite ou à gauche? Les fleuves ont ça de plus que nous, la présence simultanée de leur début et de leur fin. Tout change à chaque instant. Tout est nouveau tout le temps. Éternellement jeunesse et sagesse. Leau ne fait que passer mais le fleuve reste. Dehors la pluie redoublait, le vent se levait et cognait le bateau contre le quai de pierre. Joseph ouvrit un œil et ne bougea pas. Autour de lui roulaient les bouteilles dhier dans le tangage. Sur les écoutilles en tôle, la pluie faisait un bruit dramatique et assourdissant, ponctué par celui des récipients sonores un peu partout dans le bateau. Il attrapa une bouteille au vol et sen servit de béquille pour se redresser un peu. Assis sur son cul il avait fait mine de réfléchir sur la situation mais très vite il avait laissé tomber. De toute façon cest comme dhabitude, le bruit de la pluie martèle sa gueule de bois, cest lui cest Joseph, dans ce monde de merde. Il porte la bouteille à ses lèvres dun geste volontaire et senvoie une belle gorgée. Alors le rhum lui brûle la gorge avant de sattaquer à lœsophage pour finir sa virée dans un champ de tripes retournées. Joseph navait jamais bu que pour se faire du mal. Il détestait les alcooliques, ceux qui prennent du plaisir à se diminuer. Joseph avait beau se haïr lui-même, il avait toujours essayé déviter la connerie. Et lalcool faisait vraiment partie de ce monde de cons. Il préférait boire seul, ne supportant pas son image à travers celle des autres, lœil torve et la bave aux lèvres. Mais sil avait pu se voir ce matin-là contre son mur la bouteille à la main, se redresser comme un clodo bon pour Nanterre, il aurait fait moins le fiérot. Il finit par se mettre debout et tituber jusquà la cuisine. Il ne resta pas longtemps sous leau glacée de levier, en mit à chauffer et sassit la tête transpercée du bruit des bourrasques qui sacharnaient sur le bateau comme sil avait tué leur mère. Le fleuve aussi devait lui en vouloir tout agité quil était. Alors le bateau se vengeait sur le quai qui subissait, restant de marbre sous les coups de boutoir. Mais chaque coup résonnait dans la tête de Joseph comme un glas à neurones. Sur la table une boulette de marocain, quil roule dune main tremblante. Son café à la main il descend son pantalon, sassied sur un seau et chie dedans. Les chiottes sont à larrière du bateau, pour y aller il faut sortir et se prendre la pluie dans la gueule. Trop peu pour Joseph. Il est resté là un bon moment se réveillant de son café-pétard. Au fond du bateau comme chaque matin le grand tableau hurlait, les pinceaux se convulsaient et les tubes se retenaient de vomir leur couleur. Sur la toile les personnages semblaient figés dans lattente dun achèvement salutaire. Cétait une bande dadolescents tous plus beaux les uns que les autres, tout nus il ne leur manquait plus que des ailes pour les prendre pour des anges. Armés de rayons de vélo aiguisés, ils perforaient allègrement des petits oiseaux, des lézards et des souris blanches. Ils ne riaient pas mais semblaient appliqués à leur torture, en jouissant intérieurement dune tranquille sagesse. Dehors la pluie tombait toujours. Après quil eut chié il lui fallut bien un bon quart dheure pour se dire bon je vais me torcher. Il se leva, mit un blouson de cuir et fit mine de sortir vider le seau mais devant la pluie dehors il reposa le seau et se rassit pour un deuxième tour de café-pétard. La pluie martelait la tôle avec de temps en temps le sens du rythme. Quel temps de merde se dit-il à voix haute. Depuis des semaines il navait parlé à personne. Tu veux de la merde, dit-il, attends bouge pas moi aussi jen ai. Il saisit le seau et le jeta du perron de la timonerie par-dessus bord en en foutant la moitié sur le bateau. Mais cette pluie aurait torché un mammouth. Armé dun petit chapeau noir et tout pourri dont lutilité devait être purement psychologique, il sortit enfin pour la salle des machines. Il retrouvait là finalement son meilleur pote à qui il parlait des fois, ça va fils de pute? Tu vas pas chômer moi je te le dis. Le vieux Baudouin loin des mesquineries humaines rigolait sous cape en se disant cause toujours Ducon, je marcherai encore dix ans après ta mort. Cest vrai, on peut pas dire que ce moteur était performant mais surtout il était increvable de rusticité. Il finit par démarrer après avoir ronchonné un peu, histoire de faire chier. Le temps de lâcher les amarres et retourner au timon, il était déjà trempé. Il quittait ce bled quil navait même pas voulu voir, sur cette rivière sans nom, dans cette histoire sans gloire. Le courant était violent et mettait à mal Marcel le Baudouin qui sengorgeait sous les énormes paquets deau. Il pleuvait comme un mec quaurait bu trop de bière. Le vent poussait le bateau par travers, qui avançait encore moins vite que dhabitude. Devant la pluie faisait comme un rideau. Derrière le rideau le Saint-Graal invisible de la quête damnésie de Joseph. Derrière la pluie dans le grand demain noir, cest un cadavre que Joseph voudrait trouver, le cadavre de Joseph, le cadavre de toute une vie. La mort est derrière la pluie. Derrière la pluie, plus jamais de pluie. Après lenfer, la vie.

La petite péniche de Joseph disparut dans le rideau, laissant là ce petit bled de bord de Saône. La rivière gonflait et charriait maintenant des tonnes de merde, de troncs darbres qui déboulaient violemment dans le tourbillon du courant. Joseph ne voulut pas y prendre garde. Il avait son chemin à faire. Quimporte larrivée. Seul le chemin compte. Devant, la mort. Derrière, la mort. Le chemin fait partie de la vie. Je cours donc je suis. En regard de ça, le vent, la pluie, le courant, les éléments déchaînés ne sont que des avatars. La douleur elle-même nest quun bruit de fond. Et cette difficulté palpable, physique, ces forces contre lui si concrètes rassurent Joseph. Il est un homme qui lutte, comme le font depuis des millénaires avant lui les hommes. Le danger ne peut détruire que son corps, le ramener au souvenir de Joseph, déplacer la douleur de lesprit, douleur diffuse et inextricable, ancrée solidement dans chaque neurone, chaque vision, chaque pensée polluée de remords, de culpabilité, de peur et de dégoût. Joseph avait bien moins peur du fleuve en furie que de lui-même. Ce qui pouvait arriver à son corps le préoccupait peu. La mort y était présente, mais pas tant que dans sa tête.

Leau gonflait toujours. Il parvint péniblement au pied dune écluse. Le feu était au rouge, pourtant Joseph ne voyait aucun descendant. Il fit un coup de corne qui resta sans réponse. Dans la petite maison de léclusier, rien ne bougeait. Il corna encore plusieurs fois. Excédé Joseph prit parti de garer le bateau pour aller voir. Dix minutes plus tard, il était devant la maison, sabritant de la pluie avec un sac-poubelle. Il frappa la porte dun coup de pied et elle finit par souvrir sur une caricature de léclusier comme Joseph en détestait. Il regarda Joseph de la tête aux pieds avant de se pencher un peu de côté pour voir sur quel bateau pouvait bien naviguer ce clochard.

Kestu veux? dit le vieux.

Quoi, je veux passer pardi!

Tu vois pas que cest rouge? La crue devient dangereuse. Si tu veux passer, passe. Mais avec ta poubelle là, tu risques pas daller loin. Et tu te démerdes à ouvrir et fermer les portes, je vais pas me mouiller pour un taré dans ton genre.

Joseph haïssait les éclusiers qui le lui rendaient bien. Tous danciens mariniers ils voyaient dun coup dœil que Joseph nétait pas né là-dedans. De plus le bateau de Joseph était sale, rouillé et pas entretenu du tout. Ce qui pour un marinier est la pire des hontes. Les éclusiers sappelaient au téléphone lun lautre, tas la poubelle qui monte se disaient-ils, bouche ton nez! Pour Joseph les éclusiers nétaient rien dautre que des vaches regardant passer les trains nautiques. Lautre lui claqua la porte au nez et Joseph la bouche pleine dinsultes se mit au travail sur les manivelles. Il remplit le bassin, ouvrit les portes et y fit entrer le bateau. Derrière sa vitre léclusier matait la manœuvre avec dédain. Ce petit Parisien de merde ne sait pas ce qui lattend, vas-y mon gars, on rigolera bien en voyant ton tas de boue se déchirer dans le courant. Joseph lentendait aussi bien que par transmission de pensée mais nen avait rien à foutre. Quoi qui lattende devant, ce ne peut être pire que ce quil y a derrière. Il sortit enfin du bassin pour retrouver la furie des eaux qui étaient montées jusquau bord des portes de lécluse. Dans sa guérite léclusier le regardait partir, jubilant devant ce petit con courant à sa perte.

Il prit son téléphone pour appeler lécluse daprès, tas la poubelle qui monte, dit-il, mais je suis pas sûr quelle y arrive.

La pluie narrêtait pas et leau montait sans cesse. Joseph se dit à plusieurs reprises quil serait plus prudent daccoster maintenant. Mais une fois encore son esprit se serait bien sauvé en courant, alors que son corps restait là. Il savait quil nirait pas plus loin dans ces conditions mais il gardait les deux mains sur la barre, le moteur à fond. Accepter ce frein à son errance lui paraissait la pire des malédictions. Joseph nacceptait pas la malédiction, fût-elle mortelle. Joseph était poursuivi de malédictions, alors ce fleuve dressé devant lui, si puissant soit-il, ira se faire foutre. La nuit tombait. La pluie, toujours la pluie. Joseph hurlait à tue-tête des chansons dinsultes au fleuve quand le moteur rendit lâme dans un râle sordide. Le silence qui suivit lenveloppa dune froide terreur. Le bateau fit à peine quelques mètres sur sa lancée, avant de simmobiliser, faire du sur-place, et reculer. Pour Joseph cramponné à sa barre inutile, ces quelques secondes furent des siècles. Des siècles de malédiction.

Putain de merde.

Le bateau reculait franchement et prenait de la vitesse. Joseph un gouffre dans la poitrine assistait à son impuissance, dans le bruit du vent, de la pluie, de la nuit tombée, des troncs fouettant les flancs du bateau, leau claquant létrave. Putain de merde. Il vit sapprocher une énorme masse sombre avant que les vitres de la timonerie ne volent en éclats. Des branches vinrent comme dans un cauchemar la traverser de part en part. Le toit vola comme un bouchon de champagne dans un craquement assourdissant. Encastré dans les arbres riverains le bateau ne bougeait plus. Joseph du sang plein la gueule dune arcade explosée réagit dun bond et se jette sur ses amarres, complètement sonné mais de ladrénaline plein les veines. Le fleuve est sorti de son lit, la pluie redouble et le courant exerce une force incroyable sur le bateau. Il faut faire vite, les branches ne tiendront pas longtemps. Il amarre en premier le bateau à une énorme branche qui avait défoncé les écoutilles. Puis il essaie mais en vain de faire le tour dun autre tronc à lavant. En désespoir de cause il grimpe sur la grosse branche en travers qui glissait comme un crapaud, dans le vent, la pluie dans la gueule, pour parvenir jusquau tronc où il amarre solidement le bout avant.

Il revint de la même manière et dut faire pareil pour le bout arrière. Il faillit tomber dix fois dans le bouillon bouillonnant, le vent hurlait et la pluie de cuir le fouettait de ses lanières. Il revint enfin à bord et se laissa tomber le cul sur une des bittes. Il resta là un bon moment pendant lequel la pluie nétait plus froide, le vent sentait le jasmin et le fleuve roucoulait de fraîches cabrioles. Il revint à lui pour constater quil avait assuré, que le bateau nirait pas plus loin si cet arbre voulait bien ne pas se faire déraciner. Alors le froid revint, la pluie remouilla, le vent reventa et la nuit ne retomba pas, parce que plus noir que noir ça nexiste pas.

Il était là, chancelant dans la cuisine, les habits en loques et du sang partout, étonné dêtre encore de ce monde. Lui qui croyait ne plus aimer la vie, son instinct laimait pour lui. La vie se sauve elle-même, quoi quen pense lesprit. Il but une énorme gorgée de rhum, respira un coup et reprit une gorgée de rhum, toussa, reprit une gorgée et reprit une gorgée. Il sassoit pour fébrilement se rouler un joint, il déchire la première feuille, recommence et déchire la deuxième. Il finira par y arriver, allumer et gonfler ses poumons de la douce fumée. Il est resté dans le noir un bon moment à vider son corps de la peur, des tensions et de la fatigue de leffort. Dehors le chaos déployait ses atours, jouissant de cette liberté du jour. Joseph contemplait le désastre et ne put sempêcher de sourire voyant cette branche à moitié pulvérisée qui avait traversé le hublot qui nétait plus quun souvenir. Il rigolait bien devant ces trois pauvres feuilles qui pendouillaient dans sa cuisine. Ça me fait un peu de verdure, se dit-il, et pas besoin de larroser.

Et puis il sendormit.

Dehors dans la nuit mouillée les ragondins fuyaient leurs terriers inondés, le fleuve charriait ses troncs et autres barques coulées comme autant de cadavres. Le vent et la pluie devaient se battre en duel, à voir leur acharnement pour la violence et pour cette folie se perpétuant dans le paroxysme.

Dans ses rêves Joseph revit son chien dans une foule, la truffe pointée en lair et dévisageant les gens de ses yeux paniqués. Le chien cherchait. Le chien cherchait. Une brusque bourrasque deau secoua la péniche et le fit tomber de sa chaise. La nuit était toujours là. Il était là. Dans cette vie de merde. Alors il sest relevé et a allumé le douze volts. À sa lueur il sest mis devant la glace pour constater les dégâts. Un beau coquard décorait son œil droit dun joli petit arc-en-ciel mais larcade ne saignait plus. Il était griffé de partout sur le torse et dans le cou. Il ne put sempêcher de penser que cétait pas si moche ces estafilades sur sa peau comme les lignes graphiques dun dessin. Cétait même très beau. De toute cette merde, il aurait gagné au moins ça, ce plaisir dune vision de lui-même. Jai payé pour ce tableau, se dit-il. À croire que lArt ne saccouche que dans la douleur. Il se regardait encore. Alors, chaque seconde de ma vie est une Histoire de lArt. Mais que nai-je autant de talent pour vivre que jen ai pour souffrir, que ne puis-je construire mon quotidien comme on compose une peinture ou un poème, que suis-je grand artiste sans Art de vivre, que suis-je grand poète la bouche pleine dexcréments, que reste-t-il dune âme après quon lait cent fois reniée, à quoi rime tout un monde si on ny met jamais les pieds, que reste-t-il dune vie seulement visitée par la mort, comment surfer outillé dune enclume, que ne puis-je détruire ce mal comme il le fit de mes espoirs, que nai-je assez pleuré pour noyer tout un sale passé. Il se regardait sans se répondre, avec sa tête de Robinson. Le bateau remuait et cognait contre les arbres dans de grands craquements inquiétants. Il passait côté atelier et là le spectacle était à la hauteur des événements. Les étagères avaient volé, les pots de peinture disséminés aux quatre coins dont certains quon pouvait suivre à la trace, telles des comètes dégueulant leur traîne. Tout ça plaisait bien à Joseph qui trouvait dun coup que le décor correspondait mieux à son état desprit. Au fond il était pas assez destroy. Ça fait du bien de péter un truc de temps en temps. Au-dessus de la grande toile, les écoutilles avaient sauté et laissaient entrer la pluie qui dégoulinait sur les personnages qui sanimaient de ce ruissellement et semblaient redoubler de sadisme à lencontre des pauvres petits piafs. La lumière lunaire coloriait tout ça dun camaïeu bleu Guernica et quand il y eut des éclairs, Joseph se crut dans un film. Finalement il se mit à rigoler tout seul. Il shootait dans les pots et cassait tout ce qui pouvait lêtre encore. Quen avait-il à foutre, rien de ce matériel nest unique. Emporté dans son élan frénétique et violent il jubilait littéralement à la vue de ces couleurs explosées à grands coups tournants dun balai qui finit par voler en éclats. Il se saisit dune énorme paire de ciseaux et chargea comme un furieux la grande toile sous la pluie. Il avait cru une seconde quil pouvait la détruire. Il avait cru une seconde que plus rien navait dimportance. Que le plus fort est toujours celui qui casse. Et puis la lame arrivée à trois centimètres du tissu peint brûla les doigts de Joseph qui laissa tomber les ciseaux. Une vision venait de lui révéler que le plus fort est souvent sa propre victime. Tuer cette toile serait comme se tuer lui-même. Sétait-il sauvé la vie il y a une heure pour en arriver là? Il pouvait bien tout casser mais pas le meilleur de lui-même, la seule chose qui fasse de Joseph autre chose quune plaie ouverte. Joseph était un combattant pas un suicidaire. Et cet Art même larvé au creux de la tripe, ce geste qui ne sexerce plus, ces dessins souterrains et silencieux même inexécutés, restent à tout jamais comme la seule richesse dun homme face à lAbsolu. Détruire son Art est comme abdiquer devant ladversité. Il pouvait ne pas peindre, ne rien dessiner ou ne rien écrire pendant des semaines, il pouvait tout garder en lui égoïstement, étouffer tous les cris sans pour autant se rendre. Dune vie entière, ces mots graffités, ces taches de couleurs sur la toile, ces lignes comme autant de méandres, dune vie entière ces images de plomb immuables, en étaient la seule trace plausible. Cétait lui quil avait mis là. Pour être bien sûr de se retrouver. Il était bien Joseph, depuis toujours. Et ces traces criaient son nom. Cette toile hurlait Je suis lesprit de Joseph! Détruire cette œuvre était comme arrêter de penser. Arrêter de penser cest mourir vraiment. Ceût été si simple dêtre suicidaire, mais peut-être pour son plus grand malheur Joseph ne létait pas. Il se laissa tomber sur le cul contre la toile, épuisé. Dehors il pleuvait toujours. Dedans il pleuvait aussi. Il devait pleuvoir sur la terre entière. Il resta là jusquà ce quil ait vraiment envie de pleurer. Vinrent des larmes qui le firent réagir. Putain il navait pas vécu cette vie de merde pour juste en arriver là, comme un pauvre cave à chialer sa mère en plein naufrage sous la pluie. Putain de pluie. Putain de vie. À lautre bout de la pièce le Caméscope par terre semblait lui dire dun œil de serpent, viens, viens cest moi je suis linstrument. Tu nauras quà être je serai témoin. Joseph sest levé et le temps dy aller sest dit si la batterie est naze, je le fous par-dessus bord. Il a chopé la caméra comme on tarte un môme qui fait chier. Il mit le contact et le Caméscope qui avait dû flipper se mit illico à marcher. Il léteignit et passa à la cuisine. Là, il pose la bête sur une casserole dans lévier en direction de la table. Dun placard il sort un paquet de bougies, dun autre de la bière, du Picon et du rhum. Alors Joseph dispose les bougies un peu partout dans la cuisine, zébrée des ombres de la branche du hublot. Du tiroir de la table, il sort une boulette grosse comme le poing, des cigarettes et du papier. Il se fait un Picon-bière avec une bonne lichette de rhum, sassied, se roule un joint, lallume, se saisit de la télécommande et appuie sur le bouton.

Jai mis des bougies. Le jour de ma mort, je veux quon mette autant de bougies autour de moi que javais dannées, comme ça ma mère croira que cest mon anniversaire.

Il parlait fort pour couvrir le bruit de la pluie en tirant de grosses bouffées de pétard.

Jai mis des bougies pour faire la lumière sur mes souvenirs. Sais-tu quils blessent encore? Je me souviens de cette fille et de son enfant que jaimais tant. Cette fausse blonde dans un square parisien qui me disait tu sais je taime mais tu es un homme mort. Je ne peux chaque jour survivre avec toi. Je ne suis pas si forte. Je suis lasse de ta guerre et ta victoire nest quillusion. Je fais encore partie de la vie. Je te laisse à ta mort. Je te laisse à tes maux, dit-elle, je te laisse à ton cri, je ne suis quun tampon sur ta plaie. Avec dautres, je suis une femme. Je ris, je respire dans leurs bras protecteurs. Toi tes bras sont une menace, si doux soient-ils, ils sentent la mort. Je ne peux respirer que dangoisse, je ne peux toucher que le mal, je ne peux me nourrir que de tristesse, je ne peux survivre alors que je fais partie de la vie.

Et je regarde son enfant et je me demande qua-t-il à apprendre de moi, à part que les hommes pleurent que les hommes meurent, que tout se paye de froides sueurs. Et son enfant me regarde et il ne sait pas que je suis mort. Il me touche et me parle sans même savoir le cadeau quil me fait, de tant de vie là devant moi, qui bouscule les portes de mon cimetière. Je suis resté là et jai regardé les enfants des autres. Je les ai vus rire et pleurer, se faire mal et consoler, je les ai vus avec dans les yeux toute la vie devant eux. Jétais là sur mon banc, lestomac repu dAZT, à trimbaler cette douleur chaque fois nouvelle, cet abandon dans les yeux des femmes quand elles réalisent la peur en elles. Peur de ce sang qui crie si fort, ce tumulte qui ramone mon corps, cette vie si pleine de mort. Je ne sais plus si jai le droit dinsister, de dire à cette fille viens, viens ma peau ne brûlera pas tes mains, de ma bouche ne coule pas le poison. Je voudrais hurler comme tant de fois avant, que jamais personne encore nest mort dans mes bras. Mais je ne peux plus. Et elle le sait.

Joseph buvait, fumait et regardait la caméra droit dans lœil.

Je suis là. Comme chaque nuit je fouille ma vie, ces ruines amoncelées hier encore. Comme chaque soir depuis toujours, le va-et-vient du bulldozer de lAttente ramone et racle ses gravats aux pieds de mon illusoire sommeil. Je fouille ma vie détruite à la recherche dune miette despoir, une pierre qui soit entière dont je puisse redémarrer une ultime construction. Mais si par miracle jen trouve une, cest dans mes mains quelle seffrite.

Je ne puis plus parler aux femmes, je vais donc parler des femmes. Je vais parler dune pour toutes les autres. Je lappellerai Elle. Je dirai les femmes mont donné la vie, mais cest Elle qui cent fois me la reprise. Je dirai ce nest plus à Elle que je parle. Je me parle à moi. Je me parle de moi. Je me parle sans me comprendre mais je nen ai pas besoin, je sais ce que je dis. Je ne dirai pas Elle me manque, ça me ferait penser toujours à la même. Mais sans danger je peux dire Elle me tue. Ce nest plus à Elle que je parle.

Je me souviens des colonnes de Buren. Paris je tai tant chantée, tant désirée, tant pleurée. Jai cru que le grand Tout te sortait direct du pavé. Avec toute ma peine et mes deux cents tonnes de haine je suis monté, Paris, pour te chercher le Rien. Le Rien sur deux pattes, le rien dans deux yeux sombres qui naiment plus que toi Paris, et dautres. Le voyage commence. Jai rendez-vous à trois heures Palais Royal, colonnes de Buren. Elle sera là. Je vais la retrouver mais nous ne retrouverons rien. De là je partirai. Ce nest plus à Elle que je parle. Je suis seul. Je me parlerai demain et les colonnes de Buren comprendront quil y a la terre, tous ces oiseaux allant, venant, piaillant, ces herbes folles ou bien sages qui récitent au vent lharmonie unique de la vie. Et jespère bien Colonnes, que me prendra une de ces envolées lyriques et que je crierai de toutes mes forces le globe au milieu du Rien, le soleil qui brûle ou qui réchauffe. Alors les hommes au milieu de tout ça, le défi de leur présence, la chance quils ont davoir une âme et des buts différents pour chacun deux, tout ça fait le grand Tout le grand tout de la vie. Mais elles ne mécouteront plus, déjà saoulées de mon discours. Elles resteront présentes, cest sûr, droites et polies. Mais moi je naurai pas encore tout dit. Il faudra que ça sorte, que je suis un homme debout sous la pluie des ondes cosmiques et que jaime ça putain, que jaime la vie. Alors Colonnes vous connaissez le vent. Vous connaissez la pluie. Et la tempête, hein? Moi je connais la mer, au fond cest tout noir et ça fait peur. Je connais lair des montagnes, la sueur des plaines, le moite des boulevards et le bruit des bactéries baisant dans la rigole. Et je rigolerai bien en leur parlant de musique, de peinture, et de poésie, de peur dattente, denvie, despoir, dillusion. Toutes ces choses quelles nous envient en silence, plantées là quelles sont par nous les hommes. Alors tombera le silence. Le silence de mort. La mort pour tous. Lherbe, le soleil, les oiseaux, les dauphins, les hommes. Je suis un homme. Je vais mourir. Mais pas tout de suite. Il me restera cinq minutes. À respirer, sentir, tendre la main vers le vide. Demain un enfant mourra. Demain la terre meurt. Demain les oiseaux sont en plomb. Demain je vais partir. Demain jexiste. Demain je nais. Joseph meurt et Joseph naît. Ce nest plus à Elle que je parle. Jai cru naître bien des fois. Jai cru être vivant jusquici. Jai cru beaucoup de choses. Je ne crois plus. La déréliction comme base de départ. Le néant me sera estrade, le Rien gonflera mes veines, le vent sera mon ami, la lune sera toujours pleine, lair vibrera de ma chanson, lombre me découpera des tableaux, la lumière fera bouillir mes yeux. Je serai un homme. Debout sur le cadavre dune enfance. Tuer pour vivre. Demain je me tue. Demain je vis. Tuer la marmaille qui grandit trop vite dans ses vêtements trop petits. Demain je mouvre la poitrine et jen sors le cœur-abcès, je lembrasse, je lui dis adieu, tendrement, et je le laisse là. Pour vous, Colonnes. Et je garde lexpectative comme seule aventure humaine. Mon expectative. Davance je suis fatigué. Il me faudra mille raisons pour tenir, pour avancer me battre et créer. Je trouverai. Ce nest plus à Elle que je parle. Je peux enfin me parler à moi, pour moi, avec moi, dans moi. Jexiste parce que je suis seul. Jai laissé mon chien là-bas. Je lui ai dit je reviendrai, vivant. Et on saimera. Toi et moi.

Elle ne viendra pas. Jattends encore une demi-heure et je pars. Joublie. Le vrai voyage commence toujours par loubli, sinon ce nest quun déplacement. Attendre. La vie entière dépend du savoir attendre. Tout. Tout le temps. Le voyage aussi. Elle ne viendra plus. Elle a tout oublié et nattend rien. Je suis seul, le cul sur une colonne, le vent me caresse avec tendresse. Les moineaux me font du charme. Je ne suis pas malheureux. Je suis juste vivant. Allez salut Colonnes. Je ne suis pas désabusé, juste fatigué. Elle est morte. Je suis vivant. Il ny a que lamour que lon porte en soi. Tout est fini. Le voyage commence. Il y a si longtemps que jai pensé tout ça. Mais ce pourrait être hier. Sauf quen ce temps-là jétais bien mignon. Je me prenais encore pour une victime. Cétait avant. Je me souviens de cette Elle. Ce fut la première de toutes à trouver le fardeau trop lourd pour ses petites épaules. Elle fut mon premier pas dans la mort. Ses yeux mouvrirent la porte dun monde de pluie rien quen se fermant dans les bras dun autre. Un autre passant par là. Jamais je ne pourrai lutter contre cette mort au bout de mon nez. Qua-t-il de plus que moi, le premier qui passe. Il a de plus quil est vivant, que ses bras ne sont pas de glace, il a de plus la liberté de rire et daimer, la liberté de chaque fois tout recommencer. Jamais je nai connu de pire instant que quand les femmes se lassent et mabandonnent à limpasse. Tout ça ne sert à rien. Je ne suis pas nimporte qui. Cest avec élégance que je porte ma croix. Le premier qui passe na de talent que dun sourire, mais dont la promesse est pleine de douces illusions. Le mien nest que froid dune implacable certitude. Le premier qui passe est si loin quon peut rêver quil est proche. Le premier qui passe ne crèvera pas là ce soir, sur ta couette léopard. Le premier qui passe te fera peut-être un enfant. Le premier qui passe a neuf vies comme les chats. Sa chaleur nest pas celle de lenfer. Il nest pas en guerre mais il se repose quand même. Loin du charnier où jhabite, il sent la rose. Le premier qui passe, la pluie ne le mouille pas.

Putain de pluie de merde.

Alors Joseph sest arrêté de parler. Depuis cinq bonnes minutes, le Caméscope sétait éteint, faute de batterie. Joseph avait bien vu clignoter le voyant mais il avait fait comme si. Il navait pas tenu bien longtemps. Le départ de cet œil sur lui le ramenait à sa froide réalité. Il était là, bourré comme les tapins un jour de paye, à parler tout seul comme un pauv con, sous le ramdam de Dieu qui lui pisse dessus. Cest lalcool qui me fout le blues se dit-il je vais me refaire un joint. Il eut quand même un petit sourire en pensant quil trouvait chaque fois des mots nouveaux pour toujours dire la même chose. Cétait sa vengeance face à cette vie qui quoi quil fasse serait toujours la même. Il navait que cette peine, peu importe. Il parcourrait ce monde en le foulant du pied, il en retournerait chaque pierre, chaque gravat, espérant y rencontrer la vie. Les femmes pouvaient bien le voir déjà mort, ces mots plein sa bouche prouvaient que sa langue ne létait pas. Il serait un homme tant que sa colère ferait du bruit. Il serait un homme même sous la pluie. Il serait un homme tant quil aurait mal. Et tant que jaurai envie de pisser, ajouta-t-il en se levant péniblement la bouteille de rhum à la main. Alors il est sorti sur le pont. La pluie redoublait à son apparition comme pour lui confirmer que cest bien à lui quelle en voulait. Mais Joseph nen avait plus rien à foutre. De la pluie comme du fleuve, du bien qui tranche comme du mal qui soulage, du paradis comme de lenfer. Il était là debout la bite à la main, pissant sur son bateau en finissant la bouteille de rhum. Il chantait à tue-tête non je ne suis pas mort, et même je bande encore.










Deuxième jour.

Dehors il pleuvait. Joseph était là sur le plancher avec la même bave quhier. On devait être bien avancé dans laprès-midi et avec ce temps de merde il faisait déjà presque nuit. Joseph ouvrit les yeux. Cétait lui, Joseph dans ce monde pourri de merde, dans cette vie à la con. Joseph sous la pluie. Joseph la plaie. Joseph le fugitif. Le mort qui parle. Le mort qui ouvre un œil. Le mort qui se lève. Le mal de tête du mort. Enfin tout comme dhab, quoi. Il se mit debout pour aller dans la cuisine se laisser tomber le cul à la même place quhier. La pluie cavalière cavalait sur le caveau du cave. Voilà le titre du tableau du matin. Il levait les yeux et tombait sur la caméra. Ne me regarde pas comme ça, dit-il, je ne tai rien demandé. Crois-tu peut-être que je cherche à minstaller dans notre dialogue. Crois-tu que je ne peux être là, à prendre un café comme le font les êtres humains, sans tadresser ma douleur. Crois-tu que je me souvienne des mots dhier. Veux-tu vraiment savoir les maux du jour. Quel couteau veux-tu remuer. Allez, laisse tomber. Il est resté là un bon moment à fumer des joints. Par le hublot la branche était toujours là et ajoutait au bruit de la pluie de longs grincements angoissés. Dehors leau partout. Sur la terre comme au ciel. Il ruminait cette vie dans londée, ce torrent basculant de mille cataractes. Alors revint la petite voix qui depuis toujours lui disait vas-y prends-le ce putain de pinceau. Quattends-tu, que te reste-t-il dautre à faire. Nest-ce pas là ta seule gloire, le seul savon pour ta crasse, la seule solution que tu aies pour accepter dêtre un homme, la seule victoire que tu puisses perpétuer, ta seule lumière, ton auréole. Non, dit-il, je ne suis pas un saint. Je lai cru pendant longtemps. Jai cru que jétais bon. Jai cru que jétais beau. Jai cru être le fils de Dieu. Jai cru tout ça jusquà ce que je fasse le mal. Jusquà ce que je tue, dinsouciance, de désir, dinnocence et de bêtise. Je ne suis pas un saint. Je ne suis pas un ange. Je suis la main. Je suis loutil. Je suis mort moi aussi. Je me souviens de cette femme aux Cheveux Noirs. Elle et moi sommes liés pour léternité. Je me souviens quElle voulut réchauffer mon corps et apaiser mes rêves. Je me souviens quElle fut brûlée dans mon cauchemar. Elle voulait marracher à lhiver, mextirper de la mort, Elle voulait juste maimer. Elle fut broyée par mon glacier. LArt neffacera jamais ça. Je ne peux continuer à peindre, à séduire, sans mentir. Comment tendre une main quand elle est pleine de sang. Mon sourire nest quune invite au naufrage. Je ne suis que chair, sang, os et folie. À qui vais-je faire croire quil en a besoin. Veux-tu de moi je suis mort. Viens nous souffrirons. À ce feu qui drague mon âme, on ne perd que sa fraîcheur. On ny gagne que des larmes, les miennes ou les leurs. Si seulement je pouvais croire tout ça, me résigner à toutes ces choses tant de fois répétées. Je sais mais ne veux voir. Je vois mais ne veux savoir. Je te vois, tu es belle. Je te dis aime-moi tant que tu pourras. Aime-moi cest inutile. Aime-moi et tout sera vain. Alors aime-moi comme jamais. Pose ton cœur là sur la table que je crache dessus, que je le recouvre de ma tristesse. Viens tu maimeras si fort que je ne mourrai jamais. Tu feras lessayage de ton costume de veuve et nous appellerons ça ta robe de mariée. Tes yeux nont jamais pleuré jusqualors. Tu veux un homme prends sa douleur. Viens avec moi affûter cette illusion qui demain nous coupera en deux. Je te prouverai que je suis mort pour mieux men convaincre. Je te prouverai que je suis vivant pour mieux me mentir à moi-même. Tu ne sais pas encore, mais moi je sais tout. Quil nest pas de répit. Viens je te ferai payer ta prétention. Je te ferai bouffer tes rêves, jaloux de la chance que tu as den avoir encore.

La branche couinait, le bateau bougeait, la pluie tombait, la nuit se répandait et Joseph fumait. Pourquoi ne pas se lever, sortir, se lester dune pierre et plonger. Je ne survis que par fierté dhomme libre, se dit-il. Je ne résiste que parce quon voudrait mobliger à mourir. Mais que me reste-t-il à aimer de cette vie. Ce nest plus que je laime. Cest plutôt que je lemmerde. Je lencule, la vie. Seuls les hommes dans lunivers ont le pouvoir de dire non. Tu diras oui la vie. Je dirai non. Tu me feras ordure, jaurai une gueule dange. Seuls les hommes font de lArt!

Seuls les hommes font de lArt, mais lui nen faisait plus. Était-ce à dire quil nétait plus un homme. La vie lavait-elle si bien niqué jusquau trognon, en lempreignant lui-même de raisons de se taire. Il sest levé et sappuyant dans lencoignure il est resté à regarder la grande toile du fond sous la pluie. Sa peinture était dans la même merde que lui. Il aurait pu en être solidaire, lui sauver la vie. Un beau geste avant de partir. Il regardait le tableau mais ses yeux ne voyaient que la pluie. Il se dit que finalement la pluie raconte mieux que lui son histoire. La pluie dure quand les mots lassent. La pluie efface ta trace, de chaque goutte tombant dans ton dos. La pluie reste quand les femmes partent.

Il est retourné sasseoir, se boire et se fumer. Qui ta dit que tu étais nu, dit Dieu à Joseph. Je men suis aperçu, répondit-il, parce quil faisait froid, et quil pleuvait.

Dehors il faisait noir de suie, noir de pluie, noir de nuit, noir dune vie. Dehors il faisait pluie. Pluie de merde. Au cinquantième pétard il finit par se décider à bouger. Il enfile un ciré et sort sur le pont. Il prend des bâches dans le pick avant et les pose sur le trou dans latelier. Il vérifie ses amarres et dans la salle des machines il démarre le groupe électrogène. Il revient trempé et fait un peu de ménage dans latelier maintenant illuminé. Il met des batteries à charger pour la caméra. Au bout dune heure, il se retrouve là, sur sa chaise à la table de la cuisine. Il se verse un verre et roule un pétard.

À des kilomètres de là, des centaines décluses, en haut dune tour donnant sur le périph, une femme brune regarde scintiller la nébuleuse sur Paris. Dans la pièce à côté, son enfant dort. Elle est là. Elle attend. Elle sait que demain cest le jour. Elle partira et le trouvera. Elle sait ce quelle va faire. Elle le sent dans son dos, le flingue là sur la table. Pas besoin de le regarder. Elle sait ce quelle va faire.

Joseph eut un frisson. Il eut envie de se lever, démarrer ce putain de rafiot et se casser dici. Se casser si loin dans ce pays si petit. Encore plus loin de ce Paris dont chaque pierre fut témoin de ses erreurs, ses égarements, ses illusions. Loin de ce galeriste et de son contrat exclusivité de cinq ans, ce qui dans la situation de Joseph équivalait à un contrat à vie. Mais tu vas pas mourir, lui disait-il le sourire aux lèvres, tes une force de la nature, tu es si vivant quon ne peut timaginer mort. Aujourdhui Joseph avait disparu mais le galeriste ne sinquiétait pas. Il pourrait légalement prétendre à récupérer chaque toile de Joseph qui réapparaîtrait. Où quil soit sa peinture appartenait à la galerie. Mais tout ça ne tiraillait plus Joseph. De peinture il nétait plus question. La peinture cest bien trop beau pour sortir dune montagne de merde. Loin, loin le rêve dil y a quinze ans où Joseph se voyait finir en vieil artiste reconnu, à quatre-vingt-dix ans dans son atelier rempli de femmes bien plus belles que celles de Picasso. Mais à lâge du Christ Joseph ne peignait plus. Il ny aura pas dŒuvre. Il ny aura pas de Grand Joseph. Pas de traces. Il ny aura rien. Juste un truc qui soublie, un sillage dans la pluie. Celle-là même qui dehors redoublait, si tant est que ce fût encore possible.

Joseph buvait en mangeant de la Dakatine sur du pain de mie. Avec le rhum cétait pas terrible. Il avait bien tout un tas de conserves mais il navait pas le courage. Et puis se nourrir vraiment eût été un acte bien trop positif dans cette nuit de merde qui séternisait comme un long débat de Cour dassises. Il nétait pas venu là pour se repaître ou alors de son mal. Dans la salle des machines, le groupe se mit à tousser, cracher et sendormir de panne sèche. Au moins quelque chose de sec, se dit-il dans le noir sans arriver à se faire rire. Dans la pénombre lœil de verre du Caméscope semblait fouiller Joseph et vouloir deviner sa pensée. Pourquoi ne parle-t-il pas. Est-il encore dans le monde des femmes. Cette terre mille fois promise, cent fois touchée du doigt. Ce monde si beau où Joseph avait si mal. Ce monde qui lavait accouché, nourri, admiré et porté aux nues. Ce monde soudain pris de panique. Ce monde déserté qui condamne celui qui reste à un drôle dexil sur place. Ici. Dans le corps de Joseph. Cet exil intérieur qui naît quand les femmes se raidissent à son orgasme. Combien furent-elles à refuser cet instant de leurs deux mains poussant Joseph. Combien furent-elles à se lancer dans la bataille à peine outillées dun canif. Combien de fois avait-il vu dans leurs yeux senfuir le désir. En une seconde. Cette seconde qui unissait toutes les femmes dans la vie de Joseph. La seconde maudite. La seconde qui nest plus de lamour. La seconde de la peur. Il pourrait bien changer mille fois de femme, toutes différentes, que cette seconde resterait la même. Il pourrait bien changer de pays, changer de nom, changer de peau, que rien ny ferait. Cette seconde de peur à force de la vivre dans les yeux des femmes, Joseph en était imprégné. Cette seconde de peur était devenue la sienne. Cette seconde de peur ne le quitterait jamais plus.

À quoi pensait-il de cet air abattu quand la colère laissait place à la fatigue, quand tombaient une à une les murailles de ce labyrinthe construit pour brouiller les pistes, toutes ces histoires pour en masquer une. Lhistoire de ce poison, celui qui simmisce en Joseph au plus profond dès quune faiblesse ouvre la brèche. Cette femme aux cheveux blancs. Cette femme peintre qui parlait comme lui un langage de pâte de formes et de couleurs. Il se croyait du même monde quelle. Il croyait quà deux ils seraient plus forts. Il croyait quelle aussi sen était rendu compte. Il avait cru mille choses. Ils travaillaient ensemble, ils vivaient ensemble, ils firent des expositions en commun et eurent du succès. Rien ne pouvait les arrêter. Rien ne devait les arrêter. Il avait cherché cette femme toute sa vie. Une femme quil pouvait respecter pour son esprit, son talent et ses réussites. Une femme inconnue dont il ne ferait jamais le tour. Une femme libre et belle. Si libre quelle ne mit pas longtemps à redouter lombre de Joseph sur son talent, lœil de Joseph sur sa vie. Elle prit ses distances et Joseph ne laccepta pas. En une porte qui claque, elle venait de réduire à néant les rêves, les projets, les espoirs de Joseph. Joseph devint ce quon devient dans ces cas-là, Joseph devint fou. Il poursuivit cette femme de son dépit, de ses pleurs et de son amour obsolète. Il débarquait en pleine nuit chez elle, bourré à mort et suppliant la vie de ne pas labandonner. Il lui hurlait si tu me quittes je vais mourir. Elle finit par ne plus répondre, se cacher et ne plus ouvrir sa porte. Elle finit même par avoir peur de lui, ce qui le rendait encore plus fou. Elle disparut de sa vie, se jurant bien de ne jamais y revenir. Joseph ne loublia jamais. Il rêvait delle une nuit sur trois et il lui avait parlé dans sa tête des mois entiers. Des mois, des années passés à sexcuser du mal, à vouloir convaincre. À se dire je lai aimée pour sa liberté et aujourdhui cest pour ça que je lui en veux. À se dire elle ne maimait pas vraiment mais sa haine est à toute épreuve. À revoir le film de tous les sales instants quelle avait vécus par sa faute. Il la revoyait dans le bateau, il la revoyait ce jour-là avec la peur sur son beau visage, se lavant le sexe dans la seule bassine dégueulasse du bateau de cette époque avec le peu deau quil y avait. Il se souvient quen la regardant il avait eu envie de se tuer. Trois minutes plus tôt, ils avaient crevé une capote et linstant damour avait basculé en cauchemar. Elle avait toujours fait semblant de ne pas vouloir voir la maladie de Joseph, mais quelle le veuille ou non elle ne pouvait plus ne pas prendre conscience du danger quil pouvait représenter pour elle. Alors sous ses nombreux cheveux blancs le tableau noircissait. Ce jour-là Joseph se serait bien coupé la bite et les deux bras. Ce jour-là Joseph perdit tout espoir de pouvoir être un être humain. De pouvoir aimer quelquun qui taime. Il sen voulait davoir mis cette femme dans cette situation. Il en voulait à la vie de cette maladie sur laquelle il navait aucun pouvoir et qui lui gâchait le meilleur de son existence. Mais que devait-il faire. Devait-il lui dire, casse-toi je suis marié avec la mort. Le danger cest de saimer. Lui dire tu nauras que des larmes à gagner. Lui dire aime-toi, et va-t-en. Pourquoi ne pas se flinguer tout de suite. À partir de ce jour, rien ne fut jamais pareil. Chacun ayant gagné une conscience nouvelle et bien plus froide. Joseph tomba gravement malade et tout le monde crut quil allait y passer. Même lui. Elle vint le voir une fois ou deux par pur acquis de conscience et un mois plus tard elle jetait la dernière éponge de cette histoire. Joseph se remit de sa pneumonie mais pas du souvenir des cheveux blancs. Peut-être même était-ce là le seul échec de sa vie. À la hauteur des rêves quil nourrissait. Un échec de feu dans sa tête, dans son corps. Un échec dont le fantôme le hanterait à jamais, en ricanant dans les oreilles de toutes celles quil séduirait plus tard. Toutes celles avec qui il recréerait le syndrome subi. Se voyant dans leurs pleurs, dans leurs mots, dans leurs yeux mouillés denvies. À travers leurs larmes il vit les siennes. Il ne verrait plus que lui. Il resterait dans le rôle de Cheveux Blancs, pour comprendre. Elles furent des dizaines à venir subir la comprenette de Joseph, et quelques-unes à en souffrir vraiment. Il deviendrait Cheveux Blancs. Il cracherait son dédain à la terre entière, il naurait besoin de rien ni de personne, il naimerait que lui et resterait seul jusque dans les bras des femmes en les dépouillant de leurs rêves, leurs maigres illusions, pour les abandonner pieds nus sur cette glace incompréhensible. Il serait Cheveux Blancs, et elle ne le quitterait jamais. Elle était la tenancière, propriétaire des murs, et le sourire de Joseph était comme un calicot sur lequel on aurait marqué «pendant les travaux la vente continue». Toute sa production picturale de lépoque ne fut réalisée que dans un seul but, parler à Cheveux Blancs, qui ne vint jamais à aucune de ses expos. Et lui comme un abruti qui croyait chaque fois que ce coup-ci elle viendrait. Alors un verre à la main dans son vernissage, Joseph était lhomme le plus seul de la terre. Alors Joseph eût voulu crier parce que sur les murs les tableaux ne criaient pas assez fort. Tous ces corps mutilés, émasculés, tronçonnés de glace, tous ces visages figés dattente et de douleur, ces couleurs sombres et chaudes tranchées dun blanc affûté, tout ça ne crierait jamais aussi fort que son cœur, tout ça ne crierait jamais aussi fort que ses prières, rien ne pourrait crier plus fort que le silence de Cheveux Blancs.

À quoi pensait-il, il ne pensait plus. Il finit par dormir là sur la table de la cuisine, rassuré du bleu matinal. Dehors la pluie, dehors de leau du sol au plafond.










Troisième jour.

Il sest réveillé en début daprès-midi dans une flaque pour atteindre mille blanches colombes. Il se saisit devant lui dun cadavre de la veille, le renifle et le repose. Non, pas aujourdhui. Je vais plutôt me faire un pétard. Il regarde autour de lui. Cest lui. Cest Joseph. Sur cette planète pourrie, sur cette planète de pluie, sur cette planète dos et de fractures. Cette planète dembrouilles et de rêves comme celui de cette nuit. Il avait rêvé delle. Cheveux Blancs. Elle lattirait dans une grande maison de bois où lattendait un grand Noir comme dans le film de Bruce Lee. Sauf que celui-là il était peint en vert. Il ricanait dun air menaçant vers Joseph qui de sa joie basculait dans la peur. Cheveux Blancs linsultait à labri du géant pendant que Joseph essayait de lui dire je ne suis plus le même que tu as connu. Je te demande de me pardonner. Elle riait en regardant Joseph comme le dernier des cons. Ils étaient maintenant tout contre lui du mépris plein la bouche et Cheveux Blancs voulut brûler Joseph dune cigarette sur la poitrine. Il paraît quil est très rare dans un rêve de voir ses mains, mais Joseph vit la sienne qui repoussait Cheveux Blancs. Il se mit en colère et les deux furent soudain surpris dun étonnement désabusé. Comme déçus que Joseph ne veuille pas participer à leur connerie. Ils crachèrent sur Joseph et sen allèrent en faisant des grimaces comme Elvis.

Joseph eut le courage de se faire un café, se rouler un joint et chier un coup. Dehors il pleuvait, pour changer. Peut-être un peu moins se disait Joseph par pur optimisme. Alors il est resté là jusquà la nuit tombante. À se dire quil sétait trompé pendant des années, des années à couver en lui cet amour désolé, cet amour dépité, mais de lamour quand même. Il avait vu là la preuve de son humanité. Il était un homme parce quil aimait une femme. Cheveux Blancs pouvait ne pas laimer, mais rien ne pouvait en empêcher Joseph. Elle ne le quitterait jamais. Elle serait là dans chaque geste, chaque parole, chaque tableau, dans chaque caresse sur la peau dune autre, dans chaque souffle de Joseph. Sa première grande exposition fut entièrement consacrée à cette histoire. Toutes les femmes qui aimeront Joseph, ce Joseph intouchable dans son château de glace, ce Joseph lointain dont les yeux se perdent dans le souvenir, ce Joseph qui souffre tant que çen est beau, toutes ces femmes seront jalouses à jamais de ce fantôme qui rôdait sur son travail, sur sa vie, sur son cœur et dans sa tête. Joseph était un homme parce quil aimait une femme. Joseph nétait pas mort puisquil aimait une femme. Il aimerait cette femme et serait libre avec toutes les autres. Il peignait Cheveux Blancs comme dautres auraient peint la Sainte Vierge et lui à côté delle coupé en morceaux, figé sur sa croix de transi. Le Tout-Paris fut attendri sur ces tableaux de victime. Alors sur ce manque monstrueux Joseph bâtirait une cathédrale à Cheveux Blancs, si belle quelle donnerait naissance à une religion nouvelle. Elle y trônerait sur un retable de feu, transperçant les cœurs, maudissant des terres entières.

La pluie tombait mais Joseph sen foutait. Dehors le monde dégoulinait mais Joseph ny pensait plus. Je suis un homme, dit-il, parce que jai mal. Je suis un homme parce que je pleure et je tue. Je suis un homme parce que je suis perdu.

Dehors la pluie encordait la nuit. Il vit par le hublot une lumière au loin un peu en surplomb sur lautre rive. Il crut même voir une forme humaine. Il pissa dans une bouteille, histoire de ne pas sortir et il est resté là à fumer accoudé au chambranle, les yeux dans la lumière là-bas. Il voyait la scène. La petite famille autour de la télé avec le père qui se passionne pour le cahier de notes de ses deux petits pleins de morve aux mains propres, et la mère qui dit à table les enfants. Alors le père monte le son pour la météo, et la télé hurle bande de connards il pleuvra sur votre pays de merde pendant quarante jours et quarante nuits!

Joseph tournait en rond. Il aurait voulu brûler ce bateau, brûler cette vie la sienne, brûler son âme et puis putain de merde brûler cette pluie. Il le sentait monter en lui, le réflexe de toujours, celui qui fait quon prend loutil pour tout poser là, dun geste, de toute une nuit. Il crut même pendant une seconde quil allait peindre, enfin peindre. Peindre comme accepter cette peau et en faire quelque chose. Accepter de vivre, même coupable. Se donner le droit de reparler à la société des autres, le droit de séduire et de lêtre, le droit de parler aux femmes. Peindre.

Mais il ne bougeait pas et restait là dans le bruit de la pluie. Il ne lentendait plus. Ça hurlait dans sa tête. Toutes ces voix donnant leur avis. Au milieu delles, lune couvre les autres. Celle qui dit si tu acceptes cest que tu es un lâche. Un homme qui fuit sa faute. Tu pourras te couvrir de gloire ou dune auréole, jamais tu noublieras le mal que tu as fait à Cheveux Noirs. Tu sauveras mille fois tes pauvres petites apparences, tu riras mais tes dents seront jaunes. Tu pourrais même te soustraire à tout regard humain, au regard de Dieu, que rien neffacerait ta culpabilité, ce lien tissé par la mort. Ce lien qui tétrangle. Ce lien de glace entre Elle et toi.

Non, il nest rien que je puisse peindre, se dit Joseph. Il nest rien en moi que je puisse sublimer sans mentir. Je ne suis plus un homme. Je ne suis plus beau comme le sont les hommes. Je suis une montagne de cellules, de sang, de tripes et dos, de bactéries dégueulasses qui transpirent leur maladie, tantôt honteuses, tantôt fières de lêtre, mais toujours dangereuses. Une nouvelle toile de moi serait comme une larme sous la cagoule, celle du bourreau qui ne supporte plus quon vienne lui dire après le spectacle jaime beaucoup ce que vous faites. Joseph hurlait, ne vois-tu pas ce sang sur mes mains, cette bile dans ma bouche, ne vois-tu pas cette bite qui ne tend que vers la mort! Veux-tu vraiment boire à mon auge, manger ma faim, respirer ma fin. Veux-tu poser tes yeux et contempler cette merde, sera-t-elle à ton goût, en accord avec le tissu de ton canapé. Tu veux acheter mais que vas-tu te payer. Ma souffrance ou mes erreurs, mon repentir ou son éternité, mon sang ou la peur qui lempoisonne. Veux-tu vraiment percer ce mystère comme on le ferait dun furoncle, transformer tes cimaises en potences, exposer limplosion comme on le fait dun crucifix. Nas-tu pas dautre rêve, dautre voyage à faire, dautre port où tembarquer. Il voyait dici ceux qui lui répondent mais pourquoi exposes-tu si tu ne veux pas quon apprécie. Voudrais-tu prétendre canaliser, diriger, enfermer lintérêt quon peut avoir face à une œuvre. Ny a-t-il aucune liberté que tu veuilles laisser à ton pauvre public. Ne montre pas si tu crains le regard. Quel intérêt dun pâturage où lon ne peut brouter. Tu ne peux demander de chausser les patins pour pénétrer et faire reluire ton univers de cire. Il te faut bien lâcher ton os si tu viens nous le mettre sous la truffe. Les gens sont venus jusquici, ils possèdent chaque clou et ce qui en pend. Fût-ce ta vie entière, si tu laccroches.

Joseph ne savait plus. Joseph ne savait plus rien. Joseph était là debout dans le noir de sa cuisine, à ses oreilles le cataclop sans fin de cette planète de pluie. Il voyait Cheveux Noirs debout devant une de ses peintures crachant sa haine, crachant du sang sur les toiles, comme pour remettre les pendules à lheure. Comme pour dire voyez cet artiste, voyez ce quil fit de mon sang, de ma vie. Ladmirez-vous aussi pour ça?

Joseph ne savait plus. Joseph ne savait plus rien. La lumière sur lautre rive séteignit alors quil prenait des bougies neuves, le Caméscope et une bouteille ou deux. Auréolé des lueurs tout autour, il prit son souffle et appuya sur le bouton avec un petit sourire.

Espace, espace, frontière de linfini. Ma mission de mille ans, découvrir de nouveaux mondes, de nouvelles douleurs. Tout près pas loin à vol doiseau il y a des bombes qui creusent les tombes de ceux sortis à la lumière chercher à manger. Et ils crèvent là sur le trottoir, tapis derrière des carcasses de voitures, criblés, baignant dans leur sang pour trois poireaux. Ici la mort dure des siècles. Ici la douleur est de toute une vie. De chaque pensée, la mort se vit sur des années. Ici la mort se donne avec amour et désespérance, tendresse et plaisir. Il but un coup et reprit, pourtant je ne suis pas mort puisque je parle. Dois-je me taire aussi, pour mieux correspondre à ce que je suis, une tombe sur ses deux pieds, un sursis puant. Je ne sais plus. Je ne sais rien. Je ne saurai jamais plus rien. La seule indulgence que je pourrais avoir sur ma vie me conduirait au suicide. Mais ce serait beaucoup trop simple. Je resterai accroché par les ongles à cette vie de merde. Par pur esprit de contradiction. Parce que la contradiction cest la vie. Tant que je haïrai cette vie je serai vivant, pour en souffrir. Cest le Non qui tient debout. Cest la haine que jaime. Les pierres nont pas la haine, les animaux nont pas la haine, les arbres nont pas la haine. Les hommes ont la haine. Je suis un homme parce que jai la haine. Peu importe contre qui ou quoi. Alors pourquoi pas contre moi. Je me hais et ça me tient debout. Haïr la vie cest encore la vivre. Je vivrai cette vie que je hais. Je vivrai cette haine, parce quelle vit.

Joseph éteignit la caméra. Il se dit que pour une fois quil nétait pas bourré à mort, il dormirait dans son lit. Il prit quand même une bouteille pour aller se finir là-bas. Il navait pas mis les pieds dans la petite cabine depuis des lustres. Il retrouvait là son lit humide qui sentait la rouille, le moisi et la fumée. Il fit un feu dans le petit poêle et enfin il quitta ses chaussures. La pièce changea dodeur. Ça sentait fort le chien mouillé qui aurait macéré des années dans la merde de bouc. Il sest allongé une bouteille dans la main gauche et un pétard à droite. Dehors le courant violent malmenait le bateau comme au fond dun chiotte géant à la chasse déternité. Joseph ne pensait plus à rien. Toutes ces questions, tous ces doutes et ces certitudes, tout tournait dans sa tête sans quaucune réponse napparaisse, sans même quil y comprenne quelque chose. Il aurait pu rester là des heures à recoller ses lambeaux épars, à fouiller de sa main froide le panier de crabes de sa pensée. Il aurait pu parler encore, tout seul à haute voix dans une éternelle conversation avec sa douleur, ses manques et ce truc-là dans la poitrine, brûlant comme un tambour du Burundi. Il aurait pu titiller ce petit poisson mort à lentrecuisse. Jouer avec, tout seul comme avec une balle contre un mur. Il aurait pu cracher, cracher tout ça, cette vie de merde et puis cette mort de merde. Il aurait pu mille choses. Se lever, courir et plonger. Crier et senvoler. Il aurait pu se peindre en rouge et brûler. Il aurait pu se couper un bras pour déplacer la douleur. Il aurait pu se mentir à lui-même et croire encore à quelque chose. Mais il ne bougeait plus. Cétait bien lui, Joseph dans ce monde de merde, dans cette vie à la con. Alors il pensait à son chien. Par un temps pareil, il serait venu se blottir contre lui pour se rassurer des éclairs et en profiter pour squatter une partie du lit. Mais le chien, son haleine, sa chaleur nétaient plus là. Il devait être derrière la pluie dans un pays de soleil et dos à moelle, tenant une vieille dame en laisse qui laurait affublé dun nom ridicule auquel il ne répondrait que par courtoisie amusée. Il devait bien penser à Joseph de temps en temps, mais une nouvelle gamelle copieuse et régulière avait dû le consoler vite fait.

Enculé de chien pensait-il. Puis il sendormit.

Dans ses rêves Joseph nétait pas si seul que dans sa vie. Ils étaient tous là à le regarder, à chercher la faille en lui. Toutes ces femmes sécartant pour laisser passer Cheveux Blancs qui brandissait une croix où Cheveux Noirs crucifiée le jugeait sans appel. Il voulait courir sans y arriver, pataugeant dans la semoule alors quautour de lui tout brûle, tout hurle. La nuit épuisait Joseph de tous ces sentiments quil prenait en plein visage, comme les gouttes énormes et boueuses de cette pluie, sa vie.










Quatrième jour.

Il avait dormi tenant sa bouteille comme une femme contre son cœur. Ses cheveux collés de sueur, il était si mouillé quil aurait cru avoir dormi dans le lit du fleuve. Il ouvrit ses yeux dans un frisson glacé. Dehors il pleuvait comme vache qui cystite, le bateau bougeait et cognait contre les arbres. Il est resté un bon moment dans sa sueur froide. Cétait bien lui, Joseph le mouillé, qui mouille tout ce quil touche, Joseph le noué, Joseph le noyé, Joseph de merde dans cette vie de merde. Mais Joseph le sait, cest pas aujourdhui quil se collera une balle. Alors pourquoi ne pas se lever, mettre des habits secs, chier, manger, boire et fumer, et puis penser, panser comme un chien son pus à grands coups de langue. Penser jusquà ce quune porte souvre. Penser parce que cest tout ce qui reste.

À des kilomètres de là, dans le petit hôtel des bords de Saône, une femme aux cheveux noirs avec son imper sur le dos regarde la pluie sur la vitre. Elle serre contre elle dans le petit sac la clef de son malaise. Elle sait quelle y arrivera. Elle le sent. Il est là tout près. Après elle pourra revivre, récupérer sa vie la sienne, pas celle quil lui a prise. Elle est montée dans sa petite voiture et a disparu dans la pluie.

Dans un élan de positivisme, Joseph finit par se mettre debout, se déshabiller et mettre des vêtements secs. La pluie faisait un bruit du diable, leau ne descendait pas mais les arbres tenaient bon. Tu parles dun printemps, se dit-il. Depuis combien de temps pleuvait-il, il ne savait plus. Depuis toujours. Alors il se mit une lichette de rhum dans le kawa pendant que dehors la nuit pointait sa truffe. Quallait-il faire. Sortir encore ses douleurs comme autant de lapins crottés de son marécageux chapeau, exhiber sans plus finir ses déchirures à lœil de glace. Allait-il encore une fois se laisser enfermer dans lhistoire de Joseph, cette plaie ouverte, replonger dans son marasme, le nourrir de lénergie passée à sy débattre. Joseph sen branlait. Pour lheure il se ferait un gros pétard en attendant la nuit noire.

À travers la pluie il vit sallumer la petite maison. Il eut un petit sourire en pensant que cest eux là-bas qui devaient le regarder en rigolant. Peut-être même avaient-ils assisté à laccident. Pourvu quil ne leur vienne pas à lidée denvoyer du secours. Joseph ne voulait ni voir des gens, ni leur parler et encore moins être sauvé. Il contrôlait la situation et puis être sauvé cest comme senfuir. Il ne pouvait rien lui arriver de pire que davoir construit toute cette merde et den être sorti par un autre. Et pourquoi pas une fessée pendant quils y sont. Il restait là les yeux dans le vague de la petite lumière accrochée à son flanc de colline sous la pluie. La maison respirait la paix et avec un peu dimagination on voyait sans peine un filet de fumée rassurante. Appuyés contre les volets deux petits vélos prenaient leur douche. Joseph se dit ils sont bien là-bas. Ils ont chaud, ils ne sont pas inquiets, ou alors pour leur treizième mois. Ils ne sont pas combattants mais bâtisseurs de leur bonheur, quils torchent à pleines truelles de leurs sourires stupides. Ils nont pas le même sang, ils nont pas la même sueur, le même sperme, la même salive, les mêmes larmes. Ils nont pas envie de mourir à chaque passion qui souvre en eux. Ils ont le temps de se tromper, faire des détours, dix fois changer de chemin, et même reculer pour mieux sauter. Il ne leur en voulait pas. Il nétait juste plus de ce monde. Cest sûr quil aurait pu aimer lui aussi, mais sa vie en avait décidé autrement. Quand cette pluie sarrêtera, je partirai mais eux ils resteront là comme des cons, se dit-il par pure mauvaise foi pour se consoler.

La nuit était là. Il mit des bougies et resta à boire, fumer et grignoter. Pourquoi ne pas finir cette toile-là au fond. Pourquoi ne pas torcher ça, monter le vendre à Paris, se faire des couilles en or et se payer un moteur denfer pour niquer les inondations du monde entier. Les gens nont rien à foutre des états dâme. Ils sont loin de la pureté. Comme ceux de la petite maison, les gens sen branlent que ton cœur soit sali. Les gens sen branlent de ceux que tu as salis, de ceux que tu saliras. Les gens achètent limage mais pas le fabricant.

Dehors on aurait dit que la pluie faiblissait et Joseph qui avait du mal à y croire se dit quil fallait quand même fêter ça dun bon tarpé rhum citron, pour changer.

Des heures plus tard il était toujours là dans la faible lueur des bougies finissantes. Depuis un bon moment, le vent sétait levé comme jamais et emportait avec lui une semaine de pluie. Joseph nen croyait pas ses yeux. Putain si cétait si facile, pourquoi ce vent nest-il pas venu plus tôt. Il sortit alors sur le perron prendre les dernières gouttes comme pour dire voyez je vous ai bien niquées. Vous maurez pas. Vous pourriez noyer ce monde que jaurai encore un tuba.

Mais sa joie fut de courte durée. En effet la pluie cessant, leau allait redescendre et il allait pouvoir repartir. Mais voilà, repartir où. Dans sa vie à lui, Joseph de merde dans son cloaque. Être bloqué là évitait à Joseph de se demander pourquoi. Depuis trois jours, il navait eu le souci de justifier son errance et finalement ça lui avait fait des vacances. Il allait devoir repartir, fuir encore le Joseph dhier dans le bled dhier, fuir ses cris ses pleurs, fuir les fautes et les erreurs, ses remords, son attente monstrueuse et la réouverture permanente des mille plaies de son cœur. Cest reparti pour un tour, le tour dune vie, la sienne jusquà la mort. Une vie de traversées sans ports avec lenfer comme escale de chaque soir, jusquau bout, jusquau bout du vieux bourrin. Une vie déjà morte pour pas mal de gens, ceux qui à Paris lui demandent dun sourire tordu, alors ça va? Une vie enviée par personne à laquelle beaucoup «sintéressent». Une vie comme un tribunal bancal qui distille de sa loterie théâtrale la sentence de décadence en riant des résistances. Une vie qui senfonce parce que trop chargée. Une vie de plomb dans un monde dacier.

Il était là debout dehors, dans le silence laissé par la pluie, léché par le vent dans le grondement du courant, alors que sortait la brume comme dégueulée par lamont. Levant le menton vers un ciel sans étoiles il se dit que la lune y a longtemps quun enculé la décrochée. Au bout dun moment dans le noir tout blanc de brouillard, il eut froid et rentra. De toute façon il allait bien falloir deux ou trois jours pour que coule toute cette flotte. Ça ne sert à rien de se prendre la tête maintenant. Il est retourné sasseoir à la cuisine, fatigué davance. Il y avait ce demain, ce demain maudit quil faudra vivre, qui va sétirer encore, ce demain sans Cheveux Blancs, demain de manque et de solitude. Il ne savait même plus si ce fleuve le rapprochait ou léloignait de Paris. Et puis, quest-ce quil en avait à foutre. Où quil irait, il se retrouverait lui-même. Il pourrait bien errer dix ans quelle naurait toujours pas envie de le revoir. Et où quil aille il ne pourrait échapper au mal dans sa tête. Le mal fait à Cheveux Noirs. Plus rien de beau ne pourra sortir de ses deux mains tachées. Il avait perdu son si beau rôle dartiste qui jusquici justifiait ses doutes, ses erreurs, ses égarements. Ce si beau rôle qui permet de travailler même quand on ne fait rien. Ce piège à femmes qui donne lillusion dêtre aussi beau que ce que lon peint. Mais que foutrait-il dune femme aujourdhui. Et que pourrait-elle faire de lui. À part graisser encore, huiler cette mécanique inexorable qui fait quà force daimer on oublie la mort. Mais la mort, elle ne nous oublie pas.

Il était là le pétard au bec à regarder briller lœil de la caméra. Alors il sortit deux trois bougies, se remplit un verre et appuya sur le bouton.

Ce jour-là je tai tuée. Jétais là dans le noir, hébété, chancelant, à ne pas comprendre ce que jai fait. Je navais pas dans la main larme du crime. Ton cadavre nétait pas là et ton sang bouillait dans tes veines là-bas à lautre bout de Paris. Dans ma tête résonnaient tes insultes, lair était de plomb et mon corps sécrasait sous les pressions. Jaurais voulu quil ploie, quil se brise comme un arbre trop sec, quil croule sous la charge et que seffondre cette instinctive résistance qui tient debout la somme de malaises que je suis, sous ma couche de chair avariée, viciée, sale et abritant la vermine, tombereau dimmondices à la gueule dange et au cœur de lave refroidie. Je suis là. Je tai tuée, il faut que je paie, sous linquisition de ma conscience cette lumière noire presque palpable, qui menveloppe tout entier sans quun recoin de moi ne lui échappe. Je suis là. Je sais que je suis coupable. Je me prenais pour un ange mais je sais que ce qui vient de se passer, Dieu ne loubliera jamais. Je suis sale et dangereux et la première pierre du mensonge sont mes yeux si francs quon ne les croit pas.

Il se verse encore un verre quil senvoie cul sec.

Jai deux fois chopé la mort. La première mort était un jeu, une réflexion profonde sur le désir, la mort, la peur. Un mode de vie basé sur cette angoisse irréelle, cette menace gardée là bien au chaud, bercée, triturée, analysée, jusquà devenir cette énergie pure qui remplit les toiles et fait frissonner le chaland. Jai deux fois chopé la mort. La deuxième quand la mort prit forme à travers moi qui refusais de la voir, sous cette forme, la forme aux Cheveux Noirs dont le seul tort fut de maimer. Jai cru souffrir jusquà aujourdhui, ce nétait rien. La deuxième porte vient de souvrir sur lenfer le vrai. Alors cest fini de cette bataille que je livrais acharné, dont lissue mimportait peu, suffisait la beauté du geste si essentielle à mon existence comme la base solide dun éternel renouveau. Cette beauté du geste fut transformée par la mort en rafale meurtrière. Je ne sais plus si jai encore le droit de peindre, faire le beau, séduire. Ici se perpétue le journal dun assassin.

Il eut un silence puis reprit.

Cheveux Blancs, tu es si loin, emportant mes rêves si simples quils avaient lair possibles.

Joseph tirait une taffe, lavalait profondément et reprenait.

Je me souviens, Cheveux Blancs, la dernière fois que je tai vue, tu papillonnais entourée du rempart de tes amis, tous tes amis qui ne me connaissent que par ta bouche, qui déjà me détestent et me jettent des regards louches. On aurait dit quils savaient ce que je tai fait. Ils ont bien de la chance, à moi tu ne las jamais dit. Ce que je sais, cest que ce que je tai fait ne soubliera jamais. Ce que je sais, cest que tu jetas à tout jamais le peu damitié qui nous liait pour au contraire garder bien au chaud la haine formidable dont tu cimentes sans cesse les lourds moellons de ta citadelle. Ce que je sais, cest que ta haine nous attache lun à lautre autant, sinon plus, que mon amour. Ce que je sais, tu le sais aussi et cest comme ça que tu me veux. Tu ne mas donné que le bout de tes lèvres mais tu as pris mon corps, sa raison, ses envies, ses maigres espoirs. Tu mas tout pris noubliant que mes outils. Trop lourds, Trop sales, Trop forts pour toi. Mais tu ne pus prendre ma rage entière parce que tu nas vu que ce qui sortait de leau. Alors dans ce noir jai trempé mes pinceaux pour faire émerger tout ce que tu nas pas vu, tout ce que tu refusais de voir, tout ce qui faisait cet homme sur lequel tu avais si imprudemment posé les mains, sans voir les trous béants que tu colmatais. Jai laissé parler le soufre pour te montrer que lenfer nétait pas un vain concept, quil pouvait se vivre aussi derrière le masque dun sourire, même à la gueule dange. Je nai fait que me défendre face à ce mal qui me rongeait, ces nouveaux couteaux dans les vieilles plaies, rouvrant les douleurs anciennes de labandon. Tu navais pas voulu voir tout ça avant, alors tu seras forcée de le voir après. Quoi que tu fasses aujourdhui, je ferai toujours partie dun an de ta vie. Le monde entier ne pourra pas ne pas le savoir. Éternellement je le lui rappellerai. Nous sommes liés pour toujours par ta haine et mon amour.

Joseph se tut. Il était là, les yeux rouges et de la fumée qui lui sortait par les oreilles. Par le hublot la branche déplumée couinait gentiment dans le silence des trois gouttes qui tombaient des arbres pendant que chuintait sourdement la rivière. Il est resté là un bon moment à se dire quil était fou. Quil naimait que celles qui lui avaient fait mal. Que tout ça nétait pas de lamour mais le miroir de la douleur dune vie. Une vie de rendez-vous manqués à être noir dans le blanc et blanc dans la nuit. Une vie de bouteilles à la mer, de cris silencieux accrochés à ces murs pleins doreilles. Une vie entière bâtie sur une culture du dépit. Une vie entière à refuser la cécité du monde, à brûler même sous la pluie. Comment Cheveux Blancs pouvait-elle ne pas savoir tout ça. Comment avait-elle pu aborder cet homme comme elle laurait fait pour un autre. Comment avait-elle pu croire pouvoir vivre quelque chose de simple avec Joseph. Comment avait-elle pu laimer si peu pour ce quil était vraiment. Comment avait-elle pu, le quittant, lui reprocher sa tristesse et la lui faire bouffer. Non, tout ça nétait pas de lamour. Pourtant Joseph laimait. Joseph laimerait toujours. Parce que ce sentiment véritable était une vie en soi, peut-être même la seule vie quil se soit jamais choisie. Cette monstrueuse attente nourrirait son Art, comme encore une fois la seule vengeance de Joseph face à une adversité de merde.

On est tous les ex de quelquun, se dit-il en rallumant la caméra. Mais très vite il se tut.

Il rebut une gorgée parce que quand on a commencé à se murger, il faut se finir. Accroché à sa table comme à un radeau il ricanait tout seul se disant quavec tout ça il pourrait bien écrire un livre. Un beau livre chiant à mourir. Mais pourquoi faire et pour qui lécrire. Quen avait-il à foutre de tous ces hypothétiques lecteurs devant son histoire. Cest là quencore une fois Joseph se dit quil était quand même un drôle de type à haïr le monde et tous ses représentants, mais à constamment avoir envie de lui soumettre sa vie, son Art et ses échecs. Ce que Cheveux Blancs appelait son manque de pudeur. Il se souvint dune fois où elle lui avait demandé de ne plus peindre des histoires de sexe maudit, tronçonné, névrosé et ravagé. Elle lui dit que les gens savaient quils couchaient ensemble et elle ne voulait pas quils puissent croire que cétait avec elle que Joseph vivait ces instants sordides et glacés. Joseph répondit quil peignait la vie de sa pensée, que le tableau sur le mur était un miroir de Joseph. Ce Joseph en question avec qui elle vivait, ce Joseph qui ne peignait pas par amour des fleurs, mais par douleur, conjurant de chaque touche ses nauséabondes malédictions. Ce Joseph à qui elle disait je taime en faisant lamour, uniquement en faisant lamour, ce Joseph qui avait tant besoin dautre chose comme daimer, aimer vraiment. Sa vie sexuelle nétait que pur apparat, parce que ce sont des choses que font les gens normaux, alors lui aussi. Et puis sans ça les femmes se seraient encore plus vite rendu compte quil était fou. Mais plus les femmes prenaient du plaisir à jouir de son corps, plus il sy sentait seul. Oui Cheveux Blancs, cest bien avec toi aussi que jai vécu ça, dit-il. Il restait là et dans sa tête tournait la voix de Cheveux Blancs.

Je taime Joseph, je taime.

Moi aussi je taime, dit-il avant de sombrer.

Il fit un rêve où tombait la neige. Deux travailleurs se réveillaient sur un tas de cailloux. Lun était paveur de routes et lautre maçon. Le paveur dit, il fait froid ici. Avec ce beau tas de pierres je peux nous construire une route, une route pour rejoindre un pays chaud que je pressens pas loin dici, un pays où le mot fermé nexiste pas et où les murs sont en papier. Le maçon répondit, que ferait un maçon dans ton pays de papier, je ne construis pas des châteaux de cartes. Et puis ton pays tu le pressens mais y as-tu déjà été? Existe-t-il? Non, avec ces pierres je nous construis deux petites maisons et quand tu veux tu viens chez moi prendre lapéro. Je ne bois pas, répondit lautre. Ils restèrent là un bon moment à se regarder. Je ferai ma maison, dit lun. Je taillerai ma route, dit lautre. Alors ils se mirent frénétiquement chacun à son travail ne se retrouvant que devant le tas de pierres tandis que la route séloignait à mesure que montaient les murs de la maison. À la nuit tombante ils se retrouvaient tous les deux devant la dernière pierre. Le paveur prit la parole le premier. Détruis ton maigre mur et finissons ma route, ce soir nous dormirons au chaud. Non, défais plutôt ton tronçon riquiqui et finissons la maison pour y passer la nuit, dans une chaleur qui sera loin dêtre imaginaire. Ils se regardèrent encore un bon moment. En bons Compagnons il leur était impossible de détruire de force le travail de lautre. Le travail, plus que les hommes, se respecte. Avec le silence tombait la nuit. Ils restèrent là au pied du mur inachevé, au début de la route sans arrivée. Plus tard ils prirent chacun lautre dans ses bras pour avoir plus chaud. Et ils sendormirent.

Le deuxième jour ils se réveillèrent sur leur problème resté entier. La nuit porte conseil, dit le maçon, jai réfléchi, je crois quil y a des arbres là-bas. Je finirai ma maison avec du bois. Très bien répondit le paveur. Jai réfléchi aussi. Je reprendrai mes pavés derrière moi, ainsi je pourrai avancer indéfiniment. Ils se regardèrent longuement et avec un petit sourire et ils finirent par sembrasser. Ils se dirent au revoir et repartirent chacun à son labeur. Arrivé à lhorizon le paveur se retourna et cria au maçon, auras-tu vraiment chaud tout seul dans ta maison? Et toi nes-tu pas seul dans ton errance, lui répondit-il. Alors le paveur disparut sur son tronçon, la neige redoublait et incluait les murs au paysage en effaçant toute trace de la route.

Rien ne sest passé. Cétait juste un rêve de Joseph.










Cinquième jour.

Joseph nouvrit pas les yeux tout de suite. Il savait. Elles étaient là, autour de lui dans la cuisine. Les femmes. Toutes les femmes de sa vie, avec chacune sa blessure, petite plaie ou ravin douloureux. Elles passaient par là jeter un regard sur lui, sans haine ni compassion, sans rien attendre. Elles souriaient et partaient une par une, faire des enfants avec les autres. Elles lui écriront des lettres et seront tristes un jour dapprendre quil est mort. Lui qui aura passé sa vie entière à leur faire croire le contraire. Seule restait Cheveux Blancs qui lui disait, ouvre tes yeux Joseph. Cest bien toi dans ce monde de merde. Joseph de merde. Tu nes que lhomme que je fuis. De cette journée qui sannonce il ny aura pas de minute sans que je te manque. Debout Joseph, ce nest que la vie que tu tes construite. Ta vie de merde où la pluie ne sarrête que pour mieux reprendre.

Il ouvrit les yeux pour constater que la pluie navait pas repris mais quassurément Cheveux Blancs nétait pas là. Il resta un bon moment affalé sur la table à regarder autour de lui. Où étaient-elles toutes les femmes de sa vie. Toutes celles qui au moins une fois lui avaient dit je taime. Combien furent-elles, des centaines, se dit-il un peu prétentieux. Peu importe. Que reste-t-il de tout cet amour qui brillait dans leurs petites canines, qui mouillait leurs petits yeux en faisant trembler leurs petites tétines fraîches. Il aurait voulu voir se dresser devant lui un corps palpable, le corps de toute cette attente féminine, un corps fait de tous les fantasmes quil ait pu susciter, un corps damitié pour le réchauffer de ses bras chauds. Il aurait voulu que tout ne soit pas vain. Il regardait autour de lui. Même le chien nétait plus là. Le seul corps était le sien. La seule force était la sienne. Le seul amour était sa douleur. Dehors, le corps du fleuve, le cadavre dune pluie, le corps du monde. Et moi je suis un suppositoire, se dit-il en roulant un joint pour fêter ça. Le jour était un jour blanc à la lumière agressive. Pas de problème, cétait bien lui, cétait bien Joseph de toujours pour une journée de plus dans cet aveuglant monde de nuit. Il regardait dehors pour constater que la rivière ne gonflait plus, mais ne désemplissait pas. Le paysage alentour portait les traces du déluge. Autour de leau, un océan de boue martelée descendait du sous-bois. La petite maison en face semblait comme plantée dans la merde, comme ça je suis pas tout seul, se dit-il. À peine eut-il fini de dire ça quil vit la porte souvrir et sortir deux enfants chaussés de bottes en plastique orange fluo quon aurait pu voir à des kilomètres. Ils paraissaient contents de sortir, comme si la pluie les avait eux aussi enfermés. Ils poussaient des cris en pataugeant gaiement et se jetaient de la boue comme si cétait Noël. Dans la porte apparut une femme dallure tranquille qui paraissait avoir un grand corps dans une robe trop grande encore. Elle restait là, appuyée contre le mur. Dici Joseph ne voyait pas les caractères de sa tête et elle navait pas lair dengueuler ses mômes. Même quand ils ont enfourché leurs vélos du genre de ceux que lon vend sans garde-boue, sûrement pour mieux faire corps avec la nature. Puis les enfants sont partis sur le chemin pour disparaître. Elle est restée là un bon moment la tête en arrière contre le mur comme sil y avait du soleil. Joseph était là les yeux fixés sur elle et elle dut le sentir, car elle tourna dun coup la tête en sa direction. Joseph eut peur et neut que le réflexe de se planquer. Une demi-heure plus tard, elle était toujours là quand les enfants revinrent avec des courses. Ils descendirent de cheval pour lui prendre la main et ils rentrèrent à lintérieur. Joseph se sentit stupide. Pourquoi avait-il eu peur comme un gamin dans la confiture. Cette femme manifestement navait pas toute sa tête. Avait-elle senti de si loin un frère de tare. Peut-être même lisait-elle dans sa pensée. Les fous ont des pouvoirs insoupçonnés, ils te dénudent dun regard et percent ton âme.

Joseph restait là les yeux dans le vague à boire son café. Il finit par se lever et ouvrir larmoire à pharmacie qui débordait de drogues diverses. Ces derniers temps il avait déconné. Depuis maintenant presque un an, Joseph était gavé dantiviraux multiples et de toute une batterie de trucs contre les nombreux champignons qui proliféraient dans son corps sans défenses. Des trucs marrants comme cette toxoplasmose qui lui grignotait le cerveau et qui pendant un mois lui avait paralysé le bras et la jambe gauches. Les toubibs et leur science remirent Joseph sur pied pour la grande expo de rentrée quil avait préparée. Il y retrouva tous ces gens dont aucun navait eu un mois plus tôt la moindre intention dun soutien quelconque. Se voyant mourir Joseph avait souffert de cette évidence une fois de plus, il était seul. Mais cest vrai aussi, a-t-on idée de crever en plein mois daoût. Joseph sétait vu mort, Joseph se vit guérir. Mais Joseph savait que tout ça nétait que partie remise. Le pouvoir du geste, du mouvement, de lautonomie, le pouvoir de parler et même celui de penser, tous les pouvoirs de Joseph allaient lui être retirés. Le pouvoir de Joseph nétait quun sursis. Alors devant le creux de sa main et sa ration du matin Joseph se demandait pourquoi continuer à nourrir cette guerre en lui. On nenvoie pas des munitions pour un cessez-le-feu. Il aurait tant voulu que se taise au fond de son corps cette violente bataille sans bruit, la Bataille Silencieuse contre la mort dans chaque geste, chaque pensée. La bataille dune vie. Joseph avalait le tout sachant quil avait là de quoi se foutre bien la gerbe pour la journée. Mais ces putains de pilules devaient bien servir à quelque chose. Pour linstant mais pour combien de temps, se dit-il. Et il se mit à imaginer la bataille pleine de couleurs comme dans les imageries scientifiques, des globules aux sales tronches qui dégueulent sur les pauvres petits lymphocytes courageux mais submergés. Il voyait dici les virus aux casques à pointe se débarrasser de leur cuirasse pour mieux pénétrer la ligne de front. Il voyait la progression de ces envahisseurs par colonnes qui dans leurs bagages nont amené aucun drapeau blanc. De grands champs de sang où se noient la veuve et lorphelin et leurs râles qui courent en surface comme le vent brûlant de la mort. Des artères pleines de cadavres mutilés, boulevards de la défaite où se livre sans couteau le corps-à-corps des amibes éventrées laissant se déverser leur tripe avariée sur des kilomètres, fertilisant la pourriture. Alors il se servit une rasade de rhum pour désinfecter tout ça. Dehors les jours rallongeaient et on voyait poindre une lumière nouvelle quon navait pas vue depuis le début de lhiver. Il est resté là jusquau soir à se torcher le neurone. À penser encore et mille fois à la mort pour être bien sûr quelle nirait pas le prendre en traître. La mort de Joseph ne pourra être une douloureuse désillusion pour lui sil sy prépare et en accepte davance laugure. Quoi de pire que dêtre surpris en pleine insouciance. Joseph se battait mieux connaissant lissue fatale que dans le rêve illusoire dune victoire. Joseph ne tomberait pas de haut. Si la mort le voulait, elle navait quà le prendre debout tel quil vivait dans sa mouise. Alors à ce moment-là il pourra se permettre le luxe dun sourire. De son ennemi il se fera complice transformant ainsi la malédiction en un nouveau chemin tracé quil pourra emprunter pour vivre une des plus passionnantes aventures humaines qui soient. Pour un peu il aurait frétillé davance, pensant quil allait connaître avant tout le monde, avant ses amis, ses parents et ses enfants quil na jamais eus, la fameuse lumière blanche dont parlent les survivants. Il allait pénétrer le néant, cette notion qui échappait même à sa réflexion. Il allait être à lui tout seul un petit bout de ce néant, grand comme le néant lui-même. Il allait enfin tout comprendre, englober lunivers de son esprit, dun bout à lautre simultanément. Il y trouverait peut-être tout ce quil navait pas connu sur cette terre, cette paix dont parlent les sages. Certes il y sera sûrement loin des femmes et de tout ce quil a aimé dans ce monde de chair, de sexe et de sang, mais il en aura rien à foutre. Il sera lui-même loin de lui-même, loin de cette souffrance au plus profond de son cœur, loin de cette histoire, la sienne depuis toujours. Loin de tout ce qui fait quun homme en est un. Loin des attentes, loin des rêves, loin du chaud, loin du froid, loin de la colère, loin du ressenti, loin de tout ce quil a aimé, loin de cette haine qui vivait là au creux de ses poings, loin du mal que lon peut faire avec. Loin des bombes et des cris denfants, loin des faibles et des plus forts, loin de la raison et de son cortège de folie.

Dehors la nuit frottait ses paupières comme un enfant fatigué. Il navait pas bougé et commençait à être sérieusement défoncé. Il regardait entre ses deux doigts fumer son histoire et monter dans la fumée blanche les méandres de sa vie. Cette fumée qui elle ne lavait jamais quitté depuis lâge de douze ans, depuis quil avait compris quil était seul. Il se revoyait dans une de ses fugues nocturnes allonger son petit corps dans lherbe sa bouteille déther à la main. Il se sentait senfoncer dans la terre. Sa tête tournait, le monde tournait enfin rond et lui avec. Depuis il navait jamais arrêté de tourner. Il passerait cette vie à trois mètres au-dessus de son corps et plus rien ne pourrait latteindre. De là il pourrait mieux comprendre, mieux juger ses propres faiblesses et celles des autres autour de lui. Comprendre ne veut pas dire mieux vivre, la raison ne fait pas le bonheur, mais comprendre permet à lesprit de se débarrasser de ses habits de victime. Il se verra comme les autres mentir, tromper, abandonner. Il se verra vil, lâche et faible, il se verra frapper, détruire et tuer. Il nétait pas victime de cette vie, il en faisait partie. Il nétait meilleur ni pire, il était ailleurs. Cet œil sur lui était le sien et ce corps sous lui était comme et à tout le monde. Son sourire deviendrait la branche politique du maquis spirituel de Joseph, affûtant la vérité comme force de frappe ultime frappant de ses rayons quiconque chercherait à lui faire croire quil nétait pas seul. Il serait tout à la fois Dieu, Abel et Caïn, sans jamais avoir à choisir pour lun des trois. Leur dialogue devint la base de départ doù Joseph pouvait saventurer dans ce monde. De ce corps astral seules les femmes surent le faire descendre, brouillant ses pistes de leur incohérente fraîcheur, labusant à chaque fois de la simplicité de leur attente. Rien ne lépatait plus que ces êtres entiers que lon apprivoise dun sourire, dune gentillesse, dun cadeau. Que lon rassure dun geste ou dun mot, ou que lon effraie dun regard. Quoi de plus déstabilisant pour une armée sur pied que le monde des femmes, monde de caresses, monde despoir et dillusion. Pourtant Cheveux Blancs ne faisait pas partie de ce monde-là. Cest pour ça quil navait rien compris. Il avait abordé le personnage sans voir quil était bardé doutils guerriers. Sa bêtise fut de vouloir la paix dans une guerre qui nétait pas la sienne. À force de se sentir seul, on oublie que les autres le sont aussi. Cheveux Blancs tout comme lui ne savait que se battre, détruire et ne pas oublier. Cheveux Blancs ne demanderait jamais la trêve. Lennemi cest Joseph, et ce pour toujours.

Trois mètres au-dessus de son corps il sentit quand même que son bide gargouillait sérieux de nêtre rempli que de café, de bière et de médicaments. Il redescendit et eut le courage de se faire chauffer une boîte de raviolis. Finalement ces fréquentes nausées avaient au moins lintérêt de le faire manger pour noyer le poisson. Il mangeait en regardant les fenêtres de la maison sallumer puis séteindre au gré des déplacements des occupants. Joseph remarquait quil navait vu ni de voiture ni dhomme depuis quil était là. Cette femme hier contre son mur nattendait rien. Il se demandait dailleurs comment elle avait pu dégager tout ça à cette distance alors quil navait même pas vu ses yeux. Il avait lu quelque part que le bonheur sacquiert le jour où lon nattend plus rien. Que la philosophie se pénètre une fois débarrassé du désir. Cette femme était peut-être heureuse.

Dehors les chauves-souris commençaient à sortir sous la lune, dans le ciel bleu-gris quun vent tiède nettoyait de ses nuages. Le niveau du fleuve baissait doucement et sa masse toujours conséquente défilait lourdement. Joseph se mit une bougie et resta là à penser aux femmes. À se demander pourquoi il pleurait tant pour ce monde perdu alors que quand il vivait encore il nen avait rien fait. À se demander pourquoi il aimait tant Cheveux Blancs alors quil navait fait que fabriquer sa haine chaque jour un peu plus. À se dire que toutes les autres lavaient vraiment aimé, toutes les autres sauf elle. Sauf celle quil aime. Toute cette histoire était à limage de sa vie, cette vie où Joseph avait tout ce quil désirait sauf ce quil voulait vraiment. Une vie au goût de dépit, aux fruits damertume. Une vie sans valeur véritable passée dans lattente dautre chose. Une vie passée entre bras dhonneur et désespoir. Entre la peur et le panache, léchec et la victoire. Une vie de rigolade sous la torture et de larmes dans la fête. Un tiers de sa vie venait de se passer dans la mort. Depuis dix ans il navait touché de flamme qui ne lui ait givré le sang, il navait eu deau fraîche sans que bouille son âme.

Joseph est resté là un bon moment à se dire pourquoi penser, ruminer encore toute cette histoire de merde. Après tout il vivait encore. Pourquoi se badigeonner lesprit de toutes ces choses sur lesquelles il navait aucun pouvoir. Pourquoi vivre dans la mort alors que son corps bouge, respire, pleure et bande encore. Il regardait ses doigts rouler un joint, en mit un dans son nez pour ensuite goûter goulûment. Pas de doute ce corps était encore là, il avait même du goût. Joseph prit dans le tiroir de la table un petit miroir. Il se regarda longuement. Comment était-ce possible. Comment ce corps avait-il pu se défendre tout seul pendant des années, abandonné quil était par son esprit mortifié. Comment Joseph avait-il pu garder sa petite gueule dange et cette bonne mine insolente. Comment ce corps pouvait-il si peu ressembler à ce quil annonçait. Ce maudit corps navait pas lair de flipper plus que ça. Ce maudit corps était même en train de sourire et regardait Joseph droit dans les yeux. Tu vas crever connard, lui dit Joseph. Lautre souriait toujours avec ses griffures et son œil encore noir. Tes un homme mort, lui dit Joseph. Devant cette tronche dabruti, il finit par rigoler carrément. Non, bordel, il ne ressemblait pas à un homme mort. Il en avait trouvé un une fois dans leau, juste devant son bateau. Le mec avait dû tremper pas mal avant darriver là. Il était énorme, tout gonflé deau. Son visage avait disparu et son nez nétait même plus proéminent. Il perdait la peau de son crâne et tout son corps était bleu, dun bleu pas vraiment touareg. Pour Joseph cétait devenu le bleu de la mort. Il se regardait dans le miroir. Non, bordel, il nétait pas bleu.

Il nétait même pas maigre. Rien de la Bataille Silencieuse en lui ne pouvait se lire sur ce visage qui continuait à sourire. Ce corps était vraiment son meilleur copain. Prévenant et discret il évitait à Joseph les manifestations de la Bataille afin que Joseph loublie un peu. Finalement ce corps était plus fort que lui.

Il prit le Caméscope et le mit sur sa casserole dans levier. Il alluma cinq ou six bougies et appuya sur le bouton.

Mon corps connaît le mystère de la vie pour lavoir vécu. Mon corps fait partie de la vie. Mon corps connaît ses ennemis, ils sont du même monde. Mon corps na pas peur. Il vit sa vie. La mort fait partie de cette vie. Mon corps va mapprendre la mort. Jusquà la fin, il me tiendra la main. Tel un père ou un grand frère protecteur il sera là dans toutes les épreuves sans jamais faillir. Il ira même jusquà mourir avec moi. Il me taira ses douleurs pour ne laisser que le vent sur ma peau, son chant dans les oreilles, le soleil dans mes yeux. Ce corps est mon ami. Mille fois ses mains parlèrent pour mon cœur sur la peau des femmes. Mille fois ces mains luttèrent sur le papier, sur la toile. Ces mains façonnèrent des mondes entiers, caressant les couleurs se jouant des formes. Ce corps ma appris à rire, jouir et courir. Ce corps de la même manière va mapprendre à souffrir, à mourir. Mapprendre quun futur peut se conjuguer au passé. Que je ne suis plus seul, que dici il partira avec moi. Ce corps est prêt à mourir pour moi. Je nai jamais été seul. Il était là au début de mon histoire, il ma accompagné jusque dans le corps des femmes, il mit toute son ardeur à mes fantasmes pour ensuite si bien me raconter ses sensations, sans jamais rien oublier. Ce corps ma appris combien leau pouvait désaltérer, combien le feu pouvait réchauffer, combien la fumée était douce à ses poumons. Ce corps que lon peut chercher soi-même de ses mains dans le noir, ce corps que lon secoue et qui gentiment nous crache dans la main.

Il eut un silence puis reprit.

Tout ça, cest de la couille. Du baratin. Tu sais Cheveux Blancs, je voudrais mourir de suite, là maintenant. Peut-être alors auras-tu enfin un peu dindulgence, peut-être est-ce là le seul moyen de faire naître un peu de tendresse en toi pour moi. Tu ne peux me haïr à ce point, souhaiter ma mort. Tu ne pourras, apprenant cette nouvelle, tu ne pourras rire et danser. Tu ne pourras y prendre plaisir, je ne ten crois pas capable. Alors pourras-tu peut-être pour la première fois comprendre les pleurs, comprendre les cris, comprendre la peur, comprendre la guerre que jai livrée. Je sais que tu ne pleureras pas et ce nest pas ce que jattends. Je sais que tu ne regretteras rien. Mais il faut que tu saches, Cheveux Blancs, que ce jour-là mon âme entière remplira le monde et je serai là dans lherbe où tu te couches, je serai dans lair qui rentre dans ta bouche, dans chaque son, chaque lumière, je serai là dans le bleu de la nuit qui tombe, ce bleu que tu aimes tant, je serai là dans les mains de chaque homme qui touchera ta peau, dans chaque mot damour à tes oreilles, je pourrai enfin vivre là sur le petit creux de tes tempes. Tu sais Cheveux Blancs, cet amour si fort que jai pour toi ne mourra pas avec moi. Si tant est que les âmes existent, la mienne te sera fidèle, à la droite de Dieu. Je pourrai enfin veiller sur toi, te regarder vivre, te regarder rire, sentir ton haleine, écouter ta voix. Plus rien ne pourra me séparer de toi. Pas même ton mépris, pas même ta peur, pas même ta haine. Je ne souffrirai plus de ce non-regard que tu posais sur moi. Je ne ten voudrai plus de ne pas chercher à savoir combien cet homme avait souffert pour arriver jusquà toi, un masque de vie sur sa mort. Je ne te reprocherai plus davoir voulu toucher ce feu pour te plaindre de sa brûlure, davoir caressé la glace pour sétonner de sa morsure. Nous serons libres tous les deux. Je pourrai enfin taimer et toi tu cesseras de me haïr.

Le Caméscope séteignit de lui-même alors que les bougies arrivaient à leur fin. Joseph est resté dans le noir de son silence pendant des heures entières quil na pas comptées. Dehors la nuit était silencieuse et le vent ne ventait plus, le fleuve ne grondait plus, les chemins ne sinuaient plus, les oiseaux ne chantaient plus, les hommes ne vivaient plus, les salauds ne salopaient plus, les amants naimaient plus, les maladies ne faisaient plus mal, les clous ne se tordaient plus, la viande nétait plus rouge, le sang nétait plus bleu. Dehors la lune ne se décrochait plus, les marais ne se marraient plus, les miroirs navaient plus dalouettes, largent ne faisait plus le bonheur, les vingt ans ne faisaient plus le printemps, les plaies lâchaient leurs couteaux, les bâts ne blessaient plus. La terre ne tournait plus. Dehors le monde était immonde.

Dehors dans le néant seule la haine de deux femmes rayonnait sur Joseph.

Le dehors avait fini par lenvelopper tout entier quand il sendormit ivre dalcool, écœuré de médecines et assommé par le shit.

Édith Piaf était là qui le fit sursauter. Elle était apparue dune douleur comme dautres sortent dune rose ou dun chou. Elle campait dru son petit corps doiseau et regardait Joseph en souriant. Son ombre nétait pas la sienne et il reconnut celle de Cheveux Blancs. Édith marchait dessus et tirait Joseph par la main. Viens, dit-elle, jai envie de faire un tour. Et ils marchèrent sur les remparts de ce vieux château de Villeneuve-lès-Avignon où Joseph avait enfant, cherché des heures le fameux trésor, parce quil ny avait pas de château sans trésor. En effet, lui dit-elle. Et moi je sais où il est. Joseph fut pris dun immense orgasme, une sensation inconnue jusqualors. Tous ses membres fourmillaient de joie pendant que des petits oiseaux sortaient de son nez. Lair sentait comme la peau des femmes, battu par la queue du chien noir enfin de retour qui lui souriait en pétant du jazz. Joseph était si heureux quil se mit à chanter. Il hurlait à tue-tête des trucs du genre la vie nest pas si moche que ça, Édith et moi nous nous marierons. Je peindrai comme elle chante, elle chantera comme je peins. Je respirerai comme elle marche, elle dansera comme je pleure, je volerai comme elle sourit, elle sera forte comme jai mal. Et ce trésor où est-il, en quoi consiste-t-il? Le trésor cest que tu maimes, répondit Édith. Viens nous ferons lamour sans capote. Nen as-tu pas envie? À cet instant précis le visage dÉdith se transforma. Son sourire devint monstrueux, la pétille dans ses yeux sinjecta de sang. Ses mains devinrent gluantes quand les yeux révulsés elle voulut de sa bouche cariée embrasser Joseph en crachant son haleine de cadavre. Joseph sentit un gouffre lenvelopper et son cœur monter dans sa bouche. Il ouvrit les yeux pour se rendre compte à quel point il avait mal à la tête. Un géant invisible et zélé avait pris son estomac pour un punching-ball. Une ultime contraction et Joseph crut que tout était fini, quil allait mourir là, quon ne peut survivre à une telle douleur. Joseph se dit après tout jai flippé pendant dix ans pour rien. Cest juste ça de mourir. Ça fait tellement mal quon sent plus rien. Alors Joseph se mit à vomir. À vomir une vie entière par la bouche et les trous de nez. Des fleuves de bile pleine de grumeaux, davatars et de dérapages. Ses yeux lui sortaient de la tête, sa pensée se brûlait dans la migraine alors que dans son corps chaque muscle chaque tendon paraissait comme stimulé par un courant électrique au point de se tendre, se tendre comme un frein, un frein rongé de partout mais qui ne veut pas lâcher le morceau. Il fut pris dun rideau rouge et sendormit comme dautres passent de vie à trépas.










Sixième jour.

Joseph ouvrit les yeux. Dehors la lumière était plus crue que jamais. Il faisait un temps de saison. Les giboulées sont lenfance du temps, facétieux il explore le bon comme le mauvais, réveillant la nature. Joseph mit la main sur son visage et se reconnut tout de suite. Joseph, Joseph de merde, lenfant perdu sur son parking, qui las de pleurer découvre la haine. Joseph le mort qui parle et qui fait chier. Mais ce matin cétait différent. Ils étaient tous là, les Joseph de sa vie, un petit sourire moqueur au coin des lèvres, un petit sourire de glace. Ils regardaient Joseph en se regardant eux-mêmes, se provoquant du regard en battant des bras comme des petits cons de banlieue. Il y en avait des piteux et dautres flamboyants, mais on lisait à tous derrière leur bouche cousue un monde intérieur sourd et tourmenté. Au milieu des autres un Joseph qui avait les cheveux longs et une grosse plaie sur le côté, avançait sa maigreur. Il ouvrit une seule fois la bouche et tout une phrase en sortit.

Tu as trente-trois ans, Ducon. Cest aujourdhui.

Alors tous ils explosèrent, laissant du sang partout dans la tête de Joseph. Cest ça, barrez-vous bande denculés. Vous me laissez chaque matin votre ménage à faire, vos échecs, vos combats à nettoyer. Vous êtes chaque jour un peu plus, augmentant la charge. Je ne puis plus épancher ce sang, recoudre ces plaies, reconnaître les membres épars. Je vous hais tous. Je voudrais voir les Joseph de demain venir me raconter leurs campagnes, leurs batailles et surtout leurs victoires. Quils me disent cest grâce à toi Joseph, tu nous as ouvert la voie. Barrez-vous je ne vous connais plus. Vous êtes morts et enterrés. Vous ne vendez que deuil et dépit. Pourquoi serais-je votre ami. Pourquoi encore mattacher à vous. Cest vous qui allez mourir, cest vous qui avez souffert, cest vous qui avez tué Cheveux Noirs, cest vous qui pleurez Cheveux Blancs et cest vous quelle hait. Cest vous qui vivez ici, moi je ne fais que passer. Jai deux maisons, mon bateau et le chemin que je fais avec. Jai survécu à lhiver et à son dernier cadeau, la crue. Barrez-vous. Dans quelques jours je partirai dici et vous pouvez être sûrs que je vous laisserai derrière moi.

À quelques kilomètres de là sur une petite route longeant la rivière une femme aux cheveux noirs roule dans sa petite voiture. Elle sait quil est là pas loin. Elle le sent. Ce matin en aboyant à travers sa porte sans même louvrir, un connard déclusier lui avait confirmé quil était bien dans ce bief. Ce nétait plus quune question dheures. Il était là tout près. Elle serrait son volant alors que son cœur battait plus fort. Elle ne doutait pas dy arriver. Elle na jamais fait ça, peu importe, elle y arrivera. Elle naura quà sortir son flingue, se laisser emporter par la haine, elle naura quà fermer les yeux et appuyer du doigt. Alors enfin elle sera libre. Ce nest plus quune question dheures. Après, elle et son enfant partiront. Son fils, le seul bout de sa chair et de son sang que Joseph nait pas souillé.

Comme toujours après les crises Joseph était étonné de ne plus avoir mal à la tête. Il restait là allongé avec tous ses muscles qui lui faisaient mal. Il sentit son ventre hurler, se soulever, lenvelopper dans sa nausée. Il eut mal comme jamais et réussit à éjecter un peu de bile jaune pétard. Après ça Joseph se rallongea, déjà épuisé par son réveil. Il allumait une cigarette pour que sa bouche change de goût et restait là à reprendre son souffle. Une nuit de plus dans la mort, un jour de plus dans cette vie, cétait bien lui Joseph le survivant, Joseph le sursis ambulant, Joseph qui nen finit plus de ne pas crever vraiment, Joseph la guerre de cent ans, Joseph le gardien de la Bataille Silencieuse.

Joseph de merde.

Plein le cul de toutes ces conneries, se dit-il. Avait-il vraiment envie de crever dans ce trou. La douleur au bide nétait pas de cette peur diffuse qui accompagnait Joseph depuis des années. Cette douleur au bide nétait pas faite de poésie, de lignes et de couleurs. Il ne pouvait pas se venger delle comme il se vengeait de la vie. Fini de rigoler. Cette douleur au bide était bien plus réelle que tous les fantasmes que la mort ait pu lui susciter. Il était venu jusquici pour chercher quelque chose et il lavait trouvé. Une rationalisation de sa peur. Une mort quil pouvait enfin toucher du doigt. Elle était là pointant sa sale gueule, tapie au creux de cette douleur. Elle était là. Il le sentait en lui. Il lavait enfin débusquée. Elle lui prouverait chaque jour quil nétait pas fou, que tout ça existait vraiment, que sa guerre était réelle. Il aurait enfin un ennemi véritable autre que lui-même. Il était temps darrêter de perdre son temps. Il était temps de briser les chaînes, de laisser là les boulets, dabandonner les peurs, les culpabilités, de jeter à terre ce monde entier sur ses épaules. Nétait-il pas lui-même gardien de sa prison, procureur de sa douleur, navait-il pas serré dans sa main le manche du couteau de ses plaies, ne sétait-il pas infligé lui-même bien plus quil nen aurait jamais supporté dautrui. Allait-il plus longtemps refuser daccepter ces évidences, que Cheveux Blancs jamais ne laimerait, quil ne sauvera jamais la vie de Cheveux Noirs.

Il était temps pour lui de se retrouver, récupérer la seule chose qui le différenciait dun pauvre type, cette mécanique instinctive qui comme un antidote de sa nature faisait bourgeonner ses mains, fleurir les mots et ouvrir les yeux des gens comme autant de fleurs étonnées. Joseph était riche de ce réflexe qui fait que chaque sentiment a une image, chaque mot a une musique. Joseph avait même la chance que la société ait prévu une place pour lui, Joseph était un Artiste.

Seuls les hommes font de lArt, se dit-il. Pourquoi perdre plus de temps à espérer autre chose de cette vie, que lArt pied de nez de lesprit matérialisé face au néant, labsolu. Sur cette planète où tout meurt un jour, lArt résiste. LArt aboie encore quand le monde trépasse. LArt ne sert à rien, mais laisse des traces. LArt se fout du bien comme du mal, lArt se vit mais ne meurt jamais.

Oui, il était temps de comme toujours prendre ses haines, ses peines et ses regrets, et den faire quelque chose de beau. Il était temps darrêter de se charger, de se libérer de son fardeau de doute, de douleur et de dépit. Il avait payé lourdement sa dette envers ses erreurs et de toutes ces années il navait eu de repos. Souffrir encore neffacerait rien de plus. Qui dautre que lui-même lobligeait à continuer de se flageller le remords. Il sétait jugé et condamné lui-même, il était temps de se libérer sur parole, se réinsérer dans le monde des vivants. Il sétait pris pour un ange pendant des années, un ange victime du doigt de Dieu pointé sur lui. Il savait aujourdhui quil nétait quun coupable de plus dans ce monde de peur, dabandon et de lâcheté. Sa vie nétait un drame quà limage de tous les autres, ni plus ni moins. Il nétait ni pire ni meilleur. Il fallait quil se pardonne, quil accepte que rien ne se paye même si rien ne sefface. Ce monde était farci denculés qui eux ne se prenaient pas la tête. Joseph nétait quun petit enculé de plus. Dieu lavait fait à son image, il nétait ni pire ni meilleur. Ni meilleur sauf peut-être un pinceau dans la main ou le cœur sur du papier. Il était riche de ce qui manquait aux autres, tous ces artistes chébrans à la mords-moi le nœud. Il avait une histoire, il avait sa vie entière, ce bagage monstrueux. Il avait gardé une trace de chaque détour, une pierre pour chaque douleur, une pierre pour chaque errance, une pierre pour chaque défaite, une pierre pour chaque Bataille, une pierre pour chaque Silence. Ces pierres étaient tout un monde, une masse énorme. Ces pierres lui obéiraient. À chaque instant elles lui délivreront leur savoir. Il était riche à millions de toutes les pierres de sa vie. Il était tout à la fois le paveur et le maçon du rêve de lautre jour. Il construirait dans le mouvement un bateau de pierre pour glisser dans le désert. Enfin, il avait ce qui manquait à ces branleurs, ces rats de vernissages, il avait la rage, la rage de dire. Quimporte le média. Il les laissera sur place à sempêtrer dans leurs réflexions sur le style et la couleur, il les laissera sétouffer dans le carcan de leurs références, senfoncer dans le terre à terre de leurs critiques, il les laissera sortir de leur poche, comme des avares petit à petit, cette reconnaissance que dautres leur extirpent, il se vautrera dans leurs compliments comme un chien dans la merde. Il ne parlera ni aux hommes ni à Dieu, il ira parler au père de Dieu.

Demain je me barre dici, se dit-il. Je vais sortir de cette mort, retrouver le pays de ma vie, le pays des femmes, et jy enfouirai mes blessures. Je ne serai pas plus beau ni moins coupable, je naurai pas moins mal ni plus despoir mais ai-je déjà eu tout ça. Demain je me barre dici, demain je retrouve Joseph dans ce quil a de meilleur. Demain de cette Bataille Silencieuse, je ferai grand bruit. Et ce bruit couvrira mes larmes, et ce bruit couvrira mes peines, et ce bruit couvrira tout, même le bruit de la charrette de lAnkou.

Alors comme pour lui montrer que rien ne serait facile il se remit à vomir une bile épaisse qui lui sortait par les naseaux. En dix secondes son corps fut couvert de sueur et il eut alors très froid. Il se replongea dans ses draps et se rendormit.

Quand il se réveilla, la nuit nétait pas encore tombée. Il se sentait plutôt bien, étonnamment bien. Il avait même faim. Il finit par se redresser sur son lit et constater quil navait ni nausées ni mal au crâne. Il avait lesprit clair comme jamais. Comme sil avait gerbé ce matin vingt ans dalcool et de toxicomanie. Il nétait plus à trois mètres au-dessus de son corps, il était dedans, bien dedans. Il avait une patate denfer et son ventre gargouillait joyeusement. Je vais quand même pas rester dans cet état-là, se dit-il en roulant un pétard avant daller le fumer sur son seau. Il est resté un bon moment à chier gaiement, se laissant asperger les fesses par la flotte du fond du seau. Petit à petit la fumée montait dans sa tête et quand enfin elle en prit possession, il se reconnut. Cétait bien lui, cétait bien Joseph, lhomme qui fume des joints dans sa merde. Joseph rigolait tout seul dans le blouc-blouc de ses ébats. Cétait décidé, il rentrerait à Paris. Il sachètera un kilo de shit, un coussin pour son seau, et rien ne pourra lui arriver. Alors il conclut dun pet victorieux qui bizarrement sentait lhuile dolive. Il se fit un café et eut envie daller le boire dehors, sur le pont. Il sortit de là comme un bagnard qui aurait oublié lexistence du dehors. Il fut surpris de cette lumière, tout cet air autour de lui, ces bruits, cette vie, cette énergie dans le vol des mésanges et la sensualité du vent. Dehors il existait même un monde sans pluie. Comment avait-il pu loublier. Combien de temps encore allait-il se laisser dans la mort, au plein milieu de ce monde de vie. Il était là, le cul sur un coffre à cordages et regardait autour de lui. Leau était méchamment descendue mais navait toujours pas regagné son lit. Demain à la première heure il pourra partir. En attendant, il fallait remettre le bourrin en état. Il finit son café et descendit dans la salle des machines. Joseph adorait cet endroit qui empestait le gas-oil. Le vieux Baudouin trônait là dans sa graisse luisante entouré de ses cuves rivetées, à son cul une énorme couronne de blocs-cylindres. Partout des pompes, des tuyaux, des courroies. Cétait un univers sale, bruyant et agressif mais Joseph sy sentait bien. Il avait limpression dhabiter une sculpture de Tinguely. Il changeait le filtre à gas-oil et purgeait les injecteurs, il vérifiait la pompe à eau et mit en marche pour vérifier la pression dhuile. Tout allait bien. Ce vieux Marcel était bien son meilleur copain. Il éteignit le moteur, fit tourner le groupe électrogène et sortit de là. Dehors la nuit tombait. Il est resté un moment à regarder le bateau allumé de lintérieur et le reflet des lampes sur les branches des arbres. Puis il est rentré pour se faire une boîte de cassoulet. Son banquet fini, il entreprit de faire du ménage dans latelier ravagé. Au bout dune demi-heure, ça commençait à ressembler à quelque chose. Il finit par sasseoir sur le plancher de cette grande pièce sans meubles et se rouler un joint. À lautre bout la grande toile du fond semblait se réveiller et déjà tentait Joseph de ses courbes, de ses couleurs, du pouvoir quil avait sur elles. Dans sa tête revinrent les voix de léquipe des rouges, léquipe des bleus, léquipe des noirs, des marrons, toutes ces grandes gueules qui critiquent chaque touche de peinture qui ne soit pas de sa couleur. Il retrouvait même léquipe du vert qui pestait contre le boycott dont elle fut toujours victime dans la peinture de Joseph. Il était là par terre comme récupérant sa peau dans ce retour de complicité avec son Art. Il retrouvait Joseph le combattant et son étendard de beauté quil tient des deux mains face à lhorreur de la mort.

Il en était là quand le groupe séteignit, laissant entrer la lune. Dans le noir il est resté longtemps à jubiler en pensant à quelle galerie il allait choisir pour la prochaine expo. Celle qui les tuera tous sur place. Il y peindra son corps avec toute sa douleur, il y peindra son âme avec tout son enfer, il y peindra les femmes et leurs poisons, il y peindra les couteaux, les plaies, les échecs et surtout sa victoire de chaque instant, il y peindra sa respiration, son geste et son combat. Il rigolait dici en pensant à tous ces abrutis, un verre de mauvais vin en main, faire le tour de ses tableaux avant dimmanquablement lui dire: Cest beau, mais cest triste. Eh oui, se dit Joseph, et on ne sait pas si cest plus beau que triste, ou si cest triste autant que cest beau. Alors les femmes, dun regard discret qui traverse toute la galerie, saccrocheront à ma beauté en voulant y percer ma tristesse, elles feront flamber mon auréole comme un soleil au-dessus de ma tête. Elles viendront y chauffer leur peau, la bouche en avant, du rose sur les joues. Elles me feront rempart de leur corps, me protégeant de tout, même de la pluie. Je serai alors la plus belle camarde que lon ait jamais vue, une camarde aux habits de vie, un ange aux ailes de chauve-souris. Je serai beau, autant que je suis triste.

Joseph était remonté à bloc. Pourquoi attendre plus. Il sortit comme un diable de sa boîte pour aller remettre de lessence dans le groupe électrogène, quil démarra dun geste ample et rageur en poussant un cri de victoire style Rahan le communiste avec son étendard à la bite et au couteau. La lumière fut et la lumière sera, dit-il en courant sur les plats-bords, je serai en feu et ma lumière forcera les paupières du monde, ira gratter liris de Dieu. Quon mattende au tournant, moi cest tout droit que je vais, et pas par quatre chemins. Entendez-vous dans vos campagnes, mugir le féroce Baudouin! Debout les damnés de la tête! Du passé faisons table mise, mangeons la vie tant quelle est chaude!

Il plongeait dans latelier. Je suis libre, hurlait-il, je suis libre de moi! Il se saisit dun des énormes rouleaux de kraft, dune agrafeuse et fit le tour de la pièce, la tapissant du papier marron. Il recouvrit même la grande toile du fond. Au milieu de la pièce, il mit deux pots dun kilo de noir et de blanc. Il était là à reprendre son souffle, dans chaque main un pinceau de tapissier genre balai à chiottes. Son cœur battait à ses oreilles. Oui je suis libre, se dit-il, je lève lécrou, je suis libre de ce noir, je suis libre de ce blanc. Je suis libre de ma mémoire et riche de ses enseignements.

Alors Joseph sest rué sur le kraft à grandes enjambées, peignant partout en même temps un visage pour chaque sentiment, un corps nu pour chaque douleur, une pierre pour chaque erreur. Il martelait le papier dun rythme frénétique, faisant gicler la peinture jusque sur sa gueule. Il jubilait dans cette danse et semblait retrouver là, au creux de ses deux mains son partenaire de toujours, Joseph. Ce vieux Joseph est de retour. Il était là devant lui à ne douter de rien, réclamant une chance de plus. Il nétait pas moins coupable, mais quy pouvait-il.

Ils dansèrent pendant des heures jusquà ce que tousse le groupe et tombe la lumière. Coupé dans ses élans il sest aperçu quil était très fatigué. Il est resté assis par terre à fumer des joints, laissant sagrandir ses pupilles dans le noir où saccrochent les taches de blanc, redessinant les yeux les corps et les visages sur les murs, dans un nouveau dialogue avec la lumière lunaire. Il se levait pour prendre une bouteille et retournait sasseoir au milieu de ses peurs, ses combats, ses forces, sa vie. Il était de bonne humeur et le rhum lui chauffait la tête. Bien sûr il aurait aimé que Cheveux Blancs voie ça, quelle sache au moins de qui elle avait peur et pourquoi il serait toujours le plus fort, même des larmes plein les yeux. Joseph ne savait ni vivre ni aimer, mais il savait peindre et surtout ne pas mentir. De ce manque de Cheveux Blancs il extrairait une âme, goutte à goutte une vie nouvelle. Une vie sans Elle. Ça, ça pouvait se faire. Cétait bien plus facile que doublier le mal fait à Cheveux Noirs.

Joseph voyageait dans les traboules de sa tête et anticipait son retour à la capitale. Il revoyait tous ces gens qui croient que lamitié cest simple comme un coup de fil. On se parle sans se toucher des mots sans visages, on se dit On se rappelle, et on soublie. Mais Joseph navait pas le téléphone. Alors Joseph navait pas damis. Mais était-il lui-même lami de quelquun, se disait-il pour ne pas en souffrir. Avait-il su être lami de Cheveux Blancs, lami de Cheveux Noirs? Avait-il su être son propre ami? Avait-il su être un frère pour son frère, un fils pour son père? Nétait-ce pas à lui-même quil en voulait le plus, pas foutu de donner aux autres ce quil attend deux. Et puis quels autres, se dit-il, là-bas ou ailleurs personne ne mattend.

La boucle était bouclée dans cette réflexion de Joseph, et il sendormit ivre mort sans plus faire attention aux mouvements du bateau, au vent dehors, et à ce maudit jour de plus qui pointait sa fraise. Cheveux Blancs était là devant lui. Il aurait voulu bouger mais il ne pouvait pas. Elle le regardait en tenant dans sa main une longue brochette à manche de bois. Il saperçut quil était couvert de poils blancs. En secouant sa tête, il se sentit le poids de longues oreilles ridicules. Jaime pas les mecs qui ont la myxomatose, dit-elle. Tu confonds tout, cest pas la myxomatose mais la toxoplasmose. Un genre de champignon qui te bouffe la tête, dit Joseph. Cheveux Blancs riait méchamment, ha! ha! ha! jai donc de la concurrence! Elle plantait son dard dans le bras de Joseph et le sang se mit à couler rouge sur la fourrure blanche. Ne fais pas ça, hurlait Joseph, mon sang na plus de plaquettes, ces plaies saigneront jusquà ma mort. Cest ce que je veux, dit-elle, cest ce que je veux. Je voudrais que tu te noies dans ton sang de merde qui ma fait si peur. Alors elle prit sa brochette à deux mains et la lui planta dans lœil.










Septième jour.

Le septième jour, pour ses loisirs, Dieu inventa la galère. Et puis comme sil navait vraiment rien dautre à foutre, il se dit quil allait la remplir de malchance, de douleur et de solitude. Il y en a même qui disent que ce jour-là il portait des cornes.

Joseph se réveillait en sursaut. Il avait vraiment mal au crâne et le soleil quil paraissait faire dehors lui fit mal aux yeux. Il est resté un bon moment allongé sur le plancher à se dire putain cette vie de merde est sans fin. Est-ce un jour de plus pour la vie ou un jour de moins vers la mort. Peu importe, il était Joseph pour un jour de plus. Joseph, Joseph de merde.

Il regardait autour de lui. Sur le kraft les personnages de la nuit lui firent un peu plaisir. Ils semblaient tous le regarder, alors il se sentit un peu moins seul. Puis Joseph fut pris dun mauvais pressentiment. Quelque chose nallait pas mais Joseph ne savait quoi. Il finit par se redresser, lentement, très lentement, pour pas se faire péter une veine dans le tambour quil avait à la place de la tête. Le bateau ne bougeait pas. Oui, tiens, cest vrai, se dit-il. Il fit plus attention et alors il eut très peur. Le bateau ne bougeait plus. Le bateau ne bougeait plus du tout. Il se mit debout pour le regretter, tant sa tête lui brûlait jusquà la pensée. Il gravit lescalier à moitié à quatre pattes et le soleil laccueillit comme une énorme boule de feu. Il était là titubant sur le pont du bateau essayant dhabituer ses yeux. Ce quil vit alors lui coupa le souffle. Leau sétait retirée. Leau était partie, mais pas le bateau. Le bateau restait là, posé bien à plat, à trois mètres de la rivière dans un océan de boue.

Joseph ne vit rien venir, puis ne vit plus rien du tout.

Sur la rive den face on vit arriver une voiture. Une petite voiture rouge qui descendait le chemin de la maison. La femme et ses enfants étaient déjà dehors, debout immobiles à regarder en face. À regarder ce mec allongé sur son bateau qui twistait frénétiquement des bras et des jambes en se tapant la tête sur la tôle. Peut-être avait-il besoin daide, se dirent-ils. Mais comment faire sans barque. Le temps quon fasse le tour, il sera crevé dix fois. Alors ils restaient là. Cheveux Noirs descendit de voiture et vint les rejoindre. Elle découvrit le tableau là-bas de ce bateau échoué dans la boue portant sur son dos une espèce daraignée convulsive. Il était là. De lautre côté du fleuve, dans ce paysage de sacs en plastique qui pendaient des branches, dans ce méandre désolé partout du bois cassé, des arbres entiers et même des poteaux télégraphiques. Cheveux Noirs sétait inventé mille scénarios sauf celui-ci. Elle pensait le surprendre un matin avec son sourire attaché à sa tartine, regardant langoureusement une superbe pétasse. Elle les aurait cueillis tous les deux. Elle sétait vue dix fois tirant sur Joseph une balle dans chaque genou, pour commencer. Elle avait pensé les pires sévices, les pires outrages, et sétait juré de lui plomber son cœur, son petit cœur denculé. Elle pensait quil serait beau, tellement beau quelle aurait la haine. Elle pensait quil aurait peur, quil se traînerait devant elle. Elle avait déjà construit dans sa tête le regard de Joseph en train de mourir, un regard de supplique, un regard de surprise, comme dans les films.

Alors la mère et les enfants sont rentrés chez eux. Cheveux Noirs est restée là un long moment jusquà ce que Joseph ne bouge plus. Il était en plein soleil, sans connaissance. Il avait lair de tousser, cracher, jusquà ce quil se couche sur le côté. Pour un peu il aurait sucé son pouce. Il avait maintenant lair de dormir sous la caresse du vent.

Cheveux Noirs ne savait plus, vraiment plus ce quelle foutait là. Était-ce vraiment cette merde là-bas qui lui avait torturé lesprit des mois durant, était-ce vraiment là le réceptacle de sa haine, ce cafard baignant dans son jus. Ce pauvre épileptique qui nétait bon quà se foutre dans la merde lui-même. Pourquoi donc vouloir le tuer, le soulager de cette vie de merde quil sétait construite. Pourquoi lui rendre ce service. Elle était venue lui mettre le nez dans sa vie jusquà ce quil en crève, mais là elle voyait que ce connard se démerdait bien tout seul.

Cheveux Noirs ne bougeait pas. Ses deux pieds senfonçaient un peu plus dans la boue tandis que les oiseaux restaient suspendus, les arbres ne bruissaient plus, et la rivière sétalait comme une longue pierre luisante qui avait lair de peser des tonnes. Le vent retenait son souffle et attendait de voir ce qui allait se passer alors que derrière ses carreaux la petite famille en faisait autant.

Cheveux Noirs se sentit soudain très triste et eut envie de pleurer. Elle aurait voulu hurler, lui dire à ce sale con, tu ne gâcheras pas deux fois ma vie. Tu es plus mort que moi. Pour toi tout est fini. Je te laisse à ta souffrance. Je te laisse à ton histoire. Mon fils pourra retrouver sa mère. Te tuer ferait de moi ta sœur de culpabilité, alignerait ma vie à limage de la tienne. Te tuer serait comme mourir. Mon fils mattend là-bas, il mappelle. Ensemble nous partirons. Mon fils fait partie de la vie, et à travers lui moi aussi. Mais toi, regarde-toi. Tu es déjà mort. Tu es mort un beau jour pour toi-même. Mon erreur fut davoir eu envie de faire bouger les choses. Je ne te tuerai pas pour ne pas faire deux fois la même erreur.

Sur ce, elle tourna les talons dans un bruit de succion qui en dautres circonstances aurait pu être comique. Elle monta dans sa voiture, fit demi-tour et disparut.

Joseph ouvrit les yeux. Que faisait-il là? Et depuis combien de temps? Il se mit sur son cul et sa tête lui tournait comme jamais. Tout son corps lui faisait mal et il avait les articulations en sang. Il était épuisé et ressemblait à un gros bébé qui avait bien du mal à rester assis. Il saperçut alors quil était plein de merdes doiseaux. Il avait dû dormir un sacré bout de temps. Il regardait autour de lui et redécouvrait le paysage, son bateau comme une île dans un océan de boue. Partout des amas de bois explosé, agglutiné en énormes paquets de merde, du polystyrène égrainé, des centaines de sacs en plastique accrochés aux basses branches des arbres vantant les mérites de Mammouth, Leclerc et Radar. Il avait dans la bouche une espèce de mousse jaunâtre et de son nez coulait un sang pâteux qui avait bien du mal à sécher. Il était trempé et puait le dégueulis. Pour finir, il sétait pissé dessus. Il était fatigué comme jamais et mit un bon moment à remettre ses idées en place. Laprès-midi finissait quand il réussit à se mettre debout. Il se traînait à lintérieur en manquant bien se vautrer dans lescalier. Il eut la force denlever sa chemise et son pantalon puis il sest laissé tomber dans son lit. Il était défoncé comme jamais, alors autant enfoncer le clou, se dit-il en roulant un joint. Il réussit à tirer trois taffes puis il sendormit comme une pierre.

Cheveux Blancs était là, penchée sur lui. Elle disait enfin je te vois. Tu sais ces années de haine mont blessée aussi. Je ten ai voulu pour ça. Je ten ai voulu de ma propre haine, de ma propre peur de toi, du doigt que tu as mis sur la futilité de mon amour pour toi. Je ten ai voulu de me voir telle que je suis et de maimer vraiment, je ten ai voulu dêtre lhomme que jaurais dû aimer. Je ten ai voulu de tous les souvenirs que jai de toi. Je ten ai voulu, mais tout est fini. Je te laisserai maimer et toi tu me laisseras vivre. Je ne te lai jamais dit, Joseph, mais je taime. Moi aussi, Cheveux Blancs, moi aussi je taime.

Joseph se réveillait en sueur alors que dehors la nuit tombait. Il allait beaucoup mieux, bien que sacrément défoncé. Alors lui revint à lesprit la situation. Comment avait-il pu être aussi con et ne pas penser à accompagner le bateau dans la descente des eaux. Jusquà quel point navait-il pas fait exprès, histoire de rester dans sa merde. Il avait eu des tas de bonnes résolutions pendant leuphorie dhier. Les bonnes résolutions cest fatigant. Nétait-il pas mieux vautré dans sa fange, la luxure de ses larmes. Nétait-il pas plus facile de pleurer, de crever, plutôt que de se construire une vie nouvelle. Alors à quel moment se mentait-il? Quand il voulait partir, sévader de sa prison, ou quand il feignait de navoir pas pensé à un b.a.-ba de la navigation. Pourquoi était-il toujours le premier à brûler ses espoirs. De quoi avait-il le plus peur, souffrir ou bien construire? Il était lui-même la pire de ses malédictions et sil a lutté dans cette vie, cest uniquement pour pouvoir perdre.

Il regardait autour de lui. Le bateau sétait posé bien à plat, cest pour ça quil navait rien senti venir. Sil sétait couché hier pour prendre des forces et partir de bon matin, tout ça ne serait pas arrivé. Au lieu de ça il sétait pris pour un artiste en se défonçant la gueule. Il sétait lui-même frimé la tête, il en avait mis partout de son Art à la con. Il était très beau, sensible et intelligent. Il sétait peint mille auréoles, il était magnifique. Il était vraiment un pauvre con.

Il finit par shabiller et errer dans latelier une bouteille à la main. Il avait déjà envie dy foutre le feu à ces putains de krafts. Sa grande victoire, son retour et sa grande revanche, où étaient-ils aujourdhui. Il était dans léchec avant même de sélancer. Avait-il seulement une chance de sortir de ce merdier.

Il est sorti dans la nuit voir sil y avait un chemin autour par où pourrait venir un Bull, ou un tracteur, mais il ny avait que des arbres. Putain, il allait quand même pas attendre la prochaine crue! Sur lautre rive rien de solide pour y attacher des câbles et tirer avec des tire-forts. Avec les deux petits vérins hydrauliques quil possédait, il avait peu de chance de soulever le bateau dun côté pour le faire glisser. Mais des gros vérins, ça pouvait se trouver. Il faudra creuser sur toute la longueur pour faire une pente dans leau. Tant que la boue nest pas sèche, ce sera facile. Il pourra même creuser la terre avec le jet de la motopompe, comme les chercheurs dor.

Il est resté là une bonne partie de la nuit à manger de la fumée et boire du feu, assis sur le plat-bord les jambes à lextérieur, il avait lair dun môme dont la mère est en retard à la sortie de lécole. Il était là à se demander sil lui restait encore un bout de queue à force de se la mordre. Il nétait plus question de partir, en tout cas pas tout de suite. Peut-être même jamais. Mais dorénavant il pouvait tomber du bateau sans se noyer. Ça me fait une belle jambe, se dit-il. Le vent nocturne agitait ses sacs en plastique et il entendait les rats courir autour du bateau, récupérant leur terrier en constatant les dégâts. Putain il en avait pour des semaines de ce boulot de titan. Va falloir se réveiller. Arrêter lalcool et fumer moins de pétards. Ça va être autre chose que de se tripoter le pinceau. Tu voulais ne plus vivre de rêves et de cauchemars, tu voulais du concret, du béton, mange. Tu voulais du dur, du palpable, du quon peut aimer, frapper, tuer et détruire. Tu voulais une Bataille qui fasse du bruit, ce bateau te sera comme un gong. Se répandra son cri sur le monde entier, plus loin encore que les oreilles de Cheveux Blancs. Il déplacera cette montagne comme toutes les autres. Après tout ce nétait que de leau, ce nétait que de la terre et lui il était bien plus. Il était un homme. Il sétait mis dans cette merde pour sen sortir, et ce coup-ci il avait fait fort. Il faudra lêtre encore plus, se dit-il. Mais jai enfin une raison, elle est là devant moi, toute cette boue à déplacer. Je verrai chaque jour le résultat de mon effort. Cette Bataille est un jeu denfant. Je rythmerai mes journées au son de la pelle sur le gravier, de cette terre qui sucera la pioche je pourrai trancher et jeter à tout jamais une pelletée pour chaque haine, une pelletée pour chaque douleur. Jaurai enfin des plaies qui saignent, du vrai sang sur les mains, du sang qui ne soit pas sale, qui neffraie personne. Le sang de leffort est toujours digne. Le sang de leffort nest coupable de rien. Le sang de leffort, il est bleu.

Il est rentré sasseoir dans la cuisine tandis que dehors les chouettes égorgeaient leurs souris dans le feuillage nouveau. Il entendait sur le toit le tic-tic nerveux des écureuils, venus voir ce gros tas de merde en fer dans leur paysage.

Il est resté là un bon moment à se rouler des joints, ne rien dire, ne rien penser. Juste des images, sa vie entière qui défile devant lui, comme le cinéma permanent dune séance qui dure depuis dix ans. Il est là le petit Joseph mort vingt fois. Il est là, à la fenêtre du premier son goûter à la main. Il habite une grande maison au milieu dune bouse qui sétale à perte de vue. Une maison finie la première au milieu des autres en construction. Joseph regarde le monde qui se construit autour de lui. Alors il comprend que cest de là quil partira. Il était là le premier. Il avait tout vu, tout compris. Il était le centre du monde.

Dehors la nuit se rafraîchissait et les premiers piafs se réveillaient. Ce jour se lève mais quest-ce que jen ai à foutre, se dit-il, du jour, de la nuit. Si je veux, je creuse la nuit jusquà lenfer. Je creuse mon enfer jusquà ma nuit. Je creuse mon espoir jusquà en sortir de brûlantes pépites, je serai riche de chaque coup planté dans la terre. Je boirai du vin à bout de bras dans le soleil, je cracherai dans mes mains un défi pour chaque caillou, une insulte pour chaque racine. Mon corps doublera de volume et à vue de nez mes veines respireront la santé. Je serai bronzé comme les gens qui partent en congé. Je pourrai même me buriner les burnes. Pour un peu cest des vacances. Quelque chose à faire de concret, dutile pour moi dont je verrai progresser la marche, quelque chose sur quoi jaurai enfin un putain de pouvoir.

Il retournera là-bas, sa capitale du désir. Il y retournera sur son bateau. Peut-être même en arrivant y trouvera-t-il au coin dune rue une âme avec qui marcher cinq minutes. Elle naura pas besoin dêtre la femme de sa vie. Elle sera belle sur un boulevard et ses yeux se refléteront dans les vitrines. Elle naura peur ni de lui, ni de son sang. Ils seront libres comme le sont les gens. Personne ne fera attention à eux. Alors ils iront faire lamour dans un creux du Père-Lachaise et peut-être même y prendront-ils du plaisir.

Après il pourra mourir.

Prendre son tour dans la chaîne de ce pays, qui tue un homme comme lui toutes les quatre-vingt-dix minutes. Les hommes comme lui qui ont tous cherché quelque chose de fort. Joseph avait comme eux ses quatre-vingt-dix minutes à lui. Il y avait quelque part un maillon avec son nom dessus. Il savait quun jour on le pousserait dans le dos en lui disant cest à toi! Faudra pas mollir. Y mettre toutes ses couilles. Faudra vivre ça sans être une victime. Quatre-vingt-dix minutes, cest plus quil nen faut à un homme pour mourir.

Il y eut un grand silence dans la tête de Joseph. Son pétard séteignait dans sa main et, faute de tangage, le rhum ne bougeait plus dans sa bouteille. Le jour était là, optimiste comme une insulte à sa déprime. Un jour de plus dans la mort, un jour de moins dans la vie. Un jour de plus dans la vie de Joseph, Joseph de merde.

Alors un moineau nerveux fit irruption dans la cuisine, puis plongea dans latelier. Pris de panique il volait dans tous les sens. Alors il voulut sortir par un hublot qui était fermé, et il se brisa le cou tout net. Il tomba sur le plancher et Joseph se mit à pleurer. Pleurer comme jamais. Pleurer pour loiseau. De quoi ce moineau était-il coupable. Quavait-il fait lui, pour mériter ça. Il navait pas tué Cheveux Noirs, il navait pas poursuivi Cheveux Blancs. Il navait abandonné personne et naurait jamais fait à autrui le millième du mal que Joseph avait pu faire autour de lui. Il avait le droit de pleurer pour cet oiseau, bien plus que pour lui-même. Il pleurait à grosses larmes, arrosant son papier à rouler. Il pensait au petit Joseph à la fenêtre du premier qui regarde le monde avec sa carabine à plombs. Il était embusqué derrière les rideaux, à essayer de dégommer un piaf, quand enfin il en eut un. Il courut sur place, les lieux du crime. Et là il ne riait plus, parce quil était vraiment mort, cet oiseau. Il était aussi beau que quand il était vivant, sauf que cétait la dernière fois. Joseph avait beau couper les orvets en tranches, faire fumer les crapauds et éborgner les carpes à coups de lance-pierre, il navait jamais ressenti ça. Cette mort était pour rien. Juste parce que Joseph semmerde. Cétait la première fois quil sen voulait, quil avait honte. Alors il est remonté à sa fenêtre. Dorénavant il tirera sur les gens, eux ça ne les tuera pas.

Il regardait loiseau en se disant que finalement Dieu naimait personne. Et je lui rends bien, se dit-il quand dun coup il se mit à vomir. Après quil eut fini, il se sentait tout à fait bien. Il sortit et le soleil sur la tôle chauffait déjà sous les pieds. Il avait le petit oiseau dans les mains et il descendit du bateau par la branche du hublot. Arrivé en bas il senfonça dans la boue jusquaux couilles. Heureusement quil navait pas lâché la branche sinon il ne serait jamais sorti de ce merdier. Alors il a jeté loiseau sous les arbres et il est remonté. Il était couvert de boue et avait perdu une chaussure dans un bruit de chiottes assourdissant. Il se voyait déjà arriver victorieux à Paris avec cette touche de clochard. Il aurait bien pris une douche mais ça nexistait pas sur ce bateau. Et puis la cuve à eau nétait pas sans fin, valait mieux léconomiser.

Avec ce cloaque ambiant, il allait falloir attendre un peu que ça sèche sil voulait circuler autour du bateau. Il est rentré et a ouvert tous les hublots au cas où un autre de ces piafs suicidaires se pointerait. Après il sest vraiment demandé ce quil allait foutre de cette journée de merde. Alors il a fait comme toujours, il sest assis pour rouler un joint. Il aurait bien raconté tout ça à sa caméra mais le jour le dérangeait. Il lui fallait ses bougies et la lumière jaune du groupe électrogène. Il lui fallait sa nuit. Sa maison de voile noir où se draper de son histoire. Il était le jour un homme de souffrance mais la nuit il était un homme qui pense. À moins que ce ne soit le contraire. Il en était à son quatre cent cinquante-troisième pétard de la journée quand le jour faiblit enfin. Dehors se réveillaient les grenouilles dans le vrombissement de la patrouille de France des libellules. Sur lautre rive, un héron qui était déjà là hier piochait dans leau allègrement sa salade de têtards. Dans le ciel le bleu se pigmentait de noir dune nouvelle intensité profonde annonçant la nuit. Ce bleu était celui de Cheveux Blancs qui chaque jour sen émerveillait. Il la revoyait encore, la tête en arrière, avec un air enfantin, ouvrant sa petite bouche sur ses dents de souris. Il la revoyait regarder le ciel, comme jamais elle ne lavait regardé, lui. Il la revoyait, et la nuit tombait. Elle serait là encore pour une nuit, une envie. Elle était propriétaire du bleu du soir, Joseph de celui du petit matin. Ils ne risquaient pas de se rencontrer. Il la revoyait encore, puis le bleu devint noir.

Voilà, il avait perdu une journée de plus. La nuit était là lenveloppant de ses grands bras protecteurs dans lesquels il allait pouvoir encore se cacher. Il ne bougeait pas. Navait-il rien à faire? Navait-il pas ses travaux dHercule à préparer? Navait-il pas toute cette histoire en tête à peindre, écrire ou hurler? Mais il ne bougeait pas. Il ne pleurait même pas. Pour pleurer, il faut être là. Joseph nétait plus là. Joseph sen foutait de tout. Il perdait son temps, le temps compté, comme la délectation dun luxe formidable. Il se voyait déjà debout au coin dun boulevard, dans le vent qui pue, avec des habits propres. Il sera là, libre de son histoire. Il aura dix vies encore à se construire et autant de raisons pour ne pas mourir. Il ne cherchera plus éternellement des yeux la silhouette de Cheveux Blancs. Peut-être même loubliera-t-il. Peut-être même acceptera-t-il dêtre seul. Comme tout un chacun, lui le prétentieux. Il cessera peut-être dériger sa maladie comme larbre cachant toutes les forêts. Il sera enfin un pauvre con, comme tous les pauvres cons sur les boulevards.

Il finit par se lever, tituber un peu et sortir pour la salle des machines. Il tira la corde du groupe qui fit quatre fois plus de bruit que dhabitude. Le bateau nétant plus dans leau, il vibrait et résonnait comme un tambour. Il ne tint pas trois secondes de plus et éteignit cet enfer hurlant. Il se mettrait des bougies. Il en avait plein et si ça suffit pas il ressortirait les lampes à pétrole qui puent et qui font de la suie. Il est retourné dans la cuisine, sest installé le Caméscope, les lampes, les bougies. Il se roulait un joint, tirait une grosse taffe profondément et appuyait sur le bouton.

Je suis là. Jai tellement parlé de la mort que jai cru la noyer la submerger de ma vie la saouler de mes trépignations lemmerder tant et tellement quelle abandonne lidée même de memmener quelque part jai tout essayé jai peint jai hurlé jai pénétré tout le pays je lui ai dit cest pas possible je suis trop petit pour mourir la terre entière était daccord jy ai cru tout le monde y a cru et puis un matin cest plus pareil au pied de ton lit ça ricane et les spasmes et les éclats secouent le paquet dos et ça fait une petite musique et ça te regarde de toute sa sale gueule et ça te dit ça va? Faut que jy passe comme les autres jai pu blouser les hommes mais pas mon destin je lai toujours su faisant semblant de ne pas le savoir au gré de mes dérives et déprimes jai noyé le poisson mais son odeur dégueulasse ne ma jamais quitté.

Cest un long voyage cette pensée sur des années tous ces sentiments qui vont et viennent en hurlant qui repartent en rampant gémissants ils reviendront plus forts cest un long voyage incessant aux escales éphémères au repos illusoire le rêve nétant pas à labri de cette certitude omniprésente et la nuit se déchaînent les peurs et les cris ravalés dans la journée tout ce que lon planque tout ce que lon ne veut pas voir parce que lon en mourrait de peur mais le rêve ne sait mentir et la nuit mépuise.

Je suis là. Ils sont venus par couples dans ce restaurant chinois ils se regardent se parlent et des fois se sourient tous ces gens ne vont pas mourir demain je sors dans la rue je marche dans la nuit qui tombe et le vent tiède me ramène à mon histoire je marche dans une ville la nuit seul et malheureux depuis si longtemps jai marché mes quinze ans dans les veines le poison qui tient chaud jai marché des nuits entières sans faire gaffe au nom des rues dans quelle ville sommes-nous je ne lai jamais su je marche dans la nuit des autres dans la rue des autres dans leurs maisons dans leurs draps à baiser leurs femmes et partir demain avec mes croûtes ma gale mes cheveux rouges hérissés mes chaînes et mon odeur de putois jai toujours su faire je navais quà rester là et laisser mes yeux raconter à qui sy accroche une parcelle de ma vie pour quune femme vienne se coller à ce malheur forcément injuste cest marqué dessus gueule dange est malheureux il marche ses quinze ans sur le corps des femmes protectrices et assoiffées sans chercher à savoir où lemmène ce pavé moelleux dune ville à lautre sans raison les raisons cest fait pour rester je marche mes quinze ans je ne fais que passer.

Je suis là. Je marche mes trente-trois ans et je me demande combien de fois une vie peut-elle basculer de combien de naufrages peut-on se retrouver chié épuisé sur une plage aux vapeurs mortelles de marée noire je suis là salut toubib je suis sur la route la mauvaise pente comme toujours jai si mal que jai même plus mal trop fatigué pour imploser encore une fois mes jambes ne me portent plus un taxi me sauve la vie sinon jétais mort là au milieu des vivants je me sens si seul que je pense à cette fille que jaimais tant je voudrais pouvoir lappeler lui dire tu ne peux refuser de me voir je vais mourir men veux-tu à ce point de me laisser partir sans le pardon dun sourire ne peux-tu baisser un peu ton glaive ton bouclier enfin pénétrer cette trêve ouverte depuis des années ne peut-on redevenir des hommes je me prépare pour un grand voyage et ce regret monstrueux est bien trop lourd pour mon bagage.

Mais cette fille là-bas ne sait même plus de quoi je parle ni qui je suis avatar de son histoire je ne suis rien juste un truc à éviter sale et déprimant un mort qui parle et qui fait chier autour de moi le soleil les enfants les arbres nexistent plus Paris nest que le décor changeant de ma pensée braquée et tout seul sur mon banc je nexiste plus non plus et cest trop tard tout est trop tard. Le voyage commence.










Les jours suivants virent Joseph à la tâche. Avec le jet de la motopompe, il avait réussi à creuser une pente mais comment déplacer la terre sous le bateau sans se le prendre dans la gueule? Il devenait très dangereux de rester en dessous. Il navait pas fait tout ça pour se faire écraser par une péniche, une péniche de merde. Il faudrait létayer avec des gros bastaings mais ça, cétait un boulot pour Hulk.

La nuit tombait et Joseph assis sous les arbres regardait le chantier en fumant un gros joint pour oublier quil avait les boules. Après il en a fumé dautres pour oublier quil était défoncé. Ça a duré un bon bout de temps, quelques jours à errer dans le bateau à ne rien faire et fumer dans le noir à regarder sallumer la petite maison den face puis séteindre. Pourquoi ne pas chercher à traverser. Il y a sûrement un pont quelque part. Pourquoi ne pas aller à la rencontre de cette femme qui avait su linterpeller de si loin. Peut-être étaient-ils déjà si proches quil nétait plus de raison de traverser. Quavaient-ils chacun à offrir à lautre. Il était évident pour les deux que la vie était déjà passée par là, malaxant les regards de mille histoires que lon devine dans leur profondeur. Mille histoires opposées lune à lautre qui se déchirent en formant un gros Tout. Mais la fusion de deux ruines na jamais construit un immeuble neuf. Traverser ne serait quun retour pour chacun, un retour à son propre gâchis, son propre ciment, son propre torchis. Traverser ne serait que vouloir une fois de plus émousser les truelles fatiguées sur le crépi sanglant du malaise de lautre. Non. Traverser était un mot qui navait plus de sens parce que de lautre côté il ny avait plus rien à rejoindre. Il avait pourtant fait ça toute sa vie. Avant même de savoir nager, il marchait sur le fond. Il avait rallié à pied de nombreux continents, baragouinant lidiot idiome espérantiste de sa peinture et si aujourdhui il avait un bateau cétait juste pour moins se fatiguer. Mais ce bateau cloué lui allait si bien. Il était peut-être même la meilleure excuse de Joseph pour ne pas traverser. La vérité cest que davance ça le faisait chier. Et puis un rêve, ça doit pas être là juste en face, bêtement. Lespoir doit sespérer. Un espoir atteint, cest déjà le passé. Et puis celle-là, à part quelle devait être autant dans la merde que lui, elle avait pas une gueule despoir.

Joseph restait là, à gribouiller machinalement du papier mais sur la feuille rien napparaissait. Décidément la voisine den face ne lui inspirait rien. La page restait blanche, cette éternelle page du matin, que lon peindra en noir jusquau soir jusquà ne plus pouvoir, repu de rage, défoulé par les coups donnés, gavé de mots, dimages et de haschich. Il avait bien fait de ne pas se mettre à peindre, se dit-il. Il en était là quand il sest dit que finalement parler à sa caméra était bien plus facile que de peindre puisquil navait pas à réfléchir, il avait juste à souffrir. Mais la bande en elle-même était-elle une œuvre dart pour autant? Tout ce quelle contenait, ces mots numériques, ces baquets de larmes, sa vie réenregistrée sur toujours la même cassette, tout était là dans ce petit bout de plastique. Peut-être pas encore tout, se dit-il en appuyant encore une fois sur le bouton.

Je suis là. Salle dattente de lhôpital. Autour de moi, silencieux les gens regardent surtout leurs pieds. Nous sommes tous là pour la même chose. Oui toi aussi là-bas qui fais mine de rien bon père de famille qui grisonne de la tempe. Tinquiète, on sait bien que tu vas aux putes, tu vas pas nous jouer le transfusé. Alors on emmène un brancard sur ses roulettes, bardé de potences et de tuyaux de toutes les couleurs. Recouvert dune couverture et appuyé sur deux énormes coussins on ne voyait rien de lui, sauf son visage. Un visage de craie au regard fixe, les pommettes saillantes et des yeux noirs, noirs comme jen avais jamais vu. Il regardait devant lui comme sil ne voulait pas nous voir. Nous. Ceux qui marchent encore. En face de lui sur le mur de grandes affiches de prévention semblaient se foutre de sa gueule. Les autres autour se passionnaient de plus en plus sur le carrelage par terre. Jétais là à un mètre de lui. On était venu me le foutre sous le nez. Je regardais ses yeux, ses yeux furieux, furieux de mourir, dêtre là à en subir lhumiliation devant nous. Il devait bien sentir mon regard mais il ne bougeait pas. Il navait plus la force de sa colère mais on pouvait la lire dans ses yeux. Ses yeux où sa vie, ses espoirs et ses rêves défilaient au milieu de sa rage. Combien de projets navait-il pas nourris, combien cette flèche brûlante avait-elle foudroyé de ses élans? Sil avait pu vivre, rien ne lui aurait résisté. Mais il était là, avec moi dans cet hôpital antichambre de la mort. Le mec regardait le mur, je regardais le mec, les autres ne regardaient rien. Alors ils sont venus le chercher pour lemmener vers ses quatre-vingt-dix minutes.

Alors je suis resté là. Mais javais plus envie dattendre, de savoir la nouvelle merde que la science avait pu détecter en moi. Alors je me suis levé, je suis sorti, et sur le perron jai allumé une cigarette. Les pigeons étaient là, les bagnoles, les gens, la sortie de lécole, le soleil, la vie, quoi. Javais sur les épaules le poids de la vision de cet homme, prédicateur de ma prochaine aventure. Place de la Nation jai failli mécrouler au pied des statues du no mans land. Là jai plié mais pas rompu. Je suis rentré au bateau et jai mis Marcel en route. Me barrer, me barrer loin de cet hôpital et de ses faces de craie, ses lits qui déambulent chargés de mort à ras bord. Et puis loin, loin du Noir et du Blanc des cheveux de la culpabilité. Loin de moi et de cette pauvre vie que je me suis construite.

Je voulais menfuir mais le fleuve en décida autrement. Me laissera-t-il repartir un jour, rien nest moins sûr.



Alors avec le petit matin la pluie revint.

Tout doucement dabord, dun crachin hypocrite qui saisit le bateau de sa main moite. Puis dun coup elle dévoilait sa franchise en rigolant comme pour dire à Joseph, tu vois Ducon, tu es à moi. Vois-tu, je suis la bride sur ton cou. Sens-tu mon odeur? À ma guise je vais et je viens pour mieux toppresser, te montrer à quel point tu nes rien.

Joseph est resté là des jours entiers dans le bruit de la pluie, à fumer, fumer et réfléchir. Il aurait pu faire ça des mois entiers mais la pluie en décida autrement. Une nuit, alors quil dormait, il crut que le monde penchait. La pluie avait détrempé à mort le terrain alentour du bateau qui, miracle, glissait tout seul! Le cul, plus lourd, partit le premier. Dans latelier tout avait volé une fois de plus et les fuites du plafond prenaient dun coup un petit air surréaliste en coulant de biais par rapport au décor. Joseph avait très peur et nen croyait pas ses yeux. Alors vint le deuxième cataclysme qui jeta le bateau entier dans leau. Incroyable. Si cette salope de pluie me file un coup de main, cest quelle manigance un plan, un coup de vice planqué quelque part, se dit-il. Elle libérait Joseph pour mieux le hanter plus tard, ailleurs, où quil aille.

Alors Joseph mit Marcel en route et la pluie lui montrait le chemin. Joseph rentrait. Joseph rentrait à Paris. Il avait combattu ce qui pouvait lêtre dans cette histoire et même remporté quelques batailles comme celle de déposer Cheveux Blancs au pied de la pluie. Enfin le croyait-il. Elle était morte dans sa chair et dans lair quil respirait. Cheveux Noirs était vivante. Il retournerait là-bas et essaierait dêtre son ami.

Il retournerait là-bas à la recherche de ses quatre-vingt-dix minutes. Il nétait ni plus faible ni plus fort. Il était vivant.

Il retournerait là-bas prendre fièrement sa place dans la roulette de la mort, pour combattre avec ses frères. Ses frères de misère.



Paris, Miraval 

Paris, printemps1996




Je suis là

Poèmes
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Alors je me fous au soleil 

très vite la peau de ma poitrine 

se tend et métouffe 

jai du mal à respirer 

putain

si ça pouvait continuer

je naurais quà rester là quelques heures

que ma peau se tire et sétire

sèche et enfin craque

et par les plaies béantes et cuites

séchapperaient

la merde putride et bouillonnante 

le pus nauséabond 

qui flue et reflue

rouge comme un soleil qui rend aveugle 

alors je resterais là 

comme un pavot quon incise 

à gerber mon poison aigre-doux.




Avant de crever

il faut que je te touche

il faut que tu me touches

pour que tu saches

à quel point jétais vivant

combien jétais chaud

malgré tous les mots froids

crachés par désespoir

avant de crever

saoulons-nous tous les deux

dune vérité éternelle

lavée de tout langage

avant que je crève

il faut que tu maimes

bien plus que tu nen seras jamais capable

sans raison ni folie

vraiment

même si rien nest jamais vrai

sauf la mort que je porte en moi

brûlante et incontournable

brûle-toi

avant de crever

donne-moi

un peu de tes cheveux

juste un bout de tes dents

plantées dans ton sourire

avant que je crève

ramène-moi à la vie

dun geste

avant que je crève lentement tue-moi

dun éclair de tes yeux noirs

comme la mort.










Un homme est mort ce matin 

loin là-bas

avant de mourir il na rien dit 

il était seul depuis la veille 

quand la bombe a déchiré le toit 

son fils et sa femme avec.

Ses voisins étaient partis 

depuis longtemps dans la montagne 

le froid la boue et la faim 

la peur

un homme est mort ce matin 

poussière cathodique 

dans le blizzard du direct 

dans la tempête des os broyés 

la chair qui grille 

les poumons brûlent 

sous les phares du monde entier 

qui pleure sur les baleines 

qui deviennent aveugles 

tant la mer est pleine de sang.










En ce temps-là 

la mort était pire quune femme 

à se faire attendre 

et désirer des fois 

en ce temps-là 

rien nétait sûr 

et tout était pour demain 

et surtout lespoir 

dune main sur la peau 

qui ne soit pas quune main 

je ne sais plus très bien 

en ce temps-là jétais un peu perdu 

javais beaucoup bu 

pour me souvenir.










Alors ils ont coupé les arbres 

dont les racines lézardaient les trottoirs 

pour en replanter des petits tout neufs 

rien ne sest passé

et ce sont nos veines quon arrache du pavé

vides de cette sève torturée

qui croyait que rien ne pouvait lui résister

alors viendra couler un bitume de plomb

pour boucher la plaie

et rendre leur perspective

aux pavillons posés là

sur lesquels on pourrait planter des croix.










Javais perdu jusquà mes chaussures

et jétais fatigué

ça faisait des mois entiers

des années

à nager à nager

ou juste faire la planche

dans les vagues toujours creuses

profondes

dune flaque de dégoût 

des fois jai eu envie 

mais vraiment

de faire le plomb couler comme une cartouche

pan gloup gloup

un trou dans leau

quelques bulles

à la commissure des lèvres

noires

comme le fond sans fond 

où peut-être je pourrai me reposer.










DANS LE LIT DE LA MORT 

ON NE DORT PAS TRÈS BIEN 

ON Y FAIT DES RÊVES 

NOIRS SUR NOIR 

QUI HURLENT EN SILENCE 

DANS DIMMENSES DRAPS 

MOITES ET GLACÉS.
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Jétais avec eux un jour on a tué deux chiens dans une forêt ils étaient attachés ensemble au même arbre au premier coup de 22 la corde a craqué les deux chiens se barrent dont un avec une balle dans la tête il a fallu leur faire croire quon était gentil quon avait pas fait exprès pour les rattraper on les a re-attaché et on a recommencé ils voulaient pas crever quatre cinq balles dans la tête et ils nous regardaient toujours apeurés les yeux remplis de sang je me dis tire dans la truffe ça va les achever et la truffe dexploser ils voulaient pas crever je les entends dici.









Il était ambulancier il mhébergeait me nourrissait et me donnait de la came à revendre pour me faire un peu de thunes quand la lumière rouge sallumait il devait mettre sa blouse et descendre alors il finissait son shoot en vitesse en insultant le monde entier il filait dans lescalier se tenant le creux du bras je le regardais partir paradoxe ambulant qui partait sauver des vies de la mort plein les veines.









Alors il les mettait là au milieu de tous et il posait des questions tu crois quil a une grosse bite ton père? ouais il doit bien baiser tiens il lui donne une raquette de tennis et lui montre le matelas taurais voulu quil te saute hein mais tu lui as pas dit et cet enculé ne ta rien demandé allez dis-lui maintenant! papa sale enculé baise-moi fumier! fils de pute! hurlait-elle et pan et pan à grands coups de raquette dans le matelas baise-moi papa oublie maman cette salope baise-moi au bout dun moment elles fondaient en larmes épuisées après les séances il se les faisait toutes il était pas le seul.









Jaimais la cantinière mais son jules venait de sortir de prison alors jai charmé la femme du dirlo qui a bien fait la gueule mais on se retrouvait tous quand même le soir à fumer des tarpés pendant que le jules dans son coin se faisait un techou de Palfium toutes les quarante minutes jhabitais une Traction Avant qui était morte là sous un escalier du château la nuit jentendais les rapaces égorger les rongeurs je me souviens dune fille avec qui jai fait lamour cétait ma sœur je passais ma vie dans la cuisine à rouler les joints de la cantinière en écoutant du rock à fond et en dansant avec les chèvres javais quinze ans jadorais cette école.










Jétais là bardé de chaînes de cuir les cheveux rouges 

à faire le petit teigneux

Cavanna me dit que je ne suis quun petit voyou désuet

jétais comme un con

je savais même pas ce que ça voulait dire

désuet.










Quand javais dix ans

il me suçait la bite

il devait déjà être bien vieux

pour navoir que ça à foutre

il aurait pu me violer

me trucider et me découper

mais il préférait par-dessus tout

sentir de son gros nez poilu

mes petites couilles

légères et parfumées

il était tendre et vicieux

il me faisait un peu peur

comme on aime à cet âge-là

quand on sait que lon ne risque rien

je mangeais les cerises de son jardin

et on discutait du cul des filles

mais lui il en avait rien à foutre

cétait juste histoire de causer

je voulais quil me donne

la tête de chat en fer qui pendait dans sa cave

pour effrayer les souris

avec deux agates à la place des yeux

et des moustaches en alu.









Il faisait chaud à en mourir le journal avait eu lidée dacheter une péniche pour faire des expos itinérantes toute léquipe était là pour le baptême du bateau sur la Seine il faisait chaud à en mourir les mômes couraient et transpiraient sur les plats-bords javais trouvé une collection de Play Boy et je me branlais dans le pick avant et puis le fils de Wilhem est tombé dans la cale assommé je me souviens de Wilhem tenant son fils inanimé dans ses bras on a rassemblé les gamins il en manquait un sa mère sest mise à pleurer à la radio ils ont dit quil était mort deux kilomètres plus tôt chaud et froid dans leau le retour sur la Seine a duré des siècles il faisait chaud à en mourir.









Je lavais branchée le premier rancard dans les chiottes des filles on se roulait des grosses pelles et je commençais à la foutre à poil mais jétais trop petit pour entrer ma bite la fille était bien plus grande que moi baisse-toi un peu que je lui dis à ce moment y a Lafouine quest venu frapper à la porte hé Mano laisse-z-en un bout! dégage connard que je lui dis en rassurant la fille on y était presque quand Lafouine est passé par le chiotte dà côté et matait par-dessus tire-toi enculé ou je téclate! mais cétait trop tard ils étaient cinq maintenant là-haut à tirer les cheveux de la fille et à lui cracher dessus Lafouine et Camel étaient descendus et tripotaient rageusement les seins qui avaient excité tout le pensionnat Lafouine se branlait par terre en essayant de mettre des doigts à la nouvelle qui restait là à pleurer dégoulinante de bave les habits déchirés je sortais de là quand le surgé est arrivé la seule baffe cest elle qui la prise après ils lont virée.










Y a des gens qui font des routes

petit à petit

ils sont venus de loin

pour marcher au pas derrière la reine des abeilles 

qui chie du miel tout noir 

et ça fume et ça fume 

et ils étalent la sueur

en sifflant Oum Kalsoum et Linda de Souza

et les refrains se collent

sur les dos douloureux

alors ils ratissent leurs vertèbres

en clignant des yeux dans le soleil

sur les femmes qui passent

et doucement ils séloignent

ces gens-là nauront jamais fini

mais peu leur importe

ces gens-là nont pas de voiture.









Au bistro en face de lhôpital y a des vieilles aux yeux crevés qui boivent du vin chaud en donnant des sucres à mon chien elles discutent du malheur des autres pour pouvoir parler du leur de temps en temps quand il leur reste un œil elles restent là à regarder le drapeau flotter sur lhôpital et elles commentent aux autres le défilé incessant dentrées et sorties de toutes les couleurs du teint blanc au verdâtre passant par lécarlate et le jaune dor un vrai tableau dommage quelles voient pas ça.









Ça fait trois heures là debout devant le mur jaune pisse pieds joints jambes tendues sur la tête un paquet de Gitanes vide en équilibre chaque fois quil tombe tu restes un quart dheure de plus en plus de combien? va savoir cest au bon plaisir de Momo qui te guette là derrière au moment où fatalement tu te reposes dune jambe sur lautre là il te fouette sec et fort sur les mollets avec sa grande règle en bois carré vert jaune rouge bleu tu sursautes de douleur le paquet de Gitanes tombe tu prends un autre coup pour le paquet tu le remets sur ta tête tu as treize ans tu as mal tu ravales tes larmes sinon cest à genoux sur la règle que tu devras rester tu regardes le mur tu hais le monde entier tu regardes le mur trop longtemps que ça dure demain je me barre dici.









Toulouse Centre Leclerc je glisse la pièce juste cinq balles allô toubib alors quoi de neuf alors il voulait pas parler dépêche-toi je lui dis ça va couper vous êtes positif cest quoi positif? séropositif quil me fait clac ça coupe doucement je raccroche jose pas me retourner derrière moi le monde a changé ou alors cest moi quest-ce qui se passe putain jai envie daller chercher de la monnaie de rappeler derrière moi la terre a basculé je me retourne tout est là les gens les caddies la musique les enfants je marche dans les rayons je regarde les gens jai limpression quils savent quils sentent jai envie de crier mais oui! mais oui mon pote! envie de leur faire bouffer mon sang pourquoi pas toi hein connard! ça hurle dans ma tête je ne sais plus je rentre au bateau dehors il fait moins quinze je ne connais personne dans ce bled de merde.









Il faisait des casses minables dans son petit village dorigine avec la bagnole de société de son père et le nom écrit en gros dessus alors quand ses lettres me parvenaient de Fleury-Mérogis javais du mal à le prendre en pitié.









Ça faisait des mois sans parler ou juste un peu au pilleur de troncs avec qui jallais faire la récolte du pavot autour de Bordeaux on shootait là sur place en plein champ la sève amère qui délicieusement nous brûlait les veines jaurais pu prendre racine et puis Mitterrand est arrivé au pouvoir jétais à lâge où on peut encore croire que Socialiste voulait dire quelque chose rien ne serait plus comme avant pour un peu cest la révolution! je plantai là le pilleur de troncs et remontai chez ma mère en banlieue pour me refaire une santé si je raconte tout ça cest pour que Mitterrand sache que finalement quelque part malgré lui il aura servi à quelque chose.









Jai vu le barman se prendre un coup de couteau dans le cou il pissait un peu le rouge y avait une demi-douzaine de beaufs envinassés qui se tapaient dessus lun sa lacrymo lautre son couteau et même un qui menaçait daller chercher son gun dans sa tire toutes ces conneries mont fait rater lextraballe après on a tchatché avec un égoutier qui votait Le Pen à force de vivre dans la merde il la veut au pouvoir mais les rats en moins pauvre type.









Cétait un jour de pluie un vrai temps de merde elle avait pris rancard pour moi chez Rozenchmol le spécialiste là-bas qui sait tout cest un jeune qui nous reçoit alors elle le branche sur si cest pas mieux pour moi que je bouffe du calcium ou alors pourquoi pas des vitamines? et lautre en face avec sa tête de nœud qui commence à soupirer il lui demande de sortir pour mausculter entre quatre yeux je lui dis quelle est là pour discuter quelle voudrait deux trois conseils quil faut être cool avec elle que cest ma mère et quelle a plus peur que moi elle revient et ré-embraye sur ses histoires de super levure et pain complet lautre répond que la science à ctheure nen sait rien ma ptite dame mais surtout faut quil la mette la capote quest-ce quelle en avait à foutre ma mère en sortant de là elle ne savait rien de plus et avait envie de pleurer on a marché un peu sous la pluie.









Elle marchait seule un peu triste ils étaient quatre derrière elle ils lont traînée dans le parking souterrain sous les baffes et la peur elle sest chié dessus je passe en dernier parce que jai le sida lui a dit le quatrième. Au téléphone elle pleurait jai pris le premier train pour Lyon alors doucement et tendrement pour laver la souillure on a fait lamour.









On était saouls tous les deux au bord du lac il a commencé à avoir le vin triste il est entré dans leau dabord jusquà la taille il me parlait en pleurant jétais terrifié il avançait toujours jusquà tomber dans un trou il se débattait dans leau noire là à quinze mètres de moi je pleurais lui suppliant de revenir cloué par cette peur de leau la nuit incapable de bouger quelquun est arrivé et a plongé cétait ma première cuite dans leau là-bas cétait mon frère.










Ils tont gaulé chez Tati

un pull et trois chaussettes

ils tont amené derrière

payer le prix de ta misère

taurais pu être leur père

mais ils temmenaient comme à labattoir

la porte a claqué dans ton dos

ici au moins il faisait chaud

ils tont fait comprendre

au foie et à la tempe

que même les flics voulaient pas de toi

alors ils tont jeté à coups de pieds

toi tu sentais plus rien

tétais plus là

quand tétais petit

dans le désert là-bas

il faisait chaud.









Au métro Anvers y a un ancien théâtre qui fait deux films de baston pour quinze balles ça a dû être un putain de théâtre avec des fresques au plafond et des bas-reliefs jaunis quand tu rentres le moite te prend ça sent la sueur le tabac et les hamburgers je massieds dans la salle et jécoute autour de moi lautre qui ronfle là-bas le cliquetis des sièges en bois qui battent et se rabattent tous ceux qui toussent au fond et crachent leurs poumons dans un flot dinsultes des Blacks des Arabes et la grosse là qui fait tout haut le commentaire vas-y tape dans les couilles! et toute la salle qui rigole régulièrement des rondes de flics viennent choper les fumeurs et réveiller ceux qui dorment ou puent vraiment trop quand le film est vraiment trop nul je vais au bar et sil fait beau ils ouvrent les fenêtres sur le boulevard Rochechouart et ses mille trafics je reste là à ruminer mon cafard mais je me sens déjà mieux ici on est tous les enfants du Trianon.









Javais treize ans il me dit viens par là paraît que tu baises avec les filles je vais te faire voir un truc il ouvre lUniversalis et me colle sous le nez une série de photos de bites ravagées par je ne sais quelles maladies monstrueuses qui rongeaient ou au contraire fleurissaient de mille pétales dégueulasses les pauvres types qui devaient avoir envie de mourir quinze ans plus tard je me dis que cet enfoiré a dû me porter malheur.









Elle était assise par terre en lotus et parlait le téléphone collé à lépaule de sa main libre elle perçait la veine et une goutte de sang vint à perler dans la pompe elle parlait toujours avec je sais plus qui et ne lâchait lengin que pour se gratter le nez elle avait injecté le premier tiers et sarrêtait là pour savourer le plaisir sans cesse elle revenait en arrière au bout dune bonne vingtaine de tirettes elle disait plus rien et piquait du zen à lautre bout du fil ce devait être pareil alors elle sest réveillée un peu la pompe toujours là dans le bras rouge de sang et cest reparti pour un tour de tirettes je reste là les yeux rivés sur le piston qui charrie le rouge bon je raccroche quelle dit elle pose le combiné et arrache la pompe de la veine tuméfiée le sang coulait noir elle ne bougeait pas au bout dun moment elle sest remuée vers la cheminée et y a ramassé un bout de papier journal à moitié cramé quelle sest collé sur la veine pour boucher le trou.










JAIME PAS LES ARAIGNÉES 

Y EN AVAIT UNE GROSSE 

QUI PENDAIT

JAI PRIS LE PREMIER BOUQUIN 

QUI TRAÎNAIT

ET JE LAI CLAQUÉE À LINTÉRIEUR

JAI OUVERT

LE CADAVRE ÉTAIT LÀ

DANS UNE AURÉOLE DE SANG

LE CHAPITRE ÉTAIT

«LAMOUR EST AVEUGLE».










Et il rentrait chez lui 

un peu plus léger 

il fallait bien attendre 

encore

mais plus pour rien 

attendre cest toujours dur 

et cest de tous les instants 

mais tout a une fin 

même le pire 

il rentrait chez lui 

retrouver sa chienne 

elle au moins 

ne lattendra plus.
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On a ouvert des huîtres

elles restent là dans leur plat dargent

elles sont vivantes

en les observant bien on les voit bouger 

et quand on réfléchit

on ne voit plus là quun tas de douleur silencieuse

elles sont deux douzaines éventrées les unes contre les autres

cest dingue le mal quon peut faire autour de soi

alors pourquoi attendre que ça sarrête

je ne suis quune huître

et mon agonie ne prendra fin

que dévoré goulûment par une bouche amoureuse

mais je dois être une huître qui pue

ça fait un an que jattends sur le bord du plat

les blessures gorgées de citron.










Alors je rentre chez moi

ça fait longtemps maintenant que jai perdu mon chien

alors dans ma tête je cherche quelquun

à qui je pourrais tout expliquer

expliquer quoi

que lon naît tous seuls

et que plus ça va

plus ça sarrange pas

en choper un ou plutôt une

laisser se déverser la rancune

lui voler tout ce quelle croit

maigre fortune

je ne suis pas plus riche

de cet espoir volé aux femmes

jaurai beau men peindre

et men badigeonner la face

comme un clown dans sa loge

jaurai beau men foutre des tonnes

le vicieux burin de la vérité

dun coup viendra tout exploser

alors les éclats

blessent autour de moi.








Il faudra que je le fasse 

il le faudra bien 

que jaille jusquau bout 

faudra pas mollir 

dur comme lacier 

dans les poings 

tout mon corps derrière 

il faudra attendre 

peut-être des heures 

sans réfléchir 

faudra pas mollir 

sur le trottoir

qui sait ce qui peut se passer

embuscade de méchant

tout mon corps dans sa gueule

il faut quil paye

les nuits de solitude

à rêver sa mort

il faudra quil ait mal

très mal très mal

quil saigne ses dents

et quil pleure

jai son adresse

demain

enfin

je suis libre.




Jai limpression parfois 

que ça dure depuis toujours 

la barre dans les mains 

jai mal au dos

je ne sais plus ce qui mattend 

peut-être cette fille 

aux grands cheveux noirs 

qui ma dit des mots gentils 

au téléphone

mais je sais aussi quelle a peur

de mon sang de ma bouche

de ma putain de pine de merde

et puis je ne sais plus

si je suis encore capable daimer

sauf de loin

des trucs impossibles

parce quils ne sont pas pour moi

je suis fatigué

de voir défiler la France

je suis froid comme la tôle le matin

qui me gèle les pieds

jai peur

jai besoin de quelque chose qui nexiste plus 

que je ne trouverai jamais 

jai envie de mourir 

là ce soir

dans ce bled dont je ne connais pas le nom

mais encore aujourdhui

je me suis trop bien battu

comme tous les jours depuis presque deux mois

sur les fleuves de France

comme un éléphant

pour son dernier voyage.










dimanche.

5cigarettes

2pains au chocolat

1café

tarama pain et citron

6demi-baguettes au levain

2marronssuis

1paquet de granolas 

thé

gâteau de semoule Libanais 

120cl de Fisher

1demi-paquet de Pall Mall 

riz cantonais

2pommes

1demi-pot de Nutella

bol de corn flakes avec du lait 

biscottes

2verres de lait 

plus de cigarettes 

dodo.




Ça fait dix jours que tu craques

de me trouver au matin

planté dans ta cuisine un pétard à la main

et déjà lœil livide

tas limpression dêtre en prison

avec toujours le même compagnon

qui jamais sort un son

un sucre ou deux?

moi tu sais jaime bien les cuisines

dans le temps elles étaient remplies de femmes

qui remuaient leurs mains leurs seins leurs fesses

et pour moi pleines de tendresse

le câlin rude et facile

et les coups de cuiller sur les doigts

sentaient bon le chocolat

un sucre ou deux?

je vais pas commencer de bon matin

à te dire que jai les boules

quhier au concert y avait pas foule

que la femme que jaime elle est trop loin

quil suffira pas que je revienne

pour quon se rapproche un brin

alors deux sucres ou un seul?

je vais pas te demander de bon matin

quest-ce que je fous là seul comme un chien

qui gratte sa croûte sur scène

en chantant si faux que ça te fait de la peine

je vais pas te faire le décompte

des bières que jai bues hier

trop pour en être fier

un peu de thé dans ton sucre?










Je ne sais plus

je passe dun état à lautre

de la haine à lamour

de lindifférence à la passion

et sauter si vite de lun à lautre me fait peur

peur de moi

je ne suis quune montagne de merde

de plus en plus impénétrable

ai-je tant fait de mal dans cette vie

que je sois condamné à le payer de cette solitude

qui colle à ma peau

depuis si loin que remontent mes souvenirs 

cet abandon qui fabrique la bête de scène 

acharnée

à panser sa plaie de sa langue torturée

écorchée

en sang

sale et bouillonnante

je nai pas plus mal que dhabitude

je suis là

je salis tout ce que je touche 

si je taime malheur à toi 

tu feras partie de mon œuvre 

lœuvre dun artiste du mensonge sincère

perdu entre les deux 

le cœur marteau 

la haine enclume 

tout ça

il y a quelquun que ça amuse en moi

mais tout ça ne suffit pas

je nai pas changé

je reste mille moi-même

qui hurlent et se battent sans raison

jusquà tomber se relever et recommencer

comme ce tableau de Goya

où deux hommes dans la merde jusquaux genoux 

se tapent dessus à coups de bâton.










Ma vie est un long Gange tranquille 

qui charrie ses cadavres 

ses maladies

et ses croyances poétiques 

je my baigne chaque jour 

explosant là mes pustules 

je dérive dans mon jus 

vêtu dun sari couleur de sang 

je meugle

telle une vache sacrée.










La route de lennui mène à lespoir

lespoir si infini

que tu ty sens tout petit

alors tu es là au fond tout perdu

les yeux grands ouverts de ne rien voir

alors souvre devant toi la porte

la grande porte de la route de lennui

qui mène à lespoir

si infini.










Il y a des jours blancs 

sans soleil

où il fait encore plus chaud 

et plus lourd 

jai la gueule de bois 

et mal au cœur

pourtant je ne sais plus si je taime 

et dans ma boîte aux lettres 

trois mots de toi 

lointains

se perdent dans ma tête vide

je ne me sens pas très bien

jen ai peut-être pas pour longtemps

jallonge mon corps

dans le vent du soir qui se lève enfin

je ne sais plus

je ne sais pas

jai mal toujours

moite faible fébrile

seul et malheureux.












Il ny a plus que les chiens

pour me regarder comme ça

que les chiens

pour jeter une patte

dune brutalité tendre et authentique

me mordre et lécher loreille

me faire des frissons

et marracher des je taime

putain je taime

ils nont quune envie

vivre avec moi

et me parler des heures

dun battement de queue

dune langue qui pend

il ny a que les chiens

pour prendre toute la place

la nuit dans mon lit

où moi je pense à toi.










Il fait pas chaud 

dehors il fait moins cinq 

à lintérieur 

il fait moins que rien.














Il y a des nuits de haine 

où tout bascule debout

tout nu à la fenêtre 

à fumer 

la tête en feu

devant le reflet dans la vitre 

derrière laquelle tout le monde dort 

pourquoi pas moi



Se coucher le cœur battant 

rempli de haine 

contre le corps dun ange 

qui dort depuis longtemps



Il y a des nuits de haine 

où quand vient le sommeil 

cest encore pire 

violence et meurtre 

toujours le même 

il me faut son sang 

pour me reposer demain 

même si jaime pas ça



Il y a des nuits de haine 

mauvaises pour tout le monde.

Elle était vieille poilue et sentait la vieille urine

elle buvait son absinthe maison

dans le soleil du matin

elle pensait à ses anciens amours les toreros

et elle criait olé olé paix aux âmes des encornés

les grillons faisaient la clape

elle me dit tu sais beaucoup de gens tenvient

je réponds oui

ce que jai

ou ce que je fais

mais ce que je suis ou ce que je vis 

qui lenvie? 

on est resté là 

sans rien dire

à faire fondre des sucres jusquau soir 

avant de sendormir 

elle me regarde et me dit 

qui tenvie?

tous ceux qui sont déjà morts mon fils! 

olé olé

paix aux âmes des encornés.










Et je suis parti par un matin

je me souviens bien

il pleuvait ce jour-là

cétait un matin tout gris tout pourri

et depuis jen connais plus que des comme ça

jétais mouillé il faisait froid

Toulouse voulait pas que je men aille

mais je suis parti je métais juré

javais promis.









Poème mon frère sauve ma misère 

déroule lhorreur et en trois mots 

rends-la belle

imprime ce cerveau de papier

avant quil ne brûle à jamais

poème mon air

emplis mes poumons

pour en chasser les miasmes du ressenti

poème mon eau

lave ma bouche pâteuse de dépit

apaise ma gorge raclée dinsultes

éteins ce feu-là dans la tripe au fond

poème ma musique

que dansent les cadavres sanguinolents

de mes espoirs denfant

poème ma voix

parle-lui tout bas

que sévanouisse sa peur de mes bras

poème ma chaleur

enrobe mon corps de cette sueur

qui naît dun désir assouvi

cent fois recommencé

poème mon fils

remplis ma paume de ta main fraîche 

le jour durant droit devant 

poème ma ville

que chaque trottoir soit au soleil 

que jy rencontre une étincelle.










Aujourdhui les poètes

cest des gros nazes

qui font prout prout avec leur stylo

sur un coin de comptoir

bavant de la mousse

en regardant les meufs

hé tas vu

chuis un prout-poète 

si tu sais pas lire 

je vais te les réciter










Lamour cest quelque chose

qui rime avec hier

cest quelque chose qui rime avec

putain je suis seul ce soir

lamour

cest quelque chose quon regarde en arrière 

cest quelque chose qui fait pleurer des fois 

tout seul 

dans le noir.









Je suis là

avec mon chien et leau qui coule du toit 

dans toutes les casseroles 

que jai traînées jusquici 

je reste là

jécoute la trompette 

ascenseur pour léchafaud 

une marche par an 

une marche par jour 

une marche par seconde 

la dernière brûle les pieds 

jy rôtis depuis des mois 

jai beau être un grand sorcier 

qui répète sa litanie 

plutôt crever que de crever 

plutôt crever que de crever 

et puis tiens 

pourquoi pas 

tout de suite là 

maintenant.










Un vieux tableau tatoué

essayait de se vendre au Marché aux Puces

il se mettait la tête en bas pour avoir plus de couleur

il racontait une histoire très longue et très triste

une histoire de combat et damour

qui faisait fuir les acheteurs

et pleurer les chiffonniers

son vieux cadre

épuisé par tant de contorsions

rendit lame en demandant pardon

un clochard compatissant

se proposa de suite pour lincinérer

ce quils firent

le soir venu pas vendu

après deux trois Picon-bière

le vieux tableau rentrait chez lui

et il disait à ses enfants

rouge de honte

quil navait toujours pas trouvé de travail.










Je suis monté là-haut sur le noir terril

dune vie creusée déterrée

avec les ongles avec les dents

mineur de tréfonds

je fume du grisou

je crache mes poumons

ma bonne mine se barre

et cest au fond de ma gueule que cest le plus noir

comme le fond du puits sans fond

que depuis trente ans je remonte à tâtons.










Sans passion

sans véritable raison

mes pas traînent la nuit

le long des briques

jusquau canal

qui charrie en douce

ses tonnes de merde

Toulouse la nuit

ça pourrait être nimporte où

Toulouse la nuit

mais ça ne lest pas

Toulouse la nuit

parce que jy suis.














Alors je traîne la rue

ne desserrant les dents

que pour boire un peu

et oublier beaucoup

que je voulais dormir avec toi

blotti dans tes bras

mais faut croire que je te fais peur

parce que je suis à moitié mort

que je traîne deux cents tonnes de malheur

et que jai besoin de quelque chose de fort

trop fort.










Hé vieux chien

tes bien loin de chez toi

usés effacés les numéros tatoués

comme un téléphone coupé

à grands coups de pieds sur lautoroute

pourtant tu les aimais bien

y a vraiment rien de plus con quun chien

alors dans les poubelles

tu plantes ta truffe affamée

dans les reliefs des repas damoureux

qui ne tont laissé que la bougie

alors ça téclaire le bide

à travers ta peau trop fine

et tes puces ne peuvent plus dormir

et pour se venger te font souffrir.










Cré vingt dieux

va pas faire beau cet été

pas fini de chialer

pas fini de crever à petit feu

dans linondation de rancœurs

ou la sécheresse dillusions

quand juste une étincelle de bien-être

mettra le feu aux foudres de langoisse

il ny aura jamais de canadair

assez grands

pour noyer le mauvais temps.










Ce matin je me suis levé tôt

je tattendais déjà

le jour allait être long

à savoir

jusquau soir

que tu ne viendrais pas

il ne faisait pas beau

et bien sûr

javais mal aux dents.










Le matin

donnez-moi un gros flingue 

quon nen parle plus 

de vous de moi 

de cette histoire de merde.










Jouvre les yeux 

rien 

dans mon lit 

rien

ma chambre vide 

rien ni personne 

dans mon café 

rien

ma tête mes envies 

mes espoirs 

rien

dans ma boîte aux lettres 

rien 

chez le dealer 

rien

au bout du pinceau 

rien 

bon

peut-être que je suis déjà mort.








Encore endormi 

les yeux pas même ouverts 

la bouche pâteuse 

je sais déjà

que je taime toujours

et je reste là

sans bouger

jai pas envie de vivre

ni de me battre encore

dans le vide

contre moi-même

et mon désir obsolète

mais cest foutu pour aujourdhui

comme hier

quand jai retrouvé cette lettre 

où tu disais

que jamais tu ne pourrais mabandonner 

je devrais brûler tout ça 

je devrais tant de choses 

tuer

un tiers de ma vie

tuer tuer

simplement

sans rien regretter

comme un môme un peu sadique.










Un jour le vent ma dit

que tu reviendrais

alors jai attendu

longtemps

trop longtemps

et jamais tu nes revenue

depuis

quand je vois le vent passer 

je crache dessus.










Le vent

na pas de comptes à rendre 

il dévaste et détruit 

siphonne tant quil veut 

il mène sa danse 

il ne perd ni ne gagne 

il avance 

qui sait

qui le reverra demain 

on compte sur lui 

ou il fait peur 

mais je sais

quil nest pas mon ami

le vent

tourne.










Dehors les arbres sont nus

à leur pied leurs vêtements jaunis

morts dune saison passée à trop verdoyer

dehors le vent reprend sa place

distillant son avant-goût

des glaçons quil trimbalera demain

mais déjà il perce la peau

violant ma maison pleine de trous

il y fouille chaque recoin

pour y remuer les strates

de lhumus du temps

les déchets dhistoires humides

en suspens dans lair tourbillonnant

se collent à mon corps et pénètrent mes yeux

et je me souviens

que le vent dautomne nest que la main de mon père

je suis le fils de lhiver

et je fais du feu

et je reste devant

et je lui parle

hey toi sais-tu qui je suis

sais-tu que la nuit ma pris

pour témoin de lennui.










Dehors le vent

caresse et dessine les eaux

de rayures hystériques

ce nest pas que jaime le quartier

cest plutôt que jaime le vent

je hais cette eau

qui coule sous les ponts

et son cortège doubli

je hais ce temps quelle compte

le vent ne compte rien

le vent passe et brasse

mélange et balaye

il emporte au loin les feuilles jaunies

comme autant de lettres damour

pour leur dernier voyage

elles voient du pays

et sous les croûtes et les écorces

le vent sengouffre

au fond des pores

il y chasse la vermine

et disparaît avec elle

dun coup.




Il y a du vent là-bas

des arbres qui se tordent

des feuilles qui volent

lair y vibre dune tension permanente

claire et limpide

lair plein de lumière

où se cachent les mouches

et les oiseaux les cherchent

en criant

il y a de gros flocons

qui déroulent leurs lignes blanches

ils zèbrent le matin

de leur chute anarchique

pour recouvrir avec tendresse

la terre froide au-dehors

mais si chaude au milieu

là-bas léquilibre de tous ces bruits

forme un silence léger

un silence de vie

ponctué dun battement daile

dune agonie de fourmi

ou de laccouchement dune souris

là-bas les vaches se grattent le dos

contre toujours le même arbre

qui résiste en rigolant

mais pas trop parce quil a lécorce gercée

là-bas

tu peux rester des heures

à trembler de froid

sans avoir envie de te flinguer

parce que là-bas tes un homme

et puis cest tout

cest pas comme ici

ici on est tous des chiens

à ronger notre frein

comme un os quon lâchera pas

et puis un là-bas

sil en existe encore

on sy ferait royalement chier

à être un homme et puis cest tout

parce quici

cest pas tout

tes un homme et tas mal

planté dans une rue

où jamais racine ne prend

semé là où rien ne pousse

graine pourrie sous la pluie

craquelée de gel

et délaissée des corbeaux

ici nest pas là-bas

il ny a plus de là-bas

on est tous ici

et on attend

et on sait

que ça va être long et froid et solitaire 

et on attend laube en faisant semblant 

de ne pas savoir que le soleil est mort 

et à investir chaque feu follet qui passe 

dune aura divine

pour peu quil te réchauffe la couenne 

une seconde

lespace de leur éphémère 

alors on ne dit plus rien 

il fait juste nuit 

il fait juste froid 

il fait juste mal 

jhabite ici.










La veille de Noël 

je suis sorti dans lhiver 

je pleurais

cétait le vent et le froid

juste le vent et le froid

javais un torticolis

comme un signe

de ne plus regarder en arrière

cétait la fin de lannée

fin de siècle

fin de tout

la fin sans fin

jai traîné ma carcasse

jai chanté

un peu

avec un piano de rencontre 

je nai pas été 

chez les amis 

que je nai pas.










Je me réveille 

tout habillé

jai dormi quinze heures 

il fait vraiment chaud 

et jai envie de rien 

je pense un peu à toi 

mais tout sestompe 

jai pas besoin damour 

ce matin

je ferais mieux daimer la vie.










Je connais trop bien 

le petit bleu 

du petit matin 

la dernière cigarette 

qui sera pas la dernière

va en falloir de la fumée pour fermer mes yeux

jirais bien faire un tour

mais elle est sûrement pas là

la femme de ma vie

encore moins sur ce trottoir

et certainement pas à cette heure-ci

et pour un peu quelle y soit

jaurais peur si elle me parle.










Je la prenais par-derrière debout dans le couloir

la télé hurlait la fin de la guerre

elle avait le plus beau cul de toute la terre

elle voulait que je lui morde le cou

mais javais pas envie

après cétait plus pareil

toi

la prochaine fois

je te bourre comme un bouledogue.










Ce matin debout tôt 

déjà envie de tappeler 

encore un jour à attendre 

ça commence à sentir 

autour de moi 

on me la dit.




Deux dans la DS sur la banquette avant 

mon vélo derrière

elle pose ses lunettes et coupe les phares 

envie de quelque chose 

alors jai dit des mots 

et elle aussi

on a fumé des cigarettes

des pulsions passaient

vroum comme ça

des bonnes et des mauvaises

de celles qui dun coup gonflent la poitrine

et viennent buter sur la vie

celle qui nous amène ici

au bord dun canal la nuit

alors elle ma pris la main

je savais quelle allait faire ça

jaurais bien lové ma tête sur ses cuisses nues

jai failli goûter sa bouche

ses épaules et son cou

lui voler tout

me nourrir avec

sa main était chaude

je nai pas eu peur

on est resté comme ça quelques instants 

la radio ne marchait pas 

juste le vent dehors

peut-être elle attendait un signe de moi 

peut-être le sien lui suffisait-il 

le temps ne sest pas arrêté 

la vie était toujours là

elle ma raccompagné et nous nous sommes dit 

à demain.










Rien à foutre du bout du monde

poursuivi par le fantôme dune petite bien trop gironde

tous ces pays tropicaux et pluvieux

nont jamais réussi aux gars de ma banlieue

je ferai toujours un piètre touriste

je suis définitivement bien trop triste

putain de bordel de merde

jamais moyen de se perdre

mon île à moi est à Paris

et je my baigne dans son mépris

tellement salé tellement jy pleure

putain jai mal au cœur

si loin si près de la douleur

et ta sœur reprennent les crabes en chœur

je bois du cognac pour changer du rhum

et là tout au fond ça grogne

et le cafard dérape sur la sueur

bonjour lodeur

et le vent chaud et la pluie tiède 

et je me sens beau et jen crève

cest pas ce soir que je saurai faire des sourires aux filles 

la même histoire partout même aux Antilles 

mais dans une chambre dhôtel 

la solitude est plus cruelle 

je fume des dopes je change de marque

je souffle et jenfume les Blacks

je pense à toi ça fait dix ans

que jai pas vu sourire tes petites dents

que jai pas senti ton haleine fromage

et que tous mes sens sont en cage

hier jai rêvé tes yeux silence

comme tous les jours quelle engeance

et je remplis mes calepins

et je ronge mon frein

je déroule ma ligne jallonge mes rimes

à quoi ça rime jai mon rimmel qui coule

un pauv con dans la foule

à qui tu dis même pas bonjour

quand il vient te voir au Tourtour

un pauv con encore bourré

qui se couche encore déprimé

rien à foutre

du bout du monde.








Jai serré contre moi

le monde entier

javais chaud et la bouche sèche

jai eu très peur

je me sentais presque bien

je nai pas bien compris

je nai pas cherché

je ne sais plus

tu es là

juste derrière

la chiourme

le vent frais sous la porte 

de glace et de tôle 

qui me rappelle du dehors 

à la vie des hommes 

et jai laissé ma tripe 

flotter dans la fumée 

qui sortait de ta bouche 

douce et tendre 

javais encore sur le dos 

ma défroque de givre 

par-dessus mes envies 

soudées à ton haleine 

je nai pas dormi 

cette nuit-là 

toi non plus.










Alors cétait un jour

et même cétait la nuit

un peu après la pluie

je traînais là sur un trottoir

comme dhab tu diras

et tu vois je pensais encore à toi

je regardais les gens passer

ils avaient lair tous plus cons

les uns que les autres

mais moi jétais encore plus con

parce que jétais

un con tout seul

tu mavais dit un jour

que tu maimais

ça fait bien longtemps

ce ne devait pas être vraiment toi

mais moi jy étais

jétais même encore vivant.




Des seins 

des fesses

des yeux qui ne lâchent pas 

des mains sur ma peau 

des corps entiers 

livrés abandonnés 

en attente 

dune caresse 

des seins 

des fesses

des clitos tout chauds 

des lèvres humides 

et glissantes 

qui mavalent 

et boivent ma déprime 

acide et salée 

des bras 

des cuisses

des kilomètres de peau

douce et fraîche

offerte au tourment

à la tempête de boue

des paupières fermées

des seins des fesses

des sexes des sexes

des livres ouverts

des bouches tendues

des gorges rauques

des coups nus des épaules pointues

un cœur qui attend.










Il y a des putains de cafards

qui te lâchent jamais

même avec toi chérie même avec toi

il y a des histoires présentes pour toujours

quaucune autre ne pourra effacer

pas même la nôtre chérie pas même la nôtre

il y a des plaisirs

quon ne retrouve jamais

même dans ton ventre chérie même dans ton ventre 

il y a des yeux que lon noublie pas 

hé chérie

pourquoi tu me regardes comme ça.




Deux corps allongés 

se parlaient en silence 

mot par mot 

sans se toucher 

te souviens-tu dit lun 

on était frères 

et on se battait 

avec furie 

sans se faire mal

je me souviens dit lautre je me souviens 

et ils se turent

la nuit était fraîche et impassible

et veillait les deux corps étendus

comme deux lacs immenses et calmes

dont on devine les remous vaseux du fond

où lécrevisse religieuse sans pitié

tronçonne les têtards handicapés

tout au fond

leau était rouge

mais dans le noir

on ne voyait rien

deux corps étendus

fanures de nénuphars

sur le reflet bleu corbeau

qui fuit le petit matin.








[image: img7.png]











Des fois je fume du haschich 

je pense à cette fille

je suis sûrement un peu amoureux delle 

mais je nirai pas la voir 

je me sens sale

alors je reste avec mon chien et je peins.










Est-ce que tu crois quon a de la chance

accrochés quon est

aux fardeaux de notre histoire

comme les statues dans les squares

à leur fiente de pigeon

le cellophane me tanne

et au bout de ma bite

le désir habite

de cracher mon venin

au fond bien au chaud dans ton vagin

je me sens dhumeur assassine

chérie méfie-toi de ma pine

tout ça na rien dun vain discours

avec moi tu peux enfin mourir damour.










JAI CARESSÉ TOUTES LES MONTAGNES

GOÛTÉ TOUS LES PARFUMS

DU MAROC ET DE KABYLIE 

DU MAGHREB TOUT ENTIER 

SANS SORTIR DE PARIS 

À MORDRE À PLEINS CHICOTS 

LES YEUX LES BOUCHES 

JAI VIOLÉ MILLE MOSQUÉES 

DE MON SEXE INFIDÈLE

PENDANT DES HEURES DES JOURS DES ANNÉES 

À RESPIRER LEURS CHEVEUX NOIRS 

REBELLES.










Je lai prise là dans les moustiques 

sur les cartons de lusine à son père 

éclairés par les phares de la bagnole à son mec 

qui chialait sa mère loin là-bas.










Il faudra bien quun jour

il suffira dune fois

ce jour pour toujours sera le dernier

je pense à la dernière fois

où jai vu tes yeux

là en face de moi

me disant adieu

moi qui croyais

que ça narriverait jamais

il faudra bien quun jour

mais le courage me manque

il suffira dune fois

que pour la vie

par force je toublie.










Je ne te devrai jamais rien autant

de tous les tableaux que tu mas montrés

et tous les mots auxquels tu voulais que je mintéresse

de tous les gestes et la tendresse

je ne te devrai jamais rien autant

que cette barque qui fendait leau bleue

en faisant jaillir

des putains de poissons volants.










Si tu savais 

combien jaime la vie 

quand je regarde tes yeux 

même sils disent adieu 

si tu savais 

combien jaime la vie 

à en mourir.










Jai vu une fille aujourdhui

qui ma montré que je ne suis pas mort

je lai vu dans ses yeux effleurant les miens

je lai vu dans son sourire si beau

quil paraissait être né

avoir grandi et marché jusquici

pour me plaire

pour que se gonfle ma poitrine

pour quenfin mon corps et mon âme

se retrouvent daccord dans la même direction

le même élan intérieur

mais je nai pas bougé

jai un peu souri

ma bouche ne disait rien et laissait parler mon regard

furtivement posé sur sa bouche

comme au bord dun gouffre

où si on se retenait pas

on plongerait avec délice

au fond il fait chaud

au fond il y a loubli

au fond

le repos

alors jai sorti une ligne déroulée sur un papier 

un bout de moi posé là

que jai tendu et quelle a pris

le gardant en main nen sachant quoi faire

et elle est partie

accrochant un sourire sur ma joue 

jai pensé à elle toute la nuit jai serré 

dans mes bras 

son image vivante

et je sentais déjà menvahir sa douceur

je nétais plus triste

à croire que même si on en doute

Paris finit toujours par accoucher devant tes yeux

de ce qui nexistait pas

ce qui nexistait plus

et là comme ça en un instant

tout peut recommencer

ça ne sest pas passé

mais ça aurait pu

jai pensé à elle plusieurs jours

et son image se troublait

enveloppant ses yeux sombres

dun brouillard inquiétant

je ne savais plus si javais rêvé

pince-moi

je suis retourné au bar

et jai attendu

sûr quelle ne viendrait pas

juste pour voir si moi jy croyais

mais je ne sais plus

jai bien trop envie dy croire pour que ce soit vrai 

et puis elle nest pas là et puis elle sen fout 

elle est chez elle avec son mec 

à pas avoir besoin dun toxicomane pestiféré 

pour lui apprendre la mort avant lâge 

et du coup je me demande

qui pourrait bien avoir besoin de moi

sur cette terre de merde

il ny a plus que des boîtes pour chiens

dans les rayons vides de mon supermarché aux espoirs

et même si elle débarquait dun coup

venir respirer dans mon cou

y accrocher ne serait-ce quune attente

à mes lèvres pendantes

et que jamais ses yeux attentifs ne se détournent de moi

et que je me laisse aller

à oublier qui je suis

et limpasse au bout du carcan

ce serait le premier mensonge

la première faiblesse

le premier grain de sable dans la capote

croire est toujours la première erreur

tendre la main

cest comme poser sa tête sur le billot 

vouloir aimer

cest tendre la peau pour que le fouet la déchire 

je le sais

je devrais lui dire 

sauve-toi petite

si je te grappine tu vas en prendre plein ta gueule 

alors ça me fera mal aussi 

je ne sais plus

si je suis un ange ou un salaud 

tout se mélange 

il ny a plus que sauver sa peau 

se débattre

et écarter les bras pour pas se noyer 

ce matin en ouvrant les yeux sur le plafond 

jai pleuré 

javais soif damour

jai bu mes larmes 

le mouvement perpétuel 

je revois cette fille 

son teint pâle

ses yeux noirs et ses cheveux dun côté hop de lautre

éclairant ses tempes aux regards

pour quils glissent mieux dans son cou

je revois cette fille comme si cétait hier

et je sens encore tout mon corps à retenir

de se projeter contre elle

alors je retourne là-bas chaque soir

en espérant la revoir

juste savoir

si cest elle qui me manque à ce point

que jai envie de hurler dans ce bar

où je connais tout le monde et surtout personne

je me sens criblé dune ferraille brûlante

qui brûle mon âme et consume mes espoirs

à mesure que mon verre se vide

alors repoussent mes oreilles et ma queue

et jaboie dans larène de mon propre désir

et mes yeux cherchent déjà lultime muleta

celle qui ne rigole pas

avec planquée derrière

la mort sure effilée

gracieuse comme une gazelle

et froide comme son silence

et jai tellement mal que je lattends

la cascade destocades

qui lavera mon corps de souillures de léchec 

mais je ne suis quun chien qui se prend pour un toro 

et les habits de lumière ne tireront jamais gloire 

à me faire toucher terre 

ni une ni deux ni trois passes

et encore moins le coup de grâce

et la fanfare de fantômes a remballé ses violons

dailleurs y en a jamais eu

dans ce genre de piège à cons

alors jy suis retourné

mais je nattendais plus

au Tourtour jai retrouvé ma guitare

qui elle mattend tout le temps

et seul dans le théâtre à cinq heures du mat

jai chanté pour les fauteuils

si cette fille avait été là

je lui aurais fait la totale

sorti le grand jeu rien que pour elle

et ça aurait fini les yeux dans les yeux

dans le pourpre de la salle

peut-être que jaurais tendu ma main vers sa joue

peut-être que ses yeux une seconde se seraient fermés

en signe dabandon

pour se rouvrir sur moi

accompagnant le cadeau de sa bouche

sûrement que jaurais eu peur déjà

que la vie me la reprenne de suite

quencore une fois linstant soit vain

pour demain

ça aurait été beau putain

mais cest seul que je dors

sur la scène du Tourtour

et sur mon lit de fortune

je rumine la misère damour je coupe les phares 

et je reste là dans le noir à chanter a capella 

lhistoire sans fin

de lhomme qui attendait quelquun.










À Vitry-sur-Seine 

en haut dune tour 

tout en haut 

de la poussière 

pas vraiment la misère 

y a un truc qui palpite 

y a un truc qui vibre 

un ptit corps tout frêle 

et tellement puissant 

un petit sexe tout mouillé 

et des grands yeux secs 

ça aurait pu être le contraire 

ça aurait pu nêtre quune tête 

dans une forêt de fenêtres 

qui regarde en bas avec envie 

ça aurait pu 

mille clichés

mille histoires déjà vécues 

mille passés moites 

sans futur véritable 

et des envies trop folles 

pour y croire vraiment 

mais rien de tout ça 

à Vitry-sur-Seine

je suis monté là-haut

sans trop y croire

de la mort plein les poches

les yeux pas bien ouverts

doucement dans la gueule

jai pris la leçon

celle que lon donne

aux petits bourgeois comme moi

comme une fessée attendrie

derrière une façade raffalée

jai senti avec mon nez

touché avec les doigts

écouté avec le cœur

un truc très simple

que javais oublié

à Vitry-sur-Seine

en haut dun bloc blanc crémeux

sous une tignasse brune

taillée à coups de pétard

jai rencontré la vie.










Au restaurant elle me dit fais-moi un dessin 

alors je commence par le temps cassé 

qui dégueule ses rouages et ses ressorts 

je lui colle un homme triste et manchot 

puis un viaduc avec un train à vapeur 

le train de la mort 

puis la pensée du manchot

une femme aux longs cheveux sur une planète en biais

alors jai fait un coin avec des murs

une fenêtre avec le désir planté derrière

je lui dis le désir il est toujours dehors

alors un corps de femme vient se mélanger aux murs

un homme plus bas mange la fumée de sa cigarette

puis un chien vient se lover sur tout ça

jai oublié de parler des cafards sur la planète en biais

une tasse de café qui fait de la fumée

une petite cuillère un couteau

le tout sur une nappe à carreaux

je lui dis ça marche à tous les coups la nappe à carreaux

alors je regarde tout ça

je trouve ça pas mal

mais je sais quelle ne peut comprendre

alors pour ne pas rester sur un échec

je saute sur la première image simpliste que jai de son réel

et je termine le dessin par sa petite voiture rouge 

elle prend le dessin 

ne dit trop rien

et découvre alors le dessin de son Austin

ça lui plaît

elle déchire le dessin

et ne garde que ça

sa petite voiture rouge

avec un petit bonhomme ridicule dedans

qui rigole.










Allez mon gars traîne tes savates

et pleure ta mère

tu sais même plus pourquoi

ou tu sais trop bien

toujours la même histoire

le désir lennui

et au bout

la mort

allez mon gars reste vivant 

prouve que tes un homme 

à qui et pourquoi 

te casse pas la tête 

fais comme si de rien nétait 

même si ty crois plus 

même si tout tenfonce 

chaque jour un peu plus 

allez mon gars

personne ne peut rien pour toi 

personne ne veut rien pour toi 

mais tu disais dans le temps 

que ta force était dêtre seul 

tu en disais des choses avant.










Ce soir-là 

jétais beau 

très beau

je marchais dans les rues

seul comme un rat

il faisait chaud

trop chaud

rien à fumer

et pas envie de boire

ce soir-là

jétais vivant

et ça faisait mal

je taime toujours.




Je me dois dun poème

Textes inédits
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Coin de rue



Cest juste un coin de rue.

Cest là quon est. Y a pas à aller loin, juste là en bas de chez nous, on joue au foot derrière le dos-dâne, juste après le virage. Il y a là une grande grille dusine et son entrée que personne nouvre jamais. On est là, on joue au foot. La grille cest le but. Le but de toute une vie. Des fois je ne sais pas si je grandis, si les autres rapetissent, on est tous là, de toutes les tailles, de la même couleur, depuis toujours. On joue au foot, on marque des buts, chaque jour, des heures durant jusquau soir. Notre but à tous il est là. Je ne sais pas si on devient bon, je ne sais même pas si on samuse encore. Mais on a un but. Y en a, sur Pantin, ils ont même pas ça.

Les filles elles restent plus loin, le cul sur le porche de limmeuble, elles trimballent des poussettes en plastique de toutes les couleurs, elles font leur truc.

Toute la journée les voitures défilent et ralentissent pour le dos-dâne, puis pour nous, on fait partie du décor. Pour un peu bientôt il va y avoir un panneau de voirie avec «Tu veux ma place? Prends mon but» comme pour les handicapés. Ça devrait les décourager.

Nous on sen fout, le ballon il roule, il vole, il joue, il nous emporte, les voitures on ne les voit pas.

Faut juste faire gaffe aux vélos, eux on ne les entend pas venir. Ça fait treize ans que je suis là, en tout cas jai treize ans, et daussi loin que je me souvienne, on joue au foot.

Ils ont ravalé la façade lannée dernière, maintenant cest jaune pâle, jaime bien, ça ressemble aux photos à la maison sur le mur, tous ces bateaux jaunes, rouges, bleus et verts, et ces gens qui sont autant noirs que moi, quon me dit tout le temps que là, cest Nnbé «mon oncle» et toute une smala de frères à lui. Mais ça me fait une belle jambe: tonton il menvoie jamais un poisson. Jy ai jamais été là-bas, nous on est ici. On joue au foot. On a un but.

Des fois je suis fatigué. Je reste là assis sur le trottoir, je regarde jouer les autres, je crie autant queux. Pour pas quils moublient.

Ils sont si beaux. Je ne crois pas leur avoir jamais dit. Il ny a rien de plus beau que mes amis.

Quand Bossoko rigole, quil est en face de moi, là, il y a comme un truc entre ses lèvres, comme une rangée de lumières, des petites fées blanches qui jouent du djembé en se tortillant. Il y a toute cette musique qui sort de sa bouche à chaque instant, par tous ces éclats soudains qui remplissent lair, le ciel, la rue et le but tout entier. Quand Nkomé sélance, lui, il vole, cest un fils de gazelle, cest dingue les bonds quil fait, il est monté sur ressorts. À tel point quemporté par son élan, la plupart du temps il rate le ballon. Ses jambes si tu les peins en vert, tu le confonds avec un cricket. Il ny a que ça de musclé chez lui. En plus avec ses grands bras tout fins et tout ballants, il fait vraiment mante religieuse. Un jour il va nous croquer la tête.

Il fait beau là. De toute façon il fait beau tout le temps, même quand cest tout pourri lhiver. Il fait beau parce quon est là, tous ensemble. Cest pas compliqué, quand il fait gris on sort le ballon jaune, et cest sous son soleil quon va de toute façon mouiller le maillot. On na jamais fixé les équipes pour une bonne raison: on se prend tous pour le meilleur. Considérant cela, faire un choix parmi les potes cest toujours vers le moins pire, un peu comme une résignation. Mais le joueur du jour, celui qui aujourdhui brille de toutes ses vannes à chaque but, de chaque cri sauvage, espiègle et naïf, celui qui marque par le plus grand des hasards avec le bout du pied gauche, après avoir trébuché, comme un vrai Zidane, le lendemain tout le monde le veut.

Aujourdhui, cest Niembaké le roi. Il a la grâce. Il est partout, en sueur, ça dégouline sur sa peau, du front jusquaux chaussettes complètement ramollies et pendant lamentablement. Mais rien ne larrête. Il est bien noir pourtant, mais il arrive à être tout rouge sous ce cagnard de juillet, hurlant, trépignant, volant au-dessus des autres à grandes enjambées affamées. Son sourire, je léchangerais même pas contre un autographe de Karembeu.

En face du but, eh bien cest le mur den face, un bon mur bien de chez nous, en plaques de béton, long comme un jour sans but. Cest comme le ciné, enfin je dis ça parce quon ny va jamais au ciné, alors jimagine. Au cinéma les plaques de béton saniment pour danser en crachant de la lumière, le cinéma ça fait entrer les trains en gare pour faire peur dans la salle. Nous, les trains ils sont là aussi, derrière le mur, je sais pas combien de fois par jour. On sen fout, on a jamais compté, on compte les buts. Et moi je ne compte plus les films sur ciné-béton. Il y a toutes les équipes dAfrique en mouvement pour défier notre but. Cest haut en couleur, ils ont la rage, car notre réputation arrive jusquau fin fond des savanes, là où la tribu des pieds-de-béton joue au foot avec des noix de coco. On les attend. De pied ferme.

Tous ces gens qui passent dans leurs bagnoles, ils ne voient pas le film, ils ne voient rien, sauf le ballon quils fixent avant den chercher un de nous des yeux. Mais ils ne trouvent personne, on est tous là mais pas lui, même pas il existe. Il voit pas le but, il voit pas le film, il ne nous voit pas, nous. On est tranquille, depuis treize ans, je crois que personne ne nous a vus, cest juste notre réputation qui, attachée à nos cris de victoire, parcourt le monde. Là, la végétation qui pousse et déborde du mur nous offre le grand Zambia avec son boy, un réveil autour du cou comme un rappeur des Quatre Chemins, ce sont mille petits singes qui dégoulinent vertement, applaudissant les buts de Niembaké. On est à Pantin, le centre du monde, personne ne sait la chance quon a. Mais on est là à la vivre, tous ensemble, et on le restera, toujours. Un jour la grille du but sera plaquée or et ornée de tous les masques dAfrique, les entraîneurs du monde entier viendront espionner nos techniques. Et ces enfoirés tu verras quils en apporteront des poissons, des tonnes de poissons, là, sur le trottoir, éclatants décailles aux formes mystérieuses et fantastiques, des trucs jamais vus, même pas chez Leclerc, là-bas de lautre côté de la «frontière». La frontière cest le canal, daprès laigri du fond de la rue Cottin, qui arrête pas douvrir sa fenêtre et qui gueule quaprès la destruction du mur à Berlin, maintenant il veut quon rebouche le canal à Pantin. Paraît que de lautre côté il y a la même caractérielle que lui, mais elle, elle veut le transformer en douves pour ses fortifications. Ils seront morts avant quon ait fini, avant quon soit parti, la grille cest pas leur but, ces gens-là, lastiquent dans leurs têtes et ne font plus rien avec.

Des morts y en a tous les jours, tiens, là cest midi, quelquun meurt sur Pantin, cest ce que je me dis quand les nuages sur le mur den face baladent des ombres noires qui lescaladent, les unes après les autres, en douceur, les ombres montent à lassaut du mur, au rythme du petit vent tiède. Cest tout Pantin qui crève, qui senvole, comme des raies, battant lentement des ailes au fond des mers.

Le vent, la ville, le mur, la frontière, le but. Tout ça respire, engloutit chaque son dans un autre, comme une course avec un premier qui ne lest jamais, rattrapé, éternellement doublé par les autres. Les sons se tirent la bourre, et il suffit de penser ça pour que les pompiers du bout du mur sessayent à leurs sirènes. Tu mets tes mains devant ton visage en forme de hublot, tu regardes le mur, les raies qui dansent, bien noires dans la lumière et tu entends la sirène du bateau, celui qui amène des poissons fils déléphants, aux défenses fluo, en chantant lhymne du but pantinois, toutes trompes dehors, ruisselant de joie de toucher la terre promise. Tout le monde nous envie, de Pékin à Tombouctou, et pourquoi? Parce quon est là, tous depuis le début. Sans nous, soudés par le but, il ny aurait rien. Juste les camions poubelles transportant le vide puant des morts. Plus rien, plus de cinéma, plus de raies, plus de port, plus de frontière. Il ny aurait que les murs de Pantin, pour garder les histoires non vécues de tous ces morts qui roulent, en fixant le ballon.

La partie sarrête sur un dernier but. Ningouma la pris en pleine tronche, cest comme ça quil goale lui. Mais à chaque fois ça le fait marrer, parce que quand il y en a un qui rigole, tout le monde rigole. Il vient vers moi, sassied et je lui dis:

Tu viens voir la séance de midi? Aujourdhui le film cest les chevaliers noirs en cape, à lassaut du roi Arthur,…

Et je rigole déjà.

Ten es encore là toi? Mais débranche mon vieux, le film du mur cest tout ce que tas pour pas te faire chier, comme quand on était petit?

Pas toi?

Mais tu rigoles, jen peux plus de Pantin, jattends la fin de lannée, et puis à la rentrée je me casse en apprentissage à Melun, jen peux plus dici moi, ten as pas marre toi?

Là il se lève et sen va.

Je suis là, le vent, le mur, les nuages, la frontière. Le but.

On est tous morts.


Le cri du mur



À force de marcher le long des quartiers murés, morts à jamais, on finit par se murer soi-même un peu comme celui quon imagine là, derrière la fenêtre en parpaing, oublié, condamné, les ongles en sang à se creuser la tête, qui se demande comment il va sen sortir. La vie est dehors. Juste derrière le mur.


La force



La force cest savoir crever. La force cest pas dormir la nuit. La force cest sans espoir. La force ça se démultiplie. La force vous y croyez. La force tu métonnes. La force cest dêtre beau. La force cest lenvie. La force cest conceptuel. La force cest les Indiens. La force cest le bout du doigt. La force cest ouvrir les portes. La force broie du noir. Amène la gloire. La force cest dégueuler en rigolant. La force cest enculer les mouches. La force cest lécorce. Cest être à pied. La force cest bon. La force cest vrai. La force cest viser juste. La force cest la grosse astuce. La force cest dessiner de la main gauche. La force cest que jte veux. Ma force cest lennui. La force cest tranquille. La force cest les Chinois. La force cest un créneau. La force à la vanille. La force drogue. La force mange de lail. La force me tue. La force cest toujours. La force cest toutes les chaises. La force cest du raisin. La force mange ta main. La force cest dêtre con. La force ronge le frein. La force cest la grosse éponge. La force cest le sang des saignées. La force cest du sang dessiné. La force cest ta mère. La force cest le désert. La force cest la question. La force cest une musique. La force deux qui la tiennent trois qui la niquent. La force cest tout petit. La force cest décrocher. La force cest tenir.

LA FORCE CEST NE RIEN CROIRE.


Noir fusain



Par une nuit de longtemps jai tendu cette toile 

Et jai torché le fond avec du noir qui na jamais séché 

Alors tous les matins jaimerais bien foutre un coup de jaune 

Une grande claque de rouge 

Me faire peur jusquà même jeter du vert 

Mais ma palette se noie dans le fond glouton 

qui rend fou

Et je cogne de la tête et du corps et je me noie 

presque aussi

Alors le goulot se disperse et je reste là un moment 

Jouvre les yeux sur mon image 

Je me regarde 

Je suis noir

Ai-je vraiment bien cerné le problème

Sur cette blême toile qui me dévoile

Y ai-je vraiment jeté tous mes contrastes

Toutes mes noirceurs toutes mes lumières

Ai-je bien tendu mon cri

Planté sur son châssis

Apprêté de blanc comme pour un mariage

Une nouvelle mémoire glissant sur du pastel gras 

Une nouvelle vie crissant au bout des doigts 

Ny a-t-il pas bien plus que des mots 

Au cœur dun mouvement qui meurt dune couleur 

Faisant naître son immobile vivacité 

Tangos tons sur tons patinant de torrides glacis 

Et moi buvant dans tous les verres 

Ai-je vraiment goûté tous les rouges 

Pour bleuter chaque petit matin dun grand rire jaune

Ai-je vraiment découvert le spectre entier

Trouvé matière à refaire surface

Nai-je pas tracé de trop longues lignes de fuite

Pour une si petite perspective

Car je nai pas trouvé la couleur qui nexiste pas

Quaucun œil na jamais pu voir

Alors coule de ma main

Le mince filet de noirceur

Le sang du fusain comme évadé de mes doigts

Qui se transporte au gré de mon fantasme

Roule et déboule sur le cri du blanc

Dans ses volutes et ses fastes

Il senroule aux sentiments.


Buttes Chaumont



Ce nest pas le jour qui se lève alors cest moi 

Jenroule les volets autour de mes bras et Paris sallume 

Blanche avec ses grues rouges 

Les Buttes Chaumont de leur petit capuchon désert surveillent le dégel du bassin 

Elles attendent un cygne ou le retour des canards

Mais Les Buttes Chaumont sen foutent comme de tout 

Elles savent quelles passeront lhiver 

Peu leur importe que la lumière ait choisi le blanc pour illustrer le froid méchant 

Et puis moi aussi je men fous 

Chez moi jai bien chaud 

Et puis dailleurs la nuit tombe déjà 

Il va falloir remettre les gants et me pendre à une des quatre cordes pour la nuit 

Le retour en boxe du paradoxe à qui je dois mon quotidien combat 

Je vais encore vivre de mon malaise 

Ne jubiler que de ma souffrance exprimée ne rien faire ne plus bouger

Laisser le blanc me quitter à mesure que monte la nuit 

Je vais rester là à respirer des heures le souffle de ma revanche

Dont jai perdu jusquau souvenir de lorigine.

Alors au loin Les Grands Moulins de Pantin se laissent bouffer par la brume 

Les néons se réveillent au-dessus des bagnoles collées les unes aux autres 

Comme une grosse chenille aux yeux qui brillent 

Petit à petit cest toute la ville qui clignote des rebuts de Noël

Qui tristement pendent encore dans les rues 

Comme autant de cordes à linge étalant leurs slips lumineux.

Jai laissé les cris les voix les sonneries sétouffer dans le répondeur 

Je nattends pas de nouvelle 

Il y a si longtemps que je nattends rien 

Les histoires du monde ne seront jamais la mienne 

Pourtant je suis bien comme les autres à aimer ce que je nai pas

Jai encore rêvé cette nuit dune femme sans queue ni tête

Nous avons parlé un peu pendant que je me disais quelle avait vieilli 

Jécoutais sa douce voix pensant que si je restais là 

Je deviendrai aussi vieux quelle.

À lautre bout le Sacré-Cœur a disparu 

Comme si la ville voulait échapper à mon regard 

Ses merdes de chiens ses pigeons ses combats perdus en silence dans ses entrailles

Je regarde trépigner ses artères comme un serpent qui aurait la chiasse 

Une marée de chair vendue dans le froid des Maréchaux 

Cette ville de merde là devant moi samedi soir 

Qui va secouer sa joie dans la sueur et la musique 

Des heures durant jusquau petit matin dhôpital 

Cest peut-être là quon se retrouvera cette ville et moi 

Chez ces enculés de toubibs et leurs armoires pleines de science

Ces abrutis sont bien capables de me sauver la vie 

Sans se demander le goût du cadeau 

Mais ils auront bien du mal à soigner les gueules de bois les gueules de plomb 

Les gueules de béton

Jaimais tant cette ville de devoir la quitter 

Il était si facile dêtre un ange le jour de louverture de la chasse

Que vais-je écrire de cette vie nouvelle étalée devant moi

Javais préparé mon lit de suaires de satin brodés davance aux mots de mon histoire 

Mais voilà quelle sétiole mon auréole de surpris 

Alors ma jeunesse fuira lentement comme tout un chacun

Par les trous de ma vieille couenne comme des pets foireux

Jaurais voulu être le fils du vent et caresser cette ville de mes humeurs 

Tantôt froides ou suffocantes

Surgir et lécher dune langue acidulée les jardins secrets de Barbès à Chinatown

Et même tous les quartiers où je mets jamais les pieds 

Et puis je serais parti comme une navette Challenger 

Alors mes cendres retombant sur terre auraient dessiné mon visage

À chaque averse traversée dun rayon de soleil 

Pourquoi ne suis-je pas mort hier avec toutes ces mains posées sur moi 

Ces milliers de bras ne mont-ils pas serré assez fort 

Nétaient-ils pas sur le quai par centaines agitant leurs mouchoirs 

Nai-je pas vingt fois répété mon adieu.

Derrière moi la télé sans le son me baigne de ses couleurs et de ses flashs rapides 

Je nai pas besoin découter je sais quils parlent de moi 

Ils attendent de voir ce que je vais bien pouvoir faire sans courir

Et devant la gerbe détincelles ils croient que je freine 

Mais ce sont mes dents qui grincent.

Tous là à se dire quil va bien falloir que je descende de là

Que je les affronte tous encore 

Ils mattendent de leur amour ou leur mépris avec leurs yeux leurs oreilles 

Ils comptent sur moi 

Pour vivre avec eux 

Je suis bien dans la merde

Je regarde cette ville que je ne vois pas et mon souffle se dépose sur la vitre 

Il est rouge du giro de la fourrière qui sactive en bas de limmeuble 

Je pourrais dici foutre le feu aux Buttes Chaumont

Des giros il y en aurait de toutes les couleurs 

Et des Superman qui courent dans tous les sens coiffés de leur casque de lumière 

Jaime bien les pompiers 

Mais tout le monde aime les pompiers 

Et puis il fait bien trop froid dehors pour que quelque chose sallume 

Et puis demain jaurais trouvé ça moche.


Le chien rouge



Un chien rouge qui court les rues

Dévalant ses babines se mord la langue et senrage lui-même

Il mâche et remâche encore 

Aboyant son sang aux caravanes des dieux 

Comme le bâton de Moïse il rougira les eaux il rougira la ville

Le chien rouge qui court les rues

Na damis que ceux quil a perdus

Na de regrets que pour ses chicots restés plantés dans les marigots damour

Il va marchant quatre à quatre

Piétinant de toutes ses pattes les huit tétines de sa mère



Le chien rouge qui rugit le tonnerre

Crache sa lave comme un furoncle de la terre

Il répand ses cendres au fin fond de la lumière

Et déchire le jour de ses crocs noirs

De son haleine de soufrière

Il crache ses mots comme on jette des pierres

Le chien rouge na daventure 

Que sa tête de plus en plus dure



Le chien rouge qui court les rues

Nest daucun pays où se nicher

Il ne sut jamais vraiment

Si cétait de la fuite ou du rentre-dedans

Jusquoù sa langue pourrait pendre

Toutes ces choses contre quoi se défendre

La gueule trop sèche pour se lécher

Trop pressé pour bien sépouiller

De la vermine qui court ses poils

Il se couche sur la ville comme un voile

De sa queue dincendie il ravage les pays

Il agrandit chaque jour sa spirale fatale

Et engloutit le monde dans son tribunal

Il na jamais su

Où son esprit sétait-il perdu

Il sentête à courir sans sa tête

Que vaut la raison lorsquon est une bête



Vint un jour sans savoir pourquoi

Le chien rouge fut très las de tout ce trépas

Il enfila une enveloppe de peau

La peau dun homme dans laquelle il se sentit un chien nouveau

Peut-être quainsi la vie pourrait le surprendre 

Il avait des mains il ne restait plus quà les tendre 

Mais le chien rouge navait quune pensée 

Celle-là même quil eût fallu oublier



Un amour coupé trop court

Et son destin trop lourd à porter

Il avait beau avoir lair dêtre humain

Au fond de lui-même il nétait quun chien

Alors en lui le feu reprit

Qui fit fondre la peau nouvelle

Cette peau qui ne lui avait rien appris

Juste la trace dun vide cruel

Il repartit en chasse bondissant sur son cri

Explosant de toute sa masse chaque mur devant lui



Le chien rouge na de raison dêtre que la fureur de sa quête

Dun monde entier quil pourrait réchauffer

Alors quau milieu des flammes et de sa fumée

On ne compte plus les pays dévastés

Les terres brûlées sans y croire

Sans même sen apercevoir

Le chien rouge na pas doreilles

Ventre affamé na pas son pareil

Pour rester sourd aux humaines caresses

Il se nourrit dans les poubelles

De boîtes en fer pour son cœur de pierre

Résidus de la ville et de ses prières

Il rogne les fragments damour

Abandonnés au fond des cours

Il en arrache chaque sentiment

Mais jamais ne sen repaît vraiment

Cest alors que la colère le reprend

Sur le pavé quil rend brûlant

Il ouvre en grand ses yeux chauffés à blanc

Il cherche sa victime son prochain crime

Une chair à enlacer jusquà la lacérer

Du sang à faire bouillir juste pour sen nourrir

Il bondit dans le troupeau

Et massacre plus quil ne lui en faut

Il écrase et déchire les corps de ses lourdes pattes de feu

Il arrache les cœurs

Et rendu fou par lodeur

Se vautre dans le sang

Remplissant sa gueule de néant

Son orgie finie il repart droit devant

Abandonnant derrière lui la ville engloutie

Dans les flammes les larmes et les cris



Un soir sur son tumulus

Il se retournait sur ses tumultes

En suivant des yeux le rouge sillon de sang

Qui enflamme jusquà linfini

En racontant sa vie

Alors profitant de ce court répit

La terre entière se liguait contre lui

Et se retournant sur son avenir

Il crut un instant voir venir le pire

Se dressait une armée bardée de déni

Jusquà la gueule bourrée de mépris

Alignant ses robots et ses pauvres propos

La peur au ventre comme motivation

Elle porte en elle léchec et la soumission

Il aurait pu dun grand rire de chalumeau

Balayer dun coup ces fourmis inquiètes et désuètes

Leur maigre défense sagitant dans la démence

Dune grande panique cherchant cohérence

Mais il profitait un peu du spectacle

Pour une fois que cétait pas lui le maître de cérémonie

Il aurait pu sil ne létait déjà

Rougir en voyant tout ça

En son honneur un tel branle-bas de combat

De tous ces branleurs en contrebas

Alors il descendit dun pas tranquille

Chatouillé par les assauts fébriles

De leurs piètres petites charges explosives trop peu incisives

Leurs petites flèches mal emplumées et leur balistique dépassée

Les petites piques quils tiennent le doigt en lair 

Croyant faire la guerre



Quand il en eut marre

Il les remercia du fond du cœur

Son cœur encore plus chaud que toute sa peau

Il souvrit la poitrine

Et un fleuve de feux noya tous ces prétentieux 

Il balayait tout ça du revers de son regard 

Et reprit sa course comme sil était en retard 

Il avait encore tant de mondes à détruire 

Tant de vert à noircir tant de bleu à obscurcir 

Tout ce rouge à chauffer à blanc 

Pour que partout il disperse ses enfants 

Ses foyers joyeux et conquérants.




À grands coups de fusain…

Dessins
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Les petits carrés blancs 
avec des gens dedans

Bandes dessinées
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Loin dans la musique…

Chansons en images
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La Marmaille nue 
1993
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Frères Misère 
1996
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Je sais pas trop 
1998
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Dehors 
2000
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In the garden 
2007


[image: img73.png]




[image: img74.png]








[image: img75.png]






Remerciements


Nous tenons à remercier Isabelle Monin-Soulié, Jean-Louis Soulié, Fabienne Gallois, Vincent Briffaut, Bonze, Céline Rungeard (Linsay), et tous les shalalistes pour leur aide et leur confiance.



Le recueil Je suis là a donné naissance à un collectif du même nom. Des chanteurs, des musiciens, des dessinateurs, des peintres, des bonnes volontés, professionnels ou amateurs, se sont réunis pour mettre en musique et en dessins les poèmes de Mano Solo. Avec lauteur lui-même en chef de meute, le groupe a avancé, se modulant avec le temps, pour présenter en novembre 2011 le point final de cette aventure: «la compil du Collectif».
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Tous les bénéfices de la vente de ce CD iront à lassociation FAZASOMA que Mano a toujours soutenu avec fidélité.



Pour toute information: www.collectif-jesuisla.net
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