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Personne na jamais appuyé sur une sonnette aussi terrible: je ne parle pas du son produit, mais de la pression en soi, du contact du bouton avec mon doigt ou de mon doigt avec le bouton, personne na jamais ressenti la même chose que moi, mais en réalité ce fut une sensation logique, puisquil serait physiquement impossible de toucher la sonnette sans los, je veux dire que sans los notre doigt se tordrait sur le bouton comme un tube en caoutchouc, sécraserait de façon ridicule ou sintroduirait en lui-même comme un gant vide, il est donc dune certaine façon logique de supposer que la sonnette sonne au contact de los, que cest mon squelette qui sonne à la porte, mais personne na jamais éprouvé une telle chose, et je fus peiné et surpris de constater que jusquà ce moment crucial on ignore ce que lon est réellement et que la connaissance peut se produire comme ça, à limproviste, tandis que la vibration électrique gêne encore loreille, que cela mait été révélé en cet instant trivial, que lorsque Galia ouvrit la porte jétais déjà un autre, que le timbre de sa sonnette me réveillait dun rêve dignorance pour me plonger dans la veille dun monde plus sûr, aussi désagréable fût-il, parce que si mon doigt avait fait sonner la sonnette cela provenait du fait quil contenait un os; je lavais senti brusquement: mon doigt était un doigt pourvu dun os et son utilité provenait de los; je le palpai avec les autres doigts, remarquai la dureté en dessous, après dinimaginables couches de muscle, et la réalité de cette présence me laissa étonné, et stupéfait, dans un état de stupeur et détonnement peu intenses mais persistants: mon Dieu, jai un os en dessous, mon doigt nest pas un doigt, cest un os articulé et protégé contre lusure; lidée me vint ainsi, avec une logique si écrasante quelle ne me surprit pas en soi mais par son absence avant ce coup de sonnette, ce nétait pas une idée étrange et incroyable, mais une étrange et incroyable omission de lidée dans le monde entier, avant le moment historique où je sonnai à la porte de lappartement de Galia, Galia était sur le seuil avec son peignoir bleu ciel et ses cheveux ondulés comme par des rouleaux invisibles, et mobservait dun air étonné, cest une femme très perspicace: il sécoula à peine un instant trop long entre le moment où elle me dit bonjour et celui où jentrai, elle mavait déjà demandé ce qui marrivait: je frottais lindex de ma découverte contre mon pouce, incapable de croire encore que lévidence pût être si dissimulée, redoutant presque de le croire, et joptai pour faire comme si de rien nétait en espérant avoir davantage de temps pour raisonner; jentrai donc, bien sûr lembrassai, ôtai mon manteau humide et mon écharpe et saluai au passage César, qui aboyait de façon ininterrompue dans la cour sur laquelle donnait la cuisine; Galia me demanda comment jallais, je lui répondis que jallais très bien et lui retournai stupidement la question, elle me répondit la même chose et soudain ce dialogue théorique fait de réponses éculées me sembla absurde, peut-être la révélation avait-elle gâché la routine; sinon, cet autre exemple peut-être significatif: je gardai raide lindex coupable en entrant, et ne lutilisai même pas pour ôter mon manteau, comme si une blessure soudaine mavait empêché de men servir; depuis que javais constaté quil cachait un os, je le regardais avec une certaine appréhension, comme on regarde les fétiches ou les amulettes magiques, mais je fis ce que jai lhabitude de faire: je massis sur un des deux grands canapés au dossier droit, allongeai les jambes, pris une cigarette  avec le pouce et le majeur  et dis oui presque à linstant où Galia me demandait si je voulais un café, avant même de savoir si javais réellement envie de café, puisque la tradition veut que jaccepte, et Galia, si maternelle, a besoin que jaccepte tout ce quelle me donne et que je rejette tout ce quelle ne peut me donner; prendre le café au salon, en finissant ma cigarette, juste avant de passer dans la chambre, est devenu, à la longue, le moment le plus excitant pour nous deux; nous commentons le déroulement de la semaine, Galia me demande toujours des nouvelles dAmeli et dHéctor Luis, elle sintéresse à mes problèmes et ne me parle pratiquement pas des siens, ce dialogue lui fournit une excuse pour minspecter, me palper, capter des choses dans mon regard, dans ma façon de mhabiller, dans mon attitude: Galia, à la différence dAlejandra, est une femme affectueuse, impulsive et, comme je lai déjà dit, perspicace, la conversation ne lintéresse pas autant que cet autre langage inaudible de lapparence, elle trouve donc tout naturel de linterrompre pour me demander: tu es fatigué, nest-ce pas? ou: aujourdhui, tu navais pas très envie de venir, non? ou alors: raconte-moi ce qui test arrivé, allez, tu tes disputé avec Alejandra, je me trompe? que nous parlions du temps quil fait, des études dHéctor Luis ou de quoi que ce soit dautre, peu importe, son regard menveloppe et remarque les différences: il nétait donc pas étonnant quelle me dise soudain cet après-midi-là: je te trouve bizarre, Héctor, et moi, avec une ingénuité feinte: ah oui? elle avance lidée erronée quil puisse sagir dAlejandra ou de la petite: non, ni Alejandra ni Ameli, lui dis-je, Alejandra nest toujours pas au courant pour nous, ne tinquiète pas, et Ameli, vraiment impossible, mais elle en conclut que jai une tête très bizarre ce jeudi, je la console à moitié en lui disant que je suis fatigué, et elle insiste: tu nas pas lair fatigué mais soucieux, et moi: eh bien, je nai absolument pas de problèmes, Gali  comment lui dire que je pense inévitablement à los de mon index, comment lui dire que je me suis soudain découvert un os en sonnant chez elle, nen aurait-elle pas un peu de peine, nallait-elle pas penser que cétait une façon comme une autre de lui dire que jen avais assez de venir la voir chaque semaine, tous les jeudis, depuis des années?  ça sannonçait mal, dire: Gali, juste au moment où jai sonné chez toi, je me suis aperçu que javais un os dans le doigt, que mon index se composait de trois os camouflés, et enchaîner immédiatement: bon, Gali, ne pensons plus que mon index se compose de trois os, daccord? allons au lit, il se fait tard; ça sannonçait mal, surtout parce quavec Galia, comme avec Alejandra, je devais marcher sur des œufs, notre relation durait depuis si longtemps quelle était elle aussi routinière à sa façon, bien que Galia continuât à la qualifier de folie; curieusement, elle est veuve et libre, et moi, je suis marié et jai deux enfants, mais elle continue à dire que cest une folie et je pense de plus en plus à une trahison ennuyeuse, une tromperie que la survivance monotone a même dépouillée de lintérêt pervers de toute tromperie en ne lui en laissant que les inconvénients: je ne pourrais jamais parler à Alejandra de Galia, plus maintenant, et je ne pourrais jamais en finir avec Galia, plus maintenant: chaque relation sétait installée dans sa propre routine, et je ne pouvais même plus rêver de méchapper de celle-ci, parce que chacune était censée servir précisément à fuir la routine de lautre; mon devoir était de veiller sur elles deux, de connaître Galia et Alejandra, de savoir ce quelles aimaient entendre ou non: naturellement, cétait difficile, et pour cette raison ma propre routine consistait à me taire face à elles deux, pourtant dans des moments pareils me taire constituait également un effort, si je remarquais jusquà la division entre les os, si je pouvais les imaginer au toucher, les sentir là comme une douleur ou une démangeaison soudaine, comment pouvais-je éviter dy penser? ce nétait même pas mon doigt qui me dérangeait, je lai déjà dit, mais lerreur que javais commise en ne men rendant pas compte plus tôt, cétait cette cécité qui memmerdait un peu, passez-moi lexpression; parce que cela aurait été comme si javais cru que larlequin de la fête costumée ne cachait personne en dessous, quand il est certain que cest ce quelquun sous larlequin qui donne forme à ce dernier, quil ne pourrait exister sans le premier: il ne serait que des collants à losanges blancs et noirs, un bicorne à clochettes, des chaussures pointues et un masque, mais pas larlequin; de la même façon, quelle erreur mavait-elle poussé à croire jusquà ce jour même que mon index était un doigt? si nous raisonnons froidement, un doigt est un déguisement, nest-ce pas, une peau élégante qui dissimule le corps dun os, ou de trois pour être précis, et pour peu que nous y réfléchissions, une fois parvenus à ce point et après avoir pincé los, passez-moi lexpression, on ne peut plus reculer et raisonner à lenvers, dire, par exemple, que los nest que la partie interne dun doigt: ce serait comme de parvenir à voir lâme; penserions-nous au corps avec le même intérêt quavant?… mais tout en parlant avec Galia et en la rassurant, je raisonnais comme suit: cette découverte implique un certain nombre de problèmes, certes, puisque cest une trouvaille révélatrice, comme dattraper un membre de la bande et de lui faire avouer où se trouve la tanière des autres; si mon index droit, le doigt qui appuie sur la sonnette, comporte des os cachés, la conclusion la plus simple sétend comme une contagion aux quatre doigts de cette même main et, pourquoi pas, aux cinq de lautre: jai un total de dix os à la main, qui vont en diminuant, cinq os dans chacune, lami, et le pire est quils bougent, parce quil faut penser à cela pour être complètement horrifié: a-t-on déjà vu dix os bouger seuls? eh bien cela se produit tous les jours sous vos yeux, à lextrémité de vos bras; faites ceci, levez une main comme moi, profitant du fait que Galia faisait sa toilette dans la salle de bain  Galia fait sa toilette avant et après nos rencontres amoureuses , levez une main à hauteur de vos yeux, et vous constaterez lhorreur: cinq os répugnants sous une couche de peau  pas même des os nets, en fait, mais recouverts de chair , se déplaçant comme vous le souhaitez, cinq os collés à vous, eh oui, et tellement usés: savoir que nous nous grattons avec des os, que nous saisissons la cuillère avec des os, que nous serrons les os des autres dans la rue, que nous caressons avec des os la peau dune femme telle que Galia: le savoir est aussi terrible mais pas moins réel que les os eux-mêmes, cela revient à le découvrir pour toujours: et le pire furent les conséquences, non pas le fait de ne pas lavoir eue raide tout laprès-midi, excusez la familiarité, puisque cela marrivait même à lépoque où je pensais que les doigts étaient des doigts; non, le pire fut le soin que jy mis, à tel point que je navais pas lair de faire lamour mais dopérer une dent délicate; il faut dire quune vague de compassion pour Galia, si belle malgré ses cinquante ans, me submergea en pensant que je pétrissais ses opulences, ses douceurs, avec des os froids et durs de cadavre; ma faute en vint même à me faire balbutier des incongruités, tous deux nus dans le lit: suis-je trop dur? commençai-je par lui demander, elle murmura que non et membrassa maternellement, jinsistai au bout dun moment, tout tremblant: ne suis-je pas un peu rustre? et elle: non, mon chéri, continue, continue, mais je la touchais avec la délicatesse avec laquelle on ferme les yeux dun mort, parce que, comment oublier que cétaient des os qui glissaient sur ses cuisses, comme pouvait-elle lignorer? ne se rendait-elle pas compte que les caresses qui lui plaisaient le plus étaient celles dans lesquelles mes doigts se refermaient sur sa chair, venaient des os? sans eux, jaurais aussi bien pu létreindre avec un plumeau, comment pétrir ses seins sans les os, comment presser ses fesses sans les os, comment la faire jouir, en fin de compte, sans frotter un os contre sa chose? excusez lexpression, sans les os, mes doigts ne vaudraient que dalle, excusez la vulgarité, cest-à-dire rien; comment se faisait-il quelle ne fût pas horrifiée de savoir que nos ébats, quelle aimait tant, étaient un simple échange dos morts? ses propres mains et mes bras, et les siens, mon dieu, nétaient-ils pas des os articulés longs et épais qui glissaient sur nos corps, nous entouraient, pressaient notre chair, nous étreignaient? était-il possible de ne pas sentir le grossier contact des humérus, létroitesse grinçante du cubitus et du radius, les articulations du coude et du poignet? jétais en proie à cette obsession quand je lui demandai malgré moi: ne suis-je pas trop affûté pour toi?… quoi? répondit-elle et je sus que ce terme était absurde: affûté, comment une personne pouvait-elle être affûtée pour lautre? je maperçus presque au même moment que cétait la bonne question, la plus courtoise, la plus certaine, parce quil y avait très certainement os et os, certains affûtés, dautres arrondis, certains très grossiers et rugueux comme des roches lunaires et dautres polis comme du jaspe; le toucher dun os pouvait même dépendre de langle dans lequel on se plaçait par rapport à la peau, parce quun os est un polyèdre, presque un diamant, et il faut simaginer tripotant sa chérie avec dix quartz rigides et glacés pour comprendre ma situation, penser au masque de rigueur que nous porterons pour les faire glisser sur la peau, le bord le plus inoffensif, pour éviter que nos étreintes ne se transforment en le tranchant dune feuille de papier, en la chatouille effrayante dune lame de barbier; le temps passa et nous finîmes comme toujours mais de pire façon, soufflant tous deux sur le dos, telles deux bouées en mer, le regard au plafond, avec cette sensation pacifique que seule autorise linsatisfaction éternelle: je me demande alors depuis combien de temps nous ne jouissons pas, toi et moi, Galia; nous continuons pour ne pas attendre la mort les mains vides, le temps répété ne se retrouve jamais parce quil ne se perd jamais, jours monotones, la routine même dans lexception, parce que, Galia, nous avons fait un mariage de notre belle amitié, cest ce que je pense, mais nous aurions pu être heureux si tout cela avait conservé un sens, sil avait existé une raison autre que linertie pour continuer: jentendais sa respiration essoufflée de femme de cinquante ans à côté de moi et jessayais dimaginer quelle pensait la même chose; ce silence, Galia, que nous ne comblons jamais, la distance de notre proximité, pourquoi devoir limaginer, pourquoi tout devoir imaginer sans les mots, que penses-tu de moi, que penses-tu de toi, pourquoi parler de choses triviales: comment ça sest passé au travail? me demande-t-elle alors, parce quelle me croit victime de ma trop grande conscience professionnelle; je lui réponds que ça va, quil ny avait pas beaucoup de monde, et elle, appuyée sur un coude et penchée sur moi, les seins comme des oreillers moelleux, revient à la charge avec Alejandra: mais tu as un problème, Héctor, depuis que tu as franchi la porte dentrée aujourdhui, je te trouve changé, est-ce quAlejandra se doute de quelque chose et que tu ne veux pas me le dire? et je lui réponds à nouveau que non; parfois je minterroge: pourquoi tout ça? pourquoi aller du pareil au même, ce va-et-vient incessant? que se passerait-il si un jour je parlais et avouais? que se passerait-il si je me décidais enfin à parler à Alejandra, mais aussi à Galia et à moi-même, à dire: assez de secrets, de mensonges, de mystères; quel sens trouvez-vous à tout ça? pourquoi toujours célébrer le même rituel du quotidien? et pour changer de sujet je lui dis quAmelia est actuellement en pleine crise dadolescence et soppose fréquemment à moi et quHéctor Luis a décidé quil ne serait pas dentiste mais aviateur; Galia aime avoir des nouvelles de mes enfants, ce sujet la distrait toujours, elle me prodigue même des conseils sur la façon de les élever, et je crois quelle jouit davantage de sa maternité imaginaire quAlejandra de la sienne, réelle; de toute façon, cest un bon sujet pour changer de sujet, nous consacrons un long moment à un bavardage sans intérêt et je pense que cest bizarre daller chez Galia pour parler de sujets dépourvus de véritable importance, puisque cest pratiquement la seule chose que je fasse avec Alejandra; pendant les instants de silence précédant mon départ, nous continuons à fixer le plafond, ou elle me caresse, flatteuse, voire pénible, et me dit quelque chose, ce soir, par exemple: jaime ton torse velu, cest comme ça quelle dit, velu, et je ne sais pas pourquoi, mais soudain je trouve répugnant de recevoir un compliment tel que celui-ci, bien que je ne le lui dise pas, bien sûr, et elle, avec insistance, joue avec les poils de ma poitrine et sourit: je me dis que Galia est une orchidée sauvage ignorant le pourquoi de cette comparaison alambiquée mais cest aussi certain que le fait que Dieu soit aux cieux bien que nous ne le voyions jamais: Galia est une orchidée sauvage par lodeur, le toucher, la saveur, la vue et le son, je la vois soudain comme une orchidée quand je lentends dire: pourquoi est-ce que tu mas demandé si tu étais affûté, tout à lheure, cest ce que tu as dit, et elle me surprend en caleçon, passez-moi lexpression, parce que soudain je ne sais pas de quoi elle parle, et quand je men aperçois, et pour ne pas me trahir, je lui réponds que je voulais savoir si je lui faisais mal au cou avec mes dents et elle se met à rire: espèce de vampire, vampire! et se remet à me caresser, et comme une chose en amène une autre, les dents lui rappellent quelle doit se faire poser un nouveau plombage, parce quil y a deux jours, en mangeant une empanada{1} galicienne, elle a senti partir un bout de la dent qui avait été soignée, elle passera donc sans rendez-vous au cabinet un de ces jours, comme ça on se verra avant le jeudi, dit-elle, et son sourire laisse entendre quelle se rappelle le jour où nous nous sommes connus, parce que les femmes aiment les anniversaires, elle allongée dans le fauteuil articulé, la bouche ouverte, moi avec ma blouse blanche et mes instruments de travail en argent, et comme pour confirmer mes soupçons elle caresse à nouveau ma poitrine velue et dit: tu mas plu dès le premier jour, Héctor, tu mas fait mal mais tu mas plu, nous rions bien sûr brièvement et je lui confie que je nai jamais compris pourquoi elle était tombée amoureuse de moi au cabinet, quelle sorte dérotisme je pouvais bien dégager, petit, chauve et moustachu, enseveli dans ma blouse blanche, dans cette odeur dalcool, de benzol, de formol et autres produits volatils, avec les crochets, pinces, tubes en caoutchouc, lancettes et pinces, non pas que mon métier me dégoûte, bien sûr que non, mais je me devais de reconnaître que le cabinet dun dentiste non conventionné est tout sauf un balcon sous la lumière de la lune devant un jardin plein de tulipes, je le lui dis et elle se met à rire, le silence sinstalle à nouveau, inexorable, parce que cest un ennemi qui gagne toujours la dernière bataille; lheure du départ arrive, plus tôt ce soir parce que mon beau-père vient dîner à la maison, et au moment de me lever je lentends me dire, comme sans le vouloir: pourquoi est-ce que tu te frottes les doigts, Héctor, ils te démangent? demande-t-elle, et je découvre queffectivement je nai pas arrêté dagiter les doigts de la main droite comme pour reproduire sans cesse le geste que nous avons pour désigner largent ou nous débarrasser dune mucosité, passez-moi la vulgarité, qui est presque le même que celui que nous utilisons pour désigner largent: je rougis comme un collégien dune institution catholique pris en flagrant délit de mensonge, je ne sais que lui répondre, jusquà ce que je me décide enfin à lui révéler ma découverte: non, dis-je, tu nas jamais touché los que nous avons sous les doigts?… je lui pose la question sur un ton faussement surpris, comme si lincroyable nétait pas que je me les frotte mais quelle ne le fasse pas: quest-ce que tu racontes? elle me regarde sans comprendre, je hausse les épaules et lui explique: cest bizarre, non? je veux dire que si tu te touches les doigts, tu sens des choses dures au-dessous, et ces choses dures sont los, nest-ce pas? tu ne trouves pas ça curieux, Gali, touche, touche mes doigts: tu ne sens pas sous la peau, la graisse et les tendons? cest un os quelconque, comme ceux que César peut ronger tous les jours, lui dis-je, et elle retire sa main dun air dégoûté; tu as de ces idées, Héctor, cest répugnant, dit-elle, et je lui donne raison: effectivement, cest répugnant, mais bon, ce sont des os, Gali, tout simplement des os blancs, froids et durs sans vie: sans vie, non, dit-elle, mais je lui réplique: sans vie, Gali, parce que personne ne peut vivre les os à lair, les os sont la mort, cest pour ça quon meurt et quils ressortent, émergent et demeurent éternellement, mais ils se dissimulent tant que nous sommes vivants, cest curieux, non? je veux dire quil est curieux que nous soyons incapables de vivre sans les os de notre propre mort, mais plus encore que nous les portions en nous comme des tombes, que nous soyons eux cachés par la peau, que nous soyons le déguisement du squelette, nest-ce pas, Gali? et elle: tu as des soucis, Héctor? et moi: non, pourquoi? et elle: tu dis des choses tellement bizarres, je lui réponds que cest possible et je me tais en me demandant ce qui mobligeait à raconter ma découverte à Galia, je souris pour la rassurer et me lève du lit, non sans mêtre auparavant commodément enveloppé dans le drap, car il ma toujours semblé, sur cette question, quil y avait des heures et des lieux pour la nudité comme pour la mort, je prends mes vêtements pliés sur la chaise, je mhabille dans la salle de bain et quand je sors Galia mattend déjà debout, en peignoir imprimé dans lentrebâillement duquel on aperçoit ses seins ronds et son pubis bombé, elle me donne un énorme baiser humide et menveloppe de son affection et de sa bonté maternelle: je taime, Héctor, dit-elle, moi aussi, lui réponds-je, et ne tinquiète pas, dit-elle, parce que la prochaine fois ça ira mieux, et elle me rappelle la journée de jeudi dernier, ou peut-être celui davant, où nous lavons fait deux fois de suite et où elle ma surnommé lhomme loup: si lon tient compte du fait quaujourdhui jétais le vampire, plus intellectuel mais moins bestial, il ne fait pas de doute quun de ces jeudis je me transformerai en momie et ce sera la fin de ce cycle davatars terrifiants qui a commencé avec un Frankenstein au milieu de lumières blanches, dune odeur de produits pharmaceutiques et de lames argentées: mais ça, je le dis pour plaisanter, parce que je sais bien que notre amour ne finira jamais puisque, malgré tout, y compris malgré ma fougue toute relative, cest une folie; avant de partir, le rite qui consiste à dire au revoir à César qui aboie dans le patio attaché à des tuyaux oxydés, le baiser final de Galia, et à nouveau dans la rue, maintenant plongée dans la nuit, je me frotte les doigts dans les poches de mon manteau; jhabite près de la maison de Galia et mon travail se trouve près de mon domicile, je peux donc me permettre daller à pied dun endroit à lautre, tout est à proximité à lexception des périodes de vacances où nous allons dans lappartement sur la côte, et, cependant, à cause de la répétition des étés, lappartement lui aussi à proximité, et la côte, et tout lunivers, je pense, toute chose si près de mes propres mains et cependant, parfois aussi curieusement étrange quelles; parce que soudain locculte surgit, les os qui se trouvent dessous, non? à cette pensée, je frotte mes doigts dans les poches de mon manteau; une fois à la maison, je constate que mon beau-père est arrivé et mexcuse auprès de lui et dAlejandra sur le même ton, ils croient tous deux que le jeudi je reste tard au cabinet pour faire linventaire, cest lexcuse que je donne: comme cela, le mensonge me coûte moins, puisquil me semble que faire linventaire est une façon de mettre Alejandra sur la piste; mon retard est une invention, une fantaisie insensée de mon adolescence posthume: le silence de ces dernières années ma conduit à cette extrémité de jeu et de fatigue; je soupçonne le vieux de choisir de venir précisément le jeudi pour disposer dun moment seul avec Alejandra pendant mon absence, ce en quoi je vois une certaine forme de compensation: Alejandra a son père et moi jai Galia, et je soupçonne nos deux couples de passer depuis des mois le temps de façon similaire, à parler de choses sans importance et à fumer; le père dAlejandra, à quatre-vingts ans passés, a conservé toute sa tête, au point de vous faire souhaiter de le voir un peu égaré de temps en temps, que Dieu me pardonne, parce quil a de plus été libraire, il possédait rue Tudescos un vieux magasin quil a cédé, cest un homme cultivé amoureux du papier imprimé, particulièrement des journaux, et avec un esprit détestable tout à fait en accord avec son savoir inutile, sa silhouette courbée et sa longue barbe clairsemée… Alejandra, qui a hérité du vieux son goût pour la lecture facile et la moustache, en sus dune légère coquetterie à lœil gauche qui ne va pas jusquà la faire loucher, se lance avec lui dans des discussions pleines de bons sentiments à lissue desquelles ils tombent toujours daccord contre moi, même si je ne suis pas intervenu; le vieux na jamais approuvé notre mariage, non pas quil ait cru que jétais un mauvais parti, mais «par principe», parce que le vieux est de ceux qui détestent a priori: je ne serais jamais lui, je ne partagerais jamais ses opinions, je naccepterais jamais ses conseils et, tout particulièrement, je ne laisserais jamais Alejandra retourner à sa zone dinfluence  maintenant déserte, parce que son autre fils sest émancipé à temps et possède sa propre librairie en province ; et puis, ma profession constitue presque une offense au bon goût des «intellectuels discrets» quil représente, parce quil est clair que nous les dentistes, ne savons provoquer que la douleur, nous sommes terriblement grossiers, on peut à peine nous parler, à la différence du coiffeur ou du pédicure (puisquon ne peut pas parler quand quelquun vous trifouille les dents), et, enfin, nous navons pas le statut social des chirurgiens: le fait que je gagne plus que le nécessaire pour entretenir confortablement Alejandra et mes deux enfants, que je possède un cabinet privé, que jaie une secrétaire et une assistante nexcuse en rien la vulgarité de mon travail, mais il ne ma pour autant jamais confié de façon directe aucune de ces raisons: devant moi, il passait toujours en silence en feignant le respect, comme devant la statue du dictateur, mais restait tapi en attendant le moment de mon erreur, linstant approprié pour signaler que je métais trompé pour ne pas lavoir écouté: bien sûr, jamais de façon évidente ni pendant la période consécutive à mon petit échec; ce nétait pas tant un chasseur loyal que furtif: il tournait secrètement autour de moi en attendant le moment propice pour que sa haine, dirigée sur moi avec une fine adresse, résonne à peine, alors il parlait avec une subtilité quil détestait lui-même que lon emploie à son encontre, puisquil fallait être «franc, direct, comme les hommes dautrefois»; moi, loin de le haïr, je le prenais en pitié (et je feignais de le détester précisément parce que je le plaignais); je me demandais pourquoi ce silence, pourquoi emporter toutes ses malédictions dans la tombe, quel avantage y a-t-il à supporter, réprimer lémotion jour après jour ou à la diriger sur la mauvaise cible? ce quil y avait de plus insupportable chez le vieux, cétait certainement sa fausse indifférence, cette conversation ordinaire au cours des dîners, cet accord tacite pour ne pas déranger ni être dérangé, toujours si bien habillé avec sa veste sombre et sa cravate noire au nœud très fin: tu finiras par te tuer à la tâche, me dit-il quand je mexcuse de mon retard, et tout cela pour rien: ce gouvernement ne nous rend jamais le temps perdu de monsieur Joyce, ajoute-t-il (son habitude de citer des auteurs quil na pas lus na dégale que cette autre de les citer erronément), je veux dire, Proust, se corrige-t-il, les auteurs français mont toujours emmerdé, pardonnez-moi lexpression, et cest pour ça que je me trompe, et Alejandra le lui reproche: papa, dit-elle; tout en feignant découter le vieux, jobserve Alejandra aller et venir en donnant ses instructions pour le dîner à la bonne et jen viens à la conclusion que ma femme est à limage de la maison dans laquelle nous vivons: trop grande, mais en même temps très étroite, arrangée inutilement pour cacher son âge et pleine de souvenirs qui vous empêchent de labandonner; Alejandra a des amies qui lui rendent visite et la félicitent quand Ameli ou Héctor Luis obtiennent une mention très bien; à la différence de Galia, Alejandra est froide, distinguée et intellectuelle à sa façon, et vit comme tant dautres gens, en pensant quil nest pas bon de vivre comme on le souhaiterait vraiment; Alejandra croit que le mariage sachève quelques mois après la noce et que seule demeure la crainte de se séparer; pareil pour la religion: il y a longtemps quelle a cessé de croire au bonheur éternel et aujourdhui, elle craint seulement la tristesse immédiate, mais elle invite fréquemment à dîner le curé de la paroisse et se rend à léglise avec une élégance discrète, ce quelle considère comme une caractéristique importante de sa culture: à léglise, elle sagenouille, prie et se confesse et murmure tout bas des choses qui ont lair de paroles importantes; jai parfois pensé au blasphème suivant: si Dieu nexistait pas, que de secrets perdus aurions-nous pu nous dire! quels avis sur nous deux avons-nous transmis à dautres hommes! mais ce qui est terrible est que cela na pas dimportance que Dieu existe; je doute dapprendre un jour tout ce que tu dis de moi et de notre couple à léglise, Alejandra, vraiment; aussi paradoxal que ce soit, léglise est le lieu où les gens comme nous parlent le plus et le mieux, mais tout se dissout dans les murmures, le silence et les prières, et la vérité se perd irrémédiablement; la clé réside peut-être dans le fait de sagenouiller devant lautre chaque fois que nous avons besoin de parler, ou de le faire à voix basse et très rapidement, sans réfléchir, comme si nous récitions un rosaire, je ne sais pas; méditant cela, jentends le vieux me demander: tu as un problème aux doigts, Héctor? avec cette malice secrète de me prendre en flagrant délit dune nouvelle erreur; je constate maintenant que, depuis mon arrivée, je nai pas cessé un seul instant de me palper lextrémité des phalanges, les bords osseux, le bout des métacarpes: que penserait le vieux si je lui confiais ma découverte? je réfléchis et souris en imaginant les éventuelles réactions: ce nest rien, lui dis-je, et jagite les doigts sous ses yeux et change de sujet; ni Ameli ni Héctor Luis ne sont à la maison quand jarrive, et jimagine que cest la manière filiale quils ont de faire linventaire, ce qui ne me semble ni mauvais ni bon en soi; nous nous mettons presque tout de suite à table, et Alejandra sert dans le plat en argent et avec la cuillère en argent les boulettes de viande du jeudi, et nous écoutons la conversation du vieux avec le respect attendu, comme quelquun qui entend bénir interminablement le repas, parfois interrompu par les brèves remarques dAlejandra, mais ce soir je trouve le thème choisi étrange, presque allégorique, et dès le début du repas jai commencé à me sentir mal à laise, parce que mes bras, que jappuie sur le bord de la table, mont révélé de tout leur poids la présence de leurs os, du cubitus et du radius quils ont à lintérieur, et mes coudes me montrent une zone aussi inadéquate et brutale pour cette réunion respectueuse que de placer des mâchoires dâne sur la table tandis que le vieil homme parle; cest que son discours de ce soir reprend régulièrement, presque intentionnellement, le mot corruption: avez-vous vu cette corruption, demande-t-il, vous rendez-vous compte de la corruption de ce gouvernement?… la corruption du système nest-elle pas évidente?… tous les politiciens ne sont-ils pas corrompus?… ne sentez-vous pas la corruption de toutes parts?… na-t-on pas enfin découvert toute la corruption? et en lécoutant, jessaie de ne pas faire de bruit avec mes bras, parce que soudain il me semble que le bois de la table en se cognant contre los produit le même son quun mort qui griffe le cercueil et je trouve incorrect découter lopinion du vieux avec un tel bruit de fond, mais comme je dois manger, je prends mon couteau et ma fourchette, coupe une boulette de viande en deux et en porte une à mes lèvres en essayant de ne pas regarder en direction des os qui soutiennent la fourchette, parce que le paradoxe de me voir malimenter par un squelette, fut-il le mien, nest pas agréable, tandis que je mastique les yeux fermés en entendant le vieil homme parler de «corruption», ma langue détecte une esquille, un petit bout de quelque chose à lintérieur de la boulette, et, après men être plaint doucement auprès dAlejandra, je reçois la réponse suivante: ce doit être un petit os de quelque chose, ce sont des boulettes de poulet, Héctor, jôte de ma bouche avec mes os de lindex et du pouce le petit os, je le pose dans lassiette, et mon esprit se met à suivre cette idée inévitable: à lintérieur de tout ce qui est mou existe nécessairement ce qui reste: los, larmature, la dureté, la trouvaille, ce qui est caché, blanc et éternel, ce qui reste dans le tamis, sur la pierre, ce que personne ne veut: impossible de fuir ce qui reste, parce que cela se trouve à lintérieur, aussi je cache les bras sous la table, et je suis même tenté par lidée de manger comme César, en approchant le museau de lassiette mais toute tentative de dissimulation nest-elle pas inutile face au déroulement apocalyptique du dîner? parce que ce que je perçois est quelque chose de très semblable à une résurrection des morts au foyer, comptant même lévangéliste approprié, mon beau-père, qui crie corruption: Alejandra prend le pain avec ses os, le fait craquer et le partage, le vieux appuie les os sur la nappe et les fait résonner en rythme, Alejandra prend la grande cuillère avec ses os et nous ressert en boulettes rondes pleines de petits os de poulet mort, le vieux essuie ses os salis par la viande étrangère avec sa serviette, Alejandra désigne de son os la corbeille à pain et je la lui approche en étendant mes os, elle la prend entre les siens, il se produit un croisement dhumérus, de cubitus et de radius, de carpes et de métacarpes, de phalanges, et nous nous passons des uns aux autres, dos à os, le vinaigre, lhuile, le sel, le vin et leau gazeuse; Ameli et Héctor Luis arrivent, lune du cinéma et lautre de ses cours, disent bonsoir, et Ameli fait glisser ses os fragiles de quinze ans sur ma tête chauve, entoure mon cou de ses petits humérus, membrasse sur la joue; je lui demande: où étais-tu? elle me répond: au cinéma, je ten ai parlé, et moi: mais, si tard? oui, dit-elle, elle parle sans regarder ses mains glacées, les os de ses mains mortes, ses bras comme des pinces blanches, oui, papa, le film sest terminé très tard; et soudain, tandis que je la regarde sasseoir à table, ses cheveux sombres et lisses, ses grands yeux, le pull-over bleu ciel tendu par la présence des os, jai peur pour elle, je veux la saisir, lattraper et voguer avec elle sur ce flux inconnu et incessant vers lobscurité finale; je crois que tu devrais rentrer plus tôt à partir de maintenant, Ameli, lui dis-je, et elle: pourquoi? les yeux brillants de dépit, et moi, les bras cachés, dissimulés, sans les montrer: je pense que les rues ne sont pas sûres, et le vieux minterrompt: aujourdhui plus rien nest sûr, Héctor, dit-il, et il continue à manger, Alejandra sert des boulettes, Héctor Luis se plaint, il y en a beaucoup, Ameli: mais jai quinze ans, papa, dit-elle, et moi: ça ne fait rien; Alejandra: ne sois pas trop dur avec la petite, Héctor, dit-elle, nous lui avons donné la permission de revenir à cette heure aujourdhui, mais elle sait que cest seulement pour aujourdhui; je me tais: en fait, tout plonge dans le silence, à lexception des os qui sentrechoquent; je pense quAmeli et Héctor Luis sont si différents, mais ils ont un point commun, ils nous échappent; je ne les ai pas vus grandir, je les ai vus partir, mais je pense maintenant quil ne sagit même pas de ça, parce que je nai jamais pu savoir sils avaient vraiment été là un jour; Ameli a un fiancé, mais cest un secret; nous savons quHéctor Luis est sorti avec des filles, mais ce quil pense delles est secret; ils ont tous deux des projets davenir, ils ont tous deux des désirs, envie de faire des choses, mais tout est secret: ils en parlent peut-être au pub à défaut dune bonne église, ou de pouvoir parler avec nous, tellement à laise, mais à la maison ils adoptent les deux commandements transcendantaux de la famille: tu ne parleras jamais de rien dimportant et tu aimeras lénigme comme toi-même: et sil ny avait que le silence! ce qui dérange, cest le bavardage insignifiant, et maintenant ces bruits derrière: le coup, le craquement de nos os; je sens quelque chose de très semblable à la peine, mais une peine presque biologique, comme une brindille dans lœil ou le parfum inévitable de loignon cru, et je mexcuse pour me rendre aux toilettes et pleurer à loisir sur quelque chose que je ne comprends pas; plus tard, au lit, Alejandra lisant à mes côtés avec plaisir un petit volume de romances{2}, il me vient à lidée de lui demander: je suis trop dur avec toi? tout en observant mes os au repos sur le couvre-lit, mes mains mortes et pelées, les cubitus et les radius en croix de saint André, les humérus convergeant, elle délaisse un instant le livre quelle soutient avec ses os, me regarde avec surprise et dit: non, Héctor, non, pourquoi est-ce que tu me demandes ça? jinsiste: jai déjà été dur avec toi? elle: jamais, moi: peut-être trop grossier, non? elle: Héctor, quest-ce qui tarrive? ne sois pas sot, tu dis ça parce que tu nas pratiquement pas ouvert la bouche pendant le dîner? je sais que tu naimes pas tellement papa; elle membrasse et ajoute: essaie de te reposer, ton travail tépuise, et je la vois allonger les phalanges blanches et articulées de ses doigts, éteindre la lampe de chevet avec labat-jour rose et plonger la pièce dans une obscurité où la lumière de la lune, filtrée, fait briller les surfaces dures de nos os; après, dans mon sommeil, jai assisté à un théâtre dombres dans lequel mes mains et mes bras bougeaient, en me déplaçant au passage, parce quils étaient lunique, la vie sétant inversée comme un négatif de photo; maintenant seul importait ce qui était caché, le secret découvert: les os de mes mains sétendaient avec un son semblable aux ressorts en bois de certains jouets anciens, émergeant du rideau noir qui les entourait: il ny a queux, le monde est eux, les bras et les mains pendants qui font et défont, créent et détruisent, ne naissent ni ne meurent; simplement ils changent de position, horizontale, verticale, en angle, vers le haut ou vers le bas, des bras qui se balancent en marchant et des mains qui accrochent avec leurs os des choses invisibles; le lendemain matin, après avoir rêvé toute la nuit et mêtre retourné dans le lit, je crois comprendre: ma révélation est une lèpre qui ne cesse de progresser, puisque le réveil sonne à sa façon nasillarde qui me rappelle tant une trompette en cuivre; je pose mes pieds nus dans les pantoufles et je le sens: la dureté sous la plante, la peluche de la garniture des pantoufles collée aux os du tarse, le puzzle des os irréguliers de mes pieds, les extrémités du tibia et du péroné qui dépassent du bas du pyjama, les rotules qui marquent un ovale sous la toile étirée, et quand je me redresse, le crissement des fémurs: la découverte ne me rend ni plus ni moins heureux quavant, puisque je la ressens comme une conséquence, mais une immobilité de statue persiste en moi, et quand je me douche cest pire, parce que je constate alors que les coups des gouttes ne me lavent pas mais se bornent à désagréger ma crasse le long de mes os: elles entraînent la boue de mes côtes ruisselantes, concentrent la chaux dans mes pieds, détachent la terre, rendent les jointures, les crevasses, les défauts perméables, rayent les petits métacarpes comme des coquilles dœufs, perforent mes clavicules et omoplates; ce nest ni aujourdhui ni hier mais chaque jour qui sécoule dans une usure inexorable, je sens que je me dissous dans leau et sors avec une hâte non dissimulée de la baignoire, sèche mon squelette dégoulinant, fais glisser la serviette sur le cylindre des os longs comme si jentourais des joncs, larrache maladroitement aux vertèbres qui la retiennent, je frotte comme des vitres les os plats, je pense que je dois rester éternellement sec parce que je sais soudain que je suis un squelette de cinquante ans qui ne peut shumidifier quavec de lhuile, à cet instant, ou un peu après, quand jappuie le rasoir sur mon visage, je sens linvasion finale de cette lèpre et reste si inerte que je parviens tout juste à écarter les lames giratoires de ma joue: quelque chose de semblable à un épouvantable agacement des dents me paralyse, parce que je sens soudain comme le frottement dune craie contre un tableau ou le grincement des pieds métalliques dune chaise sur des dalles, jimagine même quil peut se produire des étincelles entre le rasoir et los de la mâchoire ou la pommette: je me palpe la tête de lautre main, je sens les duretés du crâne, larcade des orbites, le pont du maxillaire, langle de la mâchoire, et je minterroge: pourquoi est-ce que je feins de me raser? mon visage nest-il pas un ajout, une couche, un masque? Alejandra entre à cet instant et jai presque limpression quelle crie en voyant un étranger, mais cest à peine si elle me regarde et elle se dirige vers la salle de bain: je mécarte, débranche la machine et la range dans sa housse, elle: tu tes rasé, Héctor? moi: oui; je sors rapidement de la salle de bain: je ne pourrais pas approcher cette machine des os de mon crâne! tout est si évident que linconcevable semble être lignorance: je men fais la réflexion tout en mhabillant devant la glace de la chambre, en boutonnant ma chemise blanche autour des fines vertèbres cervicales: porter un crâne à lintérieur, un crâne sur les épaules, embrasser avec un crâne, penser avec un crâne, sourire avec un crâne, regarder à travers un crâne comme à travers les hublots dun navire fantôme, parler entre les dents dun crâne: il est là, si simple que cela prêterait à rire si ce nétait pas terrifiant, et je mefforce de finir mon nœud de cravate avec les os de mes doigts qui résonnent comme des aiguilles à tricoter; Alejandra arrive derrière moi, peignant ses longs cheveux noirs qui brillent sur son propre crâne, le passage de la brosse découvre des espaces blancs sur le cuir chevelu où les cheveux senterrent: il semble inouï de le savoir maintenant, de le contempler maintenant; entre les dents elle tient deux épingles: le dégoût parvient à de telles extrémités que je dois détourner le regard; je pense: là émerge los, le subterfuge, le déguisement, il a un défaut, comme une échelle sur un bas qui découvre le rectangle de cuisse blanche: là derrière les lèvres, les dents, les seuls os qui dépassent, et nous vivons en souriant et en les montrant, et nous aimons les montrer et les soigner et ma profession consiste précisément à les garder en bon état, blanches et brillantes, propres, dénudées, lisses, dépourvues de chair, comme après le passage des oiseaux charognards: cette file de petites morts, cette dureté derrière la mollesse; la négligence nest-elle pas énorme?… soudain jai envie de lui dire: Alejandra, tu montres tes os, cache tes os, Alejandra, une femme aussi respectable que toi, une dame qui rougit facilement, si bien élevée et si propre, avec ta collection de romans roses, ta famille et ta religion, que fais-tu les os à lair? ne vois-tu pas que tu mords même des choses avec tes os? Alejandra, je ten prie, ce sont tes os cachés dans ton crâne secret, les os qui resteront quand tu pourriras, tu sais: ne les montre pas! cela va au-delà de limmoralité, je pense, cest une sorte dexhumation prématurée; chaque sourire est la profanation dune tombe, parce que nous déterrons nos os même avant de mourir; nous devrions garder les lèvres fermées et une croix sur la bouche, parler comme des vieux édentés, apprendre aux enfants à ne pas montrer les dents en mangeant: une erreur, une très grave erreur dans la pyramide sociale, qui revient à marcher les clavicules à lair, avoir les omoplates nues, découvrir lextrémité brute de lhumérus en pliant le coude, révéler les sutures du crâne en saluant poliment une dame, montrer les rotules en sagenouillant à la messe, son coccyx en dansant ou la surface tranchante du sacrum pendant lacte sexuel; cependant, il y a elle et moi, avec nos horribles dents, la preuve visible de lexistence des crânes; je murmure: absurde, et elle: tu disais quelque chose? mais en parlant entre mes dents à cause des crochets, cest comme de le faire entre les pierres dun cimetière, ou pire: la voix à travers la tombe, les mots prononcés dans la fosse; je réponds non, rien, et elle, intriguée, sapproche de moi et fait glisser ses phalanges le long de mes vertèbres: je te trouve distant, depuis hier, Héctor, tu as des soucis? cest ton travail? et je jure que jai failli lui dire: je te trompe depuis des années avec une ancienne patiente, tous les jeudis à la même heure, mais ne tinquiète pas parce quune incroyable révélation ma fait arrêter, je ne retournerai jamais avec Galia, ce nest pas la peine (je pense: et pourquoi ne pas le lui dire, pourquoi réprimer le désir et ne pas dire la vérité, pourquoi ne pas libérer ma conscience et me vider entièrement); mais au lieu de cette explication cathartique, je lui ai dit que oui, cétait la surcharge de travail, et je me suis montré maladroit, taisant limmense sagesse que je possédais tout en sentant descendre ses phalanges le long de lédifice serti de ma colonne vertébrale, et elle a dit: mais tu ne me souris pas depuis longtemps, et jai pensé: tu te trompes! nous sommes un sourire éternel! ne le vois-tu pas? nos dents atteignent les extrémités de la mâchoire et nous ne pouvons cesser de sourire: nous sourions en criant, quand nous pleurons, en nous battant, en tuant, en mourant, en rêvant: nous sourions toujours, Alejandra, ai-je voulu lui dire, et le sourire est mort, ne le vois-tu pas? ai-je voulu lui dire, nos crânes sourient toujours, lextrême sincérité consiste donc à écarter les lèvres, à soulever les commissures et à sourire avec la peau en essayant dimiter le plus possible notre sourire intérieur avec une expression qui indique que nous sommes daccord, que nous acceptons notre fin, parce que, en souriant, nous découvrons nos dents, «nous montrons un peu plus le crâne», aucune autre expression humaine ne nous révèle autant: le sourire, ai-je voulu lui dire, trahit notre mort, la dénonce; chaque sourire est une prophétie qui saccomplit toujours, Alejandra, alors nous allons sourire, écartons les lèvres, montrons les dents, sourions pour révéler les crânes dans nos visages, faisons sortir le squelette froid et secret, draguons le visage, Alejandra, avec notre sourire, et extrayons le crâne de la profondeur de nos enfants, de toi et de moi, du grand-père, des amis, des parents et du curé; mais je ne lui dis rien de tout ça et mexcusai par des phrases inachevées et elle affronta mon regard et membrassa et je sentis les craquements, la friction, côte à côte, choc des crânes, et je supposai quelle les avait elle aussi sentis: ne soyons pas si durs, lui dis-je, et elle répondit, en membrassant encore: non, tu nes pas dur, Héctor, et je lui dis: nous sommes durs tous les deux, et javais raison, parce cela se remarquait dans les bruits de notre étreinte, dans la toile de fond de notre amour: un son semblable à celui qui se produirait en prédisant lavenir avec les bâtons de Yi king sur une table en marbre, ou en jouant aux échecs avec des pièces en ivoire, un va-et-vient de bâtons épais comme des raquettes de ping-pong en pierre, au choc apparemment doux de nos squelettes comme pour agiter des perches vides; je mécartai delle et finis de mhabiller: je suis peut-être dure avec toi, répéta-t-elle, moi aussi, je suis dur, dis-je, et je pensai: et Ameli et Héctor Luis, et tous entre eux et chacun avec soi-même, comme ils sont durs, affûtés, coupants, froids, blancs et sonores comme des crotales! tu pars déjà? me demanda-t-elle, oui, lui répondis-je, parce que je ne souhaitais pas prendre le petit déjeuner à la maison, en fait je souhaitais ne plus jamais prendre le petit déjeuner, mais surtout, par-dessus tout, je souhaitais ne pas croiser les squelettes de mes enfants qui venaient de se lever, aussi me mis-je à courir, jouvris la porte et sortis dans la rue avec mon manteau sous le bras, dans le petit matin froid et sombre; jai déjà dit que mon cabinet se trouvait tout près de chez moi, ce qui a toujours constitué un avantage, même si ce nétait pas le cas ce matin-là: je voulais my rendre par le seul fait de ma volonté, sans même perdre le temps nécessaire pour le souhaiter; je marchais en observant de mes orbites vides les maisons qui souvrent, les silhouettes blanches qui en émergent comme des fantômes au milieu de lobscurité, les premières épiceries pleines dos et de cadavres nets dêtres et de choses; je marchais et observais de mes orbites noires, envahi par une horreur étrange et persévérante: que faire après la révélation, où, en quel lieu trouver le repos nécessaire? parce que javais maintenant besoin de menvelopper, cest sûr: maintenant, plus que jamais, il me fallait trouver la douceur; mais en me rendant à mon cabinet, je pensais: le monde est un squelette nu et aiguisé à limage du nôtre, mais nous avons tous des envies de douceur: gants en peau dagneau, manteaux en laine, écharpes, chaussures confortables; cependant, le monde nétait quarêtes, et tout résonnait autour de nous avec des crissements métalliques: si peu de choses délicates, tellement daspérités, tellement de cages à piques, de menaces constantes de nous briser comme des joncs, de nous casser, quel monde de squelettes intérieurs et extérieurs, mobiles ou tranquilles, invasion blanche ou noire dos pelés, quel cimetière: toute œuvre est une ruine, toute chose nouvellement créée a des airs de destruction, et nous avançons entre les croix, le marbre, les inscriptions, les grilles et les anges de pierre comme des spectres, et le brouillard du petit matin nous transperce, os qui vont et viennent, squelettes qui sapprochent et marchent à côté de moi et me dépassent, celui qui nettoie les os dans cette portion de rue, cet autre qui attend à larrêt, enveloppé dans son imperméable, os blancs au-dessus des cols, la mort à lintérieur comme une maladie qui apparaît dès notre conception, ny a-t-il pas de solution? et surprendre alors un homme, une silhouette, pas comme moi, pas comme les autres, qui sarrête devant moi et me parle: vous avez du feu? demande-t-elle: cest un individu à laspect négligé, à lépaisse chevelure et avec de la barbe, un petit visage, presque dissimulé, une veste sale et des mains sales: il tangue dun côté à lautre comme si le simple fait dêtre debout constituait pour lui un effort terrible: je lui donne du feu et il couvre de ses mains pour lallumer une cigarette à moitié consumée, alors il me dit: merci, et il séloigne; je marrête pour lobserver: il marche avec une certaine hésitation avant darriver au coin, puis se retourne vers le mur, un visage sans traits, et je distingue lhumidité obscure croissante à ses pieds, je marrête un instant pour lobserver, il se retourne et séloigne en haussant les épaules et avec une phrase brutale: un ivrogne en train duriner, je pense, mais je déduis en même temps: il sest reconstruit, il a vérifié son intérieur, a exhumé des choses qui lui appartiennent et le remplissent de lintérieur: des liquides qui ont un jour fait partie de lui; je pense: il sagit dun processus dauto-affirmation: il est quelque chose que je ne suis pas ou que jai cessé dêtre, il est parvenu à obtenir ce que je perds peu à peu: lintégrité, peut-être parce quil na pas besoin de se taire, parce quil est libre de dire ce quil aime et ce quil naime pas, je pense et frappe avec les os du pied le cadavre dune vieille canette sur le trottoir, ou parce quil a accepté la vie telle quelle est, ou peut-être parce quil a faim et soif, et besoin de fumer, dormir et uriner dans un coin, cest peut-être parce quil éprouve en lui des nécessités, dans cette intimité des côtes qui forme en moi-même un espace noir: ses nécessités le remplissent, et moi, satisfait, je marche vide: cest ce que jai pensé; il fallait donc se reformer, revenir à la vie à partir des os, ressusciter: bien sûr, il existait en moi des vestiges, des choses qui bougeaient sous les côtes ou dans lespace entre celles-ci et los pubien, mais il était nécessaire de le vérifier; tout étourdi par langoisse, jentrai dans lun des bars qui étaient ouverts à cette heure-ci et me dirigeai rapidement vers les toilettes: lhomme qui servait au comptoir me dit bonjour et je lui répondis dun geste: une fois devant lurinoir, très nerveux, je cherchai ma queue à moitié enfouie, excusez lexpression, la sortis et mefforçai un instant: après un certain laps de temps, je constatai la brusque apparition du mince jet jaune et sentis une distension lente dans mon pubis que je qualifiai de découverte de la vessie: enfin tu me sers à quelque chose, pensai-je, tout en me la secouant, pardonnez-moi la grossièreté; ainsi, changé en pure vessie, je sortis à nouveau dans la rue et respirai profondément: je remarquai des bourses jumelles des deux côtés du sternum, des sacs qui grossissaient dans lair frais du matin, et je découvris mes poumons; dans un état de joie difficilement descriptible, je me pris le pouls et sentis, dans la joie avec laquelle on touche le jabot dun oisillon, le doux battement de lartère contre mon doigt, sa chaleur légère mais nette de foyer, et je sus que javais toujours du sang et que mon cœur avait émergé; en me dirigeant vers le cabinet, jachevai ma résurrection, lincarnation lente de mon squelette; ainsi donc, jétais des poumons et une vessie, jétais intestin, tripes, estomac, jétais muscles du pénis, jétais tendons, sang, foie, vésicule, rate et pancréas, jétais glandes et lymphe, tout doux, tout rempli, occupant les interstices comme sils versaient sur moi des résidus dhomme: jétais, enfin, yeux, globes oculaires liquides, jétais langue et lèvres, jétais louverture lente des paupières, jétais la création du palais, jétais le doux nez perforé, jétais lhumidité propre de la salive, la larme tiède et la sueur des pores: jétais surtout mon propre cerveau, le soulèvement gris des nerfs, la masse didées visibles, la volonté, le désir, la pensée; je parvins au cabinet créé de frais, encore sans peau mais déjà formé et en état de fonctionnement, je traversai le seuil sombre avec la plaque dorée sur laquelle on lisait: «Héctor Galbo, odontologue», je préférai lescalier et ouvris la porte avec la délicatesse musculaire dun horloger, avec lexactitude dun voleur ou dun pianiste; Laura, ma secrétaire, mattendait déjà, et le vestibule apparaissait éclairé comme la marine encadrée sur le mur opposé, je me laissai envahir par lodeur de cèdre des meubles, la douceur de la moquette sous mes pieds, et quand mes globes oculaires se tournèrent vers Laura, je pus cligner des paupières en révélant ma perfection; alors, lépreuve du feu: je me penchai pour lui dire bonjour dun baiser et aperçus la douceur de ma joue, les délicats embryons de mes lèvres, et je sus quenfin la peau était apparue: cheveux, sourcils, cils, ongles, émergence de ma moustache noire; lembrasser fut comme de membrasser moi-même: bonjour, docteur Galbo, me dis-je, je remarquai les chatouilles de ma chemise sur ma poitrine velue, très velue, bonjour, dis-je, bonjour, Laura, et je perçus mon larynx dans la fosse cachée entre la tête et la poitrine, je sentis lair traverser ses tubes dorgue infinis: bonjour, répétai-je lentement en saluant tout mon corps reflété dans la glace du vestibule, mon corps avec de la peau et des sentiments, mon corps habillé, tout petit, ma tête chauve et mon visage moustachu: bonjour, docteur Galbo, aujourdhui vous êtes content, dit Laura, oui, lui dis-je, je suis soulagé, voulus-je ajouter, jai uriné dans un bar et jai enfin découvert que javais une vessie, et à partir de là tout le reste, mais au lieu de ça, je lui demandai: y a-t-il des patients? elle: pas encore, moi: combien de rendez-vous? elle: cinq pour ce matin, la première est Francisca; je dis: ah, oui, Francisca: ses prothèses doivent être un peu douloureuses, et je me réjouis: oh, ma mémoire parfaite, mes sens vifs, mes mouvements coordonnés, oui, oui, Francisca, très bien, et mon imagination, parce que soudain je me suis vu en train davancer vers mon bureau avec les muscles puissants dun tigre, tout mon corps en bandes noires, mes crocs ouverts, les moustaches vibrantes, les yeux émeraude, et mon sexe, enfin, mon sexe: parce que Laura, qui a la moitié de mon âge, me semblait une proie facile pour mes instincts, une capture à tenter, la gazelle nue dans la savane, le tigre, le lion, lêtre humain, moi complètement, même avec mes pensées malignes, même avec ma cruauté, enfin: prévenez-moi quand elle arrivera, lui dis-je, et jentrai dans mon bureau, ôtai mon manteau et ma veste, mhabillai avec la blouse blanche, immaculée, ma blouse et ma montre à lépreuve de leau et des coups, et mon alliance, et les journaux que Laura machète et dépose sur la table, et mon ordinateur et mes livres, et mes tableaux anatomiques: sections de la bouche, coupe des dents, moitiés de têtes, nerfs, langues, yeux, je pense: il vaut mieux ne pas les regarder, parce que ce sont des hommes incomplets, moi je suis fait maintenant, enfin enveloppé dans ma housse propre, nouvellement étrennée; enfin, penser: savoir que je suis revenu aux origines, je me suis retrouvé, jai empêché ma dissolution en me conservant dans un corps fait récemment; je ne me rappelle pas combien de temps je suis resté assis devant mon bureau à savourer mon triomphe: je sais seulement que la deuxième et terrible révélation est arrivée par la suite, avec le premier patient, que je nai dès lors plus été le même, pire encore, je me suis demandé si javais été moi un jour, si mon intégrité avait été quelque chose dautre quune simple illusion: ce fut à ce moment que sonna la sonnette de la porte dentrée, le coup de sonnette suivant, le nouveau coup de sonnette qui me réveilla de mon dernier rêve (comme celui de la maison de Galia, ou celui du réveil avec le son dune trompette en cuivre, maintenant celui du cabinet, pensai-je, et je ne pus leur trouver aucun rapport entre eux, si ce nest quils ressemblaient à des avertissements soudains, à des appels, des notes électriques qui présageaient quelque chose), et Laura annonça Francisca, une femme mûre et aisée, comme Galia, comme Alejandra, les jambes sujettes à phlébite et le visage rougeaud sous une permanente, qui entra lentement dans le cabinet en parlant de quelque chose que jai oublié parce que jétais encore absorbé par le succès de ma création: je la vis entrer et pensai à elles: jirais chez Galia après mes rendez-vous et lui dirais que tout était comme avant, quil était possible de continuer, que rien ne nous dérangeait, pensai-je, ensuite jarriverais chez moi et dirais à Alejandra que je laimais, que je ne serais plus jamais dur avec elle ni avec Ameli, cest ce que jai pensé, et je saluai madame Francisca avec un sourire aimable, la fis asseoir dans le fauteuil articulé, linclinai en arrière avec les pédales, la plaçai dans la lumière des projecteurs et lui demandai douvrir la bouche, parce que cest la première chose que je demande à mes patients avant même découter leur plaintes; comme je suis habitué à ce que cette instruction ne soit réalisée quà moitié, je me penchai sur elle et ouvris ma propre bouche pour lui montrer ce que je voulais: comme ça, ouvrez bien la bouche, lui dis-je, ah, ah, ah; étrange comme nous sommes toujours près de linnocence quelques instants avant quune nouvelle horreur ne nous atteigne: celle-ci apparaît même secrètement au début, se révélant dans un détail dans un événement qui, dune autre façon, mériterait à peine de sen souvenir, parce que tandis que Francisca, obéissante, ouvrait davantage la bouche, je découvris la dernière des horreurs, la lumière de léclair que ne devrait jamais contempler un être humain, la dégradation finale, aussi rapide, effrayante et inévitable que lorsque jai appuyé sur la sonnette de Galia, mais bien pire parce que ce nétait pas dissimulé, quil était, mais ce quil nétait pas, ce qui manque, pas ce qui se cache mais ce qui nexiste pas: la nouvelle révélation me viola, excusez la brutalité, de telle sorte que toutes mes réussites précédentes adoptèrent immédiatement lapparence dun rêve que lon se rappelle par bribes: incapable de réagir, je restai immobile, penché sur la femme, tous deux bouche ouverte, elle avec les yeux fermés, attendant sans doute larrivée de mes instruments, mais comme cela ne venait pas elle les ouvrit, me vit et remarqua sur mon visage lhorreur la plus pure qui se puisse concevoir: quy a-t-il, docteur, me demanda-t-elle, quest-ce que jai, quest-ce que jai? mais je me sentais incapable de lui répondre, même incapable de rester là, à faire semblant, aussi reculai-je, et jôtai ma blouse avec une maladresse délirante, la jetai à terre, mis ma veste et quittai la pièce, pour courir vers le vestibule sans moccuper des cris de la patiente et des questions de Laura, jouvris la porte, descendis frénétiquement lescalier et sortis dans la rue: je ne savais où aller, cela navait même pas de sens de me diriger quelque part; jobservai les passants avec une incrédulité bien supérieure à la leur pour me contempler: était-il possible quils ignorent tous? lexistence nous a-t-elle émoussés à ce point? il y eut un moment terrible pendant lequel je ne sus quelle devrait être ma tâche: tomber dans la solitude par labîme ou entraîner comme un prophète les consciences aveugles qui mentouraient; il est certain que toute grande vérité demande à être exprimée, mais la folie de ma situation actuelle résidait dans le fait que cette vérité ultime était inexprimable: je veux dire que cette vérité finale nétait pas quelque chose, plutôt, elle nétait rien, je ne pouvais donc rêver de lexpliquer: peut-être le silence glacé entre les étoiles aurait-il constitué une explication adéquate, non un silence progressif mais soudain et abrupt: une brèche despace mort, une bombe à lenvers qui absorberait les choses vers lintérieur, qui nous introduirait tous dans un monde sans lieux ni temps où le néant acquerrait une signification spéciale et terrible, peut-être alors, pensai-je, et je courus sur le trottoir en pressentant que chaque minute perdue était fatale: vous avez un problème? me demanda un individu qui attendait devant un passage piétons quand je mapprochai, et ce ne fut qualors que je pris conscience du fait que javais les deux mains sur la bouche, comme si javais essayé de réprimer un gigantesque vomissement: ma réponse fut inintelligible, parce que je secouai la tête en disant que non, mais en espérant quil comprenne que cétait ça mon problème: non; si javais pu parler, jaurais répondu: rien, et cétait précisément à ça que tenait ce qui marrivait: il ne marrivait rien, mais il était impossible de lui faire comprendre que rien était infiniment pire que tous les quelque chose qui nous arrivent quotidiennement; je ne pus que méloigner de lui les mains encore sur la bouche, en courant sans savoir où jallais mais avec le secret espoir de naller nulle part, de ne pas arriver, de continuer à courir éternellement: je ne pouvais pas me présenter à la maison dans cet état, pas avec ce défaut, mais il faudrait faire quelque chose pour remédier à cette scission, peut-être recommencer depuis le début, rembobiner la pelote à lenvers: penser à linstant précédant la révélation, remarquer la présence pour comprendre maintenant la faute, mais comment décrire cela, comment dire que javais soudain reconnu la bouche; je me rappelle linstant précis: quand la patiente a ouvert la sienne et que jai voulu lui indiquer comment elle devait le faire, jai ouvert la mienne: ce fut là, à ce moment: le temps se congela autour de moi et je restai seul avec ma découverte, comme un naufragé, paralysé par la révélation suprême, incapable de comprendre, de même quavec la précédente, pourquoi je ne lavais pas su plus tôt: la bouche, bien sûr, là, ici, en bas, sous mon nez, dans mon visage, la bouche: soudain je métais aperçu de la vérité, si simple et invisible en raison de sa propre évidence: la bouche nest rien, je lai compris en demandant à ma patiente de louvrir et en ouvrant la mienne: quai-je ouvert? je pensai: la bouche, mais alors, si la bouche ouverte est aussi la bouche, le résultat était une obscurité, un trou vide, un abîme: je veux dire que, soudain, en voyant la bouche, en me penchant pour la voir, je ne lai pas vue, mais je ne lai pas vue justement parce que cétait ça: le fait de ne pas la voir; si javais vu la bouche de la même façon que je vois mes doigts, par exemple, elle ne le serait pas ou serait fermée: cependant, lhorreur consiste en le fait quune bouche ouverte est aussi une bouche: comment appeler doigts lespace vide quil y a entre eux; mais ce nétait pas tout! si ce défaut, ce rien, était, comment pouvais-je éviter larrivée du vide? comment empêcher que tout continue à être ce quil est dans le rien? comment prétendre retrouver mon corps alors que je mévacue par ce trou noir et absurde? je compris: si tout avait été fermé autour de moi! si les jointures sétaient parfaitement emboîtées, sans interruption, sans cavités! mais ce devait être la bouche, la bouche ouverte qui était aussi la bouche, et maintenant comment rester indemne, comment rester immuable, en me conservant à lintérieur, sil y avait là ce qui nétait pas, ce néant noir implanté en moi? je courus, en effet, à laveuglette, rue après rue, je ne me rappelle pas pendant combien de temps, jusquà ce quun nouvel événement soit plus fort que mon désespoir, et je marrêtai: à un coin de rue, appuyé à une porte cochère, japerçus un homme, livrogne de ce petit matin qui semblait dormir ou agoniser; un chapeau gris lui recouvrait presque tout le visage à lexception de la barbe, et là, au plus profond de ses cheveux, un trou ouvert, sans dents, sans langue, une chose noire et circulaire comme un cloaque ou la pupille dun cyclope aveugle qui maurait regardé, bien que je ne sois personne, le vide terrible, le néant: soudain une horreur suprême sétait emparée de moi, un dégoût infini, la conjonction finale de tout ce qui est répugnant, et je méloignai, désespéré, recouvrant de mes mains ce saut, ce vide létal, tenaillé par une sensation de révulsion, une panique qui était comme de passer violemment mes idées au tamis au point de les briser, la certitude inaccessible de ma perdition, le lâcher prise par morceaux de ma volonté devant lirrémédiable: et ne pas pouvoir crier cette horreur! ne pas pouvoir marrêter pour expliquer au milieu des cris ce qui se passait, le danger proche: ne pas pouvoir dire que je métais revêtu de chair, de sang et de vie pour découvrir soudain un espace qui nen est pas un mais qui jamais ne se referme, un symbole noir qui se projette de façon appropriée pendant les moments deffroi, pendant le cri et lorgasme: cette bouche ouverte, lerreur par laquelle tout entre et tout sort, les secrets, la parole, le vomissement, la salive, la vie, le souffle final, ne pas pouvoir dire que je métais enveloppé dans mon propre corps pour trouver quelque chose dultime qui ne ferme pas, ce terrible défaut après les lèvres du baiser, après le langage quotidien, après les gestes de manger et de mastiquer, au-delà des dents et de la langue, ce quelque chose qui nest pas le palais ni le pharynx ni la décharge des glandes: ce vide qui me parcourt de lintérieur, le tunnel inhabité du ver de terre: le néant, la négation, ce qui commençait à me corrompre; parce que si la bouche existait, rien ne pouvait arrêter lentrée du vide: près de la maison, je commençai à me perdre, à me partager en sections, à me perforer: dabord ce fut la peau, que lon pressent à peine, qui est presque exclusivement le toucher, la peau qui est tombée sur le trottoir pendant que je courais, la peau avec ma silhouette et mes traits qui sest détachée de moi comme celle dun reptile dont les écailles muent, parce que le vide sintroduisait sous elle comme un manche à air et la séparait; alors les muscles et les tendons, en silence: quelle protection peuvent-ils offrir face aux tunnels du néant? quelle défense procurent-ils devant cette marée de vide, ce défaut qui matteignait comme à travers un déversoir? ils tombent eux aussi et se détachent comme des cordages de bateau dans une tempête; la rue où jhabite a reçu le tribut de la lente mais inexorable perte de mes viscères: ce goût infect du rien, qui nest pas là mais est, provoque la chute de mon estomac et de mes intestins, mon foie liquéfié et ma rate, les poumons relâchés qui séloignent dans lair comme des colombes grises, le cœur qui ne bat plus, mûrit, sendurcit et tombe, glacé comme le poing dun mort, parce que rien ne peut battre face à la bouche, les nerfs traînés sur le trottoir comme les fils dune marionnette abîmée, les yeux comme des gouttes de lait renversé, la douce matière de mon cerveau, lexactitude de mes sens, le délice excitant du désir, la provocation de la faim et linstinct, les sensations, les impulsions: tout tombe et se perd, tout goutte sans cesse de mon squelette, tout sen va et sévanouit en descendant la rue; jentre enfin à la maison, il ny a plus que mon squelette mort et propre, et je pense: mes enfants sont au collège, heureusement; je me dirige vers le salon où je trouve Alejandra, qui me regarde dun air stupéfait: elle est assise sur son canapé en train de tricoter quelque chose, et probablement en train de le détricoter aussi, créant et détruisant dans un va-et-vient interminable; je marrête alors devant elle, jécarte lentement les phalanges blanches de ma cavité et la découvre, enfin, dans toute son horrible grandeur: la bouche ouverte, les mandibules écartées, lénorme vide entre les mâchoires, la véritable bouche qui nest pas, dépourvue de la tromperie des muqueuses, cet espace noir qui ne contient rien, et je parle, enfin, après ce qui me semble être des siècles de silence, et mes paroles, émergeant de ce vide, sont aussi du vide et transpercent: Alejandra, dis-je, je te trompe depuis des années avec une femme que jai connue à mon cabinet, et elle: Héctor, quest-ce que tu racontes? et moi: elle est jolie, mais pas trop, affectueuse, mais pas trop, intelligente, mais pas trop: ce quelle a de mieux est quelle maime et quelle a essayé de me rendre heureux, et quelle ne ma jamais posé de problèmes à part la nécessité de te mentir, de te le cacher, une femme avec laquelle jai découvert quil peut y avoir un certain bonheur du quotidien auquel nous ne devrions jamais renoncer, comme nous lavons fait toi et moi, pas même ce certain bonheur du quotidien, Alejandra, une femme, enfin, avec laquelle jai su que tout est pareil maintenant, que même le péché sachève un jour, même la faute, même linterdit, et elle: Héctor, Héctor, quest-ce qui tarrive, dit-elle, assez de mensonges, je réponds et me défais de sa lente étreinte et de ses larmes, et assez de silence, parce quil était nécessaire de parler, mais pas seulement à toi, non, pas seulement à toi, et elle, en criant: où vas-tu? mais son cri se perd dans le mien, que je suis maintenant le seul à entendre, et cest ce qui est terrible, parce que ma gorge a disparu et seules restent les vertèbres légères et le désir dêtre écouté; je cours alors chez Galia en entraînant les morceaux blancs de mes os sur le trottoir, elle ma deviné, a ouvert la porte et a crié en me voyant: non, Galia, nous ne pouvons pas rester ensemble, dis-je alors, je nai plus rien à faire ici, dis-je, toi, veuve et solitaire, moi, marié et solitaire, rien à faire, Galia, plus de consolations, plus de secrets, assez de bonheur et daffection domestique, parce quil vient un moment, Galia, où tout sachève, et le pire de tout est que tu nes pas une solution; pourquoi? me demanda-t-elle, parce que cest nécessaire, répliquai-je, nécessaire? fit-elle, et je répondis: oui, nécessaire: il faut dire la vérité et révéler le mensonge quitte à rester vides, il faut ouvrir les bouches, Galia, lui dis-je, nous retourner pour parler et parler et tout détruire avec les mots, dis-je, parce que si nous sommes quelque chose, Galia, cest le souffle et la pensée et les désirs et lair impalpable, alors cest nécessaire, cest pour cela que je le fais, dis-je, et je méloignai delle, qui cria: où vas-tu? mais son cri se perdit dans le mien, qui était aussi énorme que le silence du ciel; et je méloignai de tous, dune ville qui nétait pas ma ville, dune vie qui nétait pas ma vie, je courus presque porté par le vent, les fines échardes de mon corps flottant dans lair, je courus, je volai vers les bois, transporté par une rafale de brise comme la poussière ou lordure, javançai dans lherbe, entre les arbres, me détériorant à chaque mot: ça suffit, dis-je, plus de foyer, plus de vie, plus deffort, ça suffit, ça suffit, laissez-moi disparaître, dis-je, criai-je en silence: assez de monde et dexistence, assez de faire et dessayer, de supporter, de se taire et de regarder en cherchant des réponses, non, plus de lumière sur mes yeux, pas un jour de plus, laffection denfants qui vous oublient, la futilité dun travail pour lequel on nest jamais nécessaire ni indispensable, assez damour et de relations épuisantes, assez de souhaiter et de vouloir, dobtenir pour finalement perdre ce que lon a obtenu et de tomber malade et de mourir et de finir dans le néant, tout, tout vide, ordinaire, limité et médiocre: assez, parce quil y a une erreur en nous, un hiatus éternel, le sceau du néant, la bouche, la bouche toujours ouverte, ce creux vers et depuis quelque chose, regardez-le: il est en vous, le déversoir, le tourbillon, le nœud: jai tout supporté, dis-je, même les années de silence, les années semblables et le silence, la mort intérieure, le vide intérieur, le faux espoir, labsence de désirs, mais je ne peux pas supporter ce lien: si cela doit exister, ce trou vide et nul, cette absence de ma chair et de mon corps, si la bouche doit exister, je préfère tout faire sortir, que tout sen aille comme un souffle pur, que tous lentendent, que tous le sachent, je préfère cela à la fausse sécurité dun corps mort, cest ce que jai dit, crié dans un silence pur, et je me suis enfin vu transformé en rien: le vide remplissant tous mes os ouverts comme des flûtes muettes, amenuisés comme du sable enfin, juste ces cendres ultimes, à peine la trace légère que le vent finit par effacer, juste le vide, le vide énorme de cette bouche qui doit dire et révéler et découvrir et crier et accuser et me vider vers lextérieur depuis lintérieur et me mêler à tout: cette bouche ouverte et infinie du silence absolu par lequel je parle même si personne nentend

Juin1995


{1} Sorte de chausson salé fourré de thon ou de viande hachée, dœufs durs, de fromage, dépinards…



{2} Poèmes en vers octosyllabiques.
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