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Ce livre est un coffret acajou pourvu dune serrure dorée au centre.

À lintérieur, de nombreux autres coffrets. Tu voudras peut-être tous les ouvrir en même temps. Si tu le fais, tu arriveras à la fin plus vite que prévu et tu verras ce quil y a à lintérieur.

Mais je dois tavertir: si tu nes pas prêt, cela peut être dangereux.

Le dernier coffret est le dernier car on doit louvrir après avoir soigneusement examiné tous les précédents. Ne viens pas dire ensuite que je ne tai pas prévenu.

Maintenant, prends la clé du coffret acajou et ouvre-le.

Dedans, un autre coffre, cette fois en ivoire, sculpté de motifs délicats. Sur le couvercle, un prénom: Soledad.

Elle a douze ans. Ses cheveux noirs et bouclés frisent à lextrémité. Elle les porte longs, sur les épaules, et ils brillent, elle les a lavés avec son shampooing préféré. Mince, presque osseuse, elle a la peau égratignée par les chutes. De grands yeux gris, des lèvres qui, lorsquelle fait la moue, forment un cœur. Cest la première année quelle porte un soutien-gorge, et elle observe ses petits seins dans le miroir avec curiosité. Ils ont poussé, mais son pubis reste dépourvu de duvet sous sa culotte. Elle enfile sa chemise blanche à manches courtes fraîchement repassée et sa jupe plissée grise. Des chaussettes blanches montant jusquaux genoux, des mocassins noirs et une veste si foncée quelle semble être noire, lécusson argenté du collège brodé sur la poche supérieure, complètent sa tenue.

Regarde-la remonter dans cet uniforme le couloir qui mène à la salle à manger. Regarde-la sasseoir à table pendant que son père, déjà impeccablement habillé, lève le nez de son journal, et que sa sœur, de quatre ans son aînée, sessuie avec sa serviette. Écoute-la dire bonjour tandis que la bonne pose devant ses yeux un bol de lait où les quelques céréales au chocolat se sont assemblées en une curieuse spirale qui ressemble à un mille-pattes. Observe-la recevoir la critique justifiée de sa sœur.

Tu tes levée tard.

Je me suis levée à la même heure que dhabitude.

Cest bien ce que je dis: tard. Aujourdhui, vous faites la sortie à lermitage. Le car passe plus tôt.

Je suis prête.

Moi aussi je le serais, si je ne mangeais rien le matin.

Ça suffit, vous deux, dit le père. Tu rentres quand, Sol?

À… huit heures. Non, huit heures et demie.

Le car est devant la porte, annonce la bonne.

Regarde-la se précipiter dans sa chambre, retirer de son sac à dos les cahiers dont elle naura pas besoin et y mettre ses contes et ses crayons, en sortir des feuilles volantes couvertes dannotations en majuscules comme une demoiselle nEST pas une libellule, le tout entièrement souligné, et y introduire deux sandwiches enveloppés dans de laluminium et une brique de jus dorange. Regarde-la embrasser son père, dire au revoir à sa sœur, franchir la grille et monter dans le car.

Elle ne reviendra jamais de cette excursion, mais bien sûr, elle ne le sait pas encore.

Maintenant, ouvre le coffret en ivoire et penche-toi dessus. Sur cette obscurité.




Il règne une grande agitation dans le car. Au bout dune heure de trajet, les vestes duniforme sont pliées et placées dans les filets porte-bagages, et leurs propriétaires ont changé de place pour former de petits groupes. Dans lallée, on voit des genoux, des jambes croisées, des bustes qui sinclinent vers dautres. Les appareils électroniques pullulent: Lidia laisse Viviana écouter un message sur son téléphone; Greta a allumé une petite console; Alicia et Laura partagent des écouteurs. Sœur Esther ne bouge pas. Elle est assise près du conducteur, comme endormie; on distingue à peine son bras gauche recouvert par la manche de lhabit.

Mais Soledad ne se soucie guère de ce qui lentoure, car elle sait maintenant quelle est devenue un fantôme.

Ce doit être le cas, car personne ne semble remarquer sa présence.

Elle change de siège elle aussi pour se diriger vers le dernier rang, car elle déteste le couloir. Pour y parvenir, elle enjambe les cuisses de Yael, placées lune sur lautre, laissant voir la peau sombre qui brille dans la partie la plus tendre, au bord de la jupe. Yael ne les déplace pas, elle continue à bavarder avec Magali, de lautre côté de lallée, et Soledad ne prend pas la peine de lui demander la permission. Elle lève une jambe, puis lautre. Quelques dreadlocks de Yael se collent à sa jupe comme aimantées, sans quelle se trouble pour autant. Soledad occupe le siège voisin du dernier de lultime rang à droite, où Eider se recroqueville en lisant un livre.

Salut, dit Soledad en guise de test.

Eider a un front bombé et porte des lunettes à monture épaisse qui pourraient expliquer son surnom, la Fourmi. Son sac à dos est plaqué contre la vitre, et sur ses jambes repose un sac de fruits qui ressemblent à des pêches. On naperçoit que le titre du livre: Contes complets, le reste est masqué par ses doigts. Soledad aimerait les lire, elle adore les contes. Lorsque Soledad lui dit bonjour, cest comme si Eider se réveillait dune transe.

Quoi? demande-t-elle.

Rien. Je croyais juste que personne ne pouvait me voir.

Ces derniers mots sadressent davantage à elle-même quà Eider, qui lignore de toute façon, concentrée sur sa lecture. Soledad songe de nouveau quelle est devenue un fantôme, et cette idée lamuse tellement quelle éclate de rire. Elle se demande à quel instant de la sortie un tel prodige a pu se produire, mais il est plus facile de savoir quand les autres commencent à vous regarder que lorsquils cessent de le faire.

Le car sengage en gémissant sur une route départementale. Plusieurs têtes se dressent sous leffet du virage, et Soledad les imite. Le panneau indicateur, qui semble lui échapper en sautant au rythme du chemin rocailleux, indique Ermitage de Saint… dans une couleur et une calligraphie qui en vantent lintérêt touristique.

Je crois quon est arrivées, remarque Soledad, sans obtenir de réaction de la part dEider.

Lermitage est grand, bien plus quelle ne laurait imaginé, mais aussi en ruine, et se dresse sur une colline couverte de verdure que le soleil éclaire de côté. Certains murs se sont effondrés, et dautres nont plus de toit. Deux fenêtres rondes regardent les fillettes comme les orbites dun crâne et une grande porte à ogive souvre au centre.

Un silence surprenant sétablit, comme sil avait été répété, quand le moteur séteint. Au loin, des bruits stridents, peut-être des oiseaux exotiques. Chacune récupère sa veste et son sac à dos, sœur Esther se lève et leur dit de se mettre en rang car elle veut les compter. Les excursionnistes sortent après avoir été désignées par le doigt blanc et fin.

Une… deux… trois…

Soledad se place exprès tout au bout, derrière Eider. Et tandis que la file avance, une pensée lui dessèche la bouche. Elle ne me verra pas, elle ne me comptera pas. La jeune fille a létrange certitude que, son tour venu, sœur Esther la transpercera du regard sans que ses pupilles se déplacent pour la suivre. Cette idée langoisse soudain. Elle ne me comptera pas. Je suis invisible. Blanc, rond et intemporel comme la lune, le visage de sœur Esther envahit son champ visuel au fur et à mesure que ses camarades sapprochent. Sœur Esther a les cheveux séparés par une raie au milieu que Soledad prolonge dans son imagination sur tout son visage jusquau menton, le fendant ainsi en deux moitiés presque toujours symétriques, comme si la raie était un miroir.

Trente-cinq… dit-elle en sarrêtant pour désigner Eider. Trente-six…

Soledad retient sa respiration tandis que sœur Esther la regarde.

… et trente-sept.

Elle ne sait si elle doit se réjouir ou sattrister en constatant que, après tout, elle nest pas un fantôme. Elle passe devant le chauffeur, un homme âgé, trente ans au moins, et sent son regard posé sur elle. Bien sûr, quelle na pas disparu. Mais quelque chose dans ce regard la met mal à laise, et elle sempresse de sortir dans le froid, rejoignant ses camarades en haut de la colline.

Sous lentrée en ogive, tout change. Un souffle dair venu de lobscurité comme sil arrivait du passé dégage une odeur semblable à lhaleine dun vieil homme. Plus loin, une grande porte entrouverte près dune pancarte qui indique les horaires douverture. Les vestes paraissent noires dans ce vestibule de pierre, et les écussons argentés sur lesquels on lit le nom du collège, Valdelosa, brillent légèrement quand les filles se tournent vers la lumière. Mais soudain, toutes les vestes montrent leur dos en entourant sœur Esther, qui récite les dernières instructions.

Parlez à voix basse, respectez tout ce que vous verrez et restez groupées. Vous êtes trente-six, et vous devez être trente-six à la sortie.

Soledad est la seule à ne pas sourire.

Nous sommes trente-sept, dit-elle en ne sadressant à personne en particulier, cest peut-être la raison pour laquelle personne ne répond.

Absorbée, elle observe la grande chenille noire que forment ses camarades tandis quelles se glissent à lintérieur, festonnée de sacs à dos, avançant sur des dizaines de mocassins. Elle, derrière, à lécart, désarmée et surprise, comme un œuf expulsé  et oublié  par la fascinante créature qui achève de disparaître.

Jétais le numéro trente-sept… Jétais…

Elle finit par faire quelques pas et pénètre dans lobscurité, qui semble remplie dun air non profané, comme celui qui peut jaillir lors de lexhumation du corps intact dun saint. Elle distingue des murs lézardés, des silhouettes qui peuvent être des colonnes et les stries de lumière et dombre des uniformes et des jambes de ses camarades se déplaçant au loin, dans la pièce. À gauche, elle aperçoit une autre porte, sur un côté, comme celle dune sacristie, et, sans hésiter, prise de panique, court dans cette direction.

Elle court, littéralement.

Jétais le numéro trente-sept, mais je ne le suis plus… Je nexiste plus!

La peur lempêche de réfléchir. Elle ne se demande même pas pourquoi elle court, ou ce quelle fera si la porte ne souvre plus une fois quelle laura refermée derrière elle. Elle la pousse et accède à un autre niveau de ténèbres. Un escalier en colimaçon senfonce, bordé dampoules fixées sur les murs. Elle descend les marches en laissant glisser sa main sur une rampe de fer forgé qui serpente vers le fond. Elle fuit comme si quelque chose la poursuivait, horrifiée à la simple idée de retourner avec un groupe dêtres vivants alors quelle est manifestement morte. Et elle descend si vite quelle ne saperçoit pas que les murs se rapprochent et que ce qui était un escalier respectable perd sa rampe et saffine comme lextrémité dune saucisse. Les marches constituent un défi de plus en plus important, ce qui loblige à ralentir le pas.

En même temps, elle commence à se sentir mieux. Descendre cet escalier tordu et moisi est un geste provocateur. Chaque nouveau tournant promet dêtre le dernier, comme si lescalier était tout entier déguisé de fausses fins. Soledad saute maintenant dune marche à lautre. Son cœur commence à shabituer au rythme plus tranquille de ses pieds. Elle na plus peur. Elle sourit même en songeant aux avantages éventuels du statut de fantôme. Elle se rappelle le jour où elle est arrivée en retard en cours, a ouvert la porte après avoir frappé tranquillement et où elle a vu Elena (non, Sofia) en train décrire au tableau. Le professeur, près de la fenêtre, à contre-jour, sest contenté de lui faire un signe de tête, et elle sest glissée comme au ralenti jusquà sa chaise tandis que tout le monde la regardait. Elle pense quil est pire, bien pire, dêtre regardée de tous que de personne, plutôt pire de ressembler à quelque chose avec trop dintensité que de disparaître entièrement. Elle se fait la réflexion en arrivant en bas de lescalier, où seule brille une ampoule fixée au-dessus dune porte close.

Cest une porte acajou pourvue dune serrure dorée au centre.




Un instant, monsieur Formes, ne commencez tout de suite.

Comment?

Il y a quelquun derrière la porte.

Que dites-vous?

Quelquun arrive, attendez.
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Ils sont quatre.

On pourrait penser quils jouent aux cartes, car ils sont assis autour dune table. Mais il ny a aucune carte. Lair est chargé. Il flotte une odeur de cire de bougie, de parfum féminin, de cigarette.

Ils la regardent tous fixement.

Elle a eu terriblement peur. Elle sattendait à tout dans ce sous-sol, au bout de lescalier tortueux, excepté à y trouver des gens réunis autour dune table. Bien sûr, quelle ne le savait pas! Sinon, elle naurait même pas essayé. On a appris à Soledad à ne pas déranger les adultes. Mais ce nest pas sa faute si la porte sest ouverte aussi facilement dune simple poussée. Maintenant, il est trop tard pour faire comme si de rien nétait. Elle a avancé la tête dans lentrebâillement, ils lont vue.

Et à en juger par leurs regards, ils ont lair très en colère.

Elle remarque tout dabord la femme placée à sa droite. Maigre, vêtue de blanc, les cheveux courts et blancs. Soledad na jamais vu personne daussi étrange. Mais ce nest pas elle qui parle.

Cest quelquun qui est assis à côté de la femme en blanc, en allant dans le sens contraire des aiguilles dune montre. Un homme entièrement chauve, robuste, qui porte une veste et une chemise noires ainsi quun absurde rabat orange… ou est-ce un effet de la lumière des bougies?

Cest une enfant, dit-il dune voix très douce, contrastant avec sa corpulence.

Elle reste immobile, toujours dans lencadrement de la porte, les yeux et la bouche grands ouverts, comme si elle attendait lordre dun metteur en scène pour faire son entrée.

Une enfant, affirme, sur un ton beaucoup plus grave, lautre homme, assis à côté du premier, les cheveux longs, gris, moustache et bouc, qui lobserve de son œil gauche écarquillé, le sourcil haussé, le droit presque fermé.

La femme suivante arbore une coiffure très bizarre piquée de fleurs, ainsi quun vêtement qui découvre ses épaules et ses bras. Elle tourne le dos à Soledad et tord le cou pour la regarder.

Ah, murmure-t-elle, et une pulvérisation semble séchapper de sa bouche, mais cest sans doute de la fumée.

Une pause assez longue sensuit, pendant laquelle la femme, qui se tourne vers ses compagnons, est la seule à bouger. Soledad ne voit maintenant que sa coiffure volumineuse tandis quelle parle.

On lui permet de rester? On lui fait autre chose? demande la femme comme sil existait un nombre infini doptions.

Elle devrait rester, cest la tradition, affirme lhomme au rabat orange.

Celui qui porte le bouc et la moustache, qui continue à la regarder de son œil grand ouvert, a commencé à sourire, et sa voix irradie maintenant une joie très nette.

Je lui ferais autre chose.

Oh, non, monsieur Formes, ce nest pas la tradition, objecte lhomme au rabat. Nous pourrons peut-être nous amuser plus tard, mais pas maintenant.

Votons, exige celui qui vient dêtre interpellé.

Soledad ne bouge pas. Elle ne comprend rien à ce qui se passe. Elle na pas déchiffré un seul mot. Tout ce quelle sait, et ça, elle le sait parfaitement, cest ce quelle naurait pas dû faire. Elle naurait pas dû descendre cet escalier, pour commencer. Elle naurait pas dû pousser la porte couleur acajou. Elle naurait pas dû passer la tête par louverture pour voir ce quil y avait derrière. Même si cela ne lavance guère de savoir tout cela, car il est trop tard.

La seule chose à laquelle elle pourrait remédier est son immobilité. Pourquoi ne pas remonter lescalier en courant, sen aller? Mais elle comprend en quelque sorte que la fuite nest plus une option envisageable. Sa présence a été remarquée, et a déclenché de nouveaux phénomènes. Elle est elle-même curieuse de savoir lesquels. Cest comme lorsquon ouvre un livre à la première page et que lon commence à le lire. Maintenant, elle a besoin de connaître la suite.

Et la suite, cest que lhomme au rabat lui sourit.

Entre, linvite-t-il.

Ils ont manifestement déjà voté, mais elle ignore le résultat. Elle na pas vu de papiers, ni de bras levés, et rien entendu non plus. Elle a cru voir un signe dassentiment, dabord chez lhomme à la moustache, puis chez la femme à la coiffure bizarre et enfin chez lhomme au rabat. La femme en blanc semble sêtre contentée de la regarder, ce qui nest plus le cas.

Entre, répète lhomme au rabat, plus fermement.

On a appris à Soledad à obéir aux adultes. Non sans mal, car la porte est lourde et possède un mécanisme qui oppose dautant plus de résistance quon pousse plus fort, elle louvre juste pour pouvoir entrer. Quand ladolescente la relâche, elle se referme dans son dos avec un léger craquement.

Comment tappelles-tu? lui demande lhomme au rabat sur un ton affable.

Soledad.

La voix fuse, comme si ce nétait pas la sienne.

Joli prénom. Je crains quil ny ait plus de chaises, Soledad, alors tu vas devoir rester debout.

Ils semblent attendre une réponse de sa part. Une sorte de ne vous inquiétez pas ou de ça va, merci. Elle pense quil sagit dune plaisanterie, car elle ne croit pas quils se soucient réellement de son confort. Pourtant, elle ne se sent pas mal à laise. Son sac à dos est lourd, certes, mais si elle voulait, elle pourrait lôter et le poser à terre. Et puis lhomme au rabat ne lui a pas menti: la pièce est exiguë, il ny a que ces quatre chaises, pas dautres meubles que la table, ronde et noire, sur laquelle se dressent quatre verres noirs. La flamme de quatre cierges noirs brûlant à chaque coin de la pièce, posés sur des dalles, sy reflète, et ils ont déjà laissé des ellipses de fumée sur le plafond de pierre.

Elle reste donc figée là, derrière la dame à la coiffure bizarre. Les autres ne lui prêtent plus attention. Cest comme si le problème soulevé par sa présence avait été classé. Lhomme au rabat soulève une bouteille au col allongé quil a prise par terre et remplit les verres. Soledad entend nettement le gargouillis du liquide tandis que lhomme parle.

Et maintenant, monsieur Formes, si nous ne sommes pas de nouveau interrompus, pourrions-nous entendre votre première histoire?

Avec plaisir, monsieur lÉvêque, répond lhomme au bouc en croisant les mains.

Son allure déplaît à Soledad: il donne une curieuse impression de bricolage, on dirait que son visage a été passé au vernis et peint comme celui des marionnettes, les sourcils fournis, la moustache et le bouc comme les picots dune brosse réunis par de ladhésif, chacun à sa place sachevant sur une pointe inquiétante. Le plus étrange: ses yeux, qui brillent comme sils étaient davantage destinés à être regardés quà regarder. À limage de celui qui porte le rabat, il est vêtu tout de noir, mais les revers de sa veste reflètent la lumière comme ceux du smoking que papa porte parfois. Et sa voix, si profonde, si dense.

Elle pourrait sintituler LEsprit Curie.  Et il commence à raconter avec une lente délectation: Je nai jamais rencontré Gertrude ni Dobbin…




Tu as ouvert le coffret en ivoire et tu aperçois à lintérieur les contours dun autre coffre, plus ordinaire, en bois vernis, serti dune mosaïque de petites pierres qui sculptent des formes très diverses: trapézoïdales, cubiques, sphériques… En louvrant, tu es assailli par une odeur de câble roussi ou dampoule grillée.


[image: img2.png]

LESPRIT CURIE

Je nai jamais rencontré Gertrude ni Dobbin, contrairement à mon psychanalyste. Par un jour particulièrement froid et gris, nous échangeâmes les rôles, et ce fut lui qui sallongea sur le divan tandis que je masseyais derrière pour lécouter.

Un type adorable, ce Dobbin. Du moins jusquà sa rencontre avec Gertrude. Peut-être las-tu croisé un jour.

Jamais.

Comment peux-tu en être aussi sûr?

Jai une très bonne mémoire.

Cest pour cela que la psychanalyse ne marche pas avec toi.

Nous nous mîmes à rire.

Alfred Dobbin était grand, les cheveux couleur paille et la mâchoire anguleuse. Il avait un de ces visages postérieurs à eux-mêmes, plus âgés que leur propriétaire. Et le regard vitreux, comme sil cherchait une chose tout en redoutant de la trouver. Il aimait les chemises bleues et les costumes sombres. Cétait un psychanalyste de renom, mais, malheureusement, je le connus davantage comme patient. La responsable en fut Gertrude.

Son cas était désespéré. Sa famille, aisée, lavait envoyée consulter Dobbin. Je la vis une seule fois, dans la salle dattente, un jour où jétais venu rendre visite à ce dernier. Elle était… comment la décrire? Fragile. Fragile et forte en même temps. De petite taille, le teint très pâle, les cheveux châtain clair, plats. À première vue, une femme jeune et ordinaire. Mais ensuite, on remarquait ses grands yeux et ses lèvres pulpeuses et on se disait quelle avait un but très clair dans la vie. Elle était subtile comme un esprit et charnelle comme une vache. On aurait dit un fantôme incarné, comme si elle évoluait dans une autre dimension. Comme si on ne pouvait pas la voir, non quelle fut éthérée ou invisible, mais parce quon ne la distinguait pas dans lensemble des choses, peut-être parce quelle était devenue une chose parmi dautres.

(Cest comme ça que je me suis sentie dans le car!, pense Soledad, intriguée.)

Et elle observait toujours le même cérémonial: elle arrivait sans dire bonjour, pâle et silencieuse, se déplaçant avec cette étrange allure vaporeuse de fantôme du XIXesiècle, sallongeait sur le divan de Dobbin et attendait que celui-ci lui posât la question habituelle.

Qui es-tu aujourdhui?

Marie Salomé Sklodowska.  La même voix, le même accent cultivé avec des inflexions françaises.  Je suis née en 1867, à Varsovie. Mon père, Wladislaw Sklodowska, était professeur de physique et de mathématiques dans un lycée de la capitale, et ma mère, Bronislava, dirigeait un pensionnat de jeunes filles installé dans notre maison…

Tout relevait du même rituel, de la même litanie… Ses yeux couleur gris tourterelle fixaient le plafond tandis quelle parlait.

Mais tu nes pas cette femme, objectait Dobbin. Tu tappelles Gertrude Webber, et tu es née…

Gertrude Webber a quitté ce corps, docteur Dobbin, linterrompait-elle. Maintenant cest lesprit de Marie Curie, Sklodowska de son nom de jeune fille, qui lhabite.

Pourquoi? Pourquoi lesprit de cette scientifique morte il y a si longtemps voudrait-il occuper ton corps?

Elle me lindiquera. Je sais que jai une mission à accomplir. Mon Esprit dit que le monde ne paraît ce quil est que de lextérieur, mais quà lintérieur, il est très différent. Le monde est corrompu, mou, transpercé et truffé de vers comme un fromage moisi. La radioactivité est la cause de tout, et mon Esprit est condamné à errer de par le monde pour expier la faute consistant à lavoir découverte.

Par Esprit, tu veux dire Marie Curie…

Pas exactement. Mon esprit est lEsprit Curie… un être qui représente sur la Terre les idéaux quelle a incarnés de son vivant: lutter pour un monde plus humain. La radioactivité est lennemi de lhomme, docteur Dobbin. En ce moment même, tandis que nous parlons, elle désintègre atome par atome le sol sous nos pieds comme une armée de termites le ferait de la sentine dun bateau. Seul mon Esprit peut larrêter.

Alfred Dobbin sétait occupé delle en professionnel les premiers jours. Mais Gertrude Webber et son langage lointain avaient envahi progressivement ses pensées au fil des rendez-vous, jusquà devenir une obsession. Pourquoi? Bon, peut-être y avait-il de la chimie entre eux… ou de la radioactivité! Oui, je sais que ce nest pas drôle. Toujours est-il que Dobbin en vint à perdre la notion du temps et à allonger la durée de ses consultations, ce qui, de la part dun psychanalyste, me semble beaucoup plus incroyable que tout ce qui a pu arriver par la suite.

Allez-vous épouser notre cause, docteur Dobbin? lui demanda un jour Gertrude, impatiente, sur le divan.

Je dois réfléchir, Gertrude… Tout ce que tu racontes…

Vous ne me croyez pas. Vous me prenez pour une folle.

Non, non… Ce nest pas ça… Mais tu pourrais te tromper.

Elle posa sur lui ses grands yeux gris. Lespace dun instant, Dobbin pensa quun esprit étranger pouvait parfaitement sagiter en elle.

Demain, arrangez-vous pour libérer votre secrétaire tôt, dit la femme. Mon Esprit vous offrira la preuve définitive à cette même heure. Au revoir, docteur Dobbin. Merci de nous avoir écoutés.

Alfred Dobbin passa la nuit à se retourner dans son lit, en proie à linsomnie. Je ne sais pas si je tai précisé quil était célibataire, et que ses rapports avec le sexe opposé avaient jusqualors seulement été courtois, voire simplement professionnels. Non quil crût totalement à ce quelle lui racontait, il savait quelle était malade mais, si Gertrude disait quelle était possédée par lEsprit Curie, Dobbin létait de plus en plus par lEsprit Gertrude.

Et le lendemain, sa patiente arriva, comme toujours, ponctuelle, ascétique, enveloppée dans son aura fin de siècle{1}. Elle ne sinstalla même pas sur le divan mais resta debout face à Dobbin. Ses yeux ressemblaient à une veine dargent.

Sommes-nous seuls, docteur?

Dobbin acquiesça: souhaitant lui faire plaisir, il avait donné sa journée à sa secrétaire.

Lhumanité est en danger, dit alors Gertrude, implacable, lassassinant de ce regard voilé. Mon Esprit a donc décidé de tirer le rideau et de ne vous montrer quune partie de la vérité: la façon dont la radioactivité dévore notre monde de ses dents gâtées…

Dobbin allait répliquer, mais il frissonna. Pourtant, il ne ressentait rien: ni peur, ni fièvre, ni fourmillements, seule sa peau se hérissait.

Marie Curie et son époux lont introduite dans ce monde, et maintenant mon Esprit cherche le moyen de nous libérer de ce mal atroce… poursuivait Gertrude.

Cétait comme si une main géante avait fait le tour de la pièce et quils sétaient retrouvés la tête en bas: Dobbin avait les cheveux hérissés comme les poils dun chat furieux, la longue chevelure châtain de la jeune femme se redressait en vibrant comme un faisceau dantennes de voiture de sport.

La radioactivité sest emparée du monde, docteur Dobbin…  La voix de Gertrude était plus grave et lente, comme si elle avait effectué des révolutions, empreinte dun accent étranger qui fit frémir le psychanalyste.  Elle vivait incrustée dans le minerai, mon époux et moi avons ouvert la porte de sa prison et elle flotte maintenant dans lair… Regardez-la jaillir. Sentez-la.

Lodeur, qui névoquait rien de familier à Dobbin, ne tarda pas à se développer. Une odeur qui inspirait une angoisse intime, vous harassait et vous faisait suer comme sous leffet dune grippe soudaine. Cétait comme sil avait respiré des cierges qui auraient brûlé lors des funérailles dun être cher.

Les murs se couvrirent de plaies. Cela commença par des taches qui souvrirent à leur tour comme des bouches dans le papier peint à motifs bleus qui décorait lélégant cabinet. La peinture à lhuile des tableaux, tous abstraits, se mit à suinter avec la patience de la lave. Dans un placard où Dobbin stockait des provisions pour les jours où il navait pas le temps de sortir déjeuner, les boîtes de conserve explosèrent et leur contenu jaillit, assorti détranges couleurs, les cornichons ressemblaient à des bonbons de fête foraine, les saucisses aux doigts dun gant de clown, le thon au drapeau dun nouveau pays tropical.

Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie! criait Dobbin au milieu du chaos. Que se passe-t-il?

Une Gertrude imperturbable sapprocha de lui, lair sévère.

Cest la maîtresse du monde, docteur… Elle habite dans les aliments, dans chaque colorant, dans les câbles en cuivre des circuits électriques, dans les êtres vivants, dans chaque métal et minéral… Cest la matière des choses. Vous me croyez, maintenant?

Pendant que Gertrude parlait, la plus horrible des choses se produisit: ses cheveux, raides et dressés sur sa tête, commencèrent à se décoller et vinrent se ficher en pointe avec une dangereuse précision dans le tapis, comme des aiguilles à tricoter. À ce spectacle, Dobbin, horrifié, eut limpression que sa tête était devenue un plateau contenant de fines coupes de champagne et que, à chaque mouvement, il renversait une partie de son contenu composé de cheveux et de poils des sourcils, qui tombaient dans une pluie de verre brisé. Ses poils pubiens, tordus comme la résistance dun vieux grille-pain, glissèrent par les jambes de son pantalon.

Je vous crois, je vous crois! cria-t-il, et ses larmes sentaient, me dit-il, lacide des vieux bénitiers.

Il seffondra à genoux comme un fakir sur les punaises de ses propres cheveux.

Jen suis ravie.

La catastrophe sacheva sur ces paroles de Gertrude.

Pas entièrement, bien sûr. Certaines choses persistèrent, parfois de façon irréversible. En refroidissant, les murs du cabinet se transformèrent en décor dun film de sérieB. Dobbin et Gertrude restèrent chauves et épilés, et les testicules de Dobbin rétrécirent jusquà disparaître, ce qui conférait un aspect étrange tenant du lamantin à son pénis dépassant de son pubis lisse. Enfin, le cerveau de Dobbin fut également épilé de toutes ses idées préalables: il ferma son cabinet, renvoya sa secrétaire, abandonna la psychanalyse, sacheta un postiche et se livra corps et âme à la cause de lEsprit Curie, je vais te dire comment.

Là, mon ami psychanalyste toussa et marqua une pause.

(Il y a aussi une pause dans le récit du monsieur au bouc, quils appellent M.Formes. Cest étrange, Gertrude et Dobbin me font de la peine, mais tout ce qui leur arrive mamuse, pense Soledad. Pourtant, personne ne rit. Les trois autres écoutent avec un mutisme grave.)

Dès lors, ils ne se quittèrent plus, poursuivit mon psychanalyste. Un couple étrange, Gertrude Webber et Alfred Dobbin, tous les deux chauves, portant une perruque, étourdis et absorbés, unis par le lien sacré dun secret terrible. Je suppose quils étaient également amoureux, mais leur relation dépassait toute affection ordinaire. Ils étaient comme deux guerriers, deux croisés à la recherche dun épouvantable Graal. Ils achetèrent un petit appartement au sud de la ville avec largent de la jeune femme et ses économies à lui, et firent des projets. Ils savaient que lexploit consistant à libérer le monde de la radioactivité ne les couvrirait pas dhonneurs. Il les détruirait probablement. Mais ils devaient le faire: elle, pour Marie Curie, lui, pour elle.

Lentreprise nétait pas aussi impossible quelle en avait lair. Daprès lEsprit, la radioactivité se manifestait également comme un esprit, un Être qui visitait chaque jour à la vitesse de la lumière, de façon aléatoire, une centrale nucléaire dans le monde. Par pure coïncidence, les jours suivants, lune des élues serait proche de leur lieu de résidence.

Mais quel jour? senquit Dobbin. LEsprit ne peut-il être plus précis?

Non, en raison du principe dincertitude de Heisenberg, répondit Gertrude. Si nous connaissons précisément le lieu, il nous est impossible de connaître le moment. De sorte que, dès demain, nous allons devoir surveiller jour et nuit cette centrale, mon chéri. Dès que lÊtre la visitera, nous le saurons et pourrons lattraper.

Et comment allons-nous le détruire?

Laisse faire lEsprit, fut la mystérieuse réponse de la jeune femme.

Dobbin ne pouvait raconter ces journées frénétiques: il se souvenait vaguement quils étaient arrivés une nuit aux abords de la centrale coiffés de leurs postiches pour installer leur campement sur une colline. Ils sétaient fait passer pour un couple damoureux en pique-nique. Dès lors, ce furent des heures tendues de surveillance par tours de garde, de longues nuits à la belle étoile  par chance, cétait lété , tenaillés par la peur quand ils voyaient briller la moindre lumière dans le complexe… Tout cela constituait lépreuve du feu pour ces champions. Dobbin affirmait avoir résisté pour deux raisons. Son amour pour Gertrude était la principale, mais non lunique. Il y avait aussi cette sorte didéal, le sentiment qui parcourt de façon aléatoire la poitrine des hommes comme lÊtre parcourt les centrales nucléaires, et qui avait en cet instant choisi la sienne par hasard: le désir de vivre dans un monde meilleur, plus beau et plus sain, où la vie fleurirait comme autrefois, libérée du terrorisme de la chimie, lavée des excréments électriques avec lesquels lhomme salit tout. Un monde sans acides, sans ondes, sans vibrations, sans bourdonnements, sans câbles, sans circuits, sans filaments, sans aliments de couleur ni feux dartifice. Sans sols en lino, sans puces de silicium ni fer forgé. Un monde où même la mort serait une sorte de santé.

Dobbin rêvait à ce monde idéal tout en surveillant la tête du dôme de la centrale, aussi chauve que la sienne, cette verrue blanche et polie, labcès en béton qui naissait de linfection de la Terre, lorsque soudain, une nuit, cela se produisit. Le hasard voulut quil fut de garde et le premier à le voir, et il crut à une hallucination provoquée par la haine que lui inspirait cet horrible monument. Mais quand il réveilla Gertrude, elle le vit aussi.

Auparavant gris sous la nuit sans lune, le dôme émettait maintenant un horrible éclat vert phosphorescent.

Cest elle! cria Gertrude. Le temple! Allons-y, Alfred, mon amour, allons-y!

Ils dévalèrent la colline comme des possédés. Seul le destin sait ce qui serait arrivé si un vigile les avait surpris en train de sauter entre les pierres en direction de la centrale nucléaire, chauves tous les deux (ils avaient oublié leurs perruques), criant et enveloppés par létrange phosphorescence. Mais, action de lEsprit ou pas, ce qui est sûr cest quils étaient seuls et que personne ne les vit. Ils arrivèrent ainsi devant la grille où une vision fantasmagorique leur éclata aux yeux. Les avis divergent quant à la part de réalité et à celle qui était due à linsomnie ou à la tension. Je tends à croire à la parole de Dobbin, même fragmentée et détériorée (jimagine que le langage possède sa propre radioactivité). Il me raconta que, en arrivant à la grille, il ny avait plus ni centrale ni rien qui lui ressemblât. À sa place, avait surgi une architecture qui pouvait défier les rêves dun Gaudi, dun Le Corbusier ou dun Lloyd Wright. Tu aurais dû lentendre balbutier sur des chemins duranium pur, des colonnes de carnotite rouge et un canal deaux mortes où flottaient des cadavres de poissons, de crustacés et de mouettes, les yeux aveugles et les corps carbonisés, jusquà des êtres humains aux gencives édentées, accrochés les uns aux autres comme sur le tableau du Radeau de la Méduse.

Face au Temple en soi, le pauvre Dobbin en perdait la parole. Il le comparait à un Tâj Mahal de radium qui aurait explosé et se serait reconstruit un millier de fois le temps dun battement de cils, produisant un bruit semblable à celui de guêpes de métal enfermées dans un four chaud. Et il courut dans sa direction, sa bien-aimée le précédant de cette aura de fin du XIXesiècle et criant des consignes guerrières.

Allons-y, Alfred! Pour la vie! Pour la santé!

Ce quils trouvèrent au centre de la maléfique tanière leur tira de nouveau des cris. Il me fallut beaucoup de temps pour gagner la confiance de Dobbin et linciter à écrire ceci, que je lis textuellement: Sous un plafond atomique qui se désintégrait précisément à chaque millième de seconde, sétendait un amphithéâtre avec des fauteuils rouges, numérotés et pourvus dune lumière propre, comme les lots des anciennes machines de la loterie. La numérotation allait de 1 à 88, le numéro atomique du radium, et variait à chaque intermittence, un fauteuil supplémentaire sallumant chaque fois. Au centre de la scène, une sorte de trône dont le dossier avait la forme dune roue de la fortune, avec quatre-vingt-huit petites lumières rouges tournant follement au bord, et sur le trône…

Voilà ce quil mécrivit. Sur ce trône se trouvait lÊtre.

À quoi ressemblait-il? Parvenu à ce point, Dobbin se taisait toujours et se servait dimages prises ici et là: un enfant famélique en Afrique, un avortement sur une table dopération, un arbre après un incendie.

Bonjour, chers amis, leur dit lÊtre dune voix qui en renfermait mille, ou peut-être seulement quatre-vingt-huit. Puisque vous êtes là, pourriez-vous brancher lair conditionné? Il fait une chaleur horrible. Lorsquil ouvrait la bouche, une huile dense et noire sen échappait comme un résidu de pétrole.

Prostituée de la Babylone nucléaire! linvectiva Gertrude avec une colère froide et la voix assourdissante de lEsprit Curie. Habitant des minerais profonds, qui, par un jour funeste, as été invoqué à la surface par la personne que je représente! Prépare-toi à regagner ta minuscule tanière dans la pechblende{2}!

Qui as-tu lintention dexpulser? Tout le monde?  LÊtre rit.  Amputez lulcère et vous emporterez la partie saine du bras!  Et en levant sa tête chauve, il fixa sur eux les orbites creuses remplies de vapeurs de ses yeux aveugles.  Jai une mauvaise nouvelle pour vous, abrutis, je fais partie de la Nature. Je suis une partie du monde et de lhomme!

Tu mens!

Mais à ces cris, Gertrude recula dun pas et, pour la première fois, Dobbin vit sur son visage des signes dhésitation.

Au fait, regardez-vous vous-mêmes! rugissait cette lèpre sur le trône. Même vos pensées sont une série datomes, à lintérieur des atomes, des particules, à lintérieur des particules, de lénergie, et à lintérieur de lénergie, moi! Vous voulez mexorciser de la matière? Mes chers amis, la matière, cest moi! Vous allez détruire largile dont vous êtes formés? Vous voulez jouer avec vos propres ficelles de pantins? Regarde bien en toi avant daimer ou de détester les choses, parce que je suis toi!

(M.Formes crie ces derniers mots comme si le conte sétait transformé en discours. Et pendant ce temps, il ferme entièrement un œil et ouvre lautre en regardant Soledad, qui recule dun pas, effrayée.)

Désemparé, Dobbin se tourna vers sa bien-aimée, et ce quil vit le rendit fou. Des yeux de la jeune femme montaient également des vapeurs, et sa bouche vomissait une poix épaisse!

Gertrude…! lappela-t-il.

Il découvrit quil sétouffait. Ses lèvres crachaient la même viscosité, sa vue se brouillait. Un évanouissement miséricordieux lui cacha définitivement la vision abominable des métamorphoses de sa bien-aimée et celle du trône, où les numéros tournaient sur lhorrible créature, qui proférait maintenant des hurlements de triomphe semblables à lexplosion dun chargement de missiles.

La police les trouva au cabinet de Dobbin un jour plus tard. Ils sétaient empoisonnés avec un breuvage. Elle avait eu plus de chance et se trouvait sur le divan, ses yeux gris fixant le plafond, comme si lorigine de sa mort se trouvait là. Lui était toujours vivant. Puis il se remit et devint mon patient. Même sil était vrai quils sétaient retrouvés chauves, il nexistait pas dautre preuve de ce qui était arrivé que la parole de Dobbin. Tu peux penser que ce fut une folie quelle lui avait transmise et quil partageait. Mais jaccordai du crédit à son récit. Et depuis lors, je ne peux mempêcher dy penser: ma matière, mon cerveau, mes sentiments… Une infinité datomes, ennemis occultes qui tournent sur une roue de la fortune… Oh, mon Dieu! Comment mettre un terme à quelque chose qui est en soi? Que sommes-nous? Que sommes-nous tous?

Et mon psychanalyste, encore allongé sur le divan, porta les mains à sa calvitie tout en sanglotant.

Jai oublié de dire quil était chauve.

(Soledad rit sans retenue. Mais elle comprend vite que cest, hélas, une erreur.)
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Hélas, une erreur.

Le rire sétouffe dans sa gorge, comme si deux mains létranglaient.

Tout le monde la regarde. La femme à la coiffure bizarre a tourné la tête vers elle.

Pourquoi riais-tu précisément? senquiert lhomme au rabat.

Je… Jai trouvé ce conte amusant.  Soudain, elle est irritée: pourquoi ne peut-elle pas rire si elle en a envie?  Dobbin et Gertrude, si chauves et… à la fin, ce psychologue chauve…

Elle recommence pour montrer que cest un jeu innocent, mais ils observent son rire comme une pièce exposée dans un musée.

Tu nous trouves amusants, nous les chauves? demande lhomme au rabat, assez fort.

Non, je…

Si cette petite doit rire de mes contes…! linterrompt lhomme au bouc, indigné.

Elle ne la pas compris, monsieur Formes, intervient la femme à létrange coiffure. La petite na pas compris votre conte.

Il faut mener les jeunes à la baguette, déclare lhomme avec une moue.

Quel âge as-tu? demande la dame en se tournant vers Soledad.

Cette dernière lui jette un regard hésitant. Bien sûr, elle lui inspire davantage confiance que M.Formes, avec ses menaces et ses colères, et même que lautre homme quils appellent M.lÉvêque. La jeune fille pense quelles peuvent devenir amies.

Douze ans, répond-elle.

Elle est très jeune, monsieur Formes, très jeune.

Et vous allez être son mentor?

La dame ignore la question et continue à soccuper de Soledad.

Viens, dit-elle. Naie pas peur, viens.

Elle sapproche dun pas peu assuré, comme si elle avançait vers un immense tableau. La dame est mince et sent le parfum, mais aussi le tabac. Ce dernier point na rien détonnant: elle porte une cigarette à ses lèvres, le regard entre les ronds de fumée fixé sur Soledad, la furieuse flammèche pointant dans sa direction. Sa robe dun rouge brillant la moule de la poitrine aux chevilles.

Dis-moi ce que tu as compris dans ce conte?

La jeune fille cherche de laide du regard, mais de qui? Cest sa protectrice la plus importante qui pose la question! Elle tente de résumer létrange histoire comme elle le fait en classe.

Il y a… un esprit bon et… un être qui rend les gens chauves… Soudain, sentant quelle se répète, elle rit de nouveau, librement.

Elle rit, souligne M.Formes, juge accusateur qui la désigne par-dessus la table, ce qui la fait redoubler de rire. Écoutez, madame…  Et là, il prononce le nom de la dame en rouge. Pour Soledad, il est français. Lefeau? Lafau?  Elle rit!

Les larmes lui montent aux yeux, elle a mal au ventre, elle ne peut sarrêter. Cest un rire nerveux, malin, comme dirait sa sœur. Cela lui arrive parfois. La dame en rouge hausse une jolie épaule en fumant et lobserve sans se troubler, peut-être sans clémence. Peut-être entrouvre-t-elle légèrement les yeux, qui sont verts. Les fleurs piquées dans ses cheveux sont jaunes, ses boucles rougeoyantes.

Vous me regardez dun air si sérieux que…!  Elle sarrête pour reprendre son souffle.  Comme si tout cela avait la moindre importance!

Ils se taisent tous en attendant quelle se calme. M.lÉvêque fixe le plafond, la dame en rouge fume, la dame en blanc semble sêtre endormie. Le premier à réagir est M.Formes: il se redresse, se racle la gorge avant de parler. Cela rappelle à Soledad les dessins animés où les méchants lancent de sinistres éclats de rire après avoir annoncé la fin du monde. Mais cela ne lamuse plus du tout.

Déshabillons-la, attachons-la et coupons-lui tous les doigts, un par un.

Sa terreur bondit comme un ressort quand M.Formes se lève. Bien plus que ses horribles paroles, le simple fait de le voir se dresser de toute sa taille brise le peu dassurance de Soledad.

Non! Au secours! Au secours! dit-elle en hurlant et en courant vers la porte dépourvue de toute poignée et qui ne souvre pas.  Elle tambourine dessus de ses poings.  Papa! Au secours! Papa!

Patience, monsieur Formes, ce nest quune enfant, dit la dame en rouge. Puisque nous nous trouvons devant une gamine de douze ans, comportons-nous en adultes.

Asseyez-vous, monsieur Formes, vous lui faites peur, dit lÉvêque. Et toi, petite, tais-toi.

Soledad obéit à grand-peine. Elle est terrifiée, mais elle découvre quelle létait depuis longtemps sans le savoir. Quand elle est entrée dans cette pièce, quand ils lui ont parlé pour la première fois, quand elle a écouté le conte, et même quand elle riait: terrifiée. Elle ne trouve que de leffroi sous une fine couche de sentiments qui sest maintenant fissurée comme une flaque gelée sous une botte. Dos à la porte, les joues humides, le goût amer des pleurs dans la bouche, elle ne sait pas si elle doit respirer, soulagée, ou trembler davantage quand M.Formes  qui na en réalité pas quitté la table  se rassied dignement, sûr de lui. Elle le déteste, Dieu quelle le déteste. Elle limagine vivant dans un endroit qui ressemble à lÊtre du conte: un endroit vieux, où tout tombe en ruine, et où seul ce type reste debout, marionnette inanimée. Elle déteste son manque dhumour, le regard de son œil unique qui semble lui dire: Tu ne pourras rien me cacher! Cest vraiment un être détestable.

La dame en rouge semble lire dans ses pensées.

Calme-toi, petite, M.Formes voit ce quil voit, on ne peut rien y changer. Cest comme ça. Nous, nous sommes plus souples. Personne ne te fera de mal, mais tu dois mieux écouter le conte suivant. Concentre-toi, sois attentive. Et ne ris pas sans raison. Maintenant… un sourire?

Malgré ses réticences, elle sy oblige pour la dame. Les bras croisés, frissonnant sous sa veste, elle dessine avec les lèvres une courbe minime, sachant quelle est séduisante. À la maison, elle obtient beaucoup de choses avec ce sourire. La dame lapprouve dun geste.

Mais elle va devoir payer! sexclame M.Formes, toujours aussi agaçant. Elle paiera pour ce quelle a fait!

Il remue la moustache, la regarde encore dun seul œil, hausse le sourcil très fort.

Pardon, je regrette davoir ri, murmure-t-elle.

Une seule phrase et tout change. M.Formes semble plus calme. Soledad reste silencieuse et pense quelle connaît bien ce monsieur, maintenant. Il est facile de le contenter en jouant les agneaux. Il voit ce quil voit, a dit la dame, ce qui signifie peut-être quil ne voit pas plus loin que le bout de son nez, ou de ce que nimporte qui pourrait voir. Papa est un peu comme ça: facile à indigner ou à apaiser par de douces apparences. Très audacieux dans ses menaces, sans défense devant les flatteries. Elle sait comment il faut agir avec des personnes telles que son père, et soupçonne M.Formes dêtre aussi facile à contenter.

Elle paiera, monsieur Formes, intervient M.lÉvêque, conciliant. Je vous assure que nous le ferons à votre façon. Mais maintenant, vous pourriez nous charmer avec lhistoire suivante?

Je me hâte, monsieur lÉvêque. Elle vous plaira: elle est maritime et horrible. Je lintitule La naissance de Vénus, mais je pourrais lappeler Sophia.
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LA NAISSANCE DE VÉNUS

Sophia, oui. Son nom mévoque des chevelures dholothuries, des spires descargots, des corps déchinodermes. Prononcé avec un accent sur la première syllabe, SOphia, il semble être associé à Sappho, Lesbos et Lemnos, se répandre sur la mer Ionienne, Égée, préméditerranéenne sur laquelle je me trouvais.

Je dois préciser que je classais avec Grigori Fasev des fossiles pélagiques à Paphos, la douce Paphos du territoire chypriote qui navait pas été occupée par les Turcs, dans une villa perchée sur la côte.

Toi, classe, me disait Grigori. Classe. Ce nest pas difficile.

Cétait vrai: alignés sur les étagères de notre cabinet de travail, des alcyonites, ambres, ammonites, bélemnites, ichtyolites, nummulites et trilobites posés sur des cartes indiquant quils remontaient au Cantabrique, au Crétacé, à lOrdovicien, au Jurassique ou au Permien.

Classe, disait Grigori. Segmentés, non segmentés, brachiopodes, os de seiche, coquilles…

Grigori savait quil pouvait me faire confiance pour ce travail: je suis une sorte de balance de haute précision, un microscope à isoler et répertorier. Aussi, quand nous nous rencontrâmes par hasard dans un hôtel parisien, ne tarda-t-il pas à moffrir ce travail à Paphos. Il ne me dit pas ce quil cherchait, mais je ne le lui demandai pas non plus, limportant étant quil payait bien. Son père, un Russe émigré en Allemagne, avait bâti un empire dont Grigori avait hérité en tant quunique descendant. Pourvu de cette richesse mais ne souhaitant pas reprendre laffaire familiale, il rêvait, tel un nouveau Schliemann{3}, de graver son nom sur une découverte archéologique mondiale. En dehors de moi, il avait engagé un groupe à géométrie variable dhommes-grenouilles grecs (il se méfiait des Turcs) qui rapportaient tous les matins en criant une cargaison de pierres inutiles quils jetaient sur notre table comme un pari bruyant. Je les classais et Grigori les soumettait à un examen rigoureux.

Enfin, par un après-midi de soleil et de palmiers dattiers, qui navait rien dinoubliable en dehors des mots qui furent prononcés, il me parla un peu de son obsession.

Aphrodite, mon ami.

Ça me dit quelque chose. Ce nétait pas Vénus?

Vénus, Aphrodite, Astarté, Ishtar, Astaroth… Appelle-la comme tu voudras. Sa légende provient dun culte crétois très ancien, qui sétendit à Cythère puis au Péloponnèse. Ses aspects étaient multiples et apparemment opposés. Cétait la déesse de lAmour, mais aussi de la Mort. Mélénis, la noire. Scotia ou Épithymbia, la déesse des tombes. Androphone, la tueuse dhommes…

Je crois que je préfère laspect traditionnel, dis-je.

Ici, à Paphos, on lui rendait un culte mystérieux, oublié aujourdhui. La prêtresse dansait sur les rochers de la plage et livrait son corps aux vagues, puis en ressortait renouvelée, comme Vénus de lécume-sperme du père des dieux… De sorte quelle était également reliée à la naissance, à lorigine de la vie.

Jolie légende.

Oui, mais toute légende présente des significations cachées, ne loublie pas. Les unes dérivées des autres, un couloir de significations, un labyrinthe, et au bout, la dernière, celle de la fin, le Minotaure… Cest vers celle-ci que je tends.

Ce sera toujours un mythe, de toute façon, dis-je entre deux gorgées de vin chypriote.

Grigori arrachait les poils de sa barbe blanche dun air énigmatique.

Aphrodite nest pas quun mythe, mon garçon, et je me propose de le prouver.

Sa façon dabréger sa vie déjà bien entamée par des orgies insensées dans les bistrots de la plage nétait pas aussi énigmatique. Là, parmi des femmes arméniennes, grecques et quelques Turques (pour loccasion, il leur faisait plus confiance) au son triste des mandolines, Grigori Fasev était capable de boire et de chanter comme tous ses ancêtres slaves et germaniques réunis. Je le revois rouge comme lÉrythrée jusquà la racine de ses cheveux blancs, me parlant pendant des heures, non plus dAphrodite mais de Sophia.

Sophia… Je lai connue en Grèce il y a des années, un 31décembre au Pirée. Tu sais comment ça se passe: feux dartifice, masques, sirtaki… Une seule fois, une seule nuit, mon garçon, et je nai pas pu loublier… On nen fait plus, des comme ça!  Et il concluait, en adressant un clin dœil aux jeunes femmes, qui ne comprenaient pas ce quil disait: Je suis un rêveur. La passion me perdra.

Sans doute, en convins-je.

Il me parla pour la première fois de Sophia devant une jeune femme qui, daprès lui, lui ressemblait beaucoup. Tout juste âgée de dix-neuf ans, dorigine gréco-turque avec une étrange et magnétique touche asiatique. Elle était danseuse dans un bar de Paphos et se produisait déjà dans un théâtre de variétés dAthènes. Elle rêvait de vivre en Californie. Elle nous donna son véritable nom qui ne nous intéressa ni lun ni lautre, et nous la priâmes avec des larmes divrognes de nous laisser lappeler Sophia. Pour faire plaisir à Grigori, qui lavait connue, et à moi, dont ce nétait pas le cas.

Comme ça, Sooophia, disait Grigori en étirant les lèvres entre moustache et barbe.

Sophia, un nom évocateur. Les madrépores, trompes de Triton, ses pommettes hautes, seiches, la nacre des mollusques, la tournure de ses mollets, la carapace du crabe, le paréo noué autour de sa poitrine, la sculpture de la Vénus de Cythère, sa taille corinthienne, son teint mat méditerranéen. Ah, et sa façon de parler, pleine dobscénités imaginaires.

Ami… de vous? me demandait-elle en désignant Grigori. Nous nous comprenions en anglais, celui de Sophia était un peu plus rudimentaire.

On peut le dire comme ça.

Grigori ronflait déjà sur la table, et quand Sophia se penchait sur lui, ses seins de naïade frôlaient ses cheveux blancs.

Il est amusant, ajouta-t-elle. Il est ivre.

Il boit beaucoup, effectivement, et il ne devrait pas.

Ah non?

Il a le cœur fragile. Il se soigne en faisant fondre des médicaments sous la langue.

Je ne lai jamais vu utiliser sa langue pour ça.

Jéclatai de rire.

À nous deux, nous emmenâmes le vieil homme vers la jeep de Grigori, garée sur le sable, tandis quelle continuait à poser des questions, maintenant en confiance.

Que faites-vous?

Quoi?

À Chypre. Du tourisme?

Nous classons des fossiles.

Ah, dit-elle comme si elle avait soudain tout compris.  Elle tenait Grigori sous les bras avec une force inhabituelle. Le vieil homme balançait la tête entre eux comme un taureau à lagonie.  Ici, on raconte que vous… riches professeurs.

Le riche, cest lui. Aucun de nous deux nest professeur.

Et toi?

Moi?

Oui. Quest-ce que tu es?

Je suis celui que tu vois, répondis-je.

Et nous prîmes lhabitude de bavarder quand Grigori cuvait son vin.

(Quelle réponse idiote, mais, venant de M.Formes, je my attendais, songe Soledad. Après tout, la dame ne lavait-elle pas dit? Il voit ce quil voit.)

Un jour après lautre. Escargots de nautiles, cornes dAmmon, disques de patelles, argonautes, cassis, nérites, polypes… Je naurais jamais cru quil puisse traîner autant de saletés mélangées au fond des mers.

Classe, disait Grigori, qui me laissait parfois seul pour senfermer dans son bureau comme dans une cabine de bateau afin de consulter des cartes plus grandes que lui, où il pouvait apercevoir la colline de Chypre, ou traduire des textes classiques en les lisant à haute voix.

Soudain, un matin, tout changea. Les hommes-grenouilles que nous envoyions pendant la journée fouiller la mer pour nous rentrèrent plus tôt que dhabitude en poussant des cris étranges que Grigori traduisit dans un anglais impatient.

Ils ont trouvé quelque chose! Sur la vie de nos mères, ils ont trouvé quelque chose! Mais cest trop grand et trop fragile, ils ne veulent pas le rapporter sans ma permission! Allons sur la plage!

En prononçant ces mots, il montait dans la jeep. Après un trajet vertigineux, nous distinguâmes un nid de canots pneumatiques échoués sur le sable avec des hommes endeuillés de néoprène. Trois dentre eux soutenaient quelque chose qui ressemblait à une rame grossière et inégale en pierre. Grigori sauta de la jeep en marche. Les Grecs saluèrent la prouesse.

Ce nest pas possible! sexclamait-il. Si grand! Si énorme!

Je ne vis quun objet long de trois mètres et demi sur environ quatre-vingts centimètres de large. On aurait dit une baguette de pain préhistorique. Grigori se mit à danser, et lun des plongeurs, gagné par son hystérie, souleva lobjet en criant quelque chose qui déclencha lhilarité de Grigori.

Il dit que cest le cure-dent de Neptune!

Eh bien, il a beaucoup servi, répliquai-je en désignant avec un certain dégoût les parasites glauques et la brosse dalgues qui en ornaient les orifices.

Grigori commença à donner des instructions, et le retour à la maison, lui, fut tout sauf rapide, comme si nous avions transporté un blessé vers un hôpital de montagne. Le vieil homme passa laprès-midi dans son bureau en compagnie du fossile longitudinal. Je ne dirai pas que le temps ne sécoula pas, car il le fait toujours pour qui aime à le mesurer, et quatre heures à jouer les cadavres dans un hamac et à boire du raisin chypriote plus tard, jentendis une porte souvrir.

Mon Dieu. Oh mon Dieu… dit Grigori en me voyant.

Je bus une gorgée de vin et regardai le vieil homme avec douceur.

Je ne suis pas encore parvenu à létat de divinité, Grigori, mais attends juste que jaie ouvert une autre bouteille…

Tu ferais mieux de venir voir ça.

Nous y allâmes. Ce que je vis sur sa table de travail était le même fossile que quatre heures plus tôt, maintenant sectionné en trois avec un burin. Grigori me regardait, la peau rougie par le soleil, lémotion, leffort et le vin, si tout cela nest pas la même chose, en fait.

Alors? menquis-je, résigné à ce quil me réponde immédiatement.

Mais enfin, tu ne vois pas? sindigna-t-il. Un spermatozoïde! Un gigantesque spermatozoïde fossile!

Quand il fut parvenu à embaumer ses nerfs dans lalcool, il put me raconter toute lhistoire.

Lidée mest venue quand jai découvert des manuscrits à Nicosie. Tu connais la légende de la naissance de Vénus ou Aphrodite: Uranus fut castré avec une faux en silex par Chronos, son fils, qui jeta les parties génitales de son père depuis le cap Drépanon, daprès Hésiode. Le sperme sunit à lécume de la mer Égée et elle surgit, debout sur les valves dune coquille Saint-Jacques. Mais Hésiode se trompait de lieu! Les manuscrits de Nicosie, copie de ceux, plus anciens, provenant de Paphos, parlent dun lieu proche de Chypre, pas du cap Drépanon… Il doit sagir dune petite île. Il y a un poème codé sur sa localisation, je vais essayer de le traduire… Lun des vers dit: Dans lécume sautaient les glauques couleuvres… Tu comprends! Glauques couleuvres! Des spermatozoïdes!

Cest-à-dire que tu as trouvé un spermatozoïde dUranus.

Je tentai déviter que cela ne tournât à la plaisanterie, mais Grigori lui-même se mit à rire après une pause méfiante.

Je veux prouver que la légende de la naissance de Vénus repose sur une base réelle. Je ne parle pas, bien sûr, dune femme née de lécume, mais dune sorte de très belle créature préhistorique que le mythe a popularisée sous le nom de déesse de lAmour, de la Vie et de la Mort. Et si le sperme titanesque qui a inondé les mers chypriotes est réel, le corps de cette grande Déesse Mère doit être quelque part. Peut-être… Qui sait? Peut-être sagit-il vraiment dune déesse…!

Grigori, larrêtai-je.

Je técoute.

Jallais lui dire lévidence, quil nétait pas biologiste et que la chose qui se trouvait dans son bureau pouvait être une formation calcaire sous-marine. Mais je me tus devant la férocité songeuse de son regard. Voir quelquun en proie à lillusion, cest comme voir un chien se battre: on reste ou on sen va, mais on nintervient pas.

Rien, conclus-je.

Il se fâcha, pointa un doigt perclus darthrite et accusateur sur moi.

Tu nas jamais cru en Aphrodite…

Je crois en Sophia, Grigori.

Jusquà quel point refusait-il de voir quil ne cherchait pas Aphrodite mais Sophia, la déesse de cette seule nuit au Pirée, indélébile et couverte décume, qui égayait ses derniers jours? En ratissant la mer où il lavait connue, Grigori feignait de sintéresser au mythe alors quil voulait en fait retrouver ses souvenirs.

Je parlai à la fausse Sophia le lendemain. Je persuadai Grigori de reprendre nos ivresses communes, et elle se tenait là, au comptoir du bar, comme si elle nous attendait.

Le vieux est fou, lui dis-je lorsque nous eûmes un moment dintimité, au rythme des ronflements de Grigori.

Et je lui racontai toute lhistoire. Quand je parvins à la découverte du spermatozoïde fossile, Sophia se mit à rire en méclaboussant avec le vin quelle était en train de verser. Je lexcusai en échange du spectacle de danse que moffrit sa poitrine sous le top vert.

Pauvre homme, non? dit-elle en séchant ses larmes.

Pauvre homme riche, nuançai-je.

Nous jouâmes un peu à la télépathie des regards et poursuivîmes la conversation. Cette nuit, nous parlâmes longtemps, entre des pauses dues à des problèmes linguistiques et des appels grognons de Grigori, qui sortait parfois de son ivresse pour dire je taime. Alors elle létouffait de nouveau sous le baiser sensuel de ses lèvres ioniennes et nous poursuivions. Nous parlâmes jusquà ce que le jour se lève sur la mer et, seulement alors, je partis avec le vieil homme dans la jeep, fourmillant didées nouvelles.

Je commençai bien sûr par lui conseiller de protéger sa trouvaille. Si la découverte dun spermatozoïde provenant dUranus dans ses eaux juridictionnelles parvenait aux oreilles du gouvernement chypriote, il aurait certainement des ennuis avec la justice.

Sans parler de la mauvaise publicité qui sensuivrait, arguai-je. Imagine des Turcs, des Grecs et des Chypriotes engageant une armée de plongeurs pour ratisser chaque pouce de la côte à la recherche dautre chose, je ne sais pas, lenveloppe du scrotum, par exemple. Ce serait un pillage dans les règles, Grigori.

Tu as raison, dit-il anxieusement. Que pouvons-nous faire?

Je mempressai de le rassurer et il sen remit à moi. Je sollicitai tout dabord les services dun aimable biologiste qui certifia, bien entendu, quil sagissait effectivement dun spermatozoïde fossile géant. Un avocat chypriote non moins affable mit tout en œuvre pour que le fossile devienne la propriété exclusive de Grigori ou soit donné à un organisme de bienfaisance en cas de décès. Largent du vieil homme facilita les choses, de même que la présence dun professeur spécialiste de grec ancien qui réussit à traduire les derniers vers du mystérieux poème de Nicosie, qui disaient:

Il contemple en secret lAcidalie{4},
aimée de lécume et des colombes,
laisse ses traces de coquilles Saint-Jacques,
tandis que les filles de Thémis la décorent,
et que la blanche et dorée Thallô la chausse
de cothurnes là où naît le soleil,
et que la vieille Carpô mesure sa robe
de la sorte…

Ensuite, des chiffres désordonnés à la vue desquels Grigori sexclama: Eurêka! Pour lui, cétait la véritable clé.

Acidalie est lautre nom dAphrodite, expliqua-t-il. Thallô et Carpô sont deux saisons correspondant respectivement au solstice dété et à celui dhiver, mais il sagit peut-être seulement dun symbole rituel… Le secret vient plus tard. Les cothurnes indiquent une position élevée, septentrionale. Là où naît le soleil, cest vers lest. Et les nombres… une distance, à la manière des navigateurs grecs de lAntiquité!

Tu as raison, acquiesçai-je en désignant la carte. Selon ces mesures, au nord-est, se trouve une petite île. Quel hasard!

Nous partîmes le lendemain à midi dans une barque que je louai à un vieux pêcheur. Une heure plus tard, nous aperçûmes des rochers sombres, une nuée de mouettes, un cercle de brume. Lors des manœuvres daccostage, je remarquai ce que je considère comme ma découverte personnelle: la mer na pas dodeur, seuls les objets quelle mouille en ont une. Elle sent le sel, la peau des requins, lintérieur des petites coques, la boue de la plage, les viscères des holothuries, pas leau, ni lécume ni la vague. Et mouillés comme nous létions, Grigori et moi étions plus mer que la mer. Lîle, en revanche, létait moins: sèche et rocailleuse, elle semblait être la destination préférée des couples chypriotes en mal dintimité, comme en témoignaient les tessons de bouteilles, les emballages de chips et même les préservatifs usagés qui la recouvraient. Tout un Temple de lAmour, effectivement, mais dune douteuse tradition cythéréenne.

Malgré tout, le vieil homme était enthousiaste:

Des ruines! Là! sexclama-t-il en désignant un ensemble de pierres volumineuses. Il courut vers elles et je pensai que les ruines lattiraient par affinité mutuelle. Tandis quil les explorait, je lui appris la triste nouvelle.

Il va malheureusement falloir chercher une meilleure façon de passer le temps. Je viens de découvrir que le réservoir du bateau était percé. Maudit soit le Turc qui nous la loué, ajoutai-je, et Grigori sassocia a linsulte. Nous nallons pas pouvoir rentrer.

Il me regardait à genoux sur les pierres, le regard épuisé, les pupilles comme des têtes dépingles. Ses cheveux blancs lui faisaient des hélices sous le vent.

Quest-ce quon fait? demanda-t-il.

Bah, on na jamais vu deux naufragés languir des mois sur une île située à une heure des côtes de Chypre. Quelquun finira bien par arriver. Et puis, nous avons tout ce quil faut pour passer laprès-midi, et il fait très beau. Laissons-nous vivre.

Et je sortis du frigo son vin chypriote préféré.

Peu après, le ciel commença à sassombrir avec cette lenteur inhumaine qui lui est propre, après nous avoir offert un crépuscule digne dêtre reproduit par tout étudiant des Beaux-Arts. Quand la nuit tomba, celle que les interrupteurs et les ampoules nous ont fait oublier, la nuit noire, qui a inventé tant de divinités et de mythes, Grigori était ivre. Pendant que je me consacrais à mesurer régulièrement les dimensions de notre enfermement (approximativement trente mètres, à raison de cinquante centimètres par seconde, en une minute), jentendais le vieux pérorer, accroché à la bouteille, assis sur ses propres ruines:

Saloperie dîle! Sale, couverte de boîtes de conserve…! Et la fantaisie? Et le mystère? Et les rêves qui ont fait partie du legs le plus sacré de lhumanité? Un jour, nous avons cru à de belles choses, à des mythes et à des légendes… Un jour, nous en sommes venus à penser que la vérité était la vérité si elle était belle. Un jour, à un moment perdu, tous les hommes ont été des poètes et ont inventé des contes qui devenaient réels quand ils étaient racontés! Et maintenant? À quoi tout cela a-t-il abouti? Les ténèbres nous entourent et nous vivons sur des préservatifs et des bouteilles dalcool… Vides, qui plus est, ajouta-t-il après une pause.

Je ris en silence.

(Soledad pleure elle aussi en silence. Les paroles de Grigori lémeuvent sans quelle sache pourquoi. Elle pense quelle aurait aimé connaître cet homme.)

Peu après nous entendîmes le clapotement. Nous étions blottis, partageant le fond de la dernière bouteille, lorsque Grigori écarta le visage du cercle de lumière de notre unique lampe.

Tu as entendu?

Quoi?

Il ma semblé… quelque chose.

Les vagues.

Non… Quelquun… quelque chose.

Grigori, tu es ivre et nerveux, et tu sais que ce nest pas bon pour ton cœur.

Il saccrocha à mon bras en se relevant.

Je deviens complètement fou! Complètement fou! sexclama-t-il en direction de la mer.

En réponse, la mer lui renvoya sa folie.

Une lumière turquoise et spectrale définit les contours des vagues à une quinzaine de mètres, mais dans lobscurité elle paraissait curieusement proche.

Et Vénus flottait au-dessus.

Je me rappelle que Grigori sécarta de moi et avança comme un enfant la nuit de Noël vers cette vision turquoise. Il navait pas fait cinq pas quil sécroula, une main sur la poitrine, mourut et se mit à pleurer.

Je ne me trompe pas dans lordre des événements. Cela se passa ainsi: son visage se couvrit dabord dune couleur blanche, comme si sa peau était devenue de verre et permettait dapercevoir la tête de mort que nous portons en nous, les yeux fixés sur ce point vide que nous voyons enfin quand nous ne voyons plus rien, et ses larmes jaillirent un instant plus tard. Cétait comme si le locataire était resté un peu plus longtemps dans le corps déserté pour pleurer sur les bons moments passés à lintérieur. Je dois reconnaître que je contemplai moi-même lautre corps, celui-ci bien vivant, debout sur la mer, et pensai: Androphone, la tueuse dhommes. Malheureusement, la scène sacheva de médiocre façon, car en avançant un pied, Aphrodite glissa et on entendit dans leau un plouf aussi grossier que le son dun pet à une lecture de Keats.

Bon sang, on ne sen est pas si mal tirés, me dis-je tandis que ma Vénus sortait de la mer, morte de rire, perruque et maquillage désormais dépourvus de mystère mais encore nue et encore, dune certaine façon, légèrement déesse. Il ne serait pas difficile dobtenir largent du vieux après avoir présenté les papiers préparés par un complice, qui faisaient de nous les héritiers de sa fortune sous prétexte de protéger son fossile, signés sans les avoir lus par Grigori en personne; il ne serait pas difficile non plus deffacer toutes les preuves, en particulier le canot pourvu de lampes vertes sur lequel ma Sophia, la fausse, lex-actrice dun théâtre de variétés, avait ramé pour quon ne lentende pas sapprocher de la petite île.

Mon histoire sarrête là.

Jajouterai que nous avons à mon avis rendu un grand service à Grigori et un autre à la véritable Aphrodite. Parce que la véritable Aphrodite nexiste pas: elle nest quécume, mythe, souvenir, odeur de la mer qui na pas dodeur propre, de même que la véritable Sophia na jamais existé, il ny avait que la passion dun homme et son bonheur au moment de mourir. Et si la fausse Aphrodite et la fausse Sophia furent, lespace dun instant, impossibles à distinguer des vraies, ce qui est le maximum auquel peut aspirer une fantaisie, quelle importance cela a-t-il quelles soient fausses?

Quen penses-tu, petite?
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Elle ne sattendait pas à une question! Elle observe M.Formes.

Tu étais distraite? demande ce dernier.

Non… Non, pas du tout! Je vous écoutais!

Alors réponds. Quen penses-tu?

Son expression nest pas menaçante, mais insistante, comme parfois celle de papa. Elle a déjà oublié la question, elle répond donc comme elle peut.

Il ma… Il ma fait de la peine, ce monsieur… Grigori.

Je lai rendu heureux.

Elle est agacée. Elle a dautres choses à lui dire.

Vous lui avez menti. Vous lavez trompé. Vous vous êtes moqué de lui!

Je lui ai donné plus de bonheur quil nen avait jamais éprouvé, dit M.Formes calmement, sur un ton de froide logique quelle commence à détester.

Mais vous vous êtes moqué de lui. Et vous lui avez fait du mal. Dans le fond, cest ce que vous faites. Du mal. Vous vous êtes aussi moqué de votre ami psychologue, de Gertrude et de Dobbin… Vous ne croyez en rien ni en personne.

Quand elle se tait, elle sent la chaleur envahir son visage. Les quatre adultes ne semblent pas impressionnés par son courage. La dame en rouge lui a tourné le dos et continue à fumer. M.lÉvêque contemple ses mains sur la table. La dame en blanc reste de profil, immobile. Quant à M.Formes, il hausse les épaules.

Et cela me rend haïssable, non? fait-il en recourbant les poils parfaits de sa moustache. Je savais que tu me détestais, petite.

Un souvenir lassaille soudain. Elle pense que ça lui est arrivé il y a très longtemps, durant un autre siècle. Elle était en cours, assise à son pupitre, quand son professeur lappela pour lui dire que son père viendrait la chercher tôt ce matin-là. Papa arriva effectivement, la prit par la main et, lors du trajet de retour à la maison, il lui dit: Sol, maman nest plus avec nous. Et il ajouta: Cest la vie, petite. Ou peut-être le lui avait-il dit plus tard, en la prenant dans ses bras.

Maman était morte du cancer, cétait la vie. Papa était riche, et depuis quil était veuf, plusieurs femmes tournaient autour de lui, cétait la vie. La phrase de papa lui martelait maintenant loreille. Cest la vie, qui le nierait? Elle a maintenant lâge de le savoir: personne, hormis les fous, ne vit dans un rêve fantastique. Et ce nest la faute de personne, ni de son père ni de M.Formes, ni de Grigori ou Dobbin. Personne na fait la vie telle quelle est, la vie sest faite elle-même.

Cette pensée la rassure. Elle bat des paupières à plusieurs reprises avant de parler à voix basse.

Non, je ne suis pas daccord avec vous, mais je ne vous déteste pas… Et bien sûr que si, la mer a une odeur, ce quil y a, cest que vous naimez que la terre, ajoute-t-elle en le regardant.

Cette petite est plus intelligente que nous ne le pensions, dit lÉvêque.

Peu importe, elle doit payer.  M.Formes semble avoir perdu son patronyme{5}, comme si la réponse de la jeune fille lexaspérait: il donne un coup du plat de la main sur la table.  Auriez-vous oublié quelle a commis une faute, monsieur lÉvêque?

Non, monsieur Formes, je nai pas oublié. Je demande lavis général.

Pauvre petite, nexagérons pas, dit la dame en rouge. Quelle serve seulement le vin.

Non, pas seulement ça, madame…

M.Formes prononce à nouveau le nom en français; Soledad décide de lappeler madame Lefo, phonétiquement. M.Formes lève un doigt avant dajouter:

Quelle serve le vin… et quelle ôte un vêtement.

Soledad sent son sang se glacer.

Décidez lequel, monsieur Formes, demande lÉvêque.

Approche, petite.

Elle se dit que tout ira vite si elle agit naturellement. Après tout, M.Formes se contente de continuer à se moquer, non? Et si elle ne lui fournit pas de raison de rire, ses moqueries cesseront delles-mêmes. Soledad se dirige donc vers la table et reste debout dans lespace compris entre MmeLefo et elle. Seules ses mains trahissent sa nervosité, car même si elle les laisse retomber le long de son corps, les doigts de la main gauche sagitent en se battant avec une petite peau du pouce.

M.Formes la scrute du regard en faisant la grimace. Son visage na jamais semblé aussi faux à la jeune fille, semblable à celui dune marionnette. Pour une raison quelconque, elle nen est pas effrayée.

La veste, dit enfin le type. Quelle ôte sa veste.

Dabord, elle va servir le vin, dit lÉvêque en faisant un signe.

La bouteille passe par-dessus la table, de la main de lÉvêque à celle de M.Formes, puis à Soledad. Elle touche le verre: très froid, même si le liquide quil contient semble tiède. Comme si elle posait la main sur une peau glacée et humide et sentait le sang couler en dessous. Elle décide de commencer par MmeLefo, ensuite ce sera le tour de la dame en blanc. Elle doit passer derrière cette dernière pour atteindre une région jusqualors inexplorée, à côté de lÉvêque, et ce faisant, la flamme de la bougie chancelle dans ce coin. En inclinant la bouteille au-dessus du verre de lÉvêque, elle remarque un détail pour la première fois: la table nest pas entièrement noire. À sa surface est dessinée une circonférence argentée qui atteint presque le bord, encerclant quelque chose comme deux petits animaux, deux lézards ou salamandres qui se poursuivent mutuellement.

Dieu sait ce quils signifient, sils signifient quelque chose. Maintenant, ce qui lui importe est que derrière lÉvêque, il ny a plus lespace suffisant pour passer, de sorte quelle refait le chemin jusquà M.Formes, qui ne la pas quittée des yeux.

La veste, lui rappelle lÉvêque en récupérant la bouteille quelle lui tend. Tu peux la poser à côté de ton sac.

Honteuse, elle veut baisser la tête, mais au début seulement. Elle décide tout de suite quil vaut mieux affronter directement les yeux de M.Formes. Il ne leffraie plus du tout, elle pense même que cest un individu réellement triste. Ses jugements sonnent creux. Elle découvre quil lui fait tant de peine que ses plaisanteries ne latteignent pas. Elle sen dépouille de même que de la veste. La manche droite se retourne en découvrant la doublure blanche. Elle la remet en place mais réprime son envie de la plier méticuleusement, comme elle le fait à la maison. Elle la lance comme ça sur son sac, et le blason argenté du collège Valdelosa est bien visible sur la poche supérieure, contrastant avec le tissu presque noir. Puis elle frotte ses bras nus sous les manches courtes de la chemise blanche. À sa grande joie, cette sorte de bras de fer silencieux qui la opposée à M.Formes semble terminé, et elle en est le vainqueur manifeste. M.Formes détourne le regard, sans sourire, il donne même limpression que cela na plus dimportance.

Et maintenant, madame Lefo, votre première histoire, sil vous plaît, indique lÉvêque.

Volontiers.

MmeLefo rejette plusieurs bouffées de fumée vers le plafond. Soledad se déplace un peu vers la gauche pour voir son visage. La dame lui sourit et elle limite. Quelle différence avec lantipathique M.Formes! Une femme compréhensive et affectueuse, une vraie dame. Malgré son visage couvert de maquillage, et malgré la coiffure aux cheveux rougeoyants et aux fleurs jaunes, elle semble toutefois plus naturelle que son compagnon. Son ton, de même que son parfum, fascine. Quelque chose dans ses gestes est exagéré quand elle parle, mais hypnotique, aussi. Soledad éprouve une grande curiosité de connaître son premier conte.

Il sintitule La décoration, dit-elle avant de commencer: Il y a des années, la triple coïncidence dun vol…




À lintérieur du coffret en bois serti de pierres, tu en trouves un autre en laque rouge veinée de soufre. Touche-le. Il est chaud mais il ne brûle pas. Il ny a pas de clé: la serrure est un cachet de cire. Pour louvrir, il faut faire fondre le sceau en lapprochant dune flamme. Fais-le. Une légère fumée, voilà. Ne recule pas devant léclat du feu.
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LA DÉCORATION

Il y a des années, la triple coïncidence dun vol, dune amitié ancienne et dune orgie me permit de contempler une décoration surprenante.

Le vol fut lélément le plus prosaïque, qui constitua toutefois le succès politique de la décennie, à lorigine dépouvantables changements dans lordre mondial: je veux parler de la disparition de la culotte de Katharina Karsova. Quant à lorgie, il sagissait de lune de ces fêtes auxquelles je me rends régulièrement. Elle se déroula dans une ambassade parisienne, et je me rappelle que des androgynes nus et plongés dans un bain dargent prenaient les cartons dinvitation à lentrée et vous guidaient vers le salon, reflétant votre image sur leurs fesses brunies. Quant au reste, la décoration navait rien dexceptionnel, bien plus ordinaire que celle à laquelle se réfère le titre de mon histoire, même si le rapport avec cette dernière ne tardera pas à être évident. Il y avait peut-être un ou deux détails manifestes que je me propose de décrire.

Permettez-moi de faire léconomie de la description des lampes, colonnes et tables transparentes sur lesquelles verres et assiettes semblaient flotter avec légèreté. Je passerai également sous silence les rideaux en peau de serpent, qui rampaient quand on les tirait. Tout cela est connu. Le coucou obscène, une délicate miniature du XVIIe siècle qui, en souvrant, révélait une minuscule chambre avec un lit à baldaquin sur lequel copulait un couple, était plus original. Grâce à une loupe incorporée, on pouvait voir jusquà la goutte deau microscopique dans le verre posé sur la table de nuit osciller au rythme des petites secousses du lit, et si on prêtait loreille, on entendait de petits miaulements dextase.

Les miroirs méritent également quelques mots. Parallèlement aux miroirs habituels, concaves et convexes, il y en avait de démultiplicateurs, qui vous reflétaient cinquante fois, de sorte que deux personnes suffisaient à remplir la pièce. Et de vampiriques, qui vous abusaient en masquant votre reflet. Ou les narcisses, qui reflétaient tout le monde mais avec vos traits et la forme de votre corps, et en me regardant dedans, je fus également les serveurs qui passaient à côté de moi, les invités, les majordomes, et même, aïe, deux chiens avec une muselière (nus comme je me voyais moi, avec une laisse et à quatre pattes) appartenant à lun des invités que jétais moi aussi. Ou cet autre, encore plus étrange, qui ne reflétait quune jeune fille qui nétait pas à la fête et qui dansait en tenant un masque de porc dans une main et un pistolet dans lautre.

Mais laquarium qui ornait le centre du salon était lélément le plus curieux. De la taille dune demeure victorienne, taillé dans une seule pièce de verre sphérique grossissant mille fois, les poissons, vus de lextérieur, ressemblaient à de grosses vaches. Laspect morbide de lhistoire venait toutefois de ce quils avaient été maquillés et habillés: yeux allongés par le rimmel, petites bouches carmin, nageoires dorsales ployant sous le poids de colliers des années 1920, entraînant dans leur inépuisable nage des gazes de tulle et des jupes pailletées dans une atmosphère Art déco{6} sous-marine. Nous les êtres humains, en longues langues de lamé chatoyant et smokings, moi-même revêtue dune pièce rouge de Gand, gants tricolores et chapeau de mousquetaire avec une plume de faisan africain et une cigarette à lextrémité dun fume-cigare de laque écarlate, nous tournions autour. Rien que dassez habituel.

(Assez habituel? Soledad se demande à quelle sorte de fêtes se rend MmeLefo. Ce genre-là a-t-il jamais existé?)

Ma cigarette me présenta précisément Katharina Karsova.

Ce fut une belle et terrifiante rencontre. Je me rappelle que je me trouvais devant un miroir que je nai pas encore décrit pour ne pas surcharger la décoration de mon propre conte. Celui-ci vous reflétait comme un animal différent chaque fois, quoique sans doute inspiré par votre véritable image. En passant devant, je me vis transformée en un phénix de feu pourvu dailes qui auraient répandu une confiture de braises. Et, derrière loiseau fabuleux, je remarquai une panthère au pelage de charbon avec des reflets cobalt et des yeux émeraude qui sétirait, silencieuse et dangereuse, prête à bondir.

Vous avez du feu, sil vous plaît?

En me retournant, je découvris une femme assez semblable à la panthère: grande, fine, musclée, à la courte chevelure de jais, les pommettes hautes et les yeux verts. Sa robe était plus noire quune nuit dans lArctique. Elle avait une cigarette à la main.

Bien sûr, dis-je en lui tendant mon fume-cigarette.

Dans le miroir, mon phénix souffla une flambée que la panthère avala dune bouchée. Je me présentai, davantage pour obtenir son nom que pour lui offrir le mien, jappris quelle sappelait Katharina Karsova et quelle était authentiquement russe, comme son accent. Puis la panthère séclipsa, et je ne la revis quun peu plus tard, à la fin du premier acte du drame. À ce moment, je cessai de penser à elle. Ce que je préfère dans les fêtes, cest leur part de vie projetée en accéléré: des gens naissent et meurent autour de vous, vous allez des uns aux autres, oubliant ceux qui sen vont, souriant à ceux qui arrivent. Et un instant après que la Karsova eut disparu, apparut une ancienne compagne de fêtes qui me posa une question que je crus ne pas avoir bien entendue.

Si je porte quoi?

Une culotte.

Jallais répondre quand je constatai que le motif de sa question sapprochait derrière elle sous la forme du célèbre gentleman Roberto Lupino: le vieil ami dont je parlais au début.

Ma chère madame Lefo!

Mon très estimé monsieur Lupino!

Je crois que je devrais vous présenter Lupino comme il le mérite: à coups de cymbales, avec une voix de présentatrice de cirque. Magicien, acrobate, mime, voleur, ce curieux personnage si habituel dans les fêtes traditionnelles. Mais il tenait sa réputation de sa terrifiante habileté à subtiliser les sous-vêtements féminins à une vitesse impossible à suivre à lœil nu et avec la douceur dune piqûre de moustique. La victime restait imperturbable, ne sapercevait de rien, et ce nétait que plus tard que le hasard ou la nécessité lui révélaient la perte de sa lingerie. Être bien dévêtue par Lupino était devenu une devise de la jet-set, figurait sur le CV des dames. Notre ami en vivait.

Il navait guère changé depuis notre dernière rencontre. Plus chauve, un peu forci, mais la même médiocrité grise dans la moustache et le visage. Les mains étaient sa seule note de couleur: menues et véloces comme des colibris fantastiques. Mais il sen servait peu et les tenait toujours dans ses poches, comme des bijoux dans des étuis en peau de chamois. En cet instant, il les gardait dans son pantalon, et ne me les tendit donc pas.

Comment allez-vous, ma chère?

Bien, je suppose. Ma culotte est toujours à sa place.

Oh, ne craignez rien du pauvre Roberto Lupino aujourdhui! sexclama-t-il en se mettant à rire avec lexpression dun phoque qui vient davaler une olive piquante: ce fut rapide comme léclair, comme le voyage dune météorite en direction dune caverne. Je me sens maladroit devant ce décor et ces femmes, si ce nest pas une redondance de les mentionner conjointement! Excusez-moi si je vous ai offensée, chère amie, ce nétait pas mon intention. Mais, sérieusement, vous avez vu cette décoration surchargée? Même si, dans son ensemble, elle fait preuve dun certain raffinement. Exception faite de cette barbarie zoologique.

Il désigna de la tête laquarium aux poissons déguisés où, en cet instant, un barracuda vêtu de cuir et de latex telle une dominatrice des profondeurs avalait un poisson en négligé imprimé.

Un spectacle déplorable, approuvai-je.

Et les toilettes? Celles des hommes, avec votre respect, sont la sculpture en porcelaine dune jeune fille grandeur nature. Excusez-moi de vous décrire la posture dans laquelle elle se trouve pour satisfaire à toutes les nécessités. Ah, la misère de lart{7}!

Je me demande à quoi peuvent ressembler les nôtres, fis-je, et Lupino rit de bon cœur.

Et le coucou! Vous avez vu ces pitreries? Vous avez entendu les halètements? Mamma mia, quel spectacle! Vous avez observé avec la loupe quelle porte, pour tout vêtement, une culotte sur les chevilles? Eh bien, plus maintenant!

Et dans un hop de prestidigitateur, Lupino sortit lun de ses stradivarius de sa poche, et voilà que sur le bout de son index était posé une sorte de moustique noir et triangulaire.

Vous la lui avez volée… murmurai-je, incrédule.

Il acquiesça, criaillant comme un paon. Il adore jouir de leffet de surprise.

La petite porte ne souvre que cinq secondes toutes les cinq minutes, mais cétait largement suffisant pour Roberto Lupino! sexclama-t-il, triomphant.  Et je dus me rendre devant lhumour de ce gros petit bonhomme brandissant son minuscule trophée comme un pêcheur le premier barbeau de la journée. Il le rangea et, soudain, parut sérieux.  Une décoration orgiaque, certes… Mais vous voulez que je vous dise, ma chère? Pour Roberto Lupino, ce nest pas de lart! Lupino mise sur la création naturelle, non sur lartifice! Regardez autour de vous: miroirs affolés, fornication microscopique, poissons déguisés en prostituées… Ah, cara mia: lhomme a oublié la sensation captivante de ce qui est élémentaire, le mystère de la nature simple!

Suggérez-vous un retour aux cavernes? menquis-je, moqueuse.

Cara donna, je propose de purifier. De chercher avec notre œil intérieur, de trouver des chemins détournés à emprunter.

Dans quel but?

Celui dobtenir labsolu unique! sexclama-t-il, presque offensé. De quoi dautre peut-il sagir? Les êtres passionnés comme vous et moi nont que cette échappatoire possible dans ce monde vulgaire! Labsolu unique! Ici, au contraire, cest la diversité multiple qui abonde!

Des serveurs au torse hypertrophié, la dernière mode dans les fêtes de salon, lun en livrée et lautre en tenue de femme de chambre libertine, unis par le tronc tels de vrais siamois et trottant au rythme de chevaux de trait, nous offrirent à boire. Leur aspect donnait tellement raison à Lupino que je détournai le regard.

Et quest-ce que labsolu unique, dites-moi? le défiai-je.

Si je le savais, madame!  Je ris de nouveau avant de constater que Lupino gardait son sérieux.  Ne vous moquez pas de Roberto Lupino, ma chère! Fouettez-moi avec les applaudissements, qui sont larme du bouffon, mais sachez que je parle très sérieusement. La raison de ma mélancolie est cet épouvantable coucou. Je vous avouerai que, en subtilisant la culotte de la poupée située à lintérieur, jai pensé: Mais, Roberto, que nous arrive-t-il? En quoi avons-nous transformé le plaisir, lextase sacrée? Quavons-nous fait du sexe, de la nature ou de la vie? Et jeus honte de moi-même, madame. Moi, Roberto Lupino, le magicien de limpossible, excité comme un singe en dérobant le mini-fétiche de vos calzoni! Roberto Lupino, un sous-produit de la culture de la décoration, volant chez Hoffmann, entre les automates en chocolat et les poissons prostitués! Et comment peuvent-ils appeler la nymphe des toilettes, sur laquelle jai procédé aujourdhui à mes besoins? Wateréide? Oh, Roberto Lupino, quelle vulgarité!

En entendant son nom, trois femmes situées à proximité palpèrent leurs vêtements dans un geste presque superstitieux, ce fut comme si elles avaient entendu tonner et sétaient signées. En les voyant, Lupino retrouva sa bonne humeur et me fit un clin dœil.

Ne mécoutez pas, cara mia. Je suis un simple renifleur de lingerie, vous savez. Mais ne vous inquiétez pas pour ma personne: je veux déclencher un ou deux scandales avant de rentrer chez moi. Je nai pas les idées très claires.

Cela vous passera, affirmai-je. On dit que le travail apaise.

Et je le vis séloigner comme un requin entre des algues aux costumes provocants qui gesticulaient sur son passage pour finir par constater, peut-être avec tristesse, quelles avaient conservé leurs dentelles.

Entre ce moment et le cri, il ne se produisit rien de particulier.

Au début, jai comparé les fêtes à la vie. Permettez-moi maintenant une autre comparaison, antithétique, cette fois. La vie commence par un cri, les fêtes sachèvent par un autre. Sil ne se produit rien daussi net quun cri, on ne peut pas dire que la fête sachève. Sur ce point, feu et fêtes se ressemblent. Imaginez-vous dans un incendie: sil nest pas éteint, quand sachève-t-il? Avec la dernière flamme, létincelle, les braises, les cendres fumantes? Et si la fête nest pas interrompue, où se trouve le point de rupture? Quand la musique se tait? Après le départ du dernier invité et du dernier véhicule sur le parking? Lorsquon commence à faire le ménage dans la salle vide? Je pense comme Zénon dÉlée que tout trajet est infini, à bien y regarder. Il faut toujours être un peu brut pour en finir vraiment avec quelque chose: la finesse demande de linfinitude.

(MmeLefo prononça ces mots en fixant lextrémité incandescente de sa cigarette, aussi rougeoyante que ses cheveux. Pour Soledad, qui na pas compris un seul mot de la brillante méditation, il ne fait pas de doute que la dame na pas lhabitude de la vulgarité. Elle ressemble tant à ce que la jeune fille voudrait être!)

Veuillez mexcuser pour la digression. Pour reprendre le fil, je me rappelle que jétais en train de choisir un cocktail Flamboyant sur un plateau situé à proximité, me demandant ce que contenait précisément un Flamboyant, quand je lentendis, strident, bestial. Inutile dajouter que la fête sacheva sur-le-champ et fut remplacée par une foule inquiète et coupable. Je fus encore plus surprise de voir surgir du centre du tumulte, comme dune jungle, une silhouette agile et furieuse qui se jeta sur moi et me saisit par les bras.

Où est-il allé? Où vit-il? Comment puis-je le retrouver? me demanda-t-elle.

Je reconnus la belle et énigmatique panthère noire. Pour moi, cétait elle qui avait crié, cela ne faisait aucun doute.

Avant tout, madame Karsova, et par simple curiosité, puis-je savoir de qui vous parlez? fis-je calmement en me libérant de ses griffes.

Du voleur de culottes.  Ses grands yeux russes dégageaient un éclat vert.  On dit que vous le connaissez! Où habite-t-il?

Jéchappai à la torture par cet agent du KGB dun mètre quatre-vingt-dix grâce à notre ambassadeur, les médailles accrochées sur son frac comme des guirlandes et faisant clic, clic, qui sapprocha de nous soutenu par un groupe aux sourires condescendants.

Madame Karsova, calmez-vous, je vous en prie. Nous vous dédommagerons par une centaine de pièces de lingerie de votre choix, naccordez pas une telle importance à ce banal incident. Sachez, madame, que, habituellement, dans les fêtes des principales capitales européennes, M.Lupino…

Peu mimporte! coupa la Karsova avec cette brutalité magnifique, déclenchant sans le vouloir des rires épars. Jexige que vous me la rendiez!

Les Russes ne comprennent pas bien les coutumes occidentales, me murmura une vieille dame aux cheveux argentés.

Sil vous plaît…  La Karsova, de nouveau tournée vers moi, avait opté pour la supplication.  Vous seule pouvez maider! Cest très important, je vous en prie…

Qui aurait pensé que cette femme désespérée avait raison?

Et ici, si vous me le permettez, je vais scinder mon histoire. Jai dit que le cas de la disparition du slip de Katharina Karsova avait constitué un événement de premier plan, à lorigine de nombreux changements de la carte géopolitique, quoique les conséquences soient loin davoir été évaluées dans toute leur ampleur. Je préfère toutefois laisser gloser les experts en la matière. Jai nettement plus envie de vous raconter comment sest achevée laffaire entre les deux protagonistes, récit qui, loin davoir la même importance que le vol en soi, pourrait donner lieu à dintéressants exposés. Vous en jugerez par vous-mêmes.

Le lendemain, cédant aux prières de la victime, jacceptai de lemmener dans ma décapotable rouge à la résidence de Lupino dans la capitale française. Jimposai une seule condition, que la dame soucieuse accepta immédiatement, jouer le rôle du témoin oculaire de tout ce qui pourrait arriver. Je pressentais que le grand voleur allait me surprendre une fois de plus, et je dois dire que je ne me trompais pas.

Il nous attendait à la porte de sa demeure, dans une veste dintérieur à arabesques avec des revers de velours noir, et son corps rondouillet sinclina dans une révérence.

Mesdames, quel plaisir de vous revoir… Votre présence illumine lhumble foyer de Roberto Lupino… À quoi dois-je cet honneur?

Allons droit au but, linterrompit la Karsova. Vous avez quelque chose qui mappartient.

Nous avons tous quelque chose qui appartient à dautres, madame, répliqua Lupino sur un ton ambigu. Ce qui compte, cest de savoir jusquà quel point les autres veulent le récupérer. Entrez, mesdames, dit-il en désignant un couloir avec un geste dentertainer.

Les maisons de Lupino lui ressemblent: sympathiques et grises à lextérieur, truquées et surprenantes à lintérieur. Leur décoration est pourtant sobre et révèle le penchant de leur propriétaire pour la simplicité. Il peut y avoir des portes secrètes, mais ce sont les portes habituelles, naturelles voire familières. Celle quil nous montra pour loccasion se cachait derrière la traditionnelle tranche dun livre sur létagère. Le salon auquel nous accédâmes était le seul péché mignon que sautorisait Lupino en matière dornement. Là, accrochés au mur comme des papillons aux ailes étalées sur des panneaux dorés proclamant leur genre et leur origine, figuraient ses trophées de chasse: des centaines de slips, un grand nombre de soutiens-gorge, bas, collants, un coin réservé aux jupons, et même à quelques corsets, le tout fixé par des épingles. Lobjet que je me rappelle le mieux était une facétie: une couche sale de bébé dans un cadre en bambou que lui avaient offerte des amis farceurs.

Comme vous pouvez le constater, commentait Lupino en désignant les murs, tel un maître de cérémonie, les victimes nont pas lhabitude de les réclamer. Jen suis même venu à penser, sans mépris envers leur sexe, que certaines sont ravies de la rapidité avec laquelle elles les perdent. Mais que vous, madame Karsova, une dame de la high class, très belle et très riche, si vous me permettez les superlatifs, vous montriez si soucieuse de récupérer une pièce minimaliste, soit dit en passant, assez minimaliste… même pas exceptionnellement onéreuse… pousse Roberto Lupino à se poser des questions. Beaucoup de questions!

Et il avait ce rire sympathique de dauphin dans un delphinarium, si sot et si joli.

Cest le souvenir dune nuit damour, trancha la Russe, qui avait sorti un chéquier. Combien en voulez-vous?

Madame, je crois que vous confondez la vie Spartiate de Roberto Lupino avec la misère. Gardez votre argent, je vous en prie. Croyez-vous que je naie pas de cœur? Supposez-vous que Roberto Lupino accepterait un seul billet de vos jolies mains pour vous rendre le… comment avez-vous dit? le souvenir dune nuit damour?  Sa main droite, tout aussi rapide que sa langue, avait sorti en un clin dœil un élastique en dentelle noire, quil tenait entre deux doigts.  Ecco, madame. Je vous rends votre slip. Je regrette profondément de vous avoir choisie par pur hasard pour mon innocente diversion de la fête dhier. Amusez-vous bien, ma chère. Mais…? Quy a-t-il, madame? Nest-ce pas le vôtre? Me serais-je trompé?  Lupino lui tenait tête, bombant le ventre, les pouces pinçant les revers de sa veste. La Karsova, qui avait deux têtes de plus que lui, semblait beaucoup plus faible après lui avoir arraché la pièce de lingerie et la palpant nerveusement: une sorte de Blanche-Neige russe dans les mains dun nain moustachu.  Ou alors vous cherchez le petit appareil quil dissimulait dans lélastique? Ma, carissima mia, ne me regardez pas comme ça! Vous comptiez vraiment tromper Roberto Lupino avec votre ridicule nuit damour? Roberto Lupino sait tout! Tout!

Et après ce merveilleux coup de théâtre{8}, il se remit à rire comme un enfant.

Dites-moi une bonne fois combien vous voulez.  La Russe tripotait, maintenant tout à la fois, slip et chéquier.  Je vous paierai ce que vous voudrez!

Bella mia cara, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de votre argent! Vous moffensez par votre insistance, pour ne pas dire que vous vous offensez vous-même: que dire dune femme qui fait commerce de ses culottes?  Hiératique, la dame se dressa, menaçante, et fit demi-tour. Mais les paroles de mon ami larrêtèrent.  Et nallez pas demander de laide à vos sbires. Le petit appareil se trouve dans une enveloppe, à la banque, avec pour instruction précise dêtre remis à lambassade sil marrivait quelque chose. Je suis intouchable, madame, mais aussi agaçant que les mouches dautomne.

La Karsova montra une belle collection de dents étincelantes.

Assez joué, monsieur Lupino! Je perds patience!

Madame Karsova, maintenant, cest moi qui distribue les cartes! fit Lupino en pointant un doigt vers la poitrine de la dame. Alors montrez-vous plus patiente que vous ne lavez été envers votre slip. Roberto Lupino ne veut pas dargent, je le répète, il a tout ce quil lui faut, voire davantage! Roberto Lupino est un homme gris et médiocre, sans ambitions faciles! Ce nest pas de largent que jattends de vous, mais je ne vous offrirai pas non plus ce petit appareil.

Alors?

Il sembla réfléchir, même si jétais sûre quil savait déjà ce quil allait demander.

Un échange. Votre slip, appareil inclus, en échange de vous.

De moi?

En échange de pouvoir disposer de vous une seule nuit.

La Karsova, KO pour la deuxième fois, fit une chose que je naurais pas crue possible: elle ouvrit davantage ses yeux verts déjà très grands. Après quoi, lorsquelle fronça les ailes de son nez dune extrême pâleur et incurva ses lèvres sensuelles, cela neut absolument rien daussi impressionnant.

Je comprends, dit-elle avec mépris.

Non, vous ne comprenez pas!  Lupino semblait plus irrité que jamais.  Vous êtes dune beauté surnaturelle, comme MmeLefo, ici présente!  Je souris devant le mensonge courtois.  Vous êtes, je le répète, dune beauté surnaturelle, et vous pensez que Roberto Lupino est un porco! Mais nayez pas peur, madame! Je nai pas lintention dabuser de vous, du moins pas dans le sens où vous lentendez! Ne vous trompez pas dans lautre sens, bien sûr. Lespace dans lequel évolue Roberto Lupino nest pas de ce monde! Je suis un saltimbanque sur la corde raide de la normalité. Le péché me répugne, mais aussi la vertu, le mariage, la luxure, la chasteté, la pureté, la répression et le libertinage! Tous les déguisements de lexistence horripilent Roberto Lupino! Mais lart, ah, la passion pour lart…! La recherche de la simple perfection, lextase de la révélation pure, la nature de la fantaisie! Appelez ça comme vous voudrez: le désir de limpossible, labsolu unique…! Ça, cest Roberto Lupino! Quand je dis que je souhaite disposer de vous pendant une nuit, jentends par là que je veux vous utiliser comme un outil, une possibilité théorique, une matière à spéculation, une hypothèse pour une découverte à venir…

La Karsova me regardait, déconcertée: Il est dingue? semblait-elle me demander. Je haussai les épaules dans une réponse que jespérais suffisamment anglaise pour être comprise par une Russe. Notre hôte remarqua sans doute notre aparté, car il redescendit immédiatement de son nuage lupinique.

Jirai droit au but, camarade Karsova, comme vous le souhaitez. Je vous rendrai votre microfilm où se cachent, jen suis sûr, tous les documents que votre complice a photographiés à lambassade, à condition que vous soyez à moi pendant une seule nuit.

Vous lavez déjà dit, contre-attaqua-t-elle. Ce que je veux savoir, cest ce que vous attendez de moi.

À cet instant, après lui avoir adressé un regard amusé, Lupino le lui expliqua.

Au retour, la Russe se tint droite et raide sur son siège, bras et jambes croisés. Ses courts cheveux de jais semblaient à lépreuve de la bourrasque qui assaillait ma décapotable. Elle ne fuma même pas. Elle ne desserra les dents que pour lâcher:

Cet idiot ne comprend pas limportance pour le monde de remettre ce microfilm entre les bonnes mains!

Jai toujours pensé que le monde finirait par dépendre de ce quune femme a dans sa culotte.

Elle me transperça de son regard vert.

Et il ne veut même pas dargent ou de sexe. Pourquoi veut-il me faire commettre cette chose stupide?

Cest difficile à expliquer. Cela a un rapport avec labsolu unique et les wateréides, mais je crois que lui seul est capable de le comprendre. Ne le prenez pas ainsi. Je suis sûre que cela se terminera aussi bien que possible, ajoutai-je, révélant mon penchant secret pour Leibniz.

Le dimanche, jarrivai à limmense maison où se tenait la fête vers vingt-trois heures. Tout était sombre, hormis la lune, et je me rappelai que Lupino nautorisait même pas les lampes. Les silhouettes somnolentes des voitures dans lentrée mapprirent que de nombreux invités étaient déjà arrivés. Il faisait une nuit magnifique aux abords de Paris. On nentendait que le code chiffré des grillons.

Lupino mattendait dans lescalier situé à lentrée, comme dhabitude, pingouin prévenant dans un smoking classique à plastron blanc.

Ah, cara mia, vous êtes si ponctuelle! Et tellement belle, si je peux me permettre! Votre présence nous devenait indispensable!

Vous vous ennuyez à ce point?

Loin de là, bellissima! comment vous dire! nous frôlons linfini, lextase, le… le…!

Labsolu unique, résumai-je.

Oui. Labsolu unique.

Nous échangeâmes un regard silencieux, lui sans un sourire, je suppose quil ne voulait pas gâcher dune moue le clair-obscur parfait de ce bonheur. Je compris même que, dans sa frénésie débridée, il aurait pu tomber amoureux de moi à cet instant précis, et pour lui éviter dans la mesure du possible cette erreur fatale, je mécartai et lui désignai la maison.

Andiamo.

Lupino pénétrait à lintérieur, vide et manifestement plongé dans lobscurité, je ne pouvais me départir dune certaine émotion en songeant que jallais contempler le résultat de son incroyable plan.

Je me rappelais la tête de la Russe quand mon extraordinaire ami le lui avait décrit:

Je veux donner une fête particulière, et vous en serez lunique décoration, madame. Je souligne bien: unique. Il ny aura pas de meubles, dornements ou de lampes. Pas de poissons habillés comme des prostituées, de miroirs mutants, de coucous pornographiques… Un salon vide, et vous, aussi immobile que possible. Silencieuse, sans un geste. Debout, immobile, muette… pendant une nuit.

Vous êtes sérieux? avait-elle demandé.

Roberto Lupino plaisante toujours, mais ce quil dit est sérieux. Admettez de surcroît que je ne vous demande pas grand-chose: rester silencieuse et tranquille devrait être facile pour toute personne travaillant sous les ordres dun gouvernement.

Vous êtes fou, avait-elle dit, insistant sur le mot.

Merci, reconnut Lupino avec sincérité. Lupino ne se sent pas offensé dêtre traité de fou, madame. Cest comme lorsque mon père me traitait de crétin: cela me faisait penser quil menviait. Mais, fou ou non, qui décide?

Le soupir de la Karsova mémut moi aussi, comme une onde de choc.

Quand cela aura-t-il lieu? demanda-t-elle.

Dans deux ou trois jours, ce dimanche. Pas ici, bien sûr, mais dans une autre de mes maisons, qui est vide. Vous décorez ma fête et je vous rends le microfilm à la fin. Il y aura une cinquantaine dinvités, y compris, bien entendu, MmeLefo. Mais vous navez pas à craindre que cela sorte de mon cercle, madame Karsova. Les amis de Roberto Lupino sont comme lui, ne redoutez donc aucune indiscrétion.

Et je suppose que je ne pourrai même pas porter ça, dit la Karsova avec cynisme, soulevant le slip. Je me trompe, monsieur lartiste?

Du tout au tout, madame!  Lupino avait lair scandalisé.  Lerreur est un luxe que Roberto Lupino ne se permet jamais, pas même quand il vole un slip, et il ne commettrait jamais celle consistant à vous faire décorer dévêtue! Ce nest pas votre beauté, quil veut obtenir, mais vous. Vous, qui, comme tout le monde, êtes plus que vous-même. En fait, jai décidé que ce soir-là, vous porteriez une tenue très innocente, qui naurait rien dextravagant.

Et quest-ce que ce sera? demanda-t-elle, sefforçant de ne pas limaginer.

Un uniforme de collégienne.

(Quoi?sursaute Soledad.)

Je me rappelais ce dialogue fantastique tandis que nous arrivions au salon. Il ny avait ni lumière ni autre son que celui de nos pas. Je me rendis compte de la taille de lespace grâce au reflet de la lune qui brillait devant les fenêtres. Une cinquantaine de silhouettes immobiles dhommes et de femmes, vêtus avec une élégance simple, formaient une sorte de demi-cercle tenant des verres et des plateaux. Lupino me guida quelque part au premier rang, et je me mis, comme tous, à contempler la décoration.

Au début, on ne voyait que lombre dune femme debout, tournée vers nous. Puis la lune dessinait ses cheveux courts et noirs, le visage très pâle, les épaulettes dune veste noire avec un écusson argenté sur la poche supérieure, le col dune chemise blanche, une jupe plissée jusquaux genoux, des chaussettes blanches et des souliers noirs…

(Cest mon uniforme! Comme cest étrange! Soledad a limpression que MmeLefo a improvisé tout cela pour elle, mais elle nen comprend pas la raison.)

En prêtant attention, on distinguait son expression, à la fois ennuyée et résignée, on lentendait respirer, on voyait les battements de ses paupières, parfois de légers changements de posture, le poids du corps passant dun pied sur lautre, les gestes minimes des mains le long du corps jouant avec un pli de la jupe, la nette déglutition de la salive troublant lharmonie du cou, la langue créant une boule dans lune ou lautre joue, les mâchoires tendues un instant et détendues linstant suivant. En observant bien, on la voyait regarder au plafond sans bouger la tête ou presque, ou en avant, ou vers soi. On la voyait fermer les poings puis les ouvrir, remuer les doigts de pieds à lintérieur de ses mocassins, se redresser et projeter le buste, se détendre et se ramollir, réprimer un bâillement, claquer la langue en la décollant du palais. Et ainsi au fil des minutes, des heures, jusquà ce quon distinguât enfin la fureur contenue, les envies de crier, la rage qui mord les lèvres, le regard de défi en coin, le désespoir, la confusion, lintention de poser une question, le assez, je vous en prie, le je nen peux plus, la recherche de compassion, la distraction, le souvenir imprévu, le retour à la réalité, le désir de savoir combien de temps il reste, la rébellion de ses muscles, la sueur qui perle sur le front, les lèvres entrouvertes, au long des minutes, des heures. Et après avoir vu tout cela, deviner son corps comme un symbole, son corps qui nest plus le sien, qui est désormais le mien, celui de tous ceux qui la regardent et se voient en elle, ainsi, au gré des minutes, des heures, jusquà penser mon Dieu, quelle scène parfaite, quel décor sublime, quel mystère exquis, voir enfin quelque chose de vraiment différent, quelque chose qui vaille la peine, inexplicable et très lointain, quelque chose qui a toujours été là mais que nous ne voyons jamais, qui est vraiment original et unique, quelque chose qui vous fait penser que lexistence est mystérieuse, quelque chose qui est près mais loin, précisément parce quelle est trop près, qui vous imprègne et mimprègne, que je possède mais que je nobtiens pas, que je natteins pas, que je dépasse, qui est moi, moi-même, moi…

À la fin, murmures passionnés, étonnement, compliments unanimes, applaudissements, admiration et commentaires face à lavènement dune époque nouvelle, dun temps nouveau.

Ce fut ce que je sentis, ce que nous sentîmes tous, lors de cette fête inoubliable chez Roberto Lupino, en contemplant la décoration.

(Moi, moi-même, pense Soledad, les yeux clos.)
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Jai moi-même été un chat.

Il sappelait Pachito et cétait le croisement entre deux races, elle ne sut jamais lesquelles. Mais le résultat sétirait dans les couloirs, agitait ses petites pattes en lair quand on le renversait sur le dos, si doux, avec ce pelage tacheté de marron et ces moustaches longues et fines. Une semaine après quon le lui eut offert, il tomba malade et mourut. Cela arrivait manifestement aux tout jeunes chats, qui quittaient la vie comme une poignée de poussière jetée par la fenêtre. Elle le vit mourir: il était allongé sur un carton de yaourts posé contre le mur de sa chambre et ses yeux, qui ressemblaient à deux tasses de café vues den haut, devinrent deux trous. Ils étaient encore noirs, mais ce nétait plus une couleur, juste un vide.

Ne meurs pas, Pachito, lui dit-elle.

Et sans y réfléchir à deux fois, profitant de limpression que lui avait produite ce visage triangulaire et immobile, elle sassit à son bureau, ouvrit son cahier et se mit à écrire un conte où elle était Pachito et sétirait, grise et poilue, dans les couloirs de la maison dune fillette appelée Soledad. Peu après, elle en écrivit un autre sur sa mère. Il ne fut pas aussi réussi et elle labandonna, mais elle découvrit quelle aimait raconter les êtres qui nétaient plus. Surtout, elle aimait penser quelle était ces êtres.

Jai été un chat, jai été maman, jai été mes grands-parents… Dans un conte, je suis qui je veux.

Elle ignore pourquoi elle y songe quand MmeLefo achève sa première histoire: peut-être parce que, à cette occasion, à la différence des autres fois, cest le personnage qui a tenté de lui ressembler. Elle reconnaît la sensation familière consistant à regarder quelquun et à penser que, en le regardant, elle linvente. Elle nen a jamais parlé à personne.

Un silence sétablit, celui qui suit presque toujours les histoires. Rien ne semble avoir changé de place ni daspect: M.Formes, MmeLefo, la dame en blanc et M.lÉvêque sont toujours là, autour de la table. Il doit faire nuit, quoiquil soit difficile de sen assurer, dans ce sous-sol éclairé par des bougies, et elle nose demander lheure. Lexcursion doit être terminée et son père très inquiet pour elle. Ou non, peut-être personne ne la regrette-t-il. Après tout, aucune des deux éventualités ne modifierait sa situation. Elle ne peut pas dire à ces messieurs dames autour de la table: Je suis désolée, mais je men vais. Elle leur appartient depuis linstant où elle a ouvert la porte et a accepté dentrer. Comme la décoration de lhistoire de MmeLefo: silencieuse et muette, elle doit rester là. Et puis, les contes lui plaisent de plus en plus. Ce serait merveilleux de les entendre tous.

Sers le vin, petite, lui dit MmeLefo, en toussant un peu.

Soledad sempresse de prendre la bouteille que lui tend lÉvêque. Elle décide de commencer par MmeLefo, qui reprend la parole.

Que penses-tu de lhistoire?

Cette fois, la question est facile! La dame fait preuve de davantage de subtilité et de compassion que cette brute de M.Formes. Pour la récompenser, Soledad ne se contente pas dun simple adjectif.

M.Lupino a obtenu ce quil voulait.

Les nuages de fumée sétirent comme des serpents.

Et que voulait-il?

Cela lui semble plus difficile. MmeLefo peut donc lembarrasser si elle le souhaite!

Je ne… Je ne sais pas. Voir cette femme habillée de la sorte, peut-être…

Ce qui est amusant, cest quaussi bien M.Formes que lÉvêque prennent la question à cœur et répondent presque en même temps quelle:

De lobéissance, dit le premier.

Du plaisir, dit lÉvêque.

MmeLefo les ignore: elle se concentre sur Soledad.

Je vais poser la question sous une autre forme. Tu crois que ce quil a obtenu est bon ou mauvais?

Bon, répondit-elle sans hésiter, même si jignore pourquoi.

Bien.  La dame a allumé une autre cigarette.  Voyons ce que tu penses de mon autre histoire. Elle sintitule Jennifer Budoski.

Soledad écoute en finissant de servir M.Formes et lÉvêque, pour revenir sur ses pas et remplir le verre de la dame en blanc, quelle avait momentanément oubliée car elle nintervient jamais. Puis elle place la bouteille sur la table et reste entre les deux dames. Tout à lheure, elle avait froid, maintenant elle a chaud. La chemise à manches courtes colle à sa peau en sueur.

Mais cela ne lempêche pas de continuer à écouter.
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JENNIFER BUDOSKI

Là-bas, à Cavennes, il y a des histoires. Il y en a dans tous les villages, mais à Cavennes, il y en a tellement et de tellement fantastiques, quelles lassent la vérité, la font battre en retraite dépuisement. On finit par croire que dans ce village, la vérité et le mensonge nexistent pas. Parce que, on le sait là-bas, ils ne sont que deux histoires parmi dautres, interchangeables, et après un délai raisonnable, tout aussi véridiques.

Ce fut la raison pour laquelle je me rendis à Cavennes il y a deux hivers, et y passai une nuit à écouter des histoires. La plupart, bien sûr, concernant Lustucru.

Lustucru était un garçon dégourdi, madame, me disait lun de mes meilleurs informateurs, un type à la peau cendrée sillonnée de rides, avec une casquette grise et de petits yeux, qui nen finissait pas de boire son verre de vin. Un de ces gentils garçons comme on nen fait plus, car la majeure partie sen va maintenant faire ses études à la capitale. Mais Lustucru était de ceux davant, madame, de ceux de Cavennes, qui némigraient pas parce quils aimaient le village et la campagne. Tous les voisins le disaient: sa famille avait vraiment de la chance.

Jusquau jour où il découvrit la photo froissée.

Je me demande, madame, qui avait bien pu la déposer là, au milieu du chemin, entre les canaux dirrigation. Il sagissait dune page arrachée à une revue, tout le monde en est presque sûr, mais qui avait pu la déposer là, et pourquoi?

Certaines personnes à qui dautres avaient raconté cette histoire me la rapportèrent: un midi, en plein soleil, quand Lustucru rentrait du travail, le sort fit quil trouva cette feuille chiffonnée et quil la ramassa avant tout parce que le pauvre garçon naimait pas que lon jetât des saletés par terre.

Eh, Lustucru! lappelèrent ses compagnons.

Mais il ne répondit pas et continua à contempler ce papier froissé et sombre.

Quest-ce que cest, Lustucru? Que regardes-tu? lui demandait-on.

Ils le virent introduire la feuille dans sa poche et séloigner aussi silencieux quun étang en hiver, madame, ou quun caillou.

Le lendemain, sa mère en parlait au marché. Elle en informait tout le monde, sans très bien savoir à qui sadresser.

Quelle mouche a piqué mon Lustucru? Hier, il rentre des champs, il va senfermer dans lappentis, ne mange rien de la journée, je lappelle et il me dit quil na pas faim, je lui demande sil a mal à la tête et il me répond: Oui, maman, jai mal à la tête, avec tout ce soleil. Sil allait tomber malade, maintenant!

Le père disait la même chose de son côté:

Et si notre Lustucru allait tomber malade!

Cétait leur seul fils, et ils avaient besoin de lui pour les aider. Mais les amis du jeune homme dirent à son père que non, il nétait pas malade, quil avait vu une feuille volante arrachée à une revue et quelle lobsédait.

Mon Lustucru ne lit pas, dit le père.

Mais cétait une photo, lui répondit-on. Dune fille, certainement. Il est amoureux, le Lustucru!

Et ils riaient à gorge déployée.

Il ne fallut pas davantage de moqueries au brave homme pour comprendre la situation. Il rentra chez lui la tête basse, sans même oser appeler son fils, qui était toujours dans lappentis.

Le gamin a seize ans, et il ne connaît rien à la vie! se lamentait-il.

Si, le reprenait sa femme. Il a peut-être seize ans, mais il lit déjà les revues, il écoute la radio, il est allé au cinéma. Je te dis que mon Lustucru a un problème.

Quoi que ce soit, demain il va aux champs, ou je déchire cette photo, trancha le père.

Cest la faute de la fille sur la photo, sinterposa la sœur de Lustucru, la préférée de la famille, une turbulente fouineuse à la voix flûtée. Elle sappelle Jenifeboski et elle brille la nuit!

La petite était entrée dans lappentis en se faufilant par un interstice entre deux planches, et elle avait épié son frère. Lustucru était en slip, assis par terre, regardant la feuille et répétant ce nom dune voix gutturale. Elle, la reine de lunivers, se mit à crier.

Lustucru, fais-moi voir! Montre-moi Jenifeboski, Lustucru, ou je dis à tout le monde quelle brille la nuit!

Lustucru la regarda comme sil ne la connaissait pas, répéta une fois de plus ce nom, si cétait bien ça, et, sans la lui montrer, il referma la main dessus et grimpa par une échelle jusquà la partie la plus sombre de lappentis, qui faisait peur à la petite.

Cest vrai, quelle brille la nuit? demanda le père.

Oui, oui, elle brille!  En acquiesçant, la petite agitait sa longue queue de cheval quaffectionnait son père.  Elle brille comme une étoile!

Comme une étoile, oui, mais de cinéma! leur expliqua le lendemain avec bonne humeur Gaspard, le médecin de Cavennes, petit homme affable et savant que les parents avaient fait venir pour parler à Lustucru. Cest là tout le mystère: Lustucru a trouvé la page dune revue où figurait la photo dune actrice de Hollywood et il en est tombé amoureux. Lun de ces amours impossibles que nous éprouvons tous à son âge. Il ny a là rien dinquiétant, cela lui passera. Le monde actuel nous tente de plus en plus par des visions fausses et parfaites, et le garçon à lâge des obsessions.

Père, mère et fille lécoutaient, étonnés de sa sagesse.

Il vous a dit tout cela? demanda le père.

Non, absolument pas. Mais lexpérience permet de tirer des conclusions, vous savez. Au début, il ne voulait même pas me laisser entrer. Lustucru, ouvre, cest moi, Gaspard! lui disais-je. Il ne répondait pas et se contentait de répéter ce foutu nom régulièrement, jusquà ce que je finisse par comprendre ce quil disait. Jai souri et lui ai demandé: Cest son surnom, Lustucru? Jennifer Budoski? Il na pas répondu, mais, quelques instants plus tard, il ma ouvert la porte et il était là, un peu négligé et pâle, mais comme dhabitude. Cest comme ça quelle sappelle, nest-ce pas? lui ai-je demandé.

Cest le nom de la fille sur la photo, non? Et il a acquiescé. Qui est-ce? Une actrice? Ce nom ne me dit rien, mais je suis vieux et je ne connais pas la moitié des célébrités aujourdhui. Cest une actrice de Hollywood? Et il a acquiescé de nouveau. Alors, rassuré parce que javais gagné sa confiance, jai ajouté: Lustucru, mon garçon, puis-je texpliquer quelque chose? Et je lui ai parlé pendant une demi-heure. Il ma écouté très attentivement. Je lui ai dit quil nétait pas bon de mettre tant de passion dans un rêve. Que les acteurs et les actrices de Hollywood sont des rêves, quà son âge, jétais amoureux dune dénommée Bette Davis et que sil rencontrait un jour la dénommée Jennifer, il serait certainement déçu. Quavoir de limagination, cest très bien, mais il faut garder les pieds sur terre. Jai ajouté que sa conduite vous inquiétait vraiment, et je lui ai demandé de sortir de son isolement et de revenir à la vie. Il a tout accepté. Vous voyez. Dici peu, il redeviendra le Lustucru habituel. Si tous les problèmes des jeunes se résolvaient ainsi!

Mais la photo brille dans lobscurité, insista la petite.

Comment le pourrait-elle! Tu as plus dimagination que ton frère!

Vous lavez vue?

Non, il ne me la pas montrée. Et je doute quon doive ly obliger. Cette photo est son innocent petit secret.

On imagine sans peine le bonheur avec lequel presque tous, au sein de la famille et à lextérieur, accueillirent le bon sens de Gaspard. Et quand je dis presque tous, je veux dire que ce nétait pas le cas de tout le monde. En fait, une personne resta malheureuse, la mère. Ceux qui lentendirent sur le marché ce matin-là le racontèrent à dautres qui me racontèrent ensuite quelle disait:

Mon Lustucru a menti au docteur.

Elle répétait la même chose à la maison, jusquà ce que le père, comptant récupérer son fils pour le travail, perde patience.

Quest-ce que tu en sais!

Je ne le sais que trop! Mon Lustucru nest pas amoureux. Rappelle-toi, quand il est tombé amoureux de Simone, celle des Jonfret. Cétait autre chose!

Comme si tu en savais plus que le médecin, toi!

Je suis sa mère et je le connais!

Alors dis-moi ce quil a.

Pendant un instant, on nentendit que leau qui coulait dans lévier et le frottement de la lavette contre les assiettes. Un sanglot sunit à ces bruits.

Une chose terrible, dit-elle à la fin.

Mais même la mère finit par donner raison au docteur dans laprès-midi, lorsque Lustucru quitta lappentis pour dîner en famille. Il parla peu, cest vrai, mais il mangea avec appétit, et voir manger ainsi un enfant rassure une mère. Ce soir-là, la brave femme se sentit si bien quelle accéda même aux prières de son mari, qui la désirait depuis des jours. Et lon raconte quils étaient en pleine action quand ils furent interrompus par des cris. Ils étaient si terrifiants que toute la maison en était secouée. Ils coururent tous comme des morts-vivants jusquà la chambre de Lustucru où ils trouvèrent le pauvre garçon nu, nu comme un ver, recroquevillé sur le lit, cramponné à ses jambes et tremblant.

Maman! gémissait-il, terrifié. Maman! Maman! Maman!

Mon Lustucru! criait la dame en létreignant. Mon fils! Mon Lustucru!

Ceux qui lapprirent dirent quil sécoula une demi-heure avant que le garçon ait pu prononcer deux mots. Ses dents sentrechoquaient si fort que son père enroula un bout du drap quil lui mit dans la bouche afin de lui éviter de se mordre la langue. Et quand il fut capable de parler, il raconta une chose extrêmement curieuse.

Il avait rêvé, dit-il, quil partait à Hollywood en train pour voir Jennifer Budoski. Hollywood était un champ rempli de statues sous la lumière de la lune, où se promenaient des gens silencieux. En regardant ces derniers, il avait frissonné, car leurs yeux brillaient comme les petites perles représentant les larmes sur les statues des saints.

Parvenu à ce point, il se remit à crier, et plus personne ne comprit un mot de ce quil dit par la suite. Que les gens sétaient dévêtus, et que ce nétaient plus des personnes, mais des chiens. Ceux-ci touchaient mutuellement leurs parties intimes et se poursuivaient comme lun de ces troupeaux féroces qui courent la montagne, et avaient le cou chargé de bijoux, les dents montées comme des postiches, les griffes comme le mercure des miroirs, lappendice comme un champignon vénéneux et la chose des femelles ouverte et sanglante comme une estafilade causée par un poignard sur la peau dun bébé. Et soudain ce ne furent plus des chiens, mais quelque chose de très différent. Quelque chose qui navait rien à voir avec des animaux ou des personnes. Parmi eux se trouvait Jennifer Budoski, et en la voyant, il sut quil allait devenir fou. À linstant précis où elle le regarderait, son cerveau se figerait comme du lait caillé et déborderait, aigre, par ses oreilles. Cétait pour cela quil sétait réveillé en criant.

Ah, bon, dit le père. Ce nétait quun rêve.

Mais il était lui-même impressionné par le récit de Lustucru.

(Nimporte qui le serait, pense Sol, ébranlée. De quel genre de rêve sagissait-il? Je ne suis même pas capable de le répéter!)

Le pauvre Lustucru dormit toute la journée du lendemain et disparut à la tombée de la nuit. Sa mère le sut avant tout le monde, quand elle se leva très tôt pour sassurer que le jeune homme se reposait paisiblement.

Lustucru! cria-t-elle en découvrant le lit vide. Ah, mon Dieu!

Dans la cuisine, les portes du placard étaient ouvertes et il manquait du fromage, un peu de lait et une miche de pain. La porte dentrée était ouverte elle aussi, et tout le monde sortit, jusquà la petite sœur, en pyjama ou en chemise de nuit.

Lustucru! Lustucru, eh! lappelait-on.

Il faisait nuit noire, car les nuages cachaient la lune, une lune sombre et maladroite comme un scarabée.

Il est parti à Jolibud! dit la fillette en pleurant.

Ce fut plus tard, en ramassant le drap tombé dans sa chambre, que la famille trouva ce papier sombre et froissé que Lustucru avait dû laisser derrière lui avant de senfuir. Et on raconte que depuis, la petite passait son temps en classe à fixer un point dans la chaux fissurée du plafond de lécole avec des yeux aussi blancs que la chaux. Que le père partait aux champs mais ne travaillait pas: il restait tranquillement assis sur les terres moissonnées, la bouche grande ouverte et baveuse. Que la mère, seule à la maison, épluchait des kilos de pommes de terre avec un couteau jusquà les transformer en fils quelle continuait à éplucher, et quelle narrêtait pas avant darriver à son propre doigt, puis à los. Et si quelquun leur demandait quoi que ce soit, ils répondaient toujours par deux mots qui ressemblaient à Jennifer Budoski, même si ce nétait peut-être pas ce quils disaient, car seul le DrGaspard avait songé à ce nom.

Une nuit, ils disparurent eux aussi. Les voisins trouvèrent la maison vide mais pleine. Je veux dire quil ny avait personne, mais rien ne semblait manquer, pas un objet, pas un vêtement, comme si toute la famille était partie dévêtue et unie, comme les morts partant au ciel.

Certes, il y avait une feuille de papier sombre et froissée en haut du tas de bois, dans la cheminée, entouré dallumettes éteintes. Cétait comme si on avait tenté à plusieurs reprises de le brûler mais que personne navait finalement osé approcher la flamme.

Ni Lustucru ni sa famille ne réapparurent jamais.

Voulez-vous savoir ce qui arriva à ce papier, madame? Demandez à Martial. Ce fut lui qui le récupéra dans la cheminée et le rangea dans une poche. Il ne dit à personne ce quil contenait ni ce quil en avait fait par la suite. Une nuit où nous vidâmes un grand nombre de bouteilles, jessayai.

Elle devait être jolie, la salope… Cette prostituée sur le papier de Lustucru, hein, Martial?

Il me regarda dun air égaré.

La prostituée sur le papier? Il était noir des deux côtés, mon vieux!
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Elle lui fait peur.

Lhistoire de Lustucru.

Elle a lu suffisamment de contes pour savoir que chacun en recèle de nombreux autres, mais dans le cas de celui de Lustucru, ces autres ne lui plaisent pas.

Elle reste tranquille et silencieuse, escomptant que personne ne lui pose de questions.

Son espoir sévanouit vite. En fait, ils attendent tous son intervention, même si cest MmeLefo qui lexprime à voix haute.

Alors? Quas-tu envie de dire sur mes deux histoires?

Dire?

Oui. Comment sont-elles reliées, à ton avis?

Un mobile de fumée flotte au-dessus de sa tête.

Cest comme un voile de mariée aérien. La dame semble bien samuser. Bien sûr, cest celle qui paraît la plus amusante, avec sa robe rouge, ses sourires et ses cigarettes. Et toujours cet air rêveur de dame habituée à la belle vie, comme si au lieu dêtre là, dans une cave moisie éclairée à la bougie, elle se trouvait sur une plage à profiter de la vie. Soledad voit là une éventuelle réponse inspirée par cette pensée.

Cest comme si Lupino et Lustucru ne… ne vivaient pas au même endroit que les autres.

Explique-toi, demande MmeLefo.

Je ne sais pas… Ils voient des choses que… que les autres ne voient pas.

La dame semble accepter la réponse et lance un autre cône de fumée au plafond.

Et ces choses, tu crois quelles existent?

Soledad a limpression de se débattre accrochée à un rocher pour ne pas tomber.

Non, je ne crois pas.

Mais pour eux, elles sont très importantes, non? Comme les contes, qui peuvent parler de choses qui nexistent pas, mais qui sont importants pour ceux qui les écoutent.

Quelque chose comme ça… oui, quelque chose comme ça… mais…

Peut-être naurait-elle pas dû ajouter ce mais! Elle a beau lavoir prononcé tout bas, le mot a eu leffet dun coup de poing sur la table, et tous se penchent en tournant la tête pour lobserver.

Mais? poursuit MmeLefo.

Mais dans le conte de Lupino, ce qui nexiste pas est bien… Pas dans celui de Lustucru. Lustucru souffre, et sa famille aussi. À la fin, cest comme sils étaient tous devenus fous. Je veux dire…  Elle sefforce de démêler lécheveau de sa pensée.  Parfois, ce qui nexiste pas est bien… sinon, il vaut mieux se contenter de la réalité. Un jour, jai écrit un conte sur un chaton et un autre sur ma mère, morts depuis des années… Mais celui qui concernait ma mère ne ma pas plu et je lai arrêté. Maintenant, je pense que la réalité, cest que ma mère est partie, et si triste que ce soit, ce sera toujours mieux que de minventer une mère que je naime pas.

Profond silence. Elle ne comprend pas elle-même pourquoi elle a dit tout cela. Alors il se passe quelque chose, qui pourrait également entrer dans la catégorie des choses qui nexistent pas mais qui comptent car à première vue il ne se passe rien, mais elle, qui commence à les connaître, pressent quun profond changement sopère. Sa réponse semble avoir plu à lÉvêque et à M.Formes, peut-être aussi à la dame en blanc, il est difficile de le savoir sans quelle sexprime, et en revanche, elle a entièrement tiré MmeLefo de son paradis personnel. Elle la réveillée, mise en marche, comme lalarme dun réveil. Elle entrouvre les lèvres, laisse voir la petite rangée de dents, oublie pour la première fois de fumer. Soledad recule devant son regard impératif.

Et alors? sexclame-t-elle. Fous ou non, jimagine que M.Lupino et Lustucru sont heureux!

Pas moi.

La dame se courbe, ce qui a pour effet daccentuer son air doiseau exotique. Lodeur de tabac fait battre des paupières à Soledad quand elle parle.

Tu es une stupide petite fille, tu sais?

Vous… mavez demandé de…

Je sais bien, ce que je tai demandé! Et je sais que tu es vraiment stupide!

Soledad décide à grand-peine de se contenir.

Lustucru a obtenu lui aussi ce quil voulait! insiste MmeLefo. Personne na dit quon pouvait obtenir les choses pour rien, petite sotte! Tout demande un effort, tout exige une certaine douleur… Mais ils obtiennent tous les deux ce quils désirent le plus, et jappelle ça le bonheur. Maintenant, sers le vin, idiote!

Le qualificatif est exagéré.

Soledad la écoutée jusquà présent, fascinée par les mouvements de ses mains, sa voix forte comme un piment rouge et le spectacle inépuisable quelle offre. Mais cette grossièreté finale la secoue, la pousse à répliquer.

Ça suffit, siffle-t-elle. Vous nêtes pas obligée de minsulter parce que je ne suis pas de votre avis.

Comment oses-tu me parler sur ce ton? Personne ne ta appris le respect?

Cest vous, qui ne me respectez pas!

La dame sourit, soudain amicale.

Oh, allez, calme-toi. Tu es fâchée? Jessayais juste de te faire comprendre que, dans mes contes, tout le monde est heureux… On ne peut pas les considérer comme des drames mais comme des comédies. Et ils ne manquent pas de beauté. Quelle quait pu être Jennifer Budoski, tu ne limagines pas belle?

Je limagine horrible! Et je ne pense pas que Lustucru ou sa famille aient été heureux en quoi que ce soit… Je crois quils ont perdu tout ce quils avaient. Ils formaient une famille, et ils se sont perdus! Ils me font de la peine, et peur, aussi!

Cest comme si MmeLefo sétait rendue. Elle détourne même le regard, silencieuse, soupirant doucement. La cigarette achève de se consumer entre ses doigts. Soledad senhardit devant cette attitude, elle décide de poursuivre dans lescalade de la colère.

Vous ne me plaisez pas. Avant, si. Vous voir, vous entendre! Si jolie… si différente. Mais plus maintenant. Parce que vous vous croyez toute-puissante. Et vous ne lêtes pas.

Tu as fini?  La dame porte la cigarette à ses lèvres, une braise rouge pointe comme un doigt.  Moi aussi, ajoute-t-elle en ouvrant la main.  La cigarette tombe, encore allumée, et roule vers les mocassins de Soledad, qui la regarde fixement tandis que la dame lui dit: Mais, avant de donner la parole à M.lÉvêque, je dois punir cet orgueil déplacé chez une fillette qui a reçu une autre éducation. Chaussures et chaussettes!

M.Formes et lÉvêque, qui ont assisté à la discussion figés comme des statues, sourient maintenant. Soledad lève la tête vers MmeLefo, croyant ne pas avoir bien entendu. Puis elle reporte le regard sur la cigarette qui continue à se consumer sur le sol.

Quest-ce que tu attends? insiste la dame. Déchausse-toi.

Soledad croit comprendre quelque chose!

La beauté, lair mondain et rebelle de MmeLefo lont abusée. Dans le fond, elle est intransigeante et velléitaire, voire cruelle. Tel est son véritable caractère, certes, plus difficile à cerner que celui de M.Formes. Quelle surprise, une dame si joyeuse et séduisante, qui rayonne dune telle personnalité, se comportant comme une fillette capricieuse qui passerait en un clin dœil du rire et de la plaisanterie à linsulte et à la menace. Dire quelle ladmirait pour sa finesse et souhaitait lui ressembler plus tard!

Eh bien, elle se trompe sur mon compte! songe Soledad.

Elle pourrait refuser, mais elle ne le souhaite pas. Maintenant moins que jamais. Elle lève le pied gauche, le repose après avoir ôté la chaussette, et lève le droit. Ici, léquilibre est plus difficile, mais elle y parvient. Le sol est rêche et froid et le mégot allumé ressemble à un piège placé là, menaçant ses pieds nus. Mais la colère qui lenvahit est plus brûlante que nimporte quelle cigarette. Pour sépancher sans provoquer un nouvel affrontement, elle plie ses grandes chaussettes blanches en prenant tout son temps et les place à lintérieur de ses mocassins, quelle dépose à côté de sa veste et de son sac à dos. Elle naura pas le dessus sur moi! Je peux oublier MmeLefo!

Puis Soledad revient vers elle, qui na cessé de la fixer en souriant, et la défie du regard. Le sourire sévanouit. Ton feu ne me fait pas peur, pense-t-elle, agitant les doigts de pied près du mégot fumant. Mais MmeLefo semble perdre toute importance, voire volonté, comme si elle séteignait en même temps que sa cigarette. Elle sest tournée pour se mettre de profil et gesticule en direction de lÉvêque.

Monsieur lÉvêque, cest votre tour.

La curiosité pour ce que cet homme va raconter lexcite, et Soledad oublie vite la gêne consistant à marcher pieds nus. Pour une raison en particulier: lindividu est difficile à classer. À la différence de M.Formes, il a lair très agréable, mais à la différence de MmeLefo, il ne se présente pas comme un ami merveilleux. Cest comme sil la prévenait: Tu sais que tu ne peux pas me faire confiance. Il a plutôt lair dun farceur: il nest peut-être pas méchant, mais on naffirmerait pas non plus quil ne vous fera jamais enrager. Son visage, si rond et charnu, avec ce double menton qui masque parfois le rabat orange, et ces grosses joues qui frémissent comme sil se gargarisait en permanence avec un liquide. En lobservant plus attentivement, Soledad saperçoit que son costume et sa chemise ne sont pas vraiment noirs mais dun bleu qui évoque la mer, la nuit. Et sa voix, aux antipodes de lénergie de celle de MmeLefo ou de la raideur de celle de M.Formes, est lente et moqueuse. Il parle comme sil dodelinait de la tête à la fin dune fête: somnolent, mais ravi.

Avec grand plaisir. Ma première histoire sintitule Le mariage de MmeBoj.

Et il commence:

Fin décembre, a lieu la traditionnelle fête…




Tu vois le coffret bleu à lintérieur du rouge, si ondulé et brillant? Tu le touches, et il te semble froid et humide. La serrure est de sel, elle fond dans leau. Ouvre-le et regarde cette sombre grotte, ces reflets céruléens.

Et ne crie pas, quoi que tu voies.
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LE MARIAGE DE MMEBOJ

Fin décembre, a lieu la traditionnelle fête de Noël de lentreprise dont mon ami Jules Boujard est le gérant. Il my invite toujours et je marrange pour my rendre. Ils louent un sixième étage tout entier avec du plancher au 66, boulevard Saint-Secarie. Le lieu est pratiquement dépourvu de meubles et de décoration, les murs blanchis à la chaux, il ne possède que quelques fenêtres, mais lespace permet à une soixantaine dinvités de déambuler tranquillement dans le séjour. Ce dernier était déjà bondé à mon arrivée, ce jour-là. Il restait un peu de place sur un portemanteau fait de cornes, et jy déposai mon chapeau et mon manteau. Jules et moi nous reconnûmes en même temps. Il discutait avec une jeune fille teinte en blond, mais elle lui tourna le dos pour me faire une révérence.

Le saint ministre de lÉglise est arrivé. Mon cher Évêque de Godorna, votre présence nous honore.  Et il se tourna vers le public, qui me regardait.  Inutile de faire les présentations. Qui ne connaît pas Son Éminence, M.lÉvêque de Godorna?  Quelques verres se levèrent et il y eut des génuflexions. La jeune fille blonde se pencha en pliant un genou. Je tendis une main et Jules, au milieu des rires, y déposa une flûte à champagne.  Soyez le bienvenu à notre fête, monsieur lÉvêque.

Merci, Jules.

Il vous a fallu longtemps pour vous décider à venir?

Quelques verres.

Jules eut un sourire tranquille. Cest un jeune homme adorable, aux boucles blondes et au visage féminin, comme un mannequin portant un costume sur mesure.

Vous allez passer un bon moment, Votre Éminence. Du moins, je lespère.

Merci. M.Astan doit-il venir?

Oh, oui. Il vient tous les ans, mais il se fait attendre, vous savez.

Cest typique de sa part, en convins-je.

Effectivement.

Jaime les fêtes dentreprise de Boujard parce quelles sont ouvertes à tous. On remarque immédiatement la diversité des classes sociales. Les gens les plus âgés étaient en général élégants, et les épaules des dames révélaient un bronzage minutieux, même à cette époque de lannée. Les jeunes étaient habillés plus simplement: chemises à col ouvert, cravates au nœud lâche, robes de cocktail ou minijupes bon marché. Le niveau sonore était raisonnable, entre conversations, éclats de rire et musique rock. Sur les tables, comme dhabitude, étaient disposés des canapés, sandwiches, couteaux et fourchettes en plastique sur de longs plateaux noirs posés sur des nappes rouges formant une file que les serveurs veillaient à maintenir en ordre. Jules my conduisit en parlant.

Une année sen va, une autre arrive, Votre Éminence. Mais nos résultats sont toujours positifs.

Que demander de plus, Jules.

Jai dit que Boujard était mon ami, et je ne mens pas. Mais nous sommes le genre damis qui ne partagent que deux ou trois sujets de conversation et quelques moments agréables. Je doute dapprécier un dîner en tête-à-tête avec lui au restaurant, par exemple, car il parle toujours affaires. Aussi fus-je ravi quand il ajouta:

Maintenant, veuillez mexcuser. Je dois aller présenter le bilan de lannée.

Bien volontiers.

Amusez-vous, dit-il en madressant un clin dœil avant de partir en compagnie de lhomme en smoking qui lui servait de secrétaire.

Les invités avaient commencé à se rassembler au centre de la pièce en respectant une certaine hiérarchie: les plus âgés devant, les plus jeunes derrière et parfois appuyés contre les murs. Tandis que Boujard semparait de lauditoire et sortait des papiers de sa veste, je me faufilai à travers le groupe situé à larrière-garde vers les pièces intérieures. Jentendis sa voix de velours au moment où je quittais la pièce.

Chers amis: je vais commencer par annoncer lensemble des bénéfices qui, pour notre satisfaction, dépassent largement ceux de lannée dernière.  Applaudissements.  Jénumérerai ensuite les bilans particuliers. Comme vous le verrez, il y a un certain déficit, compensé par des résultats très positifs…

La clarté mentale de Boujard, après avoir ingéré une telle quantité dalcool, était surprenante, mais je ne restai pas à lécouter jongler avec les chiffres. Le dédale de pièces que je parcourus eut pour effet que même la voix de Boujard satténua jusquà disparaître presque entièrement dans un murmure interrompu par des vivats et des rires. Presque toutes les pièces étaient plongées dans lobscurité, et les autres nétaient éclairées que par des lampes pourvues dun abat-jour. Quelques jeunes retardataires, qui déambulaient eux aussi dune pièce à lautre, me regardaient avec une certaine curiosité téméraire lorsque nous nous croisions, avant de sécarter ensuite de mon chemin. Un jeune homme, pourtant, restait assis sur une chaise tout au fond, et il ne fit pas mine de se lever à mon arrivée. Il était habillé simplement dune chemise blanche et dun pantalon noir. Je ne lui donnai pas plus de vingt ans. Je compris immédiatement ce quil faisait là.

Excusez-moi de vous déranger, lui dis-je. Un peu de champagne?

En signe de refus, il hocha la tête, quil tenait à deux mains, les coudes appuyés sur les genoux.

Je vous assure, mon cher, que tout sachèvera plus vite que vous ne le croyez. Vous devez être fort.

Il me regarda, mais resta comme déconnecté. Son haussement dépaules eut des airs de chien secouant ses puces. La pièce possédait des fenêtres constituées de petits carreaux de verre, le tout peint dun blanc sale.

Vous ne devriez pas rester seul ici, insistai-je. Vous êtes très, très, très jeune. Vous avez besoin de compagnie. Je suppose que vous parlez ma langue.  Léger signe dassentiment.  Génial. Je suis lÉvêque de Godorna. Excusez mon hésitation sur la langue, mais dans un premier temps, jai cru que vous veniez de lEst. Le visage, les pommettes… Jespère ne pas vous avoir offensé, mais je ne croyais pas que vous parliez…

Il parle, précisa quelquun derrière moi. Il sappelle Xavier. Cest mon fils.

Lhomme devant lequel je me trouvais métait familier: les épaules larges, les cheveux ras et déjà blancs, le visage allongé et décidé. Il me résuma le tout par un nom.

Samuel Rodier.

Oh, monsieur Rodier… Je suis lÉvêque de Godorna.

Oui, je sais, nous nous sommes croisés à dautres fêtes. Cest un plaisir de vous revoir, monsieur. Jaimerais parler à Xavier. Y voyez-vous un inconvénient?

Non, aucun.

Je souris, mais ne bougeai pas. Je suis une vraie commère, et je nenvisageais pas de renoncer à mon avantage maintenant que jétais arrivé jusque-là après avoir traversé la maison. Et puis, les applaudissements me faisaient comprendre que le discours de Boujard se poursuivait.

Père et fils entamèrent un dialogue fait de monosyllabes qui ne semblait plaire à aucun des deux. Il y avait quelque chose là-dessous, à une profondeur vertigineuse, qui se manifestait à la façon dont le père caressait la crinière blonde du fils et dont celui-ci baissait la tête. Puis le premier se pencha pour lembrasser et il séloigna. Rodier et moi refîmes le chemin en sens inverse, par linterminable succession de pièces, tout dabord en silence. Rodier se tourna alors vers moi.

Vous aviez une question à me poser, Votre Éminence? me demanda-t-il avec une férocité mal contenue.

Emmenez-le, Samuel, dis-je. Emmenez Xavier.

Il sarrêta, parut observer la main avec laquelle il lavait caressé.

Vous semblez croire que cest sacrément facile.

Je ne laurais pas mieux dit, reconnus-je. Sacrément facile, cest ça. Emmenez-le tout de suite et partez, vous aussi. Personne ne vous en empêchera.

Après ce courant souterrain que javais perçu lespace dun instant comme une grande marée dans la conversation entre le jeune homme et Rodier, ce dernier semblait apaisé. Cétait comme si le fait de séloigner de son fils lavait rendu à la vie normale.

Certes, dit-il. Mais je suppose que les décisions se prennent une seule fois. Le gamin a une mère qui ne vit plus avec nous, même si elle serait ravie de nous voir rentrer à la maison, et une sœur plus jeune qui se jetterait à notre cou de bonheur, si tel était le cas. Pourtant, ils me comprennent et lacceptent.

Ils veulent tous la même chose, résumai-je. Y compris votre fils. Cest ce quils veulent tous.

Vous avez bien compris, cette fois encore, mon père.

Rodier avait les yeux rouges, mais maintenant que nous nous approchions du salon, cela semblait relever essentiellement dun phénomène ophtalmique. La rengaine de Jules Boujard redevenait intelligible, ou du moins autant que le permettait le niveau sonore.

Un total de soixante-douze pour cent, qui peut se diviser en…

Notre entreprise grandit. Et vous, en revanche, vous me proposez de tout arrêter, me glissa Rodier tout bas, satisfait.

Je joue simplement lavocat du diable pour me prouver une chose.

Quoi?

Que vous ne le ferez pas.

Ma réponse lobligea à se taire, comme sil sagissait également dun discours.

À cet instant, un courant dair soudain mapprit que le chauffage sétait éteint. Le cercle des gens sagita, et Boujard répondit à linquiétude générale en pliant ses papiers et en sempressant de conclure.

Cest tout.

Brève et unanime salve dapplaudissements. Puis le silence.

La lumière brusque au fond, dans le vestibule, et la relative pénombre dans laquelle était plongé le reste de la salle transformèrent en ombre la figure qui fit alors son apparition: chapeau melon, long manteau. Lombre réelle, curieusement plus nette, sétendit sur le sol comme un long tapis déroulé. On entendit des murmures, je décryptai les plus proches:

Ah, monsieur Astan.

Monsieur Astan.

Bonsoir, mes amis, dit une voix.  Au cas où nous aurions eu des doutes, il fit quelques pas avant que nous puissions distinguer ses traits. Il était comme toujours, avec son agréable visage au teint olivâtre, barbe élégamment brossée.  Nous voilà de nouveau tous réunis, ajouta-t-il sur un ton solennel.

Si aucun des détails précédents ne mavait montré limportance de la visite, celle-ci aurait été claire, ne fut-ce quà cause de lattente: personne napplaudissait, tous bombaient le torse ou se haussaient sur la pointe des pieds pour regarder. Au lieu darriver à la fête, M.Astan semblait lavoir prise au dépourvu.

La dame qui laccompagnait, chevelure et robe noires comme des collines la nuit, le visage tel celui dune Salomé dAubrey Beardsley{9}, prit son manteau et son chapeau. Une haie dinvités se fendait devant eux, et au fond attendait Jules Boujard, respectueux.

Bonjour, Jules.

Monsieur Astan.

Bonjour, Richard. Bonjour, Louis. Bonjour, Bernard. Comment vas-tu, Roger?  M.Astan tendait cérémonieusement la main, la paume tournée vers le bas. Quand il parvint à ma hauteur, nous nous inclinâmes tous les deux.  Votre Éminence, de nouveau parmi nous. Je vais penser que vous avez apprécié la dernière fois.  Je ris en serrant doucement sa main molle.  Ah, Samuel, nest-ce pas?

Il avait posé le regard sur Rodier qui, incliné et tremblant, semblait incapable daffermir le buste ou son langage. Je compris juste: Honneur.

Vous connaissiez Samuel, nest-ce pas, monsieur Astan? sempressa de glisser Boujard.

Bien sûr, le fils de Robert Rodier, dit-il, enserrant la main de Samuel dans la sienne, et lagitant à un rythme précis, ce qui fit onduler les cheveux blancs sur la nuque de ce dernier. Le même front, les mêmes yeux. Tu ressembles à ton père, Samuel. Je sais que tu es un excellent directeur des relations publiques de notre siège à Lyon. On ma parlé de ta réussite. Ton père était lui aussi un grand professionnel, tu dois le savoir. À son époque, on misait davantage sur la prudence, mais il na pas hésité à prendre des risques quand il le jugeait nécessaire. Une leçon que nous ne devons pas oublier.

Samuel est le digne successeur de Robert, monsieur Astan, intervint Boujard.

Avec de lambition, il ira plus loin encore, résuma M.Astan.

Rodier ne parvenait pas à répliquer, mais il agita la main dans un geste étrange, comme sil avait voulu étreindre et en même temps écarter de lui M.Astan.

Il a besoin dun petit coup de pouce, ajouta Boujard. Cest la raison de sa présence ici.

Évidemment. Sans grandes occasions, point de grands hommes.

Sur ces paroles, M.Astan alla saluer linvité suivant. Rodier garda un instant encore sa posture, avec lexpression dun fidèle à qui lhostie sacrée glisse de la bouche au moment de la communion.

Je crois quun peu de champagne vous fera du bien, Samuel, dis-je, et je le conduisis vers les tables, où lon continuait à installer des petits sandwiches et des canapés.

Rodier vida la première coupe dun trait, et je lui servais la seconde lorsque quelquun, sans doute le type qui faisait office de secrétaire, frappa sa coupe avec une petite cuillère en argent. Quelques femmes retouchèrent leur coiffure comme si ce qui allait se produire avait un rapport avec leur apparence. Mais seule la voix mélodieuse de baryton de M.Astan emplit la pièce.

Mesdames et messieurs. Par mon statut de président de cette entreprise, je dois dire que nous sommes aujourdhui en bonne voie.

La satisfaction générale se traduisit à peine par quelques sons, afin de le laisser poursuivre.

Il y a un instant, jai salué quelquun dont jai connu et admiré le père.  Jules Boujard, qui sétait posté près de nous, tourna alors la tête et agita le pouce vers le haut en direction de Rodier.  À lépoque de son père, nous étions lune des options dans larchitecture du monde. Aujourdhui, nous sommes la seule possible. La société na plus dalternatives, et cela estompe les couleurs de lensemble. Nous ne sommes plus la partie adverse, nous sommes la seule. Ce qui conditionne notre choix, celui de tout un chacun, car aujourdhui, si nous optons pour le refus, nous nous plaçons seuls, tout au bout de la chaîne. À part nous, il ny a rien… Si tu nes pas avec moi, tu es contre moi.  Murmures dapprobation que sa voix couvrit immédiatement.  Aujourdhui, nous sommes libres de vendre, de commercer sans limites, de tout transformer en bénéfices. Quelle est la loi? Il ny en a quune: nous nallons pas perdre. Nous allons gagner. Nous devons gagner.

Rodier me quitta un instant pour rejoindre Boujard, continuer à écouter et probablement mieux voir. De ma place, je napercevais que des épaules, nues ou habillées. Personne ne bougeait. Je me demandai au passage si la dame qui accompagnait M.Astan allait rester avec lui.

Nous vivons donc une nouvelle ère pour notre entreprise. Cest le moment propice pour offrir une image neuve et inspirer confiance au monde. Un obstacle, un seul, mais de taille: nous-mêmes. Nous devons nous battre contre nous-mêmes, mes amis. Toute lhistoire de lhomme peut se résumer par lhistoire dun combat. Nous contre nous. Un combat douloureux, mais décisif. La question est la suivante: que sommes-nous prêts à laisser en chemin? Que voulons-nous sacrifier?

La température restait glaciale. Je frissonnai, pris dun vulgaire tremblement.

Si je vous disais: Quittez tout et suivez-moi, que répondriez-vous?  Rires isolés, toux.  Ah, vous seriez en droit de vous plaindre, cela ne fait aucun doute! Mais y a-t-il un autre chemin? Il faut souffrir, pleurer, faire souffrir, faire pleurer. Tout quitter. Tout donner.

Vous avez raison, me murmura Rodier en revenant progressivement à mes côtés avec des larmes dans les yeux, et je remarquai quil sentait lalcool. Nom de nom, vous avez absolument raison.

M.Astan poursuivait en nélevant pratiquement pas la voix.

Tout quitter. Tout donner. Vous devez vous demander: Ça marche? Et la question est légitime. Mais laissez-moi vous raconter quelque chose. Cest une histoire qui mest venue en tête en arrivant ici aujourdhui, quand jai salué M.lÉvêque de Godorna, qui nous honore de sa présence…  Quelques visages (rares) me cherchèrent. Je jouai, impassible, avec le crucifix qui pendait à mon cou, dont la figurine souriait.  Je me rappelai alors un prêtre que javais connu des années plus tôt, qui souhaitait que je lui présente M.lÉvêque, car il voulait participer aux réunions du Tétraméron…

(Soledad se demande ce que signifie ce nom étrange. Mais lÉvêque poursuit, prêtant sa voix à M.Astan.)

Il ma raconté une histoire, mes amis, que je reprends aujourdhui devant vous pour illustrer notre problème fondamental et, avec un peu de chance, vous faire part dune solution possible. Elle sintitule Le nimbe. Jai bon espoir que vous lapprécierez autant que moi quand je lai entendue…

Et M.Astan commença.
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LE NIMBE

Je vois de lobscurité à travers le judas. Je sens une odeur de crème hydratante à la mangue.

Trente minutes, mon père, me dit le policier en ouvrant la porte de la cellule. Et je le répète: méfiez-vous delle.

Je pénètre dans les ténèbres, en brandissant bien haut bible et crucifix. Tout se résume à une silhouette assise. Je suis impressionné par ce quon ma raconté, mais ny vois rien à redouter, même quand elle allume la lumière de la lampe de chevet et que je peux la voir.

Eh bien, le curé.

Xara, lui dis-je.

Présente. Attendez que je vous fasse de la place. Tout est en désordre.

Elle ôte du lit des revues de voyages comportant des photos de plages tropicales, un miroir, un peigne, un flacon de crème hydratante Skin Care parfumée à la mangue et un filtre solaire Sunpro. Je ne comprends pas la raison du filtre solaire. Peut-être est-elle autorisée à se promener dehors dans une sorte de cour surveillée.

Je massieds sur un coin du matelas et je lobserve.

Ni jolie, ni laide, mais très jeune, petite et mince, des cheveux de jais. Elle porte un tee-shirt blanc, un pantalon court gris. Elle est pieds nus.

Vous connaissez la différence entre une fourmi et un scorpion? me demande-t-elle en sasseyant face à moi.

Le scorpion est plus grand et possède un dard.

Cela fait deux différences, mais je vous demande la différence.

Je hasarde dautres réponses (Le scorpion est venimeux… Le scorpion nest pas un insecte…) et je reçois la même réplique, jusquà ce que je maperçoive quelle se moque de moi.

Je mavoue vaincu, dis-je.

Il ny a pas de différence. Nous les appelons scorpion et fourmi, mais nous pourrions dire poêle et piano à queue, ou curé et condamnée, et ils seront toujours ce quils sont et ne seront pas ce quils ne sont pas. Alors, leur nom, quelle importance? Ce qui compte, cest de samuser, ajoute-t-elle, croisant les mains derrière la nuque.

Je consulte ma montre et décide daller droit au but.

Xara, je suis venu tentendre en confession. Aujourdhui, cest ton dernier jour: dans quelques minutes, tu vas recevoir linjection létale.  Elle acquiesce de la tête, les yeux clos.  Mais je ne cherche pas à te faire prier ni rien de ce genre. Je veux juste que tu me racontes ce que tu as fait et pourquoi.

Jai composé une chanson.

Quoi?

Je lai intitulée Je pars demain matin. Vous voulez lécouter?

Et avant que jaie pu lui répondre, elle se met à chanter sans changer de posture. Sa voix est si cristalline, si belle, quelle me paralyse, et, lespace dun instant, cest comme si nous ne nous trouvions pas dans ce sombre antre, à attendre une exécution mais dans un jardin lumineux et intemporel.

Je pars demain matin,
là-bas, dans lavenir,
en faisant de chaque instant
le début dun chemin,
unissant chaque présent
dans un présent éternel.

[Refrain]

Là-bas, où rien nest,
où mes pieds ne marchent pas encore,
le jour qui nexiste pas encore,
la vie qui consiste à
savoir apprendre à mourir,
savoir commencer à vivre,
savoir vivre et mourir,
sans savoir rien de rien…

Jai procédé selon mon habitude, mexplique-t-elle tout à la suite, passant de la mélodie des notes à celle de la prose: je lai trouvé dans un parc public et lai emmené à la maison. Il avait cinq ans, il me la répété à plusieurs reprises, je suppose que sa famille aimait lentendre dire: Jai cinq ans. Très bien, Cico, on va jouer, lui ai-je dit. Je lai déshabillé, moi aussi, sous prétexte de prendre un bain. Cétait un petit garçon très mignon, aux cheveux châtains qui avaient besoin dune bonne coupe, avec de grands yeux bleus. Je lui ai expliqué quon allait jouer aux prisonniers. Je lai attaché à la table du séjour allongé sur le dos, les jambes écartées comme un poulet, et quand il sest mis à crier, jai coupé un pan de sa chemise pour le bâillonner. Puis jai pris des clous dans une boîte à outils. Regarde, Cico, regarde ce que jai, lui ai-je dit. Je lui ai tenu la tête en lui enfonçant un clou dans lœil gauche. Il sest arc-bouté si fort vers le haut que seuls ses talons touchaient la table et il criait une seule lettre: i. Quelque chose comme iiiiii, tout collé. Il a fait pipi et caca, sans vomir. Mais il la fait quand jai enfoncé un clou dans lautre œil. Alors jai dû lui faire pivoter la tête, comme ça, pour quil ne sétouffe pas et ne meure pas trop vite. Il a survécu une heure. Jai essuyé le sang qui coulait sur son nez et sa bouche et il a tenu le coup pendant une heure entière.

(Le récit terrifie Soledad, mais lÉvêque reste imperturbable.)

Et après?

Après, cest toujours pareil, répond-elle en haussant les épaules de nouveau. Quelquun mavait vue emmener lenfant dans le parc, et on ma retrouvée. La police est venue marrêter le lendemain, au moment où jemportais le corps dans un sac. Et me voici.

Sans transition, elle se met à chanter.

Je pars demain matin,
là-bas, dans lavenir,
faisant de chaque instant
un début de chemin,
unissant chaque présent
dans un présent éternel.

La chanson me calme à nouveau, mais maintenant, je me sens fatigué. Comme si mon corps, en se détendant, démâtait comme un voilier. Xara continue à chanter de plus en plus fort, elle claque même des doigts et minvite à me joindre au refrain, mais cest précisément ce qui me pousse à linterrompre.

Pourquoi, Xara? dis-je soudain, angoissé à lidée quil me reste peu de temps.  Je perds patience et élève la voix.  Pourquoi fais-tu ça aux enfants?

Je ne sais pas. Fourmi et scorpion, je vous lai déjà dit. Ne vous fiez pas aux mots.

Ça texcite? Cest ça? Le plaisir?

Elle fait un geste, comme pour chasser une mouche.

Eh bien, on me la déjà demandé. Je les déshabille et moi aussi pour ne pas salir mes vêtements. Je nabuse pas deux. Non, monsieur le curé, je néprouve pas de plaisir.

Alors pourquoi?

Mon impatience finit par attirer son attention. Elle bat des paupières, sourit.

Eh, doù vient tant dintérêt pour ce que je fais? Je suis une sadique-psychotique-paranoïaque-psychopathe. Que voulez-vous savoir de plus?

Je comprends que je ne peux pas me trouver dexcuses. Et cela mencourage de penser quelle acceptera peut-être de collaborer si je lui dis la vérité.

Je veux connaître le mal, Xara.

Oh, cest facile, réplique-t-elle. Je peux vous la présenter.

Sa réponse me déconcerte, mais au moment où je mapprête à demander des explications, jentends une autre voix dans mon dos.

Un instant, mon père.

Je la remercie et sens revenir mon impatience. Je me penche vers Xara.

Réponds au moins à cette question: pourquoi ta-t-on arrêtée et condamnée dans cinq villes différentes et na-t-on jamais pu texécuter?

Je crois quon finit toujours par me gracier.

Ce nest pas vrai: tu tévades. Comment fais-tu?

Vraiment? Je ne men souviens pas, monsieur le curé.

Tu ne ten souviens pas? Tu tévades de prison et tu ne ten souviens pas? Assez plaisanté, Xara…!

Elle dit quelque chose, mais la porte avale la réponse. Ils sont cinq, vêtus comme sils venaient de pratiquer un sport violent: gants, casques, épaulettes, visières, lunettes protectrices, tout essoufflés.

Cest lheure, Xara, annonce lun deux. Écartez-vous, mon père.

Mais ils me laissent à peine le temps et lespace pour obéir: en me contournant, ils se jettent sur elle comme sur un caïman dont on redouterait à la fois la morsure et le coup de queue. Ils limmobilisent avec tant defficacité que lun deux en vient à lui cogner la tête contre le mur. Je découvre que le dernier ne la pas encore touchée: il prépare un accessoire constitué dune capuche noire pourvue dune sorte de courroie dans louverture.

Vite, vite! demande celui qui tient Xara par les bras. Les autres lencouragent eux aussi.

Allons-y, bon sang!

Vite!

Cela se produit quand ils lui tendent la capuche.

Personne ne semble lavoir provoqué: cest une chose naturelle, comme le lever du soleil. Une lumière dépassant du gant du policier qui lui tient la tête. De couleur rouge sang, au début cest une petite lame, mais elle souvre et sétend sur ses cheveux comme une queue de paon, nimbant Xara dune précision artistique.

Trop tard! crie lun des policiers.

Dès lors, on dirait que la réalité devient une bande dessinée et que quelquun pose un doigt sanglant sur la vignette représentant cet instant, ou approche une flamme au centre du dessin, et quà partir de ce point limage tout entière se déchire ou fond avec un bruit dobjet froissé. Léclat de lauréole qui nimbe la tête de Xara devient si intense quil en est noir, et mes rétines se transforment en un fond rouge sur lequel brûlent deux petits œufs frits au centre. Je tombe à genoux dans lodeur du sang chaud.

Allons-y, entends-je Xara dire calmement au bout dun moment.

Quand je les rouvre, mes yeux se remettent miraculeusement à fonctionner. Mais quel spectacle: cinq êtres humains tordus et noirs comme des cafards empoisonnés. Les dents, les gencives, jusquà la jointure des paupières noires. Et Xara au-dessus deux, les pieds à vingt centimètres du sol, encore nimbée dune lune écarlate comme une sainte sur une peinture à lhuile baroque.

Allons-y, répète-t-elle.

Je bats des paupières et me retrouve soudain sur une colline recouverte dherbe fraîche scintillante qui couronne une vallée sétendant jusquà lhorizon, couverte darbres et de routes étroites. Debout devant moi, Xara porte une robe imprimée estivale. Le ciel est uniformément bleu.

Par ce nouvel allons-y, elle minvite à la suivre en descendant la pente jusquà la route la plus proche, où une Jaguar décapotable gris métallisé expose ses belles lignes avec des grosses caisses dorchestre et des sièges recouverts de peau de tigre. Je ne me suis pas encore remis de ma surprise que je me retrouve sur le siège passager. Xara conduit, et ne décolle pas le pied de laccélérateur ni la vue de la route sinueuse, que le puissant véhicule semble dévorer la gueule ouverte.

Que sest-il passé? Comment sommes-nous sortis de la prison? Quest-ce qui brillait sur ta tête?

Ça na pas dimportance, dit-elle comme si elle répondait à mes trois questions à la fois. Vous aimez le rock?

Elle appuie sur un bouton et la musique éclate, absurde, aux quatre coins de lhabitacle. Xara suit le rythme tandis que linertie nous oblige à en suivre un autre. Les freins protestent à chaque virage pris à une vitesse effrayante.

Je crie, en détournant la tête sous les assauts brutaux du vent:

Où allons-nous?

La voir.

La voir?

Vous vouliez la connaître!

Je ne comprends pas ce quelle dit, mais le fracas et la prudence mempêchent dinsister. La Jaguar décoiffe la forêt des deux côtés de létroite route et une odeur ressemblant à celle dune boutique de produits naturels qui rouvre après la fermeture estivale me bouche le nez. Par-dessus les palmiers et les fougères, on devine des montagnes bleues. On dirait le décor dun fond daquarium. Et soudain, nous prenons un autre virage et je la vois, inattendue comme un cadeau.

La maison ressemble à un temple, ou vice-versa, blanche et entourée de colonnes surplombant un Olympe forestier. Mais une antenne parabolique qui a la couleur et la forme dune hostie dans le tabernacle se dresse sur le toit, pulvérisant toute illusion de Grèce.

Quand Xara coupe le moteur au pied de la colline, jentends la musique. De la samba. Les bruits proviennent de la maison. Nous gravissons à la hâte un escalier aussi raide quune pyramide maya. En arrivant au sommet, jaurais pu retenir mon souffle, sil men était resté.

Je nexagère pas: la maison a la taille dun stade. Face à elle, la quiétude dune lagune montre sa réplique exacte et inversée. Des fils de libellules et des aiguilles de colibris tissent une atmosphère douce en couleurs. Nous longeons le lac jusquaux marches du portique. Je les compte: il y en a douze. Et sur chacune, à lexception dune, sagitant au rythme frénétique de la samba qui retentit tout autour, une danseuse.

Onze jeunes filles en maillot de bain, surélevées par des talons vertigineux.

Quand je vois Xara pousser un cri de joie et courir vers elles, en se plaçant sur une marche vide tout en ôtant sa robe, je comprends.

Douze. Le nombre me dit quelque chose.

Je gravis le perron entre des corps souples: celle aux cheveux comme de lor liquide, celle à la peau brune comme une Guinness, celle aux cheveux indigo, celle qui semble porter un tanga constitué de cordes de violon.

Nous sommes ses suivantes! me crie Xara tout en dansant, quand je passe à côté delle. Elle tattend là-haut!

Effectivement. Encadrée dans le sérieux rectangle sombre de lentrée. Pas spécialement belle ni grande  aucune dentre elles ne lest. Ses cheveux, lui descendant jusquaux chevilles, sont dune étonnante couleur grise, comme ceux dune vieille dame, mais son visage est celui dune fillette. Elle porte un maillot de bain bleu marine trop grand pour elle et des chaussures à semelle compensée. Elle mattend les mains sur la taille, souriante, et quand jarrive à sa hauteur, elle men tend une.

Enchantée, dit-elle dune voix de soprano. Vous vouliez me rencontrer.

Je laccompagne jusquà un salon dont la taille invite à déambuler. Entouré de colonnes, il possède des meubles au design inégal. Ici, un canapé qui semble être en laque noire. Là, une tapisserie couleur plume dara. En mapprochant, je constate que rien nest neuf, mais porte les traces indélébiles de lusure: coutures décousues, formes laissées par des centaines de postérieurs sur les coussins dun canapé. Sans que je sache pourquoi, la vision de ces meubles oxydés par le temps me terrorise plus que tout ce que jai pu voir auparavant.

Elle replie les jambes sur un divan, enfonçant ses semelles compensées dans le cuir. Je choisis un fauteuil qui ploie sous mon poids en soulevant des nuages de fumée.

Je sais ce que vous pensez: Eh bien, ce nétait pas si grave, dit-elle après un silence quelle met à profit pour mexaminer, amusée. Et vous auriez raison. Ce nest pas si grave, surtout quand on shabitue. On finit par sennuyer.

Je ne peux le croire.

Elle ôte les cheveux de son visage.

Passez plusieurs mois ici et vous verrez. Vous voulez boire ou manger quelque chose? me propose-t-elle.

Non, merci.

Alors comme ça, vous êtes curé.

Oui.

Ça a lair ennuyeux, ça aussi.

Un peu.

Si je pouvais vaincre mon appréhension, je la regarderais attentivement, car à première vue, je ne lui trouve vraiment rien de spécial. Je néprouve pas non plus dautre émotion que la certitude dêtre là, le fait de savoir que cest elle. Cest peut-être à cause de ma nervosité. Je mavance un peu sur le siège en mappuyant sur le bord, et soudain, comme cela marrive souvent, je me jette dans le vide sans le filet de lexplication théorique.

Vous savez, mon principal intérêt a toujours été de comprendre lexistence du mal. Cela mobsède. Sans lui, ou elle, la création pourrait être parfaite.  Je souris.  Pourquoi ce côté obscur des choses? Je ne veux pas vous offenser par cet obscur. Je veux dire, tout pourrait être naturel et spontané, mais le mal est un artifice, non? Une chose forcée…

Je me tais car je la vois ouvrir la bouche et les yeux en mécoutant.

Eh bien, vos propos sont intéressants, conclut-elle.

Merci.

Après une nouvelle pause, elle ôte ses jambes du divan et se racle la gorge.

Vous avez vu le jardin sur larrière? Nous avons beaucoup de fleurs. Et les haies sont très bien taillées.

Ah, formidable.

Ici, le gros problème, cest leau. Il ne pleut pas beaucoup.  Elle détourne le regard vers les ouvertures entre les colonnes. À ses gestes, je déduis quelle est soucieuse de sa très longue chevelure, quelle rejette en arrière, lisse, place derrière ses oreilles.  Il faudrait installer un bon système dirrigation. Cest-à-dire, autonome. Pas un nuage, vous voyez? Cest tous les jours comme ça.

Nous contemplons ensemble le ciel dont séchappe progressivement la lumière sans que nous sachions comment, presque incognito. Quand je reporte le regard sur elle, elle a soulevé un genou et le tient à deux mains.

Soudain, je me sens déconcerté. Je ne peux expliquer ce qui marrive. Je suis assailli par la sensation quelle me trompe. Elle feint, et elle le fait très bien. Nous restons un moment à nous observer en battant des paupières.

Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle enfin.

Javais trouvé une autre phrase pour briser la terrible pause, je la lâche donc presque en même temps. Immédiatement.

Et, dites-moi, le pouvoir de Xara… Quest-ce que cest?

Le pouvoir de Xara?

Cette auréole mystique, rouge.

Oh, cest quelque chose qui lui arrive de temps en temps.  Elle se mordille un ongle.  Nous navons pas encore étudié le… phénomène.

Je maventure:

Au début, jai pensé à une sorte de nimbe de sainteté, comme celui des apôtres dans la peinture classique.

Oui, oui… Pourquoi pas? Cest une bonne explication.

Soudain, elle glisse en bas du divan, et le geste me fait sursauter. Mais elle vient sasseoir par terre en tambourinant avec ses doigts sur le tapis. Je maperçois quelle suit le rythme de la samba. Et maintenant, il me semble que cest le cas depuis le début de notre conversation.

Ce qua fait Xara vous a plu? demande-t-elle alors, comme si elle avait honte de ne pas me prêter attention.

Cétait si extraordinaire! dis-je en menhardissant. Comme un miracle. Une lumière sur sa tête qui a calciné cinq hommes et la transportée ici. Mais elle ne semblait pas lui accorder dimportance. Elle ne se souvenait même pas de ce qui sétait passé. Théoriquement, cest logique. Je veux dire, le Mal et le Bien, antagonistes.  Jagitai les mains, chacune représentant lune des forces.  Le Bien possède son cortège de saints et de miracles. Pourquoi pas le Mal? Logique.

Elle acquiesce de la tête et réprime un bâillement. Elle tend les bras. Passe la main sur son visage. Puis je la vois ôter le haut de son maillot de bain. Elle a de petits seins aux mamelons étendus et foncés.

Quelle chaleur, dit-elle. Vous navez pas chaud?

Un peu.

La samba nous parvient, impétueuse, et sempare des silences. Au sol, elle agite le torse, les bras en lair. Puis elle me regarde et sourit. Elle doit, alors, remarquer en moi quelque chose qui lui fait tout arrêter, se lever et reprendre sa place sur le divan. Elle se consacre de nouveau à ses cheveux, mais cette fois, lair sérieux, voire mal à laise.

Bon, vous êtes chez vous, mon père. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez.

Du sérieux.

Quoi?

Vous mavez dit de demander tout ce dont jaurais besoin.  Je commence moi aussi à me sentir énervé. Ma lèvre supérieure tremble.  Jai besoin de sérieux. Jattends du sérieux.

Du sérieux? répète-t-elle.

Oui, du sérieux. Pour le bien… Enfin, pas pour le bien de quelquun, reprends-je. Jai lhabitude de penser quil nexiste pas, et que sil existe, il nest pas sérieux. Jai lhabitude de considérer que ma propre vie nest pas sérieuse. Quand jai perdu la foi, jai voulu me tuer. Seul le désir de connaître lautre côté men a empêché. Jai lu Nietzsche, Lautréamont, Sade. Jai étudié lidéologie nazie et le stalinisme. Je me suis persuadé que, dans ce monde, sil y a quelque chose de sérieux, cest vous! Et me voici. Cest la fin de ma recherche. Vous ne voulez rien mexpliquer, daccord. Vous ne voulez pas exercer sur moi votre pouvoir absolu, presque universel, daccord. Mais au moins, accordez-moi du sérieux! Montrez-moi que tout cela est une farce et que vous êtes derrière, à guetter mon âme immortelle!

Je suis hors dhaleine, en sueur, ne sachant pas très bien comment poursuivre. Elle commence par froncer les sourcils, mais vers la moitié de mon intervention, son front devient lisse et elle baisse la tête.

Je regrette, dit-elle. Cest peut-être une erreur de Xara. De faux espoirs. Je vais lui parler.

La fin de ses propos, je dois limaginer, car je lécoute à peine. La samba nous assourdit avec son chaos danaconda drogué. Quelquun a apporté dénormes baffles au pied des colonnes, et certaines filles dansent dans le salon: cest peut-être ce quelles font à la tombée de la nuit. Je ne vois pas Xara parmi elles. Quand je regarde de nouveau devant moi, je constate que mon interlocutrice ma oublié et sest mise à danser avec ses suivantes. Pa-pa-ra-pa. Pa-pa-ra-pa. Elles marquent toutes le rythme de la taille, elles deviennent plus belles en bougeant.

Je reste assis. Je tiens encore ma bible et mon crucifix, mais je les regarde sans intérêt. Jentends des rires, je sens des fragrances de gel et de crèmes. Je pense à la crème solaire Sunpro. Mais en relevant la tête, je vois lenfant nu avec les clous enfoncés dans les orbites au-dessus de cernes de sang coagulé. Quand il danse, les clous bougent comme les antennes dun insecte.

Ce nest pas lenfant, bien sûr. Cest le soir sanglant que lon aperçoit à travers les colonnes, aussi rouge que le nimbe de Xara.

Je pense: Jaimerais savoir. Jai toujours peur, horriblement peur. Jignore qui prier maintenant, en qui croire, et cela me terrifie. À tel point que lorsque je me lève et vois Xara onduler en me tournant le dos et en me montrant ses petites fesses, je ne peux mempêcher de suivre le rythme. Jai soixante-deux ans et je suis un prêtre de petite taille, maigre et avec des calculs rénaux. Je nai pas dansé depuis des lustres. Mais dès que je commence, je ne peux plus marrêter: je pose la bible et le crucifix sur mon siège et commence à magiter maladroitement en appuyant sur un pied, puis sur lautre.

À ce moment, Xara fait quelque chose: elle essaie de se déchausser, peut-être en préambule avant dôter tous ses vêtements de façon suggestive. Mais elle se débarrasse trop vite de sa chaussure gauche et sattarde pour renouveler le geste du pied droit, et étant donné la différence de hauteur entre un pied et lautre, elle passe un certain temps à boiter de façon absurde, et toute la sensualité que pourrait offrir la manœuvre sévanouit instantanément.

Elle est idiote. Elle, ses apôtres, toutes. Des imbéciles heureuses. Mais… quest-ce quelles samusent! me dis-je.

Et je me joins à elles entre les cris et les rires, et je continue à danser.
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LE MARIAGE DE MME BOJ
(suite)

… et je continue à danser.

Pause à la fin de lhistoire. Personne napplaudit, personne ne dit mot.

Quelques têtes sagitèrent dans ce silence. Je me frayai un chemin à travers le public pour savoir ce quils voyaient.

Mes chers amis, nous savions que notre affaire était du troc. Mais, comme lillustre bien lhistoire que je viens de vous raconter, nous avons découvert que cest aussi un jeu… poursuivit M.Astan.

Il sagissait de la dame aux cheveux noirs qui était venue avec M.Astan: la petite agitation quelle avait provoquée provenait du fait quelle portait des bas résille avec des jarretelles jusquau milieu de la cuisse. Cest-à-dire quelle ne portait rien dautre. Le dos appuyé à la porte qui donnait sur les pièces intérieures, un pied dans lembrasure, le coude sur la poignée. Je restai à la regarder tandis que M.Astan pérorait.

… une sorte de casino sans triche. Si nous risquons tout, il est juste de tout recevoir quand on gagne. Imaginez que nous misions tout ce que nous possédons: pas seulement notre maison, notre voiture, notre famille ou notre vie. Tout. Que voulons-nous en échange? Si nous sommes nous-mêmes la mise, quespérons-nous gagner?

Je déplorai davoir raté le strip-tease. Son visage était tourné vers le public, il me sembla que cétait vers moi, mais je me doutai que chacun des invités devait sattribuer le même privilège.

Je vais vous le dire, fit M.Astan en levant un doigt quil pointa sur les spectateurs les plus proches. Le mystère de nous-mêmes. Cest ce quil y a sur la table quand nous misons tout. En vous donnant entièrement, vous obtenez entièrement le gain. Et entièrement signifie: dans toutes les dimensions. Insondables, abyssales. Le mystère de ce que nous sommes nest percé quà condition de laisser derrière nous tout ce que nous sommes.

(Cest à moi quil parle? sinterroge Soledad, car lÉvêque a prononcé ces derniers mots en la regardant fixement.)

M.Astan avait terminé, je le sus au signe quil fit à sa dame.

Comme une planète, ce corps en bas résille tourna, sans faire de bruit. La dernière chose que je vis avant quelle disparaisse dans le couloir: ses fesses charnues qui sagitaient. Elle ne tarda pas à revenir en tenant le garçon par la main. Je me rappelai quil sappelait Xavier. Il portait encore sa chemise blanche et son pantalon noir. Il nous regardait en battant des paupières, et je me demandai sil cherchait son père. Il aurait eu du mal à le trouver: Rodier était loin derrière, près des tables où les serveurs venaient de disposer les canapés et les couverts, et il ne contemplait même pas la scène. Je le vis sarc-bouter pour finir un autre verre.

Quatre volontaires parmi le public tinrent le garçon sur une grande table. M.Astan sapprocha dans notre dos, les mains en lair. Tandis quon entendait les premiers gémissements et que lenfant commençait à se débattre, une dame se pencha pour me murmurer:

Tout cela mémeut, monsieur lÉvêque. Et me rappelle des souvenirs.

Quels souvenirs, madame Boj? lui demandai-je moi aussi à voix basse.

Je connaissais MmeBoj pour lavoir vue aux réceptions précédentes. Cétait une femme aux cheveux blancs frisés, bronzée, le nez crochu, avec un petit menton. À cette occasion, elle portait un collier de perles et une robe blanche.

Mon mariage, monsieur lÉvêque. Vous pouvez le croire? Mon mariage. Il y a si longtemps.

Pas si longtemps, madame Boj.

Ne me flattez pas, Votre Éminence.  Elle émit un petit rire.  Jai attendu si longtemps, assise sur ce banc, quon finisse de me maquiller! Vous pouvez le croire? De me maquiller! Mon Dieu, comme jétais nerveuse. On narrêtait pas de me dire des choses: de mattacher les cheveux, de les laisser lâches… Allais-je mettre la broche que javais rapportée du Pérou quelques semaines plus tôt? Ou cette autre qui venait du Caire?

M.Astan était tellement penché en avant que nous ne pouvions voir son visage: juste sa chemise (il avait ôté sa veste) et les monticules des omoplates qui sagitaient. Ses grognements de bête sauvage sunissaient aux braillements et ceux-ci aux cris, moment que choisit lun de ceux qui tenaient le garçon pour utiliser sa propre cravate et le bâillonner.

Tout ce que jaimais dans ma tenue, cétaient les chaussures, disait à la dérobée MmeBoj, avec une bande comme ça sur lempeigne, à talons aiguilles, argentées…

Elles devaient être belles.

Oui, oui, des chaussures Hermès. Assorties à la couleur de léglise, qui était grise… un gris métallique, comme lautel. Je me souviens de ces chaussures… Je ne sais plus où elles sont. Et de lagneau. De lagneau du banquet. Ouvert comme ça, de haut en bas. Et de la tache que… La tache que…

Même le bâillon nempêchait plus les hurlements stridents, de sorte que MmeBoj ne put poursuivre. Je vis sagiter un pied privé de sa chaussure. Quand M.Astan finit par sécarter, il avait les mains trempées et la bouche rougeoyante. Sur la table, chemise et pantalon en lambeaux, les côtes dégoulinantes, les intestins formant un monticule de perruque baroque. Lun des hommes recouvrit dune serviette le visage de lenfant.

Ça y est, Samuel, dit quelquun à voix pas assez basse pour ne pas être entendu: je reconnus Jules Boujard. Ça y est, répéta-t-il comme sil avait dit: Tout est fini, et il haussa le ton pour sexclamer: Félicitations!

Félicitations, Samuel.

Félicitations, Samuel.

Nous nous mîmes à applaudir avec une émotion accrue par lattente. Certains dentre nous se tournèrent vers Rodier, resté devant la table où étaient entreposées les boissons, mais il navait plus de verre en main et nous regardait comme surpris dêtre acclamé. Directeur? Gérant? Je me demandais comment il faudrait lappeler désormais. Le tintement de la petite cuillère en argent contre le verre simposa alors, et nous commençâmes tous à nous déshabiller. MmeBoj, à côté de moi, ôta une bretelle de soutien-gorge puis lautre, révélant des seins aplatis par les ans, aux mamelons tombants.

La tache de tarte sur le revers du frac de mon mari, me dit-elle. Pourquoi est-ce que je me rappelle tant cette tache, Votre Éminence? Cest justement ce que je ne peux môter de la tête: cette tache de crème sur le revers…

Le poids des portefeuilles faisait tomber les vestes avec fracas. Pour le reste, lactivité fut discrète. Nous étions tous nus quand le secrétaire plaça le grand annuaire à couverture noire sur le lutrin débène. Sur les tables du buffet, la disposition des canapés et des sandwiches permettait de lire, sur une rangée:

OFFERIMUS TIBI DOMINE

Sur lautre:

CALICEM VOLUPTATIS CARNIS

Lair sentait lencens et les déodorants sans alcool. M.Astan, qui sétait sans doute absenté pour se laver, était déjà de retour, impeccable. Cétait le seul à être resté habillé, mais à cet instant, la femme aux longs cheveux couleur bitume détacha sa ceinture, tenant les pans de sa veste en lair. Les autres formaient une seule rangée. Le premier fut bien sûr Jules Boujard. Il sagenouilla et embrassa le postérieur. La deuxième place avait été attribuée à Samuel Rodier. Le postérieur nu de M.Astan attendait. Rodier chancelait légèrement en sagenouillant, en raison de son ébriété, mais ses compagnons le soutinrent. La rangée avança. Après le baiser, linvité sécartait et cédait sa place au suivant.

Ah, monsieur lÉvêque, murmura MmeBoj, qui était devant moi, ses fesses nues me chatouillant le pénis. Quelle vieille sotte je suis, monsieur lÉvêque, quelle vieille sotte…

Elle essuya une larme du bout dun doigt.

En aucun cas, madame Boj, lui dis-je, courtoisement.

Et nous continuâmes à avancer.
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Soledad na pas compris la longue histoire de lÉvêque. Ou les deux histoires en une? Et pourtant…

Elle songe quelle la peut-être entendue, oui, mais, pour la première fois depuis quelle se trouve dans cette pièce, ou depuis quelle est devenue un fantôme, elle ne peut lexpliquer.

Elle a une vision très précise des contes de M.Formes et MmeLefo: ce qui est arrivé à certaines personnes lui plaisait, à dautres non. Mais dans lhistoire  lhistoire à lintérieur de lhistoire  de lÉvêque, cette division ne lui semble pas aussi claire. Mauvais? Bon? Tout cela est horrible! Et en même temps, elle aurait elle aussi dansé avec ces filles en bikini, et donnait raison à M.Astan quand il disait: Le seul obstacle, cest nous, et cela lui fit de la peine dentendre la nostalgique MmeBoj…

Cela la perturbe! Dans lhistoire de lÉvêque, tout semble… enchevêtré? Amour, haine, peur, joie, douceur, rudesse… comme les médicaments quon lui fait parfois prendre dissous dans un verre deau, saveur nouvelle composée de saveurs anciennes, toutes les options nen formant quune (Nous sommes la seule option, dirait M.Astan). Fourmi et scorpion mélangés, indifféremment!

Oh, oh, oh, où cela la mène-t-il? Elle ne peut pas donner forme à la nouvelle question. Elle se sent comme en équilibre sur un seul pied. Elle savait déjà que les choses ne sont pas ce quelles semblent être. Papa le lui dit. Et sœur Esther. Les choses peuvent se déguiser en dautres choses. Une bonne chose peut avoir lapparence dune mauvaise. Mais en dessous, elle est bonne. Et sil y avait un autre dessous? Peut-être mauvaise. Et en dessous?

En théorie, la vérité doit être la chose finale. Mais elle nen est pas aussi sûre. Si tout est mélangé dans cette eau insipide et inodore, alors il ny aura peut-être pas de finale. Ou si?

Le silence se prolonge. Pourquoi se taisent-ils tous? Soudain, elle a peur, elle fait un pas en avant sans regarder où elle va et son pied nu écrase un objet.

Aïe, dit-elle, mais elle na pas eu mal, simplement peur.

Elle le soulève, en équilibre sur lautre pied. Seule une tache de poudre grise sur la plante du pied et un bout de papier froissé, collé un instant à sa peau, qui se détache sans bruit. Elle avait oublié le mégot de MmeLefo. Par chance, il était éteint!

Quand elle lève la tête, tout le monde la regarde. M.Formes semble vieilli, voûté. Lexpression de MmeLefo, qui ne fume plus, est un mélange de oh, pauvre petite et si seulement tu avais pu te brûler! La dame en blanc, la plus énigmatique, lobserve sans ciller. Cest lÉvêque qui parle.

Tu allais dire quelque chose?

Je veux rentrer chez moi. Voilà ce quelle veut dire. Les mots arrivent en ordre dans sa bouche et elle sapprête à les faire sonner aussi clairement que lorsquelle se dispute avec sa sœur. Sa sœur! Oui, elle souhaite la voir de toutes ses forces, sa sœur et son père… Oui, elle veut sen aller! Elle naime plus les contes, ils lui font peur. Et pourtant…

Vas-y, linvite dun geste de sa main grassouillette M.lÉvêque.

Elle observe plus attentivement M.Formes et MmeLefo. Des siècles semblent sêtre écoulés depuis quils ont commencé à parler et lont impressionnée avec leurs contes. Et maintenant? Regarde-les, tellement silencieux… Ils détournent même le regard!

Cela lencourage. Cest comme si elle avait marché sur le mégot éteint, désagréable et à la fois satisfaisant, un obstacle surmonté. Certes, lhomme appelé lÉvêque est plus inquiétant que les autres, mais elle est sûre de… Non, elle ne lest pas. Disons quelle croit pouvoir le dépasser aussi. Sinon, peu importe, car…

Je veux continuer à entendre des contes, dit-elle.

Un large sourire sétale lentement sur le visage de lÉvêque comme une goutte dencre sur leau. Presque comme un signal convenu, lambiance se détend, les autres se mettent en position pour écouter une nouvelle histoire.

Bien! sexclame lÉvêque. Jaime la force, le dévouement et… la peur de cette demoiselle, ajoute-t-il en lui faisant un clin dœil et en révélant quil ne se laisse pas abuser par son apparente fermeté. Mais maintenant, voici une véritable épreuve pour notre auditrice. Ma seconde et dernière contribution à la soirée, Corpus Christi, nest pas pour les mineures…
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CORPUS CHRISTI

Vous allez penser que je plaisante, mais létudiante nord-américaine Frances Flesh est adorée sous la forme dun fétiche débène par diverses tribus de la zone est du lac Turkana.

Je comprends votre surprise. Moi-même, témoin de la naissance du mythe, je nen fus pas moins étonné. Car, soyons justes, MlleFlesh, du Minnesota, treize ans tout juste, des boucles blondes, des yeux gris comme le ciel de là-bas et la peau dune couleur quon naperçoit dans ces contrées quau sommet du Kilimandjaro, navait rien pour justifier son ascension du statut de teenager au collège à déité africaine. Jugez-en: je me borne à vous raconter son hagiographie.

En principe, rien ne serait arrivé si MlleFlesh navait connu la tentation de la nymphe. Ou si elle avait mieux évalué ses réserves dessence. Mais il faut la comprendre: elle venait de se disputer avec son boyfriend après une crise de jalousie, et, en plein déséquilibre hormonal, elle avait pris la jeep du professeur qui les emmenait en voyage de fin dannée et, séloignant à toute vitesse du lodge dAlia Bay quelle partageait avec ses camarades et le reste du monde civilisé, sétait engagée sur des routes de plus en plus impraticables souhaitant donner libre cours à ses pleurs sous les baobabs. Toujours est-il que tout se serait résumé à une simple bêtise si une pulsion de naïade ne sétait heurtée à un réservoir vide, qui transforma le véhicule en un engin inutile au bout dune heure de route.

Je dois ajouter que MlleFlesh, en bonne Américaine et qui plus est bonne touriste, était équipée pour résister aux assauts de la nature sauvage: teeshirt et bermuda, gilet kaki, chukka boots montantes pour se protéger des épines dacacias et jusquà un casque colonial quelle ne mettait jamais car il lui était trop grand. Mais quand elle vit cette chute deau, qui devait être plus belle que celle de Chandler à Shaba, cachée comme une femelle calao{10} au creux dun arbre, elle perdit toute réserve. Sans réfléchir davantage, étouffant sous la chaleur et les moustiques, elle ôta même ses bottes et se jeta en poussant des cris de bonheur sous la pluie de diamants, sy encastrant comme une figurine divoire dans un collier dargent. Le hasard? Laccomplissement du destin? Cela dépendra de la source consultée. Daprès certains observateurs, la nuit précédente, on avait aperçu des étoiles filantes survolant le Turkana. Mais le biologiste réputé dIsiolo{11}, SimonW. Wiltshaffer  malgré son addiction à la miraa{12} , nota dans son journal que ce que lon avait pris pour des étoiles était en réalité des grues enveloppées dans des flammes qui laissaient derrière elles des traces de fumée ressemblant à des tirs de mousquet. Si tel était le cas, il sagit peut-être dun signe prémonitoire.

Pour nous en tenir aux faits: après avoir couru en criant pour une raison que nous verrons plus tard, MlleFlesh finit par glisser dans une autre cascade et acheva son voyage dans les filets ngongos tendus le long de la rivière.

Cest un comble, gémissait-elle en tremblant. Sortez-moi de là, je vous en prie!

Quel meilleur témoin dun évangile apocryphe quun Évêque? Eh bien jy étais.

Jignore également par quel hasard javais passé la nuit chez les Ngongos, parmi tant dautres que javais consacrées à accepter lhospitalité des tribus africaines bigarrées en qualité de ce que jappelle missionnaire à lenvers, en me laissant envahir par leurs rythmes et coutumes, en participant à leurs croyances, en changeant de dieux comme de carte tous les cent kilomètres. Je me trouvais là quand, à midi, les pêcheurs ngongos revinrent au village en apportant le filet, qui se débattait furieusement en anglais, et laccrochèrent à une haute branche.

Meyan kiyanwa, criaient-ils.

Je conversais avec le chef à lombre des claies quand japerçus la curieuse pêche. Je mapprochai pour ladmirer. Elle avait laspect dune ruche géante avec des formes adolescentes.

Vous parlez ma langue! sexclama-t-elle à travers les trous du filet. Je vous en prie, dites-leur de me relâcher!

Ils ne veulent pas. Vous avez entendu: meyan kiyanwa. Ils vous considèrent comme une sorte de piscicole au pouvoir incroyable.

Un quoi?

Un poisson miraculeux, traduisis-je.

Dites-leur que je ne suis pas un poisson! Mais enfin, dites-leur…!

Vous ne comprenez rien, chère petite. Ils savent que vous nêtes pas un poisson, ils voient régulièrement des touristes. Il sagit dautre chose, dun rituel.

Ils vont me… manger? demanda-t-elle en sétouffant.

Je bourrai ma pipe en choisissant mes mots. Autour de nous, des enfants au ventre bombé comme du verre soufflé, à peine plus vêtus que mon interlocutrice dun ruban rouge autour de la taille, nous désignaient parmi les rires. Les adultes commençaient à se disperser.

Absolument pas, dis-je. Vous savez, pour eux, vous êtes tabou. Ils se couvriraient intégralement dulcères et de boutons sils sattaquaient à un poisson sacré. Et puis, nous sommes en Afrique, pas en Amazonie, mademoiselle… Rappelez-moi votre nom…

Flesh, Frances Flesh, me cracha-t-elle en frissonnant, comme une insulte.

Enchanté, je suis lÉvêque de Godorna. Eh bien, mademoiselle Flesh, soyez rassurée: personne ne va manger votre nom{13}.

Le jeu de mots était facile et maladroit, mais elle était de toute façon la seule à lapprécier.

Alors, que… que vont-ils me faire?

Loin de se calmer, elle avait lair dune proie qui redouble dangoisse, les bras chastement placés sur ses propres petits tabous.

Pas non plus ce à quoi vous pensez. Même si vous nêtes pas trop jeune par rapport à leurs traditions, personne ne vous touchera. Sils nétaient pas chastes avec vous, lhydromel serait empoisonné et les abeilles fuiraient vers dautres ruches loin du village, daprès la croyance ngongo la plus commune. Vous faites partie dun rituel dont personne nest entièrement responsable. Il y a eu un fait réel, vous êtes tombée dans les filets des pêcheurs, mais la mythologie ngongo mentionne une autre étape préalable, dans ce cas fictive: fuir une étrange bête appelée Wataya, ou Tentateur…

Mon Dieu, je lai vue! Mon Dieu, je lai vue, je lai vue!

Et elle me raconta: la dispute avec son boyfriend, le trajet en jeep, la cascade et le monstre. Daprès sa version, elle se trouvait si à laise enveloppée dans ce liquide primitif des sommets, quelle avait fermé les yeux en imaginant quelle renaissait. Elle navait donc pas vu le monstre avant quil ne fonde sur elle.

Là, je me vois contraint de répéter les paroles du seul témoin. Jimplore votre patience.

La créature était de la taille dune respectable chambre damis et possédait des cornes annelées comme celles dun oryx, la peau couleur bronze, quatre pattes éléphantesques et veinées comme le marbre des colonnes du Vatican, de gigantesques ailes de vautour et une chevelure dor liquide. Son visage, quoique allongé et sombre comme celui dun gnou, était à moitié humain: une expression de vieillard songeur à la longue barbe perlée des mêmes gouttes qui cinglaient aussi lanatomie délicate de MlleFlesh. Il était apparu ainsi, à côté delle, comme un subtil autobus ruisselant deau, se dressant sur ses pattes dours et respirant comme un soufflet dorgue Silbermann.

Ah, dit MlleFlesh.

Il y eut un temps mort, comme lorsque nous découvrons sur notre lit une énorme araignée qui découvre a son tour un énorme humain blanc, et quentre les deux monstres sopère un échange dhorreur et de regards fixes.

Qui peut reprocher à MlleFlesh ce quelle fit par la suite? À mon avis, courir, pousser des hurlements et sauter sur les rochers sont, pourrait-on dire, les réactions les moins aberrantes parmi toutes celles que je peux imaginer, étant donné les circonstances.

Cela complique les choses, lui annonçai-je quand elle eut terminé son récit fantastique. Quoi que vous ayez vu, cela cadre avec la croyance de ces pauvres gens. Les Ngongos, daprès ce que jai pu constater, gardent vive une foi hybride située entre le catholicisme et les mythes primitifs. Cette confusion provient en partie des missionnaires: il est dangereux dintroduire des idées religieuses étrangères dans des cultures qui croient fonctionner avec la magie, car de ce mélange peut surgir nimporte quoi.

Voulez-vous résumer? simpatientait-elle en se mordant la lèvre.

Vous savez que lun des symboles traditionnels de lÉglise catholique est le poisson. On entend par là un acrostiche dictyos: Iesus Christos Theou Soter, cest-à-dire Jésus-Christ Fils de Dieu Notre Sauveur. À partir du IVesiècle, il devint un symbole de lEucharistie. Rappelez-vous que Pierre, choisi par Jésus, était un pêcheur, et Jésus lui-même affirme quil fera de lui un pêcheur dhommes. Agitez bien le tout et mélangez avec la liqueur ancienne des croyances préchrétiennes. Au cas où vous lignoreriez, le poisson est un animal étrange pour lhomme primitif, car il vit dans un milieu dans lequel nous mourrions et meurt dans celui où nous vivons. Et sa chair, nest pas à proprement parler de la chair, pas davantage que ne lest votre patronyme. Sa condition animale est discutable pour une société qui considère les animaux comme léquivalent de mammifères et dinsectes. De là vient sa sacralisation.

Merde alors, monsieur le professeur! me lança-t-elle en tentant de changer de posture dans les mailles. Je ne suis pas en classe! Je suis emprisonnée dans ce maudit filet!

Jy viens. Soyez patiente. Vous êtes prisonnière dun filet comme la nymphe Dictime, ou Dictine, la Britomartis traquée par Minos pendant exactement neuf mois, le temps dune grossesse humaine, pour finir par tomber dans la mer et être sauvée par un filet de pêche, doù son nouveau baptême sous le nom de Dictime, celle au filet. Vous devez vous demander quel est le rapport entre une croyance crétoise et une croyance africaine, mais la concordance des mythes est prouvée, même entre des peuples précolombiens et asiatiques. Notez de surcroît que Minos était relié au Minotaure, lhomme-taureau, et daprès votre description, le monstre qui vous a poursuivie dans la cascade avait des cornes et un visage humain…

Il ne ma pas poursuivie. Cest moi qui me suis mise à courir comme une imbécile. Et ce nétait pas un taureau, ni un homme-taureau. Je suis lasse de votre discours, je vous en prie…!

Laissez-moi finir, cela vous concerne.  Elle se balançait comme les couleuvres accrochées en hauteur sur les marchés japonais. Je faisais de lentes allées et venues au-dessous du filet.  Imaginez maintenant les conséquences quand on a parlé aux Ngongos de Jésus-Christ et du poisson chrétien. Dieu seul sait quelles étranges symbioses se sont établies au fil des siècles de contamination culturelle entre leurs croyances dans le Wataya, la nymphe prise dans le filet et la théologie catholique. De surcroît, si cest le Wataya que vous avez vu, nous devrons en conclure que le folklore dune poignée de Ngongos est plus proche de la réalité que…

Le hurlement soudain minterrompit.

Très intéressante, la leçon, mon père, mais…! dit-elle en grinçant des dents.

Évêque de Godorna, la corrigeai-je.

Très bien, Évêque de ce que vous voudrez! Que diriez-vous de commencer à prêcher par lexemple en me trouvant de laide? Je loge à Alia Bay, au sud du Turkana…

Je connais cet endroit.

Je peux vous donner quelques numéros de téléphone. Appelez…

Je nai pas de portable, je regrette.

Eh bien allez-y et expliquez-leur ce qui sest passé!

Vous voulez vraiment que je vous abandonne?

Non! Je nai pas dit ça! fit-elle en sanglotant. Ce que je veux, cest que quelquun me sorte de là! Papa! Maman!

Ne criez pas, petite, ça ne vous servira à rien et ne fera quaggraver votre situation.  Je me tus pour tirer sur ma pipe tandis quelle pleurait. Les gouttes dégoulinaient de son corps trempé sur moi, et jen avalai une qui avait un goût de larmes. Les boucles blondes collées sur sa tête lui donnaient lair dun fœtus à lintérieur dun utérus.  Écoutez, je crois sincèrement que je suis plus utile près de vous quà Alia Bay, où les recherches ont certainement commencé, vu les moyens de votre pays. Une Américaine mineure perdue au cours dune excursion en Afrique, ce nest pas rien. Ils vous retrouveront, il suffit dattendre.

(Soledad ne partage pas loptimisme de lÉvêque. Parfois, cela ne sert à rien dattendre, parce que personne ne sait que vous êtes parti, pense-t-elle, se sentant une autre Frances Flesh.)

En attendant, noubliez pas que je suis votre seul contact avec les Ngongos, et que je pourrais intercéder en votre faveur si les choses prenaient, disons, un tour inhabituel, ajoutai-je.

Vous entendez par tour inhabituel quils me dévorent ou quils se contentent de me mettre en pièces sans me manger? se moqua-t-elle, déchirante.

Mademoiselle Flesh: je suis le représentant de lapostolat catholique, mentis-je, et je ne laisserai personne vous faire du mal, bien que vous soyez protestante.  Je me retournai pour men aller, avant de me raviser.  Au fait, je ne pense pas pouvoir vous trouver de vêtements, mais je vous apporterai une couverture cette nuit.

Connard.  Ses tabous verbaux et corporels oubliés, elle saccrochait maintenant à deux mains au filet. Je me plaçai au meilleur endroit pour contempler les derniers sans obstacles.  Vous vous moquez de moi, vieux salaud!

Je ne me moque pas, simplement, je mamuse. Il y a une légère différence, mais elle existe. Allez, ne vous inquiétez pas. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

Où allez-vous? cria-t-elle, horrifiée de me voir méloigner.

Me renseigner.

Si jen crois sa version, cette nuit-là, quatre lions avaient traversé le village en toute tranquillité, car la tribu se trouvait ailleurs (je vais vous dire où), et ils avaient fini par se tapir sous le filet. Lattitude des bêtes navait toutefois pas été menaçante mais presque scientifique, car elles avaient adopté une position strictement géométrique: une à midi, lautre à trois heures, lautre à six, la dernière à neuf heures de lhypothétique cadran horaire dont le centre aurait été MlleFlesh. Des yeux brillant comme la braise, des langues de la couleur des flamants sur le lac Nakuru et des bruits de mâchoire avaient diverti notre petite protagoniste pendant toute la nuit, son insomnie était donc compréhensible.

Mais je nappris tout cela que plus tard. À lheure de la visite féline, jétais avec les Ngongos sur un terrain à découvert proche du village, aussi près du feu que mon impatience me le permettait, car il me terrorise autant quil terrorise les singes. Il était évident que la pêche imprévue du jour les avait rendus nerveux et quils avaient besoin de consulter le sorcier. Il sagissait dun vieil homme mince et nerveux vêtu dune sorte de déguisement en toile de tembo ou poils déléphant, les cheveux relevés par une kyrielle de perles et portant des boucles doreilles de bœuf. Je le vis courir en cercle entre les hommes et les femmes, tirant de temps en temps dun panier artisanal des scarabées noirs et ventrus pour les ingérer avec une lenteur calculée. Puis il pinçait une outre et après en avoir bu une gorgée il crachait, nous désignant de ses doigts peints en blanc:

Bulau kutoswa ngenuku!

Chaque cri était salué par des coups vigoureux donnés sur les ngomas{14}.

Ma courtoisie ethnique me faisait sourire quand le danseur sapprochait de moi la bouche ouverte, une masse dinsectes à moitié mastiqués se tordant encore à lintérieur, et me criait, sans doute avec une prononciation déplorable en raison de la bouchée coléoptère:

Botswan aruku! Botswan aruku!

Je dois avouer que javais menti sur presque toute la ligne à mon innocent spécimen de fille du Minnesota récemment pêchée: le ngongo est une variante éloignée du swahili avec lequel il na que quelques mots en commun, de sorte que je comprenais à peine les gens du village, et pouvais encore moins intercéder en faveur de qui que ce fut. Mais, comme le chef était un type sympathique qui parlait un peu de swahili et danglais, et quil souriait chaque fois quil ouvrait la bouche, jimitai son sourire pendant la répugnante interprétation du sorcier pour lui demander:

Que fait-il?

Rien, me répondit-il. Il est seulement comme ça.

La réponse énigmatique me fit penser que je ne métais pas trompé du tout en estimant que les Ngongos croyaient que quelque chose sétait mis en branle quand ils avaient capturé la petite, processus que ni elle ni moi ne pouvions arrêter, ni même modifier. Le résultat aurait été le même si je lavais interrogé sur une accumulation de nuages noirs à lhorizon ou la tempête qui provoque des crues de rivières et des avalanches de caïmans et dargile. Cest seulement comme ça, maurait-il répondu. Inévitable, traduisis-je. Mais quétait-ce que linévitable?

La séance terminée, à la joie de tous les scarabées survivants, les ngomas muets, la tribu disséminée dans la nuit comme seule une tribu noire est capable de se disséminer, je rentrai là où refroidissait ma jeune victime. Le spectacle avait duré jusquà laube, je me préparais donc à retrouver une pauvre petite chose, et ce fut le cas.

Je vous apporte un peu de thé fort et chaud, pris sur mes propres réserves, lui dis-je. Au moins, un peu de civilisation.

Sa voix sonna creux, râpeuse comme un émetteur mal réglé.

Allez vous faire foutre, avec votre thé fort et chaud.

Elle changea de posture au prix dun effort singulier, passant dune imitation fœtale à une autre. Elle ne semblait plus soucieuse de cacher ses contours intimes, bien que je léclairasse avec une lampe, mais je ne létais pas non plus de les observer: nous avions atteint cette neutralité antédiluvienne que nous les Occidentaux nobtenons quaprès plusieurs semaines de vacances dans un camp nudiste. Je haussai les épaules et refermai le thermos avec indifférence, en pensant que, après tout, ce nétait pas moi qui avais échappé à une excursion pour tomber dans les filets de quelques indigènes.

Jai aussi apporté du spray antimoustiques, insistai-je. Il possède la dose recommandée de DEET.

Son silence me confirma que le spray navait pas été mieux reçu que le thé. Le dos lisse et menu, quadrillé par le filet, sagita sous les sanglots.

Calmez-vous, mademoiselle Flesh. Les choses ne pourraient pas aller mieux. Le chef ngongo ma assuré quil ne vous serait fait aucun mal…

Mensonge.

Mademoiselle, je suis prêtre!

Il vous a menti, je veux dire, gémissait-elle.

Ne perdez pas espoir.

Si vous me sortiez dici, cela maiderait!

Je fis le tour du filet pour observer son visage tandis quelle pleurait.

Réfléchissez à laventure que vous êtes en train de vivre… lencourageai-je. Imaginez ce que vous allez pouvoir raconter à vos camarades de classe à…!

Vous navez pas entendu mes cris, imbécile?? éclata-t-elle alors.

Quand elle sarrêta, elle respira à plusieurs reprises par le nez. Jignorai linsulte qui me prenait de haut, cétait le cas de le dire, car elle était compréhensible. Et puis, jétais dominé par la curiosité.

Pour être franc, non. Jétais loin. Que vous est-il arrivé?

Elle me raconta lhistoire des quatre lions. Avant quelle ait fini, je lui donnai ma version.

Jespère ne pas vous offenser par mon honnêteté, mais ce qui est arrivé na rien détrange. Imaginez la proie facile que vous constituez là-haut pour nimporte quel palais omnivore. Pour eux, plutôt que chasser, ce serait comme aller faire des emplettes à la boucherie… Réjouissez-vous donc dêtre suspendue à cette hauteur!

Ils ne voulaient pas me faire de mal, murmura-t-elle, plus calme. Ils sont restés tranquillement à leur place et ils ont bâillé tous les quatre en même temps, comme ça.  Elle ouvrit une bouche respectable et tira la langue.  Et il y avait quelque chose qui brillait à lintérieur de leurs gueules!

Les rudiments de zoologie africaine que possédait MlleFlesh ne me semblaient pas dignes dimportance, mais je lécoutai attentivement. Daprès son témoignage, chaque lion portait sur la langue une sorte de pierre précieuse phosphorescente. Le premier, dune faible couleur dorée, comme une ampoule à basse consommation; le second, un rubis dun rouge furieux; le troisième, une topaze iridescente et céruléenne; le dernier, un quartz laiteux et mince comme une hostie recouverte de lucioles.

Et alors?

Elle grattait ses piqûres de moustique.

Rien. Ils sont restés la gueule ouverte et la langue pendante, comme sils avaient voulu que je prenne une de ces pierres… Puis ils sont partis. Croyez-moi, je vous en prie!

Bien sûr.  Je croyais plutôt à un mélange dignorance, dinnocence et surtout daffaiblissement, en raison du froid et du manque de nourriture. Je tendis la main et pris la sienne, tremblante. Ce geste raviva ses larmes.  Allons, allons, soyez forte. Conservons nos esprits. Nous devons garder la tête froide.

Je suis suffisamment froide, me répliqua-t-elle, trouvant moyen de plaisanter.

Je vais vous apporter de quoi vous couvrir.

Naturellement, les heures passées dans le cocon grillagé du filet, serrée par le chanvre, légère et nue, lavaient rendue à létat premier de la créature qui avait besoin dun géniteur. Mais quelque chose dans ses paroles me fit réfléchir pendant que je lui tendais une couverture de voyage par les interstices et un peu de thé chaud, quelle finit par accepter.

Courage, lui dis-je, et restez la courageuse jeune représentante du pays le plus puissant du monde.

Je ne sais plus ce que je suis, gémit-elle en senveloppant dans la couverture. Je crois que je suis morte.

Ne soyez pas amère.

À lintérieur. Vraiment. Je crois que je suis morte à lintérieur. Comme si je nallais plus jamais pouvoir être moi-même.

Ne perdez pas courage, malgré tout.

Au contraire, savoir que je ne suis plus moi me donne… des forces. Je sens que je ne peux rien perdre, et cela maide. Comme si je pouvais faire nimporte quoi maintenant que je sais que cela nest que le commencement de… dune autre vie. Aïe, mon Dieu, vous me comprenez?

(Soledad, oui, bien sûr. Elle, cest moi, pense-t-elle de nouveau. Et que ces quatre bijoux dans la bouche des lions sont à la fois étranges et familiers! Que lui rappellent-ils?)

Je lassurai que je la comprenais parfaitement, et lui ôtai le thermos des mains avec douceur quand je constatai que lépuisement prenait le dessus. En méloignant, je la regardai de nouveau et sa posture forcée me sembla être un point dinterrogation à lenvers, une inconnue se balançant à un arbre. Je ne parvins pas à trouver le sommeil dans ma cabane, non pas à cause de lexcitation mais de la sensation dénigme. La figure dengrenage sétait associée au tour imperceptible que prenaient les choses dans ce coin reculé dAfrique, et maintenant cétait à la nature de larrêter.

Midi me réveilla, tard, au son des ngomas.

Je les vis en me lavant dans la bassine, les éclairs dor filtrant entre les roseaux: des files de Ngongos, hommes, femmes et enfants, marchant au rythme du rituel. Je mempressai de les suivre.

Le pèlerinage traversa les dunes en direction du Turkana. Nous étions début juin et le dieu de la pluie navait pas encore béni de sa magie les rives sèches. Leau turquoise sétendait pourtant derrière, surveillée par un détachement dibis sacrés qui patrouillaient devant lécume. Les crocodiles sétiraient comme des sacs à main dans la boue et seul lébrouement rauque des hippopotames venait troubler le silence.

Manuwi buni! Manuwi! cria soudain un personnage qui faisait des bonds, enfoncé dans leau jusquà la taille.

Je reconnus mon ami lacrobate au costume de tembo, qui semblait avoir abandonné son régime dinsectes. Ses cabrioles avaient toutefois redoublé, si tant est que cela fut possible, et il sautait et hurlait comme un possédé.

Que dit-il? demandai-je en swahili aux plus proches.

Miracle, répondirent-ils en anglais.

Toutes les têtes se tournèrent alors vers le chemin par lequel nous étions arrivés. Un groupe souriant de femmes ngongos amenait lAméricaine en la tenant par les bras. Elles lavaient habillée dun de ces khangas qui se nouent à la taille et couvrent les jambes. Sa poitrine, tout juste deux bosses sur son buste plat, vibrait au son de son pas qui, en toute logique, chancelait après une journée entière passée dans le filet. Malgré la saleté qui sétait emparée de ses cheveux et de sa peau, elle restait si pâle que la symétrie de lensemble, sur les côtés les deux jeunes filles débène couvertes de voiles de couleur et de bracelets, au centre la jeune Occidentale avec le khanga autour de la taille, était digne dune photo pour le National Geographic. Mais joubliai rapidement le détail esthétique, car ses accompagnatrices la conduisaient vers la rive avec la hâte de jeunes mariées lors de leur nuit de noces, en chantant et en riant.

Mademoiselle Flesh! lappelai-je au passage, mais elle ne sembla pas mentendre.

Elle se laissait mener comme en transe, les yeux gris cherchant ses propres paupières, la langue dépassant comme une rose dun vase.

Larrivée du cortège fit reculer les ibis. Au loin, des cormorans conscients de ce qui sannonçait interrompirent leur pêche et observèrent depuis les rochers le tembo sautillant et la petite silhouette yankee, seuls humains dans leau maintenant que, sa mission terminée, le cortège féminin sétait retiré. Lui, dégoulinant, les mains ouvertes et les bras en lair, comme sil sapprêtait à attaquer un caïman; elle, tournant le dos au public, les omoplates quadrillées en rose par les marques du filet, le khanga laissant entrevoir les petites fesses et les hanches à peine marquées.

Et maintenant? demandai-je à lair.

Et lair me répondit, éclipsant le soleil derrière un nuage. Ah, quel moment, si vous saviez. Les ibis sacrés reprirent leur vol, un chœur de becs courbes et de corps divoire planant au-dessus du sorcier et de MlleFlesh, points équidistants à lintérieur de ce cercle vivant, et au cas où cela naurait pas suffi, une famille de cormorans au chignon noir traça un nouveau cercle plus petit, à lintérieur de celui des ibis!

Jobservais ce prodige, révisant en vain mes encyclopédies mentales de la nature pour trouver une explication, lorsque soudain le sorcier se pencha et, se redressant, déploya une main sur les boucles blondes et y versa de leau. Aussi précis quun coucou céleste, le nuage qui masquait le soleil ouvrit une paupière de coton parfaite et un couteau de lumière tomba du zénith en se fichant avec une adresse étonnante sur linsignifiante silhouette de la jeune fille, entre le chant à lunisson des oiseaux et le martèlement des pieds ngongos, qui sétaient mis à fouler le sable.

Je narrive pas à y croire. Vous avez vraiment vu tout cela?

Et plus encore, attendez. Car à cet instant, les bandes de cormorans et dibis se dispersèrent par des chemins opposés tandis que, pendule doré à la verticale du repos, où senterrait la lumière du soleil, vous avez effectué un demi-tour pour nous faire face, obligeant tous les Ngongos à sagenouiller en silence. Cela dit en passant, je me suis moi aussi agenouillé en vous voyant, car, sans que ce que je contemple en ce moment ne démérite, ce jour-là à midi, vous étiez divine.

Nexagérez pas, fit-elle en souriant.

Je nexagère pas: vous étiez aussi belle quune prêtresse de Cumes voire peut-être la nymphe Dictime en personne. Cétait vous, car vous étiez la même enfant timide, mais en même temps une autre, plus mûre, aux contours dessinés par le stylo du soleil. Alors, dressée, illuminée comme vous létiez, les jambes écartées sous le khanga, de leau jusquaux genoux, un reflet précis de vous-même à lenvers sur la lagune, vous avez crié ces mots en anglais: Que me voulez-vous! Ça suffit! Je ne suis pas ce que vous croyez! Je ne peux pas vous aider! Cest une très grande responsabilité! Car je ne suis personne! Personne! Alors, vous êtes sortie de leau, marchant à pas mesurés au milieu de la population agenouillée, dépassant le sorcier maintenant silencieux. Quatre grandes cigognes marabouts au bec rosé comme des fesses de bébé en ont profité pour descendre lentement en spirale et se poser à vos pieds, vous escortant sur le sable tout en regardant lassemblée avec des yeux scintillants. Leurs battements dailes vous ont décoiffée, mais vous navez pas cherché à dégager les mèches de cheveux sur votre front.

Je ne men souviens pas! se plaignit-elle. Je ne me souviens de rien!

Parce que ce nétait pas vous qui étiez là, mais ce en quoi les Ngongos prétendent vous incarner. Rien de mystique, cependant, mais de la magie. Une magie aussi ancienne que le Turkana, sacralisée par les missionnaires et lingénuité dun peuple. Après vous avoir retirée du filet, ils vous ont probablement fait boire un breuvage qui vous a mise en transe, ce qui est assez fréquent chez ces connaisseurs dherbes et de remèdes.

Il est vrai que je me sens beaucoup mieux, admit-elle.

Nous parlions assis sur le sol où brûlait également une veilleuse, moi dans ma tenue dexplorateur kaki avec mon rabat orange, Frances Flesh le khanga noué comme une serviette de bain autour de sa poitrine, les cheveux sales et emmêlés mais encore dorés à la lumière de la bougie, et des stigmates de boue sur les mains et le cou-de-pied. La quenouille intermittente de la forêt vrombissait en tissant la nuit. La cabane sentait la paille sèche et les excréments.

Cet après-midi, jai rêvé, dit-elle.

À quoi?

Je me trouvais ici même, dans ce village, mais il ny avait personne. Le ciel était violet. Soudain, jai entendu quelquun pleurer. Cela venait dune cabane et cétait très triste. Je voulais y entrer, et aider la personne qui souffrait autant, mais on aurait dit que javais peur.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Je ne me sentais ni mal, ni bien. Cétait comme si javais su que ça ne me concernait pas et que je devais passer mon chemin. Mais si jentrais dans la cabane, alors ça me concernerait. Et je savais que, lorsque ce serait le cas, jaimerais ça et je pourrais supporter ce poids avec plaisir, mais javais toujours peur…

Le poids?

Quoi?

Vous avez dit que vous supporteriez ce poids avec plaisir.

Cela a un rapport avec la deuxième partie de mon rêve. Car soudain jétais un poisson, dans leau avec dautres. Alors il en arrivait un, énorme, qui mavalait, mais je ne souffrais pas car je continuais à vivre à lintérieur de son corps, je pouvais y être heureuse, et je savais pourquoi: parce que dans leau, les choses sont moins lourdes. Comme ça, je pourrai porter la charge, me disais-je.

Une mite voletait autour de la flamme de la bougie. Ladolescente observait son vol suicidaire, hypnotisée.

Quest-ce que cela signifie, daprès vous? demanda-t-elle alors.

Mademoiselle Flesh, ce monde est un mystère ineffable. Nous nen savons rien, nous ne pouvons rien en savoir. Nos pensées sont celles des hommes, à qui ne sont pas réservées les réponses, juste les questions. Nous sommes des inconnus qui nous réveillons un jour parmi des inconnus et, après une période de confusion et dinvestigation, nous fermons de nouveau les yeux et reprenons notre rêve interrompu. Vous, une tendre jolie fille du Minnesota, vous ne le saviez pas. Voilà tout.

Elle frotta ses bras nus, comme si elle frissonnait.

Que va-t-il marriver?

Je ne sais pas, répondis-je sincèrement. Vous êtes prisonnière dun filet plus solide que celui dans lequel vous êtes tombée: le mythe, les croyances, la foi. Regardez cette mite. Elle est libre de partir, mais quelque chose la fait tourner régulièrement autour de la flamme jusquà ce quelle se consume. Hier, vous criiez en appelant vos parents. Aujourdhui, vous pourriez être mère. Cest un chemin à suivre.

Je ne veux pas être cette mite…

La chrysalide, mademoiselle Flesh, na pas le choix; le papillon, si.

Elle me regarda un instant avant dêtre de nouveau ensorcelée par le lent barbecue auquel était soumis linsecte. Le gris de ses yeux se dissimulait sous ses paupières comme un verre deau qui se vide.

Je meurs de sommeil. Je crois que je vais dormir un peu.

Allez-y, je vous réveillerai.

Mais quelque chose me réveilla avant, à laube. Le vent poussait sans trêve des parcelles de village vers les champs, paille, petites branches, grains de sable rouges, y compris des morceaux de marmite en terre. Je sortis de la cabane et suivis leur direction. Jarrivai ainsi à une clairière avec un pieu planté au centre, et au-dessus, la tête du sorcier.

Par leffet de lart et du mystère, jeus plus peur de ses cheveux, dans lesquels étaient accrochées des vertèbres de nouveau-né tintinnabulant comme des hochets, que de la blessure récente au cou, doù pendaient les tuyauteries inutiles de lair et de la digestion. Il avait les yeux clos mais son expression était presque douce, comme préparée pour un baiser.

Je ne dis rien à ma jeune amie de cette découverte dont la signification méchappait encore. Elle semblait avoir elle aussi perdu la tête, quoique de façon un peu plus subtile. Elle passa la journée aux côtés des Ngongos, parlant aux enfants dans un anglais quils ne comprenaient pas, sans que cela les empêchât de lécouter, charmés, leur dessinant les voyelles ou une mappemonde sur le sable. Les mères ne tardèrent pas à se joindre à eux, et à midi les hommes lécoutaient eux aussi. Lun deux commença même à la sculpter dans du bois débène, silhouette dont il sortirait de nombreuses autres. Évangéliste silencieux, je constatais la surprenante vérité: ils étaient en train de la créer. MlleFlesh, confiante en son succès croissant, sautorisait à leur parler avec une intimité de plus en plus grande, non plus de chiffres, de mots ou de pays, mais de la triste vie quelle avait menée avec son père, de ses envies de se libérer, de ses rêves. Aucun Ngongo ne la comprenait, mais tous croyaient en elle, car cest la base de la foi. Le mécanisme rituel avançait, imparable, et ils la créaient à leur image, proche mais lointaine. À la fin de la journée, la foi que tous déposaient en elle était plus grande que sa personne. Que fallait-il pour que la roue continuât à tourner? Je le devinai immédiatement: que la présence se retirât pour faire perdurer la foi.

Je décidai de lui en parler la nuit suivante, quand un groupe de douze hommes masqués lemmena hors du village pour partager de la nourriture au bord du Turkana, au centre dun cercle de douze torches. Je les suivis, et mapprochant, je distinguai les masques. Très élaborés, comme tout lartisanat ngongo, ils imitaient des créatures. Les anthropologues leur auraient consacré des ouvrages entiers: hyène, étourneau, perdrix mouchetée, guépard, buffle, grue, papion{15}, éléphant, zèbre, gazelle, flamant rose, impala. Ils étaient calmes et assis en cercle, jambes croisées, tandis que MlleFlesh, seul commensal au visage découvert, en khanga rouge, tenait sa place parmi eux et parlait comme un moulin à paroles.

Soyez le bienvenu, monsieur lÉvêque. Vous dînez avec nous?

Merci, mais non, mademoiselle Flesh. Je souhaite vous parler en privé.

Vous pouvez le faire ici même, dit-elle en riant. Je suis seule. Depuis que nous sommes assis, personne ne madresse la parole, et je suis sûre quils ne mentendent pas, là-bas, à lintérieur de leurs masques. Ils mont abandonnée.

Naturellement. Comme elle me regardait, jajoutai: Cela fait partie du rituel.

Elle repoussa son assiette de viande et se leva, peu sûre delle et timide.

Quel rituel? Cette fois, je suis venue parce que je lai voulu.

Certes. Vous vous rappelez ce que nous avons dit dans la hutte il y a deux jours? Vous avez accepté votre destin, cela aussi cest le rite. Vous avez même piqué du feuillage dans vos cheveux en guise de couronne. Le sorcier qui vous a reçue ici, dans le Turkana, et a versé de leau sur vous, a été décapité le lendemain. Il a prophétisé votre avènement tout en salimentant dinsectes, et le rite exigeait sa décapitation après une danse. Ça vous dit quelque chose? Regardez autour de vous: douze êtres qui vous contemplent en silence tandis quils dînent. Vous êtes maculée de symboles, ma chère. Il ne manque quun détail avant que vous ne deveniez lénigme sacrée quils désirent.

Lequel? me demanda-t-elle en tremblant.

Mourir.

Lespace dun instant, on aurait dit que la fillette larmoyante suspendue dans le filet menaçait de revenir. Mais ensuite, je la vis se redresser, et elle semblait avoir grandi. La flamme des torches se reflétait sur une anatomie plus forte.

Alors daprès vous, tout cela nest quun foutu rituel, dit-elle.

Jacquiesçai.

Vous êtes devenue une déesse, et maintenant, il ne vous reste quà monter vers ce foutu ciel.

Nous nous étions écartés des masques silencieux, au-delà des torches. Nous parlions dans une obscurité totale, le lac Turkana était si noir et vibrant quil ne semblait quun étrange phénomène spatial qui aurait transformé la lumière en sons.

Ça ne fait rien, répondit-elle alors. Cest comme le rêve que je vous ai raconté: jai entendu les pleurs et je veux entrer dans la cabane. Je veux changer. Je veux aider. Ils sont si pauvres et si affaiblis par la faim et les maladies… Frances Flesh est morte dans le filet. Ou alors bien avant, à la maison, avec ses stupides parents et ses stupides amis. Je veux être une autre.

Évidemment, vous avez entièrement perdu votre nom, dis-je avec un sourire en observant son corps osseux et résistant, la ligne plate de ses hanches.

Quêtes-vous venu me dire exactement?

Que vous pouvez fuir à linstant même, éviter cette dernière épreuve, je suppose. Je connais un chemin sûr dici à Alia Bay. En fin de compte, si vous êtes une déesse, vous pouvez vous sauver vous-même.

Elle sourit dans lobscurité.

Éloignez-vous de moi, monsieur lÉvêque. Ne me tentez pas davantage.

Elle se tut. Même quand nous vîmes sapprocher en pleine nuit la troupe de Ngongos munis de torches et de bâtons. Ou quand ils nouèrent une corde de chanvre autour de son tendre cou et la ramenèrent au village en tirant sauvagement dessus tout en lui montrant des fétiches cornus, en lapostrophant et en lui crachant dessus. Ou quand ils lui arrachèrent son khanga à coups de bâton et transformèrent en un seul cri les leurs et ceux de la population et que son sang et sa sueur brillèrent pareillement à la lumière des torches. Ou quand ils lentraînèrent, agonisante, vers un monticule et la laissèrent seule tandis quils reculaient tous et que les quatre guerriers portant des masques de lions surgissaient des taillis et bondissaient vers elle avec une agilité incroyable.

Ils navaient pas de pierres précieuses dans la bouche, mais brandissaient des machettes brillantes sous la lune.

Quand le supplice prit fin, les Ngongos ramassèrent le corps mutilé, le portant sur un brancard dans une procession solennelle, leur chef en tête, jusquaux marais du Turkana. Là, à laube, fut enterrée Frances Flesh, dans un rectangle dargile sèche qui semblait lattendre.

Pendant trois nuits consécutives, il y eut des festins et lon dévora la chair de trois crocodiles cuits dans la terre. Je déclinai aimablement linvitation à participer à chacune de ces veillées et me retirai tôt pour dormir dans ma cabane.

Enfin, au matin du quatrième jour, il plut.

La pluie tant attendue, le doux impact sur la terre desséchée. De grands miroirs ovales dans la boue, des cercles concentriques de gouttes, des franges déclairs effrayant les oiseaux bigarrés et les troupeaux de zèbres de Grant{16}, transformés la nuit en serpentins blancs. Et le peuple ngongo sortit de ses huttes et explosa en une seule clameur, tel un gorille provocant.

Curieux rituel de pluie. Archaïque, mais efficace, songeai-je.

Le jour même, je décidai de partir. Je pris congé du chef sans cérémonie et men allai, mon sac sur lépaule. Envahi par un pressentiment, je me dirigeai vers les contreforts du lac Turkana. La pluie sétait affinée en délicats filigranes, lair sentait quelque chose de nouveau et dhumide, et les insectes le traversaient comme des aiguilles dargent.

Frances Flesh était assise à côté de sa propre tombe perforée de lintérieur, contemplant le jade immense du lac. Son corps dépecé était un amas de terre et de saletés, et sa chevelure autrefois blonde était maintenant presque noire de poussière de champignons et de racines.

Bonjour, Frances, dis-je.

Elle se retourna pour me regarder. Lun de ses yeux était encore gris, lautre la proie des vers.

Quelle sottise, monsieur lÉvêque, dit-elle dune voix rauque, et à travers lentaille pratiquée dans sa gorge, je vis ses cordes vocales vibrer.

Sottise était le mot exact. Je souris.

Cétait un rituel de pluie, constatai-je. Juste ça, mêlé à la foi des missionnaires et à danciens cultes zombies… Au moins, vous avez ressuscité… Quallez-vous faire, maintenant?

Monter vers ce foutu ciel, jimagine, répondit-elle en souriant elle aussi.  Un scarabée se posa sur son crâne, sintroduisit par une suture enfouie et remonta comme une bulle de pétrole par lorbite vide. Pendant ce temps, lautre côté de son visage continua à sourire et son unique œil à briller de plus belle.  Mais je les ai aidés à croire en quelque chose, non? Maintenant, je fais partie de leurs âmes, et je me sens mieux que jamais. Changée, renouvelée. Je suis entrée dans la hutte, et jy vivrai éternellement.

À vous entendre, Frances, on pourrait vous croire heureuse.

Mon bonheur, monsieur lÉvêque, ne connaît pas de limites.

Son visage déchiré ne parvint pas à altérer son ton extasié. Elle souleva son cadavre, qui semblait constitué de nombreux autres, une sculpture de lombrics, de sang, de cendre et dair, et elle le déplaça en boitant.

Elle tarda à sortir du paysage. À tel point quil avait cessé de pleuvoir quand sa silhouette chancelante se fondit avec le bleu paon de lhorizon lavé.
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Le temps a disparu.

Comme dans un spectacle où il ny a que de lobscurité et une scène éclairée, lhorloge ne compte plus. Sur la table, les lézards continuent à se poursuivre.

Approche et dis-moi ce que tu as compris de mes contes, lui dit-il.

Elle passe derrière MmeLefo et M.Formes, en contournant la table. Elle songe que la table est ronde afin de pouvoir être contournée. Elle sent sous ses pieds nus les dalles irrégulières. Il est curieux quelle ait obéi à lordre sans hésiter. Approche-toi, a dit lÉvêque, et elle obéit comme un pion sur un jeu déchecs. Elle sarrête à cinquante centimètres, mais fait quelques pas supplémentaires quand lÉvêque gesticule. Son coude droit frôle légèrement le costume de M.Formes.

Je nai rien compris, déclare-t-elle avec simplicité.

Lespace dun instant, il ny a pas de réaction, peut-être parce quelle a parlé sur le ton de la connaissance et non de lignorance. Mais il ny a pas de réaction nest pas une bonne définition. Le visage humain exprime trop de nuances. Un simple haussement de sourcils de lÉvêque linquiète.

Tu peux répéter?

Je nai pas compris vos contes, jignore ce quils signifient. Jaime Frances Flesh. Je crois en elle. Je ne crois en rien dautre.

LÉvêque cesse de la regarder et fixe son verre posé sur la table.

Ils sont compliqués, ajoute Soledad.

Elle pense immédiatement quelle naurait pas dû parler ainsi. Cest une excuse. Elle na pas à lui en donner! De son point de vue, chercher des explications aux contes est une autre énigme en soi. Elle sest creusé la cervelle avec les histoires, elle sen aperçoit maintenant et se trouve ridicule. Nous créons parfois nous-mêmes les problèmes que nous tentons de résoudre, se rappelle-t-elle. Dans son collège, un professeur raconte:

Imagine que tu parcours un labyrinthe que tu crées toi-même en marchant. Si tu navances pas, tu ne trouveras jamais la sortie car elle nexistera pas. Si tu recules, tout ce que tu auras créé deviendra un obstacle. Et si tu trouves enfin la sortie, quelle satisfaction obtiendras-tu, sachant que tu étais le seul chemin?

Il existe deux sortes de solutions: Nattends aucune satisfaction, contente-toi davancer et de chercher la sortie, cest la préférée de presque toute la classe. Celle du professeur est beaucoup plus pratique: Nentre jamais dans des labyrinthes qui nexistent pas. Cest sa préférée, mais il y en a une troisième que personne névoque, si évidente quelle paraisse. Si cest moi qui crée le chemin, cest moi qui décide quand et où jarriverai à la sortie.

Soudain, elle songe quune ligne droite est la meilleure solution.

Alors, petite… commence lÉvêque après une pause, mais elle linterrompt.

Je crois quen fait, ils nont pas dexplication.

Comment?

Ils ne signifient rien. Ou alors: on ne peut pas savoir ce quils signifient. Parce que… Parce quils sont…

Des labyrinthes que tu construis toi-même.

… mystérieux, conclut-elle.

Mystérieux, répète lÉvêque, songeur.

La fête de M.Astan… La vieille femme qui se rappelle le jour de son mariage… La lumière rouge sur la tête de cette fille qui sest évadée de prison… Le monstre que voit MlleFlesh dans la cascade… Sa résurrection…  Elle sempresse dénumérer ce quelle a retenu pour que lÉvêque ny voie pas une autre excuse.  Rien nest bon ou mauvais. Tout est mystère.

Le mystère a besoin dune solution, petite.

Mais je ne la connais pas.

LÉvêque arbore une nouvelle expression qui peut signifier: Maintenant, tu veux te moquer de moi, ou: Quelle intelligence, cette petite! Qui sait? Cest le propre des adultes de traiter les enfants avec des gestes ridicules ou exagérés. Regards, paroles, gestes subtils, rien de cela nest pour les enfants. Cest un code entre adultes! Pourtant, en dehors de telles subtilités, que savent réellement les adultes? Personne na pu lui expliquer jusquà présent la mort de maman. Personne ne lassure de lamour de son père. Parfois, elle songe que papa les déteste, elle et sa sœur, car elles ne sont pas maman et elles sont toujours en vie. Cest vrai, ou non?

Et les adultes âgés? Sont-ils plus sages? Ses grands-parents ne sont-ils pas ceux qui répètent le plus souvent: Personne ne comprend la vie?

Cette pensée lencourage à ajouter:

Et vous non plus.

Moi non plus?

Non. Vous ne connaissez pas vous non plus la signification de vos contes.

Tu veux dire quil leur manque une explication.

Toute chose en a une, petite, objecte M.Formes.

Sinon, tu peux linventer, intervient MmeLefo.

Ce nest pas ce que je veux dire, les fait-elle taire, irritée. Je veux dire que vous nen connaissez pas lexplication vous non plus.

Oh si, je la connais. Nous les adultes, nous voyons les explications. Nous les voyons.  LÉvêque désigne le sol, comme sil les voyait réellement posées là.  Dans les contes. Mais ce sont des choses très, très mauvaises, que vous les jeunes filles vous ne pouvez pas… vous ne devez pas… connaître. Des mystères, oui. Profonds. Certains nous ôtent le sommeil. Il faut être déjà un peu grande pour…

Il tend la main droite et ses doigts touchent le bout des cheveux bruns de Soledad tandis quil conclut: les comprendre. Elle recule. LÉvêque est tordu, décide-t-elle. Cest le terme qui le définit le mieux. M.Formes et MmeLefo sont antipathiques, directs, carrés. Mais lÉvêque se tord devant toi, il adopte des postures étranges. Regarde-le, avec son costume noir, ou bleu marine, et son rabat couleur bonbon à lorange. Son langage est double, triple, quadruple. En fait, il essaie de sadapter à toi pour tembobiner. Cest le pire, le plus âgé, le tordu. Les choses se tordent avec les années. Comme les lézards sur la table. Les adultes ne sont ni plus ni moins sages: simplement, ils sadaptent mieux avec leurs contorsions, leurs torsions.

Ah, cest vraiment tordu.

Cest possible, mais vous non plus, vous ne les comprenez pas, réplique-t-elle.

Tu crois?

Bien sûr.

Bon. Si cest ce que tu penses…

LÉvêque prend son verre et le fait tourner entre ses mains en souriant. Mais elle ne va plus se laisser abuser par son attitude.

Vous lignorez, insiste-t-elle. Vous aimez juste que les autres croient que vous le savez.

Parfait.

Et maintenant, vous faites comme si vous vous fichiez de ce que je dis. Parce que vous détestez que les autres saperçoivent que vous en savez autant queux ou moi, cest-à-dire rien. Vos contes sont peut-être très mystérieux, mais ils le sont aussi pour v…!

Le mouvement est très rapide. Soudain, elle est aveuglée. Les paupières lui brûlent. Elle tousse, respire et tousse à nouveau. Elle déglutit même un peu. Personne na parlé, personne ne la défendue. Quand elle ouvre les yeux, les dégâts sont visibles. Elle ignore ce qui létouffe le plus: lépouvantail quelle est devenue ou le liquide qui la baigne. Elle a déjà cette conscience de lamour quelle porte à ses propres vêtements, à son apparence.

Sa chemise est une grosse tache violette qui lui colle au ventre. Sa jupe… Une horreur. Il coule encore du vin par terre, elle marche dedans et sent quil est frais et poisseux sous ses pieds nus. Elle passe le revers de ses mains sur son visage mouillé de presque tout: vin, salive, larmes, comme elle doit être laide maintenant… Elle entend la voix de lÉvêque derrière un rideau de cheveux-pleurs.

Je suis désolé, mon verre ma échappé… Je suis vraiment désolé. Je crois que tu dois…  Elle lécoute à peine. Elle se concentre pour cesser de pleurer et de tousser.  Malheureusement, tu dois ôter cette… Ou plutôt ces…

Après tout, peu importe ce quil lui dit. LÉvêque prend plaisir à humilier des petites filles. Venant dune personne comme lui, cet ordre répugnant ne la surprend pas.

Chemise et jupe. La veille, elle serait morte rien quà lidée de se montrer en sous-vêtements devant un homme. Mais elle a changé. Elle est née de nouveau. Elle est une autre. Nest-ce pas ce qui est arrivé à Frances Flesh?

Allons, petite, dépêche-toi. Ou plutôt, non. Va lentement.

Elle ne lécoute pas. M.Tordu ne peut la troubler. Elle tire sur les manches, car la chemise semble aussi rebelle quelle, et elle comprend trop tard quelle a oublié un bouton, qui cède maintenant et tombe à terre. Elle observe ses jambes tandis que la jupe, raidie par lhumidité, rejoint le bouton et la chemise dans la flaque qui sétale à ses pieds. Lespace dun instant, elle a limpression que ce ne sont pas ses jambes: elle les voyait moins longues, plus fortes. Est-ce du sang quelle a sur les cuisses? Non, cest du vin. En levant un pied puis lautre, elle se libère de ces fers de coton trempé qui furent une jolie jupe plissée grise. Elle repousse le tout du bout du pied et songe que ses vêtements la quittent dans un triste silence, comme un chien fidèle quelle aurait jeté hors de la pièce.

Plus calme, elle respire par le nez. Elle retient son envie de cracher le goût du vin quelle a en bouche. Elle passe ses mains sur son visage, en utilisant maintenant ses paumes. Ils semblent attendre quelle ait fini. Et elle finit très vite. Elle reste immobile, les yeux rougis froidement posés sur lÉvêque, comme pour lui demander: Cest tout? Elle ne veut pas baisser la tête et voir son soutien-gorge sans défense, son ventre humide, son pubis de toile. Elle se sent plus nue que jamais. Elle nest pas inquiète, en réalité. Elle observe calmement lhomme au rabat. Peu lui importe ce liquide qui la trempe! Aucun liquide de lÉvêque ne leffraie plus désormais.

Et maintenant, madame… Si vous voulez bien.

La dame en blanc semble porter un nom qui commence par W. Peut-être Win. Soledad préfère lappeler directement Güín, avec un G, comme elle lentend. Son visage est si étrange que, lespace dun instant, elle ne pense pas à quel point il est étrange que la dame ne se soit pas exprimée jusqualors ou que son tour ait sauté dans lordre de la table. Cest un visage mince et blanc aux yeux si clairs quils pourraient également être de la peau. Elle a les cheveux courts et un air fragile et délicat, de la couleur du givre. Elle donne tout entière limpression quelle pourrait senvoler dans un coup de vent.

Mais quand elle parle.

Soledad comprend immédiatement que la raison de son silence était de conserver cette voix.

Un bijou ne se montre quau bon moment.

MmeGüín est un souffle. Sans âge, doux et pénétrant comme le parfum dune fleur entre les pages dun livre: tel est le timbre de sa gorge.

Merci, monsieur lÉvêque. Mon premier conte sintitule Particules.  Et elle commence: Cest la plus extraordinaire des conférences que jaie jamais entendues…

Que peut-elle raconter avec cette voix! Soledad ne tarde pas à oublier son humiliant statut de presque: presque-sans-vêtements, presque-trempée, presque-en-pleurs… Même la puanteur de lalcool cesse de lincommoder. La dame en blanc, MmeGüín, lenveloppe dans le reliquaire de sa parole, si douce, si suave, que cela ne lintéresse même pas de savoir avec certitude si ces yeux sont de verre, sil est vrai que MmeGüín ne voit quelle-même, ou sil sagit dun pantin quune autre MmeGüín manipule de loin. Soledad veut juste quelle narrête pas de parler. Continuer à entendre son histoire.




Un autre coffret, plus petit, à lintérieur du coffret bleu. En verre si transparent quon pourrait croire quil nexiste pas. Tu dois souffler pour louvrir. Comme ça… Son couvercle sémiette. Une douce vapeur, un hiver en maquette, minuscule, glacé, sélève de lintérieur.

Regarde ce quil y a là, sous le brouillard blanc.
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PARTICULES

Cest la plus extraordinaire des conférences que jaie jamais entendues.

Elle fut prononcée il y a des années par Rodolphe Grenoble en un lieu que jai juré de ne pas révéler.

Nous étions des centaines dassociés et de mécènes, la tension était palpable. Nous savions quil allait annoncer un événement important et les rumeurs allaient bon train. Mais personne ne sattendait à ces premiers mots, même si par rapport à tout ce quil dit par la suite, ce furent les moins surprenants:

Je dois vous annoncer que mon père est mort et que la Société Grenoble sera dissoute dès que jaurai fini de parler.

Il marqua une courte pause pour donner libre cours aux murmures et à la stupéfaction attendue. Il restait inaltérable: sa fine petite moustache dacteur, ses cheveux noirs gominés, ses élégantes tempes blanches dégarnies, son costume couleur acier. Cétait lépoque des anciens projecteurs de diapositives, et avant de poursuivre, il fit un geste et les lumières séteignirent; une partie de la scène, qui portait le symbole de la Société (un château dans un bosquet), se transforma en écran et une jeune hôtesse dont je ne peux révéler la tenue non plus, aux cheveux rougeoyants, se chargea du projecteur.

Cette conférence a pour objet de faire connaître les raisons des deux événements: la disparition de mon père et celle de la société quil a fondée, et à laquelle vous appartenez tous. Je vous demande den tirer vos propres conclusions. Mónica, sil vous plaît, la première diapositive.

Sur une très belle nappe bleue, des lettres romaines en aquarelle dorée formant les mots GRENOBLE SOCIETY.

Permettez-moi de faire une petite introduction. Vous savez que la Société Grenoble a été créée par mon père afin de récolter des fonds destinés à des activités philanthropiques. Suivante.

Crête de coq en forme de becs rouges de diverses hauteurs, les plus petits à droite.

Ce graphique illustre la prospérité et le rapide déclin de notre entreprise. Nous sommes en faillite, messieurs, vous vous doutiez. Silence, je vous en prie, laissez-moi poursuivre! Je crois ne rien vous apprendre. Jajouterai que la terrible situation que traverse la Société est imputable à la mauvaise gestion de mon père. Je sais que cest à peine croyable. Gaston Grenoble nétait-il pas un homme parfait, sage, responsable? Eh bien, il est temps de répondre à la question. Suivante.

Un front dégagé et, pas dans cet ordre, des sourcils fournis, un nez corvidé, un sourire entre parenthèses, des yeux comme des francs-tireurs tapis au fond des orbites.

Gaston Grenoble, mon père. Maintenant je peux le dire: toutes les exagérations étaient exactes. Il était non seulement lhomme le plus riche du monde, mais le plus riche de tout autre monde, passé ou à venir. Ses origines sont bien connues: héritier dune fortune modeste, il parvint à la faire fructifier de façon exponentielle grâce à dastucieux investissements en bourse. Suivante.

Floraison de laitues pressées à leffigie de Washington, Lincoln et Jackson, de couleur vert dollar.

On a coutume daffirmer que largent nachète pas tout, mais une telle affirmation fait référence à des échelles humaines. À celle de mon père, ce tout disait bien ce quil voulait dire. Il devint si riche quil commença à savilir et à commettre des erreurs, ce qui laurait mené à perdre sa fortune colossale si cela avait été possible. Sa richesse se nourrissait delle-même, et elle devint bientôt si grande que sa célèbre phrase sur le fait de pouvoir parcourir le système solaire en marchant sur une ligne de billets de vingt était en dessous de la vérité. En fait, il aurait pu parcourir lunivers connu sur un pont construit avec son propre argent. Un jour, il se demanda sil y avait une limite. Suivante.

Fond vert corail et lettres jaunes sur un fil rouge formant les mots LA LIMITE.

Existait-il des choses quil ne pouvait obtenir? Réfléchissant à ce sujet dans son bureau, il se sentit si las quil voulut boire une tasse de thé indien aux herbes, et il se disposait à appeler la bonne quand la porte souvrit et celle-ci arriva avec une tasse fumante quelle posa sur la table. Cétait précisément un thé aux herbes indiennes. Passé un premier moment détonnement, mon père en vint à cette conclusion: son pouvoir était tel quil navait même pas besoin de demander, il lui suffisait de souhaiter. Suivante, Mónica.

Dessin à laérographe: pin-up en uniforme de soubrette barrée dun X.

Bien sûr, la bonne était inutile. Sa fortune réduisait le trajet entre désir et satisfaction jusquà confondre les deux en un seul acte. Les maillons intermédiaires savérèrent superflus. Il désirait une chose, et il la voyait apparaître sans tarder à lendroit choisi. En perfectionnant la technique, il obtint successivement une cravate aux couleurs inédites sur terre, une voiture de sport de marque imaginaire, un bateau à vapeur entièrement informatisé et un réacteur à la technologie futuriste, autant dobjets qui seront exposés prochainement dans un musée qui portera son nom. Suivante.

Le même fond vert corail et les mots LA LIMITE en diagonale perforant le fil rouge.

Il ny avait donc pas de limites. Largent cosmologique de mon père était tout-puissant. Mais ce qui pourrait ressembler à un grand bonheur fut à lorigine dun malheur suprême. Réfléchissez au nombre de choses inutiles, maladroites ou horribles, que nous pouvons souhaiter en une seule journée. De désirs, par chance insatisfaits, qui sinfiltrent dans les interstices de la volonté. Ces audaces terrifiantes, ces pourvu que qui nous rassurent tant nous placent dans la certitude commode quils ne saccompliront jamais. Lenfant qui est en nous, habitué à ne pas obtenir satisfaction, réclame des atrocités. Imaginez le désespoir de mon père lorsque certaines de ses aberrations prirent forme. Il comprit, si paradoxal que cela puisse sembler, que la frustration humaine nétait pas un châtiment de Dieu mais Sa récompense. Il détruisit tous ces résultats, bien sûr, et apprit la leçon: il devait contrôler ses propres désirs. Suivante, sil vous plaît.

Gaston Grenoble, plus soucieux que sur la photo, ses longs doigts lui ceignant le front, telles les épines dune couronne.

Cela navait rien de facile. Lhomme est un être de désir. Ne pas vouloir désirer ou vouloir désirer sous contrôle sont de fait deux désirs nouveaux, aux conséquences imprévisibles et dangereuses. Mais cest que même les bons désirs étaient complexes.

Je me rappelle lui avoir demandé un jour:

Pourquoi ne souhaites-tu pas simplement la fin des guerres et des maladies, papa?

Parce que tout est très complexe, Rodolphe, mon fils, disait-il dune voix émoustillée, résultant de laction de plusieurs drogues qui laidaient à ne pas désirer ce quil ne voulait pas. Avant de désirer cela, je désirai savoir prudemment ce qui arriverait sil ny avait plus de guerres ou de maladies. Un rapport détaillé de vingt mille pages sur lavenir de lhumanité dépourvue de tels fléaux apparut immédiatement sur mon bureau et je tassure que, à longue échéance, la conséquence la moins funeste te ferait dresser les cheveux sur la tête. Lunivers possède ses lois, Rodolphe: il est impossible de changer quelque chose, si préjudiciable que cela puisse paraître sans éliminer dautres structures bénéfiques.

Mais tu pourrais souhaiter que de telles conséquences ne se produisent pas!

Il faudrait savoir alors quelles conséquences découleraient de lannulation desdites conséquences. Je suis prisonnier de linfini. Je suis devenu quelque chose de semblable à Dieu, ne crois pas que ce soit de la présomption. Si je veux faire du bien à lhumanité, je dois agir comme Lui: dans lanonymat, à travers des tiers qui possèdent un libre arbitre même pour me désobéir. Les choses que je peux désirer ne doivent pas arriver comme je lentends, elles doivent penser par elles-mêmes et se tromper souvent. Le monde de Dieu est défectueux, la perfection est un défaut humain, ajouta-t-il, et il a créé la Société Grenoble. Suivante.

Le dessin dun château dans un bosquet ou des ronces, image évocatrice de nombreuses autres, beaucoup plus confidentielles, plus secrètes.

Le moment est donc venu de vous révéler ceci: le plaisir absolu que, en tant que membre de la Société, vous obtenez lors des rencontres, cest mon père qui la voulu; vous payez pour ce plaisir de rêve, et largent est destiné à des travaux de charité. Mais la Société Grenoble ne va pas bien, et elle a fini par faire faillite, car elle a délibérément été créée pour commettre des erreurs et elle est dirigée par des esprits faillibles. À long terme, les résultats auraient été positifs, mais elle a périclité avant. Mon père lavait anticipé, il avait voulu lanticiper, et il senferma de nouveau dans son bureau plongé dans le désespoir, reprenant sa recherche laborieuse de ce quil pouvait changer sans provoquer aucun tort. La question était la suivante: que puis-je faire pour ce monde, dont les conséquences ne seraient que bonnes, de même que les conséquences des conséquences, à court, moyen et long terme, et pour toujours? Et en réfléchissant bien au mot qui le tourmentait, bonnes, il comprit la chose la plus simple, peut-être la plus facile, et aussi la plus profonde de toutes. Suivante.

Une amibe dencre de Chine étendue sur le papier blanc virginal.

Bien sûr! Il y avait une seule tache qui salissait ce quelle touchait. Une erreur dont lexistence pouvait bien être contingente, superflue, inutile, et dont les effets, si elle était réparée, ne seraient pas pires que ceux de sa permanence. Je veux parler de la cause de tout mal. Le mal en soi. Guerres et maladies ne sont-elles pas mauvaises? vous demanderez-vous. Mais observez quelles ne le sont pas en soi, de la même façon quil nest pas mauvais non plus de mourir. Une guerre peut être aussi bonne ou mauvaise quun baiser: rappelez-vous celui de Judas. Rien nest mauvais jusquà ce que le mal le corrompe. Mon père ne réinventait pas Rousseau, messieurs, il sest contenté de découvrir que lhumanité et lunivers étaient des tissus sains envahis par un tissu cancéreux et il sest proposé dextirper ce dernier. Suivante.

Blanc immaculé, montagne alpine, forteresse semblable au symbole de la Société.

Le Dernier Désir. Certains dentre vous pensaient quil ne sagissait que dune fable, dune légende de la presse à sensation qui nhésite pas à attribuer un Xanadu à tous les Citizen Kane du monde. Mais celui-ci était réel, sur les flancs des Alpes suisses. Étrange, mystérieux. Même ceux qui croyaient le plus en son existence pensaient quil sagissait dun lieu de plaisir. Cependant, malgré les rêves quil pouvait contenir pour nous qui habitions là, son but nétait pas de nous faire plaisir, mais disoler le mal. Imaginez lexploit! Isoler le véritable mal et léliminer. Le Dernier Désir était le bloc opératoire éthique de mon père.

Papa, pourquoi ne pas désirer que le mal cesse dexister, sans plus de complications, si tu sais que les résultats vont être profitables, menquis-je, engoncé dans mon anorak, tandis que mes yeux étonnés admiraient la naissance soudaine de ces pierres étranges, ce métal inimaginable, et tout ce quils contenaient, un Walhalla apparaissant ainsi, inaccessible, dans le plus absurde des silences alpins.

Parce que je suis humain, en fin de compte, Rodolphe. Je veux comprendre par mes propres moyens, non par mes désirs. Je veux étudier le mal avant de léliminer.

Ce nest pas dangereux?

La résidence que tu vois a été conçue pour quon évite les risques, mon fils. Toi et moi réalisant seuls ce travail digne des dieux.

Suivante.

Jardin si incroyable que personne na de mots pour le décrire et que personne ne peut en supporter la vision sans pleurer.

Vous parler des laboratoires, des salles, de mille détails du confort humain qui nous entouraient, ne servirait quà vous surcharger. Vous ne pouvez pas sentir les photos, ni les toucher, ni entendre leurs multiples sons, mais quil suffise dune image de notre jardin, créé avec des fleurs ne nécessitant aucun entretien, alsines, œillets, coucous, nénuphars, anémones palmées, renoncules, coquelicots, pâquerettes, primevères, myosotis, mille-feuilles, orchidées, plantain, douces-amères, plantes sylvestres, jacinthes, reines-des-prés, géraniums, dotées dune personnalité et de couleurs intenses, parfumées dun arôme dont chaque odeur était plus agréable, un jardin qui était tous les jardins réunis, primordial, de notre enfance, et saupoudré par la nostalgie du parc de nos souvenirs, pour vous donner une idée du désir sans limites avec lequel mon père avait créé ce lieu.

(Soledad a un nœud dans la gorge et ne peut même pas voir le jardin.)

Je voulais vous le montrer pour vous faire comprendre que, malgré la tragédie qui survint par la suite, les désirs humains pouvaient devenir beaux. Suivante.

Tête de fourmi rouge soldat à trente antennes pourvue dun énorme casque de motocycliste hydrocéphale, même si le menton appartient à Gaston Grenoble.

Mais mon père ne pouvait profiter de tout cela. Il passait son temps dans les dépendances supérieures avec ce subterfuge en tête, qui lui permettait de contrôler les désirs inconscients, même sil le laissait désarmé et ennuyé comme un chat castré. Un être tout-puissant et inutile, un véritable Dieu. Dautre part, ses désirs nétaient plus aussi cruciaux: il avait créé Le Dernier Désir avec la machinerie précise pour obtenir ce quil désirait quand nous la mettrions en marche. Et le jourJ à lheureH, le grand moment:

Commence, menjoignit-il à travers les haut-parleurs de létage supérieur.

Jappuyai sur le bouton marqué de la lettre grecque alpha qui amorçait tout le processus. Et, depuis la protection de mon verre unidirectionnel, jobservai lintérieur de la chambre obscure où tout vrombissait et trépidait, la cage où le mal se matérialiserait, isolé pour quon puisse létudier avant de le détruire. Nous lappelions Le Paradis. Mon père a toujours eu le sens de lhumour: cest là, en effet, que prendrait forme le Serpent, le Vieil Ennemi, dans toute sa pureté. Et tout en regardant la chambre vibrer en lançant des éclairs, je me demandais ce qui arriverait si un être cornu avec des pattes de chèvre faisait son apparition. Ou alors cela ne produirait aucun résultat et il narriverait rien? Tel était le délire de doutes qui me tourmentait quand je remarquai une sorte dombre dans le brouillard qui avait commencé à en recouvrir lintérieur. Les alarmes du Paradis hurlèrent en annonçant une présence qui se mouvait delle-même! Je ne trouvais plus si drôle lidée de lêtre cornu. Je fermai les yeux en tremblant de terreur, mais, étrange curiosité, humaine, quand je pressentis que la vision allait me tuer comme la femme de Loth, juste à cet instant, je les ouvris et contemplai ce qui se trouvait là, lorigine de tous les maux, linfinie perversion de lunivers. Suivante.

Une partie du public se couvre les yeux, mais la diapositive est la photo dune adolescente en uniforme de collégienne.

(Ce nest pas possible! pense Soledad, se mordant la lèvre. Quest-ce que cest que ça?)

Les cris nous parvinrent depuis les micros:

Quest-ce que cest que ça? Quest-ce que cest que ça?

Cétait une voix denfant. La langue était de litalien. Mais que les Italiens qui mécoutent ne soffusquent pas, je vous en prie.

Analyse le mal qui est en elle, mordonne mon père depuis létage supérieur. Rappelle-toi quil pourrait sagir dun déguisement. Suivante.

Projet de DaVinci pour dessiner une adolescente en uniforme avec des lignes blanches sur un fond sombre.

Nous disposions dappareils uniques créés par le désir de mon père, qui enregistraient la présence du Mal et le coloraient en noir. Dans un premier temps, je ne pus rien distinguer de réellement mauvais dans cette créature si jeune et si belle. Alors je remarquai lexception. Elle continuait à crier et marchait à quatre pattes dun côté à lautre du Paradis. Sa terreur me fit de la peine et je décidai de lui parler.

Bonjour, dis-je dans les haut-parleurs, en italien. Nayez pas peur, mademoiselle, vous ne courez aucun danger. Mon nom est Rodolphe Grenoble, je vous expliquerai plus tard pourquoi nous vous avons amenée ici. Maintenant, sil vous plaît, auriez-vous lamabilité dôter le bracelet que vous portez au poignet gauche?

Je dus répéter ma demande à plusieurs reprises avant quelle ne soit suffisamment calmée pour répondre.

Je ne peux pas… Je le porte depuis toujours, jai grandi avec!

Mon front se couvrit de sueur; je lessuyai soigneusement avec un mouchoir que je pliai en quatre. Jélargis limage du bracelet. Suivante.

Anneau tridimensionnel dans lespace noir constitué de lignes blanches excepté dans un secteur qui semble absent.

Jexpliquai à mon père que ce nétait pas tout le bracelet qui contenait le mal. Un segment semblait creux, et à lintérieur… Il me donna raison et, dun simple désir, il fit passer le bracelet du poignet de la fillette jusquà une cloche en verre protecteur dans mon laboratoire. Je travaillai avec des bras articulés et des pinces, comme je laurais fait avec un tube à essai débordant de virus mortels, et je découvris un compartiment secret à lendroit indiqué par nos détecteurs. Là, une cendre douce, comme un poison des Borgia dans une bague. Je retirai la plus petite portion possible de cette poudre et parlai de nouveau dans linterphone.

Papa, tout ne contient pas du mal! Seuls quelques granulés de moins de un micron dépaisseur!

Tamise-les et examine-les à part.

Je mexécutai. Je déambulai dun côté à lautre en apportant des échantillons, appuyant ici, centrifugeant là. Je débranchai les haut-parleurs du Paradis pour ne pas être perturbé par les supplications de la petite, et au bout dune demi-heure, je souris avec satisfaction. Suivante.

Un soleil noir sur du papier blanc, œil donyx de dieu aztèque.

Cest comme vous le voyez! Tous les granulés isolés formant un corpuscule agrandi de cinq sur six. Je mempressai de le dire à mon père.

Enfin.  Jentendis son profond soupir de soulagement.  Enfin, Rodolphe, nous lavons. Un mal sans aucune trace de bien. Lorigine de tout le mal de la création. Qui sen serait douté? Envoie-la-moi. À compter de maintenant, cest moi qui men charge.

Ce qui me réjouissait le plus, cétait de penser que je pouvais ramener la petite chez elle. Mais pourquoi le faire avant davoir essayé de la calmer et de lui offrir une explication? Et puis, nous devions savoir comment ce bracelet était arrivé sur ce joli poignet. Je supposai quil me faudrait du temps pour gagner sa confiance, mais cétait sans tenir compte des désirs de mon père: quand jouvris la porte du Paradis, la jeune fille semblait calme. Elle souriait, lissait ses longs cheveux châtains. Elle était très jeune. Quatorze ans? Treize? Pas davantage.

(Douze, pense Soledad, et elle observe le fin bracelet à son poignet gauche, tout ce quelle porte maintenant avec son slip et son soutien-gorge. Il avait appartenu à sa mère. Papa le lui avait offert à la mort de celle-ci, et elle lui avait juré de ne jamais lenlever.)

Elle sappelait Santuzza, comme la protagoniste de Cavalleria rusticana. Lui donner la main, messieurs, cétait sentir tout un monde de tendresse, de secrets féminins, de parfums, de liens de velours. Il me vint une idée et je la menai hors de ce lieu aseptisé jusquau jardin. Là, la brise des fleurs lui tira un sourire. Elle nen croyait pas ses yeux, et nous nous mîmes tous deux à contempler la beauté avec ravissement: elle, le monde; moi, elle. Elle était si naïve et si douce! Elle me demanda ce que nous faisions dans cet endroit prodigieux, et en tentant de le lui expliquer, janticipai le fait quelle ne comprendrait pas…

Mais… le mal, chacun le porte en soi, dit-elle. Le diable nest quun symbole.

Mon père sait beaucoup de choses et il nest pas de cet avis, répliquai-je. Dis-moi, qui ta offert ce bracelet?

Elle se penchait gracieusement sur des rosiers sylvestres et me regarda par-dessus lépaule pour répondre.

Papa.  Elle mexpliqua que la tradition familiale voulait quil soit porté par les aînées. Si une génération navait pas de filles, on attendait la suivante. Maman lavait hérité de sa tante Sandra à lâge de six ans, quand son bras était suffisamment mince pour le passer et assez rond pour le garder en grandissant. Elle ne lavait jamais ôté, et même si tout le monde en ignorait la provenance à la maison, on le savait aussi ancien que le clan familial, les Arborazzi, originaires de Sicile.  Mais quel beau jardin, vraiment! me cria-t-elle, interrompant la conversation pour galoper entre les dessins de vulnéraire réalisés avec une douille pâtissière sur les tartes au pavot. Ça sent comme à la ferme doncle Giulio le soir, quand les jasmins souvrent!

Mesdames et messieurs, je suis un individu sérieux, peut-être trop. Qui pouvait me reprocher doublier moi-même lespace dun instant mes lourdes responsabilités et dapprécier ce moment avec lange de lÉden qui nous côtoyait? Ponts, arcades, voûtes, pergolas, statues, voire des livres et des coupes de fleurs posées sur des piédestaux de haies décorant des chemins avides dinfini, des labyrinthes dépouillés dangoisse. Tout était si beau. Mais Santuzza et sa naïveté avaient allumé cette beauté en la faisant briller. Ce qui ne devait pour moi durer que quelques minutes séternisa pendant des heures, et nous finîmes par dîner sous la température idéale que mon père avait fabriquée dans ce réduit alpin, entre nappes, serviettes, chandeliers et plats minutieux. Le vin et la compagnie me délièrent la langue, figée après des années de raideur. Davantage faite pour le bonheur que moi, elle mécoutait calmement.

Mon père, Santuzza, obtient toujours ce quil veut, lui dis-je.

On voit que tu es un gosse de riches, remarqua-t-elle en écartant les petits nénuphars de légumes qui flottaient sur notre soupe si riche.

Je parle au sens littéral. Tout ce que mon père désire devient réalité.

Eh bien tu nen as pas lair plus heureux pour autant.

Je la regardai un instant avant de répondre.

Écoute. Tu mas dit que tu aimais ta famille, les Arborazzi, malgré léducation stricte quils tont imposée en tenvoyant dans un collège de bonnes sœurs et en te faisant observer les règles strictes de la religion… Moi aussi, jaime mon père, Santuzza. Je suis très heureux de vivre avec lui en ce lieu, consacré à une bonne cause. Mais je tavoue que, parfois, il me fait peur. Son pouvoir mécrase, il semble même le dépasser. Tous les jours, je me réveille en me demandant ce quil va désirer et dans quelle mesure cela va maffecter. Car les désirs de mon père ne sont pas les miens, mais ils sont toujours exaucés.

Et toi, que souhaites-tu? me demanda-t-elle avec une candeur ineffable.

Je me tus, bien sûr. Imaginez ce que jaurais répondu. Imaginez que je lui aie dit, en la regardant dans les yeux, que je souhaitais avoir vingt ans de moins et quelle maime. Que je souhaitais prolonger notre relation et la rendre plus réelle, dans le cadre irréel qui nous entourait. Changer ma vie, lui aurais-je dit. Ne pas être né, ou ne pas avoir été le fils de qui jétais. Mais je ne dis rien de tout cela, car ce nétait pas vrai, en partie. Jaimais la pureté des désirs de mon père, lunivers platonique où tout ce qui existait avait été décidé par une conscience unique: ce jardin de rêve, ce Mal lyophilisé, la beauté, linnocence… Mon intérieur, en revanche, nétait pas aussi pur. De sorte que je me bornai à hausser les épaules et à regarder Santuzza comme je regardais toute chose: comme un vieil homme qui se souvient dépoques meilleures.

Précisément, quil est dur de constater, mes amis, que Platon, mon père et moi nous trompions mortellement! Suivante.

Panier dœufs noirs, quelques œufs blancs en dépassent.

Jai entendu lappel par les haut-parleurs olympiques, et je me suis excusé auprès de Santuzza.

Ce que tu vois, Rodolphe, dit mon père dans le micro de son laboratoire à létage supérieur, est la surface de ce granulé du Mal que tu as isolé. Comme tu peux le constater, agrandi suffisamment, il nest pas entièrement mauvais.

Eh bien recommence à lisoler et analyse, papa, répondis-je, irrité. Je dois rejoindre Santuzza. Nous étions en train de dîner et…

Rodolphe, minterrompit-il. Calme-toi et laisse-moi parler. Pour ma part, cest fait. Jai traité la matière obtenue. Et voilà ce quelle ma montré.

Suivante, sil vous plaît.

Fourmilière de fourmis blanches dont quelques noires disséminées.

Difficile à croire, mais voilà! Presque toutes les molécules du corpuscule du Mal étaient bénignes! Il devenait impératif de pénétrer dans le monde atomique, et bien sûr, mon père lavait déjà fait. Suivante.

Ciel sombre couvert de lunes blanches, deux lunes noires au centre.

Je sais ce que tu penses, mon fils, entendis-je mon père dire dans lécouteur. Cela ressemble de plus en plus à Sodome et Gomorrhe, mais à lenvers. Nous sommes privés de méchants! Ce sont des protons et des neutrons. Ceux du centre sont les seuls qui…

Tu pourrais détruire le foutu bracelet, papa? explosai-je. Tu as tout ce que tu voulais: cette poudre est lEnnemi de la création! Désintègre-le entièrement et on ferme boutique, putain!

Quel langage, Rodolphe, marmonna-t-il sur un ton réprobateur. Avant, tu nétais pas comme ça. Parfois, je souhaiterais…

Non! Non, PAPA!! criai-je en fermant le micro en proie à la panique.

Les battements de mon cœur saccélérèrent dans lhorrible silence. Jattendis une quelconque mutation en me mordant la lèvre: quil me pousse des tentacules, que je devienne une femme, que je retourne en enfance. Il ne se produisit rien.

Mon Dieu, Rodolphe, dit-il quand jeus repris la communication. Jai failli…

Je sais, papa, oublie ça.  Jessuyai ma sueur avec mon mouchoir plié en deux. Je savais que ce nétait pas lui le coupable, seulement sa terrifiante richesse.  Changeons plutôt de sujet.

Daccord. Quant à ce que tu proposais, comprends, mon fils, que je ne peux rien détruire de bon, si infime soit-il. Jai lobligation de trouver la source originale, dans le cas contraire, tous ces efforts nauront servi à rien.

Tu peux la trouver simplement en le désirant, papa.

Si javais désiré utiliser mes désirs, je laurais déjà fait, Rodolphe. Mais mon principal intérêt est de comprendre. Jai construit les outils nécessaires, et sil le faut, je casserai et ouvrirai ces particules, et je ferai la même chose avec les particules que je trouverai dessous. Si je suis Dieu, je dois être aussi méticuleux que Lui.

Nous convînmes de nous parler le lendemain, mais avant de retrouver Santuzza, je restai encore un peu au laboratoire. Jétais seul et terrifié. Je ne croyais pas en Dieu mais en mon père, ce fut donc lui que je priai mentalement: Cesse de te prendre pour Dieu, papa, et rentrons à la maison retrouver Santuzza. Bien sûr, il mécouta autant que le véritable Dieu. Santuzza me regarda dun air soucieux quand je regagnai le jardin.

Discussions familiales, précisai-je en lui souriant.

Mais javais perdu ma joie et la soirée dépérit. À la fin, elle appuya sa petite tête sur la table et plongea dans un rêve de conte de fées. Je la portai dans la chambre damis et la déposai sur le lit. Allongé sur le mien, tandis que les lumières séteignaient une à une, il me sembla voir ses pupilles dans le fond de mon verre de vin, comme cette ancienne habitude de trinquer avec des bijoux plongés dans lalcool, et je pensai que le monde de mon père nétait guère différent de la réalité: mes désirs ne saccomplissaient dans aucun des deux. En buvant, voyant encore ces jolis yeux, je trouvai au vin un goût de larmes. Et, après un rêve tripartite, trois fois interrompu par mon angoisse, je me réveillai en plein dans le nouveau jour… Je ne loublierai jamais! Suivante.

Jolie maison aux murs blancs, balcons jaunes, toits gris.

La première chose qui me surprit fut de reconnaître le chant de nombreux oiseaux depuis la fenêtre. Mon père les détestait, alléguant quils lempêchaient de se concentrer. Je me levai, mhabillai et parcourus une nouvelle scène. Consoles, cheminées, fauteuils, chandeliers, tableaux représentant des scènes de chasse, pendules, doubles portes de verre, sol en bois noble… Aucune trace des laboratoires, Le Paradis ou Le Dernier Désir. À leur place, cette demeure idéale. Pour cette raison, jéprouvai une horreur idéale. Un inconnu mattendait dans le jardin à la pelouse impeccable. Il portait un costume sur mesure, un gilet et une cravate avec une épingle en diamant. À proximité, des tables et des chaises blanches et un service complet de petit-déjeuner argenté. Il lisait le Times, quil posa sur la table en mapercevant.

Ah, bonjour, Rodolphe, mon fils! Tu veux prendre le petit-déjeuner avec moi? Le café et les toasts étaient excellents. Je tavouerai que les œufs ne sont pas tout à fait cuits, mais cest parce que Susan manque dentraînement.

Papa? Quas-tu fait? murmurai-je, le reconnaissant à peine.

Il avait au minimum vingt ans de moins que le Gaston Grenoble que je connaissais. Plus athlétique, le teint plus fleuri. Coiffé comme au XIXesiècle anglais. Je me souvins que cétait son époque préférée. Je me demandai vaguement qui pouvait être Susan.

Oh, ne le prends pas comme ça, répondit-il en souriant. Jai juste transformé quelques acres alpines en cette beauté. Elles en avaient besoin. Et si tu veux savoir pourquoi, je te dirai que je tai écouté: jai abandonné la recherche du Mal. Le monde est bien tel quil est, il y a en lui trop de plaisirs pour quon se plaigne: odeur de bois, ceintures parfumées, petits seins, petites culottes à imprimé fleuri, corps musclés mais doux, thé aux herbes indiennes. Et puis, je ne suis pas Dieu, je suis le génie de la lampe, dit-il en émettant un petit rire tout en domptant dun geste son épaisse chevelure blanchie.

Tu veux… mexpliquer? fis-je en meffondrant sur lune de ces chaises ridicules.

Bien sûr. En fait, je le désirais, cest pour cela que tu tes réveillé, dit-il en tendant la main vers des bristols posés sur la table que, dans ma confusion, javais pris pour des plateaux. Cétaient des photos quil me montra.

Suivante, Mónica.

Des traces de mouche blanche au tableau avec quelques traces absentes.

Je nai pas abandonné sans lutter, fiston. Il sagit dun quark malin, tu sais, la particule située à lintérieur de chaque particule. Tout est bonté, hormis cela. Je lai analysé.

Suivante.

Pelote à épingles à des années-lumière de la terre avec une collection éparse de petites têtes dépingles blanches et une aussi noire que lunivers.

Un «anti-quark». Blanc hormis cette carotte noire. Je me suis dirigé vers elle.

Suivante.

Énormité avec de petits points dans le fond, petit herpès gris sur le dos dun cachalot.

La science, mon fils, na pas de mots pour donner un nom à ce phénomène. Ni blanc ni noir, de petits points gris. Un mélange. Mais je nai pas lâché. Jai voulu ouvrir ces points minuscules, en séparer les composants éthiques, et la machine ma prévenu que jarrivais à lautre bout de la matière. Peu importe, cest justement là que je veux arriver, lui ai-je dit. Enlève-moi cette maudite crotte de mouche.

Suivante.

Mónica se hâte, mais le projecteur la trompe: obscurité totale, absolue.

Que vois-tu? me défia-t-il.

Rien.

Eh bien cest ça. Rien. Il ny a pas de matière, Rodolphe. Jai ordonné à mes analystes de traiter cet ultime corpuscule et il est apparu ceci. Comme si tu leur disais: isole-moi ce quil y a de pain dans ce toast, et quils ne te montraient rien. Le Mal… déchiqueté.

Il agita ses doigts couverts de bagues.

Mon Dieu, fis-je.

Non, Rodolphe, refusa mon père. Ni ton Dieu ni le mien. Un simple plaisantin. Tyrannies, guerres, crimes, tromperies, trahisons… Tout ce qui nous fait détester, détruire, envier, voler… La cause inutile, erronée, pernicieuse! Et que devient-elle, à la fin? demanda-t-il en faisant une grimace rageuse. Le néant absolu au poignet dune enfant innocente!

Javais le regard fixé sur ce vide que vous contemplez maintenant sans comprendre. Je parlai calmement.

Cest parce que nous nous trompions depuis le début, papa. Chaque chose contient son contraire. Quand tu ouvres le coffret du Mal, tu trouves celui du bien. Même tes désirs… Nous avons toujours cru quils étaient purs, mais ils ne le sont pas, papa. Ils sont contaminés par le désir contraire. Tout est plein de particules qui volent au hasard comme ces oiseaux… Impondérables, indéfinissables, sans but précis…

Parfait, tu as compris! sexclama-t-il, mais je sus quil mavait à peine écouté. Cest pour cela que jai décidé darrêter. Je préfère les désirs purs et durs. Je me rends.

Je sentis presque le vide se faire en moi. Soudain, jétais devenu athée de père. Je compris lerreur de Nietzsche: Dieu nétait pas mort. Dieu, comme Gaston Grenoble, avait abandonné.

Je réfléchissais à la question quand je vis Santuzza sortir de la maison.

Elle avait dix ans de plus et était habillée comme seul le désir dun homme peut habiller une poupée. Quand elle sagenouilla devant nous, je maperçus stupidement quelle ne tenait pas de tasse de tisane aux herbes indiennes à la main. Je supposai que les désirs de son créateur avaient opté pour la melliflue demoiselle davantage que pour linfusion.

Susan, je te présente mon fils Rodolphe, dit mon père en souriant. Oh, excuse-le, Susan… Rodolphe na pas lhabitude de voir des jeunes filles. Quest-ce que tu as, mon garçon?

Je détournais le regard des contorsions de la fille, dune obscénité absurde.

Merci, papa, murmurai-je, blême de colère. Merci den avoir fait ça et davoir effacé son passé. Il ne me reste plus quà vous souhaiter tout le bonheur du monde et à espérer que ce désir au moins saccomplisse.

Où vas-tu? mappela-t-il.

Nimporte où loin de toi.

On dirait que ça te déplaît que je sois heureux, dit-il en massant le postérieur de Santuzza.

Absolument pas, papa, répliquai-je avec sincérité. Je ne peux pas te détester, tu le sais.

Oh, ça oui, je ne suis pas inquiet.

Je voulus continuer à méloigner, mais soudain je me raidis.

Ce fut comme si un éclair mavait frappé de lintérieur. Une sueur froide me baigna de haut en bas, une sueur quaucun mouchoir, plié ou non, ne pouvait assécher. Je me tournai sur les talons vers cet être tout-puissant et son esclave nubile.

Quas-tu voulu dire avec ce «je sais bien» et «je ne suis pas inquiet»?

Les yeux de mon père continuèrent à me fixer, mais cétait comme sils me fuyaient: deux gants que lon aurait enlevés à la hâte et qui auraient révélé leur envers.

Tu ne mas jamais parlé de maman… dis-je lentement. Je ne me rappelle pas son visage, ni ses gestes. Je ne lai jamais aimée ni détestée. Je nai pas besoin delle et elle ne me manque pas non plus. Tu es tout mon monde… Toi… Tout mon monde…

Rodolphe… murmura-t-il, la main paralysée sur la chair de sa copine.

Et tu savais déjà que je ne peux pas te détester. Tu le savais. Mon Dieu. Mon Dieu.

Un vomissement immatériel. Je me recouvris la bouche mais on entendait toujours la même chose: Mon Dieu. Mon Dieu.

Rodolphe, je peux texpliquer…

Je suis lun de tes désirs.  Je linterrompis, plein de dégoût.  un désir de plus… Tu mas désiré comme nimporte quel père: tu as voulu avoir un fils intelligent, qui taimerait toujours, qui taiderait en tout…

Je suis sûr, messieurs, quaucun être humain na ressenti la même horreur que moi en cet instant précis. Tenez-en compte et soyez indulgents si je vous dis que jai avancé vers lui les doigts crispés, écartant sur mon passage la table avec le petit-déjeuner anglais et la Santuzza à demi nue quil avait pervertie de ses mains répugnantes, maintenant levées comme les miennes, mais dans un geste dimploration:

Rodolphe…! Tu maimes!

Oui, je taime.

Je le pris dans mes bras et nous roulâmes comme deux chiens malades sur le gazon anglais.

Je taime parce que je ne peux pas faire autrement, criai-je tandis que nous nous battions. Malheureusement pour toi, je suis aussi plus fort, parce que tu mas souhaité ainsi.  Je massis sur sa poitrine et abattis mes poings contre son visage: yeux, nez, joues, lèvres. Tandis quil frappait, je ne cessais pas de laimer. Je laimais et je frappais sous le chaos du hurlement des oiseaux, même sil était possible que seule Santuzza ait hurlé.  Mais tu as oublié un petit détail, papa! Jai beaucoup, énormément de particules blanches damour filial, comme tu le souhaitais, mais aussi des particules noires!  Jagrippai son visage et plongeai les doigts dans ses yeux aimés, ses oreilles, ses gencives comme sil avait été un homme dargile que jaurais prétendu remodeler.  Des particules, papa! Des particules contraires! Je ne suis pas pur! Je suis aussi mon propre chaos!  Je le saisis avec une immense affection par son abondante chevelure et lui frappai la tête une, deux, trois, quatre fois contre la pelouse verte, verdâtre, rosée, rougeâtre, rouge, jusquà entendre un craquement, deux, trois, quatre.  Et tu prétendais comprendre le monde! Comprendre ce monde, papa!! Le comprendre!!

Je ris, bramai, pleurai sur son corps, incapable de le détester même alors, laimant encore, embrassant ses lèvres rigides.

Lumière, Mónica.

Battements de paupières, pâleur, silence absolu quand le projecteur de diapositives séteint et que lécran situé derrière Rodolphe Grenoble disparaît.

Jajouterai que la résidence des Alpes, Le Dernier Désir, nexiste plus, et que je pris des mesures pour que Santuzza, même transformée par mon père, ait une vie plus digne quelque part dans le monde. Je détruisis la plupart des souvenirs de cette période, y compris le bracelet, et jetai les cendres contenues dans lair afin que, sil sagit vraiment du Mal, nous puissions tous le partager. Le reste des objets fera partie de la collection du musée dont je vous ai parlé. Une sculpture de bronze qui a ses traits nous regardera depuis lentrée, et on lira sur un piédestal: Gaston Grenoble, infatigable bienfaiteur de lhumanité. En son nom, et au mien, je vous remercie de votre présence à cette dernière réunion de la Société. Je sais quil souhaitait que je vous explique ce qui est arrivé. Pour la tranquillité de tous, jajouterai que ce nest pas moi qui lai tué. Mes amis, je suis convaincu que jai suicidé mon père. Merci beaucoup.

Nous le voyons quitter le podium en silence. Rodolphe Grenoble: droit, élégant, séduisant. Solitaire comme tout désir impossible.
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Tel un parfum, la voix de MmeGüín ne sest pas entièrement évanouie. Elle persiste un instant dans son oreille, laisse une trace. Comme tout ce qui habite sa mémoire, et qui semble également se diluer dans cet air de silence.

Une bien triste histoire, dit lÉvêque.

Oui, ou peut-être pas, fut létrange intervention de M.Formes.

Votre conte meffraie, madame Güín, dit MmeLefo.

La première ne répond pas. Soledad, qui sest placée derrière MmeLefo pour bien voir MmeGüín, lobserve: son port énigmatique, sa taille de guêpe, la robe blanche, les mules nacrées. MmeGüín lui rend son regard et ses yeux ressemblent à des étangs gelés. Elle ne voit là rien de particulièrement intense. Aucun message, aucune explication. Ce regard, cest comme voir tomber la neige. Un hypnotisme hors du temps.

Des particules bonnes et mauvaises, des particules grises qui effacent tout, pense-t-elle.

Écoutons maintenant votre dernière histoire, propose lÉvêque.

Oui, ma dernière histoire… souligne MmeGüín, et elle marque une pause.

Soledad frémit. La dernière histoire de la dernière personne de la pièce? Et après, après la réunion, où ira-t-elle? Elle ne peut plus rentrer à la maison. Elle se regarde et se trouve déplacée. Elle devrait mettre quelque chose, car il nest pas correct de rester tout le temps en sous-vêtements. Mais elle ne peut pas non plus remettre son uniforme. Elle a pris un chemin à sens unique. Comme dirait lÉvêque: Un chemin quelle doit suivre.

Et en se voyant, elle observe de nouveau le bracelet. Le cadeau de papa. En fait, cest elle qui le lui a demandé quand elle la vu sortir de vieilles boîtes de souvenirs et quil lui a raconté la brève histoire avec des larmes: maman le portait quand elle était enfant. Tu me le donnes, papa? Je le porterais toujours. Je ne veux pas men séparer.

La pièce qui contient les quatre bougies et la table ronde est silencieuse. Elle a limpression quil pleut sur le toit de pierre car elle est trempée, par la sueur ou lhumidité, pas le vin, croit-elle, il a séché. La peau de ses bras et de ses cuisses brille, reflète la flamme des bougies, comme gorgée dhuile. Personne ne semble la regarder, mais on dirait quils attendent quelque chose delle.

Elle observe de nouveau le bracelet. En fait, cest un jouet. Du simple plastique, de la pacotille infantile. Là, à son poignet, il semble maintenant ridicule. Dévêtue comme une femme adulte, et ce bibelot enfantin au poignet…

Elle porte la main droite vers lobjet. Elle le touche et, au-dessous, les os de son poignet. Dune certaine façon, la tension de ce silence devient aiguë tandis quelle tâtonne pour lenlever. Elle tire un peu plus fort. Des gouttes glissent sur son front.

Maman.

Elle sarrête soudain quand lobjet commence à glisser de son poignet. Pourquoi lenlever? Elle ne se sentirait pas bien si elle le faisait. Le fait de le porter ne la rend pas plus ou moins enfant, nest-ce pas? Il sagit dun souvenir, peut-être du dernier de sa famille.

Elle change davis et écarte la main. Tout semble alors se remettre en marche. Les trois premiers conteurs sagitent sur leur siège. MmeGüín lobserve de nouveau avec ces yeux qui évoquent le vide.

Ma dernière histoire sintitule Rubis.

Soledad écoute tranquillement, ses bras ballants frôlant sa peau nue, le bracelet au poignet. Et elle ferme les yeux.


[image: img12.jpg]

RUBIS

Certaines vies et histoires commencent peu avant de sachever.

Voici celle du vieux Tjorn, cheveux blancs, nez pointu, teint hâlé, callosités aux mains ressemblant à des plaies: il se réveilla ce jour-là dans son lit blanc, mais quelque chose lui fit dire à haute voix à ce compagnon dont il ne pouvait se passer:

Aujourdhui ma vie commence.

La phrase navait rien de prétentieux, il le pensait vraiment. Même si ce jour navait rien de particulier, hormis dêtre celui où se déroulait notre histoire. Le soleil était déjà aveuglant à lhorizon, les mouettes criaient, la brise prenait le phare dassaut. Le vieux Tjorn commençait sa routine. Passer la tête dans le pull de laine noire à col montant. Pantalon de velours. Café réchauffé de la veille au soir. Mousse à raser sur les joues, le tranchant de la lame glissant sur le visage. Ce fut alors que ce compagnon dont il ne pouvait se séparer lui dit dans le miroir:

Bien sûr. Aujourdhui sera le dernier jour de ma vie.

Il décida que cétait la raison pour laquelle il sentait que sa vie commençait: parce quelle allait sachever.

Il avait tout prévu soigneusement. Enfin, il lui restait à écrire quelques mots dadieu, vous savez, sur un joli papier satiné. Mais pour qui? Quant à la barque, couverte de berniques et raidie par les algues comme elle létait, elle allait encore servir. Ce serait un peu difficile de la traîner sur la plage. Il ressentait davantage larthrite que dhabitude. Cette étape franchie, il lui suffirait de ramer jusquà ce que la fatigue et les vagues lassurent que le retour était impossible.

Est-il vrai que toute ta vie défile devant tes yeux en un instant? se demanda-t-il en sirotant son café et en contemplant la mer grise du haut du phare.

Un brouillard se dressait à lhorizon comme les rides dun drap que quelquun aurait lissé de loin. Le vieux Tjorn y vit un suaire.

Belle journée pour en finir avec le reste, se dit-il.

Il sapprêtait à descendre du phare quand il le vit surgir, encore au loin mais semblant sapprocher. Surpris, il prit ses jumelles.

Le galion à grandes voiles flottait dans le brouillard. Là-bas, cétait une fête de couleur: proue arc-en-ciel peinte comme un visage de clown qui semblait rire chaque fois que le taille-mer attaquait une vague, figure de proue pourvue de deux immenses jambes en bois qui sécartaient et se rapprochaient au rythme du roulis, quatre sculptures de jeunes filles aux cheveux couleur citron ornant le beaupré et la saillie, mâts peints comme des sucettes de foire, cordages et étais telles des guirlandes accrochées au mât de cocagne.

Cétait un étrange bateau, Tjorn nen avait jamais vu de pareil.

(Soledad regarde M.Formes. Ce bateau lui ressemble un peu.)

Mais il était trop vieux pour être surpris par quoi que ce soit, et il se contenta de dire:

Bon.

Il descendit lescalier raide du phare pour gagner la plage. Tout était gris maintenant que le brouillard avait atteint la côte, gris métal ou gris tourterelle, jusquà sa barque, échouée sous le vent, abritée par quelques rochers. Mais pas le galion. Il était toujours là, maître absolu de la couleur, souverain du paysage mobile. Tjorn continua à lobserver en traînant la barque vers leau et en semparant des rames, las et anxieux. À chaque pause, haletant, la même pensée revenait:

Je ny arriverai jamais.

Et, sur ces pensées, il y arriva. Le bateau, comme une immense plaisanterie, gîtait à bâbord. Sengouffrant par les sabords aux couleurs chatoyantes, le vent les transformait en théâtre de marionnettes qui semblait abriter des ogres prêts à bondir. Lespace dun instant, canot et bateau jouèrent à plonger et à émerger, ruisselant de fanons de baleines par les flancs et les couples. Le vieux Tjorn samusa de léclat de rire du bateau, si content de lui et si près de couler. Mais il comprit alors que, en sa qualité de gardien de phare, son devoir était de prévenir les marins.

Il allait appeler quand une rangée de lampions chinois salluma sur tout le bastingage, doù fut lancée une échelle de corde à laquelle étaient entrelacées des douces-amères. Va-et-vient de bras sagitant en lair. Tjorn haussa les épaules.

Couler là-bas ou ici, cela revient au même, décida-t-il.

Les rames, dans leur balancement, semblaient lui donner raison depuis les dames de nage.

Il grimpa comme il put et un carnaval laccueillit à grands cris. Gants de velours, masques, fastueuses houppelandes, perruques saupoudrées de talc parfumé. Les éclats de rire étaient étourdissants. Des dames ressemblant à des gâteaux faisaient des révérences au côté de messieurs pourvus dépées en or massif. Boucles aux chaussures brillant de gemmes. Longs fume-cigarettes rouges menaçant la peau nue. Vin avalé entre hoquets et éclats de rire.

(Cela, en revanche, lui rappelle MmeLefo.)

Une fête ressemblant à une grande roue déchaînée. Le vieux Tjorn chancelait dun invité à lautre, tentant de se faire entendre.

Je suis le gardien de phare de la côte. Jai le devoir de vous prévenir que ce bateau est en train de couler.

Couler passa de bouche en bouche comme une chanson blasphématoire. Des galants peu galants donnèrent des tapes dans le dos de Tjorn. Lodeur dalcool et les yeux brillant à travers les masques lui firent penser à des ivrognes ou à des fous. Mais la joie était telle quil leur pardonnait. Et il vaut mieux mourir ainsi que dans la solitude, conclut-il.

Alors un rire différent fusa dans son dos.

Un adolescent. Non, un enfant. Brun de la tête aux pieds, comme lattestait sa parfaite nudité. Ses cheveux sombres pleins de vie sous le vent. Attaché à son visage, un masque de soie blanche brodée comme de la dentelle. Lèvres roses qui ébauchaient un sourire. Qui était-il, Tjorn ne pouvait le savoir, mais quand il lui fit un geste, le vieux gardien le suivit.

Colombines et dominos, qui jouaient aux spadassins dans une escrime maladroite et insolente, sécartèrent sur leur passage. Les plumes dun tricorne frappèrent Tjorn en le saluant. Lenfant nu séclipsait dans le brouhaha et il le suivait, tant bien que mal. À la proue, ils étaient seuls. On entendait le tintement des lampions et lassaut inlassable de la mer. Le soleil se couchait: ciel et eau sombres, un éclat orange au milieu, en haut.

(Sombre avec un point orange. Elle songe un instant à M.lÉvêque.)

Les chevilles jointes en un équilibre parfait. Le masque comme un mouchoir pour dire adieu. Tjorn ne parvenait pas à voir son visage: seulement cette blancheur anonyme, le menton brun, les lèvres. Le tout: au milieu de lair et du silence. Enlève-le, enlève ton masque, voulut-il lui dire. Mais il nosa pas.

(Tout cela lui rappelle maintenant MmeGüín.)

Il le vit tendre la main droite. Dans sa paume, quatre pierres précieuses.

Ce ne pouvait être des rubis, car toutes les couleurs nétaient pas semblables, mais en les voyant, le vieux Tjorn murmura:

Des rubis.

Choisis-en un, dit lenfant.

Tjorn les regarda de nouveau: bleu, rouge, noir, blanc. Il prit le bleu.

(Ils ressemblent à ceux des lions de Frances Flesh!)

Colonnes et arcs symétriques se perdant au loin. Pierres énormes et bleues. Plus loin, brouillard froid. Sans savoir où il se trouvait, Tjorn marcha un instant dans ce couloir anonyme jusquà ce quil entende le bruit de bottes venant vers lui. Uniforme bleu, cheveux ras, regard figé. Quatre soldats marchant au même rythme, gymnastes soulevant les cuisses.

Ce ne fut que lorsquils séloignaient que Tjorn découvrit quil était habillé comme eux.

Il décida de les suivre, mais lécho des pas martiaux séteignit vite. Silence. Il faisait froid et humide, même si sa veste et son pantalon de tissu épais le protégeaient. Ses bottes avançant sur le sol carrelé produisaient le son du verrou dun fusil. Le couloir disparut dans un tournant. En se penchant, Tjorn trouva une porte de bois et de verre. Lopale du brouillard sétendait au-delà. Les colonnes se poursuivaient aussi, mais sans arcs ni chapiteau à présent. Il saisit la poignée de porte.

Une odeur âcre. Il la reconnut. Elle sentait le quai, le poisson, le moisi, la fumée dusine. Visiteur assidu de son odorat dans sa jeunesse. Pour une raison quelconque, il lui sembla que cétait lodeur de la vieille Europe. Soudain, il sut où il se trouvait.

Derrière une table fleurie de papiers, un jeune homme en uniforme bleu examinait des documents. Ses cheveux étaient si ras quil semblait avoir de la limaille de fer sur le crâne. Il avait de grandes oreilles rouges.

Bonjour.

Bonjour, répondit le vieux Tjorn.

Occupez-vous de ça dès que possible.

Tjorn prit lenveloppe bleue que le jeune homme lui tendait, mais il ny jeta même pas un coup dœil. Par la fenêtre, derrière lhomme, des spirales de fumée et de brouillard entravaient un soleil faible. Dans sa jeunesse, le monde quil connaissait en était rempli: longues trompes de fumée noire, canons menaçants pointant vers le ciel.

Une question? demanda le jeune homme, comme sil était fâché.

Oh non, aucune. Cest juste que… Je sais où je suis, ou je crois le savoir. Quand jétais jeune comme vous, jai travaillé dans un bureau sur les quais. Dans une conserverie. La même odeur. Et sur les tables, il y avait des tampons et des presse-papiers comme ceux-là, et des dossiers cartonnés fermés par des liens, et des classeurs… Ce que je ne comprends pas, ce sont les uniformes.

Il sagit dune guerre, dit le jeune homme en regardant Tjorn comme si celui-ci avait été fou.

Je nai jamais fait la guerre. Jai travaillé dans un bureau, et puis jai accepté un emploi de gardien de phare sur la côte…

Le jeune homme hochait la tête. Il aurait pu lui dire non, ou être peiné de parler à un vieux. Considérant quil était inutile de discuter, Tjorn sortit du bureau. Ce doit être un rêve. Je nai jamais servi dans aucune armée, se dit-il. Il distingua les contours de plusieurs grandes baraques recouvertes de brouillard. En chancelant, il se pencha à une petite fenêtre dépourvue de vitres en saccrochant au parapet noirci. Des pantins suspendus aux poutres du plafond, en ligne. Des chemises sales et des pantalons rayés dune couleur bleue passée. Certains navaient pas de mains.

Tjorn se laissa tomber dans lencadrement de la grande baraque. Soudain, il se sentait très triste, et il se mit à pleurer. Les larmes partagèrent limage de lenveloppe bleue en milliers de bouts de verre, et quand il en sortit les papiers quelle contenait, il ne put même pas les lire. Il se leva, mais le monde quil voyait était un vitrail médiéval. Il avança cahin-caha en pleurant. Ses bottes senfonçaient jusquà la tige dans la boue froide. Dispersés dans la terre, de grands et vieux manteaux telles des peaux danimaux morts à la chasse. Dessus, de plus en plus de montures de lunettes, des morceaux de journaux et de photos. La boue devenait aussi liquide quun marais. Des lambeaux de ces vêtements et des effets personnels comme des épaves à la dérive. Sans bien savoir pourquoi, dans son angoisse, le vieux Tjorn pensa que si, il avait fait une guerre. Dans sa jeunesse, il y avait eu des vainqueurs et des vaincus, des survivants et des ignorés, de la faim et de leffort, de la fumée et une odeur âcre. Qui pouvait affirmer quil navait jamais fait la guerre?

Pardon, mon Dieu, pardon! cria-t-il en tombant dans la boue.

Quand il releva la tête, les jambes enfantines étaient devant lui.

Il faisait nuit et le bateau gravissait la lente montagne russe des vagues.

Choisis-en une.

Le masque de soie sagitait comme une bougie. Dans la petite main, la pierre rouge, la noire et la blanche.

Cest comme un jeu? Je vais faire un autre rêve si jen prends une autre? demanda Tjorn.

Choisis-en une, répéta lenfant.

Dès quil toucha la pierre rouge, il entendit le son des cloches. La place, en ellipse, était colossale, et la solitude lagrandissait encore. Des colonnes lentouraient comme des avant-bras et des chapiteaux comme des mains tendues vers le ciel. Une basilique pourvue dune coupole rougeoyante. La nuit tombait, mais des lumières rouges en ourlaient les contours. Lair véhiculait des fragrances féminines.

Le vieux Tjorn traversa la place face à un obélisque dune hauteur vertigineuse. À lintérieur, ses pas résonnaient. Le tout si majestueux quil avait du mal à lapercevoir, comme un insecte dans la maison dun géant ou un fruit au pied dun arbre. Il traversa des salons aux murs tapissés de livres à la tranche rouge. Thèmes apologétiques. Grec et latin. Sa tunique rougeoyante ondoyait sous son pas. Sa destination était claire: au fond, sous une voûte, quatre colonnes rouges soutenant un ciel de lit, un baldaquin imposant. Il sarrêta pour mesurer du regard limpressionnant décor. En haut de linfini, quatre pilastres constitués par quatre femmes titanesques enveloppées dans des tuniques rouges, des livres ouverts sur les genoux. La hauteur était telle que la regarder vous faisait tomber à la renverse, prisonnier dune attraction qui anéantissait la gravité.

En bas, derrière un autel rouge, sur un trône en porphyre rougeoyant, sous une confusion ordonnée de colombes dessinées sur le dossier en forme de roue de la fortune,

(Comme lÊtre de Dobbin et Gertrude, dans le premier conte que jai entendu.)

elle.

Soutane rouge boutonnée jusquau cou, chasuble rougeoyante, manteau couleur rubis. Soudain, le vieux Tjorn crut voir aussi une capuche, mais cétait sa longue chevelure rousse. Elle avait les mains croisées sur les genoux, longues, aux doigts maigres, très pâles. Son regard était celui, si triste et permanent, des statues.

Bonjour, Tjorn.

Bonjour.

Il y a un petit problème, dit-elle avec une langueur préraphaélite, la voûte rehaussant sa voix. Tu veux mourir.

Dit ainsi, sous ce baldaquin aux trésors, avec ce soupir dœuvre dart, cela semblait presque ridicule, mais Tjorn ladmit.

Oui.

Pourquoi?

Il haussa les épaules. Personne ne lui avait posé cette question plus souvent quil ne se létait posée lui-même. Et personne ne la lui poserait.

Tu nas pas damis? Dêtres à aimer?

Soledad.

(Soledad bat des paupières. MmeGüín la-t-elle appelée? Mais elle lentend poursuivre.)

Soledad? dit-elle.

Oui. Je suis gardien de phare. Jaime ma solitude. Elle est lêtre que je chéris entre tous.

Pourquoi veux-tu la quitter?

Parce quelle nest pas tout, mais je ne connais rien de mieux.

Depuis combien dannées es-tu dans ton phare?

Douze. Cela vous surprend?

(Comme mon âge.)

Tjorn ignorait le motif de cette question, car elle navait pas réagi.

Douze ans sans voir personne?

Les visites indispensables. Sans plus.

Complètement seul pendant douze ans…

Éprouvant le besoin de se défendre, Tjorn haussa le ton.

La solitude est merveilleuse! La seule chose vraiment digne dans la vie. Il nous faut si longtemps pour nous connaître… Pourquoi connaître les autres avant nous-mêmes? La solitude, cest inventer. Inventer, cest vivre. Vivre, cest se connaître.

Et se connaître, cest se tuer?

La question est biaisée, répliqua Tjorn. Je me suis lassé, cest tout. Un banquet. Jai dévoré mon imagination jusquà los. Et je nai plus de passé: je viens de lui rendre visite. Il est bleu et froid, comme celui dun bureaucrate. Suintant la mort et les mauvais souvenirs. Je ne veux pas vivre en lui, ni dans le présent. Et maintenant, je sais que je nai pas davenir.

La solitude ne ta pas apporté le bonheur, dit-elle après un geste de ses mains blanches, les cheveux rejetés en arrière.

Et quest-ce que le bonheur? Rien ne me la jamais procuré. Tout au plus une plaisante sensation dharmonie dans lensemble. Un vide agréable et beau tandis que jinvente.  Le regard du vieux Tjorn se perd aux alentours. Autour du trône, des piliers rouges unis par des cordes épaisses comme des câbles.  Cela reste à voir, quil y ait en ce monde quelque chose qui me fasse dire: jai été heureux. Je ne crois pas que cela existe dans la vie de quiconque. Et puis, pourquoi. Jai toujours cru que nous vivions tous dans une solitude totale.

Un silence. Il ne la regardait plus. Il était habitué à parler tout seul, ce qui revenait à parler à ce compagnon dont il ne pouvait jamais se passer.

Jai de mauvais souvenirs, mais à mon âge, qui nen a pas? Et les bons sont si inutiles. Fichés là, dans la mémoire, pour te rappeler à quel point tu es malheureux… Il me reste à inventer, oui. Mais que voulez-vous que je vous dise, je suis las.

Alors pourquoi ne pas partager? demanda-t-elle sur un ton triste, de la même façon quune liqueur pouvait être amère et pourtant agréable.

Partager quoi?

Les inventions.

Tjorn ne se rappelait pas avoir avancé en parlant, mais cétait le cas, car elle était toujours sur le trône et il se trouvait plus près. Il pouvait voir la peau blanche de ses pommettes, la seule chose qui nétait pas rouge en ce monde, hormis ses yeux émeraude. Une partie de sa chevelure retombait sur sa poitrine. Respirer son parfum si intense.

De quoi voulez-vous parler?

Du Tétraméron, dit-elle en haussant un sourcil, un doux duvet rougeâtre sur le front. Du cercle des salamandres.

(Cest la deuxième fois que Soledad entend ce nom. Elle regarde la table sur laquelle est dessiné le cercle de deux lézards qui se poursuivent.)

On ne me la jamais proposé.

Le vieux Tjorn était confus. Il connaissait le Tétraméron, il lavait lu dans lun de ses multiples livres. La société de quatre conteurs. Le groupe qui se réunissait pour raconter des histoires, chaque année, pour léternité. Ils étaient toujours quatre: si lun sen allait, il devait être remplacé. Peu, très peu délus. Des gens puissants. Cela faisait peur à Tjorn. Était-ce la signification de ce rêve étrange du galion? Lui proposait-on de faire partie du Tétraméron?

Je ne veux prendre la place de personne, balbutia-t-il. Encore moins dans le Tétraméron.

Il va y avoir une défection. Quelquun va sen aller. Tu pourrais occuper son poste. Cela vaut mieux que la mort.  Elle semblait avoir mal à une épaule. Elle la caressait en parlant, une main nue et blanche posée sur cette cascade de soie rouge.  Toutes ces inventions, pourquoi? Toute cette solitude, depuis si longtemps. Toutes ces histoires à partager, Tjorn. Pourquoi ne pas les raconter, une à une, pour toujours? Que crains-tu?  Tandis que Tjorn cherchait un mot pour définir sa crainte, elle se leva. Elle nétait pas très grande, mais mince. La main blanche passa de lépaule au bouton supérieur de la soutane.  Je vais te dire ce que tu redoutes. La responsabilité, le changement, nest-ce pas? Le refuge, cette paix, là, en haut de ta tour, toujours éclairée, à inventer tout seul. Ces douze ans. Comment les abandonner?  Soutane et chasuble tombèrent à ses pieds comme si seul le bouton les avait retenues. Nue, de façon surprenante et choquante, mais sa silhouette ferme et sa poitrine à peine marquée étaient celles dun jeune homme. Tout juste deux protubérances symétriques sur son buste.  Tu ne veux pas te rouler dans la boue des souvenirs. Tu veux rester tel que tu es. Il est indispensable que tu restes seul.  Tout compte fait, ses cheveux constituaient vraiment une sorte de capuche: à cet instant, elle sen dépouilla; rasée, sa tête ressemblait à une fleur sans pétale.  Il vaut mieux rester seul, continuer à regarder la mer. Lignorance, nest-ce pas?  Un pas, un autre, descendant du trône. Ce nétait plus elle. Cétait lenfant. La transformation sétait opérée en un clin dœil. Le cupidon au masque brodé sétreignait lui-même tandis quil descendait, faisant vaciller le regard du vieux Tjorn.  Dans le cas contraire, il vaut mieux prendre de la ciguë.

Il tendit une main. Deux pierres. Le vieux Tjorn choisit la noire.

Il cessa dentendre sa voix mais pas de le voir. Lenfant lui tourna le dos. Osseuse, la ligne des vertèbres semblable à larmature dun bateau échoué. Oui, cest mieux, pensa Tjorn réalisant quil regardait de nouveau la mer depuis sa chambre de gardien de phare. Il pleuvait et lon entendait le bruit strident des éclairs et des mouettes à lextérieur.

Laprès-midi, après son frugal déjeuner, il sassit pour réfléchir à ce quil avait rêvé. Il savait que cela navait pas vraiment été un rêve. On lui avait proposé lune des quatre chaises. Il nétait pas inquiet, pourtant. Il voyait la pluie tomber sur la mer, tout en fumant sa pipe. Les nuages de fumée et le ciel sunissaient pour former une silhouette, un corps maigre et asexué aux airs de danseuse.

À la tombée de la nuit, il fut envahi par la peine. Il se demanda sil oserait. Il pouvait presque anticiper ce qui allait arriver.

Il se réveillerait à laube, et regarderait la porte de sa chambre. Sans cesser de la fixer, il marcherait dans sa direction et louvrirait. Lenfant serait là, pâle, morne, les cheveux dégoulinants, une flaque de traces à ses pieds. Sa silhouette ne lui dirait rien. Il ne regarderait que son masque blanc, soulevé par sa respiration, et la pierre blanche, la seule qui resterait dans la paume de sa main.

Il se demanda ce qui arriverait le moment venu.

Il se demanda sil prendrait la pierre. La dernière. Sil accepterait doccuper le vide.

Solitude ou Tétraméron. Que ferait-il, quelle décision prendrait-il là, debout, dans lombre de sa chambre?
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Après avoir prononcé son dernier mot, MmeGüín se lève.

Cela semble lui demander un gros effort, comme si elle était plus âgée quil ny paraît. Mais elle finit par y arriver et quitte lentement la table. Soledad, femme de chambre empressée, doit sécarter légèrement. La dame glisse de son côté sans remarquer sa politesse. À dire vrai, elle semble malade. Cependant, elle reste debout devant la porte en masquant la bougie allumée derrière.

Tous les yeux roulent alors comme des boules de billard: le regard de MmeGüín sur elle, le sien, en carambole, ceux des autres vers le siège vide.

Solitude ou Tétraméron, pense-t-elle.

La chaise est une invitation, comme les regards.

Elle feint le calme. Et puis, elle souhaitait pouvoir enfin sasseoir! Elle fait un pas, puis deux, en les observant du coin de lœil. Personne ne parle, mais lÉvêque et M.Formes senorgueillissent et MmeLefo tourne son cou dautruche vers elle. Elle sy attendait, bien sûr. Soudain, elle comprend ce quils attendent delle.

Bien sûr, il ne sagit pas que de sasseoir. Il sagit de laccepter. Et si elle laccepte, cest entièrement, en se débarrassant du lest du passé. Dehors toutes les choses!

Ah, non, mais pas ça.

Elle les regarde en attendant de la compassion, en vain. Ils semblent préoccupés par leurs propres affaires: lÉvêque fixe ses ongles, M.Formes et MmeLefo appuient les coudes sur la table.

Elle se sent paralysée par la honte à la seule idée dobéir. Elle sest toujours sentie laide. Et trop maigre. Elle reste une enfant, dans le fond.

Enfin, tout au fond.

Soudain, la honte lui semble une sottise. Ici même, dans la pièce aux bougies et à la table aux salamandres, après avoir ôté ses vêtements et être restée debout pendant des heures, ce dernier pas est insignifiant. Même de loin, ce nest pas la plus haute des barrières quelle a franchies. Laide ou non, quelle importance.

Daccord.

Elle respire profondément et porte les mains dans son dos, cherchant lagrafe de son soutien-gorge.

Elle se penche, se redresse, se penche. Elle entasse tout avec le reste. Cela représente les douze secondes les plus déprimantes de sa vie, elle les a comptées. Elle déteste avoir dû feindre un profond intérêt pour la façon de plier sa lingerie. Elle déteste ses yeux baissés et sa respiration agitée. Douze secondes, une pour chacune de ses années. Elle prend une nouvelle inspiration et avance, les yeux rivés au sol. Passé cet instant de puits ardent, de chaleur intense et de malaise, elle sent quelle se déplace plus librement. Elle a conscience davancer sans la tension du tissu où que ce soit sur le corps. Comme si elle volait. Elle fait quelques pas aériens dans ce monde lunaire en direction de la chaise. Alors une voix larrête.

Que fais-tu?

Je massieds.

Elle ne regarde pas MmeGüín mais la pointe de ses pieds nus. Et elle ne sait à quoi occuper ses mains, maintenant quelle na rien à lisser ou à étirer, aussi pose-t-elle la gauche sur son épaule et balance-t-elle la droite.

Tu veux me prendre ma chaise?

La voix de MmeGüín est encore lisse et jolie, mais peut-être plus aussi aimable. Plus aussi douce, en tout cas. Son père nadmettrait pas quon lui parle sur ce ton. Ne taplatis pas devant eux, Sol, dirait-il.

Non, je…

Cest ma chaise.

Soudain, elle sent quelle ne va continuer à saplatir devant aucun dentre eux. Oh, bien sûr que non. Elle sest comportée aussi bien quelle a pu, sest prêtée à ce jeu indécent. Elle ne sest jamais montrée auparavant comme elle le fait maintenant devant des étrangers. Elle a plus de mal quelle ne laurait cru à lever la tête et le regard, mais elle y parvient.

Vous vous êtes levée, et je veux masseoir, dit-elle. Si vous voulez, rasseyez-vous.

Tu le veux vraiment? demande lÉvêque dune voix qui résonne derrière elle.

Avant tout, du calme, se dit-elle. Cest toi, cest toi, sans vêtements, mais cest toi. Elle se tourne vers lÉvêque et porte même un doigt à ses lèvres pour le mordiller avec naturel, lautre main (que faire de lautre main?) soutenant son bras.

Oui.

Vraiment?

Oui.

On ne le dirait pas.

Elle fronce les sourcils. Le costume de lÉvêque brille comme de lindigo à la lumière des bougies.

Pourquoi? veut-elle demander, mais labsence de salive len empêche.

Oh, lhorrible regard fixe de cet homme, leur regard à eux tous! Il est absurde de faire comme sil ne se passait rien! Soudain, elle saperçoit que les yeux de lÉvêque ne la regardent pas vraiment, elle, mais son avant-bras gauche.

Elle avait oublié. Lhabitude de le porter en permanence lui a laissé croire quil faisait partie delle.

Ah, non, non alors.

Et pourquoi pas? En fin de compte, nest-ce pas ce quelle veut elle aussi?

Pourtant, ce dernier détail lui déplaît. Le bracelet appartenait à sa mère. Sa mère est morte. Méfiante, elle repart vers la chaise. Silence, ils se contentent de lobserver. Elle sarrête encore juste avant de toucher la table.

Soudain, tout lui semble irréel. Pas ce quelle est en train de vivre, mais ce quelle a vécu jusquà présent. Des souvenirs rangés sur une étagère, comme des livres. Des contes et encore des contes quon lui a racontés ou quelle sest racontés elle-même. Elle a vécu, et tout est resté en elle comme une collection dhistoires, ou dhistoires à lintérieur dhistoires, comme des boîtes à lintérieur dautres boîtes, ou des particules à lintérieur dautres particules, aucune plus certaine que la précédente, la trouvaille de Rodolphe Grenoble. La plus importante est la dernière, mais laquelle? Son père, sa sœur, sœur Esther, son collège… Sa mère, une autre histoire. Et elle-même. Si on la raconte elle, celui qui la racontera sera raconté lui aussi. Dune certaine façon, lidée lencourage. Quelle est limportance de ce qui a été raconté? La seule chose qui compte, cest de continuer, dans le style du vieux Tjorn. De continuer à inventer des choses.

Maman, je ne te fais aucun mal, dit-elle, mais son poignet gauche semble penser le contraire, car le bracelet se coince.

Quand elle le laisse enfin tomber avec les autres objets, elle se sent si nue que pour la première fois elle se couvre dune main entre les jambes.

En sasseyant sur la chaise, froide comme si personne ne lavait jamais occupée, sa main reste là, adaptée aux curieuses cavités quelle touche. Elle pose le coude de lautre bras sur la table, la main sur la joue.

Et soudain, cela se produit.

Cest comme un bouillonnement deau chaude qui monte vers son visage avant de perdre en force et en température. La chaleur étouffante cède et elle se sent belle. Belle. Elle ne parvient pas à sourire.

La tradition veut que tu commences, lui dit lÉvêque.

Que je commence, moi?

Que tu dises le premier conte, explique MmeLefo.

Elle nest pas surprise par cette demande. Elle ratisse la vaste collection de fantaisies de son esprit. Elle en trouve cent, mais elle les écarte toutes. Dune certaine façon, comme avec le bracelet, elle devine quelle doit précisément choisir celle quelle désire le moins. Celle qui la tournera en ridicule. Elle ébauche ce petit sourire mauvais dont elle sait maintenant, nue comme elle lest, quil est du meilleur effet.

Il men vient un à lesprit, dit-elle. On le raconte dans mon collège. Mais il est très osé.

Les traits de M.Formes, crispés jusqualors, se détendent, et il sourit comme un grotesque père Noël en peluche. LÉvêque fait un geste invitant la jeune fille à poursuivre. Un souffle parcourt la chambre. Lespace dun instant, la flamme des bougies est horizontale. Soledad saperçoit alors que MmeGüín est partie. Elle ne la pas entendue, mais la porte est fermée et il ny a personne à ses côtés. Elle observe le verre où buvait auparavant MmeGüín et en caresse le bord tout en parlant.

Il sintitule… Le petit singe, dit-elle. Cest arrivé dans un collège…




Cest un tout petit coffret, certainement le dernier. Il souvre dès quon leffleure. Tu y es parvenu non sans mal, mais maintenant que tu y es, il est très facile à ouvrir. Comme ça.

Attends. Ferme les yeux avant de voir ce quil contient. Prépare-toi dabord. Respire bien, détends-toi.

Et quand je te le dirai, alors regarde.
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LE PETIT SINGE

Cest arrivé dans un collège. Pas dans le mien, dans nimporte quel collège. Une fillette de mon âge appelée María. Elle aurait pu être heureuse, car ses parents, ses camarades, ses professeurs, laimaient. Mais elle ne létait pas. Et cela venait du fait que… Eh bien, sa chose était très poilue. Trop, peut-être.

(LÉvêque sourit. MmeLefo également.)

Cela lenlaidissait manifestement quand elle se déshabillait. Elle gardait naturellement le secret, mais un jour une camarade la surprit et en fut stupéfaite. Elle était si noire et épaisse quelle semblait provoquer des taches. La nouvelle était dans toutes les bouches, et tout le collège fut au courant. María cachait là un petit animal. Un petit animal poilu.

(M.Formes se met à rire.)

María a un petit singe! disaient-elles.

Un petit singe poilu!

Aux yeux jaunes et aux dents vertes, bouh!

La plaisanterie parvint aux oreilles du directeur. Il sappelait Pitié. On disait M.Pitié. Ce nest pas ma faute.

(LÉvêque se met à rire, et MmeLefo se joint à lui.)

M.Pitié décida que María souffrait, et il voulut la soulager. Il la convoqua donc dans son bureau, ou plutôt dans lentrée, car il avait un grand bureau, puis il la fit entrer dans son bureau à proprement parler, en fermant toutes les portes, une par une, jusquà ce quils soient vraiment dans son bureau, je veux dire dans lintimité. Alors il sassit à côté delle sur le grand canapé devant un mur où était exposée la collection de photos dexcursions: plages, monuments, avec plein de fillettes.

Je tai fait venir car jai appris ce qui tarrivait, dit-il en la regardant dans les yeux. Tu ne dois pas y accorder dimportance, María. Les carences en vitamines, voilà le grand problème à votre âge. Ça, cest parfaitement naturel. Ta toison semble être très fournie. Tu en as peut-être honte, mais je ne pense pas que tu fréquentes les plages nudistes, nest-ce pas? Le reste, ce sont des histoires. Ne me regarde pas comme ça. Des histoires. Tu veux ten assurer? Baisse ta jupe et ta culotte.

María ne voulait sassurer de rien, mais elle était tranquille car elle se trouvait avec M.Pitié. Elle ne sinquiéta donc pas non plus quand il se pencha pour lobserver et lui dit:

Ta toison est abondante, mais parfaitement normale. Tu veux vérifier? Attends.

Elle devait attendre parce quil était vieux, et il avait du mal à baisser son pantalon, sans parler de se mettre en jambes. Et il voulait tout faire en quatrième vitesse, comme aurait dit mon père, la poussant contre le canapé, la prenant dans tous les sens, sans se soucier quelle criât pitié, pitié, car M.Pitié sappelait ainsi, pour que, le moment venu, personne ne soit intrigué par les cris et que tous croient que la fillette se contentait de lappeler.

(MmeLefo rit, imitée par M.Formes.)

M.Pitié était très occupé, faisant la sourde oreille devant ses supplications, quand il éprouva une douleur très aiguë à sa propre chose. Il la sortit, lobserva et, horrifié, remarqua que lextrémité était comme mordue: on voyait très nettement la trace rouge de petites dents. Il laissa échapper un blasphème.

Et à travers la toison sombre de María, apparut un être aux yeux jaunes et aux dents vertes, tel un écureuil difforme, qui mastiquait encore le bout ensanglanté.

Ce fut alors au tour de M.Pitié de crier son nom tandis que la créature sautait du corps de María vers le sien tout en continuant à mordre. Plusieurs vitres du collège se brisèrent sous ces cris, je le jure.

(M.Formes rit, imité par lÉvêque.)

Dans le bureau, un escalier conduisait à la cave. María sy appuya pendant quils terminaient: elle de shabiller et lui de mourir. Elle lui parla, alors, très calmement.

Vous méritez de mourir, car vous ne voyez pas plus loin que vos désirs. Parce que vous croyez que les contes ne sont que des contes. Parce que vous croyez que nous sommes pareils dedans et dehors. Que lintérieur ressemble à lextérieur. Mais maintenant, mon intérieur est sorti, vieux décati. Et il vous dévore. Vous nêtes même pas digne de votre nom!

(Ils se mettent tous à rire.)

María regarda par la fenêtre jusquà ce que la créature ait terminé. À ce moment, lêtre était tout couvert de sang. En le voyant, elle sexclama joyeusement:

Mes premières règles!

Tout est bien qui finit bien.

(Grands éclats de rire, larmes de rire.)
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Soledad rit à gorge déployée. Ses yeux se mouillent de larmes mais elle continue à rire. M.Formes se tord de rire en se renversant en arrière, la bouche grande ouverte tandis que ses traits impassibles semblent seffacer. MmeLefo, au contraire, se penche en avant en appuyant la tête sur ses bras maigres puis ceux-ci sur la table tandis que les fleurs tombent de ses cheveux comme sous le coup dune offensive automnale aiguë. M.lÉvêque se balance, indécis, davant en arrière.

Les rires cessent enfin, mais lambiance semble dénuée de tension. Les yeux rougis vont de lun à lautre, brillants et joyeux comme les bougies.

Et maintenant? demande lÉvêque en essuyant ses larmes sur son visage rond.

Mes premières règles, pense de nouveau Soledad, mais cette fois, sérieusement. Alors elle prend le verre de MmeGüín. Dun bond, elle monte sur la table et reste là, debout au centre du cercle de salamandres, une main à la taille, lautre levant son verre, jambes écartées, tandis que ses trois compagnons lobservent, ébahis, respectueux.

Maintenant? demande-t-elle. Eh bien, je vais continuer à raconter des contes, quoi quil arrive, continuer à raconter des contes. Pour toujours.

Et ses yeux brillent dun éclat prodigieux tandis que les trois autres lèvent leurs verres avec elle.




Regarde: le dernier coffret est là.

Le danger dont je tai prévenu. Mais je crois que tu peux laffronter désormais.

Ouvre les yeux et regarde.




Un petit miroir.

Il te reflète.




{1} En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Minerai riche en uranium dans lequel Marie Curie découvrit en 1898 le polonium puis le radium.

{3} Archéologue allemand (1822-1890) connu pour avoir découvert Troie et Mycènes.

{4} Nom dune source de Béotie consacrée à Aphrodite.

{5} Allusion à la signification du patronyme, formes.

{6} En français dans le texte.

{7} En français dans le texte.

{8} En français dans le texte.

{9} Illustrateur britannique (1872-1898) associé à lArt nouveau.

{10} Oiseau au bec hypertrophié surmonté dun casque osseux, connu pour passer la nuit dans des arbres-dortoirs, vivant en Afrique et en Asie.

{11} Chef-lieu du comté dIsiolo, au Kenya.

{12} Ou khat, arbrisseau dont les feuilles, principalement mâchées au Yémen, produisent un effet stimulant et euphorisant comparable aux amphétamines.

{13} Jeu de mots sur la signification de flesh en anglais: chair.

{14} Tambours bantous.

{15} Babouin.

{16} La plus petite des sous-espèces du zèbre des plaines.
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