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  aberration de lumière… La véritable trajectoire de la lumière d’une étoile pour atteindre un observateur suit une ligne droite depuis l’étoile jusqu’à l’observateur; cependant, du fait du composant de la vélocité de l’observateur dans une direction perpendiculaire à la direction de l’étoile, la lumière semble suivre une trajectoire qui forme un angle avec la véritable direction de l’étoile.


  


  The New Columbia Encyclopedia


  


  


  ¿ Quién nos escribe una carta?


  ¿ Quién no habla de un asunto muy importante, muriendo de costumbre y llorando de oído?


  CÉSAR VALLEJO


  


  


  Ils n’égalent pas leurs destins


  Indécis comme feuilles mortes.


  GUILLAUME APOLLINAIRE


  


  


  Bien que nos informations soient fausses, nous ne les garantissons pas.


  ERIK SATIE


  Il existe une photographie du garçon qui le montre à l’âge de dix ans. Il regarde droit dans l’objectif et tend un chaton comme pour que nous l’inspections, sa main droite sur son cou, sa gauche sous son corps, soutenant le poids de l’animal. Le soleil est d’une clarté intense et il plisse les yeux en souriant, ses dents blanches et régulières trop grandes pour son petit visage. Du fait de ce clignement, nous ne pouvons pas voir qu’il louche de l’œil gauche. Derrière lui, les arêtes et les surfaces planes de bâtiments de ferme d’un rouge aqueux délavé, ainsi que les ombres profondes qu’elles projettent sur le sol. Dans l’ombre d’un fenil, une jeune génisse Holstein est couchée, elle nous regarde droit dans les yeux, elle aussi: Bien que nous ne puissions pas les voir, à cause de la distance qui la sépare du photographe anonyme, des mouches s’agglutinent et se posent, s’élèvent, s’agglutinent et se posent autour de ses yeux paisibles. Le chaton est tigré, ses yeux des fentes dans la lumière du soleil.


  Les cheveux du garçon sont noirs et viennent d’être peignés, ils luisent d’une brillantine connue sous le nom d’huile de rose achetée au bazar de Hackettstown et qui lui a été donnée par Tom Thebus. Pour le garçon, ce liquide rose sombre, presque cerise, dont l’odeur ne ressemble à aucune rose qui ait jamais poussé sur cette terre est la manifestation palpable d’un monde de beauté et de délices. Dans ce monde, sa mère sera heureuse. Dans ce monde, le souvenir de sa grand-mère morte disparaîtra subtilement dans les mensonges sur sa bonté. Dans ce monde, son grand-père sera, à jamais, le gentleman plein d’assurance et d’une arrogante sérénité qu’il est lorsqu’il joue au croquet.


  L’épaisse et douce pelouse de croquet qui longe la ferme blanche à une centaine de mètres n’est pas visible sur la photographie, mais le garçon peut sans doute en apercevoir un coin et, sur des chaises longues en bois dans ce coin-là, dans l’ombre épaisse des magnolias parasols, sa mère et Tom Thebus, la chevelure de ce dernier luisant de la même huile de rose que le garçon. La fumée blanche de sa pipe est suspendue dans l’air calme de la fin de matinée.


  On pourrait dire que le garçon est figé dans un moment de bonheur bien que les photographies, parce qu’elles excluent tout à l’exception de la fraction de seconde pendant laquelle elles sont prises, mentent toujours. Néanmoins, on les examine, en les pressant de livrer leurs vérités: Ici saisie à jamais, on aimerait voir dans le regard du garçon l’image du photographe, savoir si cette ombre irrégulière qui tache le gravier près de la chambre froide est projetée par Louis Stellkamp, le propriétaire de cette ferme, voir, pas simplement ce qui se trouve derrière le garçon, mais ce qui se trouve devant lui. Peut-être que les chaises longues ne sont pas occupées.


  Peut-être que le sourire du garçon naît de ce que le photographe est Tom Thebus et que, près de lui, en tailleur pantalon vert pâle qui met en valeur ses cheveux blonds, se trouve sa mère. S’il en est ainsi, il se peut qu’à peine la photo prise, le sourire du garçon s’efface car, dans le coin de la pelouse de croquet que lui seul peut voir, il aperçoit la silhouette de son grand-père, debout en pantalon de flanelle et chemise blancs, un maillet de croquet sur l’épaule droite, qui les regarde, raide de ressentiment. La fumée blanche de sa cigarette est suspendue dans l’air calme de la fin de matinée jusqu’à ce qu’une patte de chat rapide la déchire et la disperse.


  Cher Danny,


  


  Comment vas-tu? Il fait chaud en ville? Moi, ça va. J’allais t’écrire cette lettre avant mais j’ai dû attendre de pouvoir acheter des timbres à Hakketstown quand on y va le vendredi soir. C’est chouette parce qu’on va au bazar et qu’ensuite on se promène et après on va à Warren House, qui appartient à un type qui s’appelle Dave Warren un type qui va épouser Eleanor Stellkamp dont la mère et le père sont propriétaires de cet endroit. Eleanor est plutôt moche mais elle est gentille. Là-bas, ils prennent des palourdes et moi du jus d’orange et ici ils ont des pokas. Et ils ont des chips. Je parie qu’il fait chaud en ville. Ici aussi il fait chaud. On va au bord d’un lac, Bud Lake, ou une petite rivière qu’ils appellent les cluses tous les jours. Il y a un homme ici cet été qui s’appelle Tom et il est sympa. C’est lui qui nous emmène en voiture la plupart du temps et hier j’ai été dans le spider avec une fille qui est aussi ici cet été. J’ai jamais été assis dans un spider avant. Un truc marrant c’est qu’ils ont du lait au dîner et qu’il est encore chaud. Il vient des vaches. Bon faut que j’aille me laver avant le dîner. Ce type, Tom il m’a fabriqué un lance-pierre et je vais l’essayer après le dîner dans le champ. J’espère que t’es content et dis Bonjour à tes parants.


  


  Ton vieux pote et à bientôt, Billy


  Ton pépé il sait vraiment jouer au croquet! Un champion! Il vient de me battre sans même forcer.


  Je crois que vous, vous êtes plutôt bon, MrThebus. Vous vous défendez bien avec pépé.


  Ha! Et moi qu’arrête pas de te dire de m’appeler Tom. Qu’est-ce qu’il y a? Tu m’aimes pas? Mister Thebus! Je suis pas un instituteur. J’ai l’air d’un instituteur?


  Mom, elle m’a dit que je devais vous appeler MrThebus.


  Et ton pépé?


  Quoi?


  Qu’est-ce qu’il t’a dit que tu devrais…? Rien. Mais ta maman m’appelle pas MrThebus… Elle m’appelle Tom comme tu devrais faire toi aussi.


  Mom est pas pareille. Je veux dire c’est pas pareil. Je suis un gamin et je dois montrer du respect aux adultes. C’est ce que maman dit.


  Billy, si tu m’appelles Tom tu me montreras tout le respect qu’il me faut. Je vais en toucher un mot à ta mère pour que tu sois pas dans le pétrin. Qu’est-ce que t’en dis? Ça te va?


  D’accord. Parfait.


  Comment ça avance, le lance-pierre?


  Sacrément bien! J’arrive presque toujours à toucher la bouteille ou les boîtes de conserve depuis, je sais pas, oh, une bonne distance, cinq six mètres. Mom dit que je ne peux pas le rapporter en ville.


  Et elle a tout à fait raison. C’est un objet dangereux.


  Je tirerai sur personne.


  Mais imagine que tu rates ton coup et que tu touches quand même quelqu’un? Ou une fenêtre? Ça changerait rien que tu n’aies voulu toucher personne. Ta maman, elle a raison… est-ce que tu te rends compte de la chance que tu as d’avoir une maman comme elle?


  Je l’appelle toujours Mom. Juste Mom. Vous savez.


  Eh bien, t’es un jeune gars très heureux qui a de la chance. Crois-moi. J’ai à peine connu ma mère, elle est morte alors que j’étais plus jeune que toi. Tu as quel âge?


  Dix ans et demi, environ. Mais je pourrais peut-être tirer dans la cour de la maison de Warren qui est un de mes amis en ville juste au coin de la rue.


  Oui, je devais avoir à peu près neuf ans je crois… il y a un vieux dicton qui dit qu’on ne se rend jamais compte de ce qu’est une mère tant qu’elle est là. C’est très vrai. Crois-moi. Dieu ne pouvait pas être partout, c’est pour ça qu’il a fait les mères.


  Ou bien là-bas sur la jetée où les gosses vont chercher des crabes peut-être? Mom veut pas que j’y aille parce qu’elle dit que les crabes ont des maladies et qu’on peut tomber. Un gamin est mort l’année dernière quand il est tombé entre la jetée et une péniche. Il a été écrabouillé.


  Comme d’habitude, je ne peux qu’être d’accord avec ta mère. On partage le même point de vue sur beaucoup de sujets.


  C’est une bonne danseuse? Mom?


  Danseuse? Ta maman? Mom?


  Elle a dit que vous iriez peut-être danser, tous les deux. Au WigWam? Ils ont un vrai orchestre là-bas, vous le savez?


  Oh. Oh, on en a juste parlé un peu –peut-être, peut-être. Presque comme une blague. Ça fait des années et des années que je n’ai pas dansé.


  Je déteste ça.


  Eh bien, quand tu seras grand, tu verras que c’est plutôt bien. Un jeune homme… c’est une chose que tu devrais savoir. On accompagne une jeune femme… c’est ce que font les gentlemen. Mon Tommy disait toujours que lui aussi, il détestait ça. Un autre petit malin –comme toi! En garde! Allez! Tu vas te retrouver comme deux ronds de flan! Tu te prendrais pas pour un dur?


  Eh! Vous êtes trop grand!


  Haha! C’est ce qu’ils disent tous! Tous les durs! Tous les bêcheurs! Aïe! Ouille! Pas si fort, Dempsey.


  C’est pas vraiment que j’aime pas danser. Vous savez, si vous allez danser avec Mom au WigWam, c’est bon. Je veux dire, si vous aimez ça. Vous aimez ça? Vous êtes un bon danseur?


  C’est que, j’en sais trop rien, en fait. La mère de mon Tommy le pense –elle le pensait autrefois. Dieu sait ce que…


  Que quoi?


  J’ai dit qu’au moins je n’ai pas comme on dit deux pieds gauches.


  C’est quoi? C’est quoi deux pieds gauches?


  Ça veut dire simplement qu’on ne peut pas… Eh bien, imagine que toi, tu aies deux pieds gauches. Tu crois qu’avec ces deux pieds gauches, tu vas te débrouiller pour marcher?


  Oh, je comprends.


  Plutôt tarte, pas vrai? Maintenant imagine deux pieds gauches, qui dansent.


  Oh ouais, c’est vrai. C’est vrai. Oh on danserait pas vraiment bien.


  Voilà, en plein dans le mille. C’est de là que vient l’expression.


  Votre garçon, il a le même âge que moi?


  Plus ou moins ton âge. Tu t’entendrais bien avec lui, j’en suis sûr. Il te ressemble pas mal, en plus.


  Il me ressemble?


  Non, je veux dire qu’il est comme toi par bien des aspects, il est disons… comme toi.


  Il doit porter des lunettes comme moi?


  Non. Et puis alors? Qu’est-ce qu’il y a de si grave à porter des lunettes?


  Je les déteste. Les gamins m’appellent quatzyeux. Et puis louchon.


  Quoi? Mais t’as pas du tout les yeux qui louchent! Ces gamins, ils doivent être dingues. Ce que tu as, sans doute que ça va disparaître tout seul quand tu grandiras. Je connaissais un ou deux gamins avec ce truc quand j’étais petit. On appelle ça un muscle flemmard. Ça a simplement disparu, comme ça!


  Simplement disparu?


  Comme ça. Je le jure.


  J’aimerais que… j’aimerais… Mais il est comme moi comment?


  Oh, par bien des aspects. T’as pas envie d’aller t’asseoir à l’ombre là-bas? Il fait un peu chaud pour un vieillard.


  Un vieillard? Oh! Vous n’êtes pas un vieillard. Pépé est vieux.


  C’est quelqu’un de merveilleux, ton grand-père. J’aimerais bien savoir pourquoi il ne m’apprécie pas trop.


  Je savais pas que Pépé ne vous appréciait pas. Je croyais que Pépé vous aimait bien, plutôt.


  Eh bien, je ne veux pas dire que ton pépé ne m’aime pas, je veux dire, tu sais, qu’il me déteste. J’ai juste cette drôle d’impression que, en fait, tu sais, il ne m’apprécie pas.


  Bon, mais je vous aime bien, moi. Et Mom vous aime bien aussi.


  Merci, Billy. C’est vraiment gentil. Et gentil de la part de ta maman. Comment tu sais ça?


  Quoi? Comment je sais quoi?


  Que ta mère m’aime bien. Aussi.


  Eh bien, elle m’a dit un truc comme ça. Je m’en souviens plus très bien.


  Elle t’a dit quoi? Comment elle te l’a dit?


  Eh bien, elle m’a pas je crois vraiment dit ça comme ça. Des trucs. Des choses qu’elle dit sur vous et tout. Sur comment vous êtes un type vraiment bien et un gentleman. Et vous la faites rire et des trucs comme ça. Et vous êtes nickel. Juste des trucs dans ce genre.


  C’est que je l’aime beaucoup moi aussi. Je crois qu’elle est sans doute une des femmes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées. Ta mère est une vraie dame.


  Quelquefois je me raconte que, vous savez, que vous êtes un peu comme mon père. Il y a des fois où j’aimerais que vous soyez mon père. Un peu comme mon père.


  Eh bien…


  Je veux dire que je connais à peine mon vrai père. La dernière fois que je l’ai vraiment vu, pendant une demi-heure, c’était quand j’étais tout petit. J’avais, je sais pas, peut-être sept ans. Il m’a emmené à Coney Island et dans une salle de jeux. J’aime beaucoup aller là-bas.


  Moi aussi.


  Avec presque un millier de pièces de monnaie, j’en avais tant que ça. J’ai joué à un de ces jeux avec une sorte de pelleteuse où on ramasse les lots au milieu de bonbons de toutes les couleurs ou des trucs comme ça. C’est difficile. Vous le connaissez celui-là?


  Oh oui. Tommy l’aimait aussi, celui-là. Tu vois? Lui et toi, vous êtes pareils. Je te l’ai dit, Jack.


  Jack?


  Dempsey. Jack Dempsey.


  Oh. J’ai gagné un gros briquet rond pour la maison. D’abord j’ai voulu le lui donner mais il a dit de l’emporter à la maison et de le donner à Pépé.


  Ah. C’était gentil.


  Ouais. Pépé, il le remplit même pas. Il l’a pas rempli une seule fois. Il s’est même jamais servi de ce truc pourri de merde!


  Eh, eh, gamin… du calme… il faut pas que tu pleures. Hmm? Allez. Ça va aller?


  J’aimerais avoir un vrai père que je pourrais voir… comme vous. Si vous pouviez être comme mon père.


  Bon. Bon, là, je sais pas vraiment mais je verrai si je peux pas me débrouiller pour qu’on se voie un peu en ville, hein?


  C’est vrai? Sérieusement, MrThebus?


  Je suis sérieux. Tom est sérieux. D’accord?


  D’accord. Tom.


  Tu aimes le football?


  Je sais pas. Je sais pas comment on joue.


  Non. Je veux dire, pour regarder, du vrai football avec des hommes.


  Oh, j’y connais pas grand-chose. J’écoutais quelquefois, du genre à la radio le samedi avec Janet dans la maison de ma cousine Katie à Jersey City quand Mom et moi on habitait là-bas. Mais j’étais vraiment un bébé à cette époque.


  Eh bien, peut-être qu’on pourrait aller voir un match ou deux cet automne. Qu’est-ce que t’en dis? Tu crois que ta mom me permettrait de t’emmener?


  Mais oui! Bien sûr que oui. Elle vous aime vraiment bien. Ça serait sacrément bien.


  Il faudrait juste que je fasse en sorte que ton pépé m’apprécie un petit peu –juste un petit peu– et tout irait au quart de petit poil.


  Il vous aimera bien. Je crois pas vraiment qu’il vous apprécie pas. Quelquefois il vous fait seulement penser qu’il vous déteste. Moi aussi, je veux dire. Même ma mère. Quand il parle de ma mémé qui est morte d’une maladie l’hiver dernier dans son sang. Quand c’est comme ça il vous fait vraiment vous sentir mal. C’est vraiment dégueu. Et d’autres fois aussi.


  Eh bien, c’est son droit, Billy. C’était très très triste pour vous tous, j’en suis certain. Allez, on va rentrer, d’accord? La vieille cloche du dîner va bientôt sonner et faut qu’on aille se débarbouiller.


  Je crois que c’est Mom là-bas qui vient nous chercher. Ouais, elle nous fait signe.


  Oui, c’est ta mom. Allons à sa rencontre, d’accord?


  Je peux lui parler des matchs de football?


  Pourquoi est-ce qu’on ne…? Pourquoi pas? Mais oui.


  Quels souvenirs Billy avait-il de la fin abrupte du mariage de ses parents?


  Le bouleversement brutal de leur petite maison individuelle à Flatbush le jour où lui et sa mère la quittèrent pour de bon et s’installèrent dans la maison de sa cousine Katie à Jersey City. Les pièces vides lui semblaient étranges et effrayantes, les déménageurs immenses et bruyants, et sa mère pleura quand il lui demanda où était Papa et s’il viendrait aussi à Jersey. Cette nuit-là on le mit au lit dans un canapé du salon de Katie et il s’endormit en écoutant sa mère et Katie parler dans la cuisine, la lumière qui tombait dans le couloir était sinistre et peu familière. Il se réveilla au milieu de la nuit et se demanda où était son zeppelin en métal.


  Notez quelques réminiscences spécifiques bien que décousues qu’il eut des nuits où son père rentrait tard pour le souper.


  Un saladier de laitue, de tomates et d’anneaux de poivron vert. Son père, cravate défaite, manches retroussées et gilet déboutonné, mangeant avec colère et en silence. Une bouteille de sauce Worcestershire. Le froid qui entrait par la véranda arrière pendant que son père, la porte entrouverte, enlevait ses caoutchoucs. “Margie.” Sa mère maussade, lavant la vaisselle, tournant le dos à la table. Un volume de Terry et les pirates. “Chez toi, c’est Wolcott Street!” The Sun. Son père le portant jusqu’à son lit à l’étage. Ténèbres. Éclats de voix. Longs silences. Sa mère qui pleure.


  Quelles étaient certaines choses que Billy aimait le plus?


  Jouer à conduire dans la voiture garée de son père; mélanger la glace pour en faire de la soupe; nouer ses lacets très serrés; marcher quand il neige; sentir l’odeur du chewing-gum emballé avec des cartes de baseball; regarder des projections de plaques de lanterne magique mal dessinées sur l’hygiène personnelle et/ou la nutrition dans l’auditorium de l’école; jouer à des jeux où il faut courir, comme Caught Caught Blackwell et Ringaleevio; écouter son grand-père raconter des histoires sur les veillées funèbres irlandaises, particulièrement celle des ivrognes qui avaient sorti le mort de son cercueil, l’avaient assis sur une chaise et avaient essayé de lui faire boire du whiskey; aller dans les salles de jeux de Coney Island; les loups hurlants à la radio dans Renfrew de la Police Montée; entendre sa mère chanter “Poor Butterfly”.


  Quelle était la chose la plus effrayante et la plus terrible au sujet de sa grand-mère?


  Son corset. La première fois qu’il le vit sur une chaise dans la chambre de ses grands-parents, il ne savait pas que c’était un vêtement. Cela ressemblait plutôt à un mystérieux objet dont se servait sa grand-mère pour quelque dessein malveillant qu’elle gardait secret. En le voyant pour la troisième ou quatrième fois, il comprit que c’était quelque chose que portait sa grand-mère, dissimulé, pour une étrange raison, sous ses habits. L’immense étendue de tissu blanc, devenu jaunâtre avec le temps, les énormes sangles élastiques avec leurs crochets métalliques d’aspect cruel, la rigidité anguleuse qui lui permettait de rester aussi raide sur la chaise –tout cet ensemble de choses lui faisait peur. Qu’elle pût mettre cette horrible objet sur son corps: peut-être était-ce la magie qui la rendait aussi méchante.


  Quelles autres pensées furent provoquées par ces réflexions?


  Il imagina sa grand-mère enlevant son corset, debout et nue. Il ressentit un léger malaise et la tête lui tourna quand il eut cette idée. Il se demanda si elle obligeait son grand-père à regarder. Il se demanda ensuite si sa mère portait une chose pareille, et il fut alors complètement pris de vertige et dut s’asseoir. Chaque fois que cette dernière pensée lui vint par la suite, il l’exorcisait comme suit: Il mordait la chair de l’intérieur de sa joue du côté gauche en disant, en silence: “un, deux, trois”. Puis il mordait l’intérieur de sa joue droite et disait, en silence: “quatre, cinq, six”. Puis il pressait très fort ses lèvres l’une contre l’autre et disait, toujours en silence, “sept”. Il concluait alors en chuchotant: “pas plus, c’est tout”.


  Notez quelques événements curieux qui se déroulèrent après leur installation chez la cousine Katie.


  Un garçon en haillons dans la cour adjacente lui demanda s’il voulait de la soupe. Lorsque Billy lui répondit que oui, le garçon lui tendit une boîte rouillée de soupe Campbell remplie de vers et de terre. La purée de pommes de terre de Katie contenait des morceaux durs, et il était supposé tous les manger s’il voulait du dessert. Le dessert était presque toujours de la gelée au citron, à la surface de laquelle se trouvait toujours une pellicule résistante et caoutchouteuse. Le plus jeune fils de Katie, Buddy, fit une chute un jour au gymnase de l’école, s’abîma le dos et mourut quelques semaines plus tard. Janet, seule fille de Katie, lui apprit à écouter les matchs de football universitaires à la radio et fumait des cigarettes dans la salle de bains. On envoyait Billy dans divers magasins du quartier pour demander des caisses en bois, dont Katie se servait comme petit-bois dans le gros poêle noir à charbon de la cuisine. Un mois après l’incident de la boîte de vers de terre, le même garçon lui jeta des mouches mortes au visage après lui avoir demandé s’il voulait les bonbons qu’il avait dans sa main; Billy le frappa alors à l’épaule avec une branche morte et fut terrifié de le voir hurler, pleurer et s’enfuir. Le mari de Katie, Léonard, restait assis dans un fauteuil à bascule toute la journée, il regardait par la fenêtre et écoutait la radio; on disait quelquefois qu’il était “à la retraite” et qu’il avait une maladie appelée “invalidité”.


  Qu’éprouva-t-il quand sa grand-mère tomba malade?


  Il était content qu’elle reste désormais toute la journée dans sa chambre.


  Qu’éprouva-t-il quand sa grand-mère mourut?


  Il eut peur qu’elle ne soit pas vraiment morte à cause de son aspect au funérarium.


  L’occasion qui obligea sa mère à lui filer une claque pour la première fois?


  Les obsèques de sa grand-mère. En marchant vers les limousines depuis le cimetière, il demanda s’ils avaient enterré Mémé avec son corset et, si oui, qui le lui avait mis.


  Quelle aventure troublante Billy eut-il à peu près au moment où ses parents commencèrent à se quereller?


  Cookie et Honey Neumann, un frère et une sœur âgés respectivement de sept et cinq ans, le firent venir un jour dans leur garage juste à côté. Tandis que Cookie était pris d’un fou rire hystérique en montrant un joli tas de fèces humaines toutes fraîches, Honey souleva son manteau et sa robe, baissa sa culotte, et il vit que quelqu’un lui avait coupé son robinet. Bien qu’il eût été incapable de déterminer plus tard pourquoi il était rentré chez lui en courant, il fut pris de nausée et comprit que ce qui venait de se passer n’était pas vraiment normal.


  Quelle était la méthode de sa grand-mère pour le persuader de faire ce qu’elle lui demandait?


  Elle le frappait sur les jambes avec une mince ceinture en cuir qui faisait partie d’une de ses robes en crêpe de Chine.


  Est-ce qu’elle ne disciplinait Billy de la sorte que quand elle était seule avec lui?


  Non. Elle le faisait souvent quand Marie était présente et, quand Marie protégeait son fils de la colère de sa mère, on entendait invariablement parler du “toit au-dessus de vos têtes” et de “trois repas par jour” et de “toutes les provisions englouties” et de “ton pauvre père qui travaille comme un Nègre”. Plusieurs années durant, Billy pensa que tous les “Nègres” travaillaient dans le “crédit”, sans savoir ce que ça voulait dire.


  Lorsque Billy finit par comprendre que Margie était plus ou moins la raison pour laquelle ses parents se disputaient, avant de se séparer et que lui et sa mère aient dû aller vivre à Jersey City, qu’éprouva-t-il?


  Ça le chagrinait parce qu’il aimait bien Margie. Elle lui avait appris à jouer aux osselets, elle lui avait montré comment mettre du sucre sur le riz quand ils allaient au restaurant chinois, elle sentait plutôt bon –même sa mère disait qu’elle sentait comme un comptoir de bazar–, elle appelait son père “Tone”, Billy trouvait ça chic, et elle avait des cheveux très roux.


  Lorsqu’il fut plus grand, que lui dit sa mère au sujet de Margie?


  Qu’elle était un serpent caché dans l’herbe. Qu’elle était facile. Qu’elle s’était servie de lui. Qu’elle avait aveuglé son père. Qu’elle lui avait brisé le cœur. Qu’elle venait des bas-fonds irlandais. Qu’elle vivait dans une cave avec des rats longs comme le bras. Que son frère était un Judas. Qu’elle était plus vieille qu’elle. Qu’elle avait même embobiné sa grand-mère à lui. Qu’elle parlait un anglais vulgaire. Que sa mère stockait son charbon dans sa baignoire. Qu’elle marchait comme une traînée. Que son père finirait bien par regretter. Qu’elle aimait boire un petit coup. Qu’elle n’était même pas jolie. Qu’elle avait pas honte de se faire appeler MrsRecco. Que si son frère boitait c’était un jugement divin et bien fait pour lui. Que c’était une mauvaise femme et qu’il comprendrait un jour ce qu’elle voulait dire. Qu’elle n’avait qu’une seule robe quand elle avait rencontré son père et encore elle venait de Namm’s. Que rien ne lui faisait plus plaisir qu’un plat de pommes de terre bouillies et un litre de bière. Qu’on voyait bien qu’elle venait du quartier de Red Hook. Qu’elle était le rebut du genre humain. Qu’il lui fallait des péniches pour mettre à ses pieds. Qu’elle avait insidieusement gagné son amitié. Qu’elle avait pris et était bien contente d’avoir un de ses vieux manteaux d’hiver, vieux, certes, mais mieux que tout ce qu’elle avait sur son dos maigrichon. Qu’elle avait eu le culot de venir à l’anniversaire de Billy, pour ses quatre ans, et qu’elle arrêtait pas de… bref, elle préférait ne pas en parler. Qu’elle serait grosse dans dix ans comme toutes les vaches pouilleuses des bas-fonds. Que ce plouc de Jimmy Kenny l’aimait bien et que ça, ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Qu’elle avait même pas terminé le secondaire. Que ses dents étaient aussi vertes que de l’herbe, dégoûtantes à regarder. Qu’on donne à un homme une fille propre et fraîche et qu’il lui faut aller en chercher une comme Margie dans les égouts. Que Dieu voit tout et qu’il est bon. Que le temps blesse toutes les guérisons.


  Au sujet de son père?


  Qu’elle ne savait pas ce qui avait pu lui arriver. Qu’on lui avait jeté un sort. Qu’on lui avait lancé le mauvais œil, ça se passait souvent comme ça. Qu’il avait besoin de quelqu’un de sale et de basse extraction. Qu’une vieille sorcière avait dit à Margie de plonger un de ses bas sales dans son café. Qu’il avait tourné le dos à tous ses frères. Qu’il avait honte de regarder son père en face. Qu’elle lui avait donné tout ce qu’il avait toujours voulu mais que ça ne lui suffisait pas. Qu’elle avait été pour lui une bonne épouse, un ange. Qu’elle ne comprenait pas comment un homme pouvait ainsi abandonner sa chair et son sang. Qu’il était un prince quand elle l’avait rencontré la première fois. Qu’il n’avait jamais aimé les rousses, et puis ce n’étaient même pas ses vrais cheveux. Que les hommes ne valent rien. Que si jamais lui, il s’éprenait de quelqu’un comme Margie, elle lui couperait les deux jambes et les deux bras. Qu’il avait eu le culot de l’emmener, elle, dans la maison de Margie. Qu’elle voulait bien être pendue si elle allait le laisser s’en sortir avec ce divorce bidon de Floride. Que c’était elle, MrsRecco et qu’elle serait toujours MrsRecco. Que s’il pointait son nez à New York avant le jugement définitif elle avait bien envie de le faire arrêter pour bigamie. Qu’elle savait qu’il se débrouillerait pour que ce youpin d’avocat marron l’emberlificote. Qu’il se fichait bien de les voir mourir de faim. Qu’il avait oublié très à propos qu’il n’était qu’un blanc-bec fraîchement débarqué sans même une chemise pour lui couvrir le cul, passez-lui l’expression. Que maintenant il faisait le grand ponte copain comme cochon avec des gens qui l’auraient pas regardé avant. Qu’on lui avait dit à quel point il avait été gêné quand un homme, un homme charmant, lui avait dit avoir rencontré sa véritable épouse et son mignon petit garçon. Qu’il avait acheté un postiche et qu’il se baladait comme une catastrophe ambulante jusqu’à ce que tout le monde se torde de rire en le voyant. Qu’il valait pas mieux que Jimmy Kenny avec sa grosse roulure. Qu’il avait traité son père comme un malpropre quand il était venu essayer de lui faire entendre raison. Qu’il ne savait pas quoi faire avec une fille décente et propre venue d’une bonne famille. Qu’il avait séché des après-midis entiers au bureau pour aller dans la cave de Wolcott Street, un jour il comprendrait ce qu’elle voulait dire. Qu’il s’était marié à l’église exactement comme elle et qu’un jour il se trouverait en face de son Créateur. Qu’il aurait ce qu’il mérite parce que Dieu est bon. Que le temps blesse toutes les guérisons.


  Comment Billy s’était-il mis à loucher?


  Il s’était pris les pieds dans le tapis de l’escalier, était tombé, s’était cogné la tête, juste au-dessus de l’œil gauche, sur une petite table de rien du tout sur le palier. Deux jours plus tard, alors qu’il prenait son petit-déjeuner, sa mère l’avait regardé droit dans les yeux, l’avait obligé à la regarder dans les yeux, lui avait fait bouger les yeux pour suivre le mouvement de son index, après quoi il avait été assez effrayé pour pleurer quand sa mère avait poussé un petit glapissement et avait croisé ses mains sur sa poitrine.


  À quelle cause Billy assignait-il le fait qu’il louchait?


  La séparation de sa mère et de son père.


  Quel nom son père persistait-il à donner à son œil qui louchait?


  Un œil “fatigué”.


  Que détestait-il le plus à propos de son œil qui louchait?


  Le fait que quelques garçons et filles de son âge l’appelaient, de temps en temps, “louchon”. Les lunettes qu’il commença à porter à six ans, lorsqu’il entra en primaire, et là quelques garçons et filles l’appelaient, de temps en temps, “quatzyeux”. Le cache en celluloïd noir que sa mère lui faisait mettre sur le verre couvrant son “bon” œil tous les après-midis quand il rentrait de l’école. Les visites mensuelles à la clinique au Brooklyn Eye and Ear. Les gouttes pour les yeux que le docteur lui administrait, gouttes qui l’aveuglaient à moitié pour le reste de la journée.


  Qu’est-ce qui semblait le plus bizarre dans l’attitude de sa grand-mère vis-à-vis de sa mère lorsqu’elle et lui déménagèrent de Flatbush à Jersey City?


  Elle paraissait en colère contre sa mère, pas contre son père.


  Comment Billy voyait-il Tom Thebus?


  Comme un héros; comme une star de cinéma; comme un nouveau père possible; comme quelqu’un qui irait peut-être casser la gueule à son père; comme un homme que sa mère aimait beaucoup; comme quelqu’un qui le faisait rire sans même le vouloir.


  Racontez le souvenir le plus doux et le plus mystérieux de Billy.


  Un matin, il se réveilla et comprit à la façon dont le soleil éclairait le store de sa fenêtre que c’était dimanche. Il entendit sa mère et son père rire doucement et sortit de son lit, prit le couloir jusqu’à leur chambre et ouvrit la porte. Sa mère était assise sur le lit, adossée à deux oreillers. Son père était assis au bord du lit en maillot de corps et en short, le visage tourné vers sa mère. Il sautillait sur le lit et Billy remarqua que le lit semblait de travers et proche du sol à une extrémité. Sa mère et son père se tournèrent vers lui quand il entra et sa mère dit: “Ton père a cassé le lit.” Et elle se mit alors à rire, une main devant la bouche. Son père, en la menaçant d’un doigt, se leva, saisit Billy dans ses bras et se rassit avec lui sur ses genoux. “Ne crois pas Maman, dit-il. C’est elle qui a cassé le lit!” Et lui aussi se mit à rire. Puis il cria, en faisant semblant d’être en colère ce qui fit pouffer de rire Billy: “Pancakes! Bacon! Des litres de café! Des œufs! Des petits pains!” Sa mère tendit un bras et posa la main sur l’épaule de son père avec une tendresse qui fit frissonner Billy d’un bonheur intense. Il n’y avait, tout compte fait, rien de plus merveilleux et drôle que de casser un lit si vous étiez un père et une mère.


  Cher Papa,


  


  Comment vas-tu? On s’amuse bien. Je vais bien. Il y a un homme ici qui s’appelle Tom Theboss qui m’a fabriqué un lance-pierre et il nous emmène aussi nous baigner et il est très drôle et il raconte plein de blagues. Et il se conduit plus comme un père que tu ne le fais jamais. Bon, comment vas-tu? Je ne sais pas pourquoi, je pose la question, parce que je m’en fiche parce que je te déteste. Mom m’a expliqué comment tu nous a quittés et ne nous a pas donné d’argant. Elle m’a dit que je suis assez grand pour connaître la vérité, maintenant nous vivons avec Pépé qui est vieux et quelquefois méchant, bon, tu le connais. Mémé est morte l’hiver dernier et j’ai été triste pendant au moins une minute et ensuite j’ai été plutôt content. Elle me frappait les jambes et le dos avec une ceinture et elle criait après Mom tout le temps sur l’argant et des trucs comme la nourriture. En plus elle me donnait trois biscuits pourris de chez Woolworth comme dessert tous les soirs. Toute cette merde parce que, tu nous as quittés. C’est ta faute. J’espère que Tom Theboss va épouser Mom et je l’espère Vraiment. Parce que j’en ai marre de penser à toi et de souhaiter que tu viennes nous dire Bonjour. Tu es venu me voir peut-être deux fois pendant de nombreuses années et j’ai toujours espéré que tu viendrais dire Bonjour pour mon Anniversaire ou pour Noël mais, tu l’as jamais fait. Quel emmerdeur tu fais, quel Salot. Tom sait tout faire. Et lit tout le temps des livres, je crois même que Pépé l’aime bien, en tout cas, ils jouent au croqué ensemble malgré que Pépé le bat toujours comme il bat tout le monde. Mais, Tom joue plutôt bien au croqué, Mom dit que tu jouais au croqué mais que t’étais nul. J’espère qu’il fait vraiment chaud en ville et que tu transpire beaucoup et que t’arrive pas à dormir. À propos, ici il fait Bon et Frais. Ça te ferait les pieds de toute façon. Mom dit que toutes les chattes ont leur février. Je suppose que ça veut dire que nous sommes la chatte qui aura son février mais, à mon avis en tout cas, toi tu es un Vrai Chien. Et devine de quel genre de Chien je parle. Mom m’a raconté l’histoire de comment toi et Margie vous avez fait un faux mariage et je voulais te demander si Margie avait toujours les dents vertes, Mom a dit, c’est ce qu’il y a de plus irlandais chez elle, et elle a dit qu’elle était un serpent caché dans l’herbe et elle est vraiment un serpent. Elle a même l’air d’un serpent. Mom a aussi dit que toi et elle vous êtes bien assortis. Quand Tom sera mon vrai père bientôt je lui demanderai d’aller vous donner un coup de poing à toi et à Margie dans la figure.


  


  Avec toutes mes respectueuses salutations, ton Fils,


  Billy


  Comme tout se goupille très bien! Mom admire vraiment Tom et l’aime aussi beaucoup et Tom pense que Mom est vraiment super comme on les fait plus et une chic fille et il l’aime aussi!


  Encore mieux que ça c’est que Pépé aime beaucoup Tom et qu’il pense que le fait que Tom veut épouser Mom et qu’elle veut épouser Tom est une idée magnifique. Il pense que Tom est un vrai gentleman et un battant et dit que c’est le seul homme avec qui il peut faire une partie de croquet correcte.


  Tom aime en fait tellement Mom qu’il lui a demandé de l’épouser pour qu’il puisse être son mari exactement comme Papa l’était et être aussi le père de Billy.


  Pépé pense qu’il est grand temps qu’il pose la question que pour lui c’est les yeux fermés et il pense qu’ils ne devraient même pas attendre de retourner en ville mais qu’ils devraient convoler directement ici cet été et se marier à Warren House, à Hackettstown!


  Soudain un beau matin Papa arrive à la ferme des Stellkamp et explique qu’un petit oiseau lui a dit que Mom allait se marier à Tom et qu’il a été jeter un coup d’œil sur qui était Tom et il a remarqué que Tom était un vrai prince et que en ce qui le concerne il pense que c’est une des meilleures idées qu’il a entendues depuis longtemps. Il se demande s’il serait la cinquième roue du carrosse s’il venait au mariage à Warren House parce qu’il ne voudrait certainement pas se pointer là où on ne veut pas de lui.


  Naturellement que tu peux venir au mariage dit Mom de même que Pépé et Tom aussi dit c’est sûr je suis d’accord, au quart de petit poil, et que Mom lui a raconté des tas de bonnes choses au sujet de Papa et Pépé dit qu’il faudrait pas qu’il devienne un étranger et bon Dieu qu’est-ce qui lui a pris de disparaître complètement de la circulation? Est-ce qu’il est devenu trop important pour eux maintenant qu’il est un grand ponte?


  Papa dit que rien ne peut remplacer les vieux amis et que la voix du sang c’est encore ce qu’il y a de plus fort et qu’il viendra au mariage avec plaisir et qu’il restera à l’arrière pour gêner personne. Alors Pépé et Tom disent mais à quoi il pense? Rester à l’arrière à d’autres! Tu seras l’invité d’honneur et Mom dit oh oui Tony et qu’elle ne lui en veut pas et qu’elle est sans rancune, que tout ça c’est du passé.


  Papa est tellement content qu’il se met à rire et dit eh bien j’en demandais vraiment pas tant parce que je ne savais pas vraiment à quel genre d’accueil je devais m’attendre mais tout ça c’est vraiment la cerise sur le gâteau, c’est du nanan. La véritable raison pour laquelle Papa est venu à la campagne dit-il c’est pour demander la permission à Mom d’emmener Billy faire un petit voyage aux Pyramides du Nil et à Bornéo. C’est une idée tellement astucieuse dit Mom et elle donne la permission en un rien de temps. Il n’y a rien de mieux que les pays étrangers pour former la jeunesse dit-elle, du moment qu’on finit par revenir dans cette bonne vieille Amérique.


  Naturellement fait Pépé ce sera après le mariage à Warren House parce que non seulement Papa va être l’invité d’honneur spécial parce qu’il était le mari de Mom et qu’il est le papa de Billy et que je ne pense que du bien de toi et si je sais encore additionner deux et deux Tom et toi vous serez comme larrons en foire mais aussi que c’est Billy qui portera les alliances. Ce qui rappelle à Pépé de dire à Tom qu’il ferait mieux de se carapater à Hackettstown ou Netcong pour y choisir une alliance chez un de ces marchands de diamants là-bas. Tom se frappe le front avec la paume de sa main et dit, Houla! je suis tellement excité et heureux que j’ai failli oublier la chose la plus importante de toutes! Mais quel bel abruti je fais! Ça tu l’as dit dit Pépé en riant et il lui envoie une tape dans le dos et il lui dit qu’il a de la chance que sa tête soit bien attachée sur ses épaules sans ça il l’oublierait aussi!


  Tout à coup cet après-midi-là le père Donovan de Our Lady of Angels débarque et dit qu’il apporte un message de Monsignor O’Hara et il est là sur la véranda et ouvre une enveloppe tandis que Tom et Mom et Papa et Pépé sont tous assis dans des fauteuils à bascule et il y a aussi plein d’autres fouineurs présents qui tendent l’oreille comme les Sapurty et Mom tord son mouchoir entre ses mains et Tom lui tapote l’épaule. Billy ne sait pas exactement ce qui peut bien se passer mais il se souvient de Mom expliquant que le père Donovan est un prêtre très strict parce qu’il est un converti d’Irlande du Nord venu de Back Bay et que c’est les pires et Billy se dit que Mom est nerveuse parce que les prêtres catholiques n’aiment pas que les gens divorcent ou se marient deux fois ou ce genre de choses, c’est comme de manger de la viande le vendredi. Papa le regarde avec une espèce de petit sourire en coin entendu parce que pour autant qu’il le sache les prêtres mangent tous du rosbif le vendredi et vivent comme des rois excepté le père Bucafusco à St. Rocco qui était un saint sur cette terre.


  Le père Donovan lit le message et dit que selon l’avis de Monsignor O’Hara et de tous les autres prêtres et des bonnes Sœurs de la Charité de Our Lady of Angels tout est en ordre pour eux parce qu’ils sont tous les deux de bons catholiques et que les catholiques devraient être heureux. En plus Monsignor O’Hara a ajouté un PS pour dire que pas plus tard qu’hier matin le père Donovan a pris le Erie pour Netcong, ce qui explique pourquoi il est tout couvert de saleté et de suie, un télégramme express a été apporté à Monsignor O’Hara de la part du pape Pie et qu’il a bien réfléchi à ce problème et a décidé qu’il voulait que Mom et Tom soient mariés immédiatement parce qu’il sait grâce à des rapports spéciaux que Mom est vraiment une dame merveilleuse et qu’elle a vraiment été une bonne catholique toutes ces années et aussi que Tom est un homme très bien. Quant à Pépé bien qu’il ne soit pas un vrai catholique pour autant que le pape Pie le sache il pourrait tout aussi bien l’être parce que les membres de la Haute Église épiscopalienne sont plus ou moins des catholiques.


  Quel soulagement pour tout le monde! Ils s’entassent tous dans une grosse limousine Packard noire que Our Lady of Angels a envoyée tout spécialement avec un chauffeur et ils foncent à Hackettstown et s’arrêtent une minute pour acheter une superbe alliance. Puis ils vont à Warren House pour que Mom et Tom puissent se marier immédiatement et c’est ce qu’ils font. Le père Donovan se tient sur la petite estrade où l’orchestre de polka teuton joue le samedi soir et ils sont mariés en un tour de main et tout le monde dit que Mom est une belle mariée dans sa robe blanche d’été et que Tom est un beau marié avec son polo blanc et sa culotte de golf blanche qu’il met quelquefois pour jouer au croquet et ses chaussettes et chaussures blanches.


  Et puis le père Donovan paye à tout le monde une tournée de bière sauf à Billy et aux filles Copan et il leur paye une boisson à l’orange et tout un tas de chips. Et quand ils commencent à danser sur quelques disques du jukebox comme “Beer Barrel Polka” et “Careless” et “Darn That Dream” et “Deep Purple” et “Hold Tight, Hold Tight” et “If I didn’t Care” et “I’ll Never Smile Again” et “My Prayer” et “South of the Border” et “Three Little Fishies” et quelques autres hits Papa s’approche de Billy et dit Billy est-ce que tu es prêt à partir demain avec moi pour l’Égypte et le Nil mystérieux et ensuite pour Bornéo afin de voir où ils obtiennent du caoutchouc pur? Et Billy dit Ouais! Pas qu’un peu!


  Papa rentre tard, il le sait parce qu’il fait nuit depuis longtemps et qu’il y avait Jack Armstrong à la radio pendant qu’il mangeait et c’était il y a un bon moment.


  


  “Je suis vraiment désolé, mon chou, mais je travaillais comme un forçat et je mettais les bouchées doubles pour gagner plein d’argent avec lequel nous acheter de belles choses et peut-être en plus un premier versement pour une nouvelle Packard.”


  “Oh, mon cher mari Tony, mais ne t’en fais pas! Je t’ai gardé ce beau steak aux tomates et aux oignons très bon et chaud et juteux et je vais te préparer de la purée de pommes de terre et une bonne salade verte bien fraîche!”


  “Tu es un amour, Marie, ma chère épouse.”


  


  “Je suis vraiment désolé et je te prie de m’excuser si je rentre tellement tard qu’il fait déjà nuit, mon épouse chérie.”


  “Oh, ce n’est pas grave Tony, mon adoré, mon mari. Je ne m’inquiète pas une miette que tu sois rentré si tard. Je sais bien comment tu travailles dur là-bas sur les docks.”


  “C’est que, je dois être honnête avec toi, ma puce, je n’ai pas vraiment travaillé tard, je devais rencontrer un gros ponte important et signer avec lui un contrat pour un gros boulot qui rapportera environ un million de dollars ou peut-être un peu plus.” “Tu es le plus intelligent et le plus merveilleux des maridas qui aient jamais vécu! Viens t’asseoir et je vais te servir ton souper préféré, des spaghettis et du pudding au chocolat!”


  


  “Il commence à faire sacrément froid et on dirait qu’il va neiger. Eh bien, ça m’apprendra à rentrer à la nuit tombée dans le froid et le vent. Acceptes-tu mes excuses, plus belle des épouses?”


  “Mon très cher Tony! Si j’accepte tes excuses? Ha ha ha! Va t’asseoir au salon et mets-toi à l’aise et sers-toi un cocktail. Je vais te préparer un bon repas bien chaud avec du caviar et du faisan qui étaient aujourd’hui en solde chez Bohack.”


  “Ma chère! Bientôt, et tu peux graver mes paroles, tu n’auras plus besoin de t’inquiéter d’acheter la nourriture en solde. On va bientôt tirer le bon numéro.”


  “Mais oui, mon chou. Tu sais bien que tu as ma pleine confiance car je sais que tu es très malin. Pour l’instant, va donc t’asseoir et tu pourras boire un ou deux whiskeys avec des glaçons.”


  


  “Pas de toute qu’il fait froid dehors, Marie ma poulette. Il y a assez de neige pour qu’on puisse se croire au pôle Nord! J’espère que tu ne m’as pas attendu pour souper.”


  “Je vais te préparer du poulet rôti dans une minute, ne te fais aucun souci, et aussi de la salade avec une bonne vinaigrette, exactement le repas copieux dont a besoin quelqu’un qui travaille aussi dur.”


  


  “Comme tu es mignonne, mon trésor! Je rentre tard parce que j’ai dû aider la pauvre Margie du bureau à cause de son radin de propriétaire juif qui ne lui procure aucun chauffage avec ce froid subglacial. Tu te rends compte? Je lui ai secoué la bride et je l’ai menacé d’appeler le chef de la police s’il n’agissait pas honnêtement. C’est pour ça que je rentre si sacrément tard.”


  “Tony, mon chéri! Tu as un cœur en or de bien vouloir aider cette pauvre fille si gentille. Et c’est très bien que tu aies parlé net à ce grippe-sou de Juif. Maintenant, assieds-toi pendant que je te prépare un peu de poulet rôti.”


  


  “Salut ma chère. Dieu tout-puissant, j’ai vraiment fait mon possible pour finir mon travail plus tôt aujourd’hui mais tu sais comment sont les choses pour un jeune patron.”


  “Ne t’énerve pas, chéri, je vais tout simplement bazarder à la poubelle ce plat de ragoût de steak aux tomates et aux oignons avec des mange-tout, de la purée et de la sauce puisqu’il est tout desséché. Et je vais courir chez le boucher en moins de deux pour te prendre deux côtelettes d’agneau bien tendres pour le souper et j’en profiterai pour te prendre un banana split parce que je sais que tu adores ça.”


  “Pour l’amour de Dieu, ma douce Marie, ne va pas inquiéter ta mignonne petite tête à ce sujet. Sortir par ce temps? Mais c’est une tempête de neige qui souffle dehors! Tu es folle! Tu n’as qu’à me servir n’importe quel rogaton qui te reste et je me remplirai de pain en tranches Bond. C’est que tu sais bien à quel point j’apprécie ton steak aux tomates et aux oignons plus que tout au monde à l’exception de cette magnifique dinde farcie que tu prépares pour les fêtes spéciales. Ton steak aux tomates et aux oignons desséché et froid vaut mieux qu’un repas digne d’un roi!”


  “Tu es tellement attentionné, et pendant ce temps, mon chéri, pendant que je réchauffe ces restes assieds-toi donc et lis ton journal et écoute la radio en chaussettes. Ton souper sera prêt avant que tu aies le temps de dire ouf.”


  “Ouf!”


  “Oh, Tony! Tu te moques toujours de moi!”


  


  “Eh ben, la circulation était vraiment dense aujourd’hui et comme en plus j’ai dû travailler tard au bon vieux turbin il n’est pas surprenant que je ne sois pas rentré en retôt pour le souper. Parbleu, je suis désolé, ma princesse.”


  “Ne te fais pas de souci, mon très cher, j’ai un souper de fortune spécial tout prêt à faire cuire pour toi, tu vois? Salade de fruits et potage aux pâtes et du steak grillé sur des toasts. Ça te dit?”


  “Si ça me dit? C’est ce que j’appelle un repas copieux! Mais si ça ne t’ennuie pas de le mettre de côté, je me suis dit que nous pourrions tous sortir pour le souper, si ça ne t’ennuie pas d’avaler un autre repas ou simplement de me regarder manger pendant que toi et Billy vous contentez d’un morceau de pain avec du beurre.”


  “Sortir, mon agneau?”


  “Mais oui, femme de mes rêves. Parce que aujourd’hui j’ai signé le contrat pour un partenariat avec un millionnaire et nous serons aussi bientôt nous-mêmes millionnaires! Alors on se met des nippes chics et on sort, on pourrait même prendre la voiture et aller chez Nathan?”


  “Oh Tony! C’est si difficile à croire! Tu as tellement travaillé et prié que tu as bien le droit de leur montrer qui tu es!”


  “Oui mon bijou, la route était longue mais nous serons bientôt sur la lune!”


  “Oh, mince alors! Allons-y! Allons chez Nathan! Ce sera une magnifique sortie!”


  


  “Bonsoir, ma chérie! Excuse-moi d’être aussi en retard pour le souper mais j’ai eu du travail par-dessus la tête à cause de réunions importantes avec une bande de millionnaires comme les Rockefeller et les Vanderbilt. Les affaires, tu sais.”


  “Mon amour! C’est peut-être là la chance pour laquelle tu pries Dieu depuis si longtemps.”


  “Je l’espère sincèrement, mon ange. Mais je suis désolé de te décevoir une fois de plus au sujet de la soirée. Au lieu de rester ici après le souper dans notre confortable salon avec mes pantoufles pour écouter quelques bonnes émissions, je dois manger en vitesse pour retourner à mes réunions. Ces riches bonshommes ne font pas attention aux horloges, comme ils disent. Alors, si tu pouvais me faire un sandwich américain au jambon ou au saucisson sur du pain tranché Bond avec des cornichons à l’aneth, je serais au septième ciel.”


  “Mon cher Tony! Mais bien sûr! Évidemment, tu n’as pas besoin d’expliquer pourquoi tu dois sortir après ton souper. Je suis fière de comprendre ton travail. Je vais te confectionner un gros sandwich club en deux temps trois mouvements! Il y a une recette alléchante de sandwich au bacon grillé avec du bon fromage dans le nouveau numéro de Liberty.” “Parfait, ma douce. Et entre-temps, je vais me changer et me raser parce que je ne rentrerai sans doute pas avant demain soir tard. Le temps n’attend personne.” “D’accord, mon amour, dépêche-toi et en deux coups de cuillère à pot je t’aurai confectionné un délicieux sandwich comme ils en servent souvent à la Maison Blanche!”


  “Tu es une véritable princesse, mon épouse adorée.”


  Sa mère allait sortir, un vrai rendez-vous, exactement comme Helen Copan avec le maître nageur, mais elle, elle ne sortait pas avec un quelconque maître nageur, mais avec Tom Thebus. Et ils allaient vraiment au WigWam, exactement comme elle avait dit qu’ils le feraient peut-être et comme il en avait parlé avec Tom quelques jours plus tôt. Son grand-père ne semblait pas apprécier l’idée, et peut-être alors que Tom avait raison quand il disait qu’il ne l’appréciait pas beaucoup. C’était quelque chose que Billy ne parvenait absolument pas à comprendre. Mais il savait que son grand-père et sa mère s’étaient disputés, le visage de son grand-père, devenu revêche, s’était allongé, il passait beaucoup de temps assis sur les marches de l’église et allait se promener tout seul, parfois jusqu’au Bluebird, et ça c’était une sacrée distance. Pour une raison inconnue, MrsSchmidt parlait beaucoup avec son grand-père. Elle souriait comme devant un bébé. Aujourd’hui son grand-père avait vraiment triste mine.


  Sa mère était allée cet après-midi-là à Hackettstown avec Dave Warren, qui était venu à la ferme chercher des œufs pour la Warren House comme il le faisait tous les samedis, et il allait revenir pour le souper, là aussi comme tous les samedis. Quand elle revint, elle avait un sac du bazar et deux autres sacs. Le sac du bazar contenait des cadeaux pour lui, un China Clipper, grand hydravion en métal blanc, blanc comme neige, vraiment magnifique. Et aussi sa propre bouteille d’huile de rose, la même que celle de Tom. Elle souriait et il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue aussi heureuse, sauf quand il avait eu ce Certificat de Bonne Élocution de son école primaire, PS170, en juin. Et peut-être encore à d’autres moments, mais en tout cas elle était heureuse, ça c’était sûr. Dans un des autres sacs elle avait une paire de chaussures blanches d’été, tout ouvertes sur la partie supérieure avec des talons hauts, et l’autre sac elle ne l’avait pas ouvert. Elle enleva ses chaussures en toile, mit les chaussures blanches et remonta sa jupe sur ses jambes pour regarder ses pieds et voir de quoi elles avaient l’air. Elle se lança presque dans une danse là dans la chambre, en tournant les pieds de diverses façons afin de voir de quoi avaient l’air les chaussures quand elle bougeait. Quand elle lui demanda de quoi avaient l’air les chaussures sur elle il lui dit qu’elles étaient belles. Elles étaient belles, oui. Sa mère avait vraiment de très petits pieds et ces chaussures les rendaient encore plus petits, peut-être parce qu’elles étaient tout ouvertes sur la partie supérieure avec seulement de petites lanières de cuir entrecroisées et une bride autour de la cheville et que les talons étaient minces et hauts. C’était sûr qu’elle danserait mieux avec celles-ci qu’avec aucune des autres paires de chaussures habillées qu’elle avait apportées de la ville, elles étaient pas mal mais elles ne ressemblaient pas à celles-ci et la plupart d’entre elles, peut-être toutes, étaient noires de toute façon.


  L’idée que sa mère et Tom allaient danser au WigWam le fascinait. Il avait imaginé le WigWam une centaine de fois, mais il savait seulement à quoi il ressemblait de l’extérieur et il ne l’avait vu qu’une fois de nuit. Mais il s’en souvenait parfaitement. Il y avait une enseigne au néon avec la forme d’un wigwam et, écrit par-dessus en script, aussi au néon, The WigWam. Sous l’enseigne wigwam et un peu à droite, également au néon, une plus petite enseigne annonçait: DÎNER DANSANT COCKTAILS. Le soir où il était passé devant, l’été dernier, quand ils étaient allés avec Eleanor et Dave au parc d’attractions du lac Hopatcong, il y avait des voitures devant, beaucoup de voitures, et les enseignes étaient vraiment très brillantes dans le noir, et il voyait des hommes et des femmes entrer et sortir, rire, et il avait vu un homme embrasser une femme avec laquelle il marchait. De l’intérieur venait de la musique et à l’entendre on se doutait que c’était un vrai orchestre. Il avait entendu un orchestre à la Warren House mais celui-ci était un orchestre complètement différent, on voyait bien qu’il pouvait jouer de vrais airs, comme “Maria Elena”. Avec des trompettes. Ce n’était pas un orchestre de polka teuton. Il ne savait pas comment c’était à l’intérieur mais il se disait que ce devait être vraiment grand avec des tables derrière un petit muret, et une grande piste de danse étincelante, et les musiciens de l’orchestre portaient des costumes chics, du genre avec des nœuds papillon. Quand les gens n’étaient pas sur la piste de danse en train de danser, ils étaient assis autour des tables, ils riaient, bavardaient, fumaient des cigarettes et buvaient d’extraordinaires cocktails. Des boissons vraiment sophistiquées de toutes les couleurs dans ces verres avec un pied. Le barman portait une courte veste blanche et secouait ces boissons dans un shaker tout en argent pendant que l’orchestre jouait. Une fois de temps en temps, quand deux personnes dansaient vraiment très bien, tout le monde s’arrêtait et quittait la piste pour les regarder. Le chef d’orchestre avait sans doute une moustache et un bâton tout mince qu’il agitait pour dire à l’orchestre comment jouer tous les airs. Et il savait aussi que l’endroit était tout blanc, plancher, murs et tables. Tout le bataclan. Il irait là-bas tous les soirs pendant l’été quand il serait devenu un homme.


  Quand sa mère rentra de Hackettstown, son grand-père parut être de plus en plus en colère. Vraiment froissé. Il entra directement dans la chambre de sa mère sans même frapper alors qu’elle montrait ses nouvelles chaussures à Billy et il lui dit d’aller jouer dehors mais il se rendit dans la salle de bains au bout du couloir pour essayer d’entendre ce qu’ils disaient. Mais son grand-père ferma la porte et la porte de la salle de bains était elle aussi fermée, de sorte qu’il n’entendait pas grand-chose, juste une fois il entendit son grand-père dire “une rustine sur le cul d’un homme, un vrai”, et il entendit aussi sa mère dire “vivre un peu ma vie” et quelque chose comme “faire la popote et laver les bouteilles”, et il comprit que ça avait un rapport avec sa grand-mère qui était restée au lit tellement longtemps. Il sortit de la salle de bains et dévala l’escalier, une fois dehors il traversa la route et se rendit au cimetière, où il y avait de l’ombre fraîche sous les grands ormes. Il se disait que son grand-père devait être fou de rage parce qu’il pensait que peut-être Tom Thebus et sa mère faisaient quelque chose de mal, comme son père et Margie. Le mal devait avoir un rapport, il en était certain, avec ce qu’était la baise. Mais sa mère ne ferait jamais ça. Il se sentit bizarre et triste rien qu’en pensant à ce mot et à sa mère en même temps. Et il ne pensait pas non plus que Tom ferait ça. C’était différent avec son père et Margie, si c’était ça le mal qu’ils faisaient, parce que son père était marié à sa mère quand il allait retrouver Margie pour danser avec elle ou sortir ou faire une visite, et puis Margie était une traînée ce qui était la même chose qu’une grue et Kickie lui avait dit il y a un an que les grues faisaient que baiser. Quand on était marié à quelqu’un, qu’on soit un homme ou une femme, et qu’on dansait et faisait une visite et sortait avec quelqu’un d’autre qui n’était pas marié, ou qui était marié à quelqu’un d’autre alors c’était faire quelque chose de mal, ça avait sans doute un rapport avec la baise. Mais si on était pas marié, comme sa mère et Tom, qu’est-ce qui était mal? Ils sortaient ensemble, comme Helen Copan. Personne ne pensait qu’elle agissait mal quand elle sortait avec le maître nageur. Tout le monde pensait que c’était mignon. MrsSapurty avait même dit: “Ne sont-ils pas adorables?” sur la véranda un soir lorsqu’ils partaient au cinéma. Alors qu’est-ce qui mettait son grand-père tellement en colère? Tom était un type bien. C’était facile de comprendre pourquoi sa mère voulait danser avec lui. Billy voulait qu’elle y aille et il l’expliquerait à son grand-père si celui-ci le lui demandait. Sa mère était jolie et devrait aller danser avec un type comme Tom Thebus, qui aimait tout le monde et qui faisait rire tout le monde. Et peut-être que Tom viendrait les voir en ville et l’emmènerait à un match de football. Et peut-être que plus tard il serait vraiment son père. Peut-être que sa mère se marierait avec lui. Une fois qu’on était marié, on ne pouvait rien faire de mal avec la personne avec qui on est marié, les prêtres vous mariaient, on n’avait plus besoin de s’inquiéter de baiser. Si sa mère et Tom se mariaient son grand-père allait devoir arrêter.


  Il traîna son ennui tout l’après-midi, sauf que ce n’était pas vraiment de l’ennui, même s’il regrettait de ne pas être allé à Budd Lake avec MrCopan et les filles. Il attendait juste que le temps passe parce qu’il voulait voir sa mère et Tom se préparer et partir dans la voiture de Tom. Il traînassait sur la pelouse avec un maillet de croquet et MrSapurty sortit pour lui demander s’il aimerait faire une partie et il répondit que bien sûr. C’était toujours un peu embarrassant de jouer avec MrSapurty parce que en général il parvenait à le battre et MrSapurty s’énervait, mâchonnait son cigare et disait quelque chose à propos des mauvaises lunettes qu’il avait mises et qu’il faudrait qu’il les fasse changer. Mais il jouait tout simplement très mal. C’était vraiment drôle de le voir jouer contre son grand-père ou Tom, ils pouvaient le battre sans faire attention au jeu du tout.


  Comme d’habitude il gagna contre MrSapurty et ils allaient commencer un autre match quand Tom sortit sur la pelouse et alla s’asseoir sous les magnolias parasols à côté du potager. MrSapurty annonça qu’il devait nettoyer l’intérieur de sa voiture, mais Billy savait qu’il ne voulait pas jouer avec lui et se faire battre devant Tom. Billy se dirigea vers Tom et ils s’assirent ensemble et Billy joua quelque temps avec son China Clipper mais Tom ne dit rien sur le WigWam et il pensa que peut-être son grand-père avait expliqué à sa mère qu’il ne lui permettait pas d’y aller. Mais au moment où il pensait que c’était sans doute exactement ce qui s’était passé, Tom dit qu’il espérait que la soirée serait fraîche parce qu’il allait devoir mettre une cravate. Il dit “une satanée poulliture de cla-vate” pour faire rire Billy. Bon, rien de changé. Tom ne mettrait jamais une cravate à moins d’aller quelque part de spécial.


  Au souper, tout se déroula comme d’habitude. Tom s’assit à leur table et parla de l’Allemagne et de comment les choses allaient plutôt mal et de la Dépression, et son grand-père le regarda avec un air dégoûté. Billy savait que MrsSchmidt était une Allemande et aussi les Stellkamp et il se disait que lorsque Tom parlait de l’Allemagne et des choses qui allaient mal là-bas ce qu’il faisait était sans doute ce que son grand-père appelait faire honte à tout le monde. Sa mère faisait des sourires à Tom quand son grand-père ne regardait pas et MrsSchmidt, à table avec les Copan et Dave Warren, lançait de temps en temps un sourire à grand-père comme si elle était désolée pour lui. Une fois elle dit quelque chose à MrsCopan, qui était la femme la plus maigre que Billy ait jamais vue, sa mère disait qu’elle était un sac de torchons attaché au milieu, et après l’avoir dit MrsSchmidt secoua la tête comme si elle était très triste et elle fit un autre sourire à grand-père.


  Ensuite Billy resta simplement assis sur la véranda avec les filles Copan et Dave Warren. Sa mère et Tom se préparaient et au moment où les ombres envahissaient le cimetière, là où la nuit arrivait toujours en premier, Tom sortit sur la véranda pour fumer sa pipe, vêtu de sa veste bleue, d’un pantalon blanc, d’une chemise blanche avec une cravate bleue et de ses chaussures blanches. Il s’assit sur la balustrade de la véranda pour discuter des Dodgers et des Giants avec Billy et une fois il consulta sa montre-bracelet. Les filles Copan chuchotaient et étaient prises de fous rires tandis que Dave Warren était assis là à fumer une cigarette et il dit une seule chose, que ça avait l’air d’une sacrée belle soirée. Et puis sa mère sortit. Elle avait mis une robe blanche avec une ceinture blanche et un rang de perles blanches assorties à ses boucles d’oreilles et à ses chaussures blanches toutes neuves. Elle avait mis des bas en soie. Elle avait au bras un châle blanc au crochet et elle était vraiment magnifique avec du fard et du rouge à lèvres, vraiment jolie et jeune, bien mieux que Helen Copan. Tom et elle se regardèrent en souriant, il consulta de nouveau sa montre et il annonça qu’il était temps de partir parce qu’il y avait un bon bout de chemin à faire. Dave Warren se leva des marches pour les laisser passer et les filles Copan dirent à sa mère qu’elle était tout simplement très belle. Son grand-père sortit sur la véranda et se tint là avec les mains dans les poches arrière de son pantalon et Billy embrassa sa mère puis se retourna pour regarder son grand-père mais son visage était tendu et fâché, et pourtant Billy crut l’entendre dire à sa mère de bien s’amuser. Il ne dit rien à Tom. Tom et sa mère suivirent l’allée jusqu’au portail qui donnait sur la route et tout le monde sur la véranda se leva pour se tenir contre la balustrade et les regarder tandis que Billy souhaitait de toutes ses forces que sa mère prenne le bras de Tom comme Helen Copan mais il savait qu’elle ne le ferait pas devant tout le monde, on aurait pu croire, même, qu’elle rougissait. Lorsqu’ils montèrent dans la voiture de Tom et s’en allèrent, tout le monde agita un bras excepté son grand-père, qui se tenait immobile à la balustrade, bras croisés, un peu comme il le faisait au croquet quand il avait réussi un beau coup et qu’il attendait de voir ce que l’autre joueur allait faire. Tom fit reculer la voiture pour la sortir de l’endroit où il la garait habituellement, près de l’église, et ils prirent la route comme pour aller au Hi-Top, les filles Copan et Billy agitèrent le bras, sa mère sortit une main par la vitre et les salua, puis Tom klaxonna deux fois, juste deux petits coups rapides.


  Billy rentra quelque temps et feuilleta le catalogue Sears, Roebuck des Stellkamp, passant toutes les pages avec des dames en sous-vêtements parce qu’Eleanor était toujours là à enlever les nappes et à polir. Devant ces images il se sentait très bizarre et parfois un peu étourdi et brûlant. Il n’arrivait pas à imaginer pourquoi une dame acceptait que quelqu’un prenne une photo d’elle en sous-vêtements. Peut-être qu’elles étaient des grues. Les photos le fascinaient parce qu’il pouvait apprendre les noms de toutes ces choses que les dames portent sous leur robe. Il y avait beaucoup de belles dames portant des corsets mais ils ne ressemblaient pas à ceux de sa grand-mère. Il remit le catalogue Sears à sa place et retourna sur la véranda. Son grand-père était assis à côté de MrsSchmidt, tous les deux se balançaient d’avant en arrière. Il fumait. Il expliqua à Billy qu’il l’avait cherché pour lui dire qu’il allait se promener et qu’il voulait que Billy prenne un bain et se couche à l’heure habituelle. “Rien de spécial ce soir, jeune homme.” Ensuite il rentra et ressortit quelques minutes plus tard avec un pull-over, une torche électrique et une bouteille de citronnelle, puis lui et MrsSchmidt partirent ensemble. Il trouva étrange que, pendant que son grand-père était à l’intérieur, MrsSchmidt lui explique que son grand-père était vraiment un homme merveilleux, qu’il était un garçon très chanceux d’avoir un homme pareil pour s’occuper de lui et de sa mère, et qu’ils devraient toujours être reconnaissants envers un pareil prince. Billy lui dit qu’il était content qu’elle apprécie son grand-père et elle devint toute rouge et lui dit que ce n’était pas exactement ce qu’elle voulait dire.


  Il ne prit pas de bain mais fit juste couler l’eau dans la baignoire pour qu’elle soit mouillée. Il se lava les mains, les bras et le visage et laissa tomber le brossage de dents. Que sa mère ne soit pas là pour s’assurer qu’il prenait un bain et tout le reste lui procurait une impression étrange mais plutôt agréable. Peut-être que si elle épousait Tom elle ferait bien moins attention à lui. Quand il éteignit la lumière dans la salle de bains il regarda par la fenêtre qui donnait sur les bâtiments de la ferme et les champs au-delà et constata que la nuit était claire mais qu’il ne voyait pas la lune. La nuit était remplie de lucioles. Il alla dans la chambre qu’il partageait avec son grand-père, récita son “Au déclin de ce jour” et se mit au lit. À cet instant, imaginait-il, sa mère et Tom étaient au WigWam, ils buvaient sans doute une boisson sophistiquée dans un de ces verres avec un long pied, un Horse’s Neck ou un Manhattan. Il savait qu’un Manhattan était un type de cocktail vraiment sophistiqué parce que lorsqu’ils étaient arrivés cet été, le premier jour, ils avaient dû attendre que Louis vienne les chercher à Netcong et ils étaient entrés dans un petit café pour s’abriter du soleil et se rafraîchir et sa mère avait dit qu’elle avait envie d’un Manhattan. Il se rappelait que son grand-père avait dit, “Ces pedzouilles vont te servir un Brooklyn, ils ne savent rien de rien”, et sa mère avait ri, avait commandé à la place un Tom Collins et lui avait donné la cerise.


  Au WigWam, il fallait que tout soit blanc. Il se dit que c’était sans doute pour ça que sa mère s’était habillée en blanc et que Tom avait mis un pantalon blanc et d’autres choses pareilles. Pour sûr. Il était tout à fait heureux en pensant à eux en train de danser et de parler, à Tom souriant en allumant sa pipe. Peut-être allaient-ils recommencer. Peut-être que Tom viendrait tout le temps rendre visite à sa mère en ville et l’emmener au cinéma et dans des night-clubs quand ils seraient rentrés à New York, peut-être même à Coney Island, et ils pourraient aller chez Feltman. Ce serait magnifique, les garçons chantaient des airs et tout le reste. Il s’endormit en pensant à sa mère et à Tom bavardant autour d’une petite collation, des petits sandwichs coupés en losanges. Ils avaient commandé cet alcool qu’on met dans un seau.


  Son grand-père hurlait depuis le toit, lui demandait de monter! monter! et il se réveilla et aperçut son grand-père dans le noir, penché à la fenêtre, éclairant la route en contrebas avec une torche électrique. Il hurlait et il était fou de rage, et il n’arrêtait pas de hurler au sujet de l’heure! de l’heure! et, sa fille, il la prenait pour qui, et il demandait à quelqu’un de monter, par tous les diables! Billy se sentit mal tout à coup quand il comprit qu’il criait après sa mère. Et après Tom aussi. Il dit “Pépé” et son grand-père tourna la tête et lui ordonna de se rendormir. Puis il resta simplement planté à la fenêtre sans crier, mais il était debout, là, éclairant avec sa torche. Billy resta étendu, immobile, raide, les yeux fermés, puis il entendit son grand-père baisser la vitre à moitié et accrocher le store. Environ trente secondes plus tard, il entendit la porte de la véranda se fermer et des pas dans l’escalier. C’était sa mère, il le savait.


  Il se demanda où était Tom et pourquoi il n’était pas entré avec sa mère. Elle passa devant la porte de leur chambre et monta l’escalier jusqu’à la sienne. Elle pleurait tout bas, comme si elle avait un mouchoir sur la bouche. Billy était couché, tout raide, se demandant ce qui s’était passé. Il entendit gratter, ouvrit un peu les yeux et vit son grand-père allumer une cigarette et s’asseoir sur son lit. Son grand-père parla, un chuchotement pour lui-même: “Une heure et demie du matin. Quel spectacle. Une heure et demie.” Billy espéra de toute ses forces mais il craignait que tout soit fichu. Tandis qu’il se rendormait, il entendit des pas d’homme passer devant la porte et monter à l’étage. Ce devait être Tom. Tout était vraiment fichu. Il aurait voulu hurler des jurons mais il se mit à pleurer.


  Le lendemain matin il vit que les yeux de sa mère étaient rouges et il comprit qu’elle avait pleuré. L’atmosphère était très étrange dans la maison tandis qu’ils prenaient tous leur petit-déjeuner, son grand-père semblait très bruyant et content, et il parlait du temps qui était en train de changer, l’automne était certainement dans l’air, il faudrait bientôt retourner à la bonne vieille corvée, mais ce serait un soulagement. Il parla même à Tom sur le même ton, rien que des sourires et des blagues, mais Billy en eut la chair de poule. Sa mère était assise, toute tranquille, tripotant son petit-déjeuner, sans boire plus de la moitié de sa seconde tasse de café. Pour une raison ou pour une autre, tous les autres étaient aussi bruyants que son grand-père, mais leurs voix sonnaient faux et rappelaient la façon dont les gamins à l’école parlaient quand ils avaient organisé un spectacle pour la journée portes ouvertes. MrsSchmidt agitait même les bras comme Wanita Whiteman quand elle avait joué Lady Freedom au dernier trimestre. Tom souriait et souriait encore mais Billy ne se souvenait pas de l’avoir entendu dire un mot sauf pour s’excuser lorsqu’il était allé sur la véranda pour fumer sa pipe. Lorsque le petit-déjeuner fut terminé, Tom n’était pas sur la véranda. Billy voulait aller le chercher, pas pour lui demander quoi que ce soit sur les cris de son grand-père, il voulait juste être avec lui, mais c’était l’heure de la messe et ils se rendirent dans l’église blanche en bois dans la voiture de MrSapurty. MrsSchmidt allait d’habitude dans la voiture de MrCopan mais elle dit que le temps avait aggravé son arthrite et, quand ils partirent, elle était assise sur la véranda avec son grand-père et Dave Warren, qui n’était pas catholique, en tout cas il n’allait jamais à la messe. À la messe, sa mère ne semblait faire attention à rien et quand ils firent sonner la cloche elle ne se frappa même pas la poitrine en courbant la nuque, elle regardait simplement droit devant elle de sorte qu’il eut même peur que le prêtre lui fasse une remarque.


  Quand ils furent rentrés, sa mère se changea, mit un tablier et redescendit, puis elle et son grand-père traversèrent la rue et allèrent s’asseoir ensemble sur les marches de l’église et Billy eut peur que son grand-père se remette à lui crier après. Il était debout devant elle, quelques marches plus bas, faisait osciller sa canne d’avant en arrière en lui parlant encore et encore tout près de son visage. Sa mère regardait tout le temps derrière lui les champs lointains où broutaient les vaches, minuscules taches noir et blanc, et brun et blanc, elles ressemblaient à des jouets dans la lumière vaporeuse. Sa mère traversa la route quand sonna la cloche du dîner et son grand-père la suivit, mais elle monta à l’étage et, à table, il expliqua qu’elle avait mal à la tête et voulait s’allonger un peu. Tom arriva en retard et s’excusa en expliquant qu’il était allé faire une longue balade, puis il se mit à parler avec son grand-père du magnifique colley de MrO’Neill un peu plus loin sur la route, oui, il avait longuement parlé avec lui ce matin et son grand-père savait-il que MrO’Neill donnait au chien un demi-litre de crème épaisse tous les matins, un bifteck d’aloyau l’après-midi et encore un demi-litre de crème le soir? Il ne lui donnait rien d’autre. Son grand-père dit que MrO’Neill était quelqu’un de très bien et qu’il avait élevé des colleys primés toute sa vie, il en avait eu un, une grande chienne qui s’appelait Harriet, la plus belle chienne qu’il ait jamais vue, mais elle avait été tuée environ cinq ans plus tôt par quelque imbécile patenté dans un coupé qui avait pris le virage sur les chapeaux de roue. Puis ils restèrent silencieux et Billy n’entendait plus que MrsSchmidt à la table d’à côté qui parlait de sa famille en Allemagne, laquelle était heureuse que tout redevienne comme avant la terrible guerre et que Hitler fasse des merveilles, lui qui ne désirait que la paix pour le peuple allemand. Tom regarda le plafond avec un léger sourire sur son visage en lissant sa moustache avec ses doigts. Ce n’était pas un très gentil sourire mais Tom ne dit pas un mot.


  L’après-midi, Tom l’emmena nager avec les filles Copan –personne d’autre n’avait envie de venir parce que le ciel s’était couvert et qu’il faisait un peu froid, et sa mère était toujours dans sa chambre avec la migraine. Il faisait froid au bord du lac et, au bout d’une heure, ou peut-être moins, Tom annonça qu’il pensait qu’ils devraient vraiment rentrer avant d’attraper tous la crève. Quand ils furent revenus, Tom changea de pantalon, enfila un sweater et dit qu’il devait se rendre à Hackettstown pour s’occuper de ses affaires, donner quelques coups de téléphone, et qu’il ne rentrerait sans doute pas pour le souper. Il expliqua à MrsStellkamp qu’il ferait tout son possible, parce qu’il ne voulait pas rater le pudding qu’elle préparait toujours pour le dessert du dimanche. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle lui en garderait une grosse portion et qu’il pourrait la manger quand il voulait. Elle avait l’air très polie, comme une serveuse.


  Après le départ de Tom, Billy monta dans sa chambre et joua avec son China Clipper. Un silence de mort avait envahi toute la maison et il se demanda ce que faisaient tous les autres. Son grand-père ne jouait pas au croquet –personne n’y jouait–, MrsSchmidt et MrsCopan, qui s’asseyaient en général près du potager pour faire du crochet, n’étaient pas là. C’est qu’il n’y avait pas d’endroit au soleil pour s’asseoir. Il monta à l’étage, frappa à la porte de sa mère et l’appela, mais elle lui dit qu’elle désirait vraiment se reposer et qu’elle le verrait au souper. Elle avait une voix vraiment triste et fatiguée et il craignait qu’il se soit passé quelque chose de vraiment grave pendant qu’ils étaient à Budd Lake. Et pourtant ça s’était déjà mal passé la nuit dernière. C’était bizarre que personne ne l’ait mentionné une seule fois.


  Tom ne revint par pour le souper et sa mère avala quelque chose de léger, des œufs pochés sur des toasts qu’Eleanor lui monta dans sa chambre parce qu’elle expliqua que, bien qu’elle se sente mieux, elle pensait qu’il serait plus sage de rester au lit pour se reposer. MrsSchmidt prit place à leur table pour la première fois, et sur la chaise de sa mère! Il n’appréciait pas vraiment mais ça ne semblait pas du tout troubler son grand-père, il donnait même l’impression d’apprécier ça. Beaucoup. MrsSchmidt parlait du fait qu’il avait fini par poser des limites à ne pas dépasser et son grand-père souriait de cette façon que Billy détestait voir chez lui, avec ses fausses dents qui pendait hors de sa bouche comme si quelqu’un venait de les coller sur le bord de ses lèvres. Il n’avait pas envie d’écouter ce qu’ils disaient parce qu’il savait que ça avait un rapport avec tous les cris. Tous les deux paraissaient très contents de tout ça.


  Après le souper il traînassa autour des marches de l’église quelque temps, attendant le retour de Tom, mais au coucher du soleil il n’était toujours pas rentré. Billy se rendit à l’étable mais Louis avait fini de traire, alors il fit demi-tour et reprit place sur les marches de l’église, écoutant son grand-père et MrsSchmidt et les Sapurty et les Copan rire sur la véranda. Tout ça c’était triste et vraiment pourri pour lui sans sa mère et Tom et il savait que ça allait être comme ça pendant le reste des vacances. Il avait désespérément envie de rentrer en ville. Tout de suite. Lorsqu’il dut monter se brosser les dents et se laver, Tom n’était toujours pas rentré.


  Le matin, Tom était au petit-déjeuner avant les autres, il avait mis un complet et une cravate et, quand tout le monde le regarda il expliqua qu’il avait eu son patron au téléphone la veille et voilà que le bonhomme insistait pour qu’il interrompe ses vacances et qu’il rentre finaliser une vente. C’était un gros contrat et le vendeur qui l’avait obtenu n’avait tout simplement pas la touche d’“ex-pert” de Tom, de sorte que le patron avait demandé qu’il les rejoigne. Bill adorait ça quand Tom disait des choses comme “ex-pert”. C’était le même Tom malgré tout ce que son grand-père pouvait faire! La finalisation allait prendre quelques jours au moins, dit Tom, et ensuite au moins une journée au bureau et, bon, il haussa les épaules, voilà qui met le bon vieux holà à mes vacances. La mère de Billy était très pâle et, quand Tom sortit ses valises pour les mettre dans sa voiture, elle se tenait sur la véranda et le regardait tandis que son grand-père était assis dans un fauteuil à bascule et les regardait tous les deux. Et MrsSchmidt était assise dans un autre fauteuil à bascule et les regardait tous les trois. Billy voulait applaudir quand sa mère finit par traverser la route et qu’elle et Tom restèrent une minute à discuter près de sa voiture, puis ils se serrèrent la main et Tom s’apprêta à monter dans la voiture. Mais alors il s’interrompit, fit un geste d’adieu en direction de tout le monde et lança: “Billy!” Billy sauta de la véranda et traversa la rue en courant pour le rejoindre, et Tom l’étreignit et lui frotta le crâne. Il lui fit un grand sourire et lui dit de ne pas prendre un air aussi triste –il viendrait le voir en ville comme ils l’avaient dit. Absolument. Positivement. Absolutivement! Il monta ensuite dans la voiture et une minute plus tard il avait disparu.


  Peu importait ce que Tom avait dit, Billy se sentait tellement mal qu’il crut qu’il allait pleurer, alors il partit en courant de là où il avait dit au revoir à Tom pour aller directement à la basse-cour où il resta longtemps à regarder les cochons de Louis. Il faudrait inviter Tom à venir le voir en ville et son grand-père ne l’aimait pas –Tom avait raison sur ce point. Tom ne serait jamais son père, plus maintenant. Si seulement sa mère n’était pas allée au WigWam avec lui, peut-être que tout irait encore très bien. Qu’est-ce qu’il avait, son grand-père? Peut-être qu’il criait comme ça après sa mère quand elle était encore mariée, et que son père était parti et n’était jamais revenu. Peut-être, quand même, Tom viendrait, peut-être.


  Au bout d’un moment, il rentra à la maison pour aller chercher son lance-pierre, c’est vrai, ça, il l’avait. Tout le monde était sur la pelouse et il entendait le claquement sourd des balles de croquet qu’on frappait, et son grand-père dit: “Maintenant, on va voir si vous aimez les bois!” L’idée qu’ils étaient tous en train de jouer à ce jeu, l’idée même le mit en colère, et il pénétra dans la salle à manger déserte. En s’approchant de l’escalier il laissa glisser ses doigts sur la commode et ils touchèrent quelque chose. Il s’arrêta et vit qu’il s’agissait d’un machin en cuir, un portefeuille, un truc dans ce genre, puis il comprit que c’était la blague à tabac de Tom, il l’avait vue des millions de fois. Il la prit et l’ouvrit, oui, le parfum riche du tabac de Tom l’envahit. Il avait oublié sa blague! Il se dépêchait tellement pour rentrer travailler qu’il l’avait simplement posée puis oubliée. Billy resta là une minute, puis il prit la blague et monta jusqu’à la chambre de sa mère, en espérant qu’elle s’y trouve. Il frappa à la porte, puis il frappa de nouveau, et sa mère dit: “Oui?” Il lui dit qu’il avait quelque chose à lui montrer et elle lui dit d’entrer. Il tourna la poignée, tenant la blague à tabac de Tom dans l’autre main.


  Briquet d’arcade que personne ne remplissait jamais.


  Buddy était un chieur mais ce n’était pas une raison pour qu’il meure. À Jersey City il faisait toujours gris et il pleuvait.


  Les drôles de pipes blanches en terre dans le tiroir avec des rubans verts attachés.


  La grosse guitare de Pépé. Est-ce que c’était avec ce genre de truc que jouait Tito Guizar?


  Oncle Joe parlait bizarre et lui donnait toujours du poulet froid à manger: “Faut que les gamins mangent.”


  Pour son anniversaire quand il était petit Margie lui offrit un meccano. Elle avait une robe verte et sentait bon. “Comme un bazar.”


  Papa entrait avec un complet et ressortait immédiatement avec un autre.


  MrsHerrick la voisine lui donna ainsi qu’à Dougie des cookies au chocolat quand le vieux chien policier polack les effraya.


  Papa enleva la queue de son zeppelin quand il se blessa le derche. “Ces putain de connards de youtres chez Shiffman!”


  On pouvait manger des pommes de terre avec des gros rats sur l’épaule? Comment? Ils aimaient aussi les pommes de terre? Les gens peuvent être n’importe quoi!


  “Je suis certaine que tu dois travailler demain, pas vrai, Tony?”


  Une fois Pépé avait vu des hommes sortir un cadavre de son cercueil et essayer de lui faire boire du whiskey. Mémé disait que quelquefois la glace fondait sous le cercueil et le mort se retournait.


  De la neige jusqu’au milieu de la porte et Papa creusa un chemin comme un grand tunnel.


  Tout le monde mourrait un jour, même lui.


  Un paquet de trucs ressemblant à des buvards reliés par une couverture en cuir où on lisait Lake Hopatcong, NJ, avec un Indien dans un canoë sur une rivière.


  “Assorti à ses dents des bas-fonds irlandais.” Buddy tomba d’une corde ou d’un truc de ce genre. Il avait eu un peu mal au dos et puis il était mort.


  Le machin orange sur la salade s’appelait de la vinaigrette que Papa refusait de manger: “C’est ça qui rend tous les Américains dingues.”


  Son autre Pépé était aveugle et il ne comprenait pas ce qu’il lui disait, ils s’asseyaient tous les deux dans la cour à l’arrière tandis que le vieillard fumait des bâtons de réglisse qui, selon l’oncle Angelo, étaient des cigares. “Pop lui parle ce putain de chinois toute la journée.”


  Le cochon en fer blanc portait un costume de marin et un béret de marin et un tambour et quand on le remontait il tapait sur le tambour et marchait bizarrement par terre jusqu’à ce qu’il s’arrête et alors il tombait sur le côté. Il souriait toujours de façon effrayante.


  Un jour une vieille sorcière lui avait parlé de derrière la porte de la cuisine qui menait à la cave. “Ta mère m’a demandé de te dire d’arrêter de dénouer tes lacets.” Il avait couru dans toute la maison en hurlant et en se cognant aux murs, la sorcière a mangé maman!


  “Et je suis certain que Miss Petite Main doit travailler aussi demain, non?” Papa repoussa la salade: “Donne-la aux cochons, d’accord?”


  Le garçon sale qui puait comme un dingo lui tendit une boîte de vers pour qu’il les mange. La cousine Katie lui dit de ne pas s’approcher de ce pouilleux de petit métèque.


  Tout un paquet de minuscules petits bâtons en verre bleu attachés ensemble par un élastique. Mémé le vit regarder dans le tiroir et le frappa avec sa ceinture mince: “Comme ton père! Exactement comme ton père! Oh Jésus, Marie, Joseph!” Peut-être que Papa avait regardé dans le tiroir et qu’ils l’avaient obligé à partir quand ils s’en étaient aperçus.


  Mom travaillait à une table chauffante et ça la fatiguait. Il devait faire très chaud, quel que soit le travail qu’on faisait là.


  Il dit à Mom que le gros type au coin devant le saloon souriait et touchait le bord de son chapeau, et elle lui pinça le bras. “Chut! C’est un bookmaker. J’en ai suffisamment bavé pour toute une vie avec les Italiens.”


  Un gamin qui était quelque chose dans le genre cousin, Francis Caffrey, mangeait tout le temps des bananes en les recouvrant entièrement de sucre. “Ma mère dit que ça donne des boutons.” “Ferme ta putain de gueule de Rital!” Il posa des questions à sa mère sur ces drôles de mots qui lui plaisaient et elle lui dit que Frankie n’était qu’une patate épaisse d’irlandais ignare.


  Oncle Tom l’emmenait toujours dans un parc pour s’entraîner à rattraper une balle de baseball et une fois il lui montra le type qui disait “Demandez Philip Morris” dans la publicité, en train de jouer au softball. Quand ils rentraient chez oncle Tom, il faisait cuire des pizzas dans un four en pierre dans la cour et parlait à tante Marie comme le faisait son autre Pépé.


  “T’as même pas de père et c’est pour ça que tu peux pas aller à l’école catlique. T’es un protestant.” Il cracha au visage de Pat et courut. “T’es aussi irlandais que cette patate épaisse!” Mom était folle furieuse.


  Dans l’église sombre avec toutes les statues emballées dans du tissu violet ils devaient avancer en file dans l’allée centrale et puis il y avait Jésus par terre sur un crucifix et ils devaient s’agenouiller quand la nonne frappait ses claquettes en bois et L’embrasser sur la bouche. Son estomac se révulsa et il eut un haut-le-cœur.


  Peggy Copan était assise sur la balustrade de la véranda, les genoux en l’air et il aperçut sa culotte rose.


  MrsO’Neil demanda à Mom si elle achetait son poisson au marchand ambulant macaroni parce que c’était le meilleur. Alors les macaronis étaient des métèques et des gnocchis et aussi des Ritals? Il était un Rital comme Papa et son autre Pépé! Mais il était aussi irlandais comme une patate épaisse. Une patate ritale?


  “Est-ce que Margie est une patate épaisse?” Pépé se mit à rire tout en écossant des petits pois pour le dîner du dimanche. “Entre toi, moi et la boîte à beurre, y en a pas un qui l’est pas, à dire vrai, Billy –sauf ta mère.”


  Quand Helen Walsh s’était agenouillée pour embrasser Jésus il avait aperçu sa culotte blanche et Guido Pucci aussi, qui forma un trou avec sa main gauche et y fit entrer et sortir rapidement son index droit. Sœur Francis de Sales le vit sourire et l’extirpa de la file par une oreille: “Tu as commis un crime terrible en riant à l’église le Vendredi saint!”


  Ce que Guido voulait dire c’était baiser, parce que les filles avaient un trou dans l’estomac et qu’on enfonçait son truc dedans. Guido portait des caoutchoucs à l’école parce que ses chaussures avaient de très gros trous. Lui c’était un vrai Rital parce qu’il était né en Italie. Dans le spectacle de Noël Guido portait une moustache noire en carton, une boucle d’oreille en or et une chemise jaune étincelante. Son nom était HappyTony et il agitait un petit drapeau italien: “Je suis Happy Tony, le vendeur de fruits. J’adore chanter et danser et mon plat préféré, c’est les spaghettis et les boulettes de viande! Je viens de la belle campagne italienne ensoleillée où poussent le raisin et les olives!”


  Le corset raide et monstrueux de Mémé sur la chaise, il en renifla le parfum fleuri. Est-ce que ça voulait dire que Margie portait un de ces trucs-là? Mais son odeur était différente.


  Dans la 68e Rue, quand ils partirent de Jersey City, il se battit à coups de poing avec Angie Salvati le jour de son arrivée. “Louchon!” Ensuite il était son ami et puis après il était l’ami de tout le monde.


  Il était incapable de juger où allait tomber une balle lancée ou frappée et fut donc admis à jouer au baseball par pitié. Mais personne ne courait aussi vite.


  Mom dans la cuisine en culotte rose et en bas, les seins dénudés, en train de boire un verre d’eau. “Billy, retourne au lit!” ses bras croisés sur sa poitrine.


  Mémé cachait le corset quand le Dr Drescher arrivait avec sa sacoche. Il écoutait sa poitrine à lui avec son truc dans les oreilles, exactement comme il le faisait avec Mémé. Flacons de médicament rouge sombre ou noirs et cuillères collantes. “Du porto pour fortifier le sang, ja.”


  Il pensait que le Swedish Hospital serait tout blanc et fut étonné de le trouver terne et ordinaire. “Les navires suédois sont les plus propres.” “La compagnie Palmolive achète tout le pétrole et la graisse sale des tankers après un voyage, et c’est avec ça qu’ils font leur savon, pourquoi tu crois qu’ils le colorent en vert?”


  Il croyait dur comme fer que Mémé allait ouvrir les yeux dans le cercueil, ses joues étaient tellement roses et horribles.


  Si Tom Thebus devenait son père, qui il aurait comme père, son garçon? Polo blanc et short blanc.


  Peggy Copan lui apprit que les filles devaient s’asseoir pour pisser. Pourquoi ça?


  Helen Copan devait passer deux heures à s’habiller avant d’aller danser avec le maître nageur. Deux heures! C’est parce que les dames doivent mettre sous leur robe tous ces trucs avec des lanières et des crochets et des machins métalliques.


  “Mais tous les navires italiens sont blancs.”


  Tout un paquet de serviettes en papier: Chez Freddy, Manny’s Rest, Hi-Top, WigWam, Harry and Mary’s, Bluebird, Seven Gables, Blue Front, Red Apple Rest, Mom’s. La ceinture mince de Mémé sifflant en dessinant un arc qui l’attrapait derrière les genoux.


  Charlie Taylor disait que sa mère avait des poils partout sur son trou, il l’avait vu une fois. Pourquoi les dames avaient-elles des poils? Pas Mom! Son robinet le chatouillait quand il y pensait.


  Les macaronis étaient tous de la racaille, de même que les Irlandais des bas-fonds. Lui, il était les deux à la fois.


  Son autre Pépé lui donna un drôle de bidule qu’il avait cueilli dans un arbre et Mom lui dit que c’était une figue.


  Oncle Joe marchait de long en large dans le salon avec son chapeau sur la tête: “Ct’estronzo d’éclopé qui s’croit le grand patrone!”


  Kickie Delaney lui montra une image dans un petit livre avec le personnage de BD Ella Cinders, et elle avait le gros robinet d’un homme dans la bouche et de grosses gouttes de sueur dégoulinaient sur son visage et il se sentit tout flageolant et la tête lui tourna. “Les dames aiment sucer la bite d’un homme.” Bite était le vrai nom pour un robinet.


  Mom et lui avaient rendu visite à une vieille dame cousine ou en tout cas parente par un après-midi sombre et étaient restés assis dans la cuisine dans la faible lumière d’une lampe à pétrole. Thé et biscuits rassis. “Bon Dieu! Y a pas plus minable qu’une vieille grippe-sou de vieille fille des bas-fonds.” Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés chez Hol-sten pour boire un chocolat chaud avec de la crème fouettée dessus. Il devait pas en parler à Mémé. Ce soir-là, sur le canapé dans les ténèbres de la pièce de devant, il avait entendu Mom dire qu’elle aurait sans doute pu se trouver un gagnant mais Dieu sait que ce qui est bien est bien et qu’elle avait eu le meilleur quand elle avait eu quelque chose et que si elle avait épousé un Pat ou un Mike elle aurait vécu dans un seau à charbon, Dieu lui en était témoin. “C’est ça! Tu vas finir par faire l’éloge du grand ponte rital devant ta propre mère! Jésus, Marie, Joseph!”


  Une grosse boîte en carton débordant de ses jouets, le zeppelin tout au fond mais il ne jouait plus avec.


  Le premier jour à l’école, Miss Rush le sortit d’une file d’enfants qui marchaient en cercle. Il pleurait et ne voulait pas retourner à l’école. “Bougre d’empoté! Va t’asseoir dans le coin jusqu’à ce que tu te comportes bien!” Il n’avait fait que marcher en rond. Mom dit qu’elle n’était qu’une vieille virago desséchée. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et lui pressa un jus d’orange, et le lendemain on le fit passer dans la classe de Miss O’Reilly.


  Sur la boîte de savon il y avait deux enfants souriants et Mom lui dit qu’il y avait écrit “The Gold Dust Twins”. Il apprit à lire immédiatement.


  Miss Rush était arrondie partout autour de son corps mais ses jambes étaient maigres et elle portait de grosses chaussures noires. Elle mettait sans doute un corset comme Mémé.


  MrsSchmidt avait une forme très arrondie. Et ses miches étaient vraiment très grosses, c’était vraiment un mot très sale, comme bite.


  Ils l’emmenèrent voir Mémé à l’hôpital et elle était toute grise et elle lui prit la main. Sa main était comme un paquet d’os glacés et elle n’avait pas de dents!


  Jimmy Kenny arriva au funérarium en uniforme complet de flic, avec pistolet et tout. “C’était quelqu’un de bien, Marie. Ça vaut mieux comme ça.” Mom dit à Pépé que c’était un miracle que le ballot ait trouvé le temps. “Venir rendre un dernier hommage en uniforme! De la racaille!” Frankie Caffrey arriva dans le complet en serge bleue de sa confirmation et récita le rosaire, l’épaisse patate irlandaise.


  On lui donna une nouvelle boîte, Super Suds, et il jeta son zeppelin.


  Un soir d’été alors qu’il faisait encore jour et que Mom bavardait sur la véranda à l’avant il se leva pour boire de l’eau. “Les Magrino vont se ramener, tout sourires, en un rien de temps en quête de leur vote démocratique bien net.” Sur une chaise il aperçut quelque chose de rose plein de ces lanières avec des trucs métalliques qui pendaient et il rougit. Mais c’était petit et doux et élastique quand on tirait dessus, de sorte que même avec les lanières et tout ce n’était pas du tout comme le truc de Mémé.


  Qui créa le monde? Dieu créa le monde.


  Les bébés suçaient les tétons de leur mère? Johnny McNamee disait que toutes les dames avaient leurs tétons pleins de lait, comme des vaches. C’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue.


  Kickie Delaney était sale et il se sentit comme avec ces gamins Cookie et Honey quand ils l’entraînèrent au garage. “Le trou d’une dame est un con.” Con donnait l’impression qu’il y avait des poils partout.


  Il dit à Mom que la marquise de l’Alpine annonçait le film IF YOU COULD ONLY COOK. “Tu as lu ça?” Elle lui acheta Black Beauty au bazar.


  Tom Thebus lui expliqua que les garçons devaient être forts et propres afin de grandir comme des hommes et ils ne devaient donc pas se toucher. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire.


  Au Steeplechase, à Coney Island, à l’endroit où l’air qui soufflait du sol soulevait les robes des dames, il rougit et ne savait plus où regarder. Et ces lanières étaient là pour attacher les bas des dames!


  Il termina Black Beauty au lit avec la varicelle et pleura au point de devoir essuyer ses lunettes.


  Au jeu de Caught Caught Blackwell, une fois, tous les garçons avaient abandonné parce qu’ils ne pouvaient pas l’attraper, le dernier qui n’avait pas été pris.


  Pépé lui acheta un pistolet à amorce de l’Armée, un .45, pour son neuvième anniversaire juste après qu’ils étaient venus vivre avec lui et Mémé.


  Des boutons où était écrit quelque chose qu’il ne comprenait pas, avec des rubans verts attachés, l’un d’eux avait une minuscule pipe blanche en terre accrochée au ruban.


  Mom lui acheta Skippy de Percy Crosby pour son neuvième anniversaire et il le lut quatre fois de suite d’un bout à l’autre. Il ne connaissait aucun gamin comme ça.


  Mémé secouant le Brooklyn Eagle devant Mom: “Tu vas laisser ce sacré boudin s’en tirer comme ça? MrsRecco? MrsRecco?”


  Après que la dame des Aides sociales était venue chez eux Mom avait pleuré et ils s’étaient installés chez Mémé quelques semaines plus tard.


  Il entendit Mom dire qu’elle avait maintenant un avocat de première bourre, Aloysus Moran, “un Irlandais aux cheveux noirs aussi malin qu’un Juif”.


  Il finit par connaître les gamins de Senator Street mais pour jouer au baseball, c’était exactement la même chose. “Ce nouveau gamin aux quatzyeux sait pas attraper.”


  Mom cessa de travailler à la table chauffante.


  Il aperçut Tom Thebus toucher Mom en bas du dos, presque sur son pétard, alors que tout le monde se dirigeait vers la table du dîner, elle se retourna très vite, le visage tout rouge, et le repoussa un peu.


  Il s’inscrivit à la bibliothèque et prit un livre sur les hommes des cavernes et un autre intitulé Pernod. Il ne connaissait aucun gamin comme ça non plus.


  “Le fils de pute se balade dans Gerritsen Avenue tout fier de lui avec cette traînée!” Pépé était plus ou moins supposé faire quelque chose à ce sujet.


  Kickie dit que les dames avaient leur trou entre les jambes, pas dans leur ventre.


  Il se mit à pleurer en regardant un film de Tarzan et Papa le ramena à la maison et en chemin lui acheta des bonbons Charms.


  Le bookmaker demanda à Mom s’il pouvait l’aider à traverser un peu de gadoue au coin de la rue et elle fit semblant de ne pas l’entendre.


  Mom lui balança une claque tellement rapide que personne ne s’en rendit compte quand ils quittèrent la tombe de Mémé mais il ne se rappelait plus pourquoi.


  Rhoda Sandgreen se mouilla en plein sur sa chaise à l’école et tout le pipi coula par terre. Il rit comme les autres gamins mais il se sentait vraiment désolé pour elle. Plus tard il pensa à ce que Kickie lui avait dit sur le trou des dames.


  Il n’arrêtait pas de rater la balle en jouant avec oncle Tom et il avait envie de pleurer.


  Georgie Olsen lui expliqua dans la cour de l’école que sa mère avait dû baiser pour qu’il naisse et il lui tapa sur la tête avec sa boîte à crayons en bois et Georgie fit tomber ses lunettes. Ils dirent à Miss Lanchantin qu’ils s’amusaient.


  Il n’avait jamais vu quoi que ce soit d’aussi blanc que le brassard et la cravate qu’il mit pour sa première communion. Complet en serge bleue d’À &S. L’hostie avait un goût de colle. “Toutes les filles sont tellement rusées, on dirait de petits anges.” Même la mère supérieure souriait.


  Du moment qu’il était lavé et au lit il pouvait rester éveillé et écouter Lux Radio Theatre.


  “Titi Guizar chantera pour toi.”


  Sœur Andrew dit qu’un garçon avait un jour mordu une hostie et qu’elle s’était mise à saigner, et puis qu’un garçon n’avait pas déclaré tous ses péchés à la confession et quand le prêtre avait mis l’hostie sur sa langue il était tombé mort foudroyé devant la balustre d’autel. Jack Gannon demanda si par accident on avalait une goutte d’eau en se lavant le visage le matin avant la communion, pouvait-on la recevoir? On ne pouvait pas.


  MrsSchmidt s’assit près de Pépé sur une chaise longue en bois et se mit à bavarder avec lui et Maman se détourna et fit une grimace.


  Il aidait Louis à rentrer les vaches à l’étable le soir. Elles avaient une odeur délicieuse, comme du foin sucré et du lait.


  Max, le barbier russe qui était l’ami de la cousine Katie, fumait de longues cigarettes en carton et lui coupa toutes ses bouclettes. Ses cheveux poussèrent droit et Mom en pleura pendant au moins trois jours. “Il doit ressembler à garçon, pas à fille ou à chochotte.” Mom dit à la cousine Katie que si elle voulait son avis, ce n’était qu’un satané blanc-bec polack qui n’avait rien à faire dans ce pays.


  Vinnie Castigliano lui passa un message à l’école et il y avait dessus un dessin schématique d’une fille avec entre les jambes un gros gribouillage au crayon noir. Vinnie avait écrit “Le barbu de Pat Christie” et dessiné une flèche dirigée vers le gribouillage. C’était un autre mot. Kickie dit que Vinnie jouait avec le con de sa sœur, et elle avait quatorze ans, avec un barbu et tout.


  Il gagna un missel parce qu’il avait eu la meilleure note au test de catéchisme, les enfants de l’École catholique normale eurent droit à un missel plus un petit peigne dans un étui en carton noir.


  MrBloom, le pharmacien, enleva une cendre de son œil et lui donna deux chocolats, des Hershey Kisses.


  Lorsqu’il eut la varicelle, Mom descendit les stores et lui prépara des œufs pochés et du flan.


  Tom Thebus le faisait rire quand il imitait MrsSchmidt: “Oh, foui, und pour técheuner nous afons le tessert île Flôtante, sehr bon.” Pépé dit qu’il n’était qu’un enfoiré qui pétait plus haut que son cul.


  Mom vit une photo de Papa et de Margie dans l’Eagle avec un autre homme et elle s’énerva et devint tellement folle de rage qu’elle se mit à pleurer. Papa portait un complet avec un nœud papillon comme en mettent les gens riches, et Margie avait l’air vraiment grosse.


  Il vit Pépé un jour qui buvait du whiskey directement à la bouteille. Du Wilson “That’s All”.


  Mom eut une dispute avec Pépé sur les marches de l’église de l’autre côté de la route par un chaud après-midi.


  Oncle Charlie l’emmena hors du funérarium et lui acheta un réglisse-menthe chez Holsten.


  Mom le sécha devant le poêle de la cuisine après un bain chez la cousine Katie.


  Il avait trois pièces de monnaie et en perdit une puis jeta les autres dans la neige parce que maintenant elles ne servaient plus à rien.


  Dès qu’il eut un nouvel album illustré il arracha toutes les images qu’il n’aimait pas.


  Une pile de trucs en carton qu’on appelait des “dessous de verre” juste à côté d’une pelote de ficelle. Et sur les boutons il y avait écrit des mots inconnus: “Erin Go Bragh”.


  Bubbsy dit que MrsLong avait attrapé un des grands en train de tripoter une fille dans l’auditorium et qu’il avait été envoyé dans une maison de redressement. Comment faisaient les filles pour tripoter? Un barbu.


  Jamais il n’avait rien désiré autant que de fumer du tabac comme Tom dans une pipe comme la sienne.


  Il vit Mom applaudir quand Tom réussissait un coup vraiment très bon au croquet et elle avait l’air d’une jeune fille.


  Lorsque l’Ombre riait à la radio il se mettait à pleurer de peur.


  Un jour le bookmaker lui donna une pièce de cinq cents et il craignait de le dire à sa mère.


  Pourquoi Dieu créa-t-Il le monde?


  Il joua le rôle d’Alkali Ike dans une pièce à l’école et tout le monde dit qu’il devrait devenir une star du cinéma, Dolores Marshall l’embrassa une fois au milieu de la pièce et sa bouche avait le goût des bonbons acidulés à l’orange.


  Le connaître et L’aimer dans ce monde et être à jamais heureux avec Lui dans l’autre monde.
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  Quand même, elle n’a pas l’air de la mère d’un garçon de dix ans. Peut-être est-ce ce que pense la femme tandis qu’elle s’examine dans le miroir de sa petite chambre. Sa silhouette, en maillot de bain à fleurs, est mince avec de jolies formes, on pourrait dire désirable. Ce mot ne lui vient pas à l’esprit et elle ne s’est pas imaginée ainsi depuis des années, six, sept?


  C’est un maillot une pièce, coupé un tout petit peu trop généreusement, avec une jupette: on ne peut pas savoir si c’est par modestie ou du fait d’un désir de cacher ce qu’elle craint être un épaississement de ses cuisses. Elle saisit la jupette à l’ourlet et la tire des deux côtés en l’évasant, comme si elle s’apprêtait à faire une révérence, tout en se regardant dans le miroir. Mine désapprobatrice. Le maillot de bain, pour une femme de son âge, est un peu guindé, un peu comme celui que sa mère portait la dernière fois qu’elle en avait mis un. Elle a ce vêtement depuis quatre ans, il est comme il est, bien qu’elle ait fait de son mieux pour l’ignorer ou le nier l’air de rien, à cause de son désir de prévenir le rire moqueur de sa mère si elle avait acheté un maillot mettant sa silhouette en valeur. Son père aussi, aurait rit, espérant désespérément comme d’habitude gagner les bonnes grâces de son épouse. Il aurait apporté sa contribution avec les mots “cocotte”, et “Marie-couche-toi-là”, avec l’expression “elle veut étaler sa marchandise”, et sa mère l’aurait répété.


  T’as vraiment envie de te balader en étalant ta marchandise?


  Mais oui. Elle veut se balader pomponnée et étaler sa marchandise. La mère d’un garçon de six ans!


  Tout à coup elle tire sur la jupette et la presse contre ses cuisses, qui sont, en dépit de ses craintes, toujours fermes et lisses. Pas comme les cuisses d’une vieille femme, pas même celles de la mère d’un garçon de dix ans, elles pourraient être les cuisses d’une, comment dit-on, déjà? une carriériste? Une femme mûre qui ne s’est tout simplement pas mariée. Elle sait, elle n’en est pas dupe, et cela l’attriste, que c’est le maillot de bain qui l’a incitée à avoir des doutes sur son charme. Elle n’est pas sa mère! Bon Dieu de merde, absolument pas. Et ses seins sont encore fermes. C’est sûr, elle pourrait être sans enfants, elle pourrait avoir vingt-cinq, trente ans.


  Elle entend MrThebus et son fils sur la pelouse en contrebas, bien qu’elle ne puisse pas les voir, sa seule fenêtre donne sur la vieille église blanche de l’autre côté de la route. Ils rient tous les deux, jouent à se lancer un ballon de plage en attendant qu’elle apparaisse. Apparaisse en maillot de bain, sur lequel elle tire à présent –la taille, la jupette, le corsage, les bretelles– avec frustration et embarras. Elle sera bientôt à Budd Lake avec son fils et MrThebus. Ce dernier aura mis son maillot bleu marine en laine avec la ceinture blanche élastique immaculée et la boucle de ceinturon dorée, et le haut blanc et athlétique. Elle aura mis sa minable robe à fleurs. Eleanor Stellkamp et son fiancé, Dave Warren, seront là, avec les filles Copan, Helen et Peggy. Eleanor aura mis son magnifique bikini blanc et brillant; ses seins plats et son ventre qui sort bizarrement seront exhibés à tout le monde, mais elle sera dans son magnifique bikini blanc et brillant. Helen et Peggy seront les jeunes filles minces qu’elles sont, oh, comme elles sont minces! Les couvertures seront étendues sur le sable les unes à côté des autres, et elle s’assiéra, les lourds plis de son horrible vêtement l’enchâssant dans la laideur.


  Elle n’est pas la femme de son père, elle a droit à quelque chose, pas vrai? Elle entend son fils appeler: Ils sont tous prêts et ils l’attendent, et elle enfile ses chaussures de bain en caoutchouc et une robe de plage en flanelle. Elle en serre la ceinture, roule ensemble deux serviettes et prend son porte-monnaie, serre une fois de plus la ceinture. Elle va descendre maintenant, la jupette de son maillot de bain collant à ses cuisses comme si elle était en fer, sortir sur la pelouse, apparaître au soleil, sous le regard appréciatif de MrThebus. Il aura le ballon de plage sous le bras, et il sourira, comme il l’a fait en début d’après-midi il y a cinq jours quand ils sont sortis de la voiture de Louis, venus directement de la gare de Netcong, et qu’ils l’avaient trouvé qui attendait sur la véranda, l’avaient vu se lever de la balancelle en pantalon de coutil blanc, aspirant des bouffées aromatiques de fumée de sa pipe, un doigt entre les pages de Autant en emporte le vent. Sa robe bleu marine à pois blancs lui paraissait merveilleusement a la mode, extrêmement flatteuse, quand elle se trouvait ainsi devant son regard vif.


  Chère Katie,


  


  Merci pour ta belle carte postale. Atlantic City doit être magnifique à cette période de l’année et quel soulagement ce doit être de quitter la ville torride pendant quelques jours. Poppa disait hier soir qu’il aimerait que tu réfléchisses à la possibilité de venir ici pour une semaine en août ou plus, si tu veux. Il y a beaucoup de place et je sais que ça te plaira parce que ça t’a toujours plu.


  C’est étrange ici sans Momma que Dieu veille sur son âme et je crois que Poppa le ressent très fort mais il ne dit pas un mot et joue seulement au croquet comme d’habitude et bat tout le monde. Les Sapurty sont là et Grâce est toujours la catastrophe ambulante qu’elle a toujours été, tout en essayant d’avoir l’air d’une écolière. Il y a une autre famille ici pendant toute la deuxième semaine d’août une femme gentille et son mari et, leurs deux filles qui sont toutes deux Folles de Garçons. Particulièrement l’aînée qui se donne en spectacle au bord du lac en compagnie de tout ce qui porte un pantalon. Son père mange comme quinze, à coup sûr il en veut pour son argent. Tu te rappelles Helga Schmidt? Eh bien, elle aussi est ici, la veuve au cœur brisé et il est pitoyable de la voir essayer de se faire bien voir par Poppa qui ne sait même pas qu’elle est vivante.


  Eleanor et Dave Warren se marieront à l’automne. Eleanor est toujours laide comme le péché mais Dave ne pourrait de toute façon pas non plus gagner un concours de beauté, donc ils font bien la paire. Dieu les aime. Il y a un autre homme ici et la rumeur selon Grâce Sapurty et sa Grande Gueule est qu’il vient d’obtenir son divorce. Il me paraît être un vrai gentleman et il s’est toqué de Billy et ils s’entendent comme larrons en foire. Il a un vrai sens de l’humour. La semaine prochaine il va nous emmener en voiture pour une sortie à High Point. Tu te rappelles quand on y est allées, gamines? Dieu sait que c’étaient des jours plus heureux.


  Eh bien, on dirait que ce sont toutes les nouvelles pour aujourd’hui. Écris-moi pour me dire comment se porte Léonard avec son dos abîmé et ajoute quelque chose pour Poppa? Et puis réfléchis sérieusement à venir une semaine ici. Dis bonjour à Léonard et à Arthur et à Janet et embrasse-les pour moi.


  Marie


  Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de vous présenter toutes mes condoléances, Helga. Je veux dire, pauvre Otto. Un homme merveilleux. Cela a été un tel choc pour nous(1).


  Ja. Pour moi aussi, ma chère Marie. Mais vous, vous devez savoir ce que c’est avec votre pauvre mère qui s’est éteinte. La vie est dure, dure. Je le disais à Otto l’hiver dernier, pas plus tard que l’hiver dernier, avant qu’il tombe malade. Ach, nous pensions que c’était un mauvais rhume, comme Bridget l’été dernier, l’air pas très bien portante. Étiolée, vous savez, et tellement pâle, pas comme sa peau toujours si jolie et fraîche. Un teint de pêche et de crème(2).


  Oui, elle a été longtemps malade avant que nous sachions exactement à quel point elle était vraiment malade. Le docteur, oh… le docteur a dit que c’était du sang qui était tout simplement fatigué(3).


  Ah, ja! Les docteurs. Ils y connaissent rien!


  Momma était toujours si forte et pleine de joie, vous savez? C’était vraiment terrible de la voir s’affaiblir un peu plus chaque jour. Mais c’était un vrai soldat(4). Elle ne se plaignait jamais.


  Une chic femme, ça c’est vrai. Je m’en souviens comme si c’était hier, justement ici, je la regardais jouer au croquet avec votre père. Ja. Toujours une personne très chic, ça c’est vrai. Et prête à tout. Ach, la vie! Qui croirait que vous et moi…? Toujours elle avait, toujours, un joli sourire sur le visage pour tous et un mot gentil(5). Une vraie dame. Elle me manquera de plus en plus. On ne se fait pas plus jeune. Ah! Votre poppa doit être tellement triste mais toujours un gentleman. On ne le voit jamais raconter ses problèmes au monde. Poli et gentil. Vous êtes une fille qui a de la chance, ja.


  Elle manque tellement à Poppa, je le sais bien. C’est qu’ils auraient fêté leurs trente-six ans de mariage cet automne –en octobre(6). Toute une vie.


  Trente-six ans! Ton poppa ne fait pas plus de cinquante ans(7)! Que Dieu le bénisse. Le garçon –sa grand-mère lui manque?


  Oh mon Dieu, oui. Il adorait sa mémé. Eh bien, vous savez comment les grands-mères gâtent leurs petits-enfants. Mais on dirait qu’il n’y pense plus, vous savez comment sont les enfants –particulièrement les garçons.


  Avoir tant de force pour oublier. Eh bien, Dieu est bon. Nous ne connaissons pas notre chance quand nous sommes petits, ja? Dieu s’en occupe pour qu’ils ne souffrent pas comme nous(8).


  Oui, Dieu est bon. Si je n’y croyais pas…


  Allons, allons. Vous ne devriez pas vous en faire autant. Ce qui est passé est passé. Sans doute est-ce pour le mieux, pauvres Bridget et Otto, que Dieu le bénisse.


  On dit que les voies de Dieu sont impénétrables. Je le crois aussi. Beaucoup. Nous devons continuer à vivre notre vie de toute façon, ja? Vous avez votre grand et beau garçon à faire grandir pour être un homme fort, et pour s’occuper de vous vous avez votre poppa. Maintenant plus que jamais votre poppa a besoin de vous, ja?


  Oui. Oh oui, nous devons continuer à vivre. Ainsi va la vie. Mais c’est tellement dur(9).


  Mais il faut aussi s’amuser un peu et se détendre. On ne vit pas que de pain, a dit Dieu. J’ai recommencé à jouer du piano(10). C’est joli et je me sens en paix. Et vous, je remarque comme c’est bien que vous ayez un gentil ami ici pour vous.


  Un gentil ami?


  Ja. Le gentil monsieur avec la moustache? Et une pipe qu’il fume(11)? MrTeebus(12)?


  Oh, MrThebus.


  Ja. Excusez-moi. Quelquefois mon anglais.


  Oui, c’est vrai, mais. MrThebus n’est pas vraiment mon ami, je veux dire mon seul ami –je veux dire que toujours, on le voit toujours jouer au croquet avec Poppa. Ils sont vraiment très sérieux à propos de leur jeu de croquet(13).


  Ah?


  Oui. Oui. Je veux dire, vous, vous regardez Poppa jouer la plupart du temps, non? C’est qu’il semble(14). Je veux dire, vous savez… lui et Tom…


  C’est un jeu que j’aime regarder. Un jeu de gentleman tranquille et agréable. Il est bon pour les nerfs, ja? Mieux que cent docteurs. Et puis, ah, ça rappelle Otto. Que Dieu le bénisse.


  Ah. Otto. Eh bien vous connaissez la vieille expression, c’est blanc bonnet et bonnet blanc(15). En tout cas, MrThebus et Poppa s’entendent très bien, je veux dire c’est notre ami. Poppa ne jure que par lui. Ah? Oh ja. Un gentleman.


  Et MrThebus s’est vraiment entiché de Billy, vous savez. Alors, naturellement, nous parlons de lui –Billy. Et s’il nous arrive de temps en temps d’aller nous promener, personne n’a besoin d’y mettre son grain de sel(16). Pas vrai?


  C’est bien d’avoir cet ami. Ce qui est tellement bien, vraiment tellement bien, c’est de voir comment votre poppa est un homme bon et un chic type. Ça ne le dérange pas du tout d’être laissé al… d’être, d’avoir un peu d’intimité pendant quelques heures, ja! Ma chère, vous pouvez me croire, votre poppa sait que vous êtes encore une jeune femme. Ja!


  Une jeune femme? Je ne sais pas vraiment ce que… Tom et moi on est allés se promener deux, trois, trois fois. Et un soir on est allés chercher des huîtres pour tout le monde chez Harry and Mary’s(17). Et Peggy Copan nous a accompagnés.


  Ah, ja. Comme c’est bien! C’est très bien d’avoir des amis de votre âge –et quelqu’un que votre poppa apprécie tellement, ja? Un joueur de croquet et tout.


  Je veux dire, ce n’est que, euh. Eh bien, n’importe qui peut se lier avec Tom(18), Helga.


  Ja. Avec Tom. Un vrai gentleman, un bel homme. Et puis poli et tellement drôle. Et avec sa jolie petite voiture toute propre. Sportive(19).


  Oui.


  Je ne voudrais pas propager des rumeurs mais Frieda m’a dit qu’il avait eu des malheurs chez lui? Des problèmes, sa femme? Ja?


  Il est… Je crois, divorcé. Il n’en parle jamais. À aucun de nous. Est-ce qu’il en parlé, euh, avec vous…?


  Ach! Moi? Je connais à peine le monsieur sauf pour dire bonjour et une fois de temps en temps le regarder jouer au croquet avec votre poppa. Ça me fait tellement penser au pauvre Otto de regarder les hommes jouer au croquet. Dieu le bénisse(20). MrThebus ne me parle pas, à moi.


  Oui, eh bien, je ne sais rien de ses affaires personnelles. Il est juste un bon ami et ça me va très bien, et c’est tout.


  Ja. Chère Marie, écoutez un bon conseil? Le divorce, au jour d’aujourd’hui, et alors(21)? Pas une âme n’a jamais dit une seule chose sur vous, par exemple. Ja! À votre propos je n’ai entendu que des compliments. MrThebus personne ne sait rien de lui mais j’entends rien de mal non plus.


  Je ne sais même pas, Helga, si le monsieur est vraiment divorcé.


  Ah, je suis désolée, excusez-moi, je vous énerve(22). On s’en fiche, voilà ce que je dis. C’est sans doute mon anglais, ja? C’est un monsieur très bien, toujours un sourire et une plaisanterie et une gentillesse. J’espère que vous ne pensez pas que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas mais, une jeune femme aussi séduisante que vous… Il vous faut un peu d’amusement, vous devez cesser de vous inquiéter encore et toujours pour votre poppa.


  M’inquiéter pour lui? Qu’est-ce que vous voulez dire m’inquiéter pour lui?


  Marie. Ma chère. S’il vous plaît. Vous devez écouter une femme qui a presque l’âge d’être votre mère. Je n’ai pas honte de mon âge. Je connais votre poppa depuis des années maintenant. Il se débrouille très bien. Il est le premier, la première personne à dire qu’il voudrait que vous soyez indépendante, que vous fassiez ce que vous avez envie de faire. Ja! Et il apprécie tellement, tellement, ce MrThebus de toute façon. Il doit être heureux de voir que vous avez un bon ami(23). Ja?


  C’est très bien, mais ce n’est pas la même chose que, oui, je sais que Poppa apprécie beaucoup Tom, mais je m’inquiète quand même de le laisser seul même quand je vais seulement me promener après le dîner jusqu’au Hi-Top(24). Poppa a besoin de moi.


  Vous êtes une bonne fille, ja. Mais ne me dites pas à moi les bêtises, s’il vous plaît. Vous croyez que votre poppa ne peut pas trouver des gens avec qui bavarder et passer le temps? Qu’est-ce que vous croyez qu’il fait votre poppa quand vous et les filles allez vous baigner l’après-midi? Hein(25)? Chère Marie, votre poppa me connaît des années et des années. Nous avons des millions de choses à nous dire.


  Oh, vous. Ah oui.


  Ja, moi. Et les autres pensionnaires et Frieda et Louis quand il vient boire une bière(26). Il a ses copains, votre poppa, grâce à Dieu.


  Je le sais bien.


  Marie, je vais vous parler clair comme de l’eau de roche. Je sais que vous vous sentez au bout du rouleau, ja? Un gentleman très bien arrive, divorcé, d’accord, d’accord, faisons comme s’il l’était, il vous aime bien. Vous vous rendez compte que c’est un homme bien et séduisant. Il aime bien votre jeune homme de fils. Vous avez tous les deux des chagrins terribles, ja? Alors qu’est-ce qu’il y a de mal à se promener tranquillement de temps en temps(27)? Peut-être même il vous demande de sortir un soir? Danser ou aller au cinéma? Marie, ma chère, votre poppa n’aura pas de problème. Il a aussi besoin d’intimité.


  Vous voulez dire que vous vous occuperez de lui.


  Eh bien. S’occuper de lui…


  Ce que je veux dire c’est, vous comprenez, puisque nous parlons sans détours, si vous et Poppa, il est veuf et vous… vous voyez ce que je veux dire?


  Ach, Marie! Mon Dieu. Le pauvre Otto n’est pas dans la tombe une année, et votre pauvre mère. Que Dieu protège leur âme. Je parle de bavarder. Un air au piano(28).


  Naturellement, je suis désolée d’avoir mentionné ça. Et je vous suis reconnaissante de vos conseils, Helga, mais Poppa vient vraiment en premier. Une balade après le dîner, eh bien… Mais je ne vais pas aller, je ne vais pas me mettre à aller ici et là, eh bien, vous voyez ce que je veux dire.


  Naturellement, ja. Mais si vous voulez, ja? Si vous voulez. Une glace, un bon Tom Collins(29). Tout le monde apprécie votre poppa et il ne se sentirait pas seul.


  Merci.


  Je le pense vraiment. Je me rappelle qu’Otto disait: “Tout le monde ne pense que du bien de MrMcGrath.” Otto disait toujours ça. “Un vrai gentleman”, disait-il.


  Merci. Otto me le disait à moi aussi, oh très souvent, ces derniers étés. Je me rappelle qu’il me l’a dit une fois alors que nous étions assis ici exactement comme maintenant. Poppa et vous étiez allés dans le pâturage tout au bout pour cueillir des mûres? C’était ça(30)?


  Je ne m’en souviens pas, ma chère. Je ne pense pas.


  Ou quand vous et Poppa êtes allés chercher un broc d’eau de source à la vieille pompe derrière l’église(31)? Oh oui, je crois que c’était ça, vous et Poppa. Avec l’eau de source. Je m’en souviens. Très bien. Momma était allée faire les courses à Hackettstown.


  C’est que je… c’est difficile de se souvenir de ces choses-là. Il y a si longtemps. Avec les soucis à propos d’Otto. Et votre pauvre momma. Brrr. Il fait frais. Je crois que je vais rentrer, ja(32)?


  Présentez un petit graphique verbal qui décrirait Tom Thebus tel qu’il existait dans la tête de Marie.


  Un Apollon moderne en coutil blanc; la source virile d’une fumée de pipe aromatique évoquant l’exotisme; membres bronzés; un rire facile; des dents blanches éclatantes; très bien habillé; Ronald Colman; le béguin pour elle; une illustration de magazine; une petite roue qui tourne; un peu comme le bel étudiant, caissier à la banque, perdu dans les brumes du temps; un homme ayant une blessure secrète enfouie avec soin mais souvent apparente dans ses yeux profonds et poétiques; fort et silencieux; un fonceur; le contraire absolu d’un Irlandais des bas-fonds; propriétaire d’un nom très chic et mystérieux; conduit une voiture étincelante et de grande classe; une personne de bonne famille contrariée par le destin et de sombres facteurs sur lesquels il n’avait aucune prise; personnalité chaleureuse; chante, la tête haute, sur le chemin de la vie; un vrai gentleman.


  Sur quelles bases le caractère de Marie était-il construit?


  La jeune fille comme déesse blanche; attaque soudaine de l’ego en arrivant à la maturité; déclin ultérieur de l’état inventé de déesse blanche, connu également sous le nom du cadeau qui tue.


  Qui étaient les personnes en grande partie responsables de ce déclin ultérieur du rôle de déesse blanche qu’on lui avait donné à jouer pendant son enfance et son adolescence?


  John McGrath; Bridget McGrath; Anthony Recco; Billy Recco; Margie.


  Notez une phrase semi-incantatoire qui surgissait chez Marie, en entier ou en partie, sans prévenir et sans y avoir été invitée.


  Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon âme sera guérie.


  Son âme a-t-elle jamais été guérie?


  Cela semble peu probable.


  Énumérez d’autres fragments littéraires engrangés dans sa tête.


  


  Mains pâles que j’aimais au bord du Shalimar,


  Où êtes-vous maintenant? Qui est pris par votre charme?


  


  Savez-vous que vous avez demandé la chose la plus précieuse


  Jamais faite par la Main là-haut?


  


  Oh, où étais-tu donc, mon doux Billy, mon doux Billy?


  


  Ma main est seule sans ton étreinte, ma chérie;


  Mon oreille lasse d’attendre ton appel.


  


  Je suis le maître de mon destin:


  Je suis le capitaine de mon âme.


  


  Hourra pour le garçon qui a dit “Non!”


  


  Le garçon était sur le pont sous la mitraille


  Tous sauf lui s’étaient sauvés alors;


  La flamme éclairant l’épave de la bataille


  Brilla autour de lui par-dessus les morts.


  


  Criant, dans mon vol en avant, “De la terre j’ai pris mon essor!


  Déchu des bénédictions de la vie dans les rues de Baltimore.”


  


  Ciseau en main se tenait le jeune sculpteur


  Un bloc de marbre posé devant lui.


  


  La légende de Félix est finie, les labeurs de Félix achevés.


  


  Nous pouvons toujours parcourir les plaisirs, les palais,


  Même très humble, rien ne vaut son propre foyer.


  


  En arrière, tourne en arrière ô Temps, dans ton vol,


  Rends-moi mon enfance, pour une seule nuit frivole!


  


  Observe cette ruine! C’était un crâne


  Rempli autrefois d’une sublime âme.


  


  Qui m’a nourri de son tendre sein,


  A pour moi fait de ses bras un coussin,


  En couvrant ma joue de baisers peu succincts?


  Ma Mère.


  Il faut tant de vie dans une maison pour en faire un foyer,


  Tant de soleil et d’ombre, et il faut parfois loin voyager –


  Pour, tout ce que l’on a abandonné, vraiment l’apprécier.


  


  Suppose, ma petite dame,


  Que ta poupée se brise le crâne.


  


  C’est vrai la porte pendait à ses gonds


  Et les rats étaient longs comme mon bras,


  Pourtant je sens de la mélancolie le bourdon


  Quand je pense à la ferme, à ses sassafras.


  


  Pendant les périodes de grande tension, certains de ces remarquables vers lui étaient-ils utiles?


  Un grand nombre d’entre eux.


  Citez les titres de quelques autres poèmes que Marie avait appris par cœur, en entier ou en partie.


  À mon fils à venir; Parmi ces belles images; Si…; Quand on veut on peut; La rose fleurit toujours derrière le mur; Quand tes yeux brûlent d’un déluge salé; Seigneur, faites de moi un homme, un vrai; Le pays du recommencement; La maison au bord de la route; Le visage sur le plancher; Les nains discrets parlent; Abou Ben Adhem; Ce soir il n’y aura pas de couvre-feu; Même cela disparaîtra; Hymne de sortie du clergé; Pauvre petit mouton dans les fougères; Roses en décembre; Une mère, mais pas la mienne; Alors ses lèvres dures et sévères tremblèrent; Le foyer est l’endroit où quelqu’un nous aime; Ville berceuse; Là-bas respire un homme; Dans les champs de Flandres; C’est la dernière rose de l’été; Les sables s’amoncellent et la caravane passe; C’était son visage sur la rive dorée; Barbara Frietchie.


  Les noms de quelques-uns de ses poètes préférés?


  Ella Wheeler Wilcox; Blanche Shoemaker Wagstaff; Capitaine Cyril Morton Thorne; Burleson St. Charles MacVoute; Dinah Maria Mulock Craik; Edgar A. Guest; Josiah Gilbert Holland; Lorna Blakley Flambeaux; H. Antoine D’Arcy; Emma Simpere Furze; Alaric Alexander Watts; Mary Artemisia Lathbury; Blanche Bane Kuder; Jean Ingelow; Carruthers Sofa-Jeudi; Maltbie Davenport Babcock; Nixon Waterman.


  Marie avait-elle peur des hommes?


  Sexuellement, oui.


  Quels étaient les véritables sentiments de Marie envers sa mère?


  Elle l’avait crainte et méprisée et sa mort la soulagea. Ayant refusé d’admettre cette dernière réaction, les pressions émotionnelles ultérieures produisirent chez elle d’atroces douleurs gastriques, ressemblant fort à celles ressenties quand elle avait établi, au-delà de tout doute, la relation illicite entre son mari et Margie. À cette époque-là elle pensait être victime du “mauvais œil” ou que du verre pilé avait été mélangé à sa nourriture.


  Pourquoi n’avait-elle pas compris quelles étaient les intentions de Margie envers Tony? Et vice versa?


  L’idée de relations sexuelles illicites et d’ailleurs de relations sexuelles licites de type particulier qu’elle se refusait à imaginer la terrifiait. Elle ne pouvait pas concevoir que quelqu’un parmi ses connaissances puisse être impliqué dans une de ces activités, et certainement pas son mari et sa secrétaire.


  Qu’en est-il des sentiments de Marie envers Margie et Tony en ce qui concerne leurs liens avec Billy?


  Leur plaisir –particulièrement celui de Margie– en compagnie de Billy, un plaisir que partageait Billy, colorait leurs relations adultérines, selon Marie, d’une dimension totalement monstrueuse et perverse. Bien qu’il n’y ait eu aucune raison pour qu’ils ne puissent pas en même temps poursuivre leurs relations et aimer Billy, cette combinaison paraissait hideuse à Marie.


  Peut-être était-ce dû à leur trahison souriante de l’affection qu’elle leur avait montrée?


  Peut-être, mais cela semble être bien plus profond. Elle avait l’impression que Billy était, d’une certaine façon, souillé. Bien que la liaison entre Tony et Margie ait été d’une extrême banalité, Marie la transforma, pour son fils, en un épisode d’une dépravation spectaculaire. Ses histoires, par exemple, de rats géants perchés sur les épaules de Margie dans son répugnant appartement au sous-sol étaient, pour Billy, matière à cauchemars.


  Quelle était l’image que Marie avait d’elle-même?


  Une petite fille avec des tresses dorées portant une robe parfaitement empesée aux plis bien droits, de longues chaussettes assorties et des rubans dans les cheveux, pleurant à chaudes larmes pendant que sa mère frappait sa cousine Katie avec une ceinture pour une tâche non accomplie; une jeune épouse quittant sa robe de mariage après le petit-déjeuner de noces et rougissant en regardant la lingerie dans son trousseau, soigneusement pliée dans une valise qui n’avait pas encore été refermée; jeune fille de dix-sept ans en tailleur de tweed campagnard et pull-over, assise sur un rocher dans un champ, sous un ciel gris et menaçant; femme forte, mâchoire serrée, bouche pincée, tête haute, debout derrière son fils, une main sur son épaule, Face à la Vie; épouse de Tom Thebus, montant dans un train avec lui pour une longue lune de miel sur un yacht fabuleux amarré dans quelque marina tout aussi fabuleuse; vieille dame à la chevelure argentée soigneusement poudrée avec sur la gorge une magnifique broche de famille en diamant, entourée de beaux petits-enfants aimants, son cher mari dans un fauteuil à bascule tirant sur sa vieille pipe culottée en bruyère dont l’arôme était toujours un mélange de rhum, d’érable et de chocolat.


  Comment John McGrath exerçait-il son emprise sur Marie?


  Par la tristesse, comme dans “on n’a plus besoin de moi”. Par l’amertume, comme dans “je suis un objet de risée dans cette famille”. Économiquement, comme lorsqu’il avait donné à Marie $1000 (en deux tranches de $500) après la mort de Bridget –suffisamment pour qu’on ne pense pas qu’il était pingre ou sans cœur, mais pas suffisamment pour donner à Marie même une illusion d’indépendance. Par des mensonges, comme lorsqu’il ne lui avait pas dit que sa mère lui avait laissé $5000, une donation qui apporte un éclairage nouveau et surprenant sur Bridget, bien qu’elle ait pu être suscitée par ses ultimes sentiments de culpabilité, de remords et de gratitude. (Ce qui paraît improbable.) Par la générosité, tellement inattendue qu’elle en semblait encore plus généreuse, comme lorsqu’il avait donné à Marie la bague en diamant que sa femme mettait pour les soirées et en proposant de lui offrir une nouvelle monture pour ces “trois belles pierres”. Par des menaces voilées, comme lorsqu’il faisait référence à la bonté, à la gentillesse, à la solitude et à la compréhension de Helga Schmidt, tout à fait conscient de l’intense antipathie de Marie envers cette femme agressivement effrontée. Par des suggestions de mauvaise santé, comme lorsqu’il arrivait dans leur appartement après le travail en exécutant une des pantomimes suivantes: halètements bruyants; halètements bruyants mêlés à de profonds grognements; grognements profonds et sporadiques, plus un assortiment de “mon Dieu” ou de “Jésus Marie”; halètements bruyants et “effondrement” épuisé avec un air de martyr contre le mur de l’entrée; halètements bruyants, grognements profonds, “Jésus Marie” plus “effondrement” épuisé contre le mur, suivi par un silence mortel finalement brisé par un grognement venu de très profond, quelques pas lourds lents et titubants dans le couloir jusqu’au salon, une chute tremblante dans le fauteuil le plus proche, sans avoir ôté son chapeau et son manteau en faisant rouler ses yeux au “ciel”, un lent frisson des paupières suivi par la fermeture des yeux et le positionnement précautionneux de la main droite sur la poitrine à l’endroit que John pensait être aux environs du cœur.


  Est-il possible d’avoir une petite idée des sentiments de Marie envers son père?


  Ils étaient extrêmement ambivalents. Elle le méprisait parce qu’elle savait qu’il avait utilisé tous ses pouvoirs afin de la rendre responsable de lui. Néanmoins elle l’aimait parce que, malgré sa couardise face à la femme amère et féroce que Bridget était graduellement devenue, il avait fait ce qu’il pouvait pour que sa vie et celle de Billy soient plus ou moins supportables après sa séparation d’avec Tony et les gloussements triomphalistes de Bridget qui avaient suivi et qui chantaient l’échec du mariage.


  Quels étaient ses sentiments envers Tom Thebus?


  À ce moment-là il semblait s’agir d’amour, d’admiration, d’attirance, de fascination, avec la vieille et familière terreur sexuelle, cette dernière avec l’aimable autorisation des sœurs de la Charité, et tout particulièrement d’une certaine sœur Vincent.


  Et ses sentiments envers le WigWam?


  L’endroit évoquait en elle une nostalgie douce-amère et, comme le plus souvent, liée de manière très ténue à la réalité.


  Cher “Ex” Tony,


  J’écris simplement pour dire “bonjour” et pour te dire que je suis vraiment désolée de voir que tu as fini par perdre le peu de cheveux que tu avais autrefois. Si tu te demandes comment je le sais c’est parce que je fais référence à une photo dans le Brooklyn Eagle que j’ai vue avec toi et ta grosse pouffiasse et je dis bien Grosse et d’un de ces Irlandais biturés politicards marrons posant tous ensemble gentils comme tout à une soirée au St. George. Qu’est-ce que c’était, le Bal annuel des Alcooliques Anonymos ou je ne sais quoi? Ta nouvelle femme, ha ha, elle avait l’air d’avoir bu quelques whiskeys bien tassés avant de venir.


  Ou bien est-ce que c’était une réunion de cette organisation que tu as inventée, la Flo-Ral Society. Où tout ton côté de la famille et aussi la famille de ton boudin se rassemblent pour embrasser les pieds du grand homme pour qu’encore une autre chiffe molle puisse recevoir un salaire. Ou bien peut-être que tu offrais à boire et à manger à cette gueule de harpe des bas-fonds à côté de toi, mon Dieu, il a l’air assez marron pour devenir le prochain maire.


  Peut-être que je me trompe et que la Grosse dame à côté de toi était la femme du politicard irlandais. C’est possible. Ces grosses traînées irlandaises se ressemblent toutes mais je suppose que c’était Margie. Mon Dieu, à voir ses dimensions c’est facile de comprendre que les rats ne lui prennent plus la nourriture dans l’assiette comme ils le faisaient au bon vieux temps. J’aimerais quand même avoir la robe qu’elle portait parce que ça me ferait une belle armoire pleine de vêtements. Où va-t-elle acheter ses vêtements? Omar, celui qui fabrique les tentes? Cette robe, elle irait très bien à Finn MacCool. Sans blague, Tony, c’est un sacré morceau et tu dois être vraiment fier de la pouffiasse.


  Mon petit doigt m’a dit que depuis cette photo sentimentale à la noix, toi et ta MrsTraînot vous faites des pieds et des mains pour vous éviter. Par exemple, quand tu es à Miami elle est là-haut et vice versa. Je n’arrive pas à croire que la lune de miel s’est terminée aussi vite. Et tout du long moi qui croyais que vous deux ce serait comme le duc de Windsor et Wally Simpson. C’est la vie et tu connais le vieux proverbe, Le Temps Blesse toutes les Guérisons. C’est tout à fait vrai et je suis certaine que tu es en train de t’en rendre compte si tu vois ce que je veux dire.


  Mon petit doigt m’a raconté une autre histoire à propos de deux chiens qui appartenaient à MrsPouffiot, de Miami, l’année dernière, je me suis laissé dire qu’ils étaient jumeaux. Naturellement, la dame du Manoir ne promenait jamais ses clebs et c’était toujours le boulot d’un quelconque pauvre métèque qui était aussi cuisinier en chef et laveur de bouteilles là-bas et qui en plus conduisait la voiture et tondait la pelouse. Un jour ils sont tombés dans l’océan et se sont noyés, m’a-t-on dit. On m’a dit qu’ils ont coulé avec tout le plomb qu’ils avaient à l’intérieur. MrsBoudinot en a été très contrariée et a viré le Rital et a bu toute une bouteille de scotch. Pas de repos pour les gens fatigués, pas vrai, Tony? Tu pourrais pas engager quelqu’un qui n’a pas un pistolet dans sa poche?


  Comme je suis sûre que Florrie te l’a dit si je connais ma Florrie, et sans doute aussi Marianne et Bee, j’ai rencontré pas mal de messieurs très bien au cours des derniers mois. Un en particulier cet été, un homme qui s’appelle Tom, qui est un gentleman merveilleux et raffiné. Si j’avais eu la moindre idée que des hommes aussi raffinés pouvaient exister dans ce monde quand j’ai accepté ta demande en mariage je n’aurais jamais accepté ta demande. Je n’étais pas bien plus qu’une écolière et toi tu étais un métèque ignorant qui travaillait sur les docks couvert de graisse des pieds à la tête. Je devais être folle. Sans doute que j’étais folle. C’est vrai que tu n’as pas tardé à montrer tes vraies couleurs, mais tout ça c’est de l’eau qui est passée sous les ponts. Margie la Grosse est la femme parfaite pour toi même si ce n’est qu’en Floride que tu peux l’appeler légalement ta femme. En fait, la pauvre Katie, quand tu nous as quittés, moi et Billy, m’a même dit que vous étiez parfaitement assortis, elle a même dit, Eh bien cette poule est parfaitement assortie à Tony, Dieu me pardonne mais c’est ce que je ressens. Et maintenant je vois bien que la pauvre Katie avait raison. J’ai toujours été trop délicate et raffinée pour toi et je n’ai pas tardé à comprendre ce que tu voulais d’une femme, toutes ces choses dégoûtantes dont je t’ai dit que le père Donovan m’avait dit que c’étaient des choses que faisaient les animaux. Pas les bons catholiques. Mais tu as maintenant ton boudin des bas-fonds et vous pouvez vous rouler dans la boue comme les cochons.


  Tom peut parler de beaucoup de choses et il est un Inventeur. Il est très intéressant et Poppa pense qu’il est vraiment un homme bien. Poppa l’apprécie vraiment beaucoup. Il a une petite moustache comme celle que portait Joe avant qu’il devienne le vice-président ou je ne sais plus quoi à Neptune et des cheveux bruns ondulés. Comment va ton beau-frère, l’infirme? Que Dieu protège l’imbécile mais quand je me rappelle que Caesar m’a raconté qu’il avait obligé Julius à nettoyer les toilettes dans l’ancien appart à DeGraw Street et que tu l’avais laissé faire comme il voulait. Je me fiche de savoir qu’il est infirme, pour ça il aurait dû finir infirme des deux jambes, que Dieu me pardonne. Julius est le plus âgé de tous tes frères et il faudrait lui montrer un peu de respect. Qui c’est, ce boiteux d’irlandais des bas-fonds, pour croire qu’il peut l’obliger à faire un boulot de Nègre? Tu n’as rien fait pour l’en empêcher, Tony mais tu as laissé Julius travailler comme un Nègre. Ton frère aîné. J’aurais dû me douter alors que Margie te menait par le bout du nez. Mais j’étais aveugle.


  Bon, je vais terminer maintenant parce que Tom nous emmène en voiture, Poppa et moi, pour aller chercher un broc de bière et des palourdes ouvertes. Est-ce que tu vas un jour épouser cette Miss Grosse Truie?


  


  Désolée pour toi,


  Marie (Le Temps Blesse toutes les Guérisons)


  


  PS. J’aurais presque envie d’écrire une lettre à l’Eagle pour leur dire que je suis MrsRecco et Dieu seul sait qui est cette grosse traînée, peut-être une des employées de la cuisine. Peut-être que je vais le faire.


  Comme c’était difficile à croire et comme il était excitant de savoir que Tom était célèbre! Et elle, en tant que MrsTom, comme l’appelaient les journaux, la cheville ouvrière de tant de réceptions. Et ses fourrures. Et ses recettes préférées notées par Dieu sait combien de journalistes! Les cafés et les bistrots fréquentés après le théâtre par le couple scintillant pour des soupers tardifs au champagne, évidemment, et des choses délicieuses que les serveurs enflammaient. Naturellement, les deux garçons étaient dans les meilleures écoles préparatoires mais revenaient pour les vacances d’été et les jours fériés, naturellement. Et puis Eton ou Oxford ou Princeton. Elle était très excitée à l’idée de les voir avec leurs casquettes.


  Comme c’était magnifique d’avoir une seconde lune de miel un an et demi après la première. La première avait réellement été un vrai paradis –particulièrement parce que c’était aussi une sorte de célébration à l’occasion de son annulation– l’Église, la merveilleuse, merveilleuse Église catholique avait décidé que Tony avait été tellement horrible et méchant du début à la fin qu’elle avait eu droit à une annulation parce que son mariage n’avait de Mariage que le nom et qu’il n’avait été en réalité qu’un cas particulier de cruauté. Et quand elle avait vu la “petite” –ha ha– surprise de Tom! Ce matin-là quand il l’avait emmenée au dock pour voir le yacht elle avait cru mourir. Qu’est-ce qu’il y avait de plus magnifique? Le nom, “Tomarie”? Le steward nègre souriant, George, toujours aux alentours avec son plateau en argent couvert de canapés et de cocktails: Orange Blossoms et Mint Juleps? Ou bien était-ce le capitaine bourru, hâlé à barbe rousse, Ole Oison? Tout blanc et or avec un auvent à rayures jaunes et blanches sur la dunette. Et Tom tout en blanc! Ses dents blanches et fortes étincelaient en un sourire gamin qui illuminait son visage acajou. Et comme le soleil avait fait pâlir ses cheveux sombres et ondulés et sa fine moustache, oh, qu’elle aimait tant parce qu’elle la chatouillait quand elle se pâmait dans ses bras et qu’elle se sentait un peu éhontée!


  Le temps aurait-il pu être meilleur? Tout du long jusqu’aux Bermudes l’océan était aussi lisse que du verre ou, comme le disait Tom, comme l’étang chez lui quand il était petit. Elle ne pouvait pas s’empêcher de rire quand elle pensait aux canards blancs qui nageaient tout autour. Les plages dorées de Miami. Et les gais casinos de l’ancienne Habana! C’est ainsi qu’on le prononçait, avait dit Tom, il savait tout. Mais il n’aurait pas dû, n’aurait pas dû lui offrir ce double rang de perles pour son magnifique cou d’ivoire, comme il l’avait dit, qui lui avait certainement coûté une somme fabuleuse. Il avait embrassé son nez et rejeté la tête en arrière et éclaté de rire quand elle avait pris un air inquiet, ses muscles jouant sur sa mâchoire volontaire. De l’argent à flamber! avait-il dit en riant. Mais qu’était-ce exactement que son invention? Elle le lui avait demandé une douzaine de fois mais il lui avait pris le menton de ses doigts musclés, l’avait doucement secoué d’avant en arrière et lui avait dit de s’occuper de ses tenues –quel joli mot!


  Les garçons s’étaient immédiatement très bien entendus comme elle l’avait tant souhaité dans ses prières, comme cul et chemise, plongeant toute la journée depuis le bastingage du “Tomarie” pour ramasser des conches ou des éponges et du corail tandis que George servait des verres de café glacé et de minuscules sandwichs au cresson et au concombre. Tom était rayonnant, vraiment heureux pour la première fois depuis tellement longtemps, et les rides creusées sur son front par les soucis avaient disparu. Je suis MrLucky! disait-il en allumant sa merveilleuse et odorante vieille pipe qu’elle adorait vraiment, sauf qu’elle n’aurait pas osé avouer qu’elle l’appelait son “chasseur de moustiques”. C’était ce qu’il disait souvent ces derniers temps, sans autre raison que celle d’être parfaitement heureux, et ses yeux brun sombre se dissolvaient dans les siens quand il observait son visage à distance. Et comme il riait en tirant sur sa pipe de bruyère, l’observant apprendre à fumer ses Virginia Rounds. Elle adorait le contact avec le long fume-cigarettes en ivoire contre ses doigts. Et à l’arrière-plan le capitaine Oison paraissait toujours en train de jurer en norvégien devant les poissons volants qui s’abattaient par douzaines sur le pont, leurs couleurs arc-en-ciel étincelant au clair de lune. Tom levait les yeux au ciel quand elle lui demandait ce que disait le vieux marin et ne le lui disait jamais. Il pouvait être adorablement méchant.


  Ce silence dans le casino quand elle était entrée sur un nuage au bras de Tom et que tous les yeux s’étaient tournés vers eux pour les regarder! C’était comme d’être avec Clark Gable ou George Brent. Mais Tom était beaucoup plus beau, ça oui. Et comme les lumières de la Riviera clignotaient derrière eux lorsqu’ils retournaient au yacht dans leur youyou, sirotant du champagne tandis que la lune jouait à cache-cache derrière les nuages comme dans les poèmes. Tom montrait une telle classe quand il donnait au marin qui les aidait à monter à bord un pourboire de Dieu sait combien de francs. Merci! disait le jeune mathurin, tout sourire, avec son petit pompon rouge qui s’agitait, mignon comme un bouton.


  Le meilleur moment de tous –oh, comment pouvait-elle choisir? Mais la façon dont ils se bécotaient tels des lycéens amoureux dans le rose du crépuscule! Regarder les lumières s’allumer dans les mignonnes petites maisons blanches sur la plage. Et une fois dans leur cabine privée où il y avait de vraies peintures à l’huile de célèbres bateaux à voiles sur les murs, comment ils se blottissaient l’un contre l’autre et se caressaient tandis que l’océan les berçait jusqu’au sommeil tout en entendant le doux boum-boum de la jambe en bois du capitaine sur le pont au-dessus d’eux et sa voix chaude et sécurisante invectivant les marins pour qu’ils s’occupent des voiles et des vergues et des ancres. Et ensuite, le plus souvent, monter sur le pont quand la nuit était bien avancée et regarder les étoiles sans dire un mot. Le bras de Tom lui enserrait la taille dans une puissante étreinte. Il avait une silhouette tellement robuste et souple –aussi mince que celle d’un garçon. Lui, il n’aurait pas de souci à se faire, il ne prendrait pas de brioche, il ne deviendrait ni gros ni flasque… derrière.


  Et à ces moments-là, ses petites mains blanches –les pâles mains que j’aime, disait toujours Tom– nichées l’une contre l’autre dans une des grosses mains bronzées de Tom, elle laissait échapper une silencieuse prière de remerciements pour lui avoir ainsi chuchoté “oui” avant de savoir quoi que ce soit de son projet de breveter et vendre son invention. Elle avait rougi et baissé les yeux en douce capitulation devant celui qu’elle voyait comme un type fringuant mais tendre, tout à fait satisfait de n’être qu’un représentant de haut vol. Et par la suite, lorsqu’il lui avait murmuré d’une voie rauque que maintenant, maintenant il savait qu’elle l’aimait pour lui-même, qu’il avait eu un aperçu du fond de son cœur, il l’avait embrassée avec tant de force qu’elle s’était presque évanouie dans la virilité dominatrice du parfum de lotion capillaire, d’huile de rose et de tabac qui flottait autour de lui. Et ensuite tandis qu’ils marchaient sur la route au clair de lune avec tous ces grillons et ces lucioles pour retourner chez les Stellkamp, il lui avait dit, tranquillement et avec fierté, sans fanfaronnade ni crânerie: Je suis un homme riche, ma bien-aimée. Très –très riche. Et je vais être encore plus riche. Tout nous est possible! Et tout ça, tout ça est pour toi, ma belle… épouse. Et combien de temps ils étaient restés sur la route en regardant dans le cœur l’un de l’autre, elle n’en avait aucune idée. Ils ne sentaient même pas les moustiques! Comme ils s’en étaient vantés par la suite auprès des gens de leur groupe.


  Même son poppa avait fini par se montrer content. Content? Heureux et excité de la petite villa que Tom lui avait achetée dans les bois, celle qu’il avait toujours tant aimé regarder de loin. Et on s’occupait du moindre de ses besoins, un valet et un majordome et un chauffeur pour l’emmener à Hackettstown quand il avait besoin de se faire couper les cheveux, de faire quelques courses à l’épicerie ou ailleurs ou même chez lui à Brooklyn pour tailler le bout de gras avec ses vieux potes et peut-être même les emmener pour une nuit jouer au Casino. Et Poppa était sans voix quand il avait vu la pelouse de croquet que Tom avait fait installer avec une herbe si verte et lisse qu’on aurait cru du velours vert. Et il avait eu beau grogner et râler, il était tellement content de ses maillets et de ses boules sur mesure qu’il avait pris l’habitude d’emporter un maillet presque partout où il allait. Pourrait-elle jamais oublier ce matin de printemps où le vieil homme avait donné sa main, tellement digne dans sa queue de pie avec le pantalon à rayures, et ses yeux pleins de larmes derrière son pince-nez?


  Et Tom! Cher, très cher Tom, qui avait insisté pour qu’elle s’habille en blanc: Tu es mon épouse! Il avait presque élevé la voix, et ainsi elle avait mis la robe de mariée de la mère de Tom, avec un bouquet de muguet et de roses blanches. Il était tellement adorable et mignon quand, très chaud et rouge, il avait maladroitement enfilé l’anneau, un simple anneau d’or qui était tellement beau à côté de l’énorme bague de fiançailles qu’il lui avait offerte, un anneau qu’elle s’était promis de ne jamais, jamais enlever, quoi qu’il se passe, on pouvait même la tuer! À l’intérieur, tellement petit qu’on avait presque besoin d’une loupe pour les lire, Tom avait fait graver la date en chiffres romains et –exactement comme le yacht– “Tomarie”, parce que, lui avait-il expliqué, cela veut dire que nous sommes liés à jamais, nous ne formons qu’une seule chair. Comme elle avait rougi en entendant le mot! Elle se rappellerait toujours comment sa respiration avait marqué un temps d’arrêt lorsqu’il l’avait murmuré, tandis qu’elle enlevait des grains de riz de ses ondulations soyeuses et brillantes. Mais encore plus mignons étaient les très beaux mots également gravés à l’intérieur de l’anneau, “L’Unique Pour Moi Seule”. Et maintenant encore elle était tout excitée en pensant à ces mots pressés contre sa chair.


  C’était leur secret et pendant les mois qui avaient suivi cela avait été un secret qu’ils avaient partagé partout. Dans la foule des soirées, dans le vacarme des dîners au restaurant après les conseils d’administration, lors des week-end à Long Island quand ils allaient chasser la grouse et le faisan, même bousculés par la populace et la racaille quand, pour s’amuser, ils se mélangeaient au peuple afin d’aller chercher les petits riens qu’il est tellement agréable d’acheter. Ils se regardaient dans les yeux et Tom prenait un drôle d’air et ils savaient tous les deux en silence qu’ils pensaient, ensemble, “L’Unique Pour Moi Seule”. Ils avaient commencé à en parler comme du secret de l’anneau, puis seulement du secret, ce qui rendait complètement fous tous ceux qui les connaissaient. Et c’était vrai, “unique” il le serait toujours et à jamais!


  Parfois, alors qu’elle faisait du crochet, ou qu’elle tricotait, ou qu’elle lisait un des bons livres épais et sérieux pris dans la bibliothèque que, à l’insistance de Tom, le designer avait installée dans le yacht, elle levait les yeux et ôtait ses lunettes de lecture –Tom disait qu’elle avait l’air d’une institutrice comme “Ça” quand elle les portait, ah, il était terrible!– et le voyait qui se tenait aux bômes du gréement ou quelque chose, son profil magnifiquement dessiné se découpant sur le coucher de soleil pourpre et rouge et or comme sur les peintures à l’huile dans la cabine, fouillant la mer du regard pour apercevoir les requins, les thons et les dauphins, et éclatant de joie devant les poissons volants qui s’écrasaient à ses pieds. Ou encore il avait les yeux fixés sur la rive dorée au-delà, là où les lumières s’allumaient et où étaient plantés les orangers. Ou bien elle l’observait en douce tandis qu’il élucidait quelque problème technique relatif à ses affaires qu’il avait emporté avec lui, la bouche tordue à la manière d’un écolier faisant ses devoirs, mordillant son crayon –et son cœur s’arrêtait! Il s’arrêtait vraiment pendant une minute avant de se remettre à battre, bondissant de joie! Et il lançait vers elle un coup d’œil rapide de telle sorte qu’elle se levait d’un bond pour courir le rejoindre en pleurant presque de bonheur!


  Je ne veux pas, John, je ne veux pas, tu comprends, que tu ailles ramper aux pieds de ce satané métèque pour le supplier de revenir, de revenir, de revenir chez Marie. Elle est sacrément mieux sans lui. Cette triple buse, bon débarras! Bridget balance sa jambe avec vulgarité sur l’accoudoir du fauteuil Morris et frappe sa cuisse avec le Sun de la veille. Marie est assise, pâle, à la table de la salle à manger et regarde les toits goudronnés des immeubles dans la rue d’à côté par les fenêtres de devant. Comme elle les déteste.


  Mais Momma… Momma, je ne crois pas qu’il veuille me quitter. Je le lui ai demandé et il m’a regardé comme si j’étais folle. Il rentre… il rentre vraiment à la maison.


  Pour changer sa saleté de chemise! dit Bridget. C’est que je ne veux pas voir ton père à genoux, à lécher le cul de ce métèque en le suppliant… tu ferais mieux de laisser tomber. Laisse-le avec sa pétasse des tourbières, ils font une jolie paire.


  Attends une seconde, Bridget, dit son père. Attends juste une petite seconde. C’est de toute la vie de Skip que tu parles. Skip pense que je peux améliorer les choses en allant parler à Tony, d’homme à homme, à ce propos –je me fiche complètement de l’air que je peux avoir. Skip veut que j’aille le voir et Dieu tout-puissant j’irai le voir. Est-ce qu’il est un étranger tout à coup? Est-ce que nous ne connaissons plus notre propre gendre?


  Il n’en est absolument pas question! dit Bridget en repliant le Sun, le visage rouge de colère. Notre fille et Billy n’ont qu’à se tirer de cette misérable caisse qu’il appelle une maison et le macaroni peut aller se faire foutre! Je te le dis, John, ne fourre pas ton nez là-dedans.


  Je suis désolé, Bridget, je vais aller lui parler et on verra bien si nous pouvons discuter de tout ça. C’est une de ces choses qui arrivent. Le bonhomme est humain…


  


  Ce que je fais c’est demander ta main, ta main blanche, fragile, douce et enfantine en mariage, à savoir: j’engage ma foi, pour ainsi dire, dit Lenny Polhemus, son visage viril dans l’ombre de son feutre gris ramier.


  Oh Lenny, dit Marie. Je ne crois pas que ce soit vraiment gentil de se moquer d’une fille à ce sujet. Je ne crois vraiment pas.


  Se moquer, ma fière beauté? Ne sois pas Rl-di-cule! Marie, je suis tout simplement éperdument amoureux de toi. Et il se met à chanter, une imitation comique de Russ Columbo:


  


  Seul nuit après nuit


  Tu verras que je suis


  Trop faible pour rompre les chaînes


  Qui me lient…


  


  Oh, Lenny. Tu es terrible, dit Marie en riant.


  Ça m’a pris comme ça, gamine, très fort, et c’est pas peau de balle.


  


  C’est vous MrsRecco? La femme de Tony? Margie se tourne vers Tony. Tone, vous ne m’aviez jamais dit que votre femme était aussi magnifique! Je suis vraiment très heureuse de vous connaître, MrsRecco. Je ne savais pas que vous deviez venir. J’aurais nettoyé… arrangé le bureau, un peu. C’est terrible, nous avons travaillé toute la semaine sur des devis…


  Ne vous en faites pas, Margie. Un tout petit peu de poussière ne va certainement pas abîmer ces fourrures, dit Marie, en lançant son étole en renard argenté en travers du bureau de Margie. Je suis tellement contente que Tony ait une secrétaire. J’espère que maintenant il aura quelqu’un avec qui parler affaires… Dieu sait que moi, je n’ai pas du tout la tête à ça.


  Marie aime d’autres… choses, dit Tony. Lire et la culture et les choses de l’esprit.


  Ah ouais, tout à fait, dit Margie. Ouille, j’espère que vous ne m’en voulez pas de mâcher ce chewing-gum? Je sais ce qu’en pensent certaines personnes. J’oublie toujours que, je…


  Oh, ha ha ha, dit Marie en riant, étalée dans le fauteuil de Tony les jambes croisées. Mâchez, ma chère, mâchez, mâchez. Tony, chenapan, j’espère qu’il n’y a pas d’échardes dans ce vieux bureau sur lesquelles déchirer mes bas. Je n’arrête pas de lui dire d’acheter des meubles de bureau corrects.


  Oh non, grand Dieu, dit Tony, et il se précipite vers le bureau pour vérifier.


  De vrais bas en soie? demande Margie. Dites donc, MrsRecco, ils sont magnifiques.


  Vous pouvez retourner à vos devis et à vos papiers maintenant, Margie, dit Marie. Je vais bientôt devoir emmener mon mari pour l’après-midi. Tu te rappelles, mon chéri?


  Bien sûr, mon ange. Chop Suey et danse? Chez Yung? Ça te dit?


  Oh quel amour, dit Marie en ouvrant son poudrier incrusté de diamants. Vous voulez bien me donner mon vison, Margie, ma chère, voilà, comme une gentille fille?


  


  Oh Lenny, regarde ce coucher de soleil, dit Marie. Aussi joli qu’une peinture. Mon Dieu, comme c’est beau ici. Hollywood!


  Rien, mais n-o-n, rien n’est trop beau pour ma parfaite petite épouse.


  C’est tout rose et pourpre et or.


  Tu es mon or, cher ange.


  Je n’arrive pas à croire que nous serons à Brooklyn dans à peine plus d’une semaine. Tout était tellement parfait que je déteste en voir la fin.


  Je déteste ça aussi, ma petite, mais un cadre bancaire a certaines responsabilités, aussi Ri-di-cule que cela paraisse. Oh, cher ange, j’adore tes cheveux.


  Oh Lenny. Oh. Oh.


  


  Tu ne vas rien faire de tout ça, John. Et si le Rital venait accompagné de sa roulure?


  Oh, Momma… s’il te plaît.


  Que le diable nous emporte, Bridget! Dans cette histoire, je ferai exactement ce dont j’ai envie, pour l’amour de Skip. Et puis ce Rital, il ne te déplaisait pas tant que ça quand ils vivaient un peu plus bas dans la rue.


  Quoi? Mais qu’est-ce que tu essaies de dire, John? Le pauvre homme perd et la tête et la mémoire.


  


  Je crois comprendre, Margie, que vous entretenez quelques idées Rl-di-cules au sujet de Tony, je veux dire au sujet de Tony et de vous-même, dit Marie en lançant son manteau en martre vers un énorme rat tapi dans un coin de l’appartement en sous-sol de Margie.


  Il… il m’aime, MrsRecco, dit Margie en se précipitant pour ramasser la fourrure. Et je pense –je pense qu’il est tout simplement, tout simplement astap.


  L’amour? L’amour? dit Marie en s’esclaffant. Mais laissez cette saleté de manteau tranquille, bon sang! Est-ce que vous savez ce qu’est l’amour? Est-ce que vous savez ce que c’est d’avoir un mari qui sort pour aller vous chercher un dîner chinois et qui revient avec une petite paire de pantoufles en soie rouge, entièrement brodées par de vieux Chinois? Et des pommes chinoises? Est-ce que Tony révère le sol sur lequel vous marchez? L’amour! Est-ce que vous savez comment il aime manger sa tomate ou son œuf à la coque? Est-ce que vous le connaissiez quand il était le meilleur danseur du quartier, qu’il était la gaieté même, et qu’il avait une petite voiture de sport Moon juste assez grande pour nous deux? Évidemment que non! Nous avons des choses en commun que vous ne pourrez jamais partager. Et s’il vous plaît, ne me faites pas rire, Margie, s’il vous plaît! Est-ce que vous lui avez donné un fils magnifique qu’il adore? Est-ce que vous avez –arrêtez de tripatouiller ce manteau et de geindre–, est-ce que le caissier en chef de l’agence principale de la Dime Savings Bank de Brooklyn, un diplômé de Holy Cross, vous a jamais fait un foin pas possible, prêt à embrasser l’ourlet de votre jupe? L’amour? Donnez-moi mon manteau, s’il vous plaît. Je vous préviens que vous devez laisser Tony tranquille. Ce que vous prenez pour l’“amour” de mon mari n’est qu’un engouement pour quelqu’un dont la vie est une triste tragédie. Ne croyez-vous pas que mon mari est ému de vous voir vivre dans ce bouge humide, cette cave, avec les rats qui viennent se percher sur vos épaules maigrichonnes? Mais, ma chère petite, Tony ne ressent que de la pitié pour vous. Et, en vous voyant comme ça… moi aussi.


  Oh, oh, MrsRecco. Je suis désolée, vraiment désolée. Je quitterai mon boulot chez Neptune demain. Je ne savais pas. Je me demandais pourquoi il avait le béguin pour quelqu’un d’aussi vulgaire, comme moi.


  Je me débrouillerai pour vous trouver un autre emploi, ma pauvre enfant. Vous pourriez toujours travailler à la table chauffante au Bickford. Il se trouve que je connais personnellement MrsBickford.


  Je ne vous remercierai jamais assez, MrsRecco.


  Chut, chut, pas de larmes maintenant. Donnez-moi simplement ma fourrure, d’accord?


  


  Eh bien, Tony. Je suis allée voir Margie hier. Dans sa cave. Les rats étaient tellement effrontés qu’ils volaient la nourriture sur la table. Je veux dire les pommes de terre bouillies, c’était apparemment la seule nourriture qu’elle avait.


  Margie me l’a dit. Oh, dis donc, ma petite. Est-ce que tu me pardonneras un jour? Je ne sais pas pourquoi je me suis trouvé mêlé à cette roulure?


  Sans doute que tu as eu pitié d’elle. Mon gros bébé.


  Ouais. J’ai pensé que je pourrais faire quelque chose pour la gamine. Mais je ne me doutais pas que ça pourrait mener jusque…


  N’en parlons plus, n’en parlons plus jamais. Qu’est-ce qu’il y a dans cette grosse boîte, mon chéri?


  Oh, ça? C’est juste un manteau en fourrure tout neuf avec un manchon assorti. De l’hermine.


  Oh Tony! Quel imbécile! Quel adorable, adorable imbécile!


  


  Je te le dis, Bridget, et il n’y a pas à tortiller, je vais aller dire deux mots à Tony cet après-midi.


  Satané imbécile de tête de mule! On peut pas discuter avec un Rital. Il ne connaît que ses spaghettis et son huile d’olive.


  Oh, Momma.


  


  Je suis en train d’acheter Acme-Guarino Stevedoring, Marie. Dans un an j’aurai toutes les commandes du Bassin du Lac Erie. Tout nous est possible.


  Tony! On pourrait…?


  Les vacances à Miami? J’ai dans ma poche les billets de train en première classe.


  Tony, Tony… et moi qui croyais t’avoir perdu.


  Ne parlons plus de cette cocotte, ma chérie, la page est tournée. Tu as besoin de nouveaux vêtements pour les sables dorés, je crois bien, non?


  


  Sur les sables dorés


  Des plages de Miami.


  Pendant que Dave Warren livrait les œufs à la Warren House, où elle avait dit qu’elle le retrouverait deux heures plus tard, Marie se promena dans Hackettstown, avec l’idée de s’acheter une nouvelle robe –ou quelque chose de nouveau! Dans la devanture de Jerry’s Variety Shoes, elle vit exactement ce qu’elle allait acheter pour la soirée, une magnifique paire de sandales blanches ajourées avec un talon haut et une mignonne petite bride autour de la cheville, tout à fait époustouflant. Quand le vendeur lui dit que son pied était le plus petit qu’il ait jamais vu sur une femme, elle se sentit heureuse, comme elle l’était toujours quand les vendeurs de chaussures lui disaient ça, et ils le disaient presque invariablement. Elle tirait vanité de ses pieds et de ses chevilles, et de ses jambes aussi, bien qu’il lui arrivât rarement de penser à ses jambes. Ses pieds étaient très beaux dans les nouvelles chaussures, le vendeur n’avait pas besoin de le lui dire. Elle essaya les deux chaussures, traversa tout le magasin puis revint, s’arrêta pour regarder ses pieds dans le grand miroir, souleva sa jupe sur ses jambes afin de voir la ligne que dessinaient les chaussures sur ses pieds, puis la laissa retomber, tournant de côté et d’autre. Le vendeur regardait ses jambes et elle rougit. Elle acheta les chaussures puis se dirigea vers le bazar, où elle s’assit au comptoir et commanda une boisson gazeuse. Elle avait beaucoup de temps à attendre et elle essaya de faire comme si elle n’avait rien d’autre à faire ce soir que s’installer sur la véranda, comme d’habitude, ou aller à Warren House pour des palourdes et de la bière avec son père, les Sapurty et les Stellkamp. Comme d’habitude. C’était sans espoir, de toute façon, il lui était impossible de faire semblant de ne pas penser à Tom et à danser avec Tom, seule avec Tom, seuls ensemble au WigWam. Elle espérait que… elle ne savait pas exactement ce qu’elle espérait, mais depuis l’autre soir quand elle avait parlé avec Tom, cette belle belle soirée…


  Cela faisait des années et des années qu’elle n’était pas allée au WigWam et elle y avait pensé, tout ce temps-là, comme à un endroit où elle ne retournerait jamais. Lorsque Tom parla d’y aller et lui posa la question, elle lui avait dit, oh, comme elle avait essayé de paraître blasée, qu’elle y allait autrefois et que c’était un endroit agréable. C’était, mon Dieu! l’endroit, c’est-à-dire un des endroits qui lui avaient permis d’être convaincue qu’elle était vraiment mariée et pouvait faire ce qu’elle voulait –ce que Tony voulait faire en tout cas. Et de toute façon pas ce que voulait Momma –ni Poppa d’ailleurs, merde enfin! Tony l’avait emmenée là-bas l’été après leur mariage, un an avant la naissance de Billy. Elle était avec Tony! Ils pouvaient rester aussi longtemps qu’ils le voulaient, ils avaient la voiture –la vieille Packard– et rentraient chez les Stellkamp quand ils le voulaient, et si quelqu’un n’aimait pas ça, il pouvait numéroter ses abattis, disait Tony, en se servant d’une expression qu’elle lui avait apprise et en faisant un pied de nez. Adulte. Elle était enfin tout à fait adulte. Au cours des étés qui suivirent, cela avait été un peu moins facile, après la naissance de Billy, le deuxième été, oui, parce que l’été suivant elle était vraiment enceinte et n’était pas du tout allée danser. Et puis ensuite, l’été suivant, Momma et Poppa durent faire du baby-sitting et ils prétendaient que c’était la fin du monde s’ils rentraient une petite minute après onze heures. Mais ce premier été de leur mariage! Et quand ils rentraient, quelle que soit l’heure, ils allaient dans leur chambre, ils n’étaient pas redevables à quiconque pour quoi que ce soit. Momma n’appréciait pas beaucoup mais Tony expliqua à Marie qu’elle était sa femme et qu’il n’avait pas épousé sa mère et que si la vieille dame n’appréciait pas elle n’avait pas le choix. Mais quand même, Marie était tendue quand ils rentraient tard le soir.


  Dave Warren la regarda la bouche entrouverte comme l’imbécile de taré qu’il était quand elle lui dit qu’elle ne serait pas à Warren House ce soir-là, mais que MrThebus l’emmenait au WigWam pour écouter Red Nichols and His Five Pennies. Pas que ça le regarde de toute façon mais elle n’avait pas à avoir honte de quoi que ce soit. Elle tenait ses paquets serrés sur ses genoux, les chaussures blanches, un avion pour Billy et une bouteille de brillantine dont Tom se servait et que Billy lui avait demandée encore et encore depuis que Tom lui en avait donné un peu dans un bocal. Et oh! comme elle était contente, un nouveau maillot de bain, ce vieux torchon serait à la poubelle dès le lendemain. Il était en solde dans la devanture de Vera’s Fine Fashion, un maillot bleu marine en maille plate sans aucune jupette qui volette et lui donne l’air d’un épouvantail à moineaux. Elle n’avait pas envie de se trouver dans cette vieille Ford en fer-blanc, à écouter Dave bavasser et bavasser sur le nouveau gymnase du lycée de Hackettstown! Que Dieu nous vienne en aide! Elle voulait fermer sa porte à clé et essayer son maillot. Dieu sait qu’elle savait ce que Poppa allait dire, la première chose qui lui sortirait de la bouche aurait à voir avec Tom ceci ou Tom cela et il la regarderait comme si elle était une espèce d’allumeuse. Elle savait que le maillot serait serré et qu’il dévoilerait ses formes, mais des femmes de son âge en portaient des pareils, on les voyait partout sur la plage, il n’était pas question qu’elle continue à se balader en ressemblant à la mère de Whistler! Elle était une femme adulte et avait toujours détesté ce truc fleuri. Combien d’années? Elle ne voulait même pas calculer. Il lui serait impossible de se voir en entier mais elle pourrait se mettre debout sur le lit et avoir une assez bonne idée de l’effet du maillot. Dave expliqua qu’il avait entendu dire que l’orchestre de Red Nichols était plutôt bon et elle lui dit qu’elle et MrThebus aimaient tous les deux danser et qu’ils se disaient qu’ils iraient se faire plaisir une heure ou deux, et Dave ajouta qu’ils pouvaient toujours danser à Warren House. Mais quel imbécile! Sautiller sur toutes ces polkas avec les fermiers et leurs femmes habillés par Sears Roebucks n’était pas de la danse. Et leurs écrase-merde, Dieu tout-puissant. Dieu sait pour qui il la prenait. Elle serra la boîte à chaussures dans son sac en papier.


  Billy ne savait pas s’il devait aller jouer dehors avec son nouvel avion ou se mettre un peu d’huile de rose dans les cheveux et, quand Marie lui dit qu’il s’agitait comme un poulet sans tête et l’imita, ils se mirent tous deux à rire et Billy s’assit sur le lit et sauta dessus en tenant l’avion à bout de bras. Elle sortit ses chaussures de la boîte et les enfila, essayant diverses positions et admirant l’effet qu’elles faisaient. Billy lui dit qu’il pensait qu’elles avaient l’air sacrément chic et lui demanda si elle allait les mettre pour aller danser avec Tom. Avant qu’elle puisse composer son visage pour lui répondre, Poppa entra comme une bombe et dit à Billy d’aller jouer dehors, il voulait parler à sa mère. Et voilà, elle s’y attendait. Les sarcasmes habituels, Tom ceci et Tom cela et Tom encore autre chose, mais qu’est-ce qu’elle pensait faire, le bonhomme n’était qu’un petit coq de poulailler avec sa moustache et ses grands discours, les bavardages coûtent pas cher et on lui donnerait, Jésus Marie Joseph, le bon Dieu sans confession, rien qu’une rustine sur le cul d’un homme. Oh, comme il s’emportait. Marie en avait assez de tout ça, d’une certaine façon les chaussures –et le maillot de bain, le maillot de bain– lui donnaient le courage de lui dire qu’elle avait passé des années, des années, et il le savait très bien, à faire la popote et à laver les bouteilles et les marmites, au service de Momma du matin au soir, nettoyant et récurant et s’occupant de la lessive, repassant afin que lui, lui, il ait l’air présentable en allant au bureau, une esclave et il le savait sacrément bien, et élevant par-dessus le marché un enfant sans père sans jamais la moindre aide et sans un seul mot pour se plaindre. Et il était temps qu’elle ait droit de vivre un peu sa vie.


  Il l’ignora tout simplement et lui dit qu’elle avait sans doute dépensé une petite fortune pour ces chaussures pour étaler sa marchandise tout ça pour cet enfoiré qui ne mérite même pas le nom d’homme et est-ce qu’elle aimerait savoir une chose ou deux à son propos? Quand il se lança avec ses Helga raconte que, Marie leva les yeux au plafond et joignit les mains sur sa poitrine, que Dieu nous vienne en aide! Helga! Mais le vieil homme poursuivit, oh oui, Poppa parlait et parlait comme un phonographe, entêté comme une mule irlandaise! Helga dit qu’elle a une cousine qui connaît très bien la famille, la famille de la femme de Tom, et la raison pour laquelle elle l’avait abandonné un beau jour n’était pas un secret. Le bonhomme passait sa vie à courir les filles, le rebut du genre humain, n’importe quelle traînée qui lui faisait de l’œil, elle l’avait même vu un jour dans un hôtel borgne avec une fille facile, il en sortait, à Newark, bon Dieu, le bonhomme ressemblait au courroux de Dieu, et la roulure avec lui était peinte jusqu’aux yeux et les cheveux sur sa tête sortis d’une bouteille avec les racines déjà toute noires! Et ils étaient là, bras dessus bras dessous comme si de rien n’était, oh oui, ne me parle pas de Tom. Oh Poppa, dit-elle. Tu n’as donc toujours pas compris, après toutes ces années, qui est Helga Schmidt? Mais qu’est-ce que ça peut te faire, Helga Schmidt? Évidemment, évidemment, à quoi pensait-elle? C’est une femme très bien avec des principes et elle sait de quoi elle parle. Qui se sent, Jésus Marie, morveux…! Et en plus, il y avait des rumeurs, et beaucoup de rumeurs, selon lesquelles il aurait même essayé de draguer la femme de son propre frère, oui, bon Dieu! Sa propre belle-sœur! Le type est un bâtard et il profite de toi parce que tu es toute seule et qu’il se dit que ton père est trop vieux pour s’interposer. Et aussi, et il est aussi, c’est un corniaud! Et ensuite Poppa lui interdit d’aller au WigWam ce soir-là ou n’importe quel autre soir. Marie lui dit, le visage blême, qu’elle était adulte et qu’elle pouvait très bien aller danser avec un homme qui avait été gentil avec elle et avec son fils –et avec lui!– et n’avait montré que le plus grand respect à eux tous depuis le moment où ils avaient posé les yeux sur lui. Je me fiche bien des commérages d’égout que te raconte Helga Schmidt! J’ai quand même le droit de vivre un peu ma vie! Je n’ai parlé ni à chat ni à chien à part le boucher et l’épicier depuis des années et des années. C’est une vie, ça? Et alors, son père, secouant la tête avec colère et dégoût, quitta sa chambre. Ce type, c’est un petit étron, dit-il à la porte en se retournant. Le bonhomme, il a même pas de cul, mais c’est quoi, un homme comme ça? Et Marie rougit et les larmes lui vinrent aux yeux lorsqu’elle se dirigea vers la porte pour la fermer, bruyamment, derrière Poppa. Oh mon Dieu, Poppa, le dépit, Poppa, quel dépit!


  Elle se trouva superbe dans le maillot et se tourna, debout sur le lit, afin de voir son derrière. Il avait l’air un peu, pas vraiment gros, mais lourd. C’est qu’elle ne rajeunissait pas, mais elle savait, également, que sa silhouette était toujours séduisante, Dieu sait qu’elle faisait bien meilleure figure qu’Eleanor, qui avait le culot de porter un maillot comme celui-ci en blanc, et elle avait aussi dix ans de plus. Si Tom la regardait le lendemain… Elle resterait nonchalante, quitterait son peignoir comme elle le faisait toujours. Elle n’allait pas se couvrir de ridicule, non? Elle tira sur le maillot, essayant de couvrir un peu plus de son derrière et se sentit un peu paniquée. Elle imagina Tom la regardant tirer sur le tissu et le tendre, mon Dieu! Il valait mieux qu’elle ne fasse pas ça le lendemain comme une greluche sans éducation. Le maillot était tout à fait respectable. Tout le monde en portait. Il la couvrait parfaitement, c’était supposé être comme ça. Elle était encore jeune. Cette promenade avec Tom, tout à coup quittant la route avec lui, derrière un arbre dans les ténèbres fraîches. Les moustiques, avait-elle dit, mais il l’avait étreinte, mon Dieu, et il l’avait embrassée et embrassée, elle avait ouvert la bouche et elle l’avait senti là en bas gros et dur, pressé contre son ventre à travers sa robe mince. Il avait essayé de relever ses jupes, je t’aime, je t’aime, Marie, mais elle avait repoussé ses mains, toujours des baisers et des baisers, oh! elle en était presque morte d’excitation. Il avait alors cessé de vouloir mettre ses mains sous ses vêtements et avait fait un pas en arrière, elle voyait ses yeux briller dans la lumière des étoiles, et il s’était excusé, l’avait suppliée de lui pardonner et lui avait même baisé la main. Elle se sentait si mal pour lui. Tu dois penser que je suis vraiment un sale type, Marie. Mais cela fait si longtemps que je rêve de te tenir dans mes bras… Oh non, non, mon cher Tom, mon très cher, c’est juste que, c’est juste que j’ai l’impression de ne même pas être moi! Comme un bébé. Et alors ils s’étaient de nouveau embrassés et elle avait de nouveau ouvert la bouche. Elle lui dit qu’ils devraient prendre le chemin du retour. Elle sortit de derrière l’arbre et avança vers la route et il expliqua qu’il devait renouer ses lacets mais elle savait qu’il se remettait en place, ajustait ses vêtements. Elle sentait encore son empreinte sur son ventre et ses cuisses et avait presque le vertige, que Dieu me pardonne.


  À la table du dîner, ce fut une comédie des erreurs comme elle n’en avait jamais vu, Tom parla de la guerre que tous ceux qui n’étaient pas aveugles d’un œil et ne voyaient rien de l’autre savaient imminente, et comment les Allemands la préparaient depuis des années, ils ne s’étaient jamais remis de la précédente, et Poppa, quand, à son cœur défendant, il accepta de regarder Tom, lui lança un regard tellement sarcastique, oh, tellement supérieur! Mais Marie savait de quoi il s’agissait, on ne pouvait pas la berner –c’était au nom de Helga, oh c’était certain, la petite Boche boulotte, tous crochets dehors pour attraper un veuf avec un petit pécule. La veuve éplorée avec son Allemagne ceci et son Allemagne cela. Elle avait sans doute accroché un portrait de Hitler au mur, Marie ne l’en croyait pas incapable. Marie, chaque fois que Poppa ne regardait pas, adressait un sourire à Tom par-dessus la table et il lui rendait son sourire, et une fois, c’est en tout cas ce qu’elle avait pensé, il avait accidentellement tendu la jambe et touché son pied sous la table. Et cette arnaqueuse de Helga taillait le bout de gras à tout casser à sa table, mon Dieu, MrsCopan buvait ses paroles, ce pauvre sac d’os complètement dépassé, il était miraculeux que les oreilles de Marie n’aient pas été rouges comme une betterave, et de temps en temps la pauvre veuve avait le culot de regarder en direction de Poppa et de lui envoyer ce sourire pauvre-homme, pauvre-homme-maltraité, elle avait du nerf, quand même! et elle s’assurait, et pas qu’un peu, que Poppa s’en apercevait lui aussi, on aurait pu parier son dernier sou à ce sujet! Tom le remarqua également et parla encore davantage de l’Allemagne et comment les Allemands ne seraient jamais satisfaits avant d’avoir une autre guerre parce qu’ils étaient en réalité très prussiens, c’était un fait historique. Marie était tellement furieuse contre Helga et son cinéma qu’elle décida d’attendre qu’elle regarde de nouveau vers Poppa pour lancer à Tom son plus beau sourire sacrément culotté, tu m’en diras des nouvelles, la Chleuh. Eh, la fouineuse. C’était presque comme si Tom avait deviné ce qu’elle pensait parce qu’il lui retourna son sourire et fit quelques petites plaisanteries, juste pour elle, pour la faire rire. Billy avait l’œil sur tout, le garçon devait savoir qu’il se passait quelque chose, sans trop comprendre quoi, juste de petits fragments. Eh bien elle n’avait aucune raison d’avoir honte, elle pouvait très bien garder la tête haute et si elle voulait montrer de bonnes manières à un homme merveilleux et décent qui avait la tête bien posée sur ses épaules, de quoi devrait-elle avoir honte? Elle avait droit à une vie, elle aussi, exactement comme tout le monde.


  Après le dîner, Marie avait un peu de temps à tuer avant de devoir prendre un bain, et elle resta assise dans sa chambre, loin de tous ces vieux débris et satanés imbéciles sur la véranda, se demandant si elle aurait vraiment l’air bien dans cette vieille robe blanche. Bon, elle n’était pas si vieille que ça, elle était bien coupée, et la ceinture faisait ressortir sa silhouette, ce qui était, elle le savait, sa préoccupation. Elle se sentait honteuse, de s’inquiéter de ça, mon Dieu, elle se cachait du monde depuis tellement longtemps –mais ce n’était pas de sa faute!– qu’elle avait commencé à se voir sous les traits d’une vieille femme ennuyeuse. N’était-ce pas pour ça qu’elle avait porté ce maillot de bain pendant si… Oh, ce maillot. Bon débarras! Elle se leva du lit et commença à se déshabiller rapidement puis, nue, glissa la main sous ses combinaisons, culottes et bas dans le tiroir du haut pour prendre le nouveau maillot, regardant sa montre en le sortant lentement, elle avait une minute, elle voulait seulement une fois de plus… Elle ajusta les bretelles afin de soulever sa poitrine et regarda dans le miroir de la commode, la tête de côté, puis elle grimpa sur le lit et se tourna de façon à voir son corps de trois quarts. Elle mit les mains sur les hanches et sourit comme le faisait Madeleine Carroll. J’aimerais beaucoup aller nager, Tom, dit-elle, et elle sourit de nouveau en fermant les yeux à moitié et en lissant le maillot sur ses hanches pour voir de quoi avaient l’air ses seins quand ses bras étaient tendus loin en arrière. Et si quelqu’un regardait par la fenêtre! Elle se tourna pour voir si quelqu’un, par un quelconque miracle, se trouvait là, puis se sentit un peu bête. Elle descendit du lit et quitta le maillot, le jeta sur le lit et revêtit son peignoir, puis elle prit le savon et la poudre, du fard, du rouge à lèvres, sa brosse à dents et le dentifrice, et sortit dans le couloir.


  Eh bien. Pas si mal. Plutôt mieux que pas mal. Elle était contente d’elle, tapota sa chevelure, se regarda de nouveau dans le miroir, entendit la voix de Tom sur la véranda, son rire. La robe blanche était d’un bel effet, elle avait bien serré la ceinture afin de souligner ses hanches et sa poitrine et se sentait lisse et svelte avec la nouvelle gaine élastique qu’elle portait le jour où ils avaient quitté la ville. Les chaussures blanches, eh bien, elles étaient encore plus époustouflantes à présent qu’elle était habillée. Quoi d’autre. Quelque chose en plus, quelque chose qui ait de la classe. Quoi? Oh oui, oui, les perles blanches. Tony.


  Au moins il avait du style, il savait ce qu’il fallait acheter quand, avant, oh… évidemment, c’était parfait. Elles allaient avec les boules blanches de ses boucles d’oreilles, blanc, tout en blanc. Mon Dieu, j’ai l’air d’une mariée. Elle saisit son sac à main et un châle blanc en crochet au cas où il ferait froid et quitta sa chambre, huit heures cinq. Parfait.


  Qu’aurait-elle pu attendre d’autre de Tom? Il était parfait, un vrai régal, vraiment. Il leva les yeux pour la regarder et lui sourit quand elle sortit sur la véranda, oh, grand Dieu, je vois qu’on va être l’attraction ce soir, Dave Warren et ces deux petites idiotes. Poppa? Je croyais qu’il aurait… Ça tombait bien qu’il n’ait pas été là, pour mettre un voile noir sur tout ça. Oh, mais le voilà quand même, quand on parle du loup, avec une expression qui aurait fait peur à un cheval, mais Billy tendit les bras pour qu’elle l’embrasse et lui dit qu’elle avait vraiment l’air très chic. Tom fit un pas vers le bord de la véranda, mis un pied sur la première marche, et elle se pencha pour embrasser Billy, contente de voir la trace de rouge à lèvres laissée sur sa joue. Eh bien, Poppa, tu peux rester là à jamais avec les mains dans les poches comme un Indien en bois, adieu, adieu –et que Dieu lui pardonne mais elle aurait aimé que ce soit adieu à jamais, que c’en soit fini pour de bon avec la poussière de cet endroit sur ses semelles. Tom et elle se dirigèrent vers sa voiture et elle se mit à rougir, sacrédieu, bon Dieu de bon Dieu. Quel soulagement de s’asseoir dans la voiture, et comme elle étincelait et, pendant que Tom sortait en marche arrière de là où il était garé près de l’église, souriant vaguement en direction de la véranda tandis qu’elle agitait un bras –on aurait pu croire qu’elle partait pour la Chine, bon Dieu, à voir comment ils se comportaient tous–, et elle l’entendit dire, elle l’entendait à peine par-dessus le bruit du moteur, Tu es très belle. Tu es vraiment sensationnelle. Elle continua à agiter le bras, rougissant toujours et elle ne voyait rien en fait, est-ce que Poppa agitait aussi le bras. Mais oui! Oui, c’était Poppa! Merci Poppa, merci, au revoir, au revoir, au revoir, Poppa, et puis Tom mit alors la voiture sur la route et ils s’éloignèrent dans le crépuscule bleuté, quelle nuit magnifique. Une nuit parfaite!


  Tom lui dit qu’elle était très belle quand elle rougissait, qu’elle était la plus belle femme du New Jersey, oh et puis, du monde, qu’elle avait une très jolie robe, qu’il aimait beaucoup ses chaussures, qu’il n’y avait rien de mieux que des bas en soie pour qu’une dame ait l’air d’une dame, que c’était tout juste s’il avait pu s’empêcher de la prendre dans ses bras sur la véranda et de l’embrasser, qu’il se fichait bien des autres! Elle rit et se sentit comme une jeune fille. Le plus bel été de sa vie, dit Tom. Et je dois en remercier mon frère. Bon Dieu, mais je vais lui acheter une caisse de champagne à la fin de l’été. Il tendit tranquillement et calmement un bras pour le poser sur les épaules de Marie, et elle sentit l’odeur du tabac et de ses cheveux, sa brillantine. Elle avait chaud sous ses vêtements. La dernière fois qu’elle se rappelait avoir ressenti la même chose c’était quand Tony commençait à déboutonner son chemisier ou le dos de sa robe tandis qu’il était supposé ouvrir la porte, et la baby-sitter, cette gentille jeune fille qui ne vivait pas très loin, sans doute en train de les écouter, en aurait plein les oreilles. La fois où il l’avait poussée sur le canapé dès que la fille était partie et ils ne s’étaient même pas déshabillés! Tony pouvait être tellement –bon Dieu! C’était il y a un million d’années. Et alors elle sentit la main de Tom descendre de son épaule et toucher le haut de sa poitrine et elle le laissa faire, le laissa faire, elle voulait qu’il la caresse et l’étreigne et déboutonne sa robe et la dégrafe et elle resterait assise là et le laisserait, elle le laisserait faire ce qu’il voulait. Elle lui dit qu’il ne devrait vraiment pas? Tom? Vraiment. Tom, s’il te plaît? Il remonta un peu sa main et lui dit que la chair était faible et il s’excusa. Et que Dieu lui pardonne, elle lança un coup d’œil rapide à son pantalon pour voir si… Mais qu’est-ce qu’elle faisait? La mère d’un garçon de dix ans! Toujours mariée aux yeux de Dieu.


  Le WigWam était exactement comme dans son souvenir, c’était même encore mieux. Et elle n’était pas triste ou nostalgique, pas le moins du monde, à propos de Tony ou de quoi que ce soit, le bon vieux temps, ah oui? Bon? Tom était un merveilleux danseur, elle le savait, oui elle le savait, tout simplement, et elle sentit ses propres capacités revenir, il conduisait si bien, elle aimait qu’un homme sache conduire, et ils dansèrent tous les fox-trots, rapides et lents, et un two-step également. Nous, on est partants pour tout, mon ange, dit Tom, quoi de plus normal? On fait un sacré couple. Elle se décida pour un Tom Collins et Tom commanda la même chose, il faisait chaud et ils avaient bon goût, elle avait toujours apprécié un bon Collins de toute façon, pas trop sucré. Quand elle regarda sa montre, il était onze heures, impossible, et elle la mit contre son oreille. Bon, écoute, je t’ordonne de t’amuser et d’arrêter de t’inquiéter de l’heure, tu es avec moi, je suis un adulte, tu es une adulte, et nous sommes sortis le samedi soir comme dans le reste du monde tout ceux qui ne sont pas morts au-dessus du cou. Ton père sait très bien comment se faire son lait chaud et comment se border au lit tout seul. Quelque chose dans ce genre, la manière plaisante qu’avait Tom de dire les choses, un sourire autour du tuyau de sa pipe. Billy, dit-elle. Mais Tom lui lança un de ses regards et elle rit et se sentit honteuse et baissa les yeux vers la table. Il avait raison, c’était idiot de s’inquiéter, Poppa allait sans doute passer la soirée avec ach der Kaiser de toute façon, Dieu sait qu’elle n’allait pas rater une occasion pareille d’enfoncer ses crochets un peu plus solidement. Elle pourrait médire en paix toute la nuit, ce truc terrible à propos de Tom –elle s’apprêtait à lui poser des questions à ce sujet mais elle comprit alors que ce n’était pas ce qu’il fallait faire et, en tout cas, ils se remirent à danser. Cette fois-ci c’était un fox-trot très lent, “Alone”, quelle belle chanson ancienne, et dès le début de la danse elle le sentit vraiment dur là en bas contre son ventre et l’intérieur de sa cuisse quand elle bougeait contre lui et elle se serra contre lui et ferma les yeux, bon, elle avait mis sa gaine. Elle entendait sa respiration dans son oreille, Ma chère Marie, ma douce, je t’aime, je t’aime. Elle ouvrit les yeux pour le regarder au-dessus d’elle et il sourit et la pressa contre lui au bas de son dos et elle pouvait le sentir presque comme s’il, oh mon Dieu.


  À minuit et demi, elle dit qu’il vaudrait mieux qu’ils rentrent, il leur fallait presque une heure jusqu’à la maison et ce n’était pas la peine de, eh bien, elle voulait dire, tu sais. Ne pas réveiller le chat qui dort. Tom était d’accord. Il régla l’addition, laissa un bon pourboire et ils sortirent, l’air était frais et calme, elle serra le châle sur ses épaules et Tom l’aida, puis il la prit dans ses bras et l’embrassa, l’embrassa encore. Elle voulait monter dans la voiture et partir, partir. S’en aller. Non d’abord aller chercher Billy et s’en aller n’importe où. Tom conduisait très vite, les routes étaient sombres et presque désertes, le vent bouillonnait par les vitres de déflecteurs entrouvertes et il avait un bras sur ses épaules, sa main sur sa poitrine, la pressant doucement et avec persistance, presque comme si elle l’imaginait, oh, comme la sensation était merveilleuse, elle avait les yeux fermés, son pouce se posa sur le mamelon durci et tourna tout autour, glissant doucement sur le tissu. Puis la voiture fit un bond, violent, et puis encore, Tom? Ils avançaient lentement sur un étroit chemin couvert d’herbe sous de grands arbres noirs, des étoiles entre les feuilles et les branches. Tom stoppa la voiture et se tourna vers elle, la tira vers lui, oh, l’heure! l’heure! Il devait être une heure du matin, plus tard même. Tom! Mais il l’embrassait et elle ouvrit la bouche, grande, toute grande, affamée, et elle sentait le goût du rince-bouche Sen-Sen et puis sa langue glissa tout entière dans sa bouche et elle la suça délicatement, oh Tom! Ses mains déboutonnaient la robe et puis il avait libéré les seins du soutien-gorge et de la combinaison et il les embrassait alternativement, et il léchait les mamelons, les suçait, il gémissait, et elle gémissait aussi, souriant un peu de travers dans le noir, le visage brûlant. Il soulevait ses jupes, les remontait sur ses hanches et tentait de faire descendre sa gaine-culotte, de l’enlever. Non. Non. Tom, non, Tom, non, non, non, s’il te plaît. Pas maintenant, Tom. Ici. S’il te plaît pas ici maintenant. Il arrêta mais continua à caresser ses seins et à sucer ses mamelons et elle était étendue en arrière sur le siège, étourdie et respirant bruyamment, consciente que ses jupes étaient toujours en tapon autour de ses hanches et ses cuisses ouvertes. Il dit, Marie, il le répéta encore et encore, il voulait qu’elle le regarde et elle ouvrit les yeux et se tourna. Il avait déboutonné son pantalon et s’exhibait, ça surgissait de son pantalon, si gros et si dur, et il prit sa main pour la poser dessus, fermement. Elle le serra fort et il gémit et saisit un de ses seins dans une main et suça juste la pointe du mamelon, l’autre main enfoncée entre ses cuisses mais elle refusait de les ouvrir plus grand. Elle commença à bouger sa main de haut en bas. Oh mon amour, mon amour, mon amour, chuchotait-il, Marie, elle aussi, chuchotait, Tom, mon très cher, comme il était gros. Elle se sentait sale, comme une pute et une traînée, et imaginait de quoi elle devait avoir l’air, avec ses vêtements dans cet état en train de faire ce qu’elle faisait. Mais ça l’excita encore plus et elle fit bouger sa main de plus en plus vite et mit son autre main dans l’ouverture de son pantalon pour toucher… ses couilles. Et puis Tom se redressa, tout d’un coup, les cuisses largement ouvertes et il avait mis son mouchoir sur lui et elle le sentait gicler et gicler et il respirait bruyamment et grognait entre ses dents serrées. Sa main était toute mouillée et collante et elle n’arrêtait pas de l’activer de haut en bas, faisant ça, faisant ça comme une traînée, jusqu’à ce qu’il repose sa tête en arrière sur le siège et soupire, puis il tendit la main et saisit son poignet et elle s’arrêta.


  Dieu sait quelle heure il était quand il gara la voiture près de l’église, peut-être même deux heures? Tom l’embrassa tendrement, Marie, je t’aime, je t’aime. Elle lui sourit et lui demanda de le répéter telle une lycéenne amourachée quand elle vit une lumière glisser sur les épaules de Tom et le long du tableau de bord. Sors de là! Sors de là immédiatement, par tous les diables! Mon Dieu, c’était Poppa! Terrifiée, elle tourna la tête vers Tom, et il lui souriait, amer et furieux, et surpris. Sale cabot! Vous prenez ma fille pour une traînée? Sors de là, Skip! une heure et demie du matin! Tout à coup Marie sentit son estomac se retourner et elle crut qu’elle allait vomir et elle posa un mouchoir sur sa bouche et avala et avala. Tom se pencha et embrassa sa tempe et son front. Tu veux que je monte avec toi, saisir le taureau par les cornes et crever l’abcès? Oh non, Marie ne voulait pas ça, il ne connaissait pas Poppa, quand il était comme ça… Il lui avait même interdit de sortir, et ce qu’elle avait fait… une lumière était allumée dans la maison, MrCopan regardait par la fenêtre, elle entendit la porte de la véranda s’ouvrir et quelqu’un sortir, la torche électrique éclairait maintenant la voiture sans s’agiter et Poppa continuait à hurler. Elle rajusta ses vêtements, vérifia ses boutons et sortit, serrant très fort la main de Tom lorsqu’elle entra dans le faisceau de lumière, regardant son visage, mon Dieu, Tom, et il serra sa main très fort. Elle devait avoir l’air d’un fantôme, elle se sentait même très pâle, avait l’impression que quelqu’un était entré dans les toilettes pendant qu’elle y était assise. Elle se mit à pleurer, marcha très vite jusqu’à la véranda, passa rapidement devant la personne qui se trouvait là, tous des sales fouineurs, sales sales dégueulasses… pleurant silencieusement jusqu’à ce qu’elle soit dans l’escalier, et là, elle laissa échapper un seul sanglot, très fort, puis elle se contrôla, grimpa très vite les marches, passa devant la chambre de Poppa, mon Dieu! et de Billy! Il a réveillé Billy! Dans sa chambre, elle se coucha sur le lit tout habillée et pleura pendant une heure, à jamais, humiliée et misérable. Comment pourrait-elle jamais ne serait-ce que parler de nouveau à Tom? Comment pourrait-il? Il ne voudrait même pas la regarder. C’était cruel et méchant et dégueulasse, elle détestait son père autant qu’elle avait jamais détesté sa mère. Tu aurais dû, Tom, murmura-t-elle en se retournant, enfouissant son visage dans le dessus de lit, sanglotant de nouveau, tu aurais dû me demander de le faire. Me demander que je te baise encore et encore. Oh, bon Dieu, pardonnez-moi, qu’est-ce que je vais faire?


  Quand Marie entendit Billy à la porte, elle mit la lettre que lui avait laissée Tom le soir précédent sous son oreiller. Elle l’avait lue au moins une douzaine de fois –elle n’avait pas de réalité mais elle venait de lui, de lui. Tout ce qui s’était passé depuis cette horrible scène s’était déroulé dans le brouillard. Son père qui hurlait! Diriger le faisceau d’une torche sur elle! Elle ne pouvait pas croire non plus que Tom était parti, mais c’était ce qu’il avait fait. Debout près de sa voiture, prêt à s’en aller, il avait chuchoté qu’il l’aimait et qu’il remuerait ciel et terre pour la voir –il avait certains moyens, avait-il dit, et ensuite elle regarda son sourire blanc éclatant et, pendant une minute, elle se sentit en sécurité, pensa que peut-être sa vie allait continuer. Lorsqu’ils se serrèrent la main elle faillit se mettre à pleurer, elle voulait qu’il fasse tout ce qu’il désirait, la saisir, l’obliger à monter dans la voiture et l’emmener. Elle avait honte et était furieuse de ne pas l’avoir laissé faire samedi, elle voulait remonter le temps et être de nouveau avec lui dans la voiture, enlever ses vêtements jusqu’au dernier et qu’alors il la voie.


  La nuit précédente, elle s’était réveillée à trois heures du matin en entendant un léger bruit de chuchotement, elle avait allumé la lampe et vu une enveloppe sur le plancher juste devant la porte. Elle avait lu sa lettre, en pleurant, de nouveau, oh mon Dieu, pleurant de nouveau, écrasée par le dégoût de sa vie, de son père, méchant, aussi méchant que sa mère. Pire.


  


  Ma très chère Marie, ma chérie,


  


  J’écris cette note parce que demain je pars et je rentre en ville. Ne t’en fais pas je fabriquerai une bonne excuse à propos de mes affaires, je ne veux pas avoir l’air de m’enfuir et mettre ainsi de l’huile sur le feu, ils adoreraient tous ça. Crois-moi, ma très chère, c’est une des choses les plus difficiles que j’aie jamais faites de toute ma vie mais il m’est impossible d’imaginer comment je pourrais rester encore une semaine dans cette atmosphère, je sais que cela ferait de ta vie un Enfer sur terre. Je sais à quel point tu as été mortifiée la nuit dernière et je n’arrive toujours pas à croire vraiment ce qui s’est passé, la nuit dernière. Et je ne veux rien dire de désobligeant sur ton père mais entre toi et moi c’était vraiment une méchanceté de faire ça de la sorte alors que tout le monde ici vit comme dans un bocal à poissons rouges. Et quand j’ai vu ton doux et beau visage ce matin au petit-déjeuner tellement triste et je voyais bien que tu avais pleuré toute la nuit j’ai compris sur-le-champ que rester ici rendrait les choses bien plus difficiles pour tout le monde, ainsi il vaut mieux que je parte et que je ne donne pas aux vieux débris matière à commérages, ils en ont déjà bien assez comme ça.


  Fais-moi confiance ma chère, je vais venir te voir en ville, je remuerai ciel et terre. Ce que je ressens pour toi depuis la première minute où j’ai posé les yeux sur toi ne sera pas oublié, je ne suis pas du genre loin des yeux loin du cœur. Ce n’est pas parce que l’automne arrive que je vais cesser de penser à toi, à jamais. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire samedi dernier mais tu m’a redonné un réel sentiment de virilité que je n’avais déjà plus bien avant que ma femme me quitte. Je ne peux rien imaginer de plus beau que de poursuivre notre magnifique amitié quand nous serons de retour en ville, cet automne. Peut-être que ton père va se calmer un peu une fois en ville et qu’il acceptera de me parler d’homme à homme et de me regarder droit dans les yeux au lieu de me traiter comme un paillasson sur lequel tout le monde peut s’essuyer les pieds. Cela pourrait se faire quand il ne verra pas Helga Schmidt tous les jours. C’est sûr qu’elle lui a bourré le crâne à mon sujet, bien que je ne puisse pas le prouver. Et je crois qu’elle a ses raisons à elle pour lui faire du plat de cette façon mais il ne faut pas réveiller le chat qui dort si tu vois ce que je veux dire et je suis sûr que tu vois très bien. De toute façon, j’aimerais lui prouver que je ne suis pas le bêcheur qu’il pense que je suis et que j’ai à cœur tes meilleurs intérêts.


  Ma très chère Marie, jamais, jamais je n’oublierai samedi soir même après la manière dont ça s’est terminé. Ça ne peut pas détruire le reste de la soirée. J’espère et je te prie de croire que tu ne penses pas que j’ai planifié d’abuser de ta pureté parce que je sais que tu es une lady bonne et pure, et je veux dire une vraie lady et je ne suis pas digne de te baiser les pieds. Ce n’est pas parce que tu es une chic fille et que tu aimes t’amuser qu’un homme à le droit de te faire des avances, je le sais de fond en comble. Depuis samedi je me fais du souci à propos de ma conduite de ce soir-là. Mais tu étais si belle tout en blanc, pareille à un ange, j’ai dû me laisser emporter et j’en suis vraiment honteux. J’espère que tu me pardonneras et demain quand je dirai au revoir, si tu acceptes seulement de me serrer la main je saurai que tu me pardonnes. Je n’ai que le plus grand respect pour ta pureté.


  Et je te prie de me faire confiance, je parviendrai à te voir en ville, je remuerai ciel et terre. Et aussi essaie de parler franc avec ton père qui pense à cause de MrsSchmidt que je suis une sorte de Casanova. J’ai promis à Billy que je l’emmènerais à des matchs de football cet automne et peut-être à Coney Island. Je veux dire que ceci n’est pas un adieu. Mais c’est la meilleure chose que j’aie à faire dans ce bocal à poissons rouges avec plein de langues bien pendues qui rendraient ta vie insupportable si je restais jusqu’au bout. Moi parti les choses auront une chance de s’apaiser.


  


  Ton cher ami et admirateur,


  Tom


  


  Billy avait… quoi? Qu’est-ce qu’il avait dans la main? La blague à tabac de Tom, oh, c’était sûrement la blague à tabac de Tom, elle ne pouvait pas se tromper. Il lui arrivait même de la mettre dans son sac à main quand ils allaient à la plage. Elle savait que Tom l’avait laissée exprès pour elle. Pas comme un mémento ou un souvenir, mais pour un but précis, sans doute. C’était une sorte de lien entre eux, encore mieux que cette belle belle lettre parce que c’était à lui. Mais à présent, en la tenant dans sa main, elle se sentait extrêmement triste et épuisée et les larmes lui vinrent aux yeux. Elle serra Billy dans ses bras et l’embrassa, le remercia de lui avoir apporté la blague à tabac. Puis elle lui demanda d’aller jouer dehors s’il voulait bien, parce qu’elle devait écrire des lettres. Billy sortit de la chambre à reculons et, juste dehors, avant de fermer la porte, lui demanda si Tom allait revenir, peut-être, pour la blague à tabac? Parce qu’il avait un jour expliqué à Billy que c’était sa préférée, sa vieille amie fidèle, et qu’elle gardait le tabac vraiment frais. Marie secoua la tête et sourit, puis haussa les épaules, et Billy ferma la porte.


  Pendant un moment elle crut que Tom allait peut-être vraiment revenir mais elle savait que c’était impossible, un rêve. Elle comprenait pourquoi il avait dû partir, c’était prévenant et attentionné, pour elle. Mais elle était certaine, certaine, qu’il avait laissé la blague à tabac exprès. Elle ouvrit la fermeture éclair et renifla le mélange riche et sucré, les yeux fermés, sentit sa bouche mouillée et tendre sur ses mamelons nus. Jésus, Marie, Joseph, chuchota-t-elle, puis frissonna, se leva et mit la blague dans un tiroir sous son nouveau maillot de bain. Il ne le verrait plus maintenant. Elle rougit tout à coup de ressentiment et de colère. Son père lui en avait parlé le jour précédent. Lui en avait parlé! Il avait été fouiller dans sa chambre, avait regardé dans ses affaires personnelles, c’était malsain. Il ne voulait pas qu’elle le porte, avait-il dit. Il était temps qu’il mette le holà, grand temps, à voir comment les choses se passaient, il aurait dû le faire il y a bien longtemps et peut-être les choses n’en seraient pas là. Elle avait regardé les champs derrière lui avant de déclarer qu’elle ne pensait pas qu’il était correct qu’il aille tripatouiller dans ses affaires sans le lui dire, et il lui avait répondu de rester polie, depuis quand avait-elle le droit de dire à son père ce qu’il devait faire ou ne pas faire? Tripatouiller! Elle avait sérieusement pensé aller nager avec Tom et les autres cet après-midi comme si rien ne s’était passé, et avec son nouveau maillot, mais c’était pousser le bouchon un peu trop loin. Pas encore, elle ne pouvait rien faire de tel, pas encore. Quant à porter un jour ce maillot, eh bien, elle verrait. Elle avait le droit de le mettre et savait que son père était monté sur ses grands chevaux parce qu’il savait qu’elle l’avait acheté pour que Tom puisse la voir dans le maillot, voir qu’elle était encore jolie et jeune et avait une belle silhouette. Son père ne voulait pas de ça, il ne voulait pas que quiconque la voie, comme si elle était sa femme. Comme il avait toujours aimé ça quand des inconnus avaient pensé qu’elle était sa femme! Une ou deux fois même il ne les avait pas corrigés, il avait simplement souri comme s’il ne les avait pas bien entendus. Oh, mon Dieu! Ce n’était pas une vie.


  Elle lissa le maillot au-dessus de la blague à tabac et referma le tiroir. Sur la pelouse, MrSapurty et son père jouaient au croquet, ce satané croquet! Elle eut envie de lancer son pied dans la fenêtre, de la briser en mille morceaux, puis d’enfiler son nouveau maillot de bain et de descendre sur la pelouse pour prendre un bain de soleil –donner de quoi se rincer l’œil à ce parfait imbécile de vieux débris qu’était Ralph! Douce Mère de Jésus! Quelqu’un avait-il jamais eu une telle croix à porter?


  Les gens pouvaient pulvériser des ampoules électriques et saupoudrer le verre sur toute sa nourriture. Elle mourrait en pensant souffrir de ballonnements. Un des plus jolis mariages de la saison. Église St.Rocco. 1926. À peine un brin de fille. Le seul homme qui l’avait jamais vraiment embrassée. Qu’était-elle supposée faire? Avant qu’il commence à perdre ses cheveux. Voiture de sport Moon rouge avec roues à rayons. Tom parlait jusqu’à en avoir de l’écume aux lèvres et était gentil et puis Caesar qui avait toujours le nez dans un livre à plus ou moins toutes les occasions, fumant tranquillement une pipe. Mais Tony était le meilleur danseur, plein d’humour. Voyage prolongé dans les États de Washington, Maryland et Virginia. Quand il a mis ce magnifique borsalino blanc avec un complet tropical, pour traverser tout le navire sans se souiller d’une seule tache d’huile ou de graisse. À peine un brin de fille. Il l’a emmenée à bord pour cette première affaire qu’il traitait tout seul et les hommes gardaient les yeux baissés vers le pont quand elle a grimpé l’échelle afin de ne pas voir sous sa robe. Des gens bien, des gens décents, ils ont ôté leur casquette. Pourquoi pas? dit sa mère. Tu es une vraie Américaine. Satin blanc et dentelle duchesse, voile tout en dentelle au point irlandais avec effet de coiffe. Angelo, aussi fort qu’un taureau, buvait un verre de sang frais tous les matins à l’abattoir, vénérait jusqu’au sol qu’elle foulait. Elle aurait pu avoir n’importe lequel des frères. Tony était le plus chic, toujours bien sapé, et il savait dépenser. Je ne veux pas d’un putain de nom rital pour le garçon, nous l’appellerons William. Est-ce que j’ai l’air d’un blanc-bec? Est-ce que je parle comme mon frère Joe? Joe avait alors une petite moustache et portait des feutres mous à bord rabattu. C’était un bel homme, mais son accent. Orné de fleurs d’oranger. Portait un bouquet de roses blanches et de muguet. Caroline Esposito était demoiselle d’honneur dans une robe en taffetas vert Nil avec chapeau assorti et un bouquet de roses roses à la main. La fête donnée pour Joe the Ice quand il est sorti de prison. Des enveloppes pleines d’argent jetées dans une taie d’oreiller comme à une réception de mariage. Elle pensait qu’il avait été à l’hôpital. À peine un brin de fille. Quand il est entré dans sa classe? Elle devait avoir sept ans en cours élémentaire. Il avait au moins dix ou onze ans. Des yeux noirs et des cheveux bouclés, des bottes jusqu’aux genoux, il portait une grande cape. Ne parlait pas un mot d’anglais. Si quelqu’un le lui avait dit! Après l’arrivée de Billy il lui a demandé de faire des choses horribles. Des choses sales, elle ne savait même pas comment on les nommait. Elle ne se doutait même pas que les gens pouvaient imaginer des choses pareilles. Le père Donovan disait que c’était un péché et qu’elle avait le droit en tant qu’épouse catholique de refuser “le côté animal”. La Janet de Katie portait les fleurs, adorable, et le petit Ralph Esposito portait les anneaux. Tout en dentelle au point irlandais. Voyage prolongé. Et puis Margie. Margie. Entrée dans sa maison comme un serpent, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Cheveux roux et dents pourries. Secrétaire! Là-bas dans Wolcott Street avec les rats assis sur ses épaules et son frère bancroche au parler vulgaire, sale racaille irlandaise des bas-fonds. Elle était incapable de faire frire un malheureux œuf sans le brûler à mort et ce petit Juif d’avocat marron qui tournait autour d’eux pour faire leur sale boulot, Seymour Goldberg. Qu’il brûle en enfer. Rose Spoto en crêpe Georgette orchidée et Minnie Recco en crêpe Georgette chair et Florence Esposito en crêpe Georgette pêche et Florence Recco en crêpe Georgette maïs, toutes portant un chapeau assorti et des roses thé. Orné de fleurs d’oranger, voyage prolongé. Dentelle au point irlandais. Que s’est-il passé? Quand il l’a vue dans leur suite à l’hôtel St. George. Seuls tous les deux. À peine un brin de fille. Le plus beau des trousseaux, la lingerie. La maison du péché où ils vivaient au croisement de Gerritsen Avenue et de l’Avenue T. Mr et MrsRecco. Elle, elle ferait toutes les saletés débiles qu’il demandait. Maintenant c’est une grosse poivrote et son frère bancroche a des ulcères. Dieu est bon. Caesar et Tom avaient tous les deux un faible pour elle. Tony était le meilleur danseur, plein d’humour. La Moon rouge. Charlie était trop jeune. Il était le garçon d’honneur, et les placeurs? Frank Lupo, Tom, Anthony Faicco et Charlie Esposito. Le plus chic, toujours bien sapé. Il n’a jamais remboursé les deux mille dollars que Poppa lui avait prêtés pour démarrer son affaire. Neptune Ship Scaling and Contracting Company, Inc. Sans cet argent il serait toujours fauché comme les blés. Quand ces métèques montent sur leurs grands chevaux, disait sa mère. Trop bien pour travailler pour un honnête Américain. Ton père, lui il n’est pas trop bien pour travailler pour d’autres. Il vénérait le sol qu’elle foulait. Est sorti chercher un dîner chinois et est revenu avec une petite paire de pantoufles brodées en soie rouge. Pommes chinoises. Bouquets de fleurs. En janvier. Pourquoi pas? dit sa mère. Tu as toujours eu l’air de sortir d’une boîte à chapeau. Où donc ces gens-là ont-ils jamais vu une fille aussi belle et bien élevée que toi? Une blonde. Des yeux bleus. Ces métèques sont presque aussi noirs que des Nègres. Des cheveux noirs et gras. Orné de fleurs d’oranger. Avec effet de coiffe. Une réception pour 150 invités. Et la pauvre Katie qui pleurait, il y avait de quoi pleurer. En fin de compte, que Dieu lui vienne en aide. Buddy qui est mort après être tombé sur le dos dans le gymnase du lycée. Un joli garçon et un an après Léonard a eu une attaque. Sa croix. Le prêtre lui a dit que, naturellement, elle ne pourrait pas obtenir de divorce même s’il refusait de lui donner de l’argent pour le garçon au beau milieu de la Grande Dépression. Une bonne catholique. “Côté animal.” Et Billy n’était pas accepté à l’école paroissiale parce que lui, il avait un divorce de Floride qui n’était de toute façon pas reconnu. La Mère supérieure avec un de ces mentons avec lequel on aurait pu couper du fromage disait que le cours préparatoire était plein. Que Dieu lui accorde sa miséricorde. Les gros prêtres hypocrites qui mangeaient leur rosbif le vendredi! Elle l’avait vu de ses propres yeux. Dieu merci sa foi était forte. Cette pétasse de traînée faisait les choses qu’il voulait. Lui en a même appris quelques-uns, si vous voulez tout savoir. Sans doute en plein milieu du bureau, cette roulure en était tout à fait capable. Son borsalino blanc. Immaculé. Quand les lattes du lit s’étaient cassées et que Billy était venu dans leur chambre à cause du bruit. Ils étaient aussi heureux que des poissons dans l’eau dans cette petite maison de Flatbush. Margie est venue pour l’anniversaire de Billy dans une robe verte. Assortie à ses dents, avait dit sa mère. Tout sourire et Tony et elle qui faisaient Dieu sait quelles cochonneries. Elle lui avait prêté une paire de ses plus beaux gants en chevreau noir pour se rendre à l’enterrement de son père. Ne les a jamais revus. Ils peuvent prendre quelque chose qui vous appartient et demander à une vieille sorcière de vous lancer un mauvais sort. Tout de suite après elle avait eu de telles douleurs au ventre que la souffrance l’obligeait à ramper à quatre pattes. Ils peuvent pulvériser du verre. Elle avait cru que c’était une indigestion. S’est nourrie de bicarbonate de soude et pas une seule plainte de sa part. Quand sa mère est morte il n’a pas parlé pendant une semaine. Pas de larmes. Le jour de son enterrement il s’est effondré et on a dû le mettre au lit. Fiorenza, une grande femme silencieuse. Et puis Margie est arrivée. Cheveux roux et robe tachée. Fumait cigarette sur cigarette. Le vieil homme n’a plus jamais voulu adresser un mot à Tony. Assis, aveugle, sous ses vignes et ses figuiers dans la cour à l’arrière, il attendait la mort. Charlie jouait du violon. Julius a élevé ses seize enfants derrière son atelier de cordonnier. L’Église ne reconnaît aucune sorte de divorce, ma chère. Assis devant son rosbif, gros hypocrite, converti du nord de l’Irlande, les pires. Une vraie Américaine. Ils gardaient les yeux baissés vers le pont, elle portait une robe blanche d’été et un chapeau de paille avec un nœud bleu marine. Quand il a acheté le cigare au Milano avec un billet de mille dollars. “Un service qu’on me devait.” Ils peuvent pulvériser du verre. Une vieille strega avec le mauvais œil. Billy avec des spaghettis et de la sauce au beurre. Trois paquets de Juicy Fruits. Une chevelure toute de boucles dorées. Oh mon Dieu. Était tombé dans l’escalier dans la nouvelle maison et trois jours plus tard il avait les yeux qui louchaient. Fleurs d’oranger. Voyage prolongé. Ils vénéraient tous le sol qu’elle foulait. Sa mère avait dit que c’était le jugement de Dieu parce qu’elle était partie vivre si loin. Sainte Mère de Dieu! Joe the Ice avec son teint blafard de prison, un type bien mais un cafone. Il ôtait sa casquette quand il lui parlait. Les yeux baissés vers le sol. Son borsalino. Le fils de Joe était né en prison. Sa femme a fait les années à sa place. Morphine ou cocaïne. Katie la faisait travailler comme une esclave à Jersey City, un acte de charité. Qui pouvait la critiquer en fait? Sa propre vie pourrie. Léonard assis les yeux fixes dans son fauteuil et son beau Buddy mort à seize ans. Un des plus jolis mariages de la saison. La clinique pour les yeux et les oreilles avec ses satanés bancs d’hôpital en bois pour les patients sans argent. À attendre toute la journée. Ces lunettes à monture métallique gratuites sur son petit visage. Où était Dieu? Une chevelure toute de boucles dorées. Ton père et moi, on n’a pas le sou, avait dit sa mère. Tu l’as pêchée où, cette idée? Ton père travaille dur pour gagner son argent. Tu veux un de ces docteurs hors de prix? Un vœu dans une main et tu sais ce que tu peux faire avec l’autre. Chevelure toute de boucles dorées. Orné de fleurs d’oranger. Confrontée à sa pingrerie. Angelo buvait du sang. Aussi fort qu’un taureau. A arraché tous les boutons de sa chemise à son mariage et a chanté de l’opéra. Ses parents, tous venus des bas-fonds irlandais, bouche bée devant le Rital. Les parents de son père qui buvaient leur boisson épiscopalienne au gingembre. Ce gros ponte de métèque peut bien lui payer un spécialiste hors de prix. Elle a pleuré encore et encore. Ces montures métalliques. Margie dans le journal avec lui et un politicien véreux. Mret MrsRecco. Salope et pétasse. Une bouche pleine de dents achetées au bazar qui la faisait ressembler à un cheval. Salope. Pétasse. Le frère infirme appelait ça un “sous-sol terminé”. Terminé, c’est vrai. Ça grouillait de rats. De cancrelats. Caroline en vert Nil et elle avait pas eu droit à un lit de roses, elle non plus. Les lattes se sont cassées ce dimanche matin. Billy qui riait aussi. On l’a tiré dans le lit. Chevelure toute de boucles dorées. Voile tout en dentelle au point irlandais. Sa mère se mourant de leucémie que ce vieux charlatan appelait “sang faible”, lui donnait des pilules de sucre. Et devinez qui faisait la popote et lavait les bouteilles là-bas? Devinez. Une bonne qu’on ne payait pas. Billy et elle ont emménagé pour qu’elle puisse être l’esclave. Celle de Katie était, oh, c’est sûr, assez bien avant. L’œil de Billy était le jugement de Dieu. Dieu cruel. Rosbif. Le gros père Donovan. Que Dieu lui vienne en aide. “Côté animal.” Sa mère a permis que ça arrive. Jalouse de leur bonheur, de leur maison, de Billy, de tout. “Oh, quelle petite maison.” Servie comme une princesse. “Ce gnocchi, bon débarras.” Voyage prolongé. Et puis tout à coup. Qu’est-il arrivé? Elle ne connaissait même pas le nom des choses qu’il lui demandait de faire. Margie avec ses dents vertes, son sourire de Judas. Elle priait, que Dieu me pardonne, mais faites-la mourir. Faites-la mourir, Dieu. Il est bon. Mr et MrsRecco de Gerritsen Avenue. Le temps blesse toutes les guérisons. La nuit où ont commencé les contractions ils étaient aux Follies. Qu’est-il arrivé? Des pantoufles en soie rouge. Bouquets et boîtes de chocolat. Remontant de la cale de ce navire comme s’il venait de sortir d’une boîte à chapeaux. Sa mère avait frappé Katie avec une latte en bois et une ceinture parce qu’elles s’étaient arrêtées chez le marchand de glace pour un cornet. Craignait de faire des taches sur sa robe que Katie, la pauvre fille, devait laver et puis repasser avec le fer sur le poêle à charbon, oh mon Dieu. Des robes avec de l’amidon et des centaines de plis. Les avait vues par la fenêtre, riant en mangeant leur glace. Une latte en bois, la ceinture qui sifflait et puis le claquement. Un acte de charité. Sa mère faisait les yeux doux à Tony. Que Dieu lui vienne en aide si ce n’était pas vrai. Ce Rital gnocchi de métèque macaroni, “bon débarras”. Jalouse de son bonheur. Son père silencieux derrière son News ou Mirror. Oh, Poppa, tu n’as jamais dit un mot! Tu aurais dû aller parler à Tony au sujet de cette allumeuse. La Moon rouge devant la porte. Plein d’humour et il savait dépenser. Quand elle lui a donné les gants en chevreau noir elle les a caressés et a reniflé le cuir. Cochonne irlandaise illettrée des bas-fonds avec ses cheveux teints en roux. Le serpent venu pour le quatrième anniversaire de Billy. Et Tony l’a reconduite chez elle. Oh oui. Oh oui, bien sûr qu’il l’a fait. L’endroit grouillait de rats longs comme le bras. Duke Ellington au Cotton Club. Quand les contractions ont commencé. Cet avocat marron juif, Seymour, qui lui disait qu’un divorce en Floride était “parfaitement légal”. Qu’est-il arrivé? Le garçon a réclamé son père. “Pourquoi nous habitons chez la cousine Katie?” Un bain par semaine si on avait de la chance et grand Dieu nettoie la baignoire et le plancher à quatre pattes. Pour des travers de porc bouillis avec du chou. Des haricots et de l’agneau qui n’était qu’une masse de graisse. Caesar rougissait et plongeait son nez dans son livre. Elle aurait pu avoir. Ils vénéraient. Bouquet de roses blanches et de muguet et pendant une minute elle fut incapable de reconnaître son propre visage étrangement triste sur les photos du mariage. Pas surprenant. Beaucoup d’eau sous les ponts. Pantoufles chinoises et bouquets, fleurs d’oranger et roses blanches et muguet et puis ces dents vertes et ces cheveux roux. Les rats s’asseyaient sur vos épaules tellement ils étaient effrontés. Ils vous arrachaient cette nourriture graisseuse jusque dans la bouche. Qu’est-il arrivé? Cette fille sur le rocher dans le champ, c’était il y a si longtemps que ça? Pas possible? Et assis sous la treille à faire du crochet? Julius écrivait tous les jours des lettres d’amour à Rose alors qu’il était parti pour à peine une semaine. Florrie Recco qui disait: “Oh, Marie, oh, Margie?” Crêpe Georgette maïs et roses thé. Le plus joli des mariages. Katie lavant le sol de la cuisine à la brosse même le dimanche, que Dieu vienne en aide à Billy s’il ne marchait pas sur les journaux. Sa mère qui gloussait et faisait de l’œil à Tony. Le Milano tous les dimanches avec le Juicy Fruit du garçon. Lui dans sa chaise haute. Gloussant. Ayant mis toutes ses bagues et toutes ses perles. Dieu sait qu’elle ne pouvait pas les emporter dans sa tombe. Serrée dans son corset au point qu’elle pouvait à peine respirer. Gloussant, sa dent en or brillant pour Tony. Poppa derrière son Mirror. Travaille dur toute la journée. La mariée a été conduite à l’autel par le père. Fleurs d’oranger. Pantoufles rouges de chez Yung. Et avec toute cette neige. Ce n’est pas de la faute de Katie, pauvre chère Katie. Esclave et bonne et blanchisseuse et récureuse de casseroles tout à la fois. Ça l’a empêchée de courir les rues après la mort de sa mère. Battue comme plâtre si elle ouvrait la bouche. “Ma fille, disait sa mère. Teint de pêche et de crème.” Sa robe jaune pâle amidonnée, centaines de plis, chaussettes jaunes et rubans dans les cheveux, mignonnes petites chaussures blanches. Les mains et les bras de Katie couverts des brûlures du fer. Margie avec ce coureur de tourbière des bas-fonds irlandais véreux dans le journal. Mr et MrsRecco à un dîner en l’honneur de MrRecco offert par ses employés. Ses dents achetées au bazar. Les rats et son frère bancroche. Seymour ce petit bâtard de Juif. “Parfaitement légal, Marie.” Tony fauché au point de boutonner son manteau comme une femme pour que personne ne voie qu’il était tout effiloché. Arrivé tard du Bassin du Lac Erie et de l’Arsenal mais tout sourire. Découpait le haut de sa tomate et en mangeait la pulpe avec de petits bouts de croûte beurrés. Secrétaire! “Un dollar en acompte et un dollar quand vous m’aurez attrapée”, avait dit sa mère à propos de sa Packard neuve. Mais elle s’y laissait transporter, tout à fait, tous les dimanches. Elle se remplissait la panse au Milano. “Un spécialiste? Tu crois que ton pauvre père a de l’argent plein les poches?” Derrière le Mirror. Oh mon Dieu. Une grande cape, tout juste débarqué du navire, ne connaissait pas un mot d’anglais. Un voyage prolongé après lequel ils habiteront à Bay Ridge. À peine un garçon, ses grandes bottes, travaillant comme un homme. Je ne serais pas surprise si ce youtre a arrangé tout ça avec un juge marron pour qu’on dise qu’il est né ici. Le 4 juillet. Ziegfield Follies quand les contractions ont commencé. A travaillé comme meuleur pour enlever la rouille des navires quand il avait douze ans et que c’était un art. On travaillait entièrement à la main, suspendu à un échafaudage. Très amusant. Angelo a chanté “Ciel’la lun’». Putain de Rital, a dit Oncle Mark, et Oncle Michael, Kitty et Mary Caffrey étaient d’accord. Des tasses de sang tiède. Tom écumant en racontant une histoire. Joe avait une moustache. Fleurs d’oranger, et elles étaient fraîches. Là-bas à Miami Beach avec sa traînée aux dents vertes. “Assorties à sa robe.” Même pas une carte à Noël. Pas un centime. Pas un mot. Que Dieu les maudisse tous les deux. A acheté un jeu à Billy chez Woolworth où on tirait des petites perles brunes en celluloïd dans les yeux et la bouche d’un taré grimaçant. Et ensuite il a eu une écharpe et une paire de mitaines que son père et sa mère avaient achetées chez Namm. Et le dîner de Noël, ne pas oublier le dîner de Noël! Une année un petit cochon en fer blanc qui se promenait sur le plancher en tapant sur un petit tambour jusqu’à ce qu’il tombe. Et une autre écharpe, encore moins chère, une autre paire de mitaines, moins chère, moins chère. Son borsalino blanc. Miami Beach. Pas une carte. Pas un mot. Là-bas avec sa pouffiasse à faire toutes leurs saletés. Mret MrsRecco. Tout ça, Marie, tu peux me croire, est “parfaitement légal”. Pouvait pas trouver quinze dollars par semaine pour toutes les deux. Katie. Acte de charité. À encore les marques de brûlures de ce putain de fer à repasser. Ces plis, mon Dieu. Huit dollars par semaine à la table chauffante au Bickford. Laissé Billy tous les matins avec dix cents pour déjeuner en lui disant de ne pas parler aux inconnus ou de ne pas suivre ceux qui lui disaient que son père voulait le voir. Mauvais œil. Margie avec les gants en chevreau et elle ne les a plus jamais revus. La douleur l’obligeait à ramper à quatre pattes. Ce vieil enfoiré de charlatan lui donnait des pilules de sucre. Un beau petit garçon avec des yeux sombres et des cheveux bouclés. Grande cape et bottes. L’Arthur de Katie qui décorait l’arbre avec des boules bleues et des stalactites de glace et des lumières bleues. Toute la journée, le petit snob jouant le paon. Sa fiancée, institutrice aux dents de lapin, une si grosse poitrine qu’elle avait du mal à se tenir debout bien droite. Le beau Buddy mort et Léonard assis comme un bout de bois et la petite Janet qui faisait les quatre cents coups. “Lave la baignoire!” Satin blanc et dentelle duchesse, ce que tout ça est devenu. Elle voulait aussi une fille. Dieu merci ça ne s’est pas fait. Dieu est bon. Ces choses dont elle ne connaissait pas le nom. Ce boudin en a inventé la moitié si vous voulez tout savoir. Lui a montré comment. Et la pauvre Minnie Recco abandonnée à l’église deux ans plus tard par un quelconque Polack imbécile avec des vêtements qui vous auraient aveuglés et assez grands pour aller à Finn MacCool. Fiorenza est morte, grande et digne. Il s’est effondré. Miami Beach. Fleurs d’oranger et un voyage prolongé. “Quand on quitte New York, on fait que camper.” Qui était ce barbier avec les longues cigarettes russes? Il aimait bien Katie mais Léonard encore vivant si on pouvait vraiment dire ça. À conduit un trolley pendant quinze ans pour le Service public, et puis l’attaque a failli le tuer. Mauvaises dents. Restait assis dans un fauteuil à bascule toute la journée et Katie s’occupait de lui comme une esclave. La pauvre fille savait à peine lire et écrire et ça n’est pas surprenant. Laver et repasser et récurer et nettoyer et faire les courses et faire la cuisine. “Elle devrait tomber à genoux et remercier Dieu d’avoir quelqu’un qui lui permet d’avoir un toit au-dessus de sa tête et trois repas par jour.” Son père silencieux derrière son journal. Conduite à l’autel. Ils n’ont jamais vu personne comme toi. Une vraie Américaine. Blonde aux yeux bleus. Ils sont aussi noirs que des Nègres, regarde où ils sont, juste à côté de l’Afrique. Billy lui a dit que Mommy et Daddy avaient cassé le lit et, à elle, elle a refusé de lui dire un mot pendant un mois, pleine de rage. D’envie, si vous voulez savoir, que Dieu lui pardonne. Son père essayait d’aider, pitoyable. Les nuits les plus torrides il lui donnait un verre de bière quand sa mère se rendait à la salle de bains. Seulement quand il avait une “bonne pinte”. Elle l’a pris sur le fait une fois et ne lui a pas fichu la paix pendant une semaine. L’a conduite à l’autel. Dentelle au point irlandais. Effet de coiffe. Elle était une superbe mariée, même le photographe l’avait dit et il en avait vu des centaines. Un bouquet de muguet et de roses blanches. La Moon rouge avec roues à rayons. Pantoufles rouges en soie. Quand il l’a prise dans ses bras dans la pénombre de la chambre d’hôtel. Des fleurs en janvier. La réussite du grand ponte métèque n’a qu’à payer pour un grand ponte de spécialiste youpin. Que s’est-il passé exactement?
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  Tom Thebus chantonne dans sa barbe sur un ton monocorde, chantonne dans la lumière du soleil qui transforme la pelouse de croquet sur laquelle il se trouve en un éblouissement vert. “Jamais plus je ne sourirai.” Il n’a pas la tête à la partie qu’il joue avec Ralph et Grâce Sapurty, mais il interrompt à tout bout de champ les paroles chuchotées dont il ne se souvient qu’à moitié pour analyser la position des boules et les coups possibles qu’il envisage pour eux comme pour lui: Il fait cela avec un professionnalisme tranquille, une insouciance d’une gentillesse calculée et teintée de camaraderie et d’humilité, de sorte qu’aucun de ses adversaires ne s’énerve, jamais, en entendant ses conseils. Au contraire, ils sont flattés de ses attentions.


  Il lance de temps en temps un sourire de l’autre côté de la pelouse à la femme assise dans une chaise longue à l’ombre des magnolias parasols tout au bord de la pelouse, de ce côté du vaste potager magnifiquement entretenu. Il a un sourire tranquille et chaleureux, un sourire qu’il considère comme un de ses points forts. Il en tire d’ailleurs vanité, tout comme il tire vanité de sa petite moustache méticuleusement taillée et de ses cheveux bruns ondulés. Elle évite son sourire et son regard, craignant, il le sait, qu’il découvre dans ses yeux toute son admiration et le plaisir qu’elle a à le voir. Elle se cache derrière un numéro de Liberty. Mais il sait qu’elle l’admire et ses mouvements, bien qu’exécutés comme s’il ne se rendait pas compte qu’elle analyse chacun d’eux avec grand soin, sont chorégraphiés pour son plaisir à elle. Il s’accroupit à présent, sa chevelure luisant doucement d’huile de rose, puis se redresse, remplit sa pipe en bruyère à partir d’une vieille blague à tabac en cuir. MrSapurty indique avec son maillet deux boules proches l’une de l’autre sur une légère pente sous les lourdes fleurs bleu poudreux d’un hortensia géant. Tom Thebus, ayant allumé sa pipe, hoche la tête, puis fait également un geste à l’aide du tuyau de sa pipe. C’est un geste qu’il a observé dans d’innombrables films, et il l’imite à la perfection. Grâce Sapurty se déplace d’un pied sur l’autre, lui sourit bêtement, ses doigts touchant les fleurs roses et jaunes brodées sur le corsage de sa robe d’été.


  MrSapurty joue sa boule. Celle-ci frappe le bord de l’arceau planté à la base de l’hortensia et roule sur la pente. Tom Thebus sourit, pas un sourire de triomphe mais de camaraderie. “Frères dans les moments difficiles”, dit son sourire. “Pas de chance”, dit ce même sourire.


  Pas de chance, dit-il. C’est un coup difficile. Il se tourne alors et envoie un coup d’œil droit sur la femme dans l’ombre et cette fois-ci leurs regards se croisent et elle rougit, tourne une page de son magazine, puis une autre, posant un regard aveugle sur son giron. Tom avance vers sa boule, le maillet sur l’épaule, ses yeux ne regardent qu’une fenêtre du premier étage qui donne sur la pelouse. Il voit derrière le rideau en plumetis accroché là la silhouette sombre du vieil homme.


  Tandis qu’il prépare son coup, ses chaussures impeccablement blanches posées de chaque côté de son maillet, il se remet à chuchoter. “Jamais plus je n’aimerai avant de te sourire.” Et c’est alors qu’il aperçoit, venant de l’avant de la maison, le corps aux cuisses lourdes de Helga Schmidt. Elle adresse un sourire de salutation générale à toutes les personnes sur la pelouse, une main levée, mais son regard se tord vers le haut et la gauche, se concentre sur la blancheur plate du rideau en plumetis. Tom sourit également, mais pas à Helga.


  Cher Alex,


  


  Qu’est-ce que tu deviens petit frère? Je t’écris depuis le lac Ronkonkoma parce que je crois me rappeler que c’est à peu près le moment où tu prends tes deux semaines de congé des mines de sel. J’espère que les gamins vont bien ainsi que, naturellement, le boulet et la chaîne. Je plaisante, Susan. Ce satané palace doit maintenant être plus ou moins payé. Qu’en est-il de vos projets de vivre là-bas toute l’année? Je suppose que ce n’est pas donné d’installer une cave. Et à l’époque où nous vivons, aïe aïe aïe.


  À propos, je t’écris pour te remercier de m’avoir trouvé cet endroit au bureau. C’est, mon pote, exactement ce qu’avait prescrit le docteur. Il y a deux ou trois kilomètres d’un chemin de terre jusqu’à la route la plus proche et environ quinze kilomètres d’ici jusqu’à Hackettstown, qui est la grande ville du coin. Netcong est de l’autre côté, sans doute à un peu plus de vingt kilomètres. Et c’est très tranquille et frais le soir. Quelques moustiques la nuit mais, c’est Jersey, qu’est-ce que tu veux? Au moins ils ne mettent pas de chaussures, comme on dit. Les gens qui s’occupent de cet endroit sont des Allemands typiques, de vraies horloges, réglées comme du papier à musique. Les repas qu’ils mettent sur la table trois fois par jour suffiraient à étouffer un cheval. Il y a cinq personnes à ma table plus ton serviteur et, pour le petit-déjeuner par exemple, il y a toujours deux plats d’œufs, deux douzaines en tout, plus du jambon, du bacon et des céréales, et au moins quarante litres de lait frais, et c’est vraiment du lait frais, et du café, sans parler des miches, petits pains, cakes, biscuits, vraiment de tout. Si on se croise cet automne et que tu penses voir un autre Hindenburg, je n’en serai pas surpris, tu peux me croire.


  Je suppose que Janet et le petit Tommy viendront passer quelque temps avec toi plus tard cet été lorsqu’ils seront revenus de leur visite chez ma très chère belle-mère dans le Connecticut. Si elle se lance sur moi, gamin, fais-moi ce plaisir et ne prends pas toutes ses jérémiades au pied de la lettre, d’accord? Janet a tendance à me dénigrer et ce qui m’énerve particulièrement, c’est qu’elle le fait devant le garçon. Peut-être que tu pourrais demander à Susan de lui dire d’y aller mollo sur moi devant Tommy. Mais pour l’amour de Dieu ne dis pas à Janet que je t’ai demandé de le faire parce que, aussi sûr qu’il y a un enfer, elle fera exactement le contraire. Dieu seul sait ce qu’elle a pu faire avaler au garçon à mon sujet mais ça me fout en rogne d’être devenu le coupable. Je sais que je porte de lourdes responsabilités pour tout ce gâchis mais il faut être deux pour faire un mariage, tu ne penses pas? Eh bien, je t’envie beaucoup, gamin, Susan est un vrai cadeau du ciel.


  À propos de cadeau du ciel, il y a une fille ici qui est dans la même galère que moi, divorcée, peut-être 34, 35 ans et elle est bien roulée. Elle a un garçon de l’âge de Tommy et c’est un gentil gamin en plus. Elle a aussi son père avec elle. Il est veuf et la vieille pomme ne me supporte pas. Mais Marie, c’est son nom, m’apprécie beaucoup et on s’entend bien tous les deux. Ne te fais pas d’idées en pensant que j’ai l’amour en tête. Chat échaudé craint l’eau froide. Mais c’est plutôt agréable qu’il y ait ici quelqu’un de mon âge et nous pouvons nous amuser en tout bien tout honneur et rire un peu. Le vieux et moi, nous jouons beaucoup au croquet et, mon gars, il est sacrément bon, le vieux schnoque! Eh oui! Si je le bats une fois tous les trente-six du mois il s’énerve tellement qu’il rembarre tout le monde le reste de la journée.


  Bon, je vais m’arrêter là avant d’écrire un livre. Mes amitiés à Susan et dis-lui que je t’ai demandé d’être gentil avec elle parce qu’elle est de l’or pur. Et embrasse aussi les enfants pour moi.


  


  Tom


  


  PS. N’oublie pas ce que je t’ai dit à propos de Janet et de ses racontars. À propos, tu voulais savoir le nom du lac, ici. Il s’appelle Budd Lake.


  Je n’avais jamais imaginé quand je t’ai vue sortir de la voiture ce jour-là –je me rappelle que tu portais une robe à pois du tonnerre– que nous, que je ressentirais une chose pareille. Je veux dire, à propos de toi, et c’est vrai.


  Poppa finira certainement par t’apprécier davantage. Pour l’instant il est tout chamboulé à cause de la mort de Momma il y a à peine six mois. Ne t’inquiète pas, je t’en prie, Tom, à propos de Poppa.


  Je suis gêné de te le dire, mais j’ai eu du mal à dormir depuis l’autre soir quand nous sommes rentrés à pied du Hi-Top.


  Naturellement, je peux sortir avec toi! qu’est-ce qui te fait penser que je ne peux pas sortir en société avec qui je veux? Mon Dieu, Tom, si tu penses que Poppa est un tel tyran…


  On rigole vraiment beaucoup ensemble, Billy et moi. C’est un bon garçon. Il me fait tellement penser, de plus en plus, à mon Tommy. J’aimerais bien que tu le rencontres.


  Oh Tom, j’ai l’impression d’être une lycéenne qui a son premier béguin. Mon premier vrai béguin était pour un garçon avec qui je travaillais juste après le lycée. Dans une banque. Avec lui, on s’amusait bien. C’est ce que je ressens maintenant, mais plus.


  Mais, et ton père alors? Mon Dieu, Marie, ça fait presque trois semaines que tu es ici et c’est tout juste si le vieux m’a adressé un ou deux mots polis. Lorsque nous faisons une partie de croquet, il ne me parle que si c’est absolutement nécessaire. Est-ce que tu ne pourrais pas le mettre au parfum et lui expliquer que je ne suis pas un raté. Il me traite comme si j’étais contagieux.


  Quand tu parles de l’autre soir, Tom… tu me fais rougir. La mère d’un garçon de dix ans. Qui rougit.


  Bon Dieu, comme j’aimerais t’emmener guincher. Tu crois que toi et moi, on pourrait aller danser samedi soir? Red Nichols and His Five Pennies jouent au WigWam tout le week-end. Tu crois que toi et moi, je veux dire, nous, pas une bande.


  J’ai toujours aimé cette robe. On m’a dit qu’elle m’allait très bien. Mais j’ai toujours eu bonne mine en bleu. Enfin, c’est moi qui le dis.


  Être un moment en privé! Passer un peu de temps ensemble. En toute intimité. Doux Jésus. J’ai l’impression d’être dans une vitrine. Ou dans un bocal à poissons rouges.


  Je me tourne et me retourne. Je me lève pour fumer. Je ne pense qu’à toi, et à la façon dont tu, l’autre jour…


  Cela fait des années que je ne suis pas allée au WigWam. Ça a toujours été un endroit bien. J’adorerais y aller!


  Vraiment, Marie, vraiment. Vraiment, je n’avais jamais pensé que je ressentirais de nouveau une chose pareille. Après toutes les souffrances et tous les chagrins avec ma femme, bon, ne parlons pas d’elle, mais je n’avais jamais rêvé que je m’intéresserais à une autre femme. Mais toi… tu es spéciale. Tu es tout simplement magnifique.


  Tom. Comme c’est drôle! C’est tellement drôle. Je viens de penser à la même chose. Les tours que nous joue la vie. Supposons que c’était toi au guichet?


  Si seulement tu savais à quel point je voudrais, à ce moment précis, t’embrasser encore et encore, oh, c’est dingue, dingue à cent pour cent.


  Oui, j’aimerais beaucoup le rencontrer, ce doit être un petit gentleman. Je crains que Billy ne soit pas un gentleman, mais il t’adore. Il t’admire. J’ai fait de mon mieux pour tenter de lui inculquer quelques manières.


  Bonne mine? Mais tu es un vrai régal dans cette robe. Tu es un régal dans n’importe quoi.


  Eh bien alors, disons samedi soir. J’adorerais ça!


  Je me disais, Marie, à quel point ma vie aurait été différente si seulement je t’avais rencontrée toi il y a douze ans. Oh, ce genre de truc c’est que des bêtises, je le sais, mais quand même…


  Les champs étaient tellement silencieux avec seulement les grillons et les lucioles. J’avais l’impression, c’est idiot, mais j’avais l’impression que nous étions dans un film.


  La seule chose que j’espérais et pour laquelle je priais était que tu ne penses pas que j’étais juste un type qui se permettait des familiarités. Mains baladeuses. Mais tu étais tellement superbe.


  Je n’ai pas très bien dormi non plus. J’ai l’impression de ne plus toucher terre.


  Même ce premier jour quand tu es arrivée de la gare, ton père… s’il avait pu me foudroyer du regard!


  J’espère tour simplement que personne ne remarquera de quoi, tu sais, j’ai l’air. J’ai l’impression tout à fait dingue que tout le monde peut voir en moi et ce que je ressens. Cette Helga est la pire, quelle fouineuse. Si elle parvient à disséminer ses commérages dans l’oreille de Poppa!


  Il a très bien vu à quel point je t’admirais et il n’a certainement pas apprécié ça. Mais alors pas du tout! Je m’en suis aperçu tout de suite, plutôt une impression. Mais c’était là. Et c’est toujours là.


  C’était comme si j’étais sur une route dans un lieu étrange. Et je suis venue ici plus ou moins toute ma vie, longtemps avant que je me sois mariée. Des années avant.


  Je me suis levé cette nuit-là et je suis resté debout à la fenêtre comme un imbécile pendant au moins une heure, trois heures du matin. Je pensais sans cesse à toi et je savais que tu étais juste de l’autre côté du couloir. Je jure devant Dieu, Marie, que j’ai failli aller frapper à ta porte.


  Je ne me rappelle pas la dernière fois où je suis allée au WigWam mais ça a toujours été un endroit bien, une clientèle triée sur le volet. Ils ne laissent pas entrer la racaille.


  Je suppose que tu as déjà été sur cette route avec d’autres? Je veux dire, ton mari? Et je ne sais pas pourquoi, mais je me sens terriblement jaloux de lui.


  Un régal dans n’importe quoi? Pas dans ce maillot de bain de vieille fille qui date de l’époque ou Napoléon était cadet. Ne dis rien! Tu n’as pas besoin d’être poli.


  Je vais épousseter un peu le vieux landau et nous nous rendrons là-bas comme un couple de gens huppés. Un petit moment de luxe. Je mettrai même ma veste classieuse.


  Je me sens tout aussi dingue que toi. Je veux faire la même chose, mais je ne crois pas que les Sapurty là-bas aimeraient beaucoup nous voir nous bécoter sur les marches de l’église, tu ne crois pas? Est-ce qu’on dit encore bécoter?


  Sur toi, sur toi on ne remarque même pas qu’il n’est pas à la mode.


  Quelles étaient quelques-unes des qualités les plus fondamentales de la “personnalité” de Tom?


  Un sourire facile. Une façon d’être pleine d’assurance mais polie avec les femmes, une camaraderie complice avec les hommes. La capacité d’adapter des plaisanteries scabreuses à un public d’hommes et de femmes. Un “look” qui indiquait des loisirs perpétuels et assez de génie pour les apprécier. Une aura curieusement à moitié dissimulée que nombre de personnes (en grande partie des femmes) prenaient pour de la tristesse, et la fascination inhérente qu’exerçait cette aura. La légèreté magnanime avec laquelle il ignorait la jalousie ressentie par ceux qui le prenaient pour un imposteur.


  Quelles étaient ses “intentions” concernant Marie McGrath Recco?


  Il prendrait les choses comme elles venaient. Notre sujet avait un goût prononcé pour les dames, et Marie Recco, bien qu’elle ait la trentaine, était vraiment une femme séduisante. Elle était également timide et aisément touchée par les marques d’attention et les flatteries, qu’elle avait eu peu l’occasion de connaître ces dernières années.


  Quelles étaient certains des éléments, à propos de Tom, qui provoquaient l’admiration des femmes et la méfiance des hommes?


  Pour ne parler que de l’instant, l’été 1939: Il nageait trop bien, il possédait un coupé Plymouth vert étincelant (il prononçait le mot coupé, pas tout à fait en plaisantant, cou-pay), il s’habillait souvent en blanc et en jaune pâle pour faire ressortir son intense bronzage, il possédait une demi-douzaine de complets sport couleur pastel, il était divorcé mais ne parlait de son ancienne épouse à ses compagnons de pension qu’en termes d’admiration un peu mièvre, il fumait du tabac à pipe Rum and Maple sur lequel il saupoudrait des paillettes de chocolat, ses cheveux étaient toujours parfaitement coupés et peignés et luisaient d’huile de rose, il était un représentant brillant pour une société fabriquant des machines à découper la viande et travaillait en grande partie par téléphone, travail qu’il définissait de façon spécieuse comme “voler de l’argent”.


  Pourquoi Billy Recco l’aimait-il autant?


  Billy pensait qu’il ferait un père magnifique. Billy, à ce moment de sa vie, pensait que n’importe qui ferait un père magnifique, excepté son père, que sa mère lui avait appris à détester et à craindre.


  Ferait-il un “père magnifique”?


  Peut-être aux yeux de Billy Recco, cependant il n’avait jusqu’à présent pas montré beaucoup d’attention à son propre fils, Tommy, un garçon âgé d’un an de plus que Billy. Le garçon lui avait toujours semblé être le fils de sa mère. Il n’avait pas d’autres enfants.


  Et pourtant il semblerait qu’il introduisait Tommy dans de nombreuses conversations qu’il avait avec Marie et Billy? Etait-ce bien le cas?


  Ça l’était.


  Quelle était la nature de ces références à son fils?


  À savoir: mon grand garçon; mon Tommy; mon cher petit garçon; pauvre petit Tommy; Tommy avait l’habitude de; tu me rappelles; je sais que tu aimerais; et etc. Ces remarques ainsi que d’autres, tout aussi nombreuses, étaient souvent prononcées avec un soupir et ce que Marie pensait être “un air absent” dans son regard, regard qui, il faut le noter, donnait l’impression qu’il était une âme sensible nourrissant un profond chagrin qui ne demandait qu’à être apaisé.


  Ces expressions de ce que nous pourrions appeler une douleur virilement contenue étaient-elles légitimes? Ou pourraient-elles être mieux définies comme étant adoptées pour provoquer un certain effet?


  Nous savons seulement que Marie Recco en était touchée jusqu’à ressentir de la pitié et de l’admiration.


  Parlait-il du “petit Tommy” à d’autres?


  Pas au cours de ce séjour estival à la ferme Stellkamp.


  Que pensait-il de John McGrath, le père de Marie?


  Un obstacle à toute “entente” qu’il pourrait atteindre avec Marie. En cela, il avait raison.


  Quels étaient certains des termes d’opprobre utilisés par MrMcGrath pour désigner Tom?


  À divers moments et à diverses occasions, on sait que John McGrath avait dit: petit dieu en papier mâché, rustine sur le cul d’un homme, aussi faux qu’un billet de trois dollars, Monsieur Pimbêche, millionnaire à cinq cents dollars, riche comme un Nègre, cou-pay?, moustache de Rital, notre héros conquérant, incapable de garder une femme, coureur de jupons, bon à rien, stupide imbécile d’homme à femmes, un pet dans une tempête, Don Juan, encore une triste histoire, et rien que de la merde et du verre pilé.


  Pour revenir un instant au coupé –ou cou-pay– de Tom: Pourquoi ce véhicule banal avait-il un tel effet sur les gens?


  Il était l’image de l’indépendance et du je-m’en-foutisme, de la liberté et de la désinvolture adolescente. Ainsi parlait-il à la libido féminine et éveillait-il l’envie masculine et la crainte du cocuage.


  Tom était-il réellement un faiseur de cocus?


  Si l’on peut ajouter foi à la rumeur, la réponse est “oui”. Trois hommes pouvaient sans doute être cités ici: Lewis D. Fielding, un chiffonnier-ferrailleur d’Ossining, NY, du fait de sa femme, Barbara; Alfred Bennett Martinez, un plombier d’Ozone Park, NY, du fait de sa femme, Danielle; William V. Bell, enseignant de travaux manuels à Paterson, NJ, du fait de sa femme, Joanne. Ce ne sont pas leurs vrais noms.


  On nous a donné quelques informations concernant certains mots ou certaines expressions utilisés par notre sujet, lesquels lui permettaient de se distinguer de ce qu’il appelait la populace. Pourrions-nous avoir quelque éclairage sur la nature de ces usages particuliers de ht langue?


  Il adorait “ab-suurde”; “couzy” pour “cosy”; “nid” pour désigner les parties génitales féminines; il “élaborait” toujours les cocktails; “petits chéris dorés” était le nom qu’il donnait aux œufs frits; il prononçait “croquet” “croquette”, excepté quand il perdait; la veste bleu marine qu’il mettait lors d’occasions un peu formelles était sa “veste classieuse” ou sa “mangeoire à soupe”; ses pipes en bruyère étaient, en hiver, des “chauffe-paluches” et, en été, des “repousse-moustiques”; son cou-pay Plymouth était surnommé avec affection un “landau”; et, quand il était avec des hommes qu’il connaissait assez bien, il appelait sa moustache une “brosse à chatte” ou un “pare-choc à minou”.


  Était-il d’une façon ou d’une autre la partie lésée des douze années de mariage avec Janet Thebus née Baum-holz de Passaic, New Jersey, mariage qui se termina par un divorce pénible?


  Pas vraiment. Elle avait été une excellente épouse et mère, tandis que Tom avait été infidèle chaque fois que l’occasion se présentait à lui, lesdites infidélités ayant commencé à peine huit mois après le retour du couple de leur lune de miel à Asbury Park.


  Existait-il un défaut notable dans l’ensemble par ailleurs précautionneusement composé que Tom présentait au monde?


  Oui, bien que, à considérer les succès amoureux de notre sujet, le défaut ne fut apparemment pas monumental. Le pantalon de notre sujet descendait de sa taille à ses cuisses sans la moindre preuve perceptible qu’il eût possédé des fesses. Sur ce sujet, il était susceptible, ce qui n’était pas souvent le cas, et on pense qu’il avait, à plusieurs occasions, pleuré en s’apitoyant sur lui-même du fait de cette pénurie physiologique. Une serveuse à Weehawken, NJ, agacée par ses allusions sexuelles plutôt grossières et arrogantes à propos de la taille de sa poitrine, lui suggéra un jour: “Dégage, merveille sans fesses!” Il lui avait fallu un mois après cet incident avant d’enlever son manteau quand il allait voir des clients qui avaient du personnel féminin.


  Était-il un imposteur sur toute la ligne en ce, concernait ses liens avec Marie?


  Peut-être pas un imposteur sur toute la ligne.


  Chère Marie,


  


  Osé-je vous appeler, Marie ma chérie? Ou devrais-je m’adresser à vous, magnifique objet, sous le nom de MrsRecco, en me prosternant en grande pompe devant vos pieds minuscules. Tel un singe en smoking au bout d’une chaîne tenue par un vieux métèque? Et naturellement je vous prie de me pardonner ce terrible mot car je sais que vous, chère princesse et Reine de douceur étiez autrefois mariée à un métèque et avez ainsi eu droit à ce nom. Mais je ne vous en veux pas pour ça, pas le moins du monde, chérie!


  Mais sens que c’était là un des excès nerveux de la jeunesse lorsque le sang bout de toute sa chaleur et doit être réfrigéré même si le réfrigérateur est un métèque. Ne connaîtrais-je donc pas la furi de la jeunesse? Mon Dieu. T’ai-je jamais dit que mon ex, Janet avait également du sang et un héritage italiens. Alors crois-moi mon succulant morceau de sucre quand je te dis que je sais d’où je parle quand il s’agit de un, les époux métèques et deux, les raisons de la chair pour épouser les susdits. Ou bien, comme on dit, nécessité fait loi.


  Non. Dieu me garde de jamais te tenir grief d’avoir épousé un spaghetti. Qui, comme je l’ai laissé entendre, sait mieux que moi ce que c’est que d’être coincé dans un mariage avec un Rital? N’ai-je pas moi-même laissé nouer le nœud du bonheur conjugal, ha ha, avec un spaghetti? Ou peut-être faudrait-il dire une spaghetta.


  Mais je devrais cesser de me plaindre à toi et de ronchonner. Chère et douce Madame, mes problèmes doivent vous ennuyer profondément.


  Le propos de cette lettre est ce que, j’en suis certain, tu tentes de deviner. À savoir. Comment ce fait-il que Tom Thebus, comme je rêve à propos que tu m’appelles Tom dans tes rêves et dans l’intimité. Comment se fait-il qu’il m’écrive une lettre alors qu’il me voit tous les jours du matin au soir et qu’il pourrait certainement parler franchement de ce qu’il a dans la tête? Pas de discussion. Je sais que tu penses quelque chose dans ce genre, je le sais, c’est tout. Je suis imbattable quand il s’agit de psycologie féminine. On peut difficilement avoir été un représentant pendant des années sans apprendre une chose ou deux sur la psycologie féminine. Les réceptionnistes et les standardistes et ainsi de suite que rencontre un VRP et à qui il parle tous les jours lui apprennent plus qu’il ne voudrait en savoir, crois-moi. Un VRP à propos, Chère, est un mot pour dire représentant au cas où tu ne saurais pas.


  D’accord. La raison pour laquelle je t’écris une lettre est que je n’ai pas le cran de te dire en face, ah ton magnifique visage, toutes les choses que je pourrais te dire sur papier si j’en trouvais la force d’âme intestinale. Car la vérité dans tout ça c’est que je t’aime. Et je deviens gaga à force de penser à toi et à tenir ma langue à cause d’une simple gêne idiote. J’ai aussi l’impression que tu m’apprécies! Peut-être même un peu plus qu’apprécier? Je sais que quand il arrive que nos regards se croisent tu baisses les yeux et rougis tellement délicatement. Comme j’espère et prie qu’il en soit ainsi et que tu ressentes quelque chose de vraiment profond pour moi.


  Quand je pense à toi dans la solitude de ma chambre, je suis gêné de tout te déballer comme ça mais, je le dois, je pense à toi et je fais ça. Mon Chou à la Crème, tu as été une femme mariée pendant des années et même si je sais que tu es pure et propre telle la neige fraîchement tombée je sais, que tu sais ce que veut dire ça. Et ma profonde profonde honte est que j’aimerai que quand je suis en proid à la passion que tu sois ici avec moi! Dans le noir avec tes lèvres se fondant aux miennes, la seule jeune femme au monde, avec ton doux corps contre le mien et ta main délicate et fragile telle de la fine porcelaine à la place de la mienne rèche et calleuse me faisant ça à moi. Et je rêve aussi que je le fais à toi. Voilà mon rêve honteux. Mais je dois te le dire.


  Et ce serait seulement un échauffement, une mise en bouche, avant le moment principal. Je te dis honnêtement et en vérité que je ne peux pas fermer l’œil quand je pense à toi dépouillée de tous tes vêtements. Je ne compte pas de te voir sur la plage dans le maillot de bain que tu aimes porter à la plage, pourtant, je te porte aux nus pour ça et exhiber ta douce modestie à tout le monde. Mais mon rêve est de te voir en tigraisse dans la pénombre de ma chambre solitaire.


  Pas modeste mais sauvage! Genre déchirant et arrachant tes vêtements et tes dessous et tout ça pour te tenir libre et fière et noble. Comme une lady veut l’être toujours et à jamais avec son compagnon qui qu’il soit.


  Et je souhaite et j’espère et je prie à genoux que tu puisses penser qu’il n’existe aucun homme aussi méritant que Ton Serviteur. Moi qui vénère de loin et qui tombe sur son lit tous les soirs en pleurant comme un bébé dans le silence de sa chambre solitaire, implorant son Dieu dans les larmes que tu m’aimes comme je t’aime!


  Particulièrement après une journée comme la semaine dernière quand le vent a soufflé dans ta jupe et l’a soulevée un petit peu de telle sorte que je me suis presque évanoui de voir autant de tes splendides charmes féminins. J’ai presque cassé en deux le tuyau de mon repousse-moustiques en le mordant. Tu te rappelles de ce jour n’est-ce pas, ma Chère? Je suis descendu en retard pour le souper et pourtant MrsStellkamp avait sonné la cloche tellement fort que j’ai cru qu’elle allait se briser. J’ai dit que je faisais un somme, mais je suis descendu en retard parce que la vision de tes membres inférieurs m’avait conduit à la solitude de ma chambre solitaire et j’ai fait ça de nouveau, deux fois, et j’ai murmuré Marie Marie. J’avais tellement honte mais je te jure que je ne pouvais pas m’en empêcher. Et je me suis dit que j’aimerais tant soulever doucement tes vêtements et remplir mes yeux de tes charmes féminins qui me rendent fou rien que d’y penser. Je pense à comment ils doivent se comparer à ceux de Janet, mon ex. Elle était du genre “petit” là en bas si tu saisis ce dont je parle.


  Je t’en prie une fois de plus pardonne-moi pour cette terrible lettre mais tu comprends maintenant que je ne pourrais jamais te dire ces choses en face. Peux-tu m’imaginer sur la pelouse ou sur la véranda t’en parlant comme ça brutalement et d’ailleurs, par exemple, que mon ex avait de très petites parties intimes. Nous serions tous les deux morts de honte et de mortification. Je rougis rien que d’écrire tout ça.


  Mais tu comprends, je peux noter une telle chose et éviter la mortification et pourtant te faire savoir ce que je dois te dire. Et je peux imaginer ton doux visage brûlant de rougeurs pendant que tu lis ça et peut-être que tu te demandes ce que vaut Tom par rapport à ton ex au niveau longueur. Comme j’espère que tu es ou peut-être que tu seras à l’avenir, en train de penser à moi de cette façon. Je sais que je pense à toi de cette façon toujours et que je te regarde quand tu es debout et marches et croises les jambes. Je parie que tu ne savais pas que j’observais le moindre de tes mouvements depuis le jour où tu es descendue de la voiture de Netcong. Même à Budd Lake et près de l’Écluse je t’observe. Et je vois la Vraie Toi sous ce maillot de bain que tu portes toujours. Cependant je ne débine pas ton maillot de bain. J’aime la modestie chez une femme.


  C’était un des problèmes avec Janet. Je ne désire pas poser mes problèmes devant tes pieds magnifiques mais Janet n’était absolument pas modeste, peut-être, c’était le pur sang chaud spaghetti qui courait dans ses veines. En fait, elle s’est retrouvée mêlée à ma belle-sœur, Susan, qui à la regarder pourrait te faire penser à Miss Iceberg. Janet et Susan auraient aimé avoir du plaisir contre nature ensemble et une chose en entraînant une autre comme c’est souvent le cas, il n’a pas fallu longtemps pour que Ton Serviteur se retrouve mêlé à ça lui aussi et nous avons eu des parties si tu vois ce que je veux dire? Crois-moi, la plus douce de toutes les timides violettes, à de telles occasions la modestie n’existe pas, absolument pas. J’ai tellement honte de t’écrire toutes ces choses honteuses parce que tu es une lady, tellement pure et propre jusqu’à la moelle. Mais il faut que je dévide mon peloton.


  Mais quelques soient les choses sales et honteuses que m’ont obligé à faire mon épouse métèque et ma belle-sœur qui, à propos et si je m’en souviens bien est aussi de pur sang italien des deux côtés, j’ai quand même gardé un coin propre et étincelant pour le Miracle de quelqu’un comme Toi, qui je le savais, allais arriver un jour. Chère et douce Marie! Et c’est avec ce coin de ma personne que je désire tant t’étreindre toute nue. Et désire aussi faire ça et le faire encore et encore au point de nous évanouir d’épuisement et de bonheur.


  Alors si tu penses dans ton cœur qu’il existe une chance que nous puissions nous retrouver à un moment très bientôt lorsque les yeux indiscrets seront fermés ou qu’ils regarderont ailleurs, fais-moi une sorte de signe, un Signe Amoureux. Je suis tout excité d’écrire ces mots. Tu pourrais peut-être soulever légèrement tes jupes de sorte que seulement moi je puisse voir une seconde tes membres bien galbés. Ou bien croiser les jambes dans un sens ou dans l’autre en lisant un magazine. Ou bien me toucher avec ta petite main quand je passe près de toi le soir sur la véranda.


  Ou bien me lancer pour rire une poignée de sable à Budd Lake tout en souriant. Chérie. Quel que soit le Signe que tu fais je le reconnaîtrai. Et j’agirai en conséquence et nous ne ferons qu’Un.


  Entre temps, ma chérie, pendant que j’attends, pourrais-tu te débrouiller pour me glisser sous la table, c’est l’expression, un objet montrant tes sentiments pour moi, si tels ils sont? Je sais que tu en as. Peut-être un petit vêtement intime. Tu vois ce que je veux dire? Je suis tellement nerveux en écrivant ça parce que je sais que tu es pure et gentille et j’ai peur qu’une telle demande te choque. Un mouchoir délicat serait bien, sauf que les mouchoirs me rappellent trop Janet mon ex, qui me faisait faire quelque chose de très éprouvant pour les nerfs lors de nos rapports conjugaux et un mouchoir y était mêlé. Je t’en dirai plus plus tard si tu insistes mais pour l’instant ne réveillons pas le chat qui dort. En tout cas les mouchoirs ont toujours un drôle d’effet sur moi. De sorte que je préférerais quelque chose de plus intime qui a vécu tout près de ta douce et pure peau. Quelque chose qu’un gentleman ne doit pas mentionner. Mais un mouchoir serait très bien si d’autres articles t’embarrassent.


  


  J’attends un Signe, ma très chère,


  Bien à toi, Tom


  Je pense que voici vraiment une belle occasion, une magnifique occasion pour nous retrouver tous les deux devant un verre de bière fraîche au Bluebird par ce tranquille dimanche après-midi, et je le dis. John McGrath le reconnaît. Nous sommes tous les deux des hommes d’affaires et malgré la différence d’âge, Dieu sait que nous nous comprenons. C’est ce qui est toujours si bien dans les affaires, elles vous mettent en contact avec des personnes de tout genre et race et de tous les horizons et on a ainsi la possibilité de voir un peu le monde. Pas vrai? C’est sacrément vrai.


  Oh merde, oui, la Grande Dépression, peste et double peste de la Dépression, elle a nui aux affaires à tous les niveaux mais un type qui garde les yeux grand ouverts, qui se tient à carreau et n’a pas peur de se salir les mains, eh bien merde, il se débrouillera toujours. Je gagne plus d’argent que je n’en ai gagné depuis des années! Je ne voudrais pas m’envoyer trop de fleurs, cela pourrait tout simplement signifier que les choses vont mieux dans tout le pays. Les gens commencent à beaucoup parler de contrats de défense avec en plus la situation européenne et tout ça. Je veux bien être pendu si quelqu’un y comprend quelque chose.


  Les affaires dans l’affacturage du textile, tout le business du crédit en fin de compte, tout ça poursuit son petit bonhomme de chemin, jour après jour, quoi qu’il arrive, damnation, inondation ou Dépression. La banque reste la banque quelle que soit la donne. Les gens ont toujours besoin de quelqu’un derrière eux avec un dollar quand on parle d’expansion et de nouveaux matériaux et ce genre de choses. C’est un business intéressant, et voilà tout! C’est que John, il a vu des millionnaires se transformer en pauvres du jour au lendemain! Et vice versa! Il lui arrive de me raconter cette histoire, merveilleuse, merveilleuse! à propos du vieux Whitestone lui demandant de se mettre en affaires avec lui, juste eux deux, il y a des années de ça, mais qu’il avait préféré travailler pour un salaire et ne pas rapporter ses migraines à la maison. Bon Dieu, ils sont toujours amis! Les familles s’envoient des cartes à Noël et à toutes les autres satanées occasions. Oh, tout à fait! Un prince, cet homme, le vieux Whitestone.


  Je sais, évidemment, qui est Whitestone? Je ne le connais pas vraiment même s’il ne fait aucun doute que ce nom est connu dans le monde des affaires, un grand nom. Un gros bonnet, ça c’est vrai. Eh bien, le vieux Whitestone n’est que le président du National Crédit Office et vous savez ce que c’est. Un très grand homme, mais resté simple… Un prince! Toujours de bons amis, eh oui.


  J’excuse évidemment John lorsqu’il se lève pour aller aux toilettes au moment où je commande deux autres bières. Quand il revient elles ont été réglées et John montre sa surprise et proteste en disant que c’était sa tournée mais je le calme d’un geste et John reprend sa place. En ce qui concerne les affaires, poursuit John, il aimerait les voir aller sacrement mieux mais dans l’ensemble, dans l’ensemble, en tout cas telle est son hypothèse, parce il n’y a aucun doute, putain, on peut le parier, aucun putain de doute que nous nous apprêtons à nous lancer dans une autre putain de guerre en Europe. Dieu sait pourquoi! Tout ça, c’est ce satané Juif, Roosevelt.


  John baisse la voix et se penche sur la table pour dire que c’est comme d’habitude une guerre juive et que Helga –MrsSchmidt?– qui est née en Allemagne et y a été élevée, et qui a encore un frère et beaucoup de parents là-bas, est-ce que je l’ai rencontrée? Il pense que je l’ai sûrement rencontrée, et c’est sûr, bon Dieu, oui, je la connais, quelqu’un de plutôt bien, c’est un honneur de faire sa connaissance. Eh bien, quoi qu’il en soit, il se trouve que Helga dit que Hitler ce n’est pas le mauvais bougre pour autant qu’elle le sache, il est une bénédiction pour l’Allemagne, et qu’est-ce qu’il y aurait de mal à voir les Allemands reprendre leurs boulots aux Juifs? Ces putain de Juifs dirigent le pays depuis des années et les Allemands commencent à en avoir sacrément marre de ces gens-là. Et à dire vrai, ils dirigent aussi ce pays! Pour l’amour de Dieu c’est évident que tous les Allemands qu’on rencontre ici sont propres et honnêtes et de vrais travailleurs. Est-ce qu’on peut les critiquer de ne pas beaucoup apprécier les youpins?


  Je mentionne qu’il m’est parfois arrivé de lire des histoires dans le journal sur la façon dont les Juifs sont maltraités mais je dois dire que ce n’est sans doute que de la propagande. John dit que pour sûr tout ça ce n’est que de la propagande gros comme le bras et que Helga lui dit que toute cette merde dans le journal, mais Helga n’a pas dit merde, y est mise par, qui d’autre? Les Juifs! Mais bon Dieu, tous les journaux leur appartiennent.


  Je suis certain que pour sûr si quelqu’un sait ce qui se passe en Allemagne c’est bien MrsSchmidt. Il faut croire ce qu’elle dit avant de croire ce que disent les journaux. John hoche la tête et dit qu’il faudrait chercher loin pour trouver une femme qui aurait la tête sur les épaules comme Helga. Je m’excuse, et puis je m’excuse de nouveau de mettre mon grain de sel quand on ne me l’a pas demandé mais je pense qu’eux deux, John et MrsSchmidt, forment un beau couple, ils sont parfaitement assortis. Je suis vraiment désolé de mettre mon nez dans des affaires qui ne me regardent pas. John hoche la tête et évidemment, c’est une femme bien, une femme très bien et il la connaît depuis des années et des années, connaissait son mari, Otto, que Dieu prenne soin de son âme, c’était un bel homme, un solide gaillard. Bridget, feu l’épouse de John, et Helga, étaient d’excellentes amies. Pas la peine de s’excuser, certainement pas. Entre nous et le réverbère et dans la plus stricte confidence, lui et Helga n’en ont pas à proprement parler discuté sérieusement mais ils ont mis cartes sur table et le temps passant, pour respecter les convenances, qui sait? Elle et John ne sont pas des vieux débris, pour l’amour de Dieu, avec un pied dans la tombe!


  Naturellement, j’ai dû me rendre compte que John n’est pas quelqu’un qu’on pourrait qualifier de solitaire. Il y a Marie et Billy. Et Marie est trop contente de vivre avec lui maintenant que Bridget, que Dieu prenne soin de son âme, n’est plus là. Mais un homme n’a pas le droit de transformer sa fille en esclave même si elle prend plaisir à faire la cuisine et à s’occuper de la maison pour lui –et pour elle aussi, évidemment. Dieu sait que Marie mérite de vivre un peu sa vie! La vie ne lui a pas distribué de très bonnes cartes, vous savez. Eh bien, je ne sais pas vraiment mais j’avais comme l’idée… l’“autre femme”? Je ne fais que deviner parce que Marie n’a jamais… J’ai raison à cent pour cent, me fait savoir John, le bonhomme la traitait comme une chienne –tu parles d’un homme! Bon Dieu, un semblant d’homme, oui. Elle l’a accepté sans sourciller et a gardé la tête haute.


  Et ensuite il me faut excuser John, je vous en prie, de s’occuper de ce qui ne le regarde pas, mais il pense qu’il y a une chose qu’il faudrait mentionner… John plonge tout à coup sous la table pour nouer les lacets de ses chaussures bicolores lorsque la serveuse arrive avec deux nouvelles bières et se redresse au moment où je les paye. Il n’est pas content, presque en colère parce qu’il a une fois de plus été empêché de régler la tournée et il déclare que c’est son tour mais je souris et l’assure que la prochaine fois il pourra s’en occuper. John s’excuse une fois de plus de s’occuper de ce qui ne le regarde pas mais… il pense vraiment que je devrais savoir qu’il pense que Marie m’apprécie énormément, en fait, un vieil homme qui connaît sa fille et a vécu avec elle contre vents et marées a le droit de dire, en ce qui le concerne, et il n’y a pas trente-six façons de le dire, qu’il pense que Marie a un faible pour moi. Je proteste, en rougissant presque, mais John hoche la tête. C’est après y avoir mûrement réfléchi qu’il voudrait que ce soit pour moi clair comme de l’eau de roche que en ce qui le concerne et il ne voudrait sacrément pas que je pense qu’il est vulgaire, Dieu sait qu’il n’a pas passé sa vie à travailler avec des types vraiment bien, et les filles qui travaillent au bureau sont, dans l’ensemble, de bonnes filles honnêtes, pas une seule traînée dans leur groupe, donc… Il voudrait que ce soit pour moi clair comme de l’eau de roche qu’il est aussi franc que l’or avec moi. C’est peut-être pour cela qu’il peut paraître un peu brusque en disant que Marie n’a pas été mariée dans le vrai sens du terme depuis six ans et que six ans ça fait une sacrée belle lurette pour une jeune femme dans la fleur de l’âge qui est seule. Est-ce qu’il est clair comme le jour? Seule, sans homme pour s’occuper d’elle, sans personne. Pour parler sans détour, John a l’impression que Marie apprécierait certainement un peu de compagnie, de compagnie masculine. Il a comme qui dirait l’impression que ça lui ferait du bien. Il a comme qui dirait l’impression que, en fait, elle en a besoin. John veut bien accepter qu’une femme n’est pas comme un homme dans ce sens-là, mais quand même. Quand même et tout ça. Elle était un tantinet nerveuse ces deux dernières années.


  Je m’étonne. Je m’étonne et je souris et je rougis. Je tords mon dessous de verre Trommer’s en deux. Je m’étonne à voix haute, sans cesser de sourire et de rougir, si ce que John dit est ce que je pense que dit John. Tout à fait. J’ai tout à fait raison de penser que ce que je pense que John dit est ce que dit John. John me donne la méritable mérité de Dieu parce qu’il pense que je suis un vendeur de première, et il a toujours admiré les hommes à moustache, a toujours admiré un homme qui fume la pipe, comme il aimerait pouvoir arrêter cette herbe assassine! Il a toujours en plus, toujours apprécié les battants. Pas une putain de poule mouillée de garçon à sa maman qui pleure à cause de la cruauté du monde, qui peut pas gagner un dollar, croit que l’argent pousse dans les arbres pour l’amour de Dieu! Un homme doit prendre le taureau par les cornes. John m’aime bien et il veut que je connaisse les sentiments de Marie à mon égard.


  Et d’ailleurs, appelons un chat un chat, laisse entendre John, c’est pour lui parfaitement clair que les sentiments qu’il a l’impression que Skip, c’est le surnom qu’il lui donne, dit John, les sentiments qu’il a l’impression que Skip a envers moi sont les sentiments que j’ai pour elle. Est-ce que je pense que John, pour l’amour de Dieu, est aveugle? Qu’il ne nous voit pas tous les jours de la semaine soupirer l’un près de l’autre et nous faire de l’œil le matin, à midi et le soir? Faisant semblant de nous retrouver par hasard au même endroit au même moment? Allant à Budd Lake et au bord de l’Écluse à tout bout de champ, oh, tout à fait respectables, en emmenant Billy et Dave Warren et Eleanor? John ne serait pas surpris si Dave, même Dave, sacré bon Dieu, qui était derrière la porte le jour de la distribution des cerveaux, ce n’est pas un secret, avait remarqué ce concert de soupirs. Et Dave Warren ne le saurait même pas s’il s’écrabouillait le pouce avec un marteau, il n’a pas assez de cervelle pour fermer sa braguette. John considère que ce ne serait pas un crime, loin de là, si j’invitais Marie un soir prochain à aller danser au WigWam ou au Seven Gables ou au Hi-Top. Skip n’est pas allée danser, pour autant qu’il le sache, depuis des années, mais c’était un vrai plaisir autrefois de la voir sur la piste. Elle savait vraiment bouger. Et Billy! Eh bien Billy m’admire exactement comme il aurait dû pouvoir admirer son père et il demandait justement l’autre jour à John quel âge il devrait avoir avant de pouvoir fumer la pipe, comme MrThebus. Ça avait bien amusé John, ce MrThebus, mais Marie à inculqué des manières au garçon, et du respect, elle ne veut pas qu’il grandisse comme un de ces satanés hooligans de racaille au coin de la rue.


  Je m’étonne et je bégaie, juste un peu, me demandant si ça ne gênerait pas John, alors, si je commençais à, eh bien, sortir avec Marie, c’est-à-dire, agir, euh, comme son cavalier? J’avais certainement été frappé par elle, j’étais resté comme deux ronds de flan depuis le jour où je l’avais vue descendre pour la première fois de la voiture qui venait de la gare. John éclate de rire en se levant et en saisissant sa canne, Dieu sait qu’il ne m’en voudra pas le moins du monde si je commence à courtiser Marie, et si tout cela ne mène à rien, eh bien, il reste une bonne partie de l’été et il n’y a pas de raison que tous les deux, nous n’ayons pas quelques bons moments ensemble. Nous avons tous les deux été mariés et nous connaissons les limites. John est un peu inquiet de voir Skip tirer un visage aussi long. Elle a besoin d’un vrai changement. Une femme dans la fleur de l’âge.


  Sur la route avec le soleil déjà bas au-dessus des champs à notre gauche, pendant que nous retournons tranquillement à pied à la ferme, John fait remarquer qu’il a l’intention de léguer un peu d’argent à Marie à sa mort. Mais bon Dieu, il se dit que c’est pas un vrai cadeau, et il a maintenant décidé qu’il n’y aucune raison au monde qu’elle n’ait pas droit à la plus grande partie de l’argent tout de suite si elle décide de se remarier immédiatement, avec l’homme qu’il lui faut. Et je connais bien assez le monde, semble-t-il à John, pour savoir ce qu’il veut dire par l’homme qu’il lui faut. Si je vois ce qu’il veut dire.


  Je souris face au soleil éblouissant, tranchant les têtes des suzannes aux yeux noirs avec une baguette et John remet Helga Schmidt sur le tapis et remarque que s’il fait ce dont ils avaient parlé au Bluebird au sujet de cette femme remarquable, une dame agréable et jolie, Marie se sentirait vraiment libérée parce qu’elle saurait qu’on s’occuperait bien de lui pendant sa vieillesse quand il aurait pris sa retraite, laquelle est, appelons un chat un chat, pas si éloignée que ça. Et cela pourrait, c’est là l’opinion réfléchie de John, cela pourrait justement rendre Skip un peu plus réceptive à tout ce qu’un, quel terme devrait utiliser John, qu’un admirateur pourrait avoir à lui dire au sujet du mariage.


  John mentionne alors l’idée d’un double mariage, oh, certainement en plaisantant. Mais en tout cas, il lui semble, sans se soucier de ce qui pourrait se passer avec lui et Helga, que je devrais aller de l’avant avec sa bénédiction. John ne désire que le bonheur de Marie et il ne veut pas qu’elle se fasse du souci à son propos. Mais je dois prendre mon temps et ne pas me précipiter tête la première.


  Je donne une tape dans le dos de John, aussi heureux qu’une huître. Ça a été un des meilleurs dimanches! Comme c’est magnifique que tout, en un clin d’œil, ait été plus ou moins résolu! Dieu tout-puissant, ça a été une conversation de première. John rit et dit que ce sera une telle joie pour lui de voir le visage de Marie quand elle lui annoncera que je lui ai demandé d’aller danser et ensuite, ensuite de voir son visage quand il dira, mais oui, naturellement, Skip, tu vas y aller, n’est-ce pas? Dieu sait, qu’il lui dira. je n’ai rien contre MrThebus! Oh, ce sera merveilleux!


  Nous entendons la cloche du souper au moment où nous arrivons à la fourche de la route. Je crois que je vais demander à Marie de faire un tour après le souper pour lui dire, eh bien, un peu ce que je ressens pour elle. Si John n’y voit pas d’objection? La précipitation? Mon Dieu! Objections? Il n’a aucune objection et pense, en fait, qu’il pourrait peut-être prendre exemple sur moi et demander à Helga de jouer du piano pour lui au salon. Elle le faisait tout le temps les années précédentes, mais naturellement le pauvre Otto était encore vivant alors.


  À ce moment précis, alors que nous arrivons au bout d’un tournant de la route, nous nous retrouvons face à face, quand on parle du loup! avec Marie et Helga, qui marchent bras dessus bras dessous en riant et en bavardant avec le bec bien effilé. Et quand elles nous voient devant elles, elles se séparent et courent vers nous, Marie s’arrête devant moi et me regarde dans les yeux, les joues un peu roses, tandis que Helga prend calmement mais avec assurance les mains de John dans les siennes, ses yeux baissés modestement. Tous les quatre, nous restons là dans la superbe lumière du crépuscule, sans trouver, sans trouver nos mots.


  Susan a toujours été une extraordinaire artiste, et comment. Comme elle savait dessiner Mickey Mouse et Jiggs et les Katzenjammer Kids! Exactement, absolument exactement comme les vrais. Ses fleurs aussi étaient très belles. Ses arbres.


  Elle croisa les jambes, la lampe faisait briller ses bas en soie, hey, se concentra sur son carnet de croquis. Et Janet était tout aussi mignonne. Si Alex savait… mais il allait sans dire qu’Alex savait que Susan était sensass. Janet pouffait de rire et, rougissait? Eh, qu’est-ce qu’il y a, vous deux? Elles regardèrent toutes les deux de son côté, les lèvres de Susan légèrement entrouvertes et elle haletait. Oh, à peine. Il se leva pour leur élaborer à tous un autre whiskey à l’eau. Janet, bon Dieu, rougissait toujours. Mais quoi, par tous les diables?


  


  Merci de m’avoir emmenée, Tommy. On doit attendre des heures quand on rate le trolley qui passe à onze heures. Merci.


  Quand tu veux, Susan.


  Cigarette? Oh non, j’oubliais, la pipe. J’aime bien son odeur. J’aimerais bien qu’Alex se mette à la pipe et laisse tomber ces cigares. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  C’est que Janet me dit toujours que mes pipes sentent mauvais.


  Oh. Bon Dieu, quelle belle nuit.


  Tiens… donne-moi ton manteau si tu restes un peu assise dans la voiture.


  Je vais juste fumer cette cigarette. Alex est maintenant endormi de toute façon.


  Jolie robe. J’aimerais tellement que Janet s’achète quelque chose d’un peu chic, bon sang. Je gagne plus d’argent que je n’en ai jamais gagné de toute ma vie, Dépression ou pas. Elle fait comme si on dépendait de l’aide sociale.


  C’est que, Janet… tu aimes cette robe? Quand je l’ai vue je l’ai vraiment adorée. Elle se boutonne de haut en bas… tu vois? Tu peux juste… Si tu veux, évidemment.


  Eh, dis donc.


  


  Susan! Tu ne peux pas venir comme ça dans mon bureau et, bon Dieu! Te dévêtir!


  Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, je n’en peux plus Tom, oh Tommy, Tommy, je suis dingue de toi, je brûle! Comme ça? Tu m’aimes bien comme ça? En arrière comme ça avec mes jambes en l’air comme ça? Tout ce que tu veux, mon amour, mon très cher. Oh mais dis-moi simplement ce que tu veux. Ce que tu aimes.


  Jésus Marie, mais laisse-moi verrouiller cette putain de porte, quand même.


  


  Eh, les deux dingues. Mais bon sang qu’est-ce que vous fabriquez? Oh oh.


  Susan avait presque terminé un dessin sur le carnet qu’elle avait sur les genoux, un homme, un homme, une femme, et… un autre homme! Ouais. Ils y allaient à mort et d’arrache-pied. Dieu tout-puissant!


  Janet! C’est donc pour ça que tu rougissais comme une écolière. Janet posa son whiskey à l’eau et tendit sa cigarette à Susan, puis elle se leva tout d’un coup et quitta brusquement sa robe, puis sa combinaison. Susan tendit un bras et toucha la face intérieure de sa cuisse. Jésus Marie Joseph! Est-ce que je deviens fou? Est-ce que c’est ma femme? Est-ce que c’est ma belle-sœur?


  


  Mais on est en plein dans la rue, Susan…


  Chut. Les gamins du lycée le font tout le temps. On est dans le noir complet sous l’arbre et il n’y a personne dans la rue par ici, oh, ah, là, après dix heures.


  Oh mon Dieu, oh Jésus. Susan.


  C’est bon, hein, Tommy, c’est bon. Oui? Tu aimes ça?


  


  Je serai là comme…


  Ouais, oui, oh ouais…


  Descends mon… oui…


  Oh! Attends ici, par là, et on peut…


  Oh, Tommy! Tomm-my! Lentement…


  Ton chemisier. Ouvre ton putain de chemisier…


  Oh oh oh oh oh oh oh oh…


  Jésus Marie putain de Joseph…


  


  Lorsque Janet se rassit avec rien que ses chaussures et ses bas, Susan se pencha en avant et se mit à l’embrasser comme le font les Français, vous savez? avec leurs langues et leurs deux bouches grandes ouvertes et bon sang on n’entendait que leurs gémissements et leurs bruits de bouche et l’une comme l’autre elles se tortillaient, mon pote. La main de Janet était sous la jupe de Susan et Susan avait les jambes largement écartées, mais vraiment tout à fait écartées, oh, bon Dieu! Tom quitta son putain de pantalon. Il était presque dingue rien qu’à les regarder. Et puis il s’occupa des vêtements de Susan et elle le regardait avec les yeux mi-clos tandis qu’elle s’appuyait et se tortillait contre la main de Janet, quelque part là-haut. Et sacredieu, elle ne portait pas du tout de culotte. Ma belle-sœur?


  


  Peux pas! Peux pas avec ce putain de levier de vitesse, toi tu viens par ici.


  Susan, on ne peut pas…


  Alors viens à l’arrière, oh bon Dieu, Tommy, j’en ai envie! Mais qu’est-ce que t’as, merde?


  D’accord. On va passer par-dessus. Ici, viens. D’accord?


  Oui, ahh oui, oh mon coco, mon coco, je suis toute prête… tu t’assieds là et je m’installe, comme, comme ça? D’accord? OH.


  Ohh.


  


  Comme ça, comme ça, oui ma poule oui, oh joue avec elles, joue avec elles, ma poule, ma poule, oh.


  Vite. Pousse. Le. Recule. Pousse. Recule. Recule! Ouais.


  


  Oh ma douce, regarde… là dehors, une voiture qui, une voiture qui, Susan, qui arrive! Une voiture qui arrive, ohh.


  J’en ai rien à foutre, bon Dieu, t’arrête pas, t’arrête pas, tu entends. T’arrête pas s’il te plaît.


  C’est si bon. Putain que c’est bon. Ce fils de pute d’Alex!


  Baise-moi baise-moi baise-moi baise-moi.


  


  Penchée au-dessus du bureau avec son magnifique derrière en l’air et sa jupe en tweed relevée jusqu’à la taille et son jupon aussi et sa culotte rose entortillée autour d’une cheville et sa veste ouverte et son chemisier ouvert et ses seins qui pendent hors de son chemisier. Pour que Tom puisse en tenir un dans chaque main pendant qu’il s’enfonçait en elle. Ses genoux tremblaient et elle posa sa tête sur le bureau et se mordit les jointures en regardant une lettre. Cher MrThebus: En référence à votre lettre du 16 courant demandant des renseignements sur la faisabilité d’une trancheuse tous usages qui. Elle sentit une traînée de feu depuis ses mamelons jusqu’à son entrejambe. Plus vite! demanda-t-elle très calmement et sur un ton décontracté. Elle commença à pousser ses fesses vers le haut en rythme, parfaitement calée sur ses coups de boutoir. Tom gémit et se mit à éjaculer.


  


  Remonte ma jupe! Bon Dieu! OH!


  Je jouis! Susan, Susan? Susan.


  Remonte ma jupe plus haut, bordel. OH! OH! OHH!


  Oh ouais, c’est. C’est. Ça, ma poule.


  


  À présent Susan avait tout enlevé excepté ses chaussures et ses bas et ils étaient tous les trois enlacés sur le canapé comme dans une putain de photo cochonne. C’est bizarre que Janet ait démarré tout ça. Pas vraiment. Mais oui, vraiment. Elle a quitté ses vêtements, comme ça. Oh, Janet m’a dit que tu savais vraiment baiser, Tom, a dit Susan. Elle t’a dit ça? Je viens de lui dire que tu aimais vraiment ça, tu sais? que tu aimais… tu sais? Comment? Comment j’aime ça? J’ai honte. Honte? Ils riaient tous. Je lui ai dit que tu aimais ça en levrette. Oh, a dit Susan. Je ne l’ai pas crue mais si c’est vrai, et elle s’est mise immédiatement à quatre pattes par terre et a levé ses magnifiques fesses en l’air, une joue sur le tapis, regardant derrière elle. Tom s’est mis à genoux entre ses cuisses et Janet massait son pénis avec lascivité, tout en l’embrassant elle a pris sa main droite pour la poser sur ses seins. Alex aime ça aussi, a dit Susan. Vous les hommes vous êtes tous les mêmes. Et puis Tom s’est penché en avant et est entré en elle et a pris ses seins dans ses mains et Janet écarquillait les yeux en les regardant.


  


  Il y a quelqu’un à la porte!


  Baise-moi. Baise-moi.


  Il y a une voiture! Oh, il y a une putain de voiture qui arrive!


  Baise-moi, baise-moi. Merde à la voiture. Baise-moi.


  La sonnette?


  La sonnette? À cette heure-là?


  Oh, bon Dieu, je parie que c’est Alex qui vient te chercher, Susan.


  Je m’en fous. T’arrête pas. Tom! Bon Dieu, tu baises sacrément bien!


  Mais la voiture s’arrête! C’est ma secrétaire je crois et elle a une clé du bureau et, en plus, elle a une torche et elle éclaire par ici, peut-être que c’est un flic.


  Je m’en fiche, ça pourrait être le Mahatma Gandhi, baise-moi! Oh mon chéri, vite vite vite fais-moi jouir, oh bon Dieu, vite!


  Oh, salut Alex. Oui, Susan est au salon mais elle dit que tu dois attendre une minute, elle a une surprise pour toi. Le peignoir? Oui, Tom et moi allions nous coucher tôt mais on s’est mis à bavarder. Ha ha. Susan voulait partir il y a des heures. Tu connais ton frère, une fois qu’il est lancé.


  


  Et si on faisait ça sur le siège avant aussi!


  C’est ma secrétaire et elle… euh, Miss Thompson, euh. Ha ha. Miss Thompson? Pourquoi est-ce que vous, euh, vous déshabillez?


  Alex! Je n’entrerais pas si j’étais… Susan est debout au milieu de la pièce, ses seins nus tout juste visibles sous son chemisier ouvert et sa veste déboutonnée, ses cheveux sont en désordre, la sueur dégouline sur son visage. Sa jupe en tweed est posée sur le dossier d’une chaise. Elle essaie de mettre sa culotte mais elle s’est accrochée à un de ses talons hauts. Elle est penchée vers Tom, qui est entièrement nu. Mais qu’est-ce que c’est que et, putain de merde? dit Alex. Janet hausse les épaules et ouvre son peignoir, l’enlève et le laisse tomber par terre. On sonne une fois de plus à la porte. La sonnette? Quoi encore? Susan aperçoit son mari et cesse de se battre avec sa culotte. Tom hausse les épaules et sourit. Ils regardent tous vers la porte lorsqu’elle s’ouvre lentement et qu’apparaît Miss Thompson. Elle ferme la porte derrière elle et commence à se déshabiller en gémissant. Oh, MrThebus! dit-elle, je ne tiens plus! Tom baisse modestement les yeux vers le sol tandis que Miss Thompson avance vers lui en éparpillant ses vêtements. Et qui est cet autre bel homme, dit-elle en regardant Alex et en se léchant les babines.


  Et puis, par la porte restée ouverte, entrent, diversement déshabillées, la prof d’anglais de Tom au lycée, Greta Garbo, une dactylo employée en ce moment chez Uneek Métal Parts, Inc., une femme avec une perruque poudrée et un domino, et Tillie the Toiler. Leurs yeux brillent d’excitation sexuelle.


  Marie se rendit en ville avec cette mauviette, Dave Warren, sans vouloir dire à Tom pourquoi, et il accepta de jouer à son petit jeu mystérieux, lui demandant deux fois, bon sang, trois ou quatre fois, sa raison. Comme s’il ne connaissait rien aux femmes! Mais avec une dame comme Marie, il valait mieux jouer l’imbécile, ça lui ferait plaisir et il marquerait quelques points de plus, le prétendant plein d’attentions. Il avait même raconté quelques bêtises un peu cruches en disant qu’il était jaloux de Dave, comme si ce pedzouille aurait su quoi faire. Mais bon sang, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour lui enlever sa culotte? Et ce n’était pas qu’il ne l’appréciait pas énormément, vraiment, c’était quelqu’un de bien. Tom se rendait bien compte qu’elle ferait une fabuleuse petite amie, mais sa façon d’agir depuis le soir où il l’avait embrassée avec la langue sur la route, bon Dieu, elle n’avait plus que l’autel en vue, en tout cas c’était l’impression qu’il avait. Mais bon sang, elle avait failli s’évanouir –une sacrée attente entre deux verres! S’il jouait astucieusement ses cartes, avec beaucoup d’astuce, il pourrait se la faire avant qu’il soit temps pour lui de rentrer en ville, pas vrai? dix jours encore, neuf. Elle arrêtait pas de lui parler de ceci catholique et cela catholique mais s’il lui demandait de l’épouser elle enverrait tout le bataclan se promener. Toutes les mêmes. Billy pensait qu’il était Dieu tout-puissant Lui-même, c’était un bon petit gars, un peu trop fouineur et tout le temps dans les pattes, mais un magnifique service d’information. Rien à faire avec ce vieux salopard, John, néanmoins, lui il savait ce que Tom cherchait, tous les sourires les plus mielleux du monde ne suffiraient pas à le ramollir. Il avait presque envie de faire chier le vieux connard et de demander à Marie de l’épouser, juste pour voir son visage.


  Il termina de se raser et tapota un peu d’après-rasage, en se disant qu’il lui faudrait de nouveau se raser après le souper, aussi doux que des fesses de bébé et pas d’économies de brillantine, ça mettait toujours les filles dans l’ambiance. Marie n’était pas vraiment une fille, ou simplement une fille de plus, elle avait de la classe. Et puis, ça faisait un sacré bout de temps qu’il avait pas essayé avec une poupée aussi bien formée –Jésus Marie, même cet horrible torchon de maillot de bain ne parvenait pas à cacher sa silhouette, elle avait dû être un joli morceau à dix-huit ans, mais qui sait? Elle est sans doute mieux maintenant, un peu plus de chair et son derrière bien développé, bon Dieu, comme quand il avait relevé sa jupe, il sentait ses fesses douces dans ses mains encore aujourd’hui. Il commença à tailler sa moustache.


  Elle allait acheter quelque chose de spécial à Hackettstown, évidemment. S’il ne la connaissait pas sacrément bien par cœur, il aurait bien parié que c’étaient des sous-vêtements neufs, mais pas elle, mon gars, pas elle. Elle n’était pas du genre à penser que quiconque les verrait jamais, qu’est-ce que ça va être, alors? Peut-être des boucles d’oreilles ou un bracelet. Quelque chose de joli pour une jolie femme. Elle était vraiment magnifique quand elle s’habillait, le jour où elle était sortie de la voiture de Stellkamp avec sa robe à pois, c’était quelque chose! Le con pour lequel son vieux l’avait lâchée devait être une baiseuse du tonnerre de Dieu, c’est tout ce qu’il pouvait dire, et y avait pas à tortiller. Sans doute qu’elle jouait de la flûte de peau comme personne. Si sa vieille à lui avait ressemblé à Marie, eh bien, qui sait? Peut-être qu’il aurait pas passé tout ce temps à courir après toutes ces filles. Peut-être. C’est drôle on s’habitue à une bonne femme et puis voilà qu’elle vous échauffe plus du tout, la même connerie, la mettre, lâcher son paquet, bonsoir ma belle. On pourrait aussi bien se taper un morceau de foie. Un type finirait sans doute par se lasser de baiser Jean Harlow– eh bien, plus personne n’avait besoin de se soucier de qui elle baisait ou ne baisait pas maintenant, dommage. Dans sa chambre, Tom enfila un short, des socquettes, des sandales et un polo bleu clair. Peut-être qu’il irait faire une balade tout seul jusqu’au Bluebird pour se boire un Coca-Cola. Ça lui aurait bien plu de conduire Marie à Hackettstown mais c’était sans doute y aller un peu fort, ouimsieur. Le vieux salopard avait déjà sa gueule d’irlandais à la hauteur de ses chaussures au sujet de ce soir, faudrait être le roi des andouilles pour le chatouiller davantage. C’était déjà un miracle qu’elle ait accepté de venir, quand on voyait comment le vieux schnoque revêche la faisait marcher à la baguette, on aurait pu croire qu’elle était sa femme à la façon dont il lui sort toutes ces conneries, fais ci et fais ça et puis fais aussi ça. Sa femme était sans doute une virago qui le menait par le bout du nez. Maintenant, c’est lui le grand patron, hein, et faut pas répondre.


  Pas qu’il ne pourrait pas envisager de l’épouser, c’était pas tellement fabuleux après toutes ces années de se retrouver célibataire, plus difficile tous les jours de se faire ramoner. Et puis ça lui manquait, un foyer couzy où rentrer le soir, soyons honnêtes, après s’être crevé le cul toute la journée à faire de la lèche à un putain de Polack ou de Teuton pour qu’il lui place une commande. Jésus Marie Joseph! Eh bien, Susan avait été sa chute, encore maintenant rien que de penser à cette salope qui l’allumait –comme sans doute tous les bonhommes qu’elle croisait– à mort, il était encore brûlant et excité. Et ce putain d’imbécile d’Alex qui croyait avoir épousé la Vierge Marie. Bon sang, chaque fois qu’elle croisait les jambes elle s’assurait bien qu’on avait droit à un coup d’œil sur la Terre promise. Ça devait rendre fou le livreur de glace. Marie aurait sans doute droit à un peu de pèze du vieil homme, en plus, peut-être assez pour qu’ils puissent partir en Floride et se la couler douce, peut-être un peu de représentation à mi-temps, commission directe, pour une boîte de pedzouille de là-bas? Ah, des plans sur la comète, tout ça. Si Tom parvenait à séduire Marie, toutes les idées qu’il pouvait avoir sur le mariage s’envoleraient directement par la fenêtre. Juste la mettre dans son petit nid douillet, bon Dieu, après toutes ces années sur le droit chemin, il devait être aussi serré que celui d’une jeune mariée! Mais il avait bien envie de se le garder pour quelques autres occasions, bang-bang, alors il valait mieux jouer ça en prenant des gants et se garder une demande en mariage comme un atout en réserve.


  À mi-chemin du Bluebird, il décida de faire demi-tour, d’aller au Hi-Top dans l’autre direction, et de se faire servir un sandwich club. La vieille dame Stellkamp n’appréciait pas beaucoup quand on séchait un de ses repas, mais il n’avait pas envie d’être assis à cette putain de table avec John McGrath, à écouter toutes ses foutaises sur tous les gros bonnets qu’il connaissait en affaires. Un sacré gros bonnet qu’il était, une paire de chaussures blanches qu’il avait dû acheter à la naissance du Christ. Un déjeuner bien tranquille et quelques bières, rentrer à temps pour donner un coup de chiffon au vieux landau et nettoyer la boîte à gants, peut-être une partie de croquet avec ce pauvre minable de Sapurty. Tuer un peu le temps et puis la jouer sur du velours au souper, o-ho, MrNonchalant. Il lancerait peut-être un coup d’œil vers Marie de temps à autre, pour lui montrer son sourire à la Clark Gable, et laisser le vieux fils de pute en conclure ce qu’il voulait. C’était une femme qui en jetait, vraiment, l’imbécile de métèque qui l’avait épousée n’avait pas compris qu’il avait touché le gros lot. Bon, comme il se l’était dit, la pouffiasse avec laquelle il s’était maqué devait avoir une chatte à mâchoires ou un truc du genre. Peut-être qu’elle aimait ça par la cour arrière. Pas mal de mecs aiment bien ça.


  Le Hi-Top était presque vide, deux lycéennes assises à une table en train de manger des coupes glacées au caramel chaud. Elles étaient bien roulées, l’une d’elles avait de jolis phares, probablement que tous les gamins de la classe bandaient en permanence pendant tout le trimestre, sans mentir. Et ces gamines ne se gênaient pas pour les montrer non plus –comme les deux sœurs Copan, des petites allumeuses, ça faisait pas un pli, la plus jeune assise sur la rambarde de la véranda les jambes en l’air le plus tranquillement du monde, un homme pouvait tout voir sous la jupe, un jour elle l’avait surpris qui la regardait et elle l’avait simplement fixé des yeux, la petite salope excitée n’avait pas bougé un muscle. Et sa sœur avec cette triple buse de maître nageur, garés là-bas près du cimetière, elle apprenait vite, oh bon Dieu, très vite! C’était un miracle que le gamin ait même la force de se montrer sur la plage, et encore plus de nager. La petite chipie avait dû le faire mousser jusqu’à le faire loucher. Il jeta un coup d’œil à l’une des filles qui s’en aperçut et se mit à glousser et à parler avec son amie, et Tom se tourna sur sa chaise pour qu’elles ne puissent plus voir son arrière-train, seul Dieu tout-puissant savait pourquoi il s’inquiétait de ce qu’une paire de pétasses de village pensaient de son apparence! Mais il attendit qu’elles soient parties avant de sortir.


  Billy était en train de damer le pion à Sapurty au croquet quand il arriva à la ferme, et Tom monta dans sa chambre pour ne pas mortifier la pauvre andouille. Quand la partie fut terminée, il descendit s’asseoir à l’ombre et Sapurty fila à l’anglaise, avec une pauvre excuse pour ne pas devoir jouer une autre partie avec le gamin. Dieu sait de quoi ils parlèrent, lui et Billy, le gamin n’arrêtait pas sur plus ou moins n’importe quoi, Jésus Marie, il pouvait vous assommer de paroles, il pouvait être un emmerdeur fini. Il avait un jouet, une espèce d’avion, et il commença à courir un peu partout en faisant des bruits d’avion. Sa mère devait être rentrée, alors, à essayer tous les sous-vêtements en dentelle qu’elle avait achetés en ville, ha ha et de nouveau ha. On devrait tout juste pouvoir trouver des culottes en toile de jute dans ce patelin si on avait de la chance, mais elle n’en aurait même pas acheté. Le gamin était vraiment excité, Dieu sait ce que sa mère avait pu lui dire à propos de la sortie de ce soir, on aurait pu se croire le 4 Juillet et à Noël en même temps à voir comment il courait. Quand Tom lui expliqua qu’il allait mettre une cravate, Billy se mit à applaudir, bon Dieu, on ne pouvait que s’apitoyer sur le pauvre bougre, louchon et sous la férule de ce salopard depuis des années. Quel handicap, et il n’avait que dix ans. C’était quoi ce qu’il lui avait raconté sur le briquet qu’il avait gagné à Coney Island? Tom avait oublié, mais ça suffisait à vous briser le cœur. Tom dit que c’était dommage que Ralph Sapurty ait dû partir, il aurait voulu le voir apprendre à Billy quelques bons coups au croquet. Le gamin était aussi malin qu’un singe, il le regarda simplement en tenant son avion en l’air et se mit à rire aux anges. Tom fit de son mieux pour avoir l’air sérieux mais il se mit lui aussi à rire. Le soleil commençait à baisser et Tom dit au gamin qu’il voulait faire un peu briller le landau avant de se rendre présentable pour le souper et que Billy devrait lui aussi rentrer se laver les mains et le visage. “La propreté du corps s’apparente à la pureté de l’âme”, disait Tom dans sa fausse voix grave comme quand il parlait à ses clients au téléphone, et il tendit les mains comme il l’avait vu faire dans les films sur les Romains de l’ancien temps. Puis il se dirigea vers le vieux cou-pay, jetant un coup d’œil en coin vers la fenêtre de John. Il savait que le vieil homme n’avait pas cessé de l’observer. Et puis, mon gars, s’il avait pu le foudroyer du regard!


  Il fit de gros efforts, c’est vrai, il faut l’admettre, au souper, pour taper sur les nerfs de John en parlant des Allemands qui mouraient d’envie de démarrer une autre guerre. Il prit un malin plaisir à observer son visage quand il força un peu la dose sur les nazis et ce qui se passait en Europe –oh, il avait un cœur tendre pour cette Boche Helga, ça c’était bien vrai, le vieux réprobateur. Il ne serait pas surpris de savoir qu’il se la tapait déjà. Mais tout ce temps-là, Tom resta doux comme un agneau, sa voix douce et calme, un sourire sur les lèvres, simplement une légère différence d’opinion entre gentlemen. Marie regardait de temps en temps dans sa direction, rougissant à tout casser quand il croisait son regard, bon Dieu, elle était jolie comme un cœur! Frau Schmidt s’activait comme une fourmi, Dieu seul savait les conneries qu’elle pouvait raconter à cette flasque de flotte, MrsCopan, la pauvre, un vrai sac d’os, buvait tout ça comme de l’eau de source, le vieil homme, naturellement, attaquait la nourriture à cœur joie, comme d’habitude. Et puis Helga secouait la tête et regardait vers John, pleine de pitié pour le pauvre martyr. S’assurant qu’il avait droit à tous les avantages de son sourire imbécile. Bon sang, comme il détestait cette femme! À un moment, Tom bougea son pied et toucha par hasard celui de Marie sous la table –on aurait pu croire qu’il avait déchiré sa robe à la façon dont elle sursauta et retira son pied. Peut-être qu’en fin de compte il perdait son temps et que tous ces baisers à l’eau de rose ne signifiaient rien. Qu’il perde son temps ou pas, elle était le plus joli morceau de tout ce coin perdu et même s’ils ne faisaient que danser un peu et tailler une bavette comme un frère et une sœur, eh bien c’était toujours une façon de préparer le terrain. Ce qui lui fit vraiment très plaisir fut de voir Marie se rendre compte des faux sourires de Helga envoyés au vieil homme, un merveilleux moment, et que tout à coup elle se mit à sourire à Tom à cœur joie, en s’assurant que son père en profite bien, il fallait le reconnaître. C’était un peu comme dans les films, c’est vrai, on voit ça tout le temps.


  Tom s’étendit quelque temps après le souper et pensa à Marie, s’amusant à imaginer de quoi elle avait l’air à poil, encore mieux, avec juste quelques petits trucs en dentelle, et il eut droit à une érection, il y a encore un peu de vie dans le vieux canasson, hein! Maintenant, il faut s’assurer que ça se passera bien ce soir si c’est le bon moment et si l’occasion se présente. T’as toujours été bon au finish, mon gars! Il s’était baigné avant le souper et il se contenta d’un rapide lavage des parties, se brossa les dents, enduisit ses cheveux de juste ce qu’il fallait d’huile de rose et, pendant qu’elle pénétrait, se rasa de nouveau –et maintenant, la brillantine, mon pote! Pour certaines poupées, c’est comme la mouche espagnole. Il s’habilla avec soin, bien, sérieux, mais aussi un peu sport, et Dieu merci il faisait frais et ainsi il n’étoufferait pas avec la cravate. Ah, pour couronner le tout, un Durex dans la poche arrière –Dieu seul savait pourquoi certaines personnes les glissaient dans leur portefeuille, je ne vois rien d’aussi con que d’être avec une fille, la jupe relevée et les cuisses écartées d’ici à là-bas tandis qu’on cherche dans toute la merde que contient un portefeuille pour trouver une putain de capote anglaise. Il était peut-être pas le plus intelligent mais il n’était certainement pas un crétin balourd quand il s’agissait de récupérer ses billes –il arrive qu’une dame dans cette position dans votre voiture change d’avis si elle réfléchit une seconde à l’air qu’elle doit avoir, quels que soient le confort et les ténèbres. Quand on voit cette chatte ouverte, mon frère, il faut sauter dedans à pieds joints, pas leur donner une seconde pour reprendre leur souffle. C’est bon. Il jeta un coup d’œil, plutôt bien balancé, même si ce n’était que son opinion à lui.


  Billy était sur la véranda, et ces deux petites putes, et cette niquedouille de Dave Warren, la bouche ouverte comme pour attraper des mouches. Bon Dieu, cet endroit était vraiment comme une cage à écureuil! Il n’eut qu’une minute à attendre, une petite faveur venue d’en haut, avant que Marie sorte, et il y avait de quoi se rincer l’œil. Ah! c’étaient des chaussures qu’elle avait achetées, blanches, quelques petites brides en cuir et des talons hauts –elles donnaient à ses mollets un galbe tellement somptueux dans ses bas en soie qu’il en sentait presque la chair tiède, Dieu tout-puissant, c’était vraiment une magnifique créature! À présent, se dit-il, une minute de conversation polie et on se tire! Et où était donc le vieux dépravé ce soir? Il n’allait même pas apparaître pour lancer à Tom son coup d’œil hargneux et voir sa petite fille partir avec le grand méchant loup? Oh, mais voilà le vieux salaud, le visage de pierre, allons-y. Allons-y! McGrath debout là comme une petit dieu de pacotille avec les mains dans les poches, il n’allait même pas dire au revoir à sa fille! Eh bien que voilà un vil salaud! Un truc vraiment méchant et dégueulasse. Tom commença à descendre les marches, Marie près de lui, regardant le sol, rouge comme une betterave, Dieu seul savait si elle était gênée de se donner en spectacle ou mortifiée par son père, sans doute les deux, mais merde, Billy compensait pour le vieux chieur en appelant pour dire au revoir et en agitant le bras au point qu’on avait peur qu’il se détache. Ils montèrent dans la voiture et ses jupes glissèrent un peu au-dessus des genoux et Tom eut droit à un bel aperçu de ses jambes et elle prétendit ne pas l’avoir remarqué, elle est comme une enfant, bon sang, aussi pure que la neige que pousse le vent, c’est bien ma veine. Il jeta un coup d’œil vers elle en démarrant la voiture. “Tu es un sacré régal pour les yeux, dit-il, absolument magnifique”, et il engagea le vieux landau sur la route, et ils étaient tous là, à agiter les bras, Jésus Marie, on dirait même que la vieille Stellkamp avait abandonné ses tartes et était sortie de la cuisine pour le grand spectacle! Quelle bande de péquenauds. Mais ce vieux salaud de père était toujours là comme une statue, eh bien, qu’en pensez-vous, Monsieur? et Tom fit résonner deux fois le klaxon en pensant, ça veut dire Fuck You.


  Il conduisit avec aisance et légèreté, c’était un soir parfait, il commençait tout juste à faire sombre, et Dieu seul sait ce qu’il lui raconta pour lui dire qu’elle était vraiment belle puis, eh bien tant pis, il prit le risque et posa un bras sur ses épaules et lentement, oh oui vraiment lentement, len-te-ment, laissa glisser sa main sur le devant de sa robe de telle sorte que ses doigts touchaient le haut de sa poitrine, à quelques centimètres seulement du mamelon et, bon Dieu, d’après l’expression de son visage, oh ouais, il pourrait parier que ses mamelons étaient aussi durs que de la pierre. Jésus-Christ! elle était bonne à plumer, mais il savait qu’elle y trouverait à redire, ce qu’elle fit, s’il te plaît, arrête, la bonne vieille phrase, Jésus-Christ! elles allaient toutes dans les mêmes putain d’écoles, ces bonnes femmes, et il remonta sa main, mais. Mais il garda ses doigts légèrement posés à l’endroit où sa poitrine faisait un angle et commençait à enfler. C’était un beau parleur, fallait le reconnaître, merde, et il se lança dans le boniment éprouvé genre je-suis-qu’un-homme, merde alors, en général ça faisait son effet et c’était certainement sacrément mieux que des excuses faiblardes ou des supplications ou d’attendre que la fille repousse votre main. Comme ça, on admettait ses faiblesses et on avait de toute façon un bout de téton. Il avait la trique en plus, dommage que ce soit pas comme dans les livres cochons où la fille fonce ouvrir votre braguette alors même que vous êtes au volant et se met à vous sucer. Ah. Mais il était prêt à parier que Marie n’avait même pas sucé son vieux, bien qu’on puisse jamais vraiment être certain avec ces filles tranquilles et timides. Elle était détendue maintenant et ne disait plus rien au sujet de sa main et il la joua avec aisance et légèreté sans tenter de la tripoter, il laissa simplement sa main pendouiller là comme si c’était putain de normal et qu’il ne se rendait même pas compte de ce qu’il faisait.


  Une bonne ambiance au WigWam, plein de jeunes couples qui avaient l’air d’être prêts pour un peu d’action plus tard –tous ces jeunes mecs avaient l’air de chasseurs de mottes mais, pourquoi pas? Quelques filles qui étaient d’assez jolis lots. Marie commanda un Tom Collins et un deuxième immédiatement après et il comprit qu’ils lui étaient montés à la tête parce que en dansant elle devait sentir sa trique presser son ventre et ses cuisses et Jésus Marie Joseph voilàtipas, il le parierait à moins qu’il soit devenu dingue, qu’elle s’appuyait contre lui et se frottait contre son bidule. Elle avait mis une putain de gaine mais il avait l’expérience de ces machins, le truc c’était de ne pas essayer de l’enlever mais simplement de dégrafer les bas des jarretelles et de relever le machin de quelques centimètres ou de le rouler s’il était du genre sans baleine, aïe! il commençait à gamberger un peu trop vite. Mais ce n’était pas un conte de fées qu’elle soit ainsi collée contre lui pendant les morceaux lents et il frotta doucement son nez dans ses cheveux juste au-dessus de l’oreille, “Je t’aime”, et chaque fois qu’il chuchotait ça elle serrait plus fort sa main et poussait la face intérieure de sa cuisse contre son bâton. Bon Dieu! Ils burent un autre Tom Collins et dansèrent encore un peu, et il était tellement chaud qu’il était en train de se fabriquer des couilles bleues de première classe. Les joues de Marie étaient rouges et il savait que ce n’était pas seulement le gin, bon Dieu, il voulait la ramener dans la voiture, mais il ne voulait pas la pousser trop rapidement et tout foutre en l’air. C’était un sacré morceau, Dieu sait ce qu’elle était prête à faire mais aussi sûr que deux et deux il ne pourrait jamais le vérifier ici. Et à peine une minute plus tard, alors qu’il cherchait un moyen de lui suggérer qu’il était temps de décamper, elle regarda sa montre et, que Dieu la bénisse, annonça qu’il était temps de partir, il était minuit et demi.


  Une fois dehors à l’air libre, il sentit soudain l’effet du gin et il comprit qu’elle devait être bien partie. En plus, il avait toujours entendu dire que le gin était comme une potion d’amour, putain, les Nègres buvaient ça comme de l’eau et est-ce qu’ils baisaient pas comme des lapins? Il se tourna et la saisit par les bras pour l’embrasser avant de monter dans la voiture et elle était prête et disposée et capable, mon bonhomme. Il lui enfonça sans doute au moins un mètre de langue dans la gorge et quand il s’arrêta elle mit la sienne juste un petit peu, mais elle la mit. Elle savait rien de rien mais elle était bien chauffée et là c’était la bataille à moitié gagnée, mon pote. Ses couilles lui faisaient vraiment mal maintenant, et il l’aida à monter dans la voiture, et ses jupes remontèrent de nouveau jusqu’à mi-cuisse. Cette fois-ci elle laissa Tom mater ses gambettes avant de rabattre la robe. Lorsqu’il fut monté dans le cou-pay, il s’installa bien tranquillement, ses burnes lui faisaient horriblement mal et son pantalon faisait une grosse bosse avec sa trique qui pointait, bon Dieu, c’était aussi dur que du rocher et Marie en profita pour se rincer l’œil mais détourna le regard aussitôt et se mit à tripoter la fermeture de son sac à main et puis ses boucles d’oreilles. Bon, il n’allait certainement pas laisser se perdre tout ce bon gin qu’elle avait en elle, ça, bon Dieu, pas question. Avant qu’ils aient fait un kilomètre il avait un bras sur ses épaules comme avant et cette fois-ci il ne perdit pas de temps et posa la main droit sur une douce doudoune, la pressa, la caressa et puis il laissa glisser son pouce avec aisance et légèreté sur le téton qui se dressait pareil à un bouton sous ses vêtements. Elle ne pipait mot, se contenta de poser sa nuque contre le siège et le laissa jouer avec elle, la petite mignonne. Elle avait un léger sourire sur les lèvres et il apercevait ses dents.


  Tom connaissait un magnifique petit coin tranquille qu’il avait vu des millions de fois, une espèce de sentier à vaches entre l’endroit où on bifurquait de la route au Hi-Top et l’embranchement du chemin de terre pour se rendre à la ferme. Tout juste assez large pour une petite voiture et on pouvait ensuite tourner dans de hautes herbes derrière et sous de grands arbres. Ce devait être noir comme dans un four la nuit. Il conduisit un peu plus vite, doux Jésus! il pouvait jurer qu’il allait avoir droit à une partie d’écarté, il avait déplacé sa main sur sa poitrine pour atteindre l’autre téton et elle se tortilla un peu avant de dire: “Oh Tom, tu ne devrais pas”, mais elle ne fit rien, Dieu soit loué, pour l’en empêcher. Quel morceau royal ce devait être! Il adorait ça quand une bonne femme disait encore et encore non-non-non pendant qu’on la pinochait jusqu’à en loucher. Il aperçut le Hi-Top, tourna et, une minute plus tard, s’engagea dans le sentier à vaches, tout doux et lentement, alla jusqu’aux arbres et gara la voiture. Ma toute douce! dit-il, ou quelque chose de ce genre, Dieu sait quoi, et il l’avait saisie avant même d’avoir arrêté le moteur. Elle se pencha vers lui, pressa ses seins contre son torse et ils s’embrassèrent encore et encore. Vas-y mon gars, se dit Tom, fais ton truc, et il déboutonna le haut de sa robe un-deux-trois, mit les mains sous la combinaison et le soutien-gorge et sortit doucement ses doudounes, bon Dieu! Il reprit sa respiration, elles étaient magnifiques, absolument parfaites, chacune bien dans une main, avec les tétons sombres et durs dirigés droit vers le haut. Il se pencha et commença à lécher et à sucer ses tétons, Marie haletait et lui caressait les cheveux, et il avait du mal à le croire, il avait du mal à le croire, il avait une putain de certitude qu’il allait la baiser dans une minute. Il saisit dans ses mains l’ourlet de ses jupes et les remonta jusqu’à ses hanches, oh mon Dieu, aide-moi! ces cuisses légèrement entrouvertes et la blancheur de la peau contre la bordure sombre de ses bas tellement tendus par les jarretelles. Il commença à tirer la culotte vers le bas, n’oublie pas, n’oublie pas, fils de pute, de dégrafer les jarretelles, et tout ce temps-là il n’arrêtait pas de s’activer sur ses seins, sa langue dardée contre les deux tétons durcis. Mais alors elle dit non. Elle dit, putain de Dieu, non! Marie referma les cuisses et commença à rabattre ses jupes. Mais c’est quoi cette merde? Dieu sait ce qu’elle racontait, un truc sur peut-être une autre fois, pas maintenant, pas ici –toujours les mêmes conneries, toutes les mêmes, elles pensent que ce sacré bidule est en or. Elle était quand même couchée en arrière sur le siège, ses seins encore sortis de ses vêtements, bon Dieu! Il déboutonna sa braguette et extirpa sa trique de son pantalon, puis il prit la main de Marie et lui dit de le regarder, pour l’amour de Dieu, ma chérie, ma toute douce, de le regarder! je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime. Marie ouvrit les yeux et le vit exhibé, le laissa guider sa main jusqu’à sa bite, puis elle la saisit, je veux dire qu’elle l’empoigna vraiment et commença à le branler par à-coups et maladroitement tandis qu’il recommençait à sucer ses tétons, ses mains caressaient ses cuisses et ses hanches sous la robe, ses mains se glissaient sous les attaches des jarretelles, ouvraient ses cuisses pour plonger sa main dans son entrejambe. Jésus-Christ! Elle ne sait pas, ne sait pas, comment branler un homme! Elle murmurait quelque chose, souriait, les yeux fermés, le frottait de haut en bas, lui laissant à peine assez de place pour bouger un tout petit peu sa main, un tout petit peu, entre ses cuisses. Aussi conne qu’une pantoufle quand il s’agissait de… il pensa à cette ouvreuse de cinéma qui le branlait d’une main tout en chatouillant son trou de l’autre. Il sentit alors l’autre main de Marie qui lui caressait les couilles, oh ma poule, oh ma chérie, et maintenant! Maintenant! Il y avait droit! Il se redressa, le dos bien contre le siège et sortit son mouchoir de la poche de poitrine, le poussa contre la main de Marie qui s’activait, mais elle ne le prenait pas et il en coiffa lui-même et la trique et la main au moment où il commença à jouir, elle sait putain de rien sur quoi que ce soit, mais oh oh oh oh ma poule ma poule. Il crut qu’il ne s’arrêterait jamais de jouir et quand il eut terminé elle continua à le branler, s’agrippant de l’autre main à ses couilles et les yeux fixés sur sa bite, la bouche ouverte. Il posa une main sur son poignet pour l’arrêter. Et elle enleva alors ses mains et détourna le regard pendant qu’il se nettoyait et reboutonnait son pantalon. Elle aussi rajusta ses vêtements, remit la robe en place, se reboutonna. “Je t’aime”, murmura-t-il en souriant et ils recommencèrent à s’embrasser, chastement, mais elle tremblait, il le savait, l’aurait parié à sept contre cinq, qu’elle aurait voulu baiser avec lui toute la nuit. Faut lui donner une chance, à cette petite, on a tout le temps. Est-ce que je me plains? Il ne se plaignait pas, ça, non, putain. Une branlette par une fille qui est presque une nonne au premier rendez-vous? Tom pouvait pas se plaindre, mon pote.


  Et puis bordel, c’était quoi ce truc? Un connard avec une torche qui éclairait la voiture dès qu’il se fut garé à l’emplacement habituel et qu’il eut serré le frein à main. Oh, o-ho! C’était le père courroucé! Tout juste sorti de quelque comédie burlesque, John hurlait, mais bon Dieu, il hurlait depuis sa fenêtre, c’est pas quelque chose, ça? Il allait réveiller les putain de morts! Marie, mon Dieu, la pauvre fille, était assise toute raide comme si on lui avait tiré dessus, regardait Tom avec les yeux pleins de larmes, son mouchoir pressé contre ses lèvres. Est-ce qu’elle allait vomir? Le putain de connard d’enfoiré. Tom voulait savoir s’il pouvait monter avec elle, le vieil emmerdeur dirigeait maintenant le faisceau droit sur la voiture et des lumières s’allumaient dans la maison. Jolie scène, vieux fils de pute! Un vrai spectacle. Que tous ces bâtards l’embarrassent en zieutant. Non, Marie ne voulait pas qu’il monte avec elle, il ne connaissait pas Poppa… Et voilà qu’un fouineur était sorti sur la véranda, sans doute Sapurty, pour mettre son grain de sel. Marie descendit de la voiture, et ce salopard de vieil emmerdeur la tint dans le faisceau de sa lampe jusque sur la véranda. Et puis il entendit la porte s’ouvrir et se refermer en claquant.


  Tom remplit sa pipe et l’alluma, du calme, ne t’excite pas, ce vieux fils de pute n’a pas le droit… il resta assis là à fumer, se dit qu’il avait sans doute tout foutu en l’air en la ramenant si tard. S’il avait été plus malin… Eh bien, s’il avait bousillé l’été il trouverait bien un plan pour l’automne quand ils seraient de retour en ville. Elle était vraiment un régal, toute innocence, mais chaude comme la braise. Bon Dieu, comme il avait envie de la lui mettre! Et en plus il l’aimait bien, c’était vraiment une lady. Elle ne savait même pas comment s’y prendre! Oh mon pote, attends demain! Demain ce serait absolument et à cent pour cent du Barnum pur jus. Il se demanda ce que ce pauvre louchon de gamin pensait de tout ça, le vieux connard avait dû lui foutre une trouille de tous les diables.


  Il était content de lui. L’idée de laisser la blague à tabac était absolument la merveille des merveilles! Il ne faisait aucun doute que John McGrath l’avait battu, mais la partie n’était pas terminée, loin de là. Quand même, la scène l’avait démonté, parce qu’il ne s’attendait pas à un truc pareil. Oh, il s’était douté que le vieux salaud allait engueuler Marie, c’était sûr, et il s’était attendu à pas mal de regards noirs et de coups d’œil glacés pendant la semaine suivante, mais jamais au grand jamais à quoi que ce soit du genre de cette torche –et ces terribles hurlements diaboliques! Dieu tout-puissant. Le type était imprévisible, c’était certain, un vieil Irlandais revêche. Tom était ennuyé de ne pas avoir pu voir Marie encore une fois seule, peut-être assez loin de là dans les champs, ou dans son cou-pay. Quelque part. C’était du tout cuit qu’il l’aurait labourée, et comme il faut encore, malgré quelques difficultés préliminaires, quelques pas-ça –il l’entendait d’ici– quelques rougeurs et soupirs. Mais il y serait parvenu, s’il ne connaissait pas grand-chose à rien il connaissait au moins les bonnes femmes, et Marie était mûre pour être cueillie. Même samedi soir –si elle avait seulement bu un Tom Collins de plus… Mais ce qui est fait est fait.


  Toutefois, il n’y avait aucun avantage à rester plus longtemps. L’atmosphère était tellement tendue qu’il n’aurait pas pu lui demander de l’accompagner quelque part avec d’autres personnes présentes, encore moins toute seule. Le vieil homme l’avait humiliée devant tous les autres pensionnaires et la preuve qu’elle était innocente de tout mal pesait directement sur elle. Et le lendemain, dimanche, alors qu’elle avait passé toute la journée à l’éviter –et tous les autres aussi, d’ailleurs–, eh bien, la catastrophe était prévisible, c’était écrit sur le mur grand comme ça, mon pote. La lettre qu’il lui avait écrite était juste ce qu’il fallait, exactement ce que le docteur avait prescrit, et comme il avait joliment réussi à lui dire qu’il l’aimait sans lui dire qu’il l’aimait. Magnifique! L’avoir glissée sous la porte –une jolie touche, ça aussi. Ils avaient fait ça dans un film, et une sacrée bonne idée, en plus. Bon, maintenant, l’étape suivante, la bonne vieille blague à tabac, laissée à la vue de tous sur le buffet, quelqu’un l’avait sans doute déjà trouvée. Le plus beau dans tout ça c’était que peu importait qui la trouvait, on la trouverait, elle serait là –personne ne la jetterait. Et quelqu’un devrait bien faire quelque chose à ce sujet. C’était comme une lettre d’affaires. Il se rappelait que Cliff Tengelsen, il y a des années de ça, alors qu’il n’était qu’un blanc-bec, lui avait donné ce conseil. “Si tu as une minute pour rédiger une lettre au sujet d’une bisbille, rédige-la, gamin. Ils peuvent te bombarder de oui au téléphone, mais personne dans les affaires ne va jeter une lettre. Il lui faut répondre à la chose d’une façon ou d’une autre, et s’il ne le fait pas, tu lui en écris une autre pour lui rappeler la première. Tu finis par lui taper sur les nerfs.” Eh bien, la blague était là-bas, il était le seul à fumer la pipe, même ce clown de Dave Warren saurait que c’était la sienne.


  Et ainsi, quand Tom retourna en ville, il attendit une journée, puis il envoya un mot à Marie. Bon Dieu, quel chef-d’œuvre, même si c’était lui qui le disait. Bien mieux que la première lettre. En tenant compte du fait qu’elle montrerait la lettre au vieil homme, ou même que le vieux fils de pute trouverait la lettre en premier et l’ouvrirait –il le croyait capable de tout, le salaud!– il avait écrit une lettre qui était aussi pure que la putain de neige apportée par le vent. Dieu sait qu’il n’avait pas été un représentant de première toutes ces années pour rien, oh non. Un boniment parfait, léger et plein d’aisance, prenez votre temps.


  


  Chère Marie,


  


  Désolé de te déranger, de revenir sur la scène comme ça après vous avoir dit au revoir à tous il y a quelques jours. Mais quand j’ai retrouvé le bon vieux turbin ici je me suis rendu compte que j’avais sans doute laissé ma vieille blague à tabac là-bas. Dieu sait qu’elle est vieille et qu’elle a vu de meilleurs jours mais c’est ma blague favorite et j’ai fini par m’y attacher. Je l’ai probablement laissée sur le bureau dans ma chambre et je serais vraiment très content si tu pouvais poser la question à MrsStellkamp. Ou peut-être même dans la salle à manger ou sur la véranda. J’étais tellement pressé en partant que j’ai de la chance de ne pas avoir oublié ma tête.


  En tout cas, si tu la trouves, voudrais-tu me rendre un service et me la garder, et puis la rapporter en ville quand tu partiras. Je ne veux pas t’obliger à faire toutes ces démarches comme l’emballer et aller jusqu’à la poste, et j’ai donc pensé qu’après la fête du Travail, en septembre, je pourrais passer un soir pour la reprendre et dire bonjour à Billy et à ton papa.


  Je suis désolé que ton père se soit mis en colère l’autre soir et j’espère qu’il sait maintenant que c’était entièrement de ma faute que tu sois rentrée si tard. J’aurais aimé ne pas avoir à rentrer si vite en ville car j’aurais beaucoup aimé pouvoir bavarder avec lui et lui expliquer à quel point j’étais navré d’avoir causé tant de soucis. Eh bien, je pourrai réparer quelques pots cassés quand je le verrai en ville. Tu sais à quel point je respecte ton papa et la haute opinion que j’ai de lui.


  


  Bien à toi,


  Tom


  


  Magnifique? Magnifique! Le vieux tyran pourrait la lire à l’envers et de la fin au début sans y trouver rien à redire. Mais en même temps Marie saurait de quoi il retourne! Si elle avait trouvé la blague elle saurait peut-être même déjà que je l’ai oubliée accidentellement exprès. McGrath ne pourrait jamais se contenter d’ignorer la blague, jamais il ne la laisserait à la ferme, jamais. Et Dieu sait qu’il n’irait jamais la jeter et dire qu’il n’en avait rien à faire. Peut-être qu’il goberait tout ce truc sur les excuses. Si je parviens à avoir un pied dans la place… il y a plus d’une façon d’accommoder un lapin.


  Tom mit la lettre à la poste dès qu’il eut terminé de l’écrire une seconde fois. Sa première lettre avait la phrase “parler avec lui et lui dire” dans le dernier paragraphe et il l’avait changée. La première phrase lui paraissait trop arrogante et c’était le genre de chose qui risquait de hérisser le vieux croûton. Il pouvait presque l’entendre: “Ah, il va me parler, à moi, c’est ça? Le petit corniaud!” Non, c’était mieux comme ça. Amical, humble. Sans doute qu’il passerait les voir vers la mi-septembre, se trouverait par hasard dans le quartier, resterait une demi-heure, pour ne pas épuiser la sympathie, et puis, environ une semaine plus tard, les emmènerait tous dîner, mais oui, tous. Il lui faudrait sans doute encore deux mois pour être seul avec Marie, entre-temps, il ferait amende honorable, mais. Mais il y parviendrait. L’emmènerait chez lui, un petit verre avant le dîner, ben quoi! Il l’aurait à poil en une heure s’il se mettait vraiment à l’œuvre. Le temps ne manquait pas, Tom avait maintenant tous les atouts.


  Après l’avoir postée, il se dit qu’il pourrait appeler cette petite esthéticienne italienne dans l’est de New York. Cette satanée Marie l’avait bien excité. Il voulait bien être pendu s’il allait commencer par sortir avec la veuve Poignet alors qu’il y avait plein de culs à saisir dans le coin.


  Râpe du chocolat amer dans son tabac Rum and Maple. C’est sa caractéristique d’élite, une idée piquée dans les pages d’un quelconque torchon. Flying Aces. Un air doucereux autour de lui. Toutes ses pipes finissent par être amères.


  Quand Susan croise les jambes et se laisse aller en arrière sur le canapé. La façon dont sa robe remonte. Bouillonnement crémeux de sa combinaison et ses cuisses fermes gainées de soie qui luisaient dans un flou métallisé.


  L’air agaçant de consternation de Janet quand il rentre tard, le souper terminé et la vaisselle faite. Tommy au lit. Les récriminations prévisibles qu’il ne supporte pas.


  Le jour de la naissance de Tommy, il ne trouve pas de place pour se garer et Janet qui griffe le siège. Lumière faible et étrange dans la salle d’attente et une infirmière arrive avec ses vêtements bien pliés, les talons hauts au sommet de la pile.


  L’huile de rose de Woolworth luisant dans ses cheveux. Son parfum se mêlant au rhum, à l’érable, au chocolat. On s’habitue au goût amer.


  Flirte comme un sacré imbécile avec Susan, joue le beau-frère chaleureux. L’attire vers lui un peu brutalement et pose ses pouces sur le côté de ses seins. Un éclair de sa combinaison pêche.


  La serveuse au café quelques semaines après son mariage. Oh, elle adore l’odeur de la pipe! Il lâche et lâche des nuages de fumée, tripotant un peu sa moustache. Se gare dans Elmhurst, près de la maternité de Queens, dans sa Nash de représentant.


  Ses vêtements dans un sac sur le comptoir devant lui, il boit quelques whiskeys presbytériens, une légère odeur de parfum et de savon venant du sac en papier où il les a mis. La peur soudaine qu’elle va mourir. Les trois autres hommes au Reilly’s ne le connaissent pas.


  Son panama blanc. Quel est le nom de ce chapeau rital de gros pontes? Peut-être qu’il en achètera un à l’automne.


  Janet met sa bouche timidement autour de son pénis. Elle a les yeux fermés et elle rougit, ou peut-être que c’est l’excitation qui la colore. Il sent sa langue chaude, lente et douce. Merci, oh ma chérie, merci. Ma femme, ma femme, ma belle épouse. Ses seins frôlant ses cuisses. Suce, oh suce, ma douce petite chatte adorée. Comme si elle était née pour ça.


  Elle sait qu’il désire Susan. La femme de ton propre frère! Mon Dieu, tu n’as donc pas de fierté ni rien? Il secoue la tête pour indiquer une surprise patiente devant ses accusations.


  Appelle l’hôpital à six heures du matin et c’est un garçon. Les cigares. C’est maintenant que ça se corse, disent les gars. Ce serait le moment de reprendre contact avec cette ancienne petite amie, Tom. Quoi? Petite amie? Tu sais –la veuve Poignet. Rougit. Neuf sur dix le font et le dixième est un menteur. C’est comme ça, la vieille plaisanterie.


  Il lui achète une chemise de nuit et un peignoir assorti, maïs pâle. Je suis certaine que votre femme l’appréciera, la vendeuse est mignonne mais plate. Mais elle a de bonnes jambes. Mais elle a des marques d’acné. Mais elle a un derrière parfait. La voit elle dans cet ensemble.


  Elle adore l’odeur de la pipe! Visage assez grossier avec de grands yeux bleus et ronds et des cheveux blonds coupés au carré. Une petite traînée de poupée. Tout en lui souriant dans la faible lumière sous les arbres elle masse sa trique des deux mains. Jésus Marie, elle, elle n’est pas née de la dernière pluie! Ah vous, les hommes mariés! Elle fait tsk-tsk, comme ça s’entend.


  Il n’obtient pas la promotion de vendeur en chef malgré le bébé. Ni le territoire de choix à Long Island City. Absolument vierge dans ce coin. Arrive le lendemain avec un chapeau neuf et une pipe neuve. Allez tous vous faire foutre. Rentre chez lui avec des roses blanches pour Janet. J’ai pensé que ça donnerait un petit air couzy à la pièce.


  Janet a bien envie d’en parler à Alex. Se donne en spectacle chaque fois qu’il a bu quelques verres. Oh, pour l’amour du Christ, Janet! Tu parles à Alex et c’est toi qui vas te donner en spectacle! Mon Dieu, Tom, tu n’aimes pas ce que je te donne, ce que je fais pour…? Tu es obligé de zieuter tout ce qui porte une jupe? Il lève les yeux au ciel.


  Le jour où elle quitte l’hôpital avec le bébé il fait froid et pluvieux. Il oublie de prendre un manteau et un pullover pour elle alors même qu’elle le lui a rappelé la veille. C’est facile de deviner ce que tu penses de moi! Pas une seule pensée pour moi ou ton fils! Oh, bon Dieu, tu n’as qu’à attendre à l’intérieur et je vais amener la voiture devant la putain d’entrée principale. Jette son imperméable sur les épaules de Janet.


  La petite traînée de poupée enfonce sa boulette de Juicy Fruit dans sa bouche ouverte avec sa langue pendant qu’il frotte ses seins. Elle déboutonne sa braguette quand il commence à jouir. Jésus putain de Marie Joseph! Oh, vous les mecs mariés! Le putain de truc est ab-suurde! Il s’assied, misérable, mouillé et collant tandis qu’elle se remet du rouge à lèvres.


  Lui et Alex et Susan boivent des Orange Blossoms. Ainsi demain c’est le grand jour, ton fils et héritier rentre à la maison! Il boit trop de gin trop vite. Pour l’impressionner, elle. Elle se blottit contre Alex et il joue avec l’ourlet de sa jupe. Il a de la chance, le salaud. Janet est une épouse de première, Tom. Ne la mérite pas. Il boit un autre Orange Blossom. Appelons ça simplement un Blossom, dit-il. L’orange n’est qu’une lueur dans son œil –ton œil. À la tienne Étienne.


  Il y aura toujours une autre occasion, ma poule. Tu sais où je travaille. Mais te fais pas trop d’illusions, pas d’huîtres, d’accord? Regard plat et bleu dirigé vers lui depuis un coin de rue faiblement éclairé après le dernier arrêt du trolley. Écarte pantalon et caleçon de son entrejambe d’une main et lui envoie un baiser de l’autre.


  Que portez-vous donc sous ce kimono? Aha! Eh bien, ma fière beauté, vous êtes vraiment un morceau de choix! Janet laisse tomber la soie rouge sur ses chevilles et se tient là en mules rouges à pompon et en petite culotte blanche. Il tend les mains et l’attire sur le lit, a-ha! Chut, le bébé. Suce voluptueusement ses mamelons, le doux sourire de Janet vise les ombres au plafond. Tout doux, petit nid tout doux en sucre. Appuie doucement entre ses cuisses. Léger parfum de Juicy Fruit et de gin sur son haleine.


  Les fausses dents d’Alex brillantes et horribles. Peut-être que je vais laisser pousser ma moustache. La vieille brosse à chatte. J’ai entendu dire que les bonnes femmes en raffolent? Me demande pas à moi, Alex. Je suis un homme marié.


  Il est transpercé par la beauté de Janet dans sa robe de mariée. Le goût des Manhattans tièdes à la réception. Jette son bouquet de roses thé et sa cousine Margaret l’attrape. Jolie fille mais son nez est trop grand.


  Il est vraiment plein comme un boudin maintenant. Il laisse échapper des trucs à travers la brume du gin. Dit que Janet aime, vous savez, faire certaines choses. Elle a l’air d’une institutrice, mais, mon pote! Alex est gêné et en colère. Oh, bois un autre verre, pour l’amour de Dieu. Je t’en élaborerai même un si tu veux. Susie?


  Cent cinquante, deux cents kilomètres tous les jours dans le vieux landau et il vend plus que toutes ces autres chiffes molles. Et sur un territoire de merde, en plus. Jour après jour, et il travaille aussi le soir. Dépression ou pas, il faut bien que quelqu’un coupe la viande.


  Babs avec la culotte sale. Mais bon Dieu. Dotty –non, Dolly– qui crie et jure comme un soldat. Et cette cuistote avec les gros lolos qui pensait qu’on peut tomber enceinte en taillant une pipe? Bon Dieu, quelles traînées.


  La femme de ton propre frère, et tu essayes de voir sous ses vêtements. Qu’est ce que tu dirais si je regardais Alex de cette façon? Ou si Alex me regardait comme ça? Et ta façon de parler, tout a un double sens. Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu as dit à Alex quand j’étais à l’hôpital avec Tommy? Il lève les yeux au ciel avec un sourire patient. Mais bon Dieu, tu pourrais s’il te plaît me dire de quoi tu parles?


  Oh, Alex aime ça aussi, pas vrai, mon chéri? Alex se lève pour aller chercher des allumettes. Calme-toi, Susan. Et d’autres choses aussi, comme –hum!– tu vois ce que je veux dire? Wouf-wouf? Tu me suis? L’érection de Tom est douloureuse quand il l’imagine à quatre pattes, ses fesses pulpeuses en l’air.


  Janet est saisissante au Dîner annuel dans une robe neuve couleur chair. Il obtient la Plaque du Hundred Club, que lui présente MrLawless. Il veut le faire debout tous les deux habillés dans la cuisine mais elle lui dit qu’elle a ses règles.


  Cette roulure, cette traînée stupide de serveuse fait un commentaire sur son derrière. Il s’assied dans la Nash et imagine comment Janet doit penser à lui elle aussi. Mais, bon Dieu de merde! Pour elle il n’est qu’un clown, même si elle n’a jamais rien dit. Est-ce qu’il y peut quelque chose? Mon Dieu, est-ce que j’y peux quelque chose?


  Un jour dans la salle d’attente de A-Better Manu-facturing, cette phrase parfaite s’installe dans son esprit: Ma femme est une suceuse. Il jette un coup d’œil à la standardiste et elle lui rend son sourire. Dents douteuses et verdâtres. Qui c’était l’autre conne avec les dents? Joyce, là-bas à Passaic. Mais qu’est-ce qu’il foutait là-bas?


  Ça doit être une espèce de plaisanterie. Un mouchoir? Elle ne plaisante pas. Tu ne veux pas mettre un chapeau et je ne veux pas un autre enfant, et toi non plus, Monsieur. Ça ne peut être qu’une plaisanterie! Pas une plaisanterie, Tom. Évidemment, elle a mis cette putain de chemise de nuit orchidée, mauvais signe. Sa tenue pas-ce-soir. Il se demande si elle sait que c’est ce que ça veut dire pour lui.


  Tommy pleure avec le biberon, sans le biberon, toute la nuit, toutes les nuits. Colique. Il roule dans le vieux landau jusqu’à huit, neuf heures tous les soirs. Rentrer? Écouter tout ça plus les conneries de Janet? Si tu crois que je vais te servir ton souper à une heure aussi tardive, tu te fourres le doigt dans l’œil. Tu peux mettre ton souper là où je pense, salope. Tommy pleure.


  Mais vous me prenez vraiment pour un imbécile? Maintenant que j’ai développé tout le territoire, vous le donnez à Disch? Je suis qui, moi? Une bête de somme? Je n’en ai rien à foutre que les temps soient durs! Il trouve un autre boulot, commission directe, pas de partage, et en un an a de meilleurs résultats que tous les autres.


  Une nuit de la Saint-Sylvestre juste eux quatre dans la nouvelle maison d’Alex à Rego Park. Susan danse avec lui et dit quelque chose de scabreux à propos de sa moustache. Quoi? MrInnocent, dit-elle. Mais qu’est-ce que c’est que ce gros truc tout dur dans ta poche, MrInnocent? Il presse sa main une seconde contre son derrière. Mais, beau-frère! Janet et Alex bavardent sur le canapé, regardent des photos des enfants. Le fils de pute aimerait baiser Janet, son numéro de plus-saint-que-moi-tu-meurs, avec moi ça ne prend pas.


  Le barman lui paie un verre à son tour et il lui raconte que sa femme est en train d’accoucher. Eh bien, eh bien, dit le type. Il regarde le sac en papier. Tom ne peut pas lui dire que les vêtements de Janet sont là-dedans. Il est honteux –se balader avec des vêtements de femme! Bonne chance! Le barman frappe le comptoir avec ses jointures.


  Janet emmène Tommy et va habiter dans la maison de sa mère dans le Connecticut. Assez! Assez de tes boudins et de tes traînées. Tu n’as pas le droit d’emmener Tommy! Attends un peu de voir qui peut ou ne peut pas. Elle revient au bout de six semaines. Il l’embrasse et ils pleurent et ils font l’amour par terre devant la porte de la salle de bains.


  Une fille qu’il ramasse à un coin de rues sous le métro aérien l’emmène chez elle près du Bassin du Lac Erie. Marques de griffes sur les murs. C’est que ces putain de rats. Ils gênent personne. Sa peur et son horreur sont telles qu’il n’arrive pas à maintenir son érection. Un grand bonhomme musclé comme toi? Il lui file un billet de cinq.


  Alors je suis timbré parce que je veux que tu gardes tes bas et tes chaussures? Et toi alors, hein? Et toi, Janet? Tu n’as jamais remarqué que tout ce que tu aimes vraiment c’est sucer? Quoi qu’on fasse, putain, ça finit toujours par une pipe et j’en ai ras-le-bol. Et c’est moi qui suis dingue! Janet est assise au bord du lit en combinaison, son visage est pâle à part une rougeur sur les joues. Je vais descendre maintenant pour lire un peu, dit-elle. Oh, Janet, Janet? Janet, je suis désolé, je ne voulais pas dire… Je ne voulais pas dire quoi que ce soit de ce genre. Vraiment. Elle se couche sur le lit et pose le bout de ses doigts sur ses yeux pour les fermer. Tu es pourri, Tom. Tu es un type méchant et pourri.


  Raconte à comment elle s’appelle déjà? Ruth? Qu’il veut se fiancer avec elle. L’épouse parfaite. Il a toujours admiré les infirmières. Elle le masturbe au Fortway un jeudi soir, assise bien droit, les yeux dirigés devant elle sur l’écran. Et voilà. Maintenant, merde, elle peut aller se faire foutre. Trois semaines de cafés pour une branlette.


  Il tombe sur Susan dans le centre de Brooklyn. Elle sort de la Williamsburgh Savings Bank, tailleur en tweed vert Nil et un petit chapeau assorti, légère voilette à pois sur le visage, souliers verts. O-ho! On dépense l’argent du vieux pendant qu’il sue dans les mines de sel? Restaurant chinois où on peut danser l’après-midi. Elle frotte doucement son ventre, presque avec modestie, sur son érection. Sourit juste sous ses yeux. Quelle salope culottée! Son odeur magnifique, mon Dieu! Jésus Marie, petite, tu es vraiment un cadeau royal, ouah! Maintenant, mon cher Tom, si tu avais un petit endroit où nous pourrions aller? J’ai le vieux landau garé près de Court Street. Dans une voiture? Je suis une femme mariée, tu devrais avoir honte. Il se presse contre son ventre, serre les dents. D’ailleurs, tu ne penses pas que je suis vraiment sérieuse? J’aime vraiment Alex. Dents de supermarché et tout? Tu es vraiment un fils de pute. Mais avec un cœur en or, pas vrai? Oh c’est sûr, et autre chose en or, aussi, selon toi.


  La conférence sur les ventes à Washington durant laquelle il bâcle sa présentation: “Vendre la seconde unité”. N’arrête pas de prononcer “depresson” bien qu’il soit parfaitement à jeun. La ville le terrifie et l’attriste. Dans un bar d’hôtel une vieille, vraiment vieille pétasse lui fait grise mine. Il se masturbe dans sa chambre. En rentrant en train, il aperçoit une fille, au loin, dans la brume ensoleillée d’un champ, assise avec placidité sur un rocher. Il sursaute, c’est Janet! Janet tout craché quand il l’a rencontrée pour la première fois. Mais saint nom de Jésus! Il est parcouru par un frisson.


  Tous les quatre pas mal beurrés maintenant. Alex et Susan vont à la cuisine pour faire des sandwichs. Leurs gloussements, puis le silence, puis des chuchotements, et Alex respirant bruyamment. Pourquoi pas nous? demande-t-il à Janet. Il relève sa robe et la fait asseoir en riant sur le canapé. Ne revenez pas avant quelques minutes! crie-t-il en tirant sur sa culotte. Pourquoi, qu’est-ce que vous pouvez bien faire? demande Susan en riant. Mais c’est terrible, dit Janet en posant ses talons sur le canapé, mains sur les genoux.


  Quand elle s’en va cette fois-ci, elle reste trois mois.


  Ruth? Ruth? Il était parti –le Midwest. De lourdes pressions au travail. De gros coups. Vraiment. Tire-toi, mon ami bidon. Sale pute!


  Je ne peux pas voir Tommy? Encore? Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton putain de père et de sa putain de foire campagnarde? C’est mon fils!


  Achète trois nouvelles pipes. Un mois plus tard elles ont le goût amer habituel. Son Borsalino tout neuf et une Studebaker. Capable de vendre une machine à découper la viande à un végétarien. Champion. Cham-pi-yon!


  Alex et sa nouvelle moustache. Eh! Ronald Col-man! Toi aussi, tu aimes bien, Susan? Elle lui lance ce qui lui paraît être un sourire salace.


  Tu peux demander un satané divorce quand tu le veux, putain, oui, oui, je m’en fous complètement, je ne contesterai rien. Dis bonjour à ta déli-cieuse mère, Carrie Nation, reine de la tempérance, d’accord? Et tu peux aussi aller en enfer, t’entends? Et tu peux aussi aller te faire foutre! MrsSuceuse! Va donc dire ça à ta mère.


  Il est encore un jeune homme, tout ira très bien. Rencontrera quelqu’un qui sait de quoi il retourne. Un peu de gris dans les cheveux. Distingué.


  Écoute, Alex, je ne veux pas m’imposer. Je sais que tu ne t’attendais pas à une personne de plus pour le souper, bon Dieu. Susan le regarde, même vieux sourire mensonger aguicheur. Comme il aimerait plonger sa bite en plein milieu de ce sourire. Peut-être qu’elle aussi elle a un râtelier. On a plein à manger, Tom, j’ai mis un poulet au four. Croise les jambes. Se laisse aller en arrière dans son fauteuil. La façon dont sa robe remonte, la dentelle crémeuse à l’ourlet de sa combinaison, ses jambes gainées serrées par les bas en soie, bruine métallisée. Ce fils de pute, Alex. Ne sait même pas quoi faire avec ce joli morceau.


  Peut-être une femme divorcée mature. Sait de quoi il retourne. Pas d’illusions.
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  C’est à peine s’il entend le murmure harmonieux, le soupir des douces hautes herbes du cimetière tandis que descend le crépuscule et que les premières lucioles se lancent dans leurs lentes écritures erratiques dans l’air bleuté. Si on venait à penser à lui, on le verrait sur les marches en pierre ébréchées de l’église en face de la ferme, de l’autre côté de la route, silhouette étrangement élégante dans cet univers de pension estivale résolument inélégant, en tenue de flanelle blanche froissée, avec des chaussures bicolores noir et blanc, lumineux devant le blanc crayeux plus doux du bâtiment en bois. Il tapote avec une canne le bord de la marche sur laquelle il est assis.


  Sa tête est légèrement inclinée en direction du cimetière comme s’il cherchait à entendre le bruit de rires féminins tel qu’il avait existé, faible et musical, pendant les fêtes paroissiales du dimanche soir il y a bien des années; à présent sèchement balayé, jusque dans le feuillage sombre des vieux ormes, par une rafale soudaine de vent humide qui surgit de derrière le rouge défraîchi des bâtiments de ferme qui s’étalent dans la mince pénombre au-delà de la maison blanche, de sorte qu’il ne reste plus que le soupir de l’herbe, dont il a maintenant connoissance. Il pose sa canne sur ses genoux et soupire lui aussi.


  Il souffre désagréablement et étrangement de se sentir seul après le décès récent de son épouse, et pourtant il sait qu’il est mieux sans elle et sans l’oppression claustrophobe qu’elle lui faisait subir. Le peu d’esprit qu’il possède encore en lui est cruellement déchiré; le reste pourrit dans la terre de Holy Cross avec Bridget. En un sens, il est vraiment une silhouette blanche, rien de plus, parfaitement bidimensionnelle. Il se lève à présent, appuie son poids sur sa canne, son regard va au-delà des bâtiments de la ferme, de l’autre côté des champs qui s’étendent en direction des contreforts bleutés et flous sur lesquels tremble un orage d’été: Louis Stellkamp ramène les vaches, il entend leurs meuglements bas et les aboiements du chien de berger galeux. Son petit-fils est là-bas dans les champs, il court derrière les vaches, frappe dans ses mains et grogne pour imiter Louis.


  Sa fille est assise sur la véranda en compagnie de trois autres pensionnaires dans la lumière douce et hétérogène du soir et de la lueur qui provient de la salle à manger. Frieda et Eleanor débarrassent les tables du souper. Il regarde de l’autre côté de la route vers sa fille, elle aussi en blanc, redresse le menton en signe de reproche, mais elle ne le voit pas, ou bien elle fait mine de ne pas le voir. Il donne un coup sec à une marche avec sa canne, puis un autre, claquements soudains et décisifs dans le silence. Elle ne le regarde toujours pas ou, en tout cas, il ne peut pas voir si elle le regarde ou pas. Ralph Sapurty, se balançant lentement et fumant un cigare, lève un bras pour le saluer, puis le laisse retomber; le vieillard ne lui montre pas qu’il l’a vu. L’imbécile avec ses culottes de golf de chez Weber and Fields parle tellement qu’il en crache, et sa femme avec son visage à faire tourner une sauce blanche! Grâce Sapurty est également là, il le sait, bien qu’il ait laissé son pince-nez dans sa chambre: il discerne le rose bilieux de ses robes idiotes à volants, et il entend son rire aigu tandis qu’elle raconte une autre histoire au sujet de son fils merveilleux et de sa quincaillerie à Elizabeth. La quatrième silhouette est adossée à la véranda, à moitié assise; c’est, évidemment, celle de Tom Thebus. Le vieil homme se sent pris d’une poussée d’angoisse et de colère désespérées et se rassoit. Il entend Grâce Sapurty lui crier: Les moustiques vont vous dévorer vivant! et il fait un signe en direction de la véranda pour repousser sa sollicitude. La douceur amère de la citronnelle lui est à présent perceptible, si fine, le parfum de l’été, Bridget dans ses robes blanches sans forme, l’éclat de sa dent en or.


  Il met la main dans sa poche de poitrine pour y chercher une cigarette mais à ce moment-là il aperçoit l’éclair d’une allumette sur la véranda qui s’assombrit rapidement et il voit Tom Thebus allumer sa pipe, la flamme trembler et vaciller, et il repousse les Camel dans sa poche. Il imagine l’odeur lourde et fausse de son tabac se mêler au parfum de la citronnelle. Comme il hait les hommes qui fument la pipe! Il ne se rappelle pas, ou ne veut pas se rappeler que lui, jeune homme, fumait la pipe de temps en temps, mais il refuse de se rappeler la plus grande partie de sa jeunesse –elle semble n’être qu’un vaste tourbillon de tristesse, de décombres et de gaspillage. Bridget, sa dent en or, ses robes blanches, sa fausse voix de petite fille quand elle voulait faire son petit effet.


  Les éclairs miroitent de nouveau au-dessus des champs et des collines au loin, peu distincts dans la pluie qui se déverse sur eux, et le tonnerre éclate un peu plus près. Le vent le frappe maintenant de face sans dévier, les ormes s’agitent et il se lève pour traverser la route et rejoindre la véranda. Tom Thebus, il le sait, va l’accueillir avec une plaisanterie, et sa fille évitera de croiser son regard. Grâce Sapurty fera une plaisanterie sur le sucre qui fond sous la pluie, une blague qu’elle ressort maintenant depuis onze étés, ses gros bras horriblement blancs contre les rubans roses et les nœuds roses et le plissé rose. Il descend les marches de l’église alors que les premières gouttes lourdes et tièdes tachent la poussière de la route, ses chaussures bicolores soulèvent de petits nuages de poussière, ici et là, et là-bas, ils restent suspendus en l’air comme s’ils pouvaient rester ainsi suspendus à jamais.


  Mon cher Bud,


  


  Je voulais t’écrire pour te remercier, ainsi que Herb et les copains, pour le dîner vraiment magnifique que vous avez organisé juste avant que je parte pour le Jersey. Avec les bagages et tout le reste, je n’ai pas eu le temps. Ainsi, considère que c’est une lettre à la bonne franquette et sans cérémonie pour toi et Herb et Davy et même pour le vieux Neumiller.


  La vieille bicoque des Stellkamp n’a pas changé. C’est bizarre d’être ici sans ma femme, que Dieu protège son âme, et d’y rester six semaines. J’ai l’impression d’être Rockefeller. Mais entre toi et moi et la boîte à beurre, je n’ai qu’une envie, retrouver la bonne vieille routine. Les habitudes ont la vie dure.


  Les Sapurty sont ici. Je crois que tu as rencontré Ralph Sapurty il y a deux ou trois ans quand toi et ta femme êtes passés par ici en voiture après avoir rendu visite à vos petits-enfants, et tous les trois on s’est rendus au Bluebird pour un verre de bière. Eh bien, il est toujours bête comme ses pieds mais il n’y a pas une once de méchanceté en lui. Est-ce que tu as rencontré Mr et MrsSchmidt ce jour-là? Lui, un vrai prince qui est décédé l’hiver dernier à peu près en même temps que Bridget. Pas une seule fois malade de toute sa vie. MrsSchmidt est ici, invitée par les propriétaires. Pour moi c’est plus facile de porter ma croix parce qu’elle a aussi la sienne. C’est une femme très bien qui ne se plaint jamais et gaie comme un pinson.


  Le seul hic c’est qu’il y a un petit malin ici cet été, un type divorcé qui n’a honte de rien.


  Un vrai millionnaire à cinq cents dollars avec une fine moustache de Rital et un coupé muni d’un strapontin. On lui donnerait le bon Dieu sans confession et il est doué pour passer de la pommade. Tu vois le genre de bonhomme. Je le remets un peu à sa place quand nous jouons au croquet bien que, pour être honnête, il faille bien dire qu’il est sacrément bien meilleur que Sapurty. Je préfère encore jouer avec mon petit-fils de dix ans qu’avec lui. Avec Sapurty, c’est du tout cuit.


  Bon, Bud, il est temps d’arrêter et de te souhaiter une bonne santé et tout le meilleur pour ceux qui sont au bureau. Je vous reverrai tous bientôt.


  


  Amitiés,


  John McGrath


  Tu vas faire exactement comme tu veux. C’est ça que tu me dis, c’est ça, Skip?


  J’ai quand même le droit de vivre un peu ma vie, Poppa.


  Ta vie? C’est de cette vie que tu parles?


  Oh, Poppa.


  Je me trimballe ici comme la cinquième roue du carrosse, pas plus utile qu’un pet sur une toile cirée.


  Tu as tes amis. C’est pas comme si…


  Mes amis. Tu as beau jeu de dire ça, à te donner comme ça en spectacle. Tu es tellement occupée que tu ne vois pas d’un œil et que tu es aveugle de l’autre. Amis. Sapurty et son pantalon de golf. Louis Ach der Kaiser. Toujours l’odeur du fumier autour de lui. Mes amis? Ce type Copan? Bon Dieu, c’est un miracle que le bonhomme ne mange pas les assiettes avec le reste.


  Mais, Poppa, à quoi ça servirait que je n’aille pas à Budd Lake, ou bien que j’aille, ou n’aille pas, tu comprends, n’importe où? Toi au moins, tu as ton croquet, des trucs comme ça. En plus, il y a Helga Schmidt, non?


  Laisse Helga Schmidt en dehors de cette histoire. C’est quoi, cet intérêt pour elle tout à coup? Est-ce que je suis supposé courir après une bonne femme pour qu’elle me tienne par la main et qu’elle me dise que ma fille peut bien tomber folle amoureuse d’un Roméo aussi m’as-tu-vu qu’un Nègre? Pas question!


  Je ne veux pas dire que tu devrais courir après quelqu’un. Je veux dire qu’il y a plein de gens avec qui tu peux parler, tu n’as pas besoin qu’on s’occupe de toi.


  Et toi tu ne te souviens pas d’un seul truc dont tu n’as pas envie de te souvenir. Le docteur Drescher? D’accord, c’est un charlatan mais faut quand même avouer que le bonhomme fait bien son travail. Tu t’es bien débrouillée pour oublier que je ne devais pas m’énerver après le décès de ta mère, pas vrai?


  Et en quoi je t’énerve? En emmenant ton petit-fils se baigner? Est-ce qu’il est supposé rester assis ici à regarder les quatre murs comme les autres vieux débris? Il n’a même pas onze ans.


  Se baigner. Se baigner. Tu peux vraiment être une innocente aux mains pleines, Dieu du ciel. Je vois parfaitement dans ton jeu, me fais pas rire. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Toi, avec ce machin Thebus, comme une allumeuse. Tu crois que tu peux me rouler dans la farine en traînant le gamin derrière toi? Et Eleanor, et ce satané corniaud de Dave Warren? Je ne suis quand même pas né d’hier, Dieu merci.


  Je refuse de rester assise ici à me tourner les pouces toute la sainte journée en attendant la cloche du déjeuner et puis de me tourner encore les pouces en attendant la cloche du dîner. L’autre jour quand tu faisais un visage long comme un jour sans pain pareil à une âme perdue je suis restée. J’étais désolée pour toi. Si c’était ce que tu voulais, ton vœu a été exaucé. Tu sais ce qu’il a fait, Billy, ce jour-là? Tu le sais? Il a passé toute la journée dans l’étable à tuer les mouches. Tuer les mouches? Mais c’est que le gamin est fou d’ennui. Et tu peux nous accompagner quand tu veux. Quand Momma était en vie, oh oh, tu mettais de l’entrain partout, pas un seul endroit où tu ne voulais pas aller. Le Lac Hopatcong, Le Delaware Water Gap, High Point… Le nombre de jours et de soirs où tu aurais pu nous laisser sortir quelque part, Tony et moi, si vous aviez accepté de garder le bébé, mais est-ce que vous l’avez fait? Oh non. Est-ce que tu veux que je te supplie de venir te baigner? Que je me mette à genoux? Oh, comme les choses ont changé depuis que Momma est morte. Changé? Me fais pas rire. Tout est pareil, le même cinéma. Avec nous, rien ne change jamais. J’ai beau expliquer tout ce que je peux, tu me tues avec tes oui. Mais le lendemain, tu as tout oublié.


  Tu veux du changement? Ça me va, parfaitement. Tu as un toit pour dormir et de quoi manger sur la table, tous les vêtements que tu veux. Et tu es ici à la campagne, des vacances que n’importe quelle femme elle se couperait un bras pour en avoir des comme ça. Du changement? Moi, je veux bien. Il suffit que tu me dises quand et on verra alors si tu aimes ça.


  Ah, c’est comme ça. Le toit pour dormir. Et aussi pour Billy. Tu n’en auras pas assez un jour de toujours me sortir ça? Mon Dieu, je croyais que tu finirais par en avoir assez. J’ai dû entendre ce truc tous les jours que Dieu fait quand Momma était là, comment je devais être reconnaissante, comment je devais la remercier, même quand je travaillais comme une esclave, quand je m’occupais de tous ses besoins avant qu’elle aille à l’hôpital. Quand Billy avait six ans, elle lui a même dit à lui qu’il devait se montrer reconnaissant de ne pas être à la rue ou adopté ou dans un orphelinat. C’est une chose à dire à un petit garçon? Lui parler d’orphelinat! Et quand nous vivions dans la 68e Rue avant que Momma t’ordonne –oh oui, ne secoue pas la tête, t’ordonne, je m’en souviens comme si c’était hier– t’ordonne, t’ordonne, que Dieu en soit juge, t’ordonne de cesser de payer le loyer de ce petit appartement et qu’elle nous a pris chez elle comme deux mendiants. Quand nous vivions dans la 68e Rue, tu crois que j’oublierai jamais ce petit-déjeuner auquel nous avions droit le dimanche matin après la messe? Deux œufs et deux tranches de bacon dans un sac en papier? On pouvait pas nous laisser manger avec vous, Billy aurait pu demander une autre tranche de bacon. Est-ce qu’on en aura jamais fini avec ce toit? Quand je pense à ma vie. Si j’avais su il y a dix ans que j’allais devoir remercier mon père pour me procurer un toit! Que Dieu nous vienne en aide.


  Je ne vais pas parler de ta mère. Moi aussi, j’avais ma croix à porter. Je parle d’une chose et pas de deux choses, de ce bonhomme Thebus. Pour moi, c’est un fouineur de faux jeton et qu’est-ce qu’il te veut, à toi? Une femme avec un garçon de dix ans. Oh, je ne suis qu’un vieil imbécile et je ne vois pas ce que j’ai droit devant moi.


  J’ai le droit de vivre un peu ma vie, Poppa.


  Eh bien, tu l’as ta vie, mais je ne vais pas être tout sourire devant ce bonhomme, ce divorcé moustachu. C’est l’aveugle guidant l’aveugle, je dirais. J’ai tout compris immédiatement quand le type a bondi de la véranda tout pomponné, un livre sous l’aisselle, pour te dire bonjour. À l’instant où nous sommes arrivés. On était encore sur la route qu’il était déjà là, tout sourire avec sa pipe entre les dents.


  Il t’a dit bonjour à toi aussi, Poppa. Ça, tu l’as oublié.


  À moi! Ah, et je me demande pourquoi il aurait fait ça. Encore une chose que le vieil imbécile ne peut pas comprendre.


  Mais tu n’as pas réussi à comprendre grand-chose quand tu l’as laissé porter toutes les valises à l’étage. Oh non, je ne me rappelle pas que tu aies dit un mot à part Mister Thebus par ici et Mister Thebus par là. Jésus, Marie, Joseph!


  Ça c’était avant qu’il ait montré qui il était vraiment. Si j’avais su, c’est peau de balle et balai de crin que je lui aurais donné. Je n’aime pas ce type, mais alors pas du tout, pas plus que je n’aime ce Rital que tu as épousé.


  Toi? Tu étais contre mon mariage avec Tony? Toi?


  Tu le sais foutrement bien!


  Oh Poppa. Mon Dieu, comme nous avons la mémoire courte. Mon Dieu.


  Je n’ai jamais aimé ce satané métèque et ta mère t’a dit ce qu’elle en pensait, elle aussi, mais tu ne voulais écouter personne, tu savais mieux que les autres.


  Momma? Momma pensait que Tony était la meilleure chose qui aurait pu tomber du ciel à ce moment-là! Au début. Au début jusqu’à ce qu’elle voie à quel point nous étions heureux quand nous avons quitté Senator Street pour nous installer dans cette petite maison à Flatbush. Ça lui est resté en travers de la gorge, elle était verte de jalousie. Que Dieu me pardonne. S’il te plaît, Poppa. Ne me parle pas de Momma et Tony.


  Tu devrais montrer un peu de respect pour ta mère, il y a moins d’un an qu’on l’a enterrée.


  Oh Poppa. Toute ma vie a été bousillée par Momma.


  Et par moi aussi?


  Oh Poppa.


  Je vais te dire une chose, Skip. Ce corniaud de Thebus est un hypocrite et il n’a pas d’intentions bien honnêtes. Tu le verras bien un jour.


  Poppa. Je ne fais rien de mal. Je m’amuse avec lui. Et il a sa croix à porter, lui aussi. Que tu le veuilles ou non.


  Il en porte la responsabilité, et je ne suis pas le dernier des idiots.


  Oh Poppa, tu ne peux donc pas ressentir quoi que ce soit pour quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre que… Dieu tout-puissant.


  D’autre que quoi? Moi? Oh oui, c’est sûr, pas de doute, c’est ton égoïste de père, le père tellement intéressé qui s’est débrouillé pour que tu aies un toit sous lequel dormir, qui paye pour tout, les gouttes pour les yeux du gamin, les lunettes, tout.


  Je m’en vais, Poppa. Je vais me reposer.


  Hmm, hmm. Va te refaire une beauté pour t’assurer que tu as l’air d’une jeune femme. Vas-y donc. Allez, allez. Je me suis usé au travail pour vous tous et c’est comme ça qu’on me remercie. Pour vous tous.


  Quel était l’objet auquel John tenait le plus?


  Une lettre de William X. Whitestone, dont voici le texte:


  


  Cher McGrath:


  


  Bill Sutton a attiré mon attention sur le travail que vous avez accompli sur le compte Roseville Dress. Comme vous le savez, nous avons eu quantité de problèmes ici, à National, pour établir la ligne de conduite à tenir avec Roseville et Ben Gelbstein. Dun &Bradstreet nous ont apporté leur aide, naturellement, particulièrement Ed Murray. Mais en examinant le dossier très précis que vous avez tenu à jour sur ce compte lors des transactions avec Textile au fil des ans, ainsi que les notes et recommandations qui y sont contenues, il est évident que l’attention que vous avez portée à ce compte difficile a considérablement facilité nos rapports.


  Vous savez bien, John, à quel point j’ai toujours estimé votre travail en tant qu’investigateur de crédit. Ce travail sur Roseville renforce l’opinion que j’ai de vos talents et de votre dévouement à vos comptes. J’ajouterai que ma personne, le National Crédit Office ainsi que tout le milieu du crédit new-yorkais vous doivent beaucoup pour votre travail d’expert.


  


  Recevez mes vœux les plus sincères,


  Bill Whitestone


  


  Quels étaient les derniers mots que Bridget avait adressés à John?


  “Si tu viens à l’hôpital tous les soirs c’est parce que tu as peur de ce que pourraient dire les voisins, je ne me fais pas d’illusions.”


  Nommez quelques-unes des choses que John avait fini par détester en vieillissant.


  Les ustensiles de cuisine; le panier à vêtements métallique devant la porte de la salle de bains; la porte de la salle de bains qui ne voulait jamais se fermer complètement; le type de l’assurance, MrLevine; Phil, le blanchisseur de Crescent Laundry; le rideau de douche froid et humide de couleur rouille; le fauteuil Morris cassé; le pâté de tête et les pommes de terre bouillies; les cookies au sucre de Woolworth; l’arbre de Noël artificiel; les travers de porc bouillis et le chou; Bud Halloran; les corsets de Bridget; l’œil qui louche de Billy; Fibber McGee et Molly; la farce de la dinde; l’heure de pointe dans le Sea Beach Express; la musique à la mandoline; les Irlandais; la bouche de Jimmy Kenny; le propriétaire, MrSvenson; la pièce de devant dans laquelle il dormait avec Billy après la mort de Bridget; les crèches, n’importe où; la table de la salle à manger; les vêtements suggestifs des jeunes femmes; le docteur Drescher; toute la famille de Bridget; le cinéma; toutes les vacances.


  Que pensait-il des livres de rêves de Bridget?


  Il pensait que c’étaient des trucs imbéciles pour les imbéciles.


  Lui arrivait-il de les consulter?


  Une fois. Il avait consulté Ce que signifient vos rêves, 1000 rêves et leur signification et Trouvez ce que vos RÊVES signifient.


  Afin de?


  La signification du rêve suivant: Jean Whiting porte les mêmes vêtements que Bridget quand il l’avait vue pour la première fois. Bridget est dehors devant la porte de leur appartement, mais l’intérieur de l’appartement est celui d’une petite maison qu’ils avaient autrefois louée dans les Rockaways. Bridget joue de la mandoline de John. Elle ouvre la porte et dit en souriant: “Elle a une jolie chatte, tu ne trouves pas?” Il se tourne et voit que Jean est toute nue et qu’elle a un orgasme. Il faut ajouter que les livres de rêves ne l’avaient pas aidé à interpréter son rêve.


  Quelle tradition perpétuait-il avec une dévotion toute religieuse?


  Le jour du Nouvel An, il rendait visite à tous ses parents encore en vie pour leur souhaiter la joie de la nouvelle année; chez lui, il s’assurait qu’il avait toujours une provision de boudoirs (achetés à la boulangerie Ebinger’s) et une bouteille de sherry pour offrir quelque chose à tous les visiteurs qui pourraient passer leur souhaiter toute la joie de la nouvelle année à lui et à sa famille.


  Que pensait Bridget de cette tradition?


  Que c’étaient des manières de l’Église Orange d’Irlande.


  Que pensait John du catholicisme romain?


  Qu’il s’agissait de galimatias des bas-fonds irlandais destinés à maintenir ces patates dans l’ignorance.


  À propos d’irlandais des bas-fonds, qu’elles étaient certaines des opinions exprimées par la famille de Bridget lors de la veillée mortuaire?


  Qu’elle avait l’air merveilleuse; qu’elle avait l’air très belle; qu’elle avait l’air mieux que quand elle était vivante; qu’elle avait l’air aussi mignonne que quand elle était adolescente; qu’elle avait l’air vivante; qu’on aurait pu croire qu’elle allait ouvrir les yeux et parler par Jésus-Christ; que c’était pour le mieux; qu’elle était au ciel avec Dieu; qu’elle était partie pour un meilleur endroit; qu’elle avait échappé à de grandes souffrances en s’en allant à ce moment-là; qu’elle n’avait pas du tout souffert, Dieu soit loué; qu’elle souriait comme un ange quand elle recevait la communion, disait le curé; que les yeux de Marie étaient aussi rouges qu’une betterave à force de pleurer; qu’on aurait pu croire que le pauvre John serait le suivant, usé comme il l’était par le chagrin; que ce dont John avait besoin était un verre ou deux pour le ravigoter, ça n’avait jamais fait de mal à personne; que Bridget était encore une femme tellement jeune; que c’est toujours les meilleurs qui partent les premiers; que la pauvre Marie n’avait plus de mère à présent, elle non plus; que le pauvre petit-fils ne savait pas que penser de tout ça, le pauvre petit morveux louchon de rien du tout; que les cartes de prières, par Jésus-Christ, étaient des œuvres d’art; que le fils aîné de l’entrepreneur de pompes funèbres était efféminé; que bon Dieu qui aurait pu blâmer le garçon, qui avait grandi dans cette atmosphère; que les fleurs étaient les plus belles que quiconque ait jamais vues ailleurs; que le cercueil avait dû coûter une jolie somme; que le missel blanc et le rosaire blanc que Bridget serrait dans ses mains étaient pour sûr ceux que sa mère Dieu la bénisse lui avait donnés pour sa première communion; qu’elle serait enterrée près de sa mère à Holy Cross comme c’était tout à fait normal; que le pauvre John, qui était un Orangeman protestant, était maintenant certainement séparé d’elle à jamais, excepté évidemment au paradis si Dieu était bon.


  Lorsque John mentionnait avec bienveillance certains voisins, les Mertis, quelles étaient invariablement les remarques de Bridget concernant ces derniers? Concernant les Huckle? les Svenson? les Astrup? les Phillips? les Looney? les Gold? les Finney? les Fink? les O’Neill? les Lojtus?


  Les Mertis: Le cul de l’un est plus gros que celui de l’autre. Si jamais ils montaient tous en même temps dans un trolleybus, il s’enfoncerait sous terre.


  Les Huckle: Le bonnet du vieux irait très bien à Finn MacCool; l’épouse n’était qu’un petit oiseau apeuré, que Dieu la protège, elle est si peu attirante qu’elle ne peut pas se regarder dans un miroir de peur de mourir d’effroi; le fils, Georgie, était un abruti, bon Dieu, il était derrière la porte le jour de la distribution des mentons, Dieu protège l’imbécile.


  Les Svenson: Le vieux salopard de Suédois ne comprend pas un mot d’anglais quand on veut que les radiateurs chauffent un peu plus mais c’est un génie quand arrive le premier du mois.


  Les Astrup: Ils ont sans doute une loi interdisant le sourire là-bas d’où ils viennent en Scandinouvie, toute cette racaille de blancs-becs.


  Les Phillips: La dernière fois qu’ils n’ont pas eu une haleine empuantie de tord-boyaux, Napoléon était encore élève officier.


  Les Looney: Lorsque le pauvre avorton de rat est debout dans la rue, on pourrait faire passer un wagon de charbon entre ses jambes; la fille aînée, Philo-mena, est une jeune fille respectable, mais quelle malchance qu’elle ressemble à Ben Turpin.


  Les Gold: Des youpins arrogants. Tu vois ce cigare toujours fiché entre les lèvres du bonhomme comme n’importe quel avocat juif véreux.


  Les Finney: Si Thelma Finney met un peu plus de rouge à lèvres et de fard sur la patate qui lui tient lieu de visage, on va la prendre pour un feu de croisement. C’est que, on peut pas vraiment la critiquer puisque Jack rentre de chez Flynn à quatre pattes tous les soirs poursuivi par des éléphants roses.


  Les Fink: Quelque chose de pas très catholique chez ces gens-là avec Sa Seigneurie maître outilleur assis sur la véranda toute la sainte journée à lire ses journaux rouges tandis que sa femme brique des planchers comme une Négresse.


  Les O’Neill: Pas que je veuille manquer de respect envers l’Église mais avec ces têtes de lune dont sont ornés les gamins ils ne sont bons qu’à devenir prêtre ou nonne. Car qui en voudrait à part Dieu Lui-même? MrsO’Neill est une sainte-nitouche et c’est normal quand tout le monde sait qu’elle a poussé son mari à la boisson et qu’il est mort au milieu des clodos et des Ritals au pavillon des pauvres de l’hôpital de Kings County, et personne n’était là quand il a rendu son dernier soupir.


  Les Loftus: C’est parce que le père et la mère doivent avoir bien plus de soixante ans que le pauvre Jackie semble destiné à être un crétin et qu’il est bien parti pour devenir un morphodite.


  Quels étaient quelques-unes des grandes déceptions de John dans sa vie?


  La transformation assez étrange de Bridget après la mort de leur seconde fille. Sa décision de ne pas accepter le partenariat suggéré par William X. Whitestone. Son incapacité à persuader Bridget de lui permettre de la voir nue. L’abandon de Marie par son gendre quand il s’est mis en ménage avec Margie, cette véritable pétasse des bas-fonds irlandais; cela lui avait paru en quelque sorte être un terrible jugement sur l’échec de sa vie. Sa lente transformation en avare.


  Quels étaient ses sentiments envers son petit-fils?


  Billy l’attristait et lui faisait peur. En lui il ne voyait qu’un garçon de plus au bord de l’insignifiance de la vie.


  À quelle mésaventure John eut-il droit au Lac Hopatcong environ dix ans avant la mort de Bridget?


  Alors qu’il marchait sur un appontement en bois pour bateaux dans la nuit noire, John fit un faux pas et tomba dans deux mètres d’eau, ce qui provoqua surprise, peur et enfin beaucoup d’hilarité chez Bridget, Marie, Tony, Ralph Sapurty, Mr et MrsRydstrom, de Bethpage, et Cornélius A. Ryan, un avocat alcoolique.


  Décrivez certaines bizarreries découlant de cette mésaventure.


  Plus tard, ce soir-là, après un bain chaud et un grand verre de cognac Christian Brothers, John repensa à son plongeon accidentel dans le lac et se sentit tout à coup très jeune. Il se souvint d’une fille qui vivait de l’autre côté de la rue quand il avait treize ou quatorze ans, se souvint de l’avoir accompagnée à la boulangerie un samedi après-midi d’automne et de lui avoir payé un chocolat chaud chez Otten, le glacier, et ce fut alors qu’elle lui expliqua qu’elle voulait devenir infirmière. Ce fut précisément à cet instant-là qu’il se rendit compte à quel point les filles pouvaient être d’une beauté magique et qu’il tomba amoureux. Deux mois plus tard, elle, sa mère et ses deux sœurs quittèrent le quartier après que son père se fut pendu dans les cabinets du jardin. Dix ans après son mariage avec Bridget, il mentionna cette fille et découvrit que Bridget avait été à l’école avec elle –avait en fait été dans la même classe– et que Bridget la méprisait parce qu’elle était une “idiote de Polaque qui se croyait la plus belle et, oh oui, elle jouait les divas”.


  Donnez l’opinion de John sur certains films ainsi que sur tous les films.


  “Une bande d’enfoirés.” “Une bande de sacrés imbéciles.”


  Donnez deux raisons contradictoires pour la complète apathie qu’il ressentait pour le cinéma.


  Sa vie et ses problèmes étaient tellement présents à son esprit qu’il ne pouvait pas accorder un peu de lui-même pour les drames en celluloïd des autres. Sa vie et ses problèmes l’avaient tellement amoindri qu’il était absolument incapable de trouver des parallèles dans les drames en celluloïd.


  Quelle était l’unique vérité dans sa vie qu’il était incapable de voir en face?


  Qu’il avait énergiquement conspiré à son propre échec.


  Donnez la liste des souvenirs que John avait de son frère Bill.


  Son chapeau mou. Ses foulards en soie. L’éclat avec lequel il dansait le Peabody. Sa réserve sans fin de blagues salaces. Le fait étrange que toutes ses petites amies semblaient rougir en permanence. Le coup d’œil lubrique qu’il semblait toujours lancer en direction de Bridget. Sa capacité monumentale à ingurgiter du whiskey. Son remède contre la gueule de bois –6cl de whiskey, 3cl de porto, deux ou trois giclées de Worcestershire sauce et de Tabasco, une tranche d’oignon hachée menu, et un œuf cru: “Ça reconstruit les globules rouges, mon gars”, disait-il. L’adoration qu’il portait à leur mère et la haine pour leur père. La douceur de sa voix de ténor qui semblait venir d’un autre monde avant que l’alcool et les cigares ne l’aient détruite. Les boutonnières de bleuet qu’il portait sur ses complets d’été. Sa tolérance amusée de la famille de Bridget: “Il faut être gentil avec les boiteux et les estropiés”, disait-il. La plaisanterie ironique qu’il fit quelques instants avant de mourir. Ses longs cils de femme.


  Quels étaient, et avaient été, les sentiments de John envers Helga Schmidt?


  Désir et luxure, contre lesquels il luttait.


  Pourquoi luttait-ils contre ces sentiments?


  Il luttait contre ces sentiments quand Bridget était vivante parce que Bridget était vivante. Il luttait à présent contre ces sentiments pour des raisons bien plus subtiles. Il se demandait: si lui, à cinquante-sept ans, pouvait ressentir ces pulsions sexuelles envers une femme de presque cinquante ans, que pouvait bien ressentir Tom Thebus, un homme dans la fleur de l’âge, envers Marie? L’idée que Marie puisse être mêlée à une sexualité, quelle qu’elle soit, le troublait au-delà de l’entendement. De sorte qu’il suivait un étrange raisonnement selon lequel, s’il ne ressentait “vraiment” rien envers Helga, Tom ne ressentait “vraiment” rien envers Marie. Admettre la réalité de ses propres désirs de luxure revenait à admettre la réalité de ceux de Tom.


  Bridget lui avait-elle jamais parlé de Helga Schmidt?


  Elle l’avait appelée, en privé, “Teutonne”. Elle paraissait l’apprécier et parlait souvent d’elle comme d’une “femme convenable”. Elle disait fréquemment qu’elle avait des jambes aussi fortes qu’un cheval. Cette dernière image troublait et échauffait John, car il pensait chaque fois à ces jambes nouées derrière son dos pendant le coït, une position qui était celle d’une femme nue (excepté bas, chaussures et masque) qu’il avait vue sur une photo pornographique que Bud Halloran avait fait passer au bureau.


  Que pensait Marie de Helga Schmidt?


  Elle ressentait envers elle une légère hostilité et se montrait ouvertement méprisante. Elle se moquait de son accent, qu’elle disait “fabriqué”. Elle faisait de nombreuses références à sa façon de “jeter son dévolu” sur un homme intéressant.


  Que pensait John de l’attitude de Marie envers Helga?


  Il la trouvait grossière et intéressée. Il pensait que un, elle voulait qu’il épouse cette Teutonne afin de se débarrasser de lui pour qu’elle puisse faire absolument tout ce qu’elle désirait; deux, elle voulait le voir marié à cette Teutonne afin que, si son antipathie envers elle se trouvait confirmée, il soit malheureux pour le restant de sa vie; trois, elle voulait lui interdire tout le bonheur qu’il aurait peut-être la chance de trouver auprès de cette Teutonne au déclin de sa vie en s’opposant résolument à toute idée, même vague, de mariage. Il lui était impossible de concilier ces trois théories.


  Quelle était avant tout son objection irrationnelle contre Tom Thebus, en tant qu’ami ou prétendant de Marie?


  Sa moustache était exactement la même que celle que portait l’homme sur la photo pornographique mentionnée plus haut. Et si Tom était l’homme sur la photo, la femme masquée ne pouvait évidemment être que sa propre fille.


  Chère MrsSchmidt,


  


  Pour commencer j’espère que vous m’excuserez d’écrire Chère MrsSchmidt. Bien que je vous appelle Helga quand nous bavardons, quand j’ai écrit Helga, chère Helga, c’est ce que j’ai écrit d’abord, ça m’a paru familier et j’ai déchiré la lettre pour recommencer, mais croyez-moi, le Chère MrsSchmidt comme ci-dessus ne signifie certainement pas que je pense à vous moins chaleureusement que d’habitude, je vous prie de me croire.


  Vous trouverez peut-être un peu drôle que je vous écrive cette lettre au lieu de vous parler simplement entre quatre’z yeux. La vérité est qu’il y a des choses qui sont difficiles à dire directement et, bien plus faciles à écrire. Vous êtes la seule vers qui je peux me tourner avec l’espoir d’un peu de compréhension, de votre part. Je suis un homme seul et vieillissant et vraiment personne ne semble me comprendre. J’ai l’impression d’être la risée de tout le monde. C’était autrefois très différent, croyez-moi, vraiment. Tout d’abord, je dois dire quelque chose qui vous surprendra sans doute.


  Vous pensiez connaître Bridget, mon épouse. Que Dieu protège son âme. Mais si je vous disais que ma vie avec Bridget a presque été 30 ans d’enfer sur cette terre. Quand j’étais jeune homme et jeune marié j’étais plein d’humour. Croyez-moi, vraiment. Je jouais même de la mandoline et je me débrouillais pas mal, croyez-moi, vraiment. J’ai toujours ma vieille mandoline à la maison dans un placard mais ça me fait mal de la regarder, cela me rend si triste de la voir. J’étais aussi un vrai dandy, un Beau Brummel. À cause de Bridget tout cela est devenu amer et pourri. Elle a mis le holà à tout ce que je voulais faire qui avait l’air de devoir coûter quelques dollars. Elle était vraiment avare, et je pense ce que je dis et que Dieu me pardonne de le dire. J’aurais pu à présent être une vraie personnalité dans les affaires de Crédit si j’avais accepté le partenariat avec Bill Whitestone. Peut-être avez-vous entendu parler de ce monsieur. Je crois que j’ai mentionné son nom, une fois. J’aurais pu être son partenaire et c’était un sacré bonhomme et je serais maintenant, sans aucun doute millionnaire. Bridget a gelé cette affaire parce que je devais mettre 1000 dollars avec ses 1000 dollars pour démarrer dans un petit bureau. Ce petit bureau d’il y a 30 ans est maintenant le National Crédit Office. Eh bien, je peux en remercier Bridget, pour avoir été aussi radine. Et à quoi ça a servi pour finir? Seulement 1000 dollars et tout mon avenir a été ruiné, un homme de mon âge qui fait toujours ce qu’il faisait il y a 30 ans. Croyez-moi Helga vous n’étiez pas au courant de tout. Vous connaissez les blagues sur les Écossais qui conservent leurs bouts de ficelle. Eh bien, Bridget gardait même les bouts de ficelle avec des nœuds et gardait même des morceaux de trois ou quatre centimètres. Elle gardait même des morceaux de verre qui venaient de bouteilles cassées, Dieu m’en est témoin. Peut-être qu’un jour je vous raconterai toutes les horribles choses de notre vie commune de mari et femme, comment notre lit conjugal a toujours été une caricature presque depuis le jour du mariage.


  Et maintenant enfin, alors que je commence à trouver un peu de paix et de tranquillité après la disparition de la pauvre Bridget, et à propos la facture du Swedish Hospital était presque de 2000 dollars, Marie ne m’apporte ni paix ni tranquillité. Il n’y a pas de repos pour ceux qui sont fatigués comme dit le vieux dicton. J’ai toujours été le meilleur père possible pour Marie, qui est comme vous le savez mon unique enfant et quand ce corniaud métèque de mari qu’elle s’était trouvé est parti avec une petite allumeuse vulgaire je les ai ramassés dans la rue, elle et mon petit-fils, et je leur ai procuré un toit sous lequel dormir, je les ai nourris et je les ai vêtus. Et je n’ai jamais demandé un sou en retour. Maintenant Marie se couvre de ridicule en faisant du plat à ce type Thebus, à qui je ne ferais pas plus confiance qu’à une planche pourrie. Vous avez des yeux pour voir à quel point j’ai été négligé cet été, non que j’aie besoin d’une nurse, mais, depuis le jour de notre arrivée ici Marie s’est montrée bien plus intéressée à passer de la pommade à cet homme qu’à moi, c’était Tom par ci et Tom par là et Tom un peu partout. Et c’est supposé être des vacances pour que je puisse me détendre et résoudre certaines choses. Au lieu de ça, je n’ai que des migraines. C’est aussi gênant d’expliquer à ce sacré imbécile de Ralph Sapurty et à ce type Copan pourquoi je traîne ici comme une âme en peine et pourquoi je vais si rarement au lac maintenant. Un homme sait sacrément bien quand on ne veut pas de lui.


  Billy s’est mis à imiter Marie et ne dit que du bien de ce type, je suis sûr que vous l’avez remarqué. Entre vous et moi et la boîte à beurre je sais bien pourquoi ce type se comporte comme un sacré imbécile et s’occupe des bêtises de Billy. Notre bel ami avec tout ce parfum dans ses cheveux a de la méthode dans sa folie et il sait bien qu’on attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre. Pour mettre Marie de son côté il passe de la pommade à Billy. Jamais il n’élève la voix avec le garçon, quel que soit le chahut qu’il fait. Dieu sait que Marie permet au gamin tout ce qu’il veut, elle le pourrit gâté. Le monde est plein de sacrés imbéciles et je crains fort que Marie fasse partie de ceux-là.


  Je me rappelle que vous m’avez demandé l’autre jour pourquoi j’étais assis tout seul sur les marches de l’église. J’avais tellement honte que je suis presque devenu rouge comme une betterave parce que vous l’aviez remarqué. Mais maintenant vous savez pourquoi je suis si souvent seul, comme si vous ne pouviez pas le voir vous-même. Je sais que vous êtes une femme très fine. Je vous remercie du fond du cœur de ne pas avoir dit de but en blanc, que vous saviez pourquoi.


  Entre vous et moi, je vois mal comment quelque chose de bon pourrait sortir de cette histoire entre Marie et cet homme. Marie est une bonne fille en fin de compte et j’ai une crainte mortelle que cet homme n’ait rien de bon en tête. Je crois qu’il veut profiter de Marie et lui faire faire quelque chose dont elle aura honte et je crois aussi qu’il veut essayer de la pousser à l’épouser. Je ne sais pas si elle ferait jamais ça parce qu’elle est une bonne catholique et vous savez que l’Église catholique ne permet pas qu’on se remarie quand on est divorcé. Elle ne reconnaît absolument pas le divorce. Mais on ne sait jamais quand on est devant un type comme cet homme. Il pourrait se passer n’importe quoi. Ce type ne me paraît pas franc du collier et je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession.


  Ce que je crains c’est qu’elle fasse quelque chose qu’elle regrettera et ensuite se dise oh et puis tant pis je vais épouser le bonhomme, en se disant qu’il n’y avait pas de raison de pleurer sur des pots cassés, ce qui est fait est fait et autant être punie pour un crime qui en vaut la peine. Je crois que c’est le plan de ce type. J’espère que vous me passerez l’expression si je vous dis que cet homme n’est rien de plus qu’une rustine sur le c– d’un homme. Je suis sûr qu’il croit que je suis bourré aux as et que ma fille héritera de tout quand je serai dans la tombe. Je connais ce genre de type par cœur.


  Le petit pécule qui me reste après les factures de l’hôpital et les dépenses funéraires pour Bridget, j’aimerais le dépenser pour obtenir un peu de paix et de bonheur pour moi-même et une femme qui soit gentille. Quelqu’un qui ne soit pas simplement une fille évaporée et qui a eu droit à sa part de difficultés tout comme moi, une personne seule qui comprendrait que mon mariage a été 30 ans d’Enfer sur terre et qui aimerait apporter un peu de réconfort à un homme vieillissant. Mais pensez-vous qu’une telle femme existe quelque part?


  Je vous ai regardée et regardée depuis des années maintenant à chaque été et vous savez comme je vous respecte, vous, votre amour de la musique et autres choses de ce genre. Lorsque vous étiez mariée à Otto, que Dieu préserve son Âme, j’étais vert de jalousie en pensant à mon mariage avec Bridget et au mensonge que nous vivions. J’ai honte de vous l’avouer mais il le faut. C’est pour cela que j’écris tout cela à la plume. Tout s’en va en eau de boudin pour moi, et ma propre fille ne veut pas du tout s’occuper de moi et a presque honte d’être vue en compagnie de son père, je dois donc en parler à quelqu’un d’autre. Et je dois vous avouer bien que je me sente bizarre de le faire que j’ai toujours admiré de loin votre allure, votre buste féminin et vos membres.


  Il me faut maintenant terminer mais je vous en prie, si cette lettre vous donne envie de discuter davantage avec moi de ma triste histoire, bavardons tranquillement tous les deux. Dieu sait que nous sommes tous les deux seuls et redevables à personne.


  Excusez-moi pour mon intrépidité et d’avoir écrit buste etc., plus haut. Mais je devais vous faire savoir ce que je ressens pour une personne aussi merveilleuse, merveilleuse. Vous êtes quelqu’un qui se doit d’être confortablement installée en prenant de l’âge sans avoir besoin de rester seule à regarder quatre murs. Vous êtes quelqu’un qui mérite bien un petit pécule et une personne pour s’occuper de vous. Vous êtes toujours une femme jeune et séduisante avec de nombreuses années devant vous en compagnie d’un homme qui vous apprécie. Ayons donc une petite conversation bientôt.


  


  Votre vieil ami,


  John McGrath


  Tom Thebus est venu jusqu’à sa porte et l’a ouverte. Par le doux Jésus, sa moustache est plutôt pas mal, il n’a pas trop l’air d’un Français ou d’une tapette de chef de rayon.


  Bonjour John. J’ai entendu dire que vous aviez bu quelques grands Tom Collins avec Sapurty. Ha ha.


  Cela n’était pas vraiment dans mes cordes, Thebus, vous savez que je préfère une bonne bière. À propos, je croyais que vous seriez en train de donner une ou deux bonnes leçons de croquet à ce pauvre petit lèche-botte à cette heure de la journée. Ce malheureux empoté, vous n’en faites qu’une bouchée en deux coups de cuillère à pot.


  Ha ha. Non, non. Pas nécessaire. Votre petit-fils Billy est capable de le battre sans même faire d’effort. On voit bien que c’est votre petit-fils. Il a la tête bien posée sur les épaules, ce garçon.


  Marie est en bas? Assise dans l’ombre près des framboisiers avec son crochet à vous faire les yeux doux? Vous vous êtes bien amusés à Budd Lake cet après-midi? Mais oui, ne vous gênez pas, secouez la tête, mais je suis au courant de tout ça et j’aimerais bien une explication. Vous savez que ma fille et une bonne catholique, n’est-ce pas, jeune homme?


  Qu… quoi? Mais de quoi parlez-vous, John, vieux gredin? Marie et… Marie et moi? Mon Dieu! Ha ha ha!


  Et qu’est-ce que vous trouvez donc de si drôle, Roméo? À l’instant où j’ai posé les yeux sur vous pour la première fois avec votre moustache à la noix, sautant de la véranda le jour où nous sommes arrivés, cette pipe plantée dans votre visage enfariné et un gros livre sous une aisselle, j’ai bien vu que vous lui lanciez un coup d’œil baladeur, à ma Marie. Je ne suis pas aveugle, pas encore.


  Pas la peine de vous montrer grossier, mon vieux. J’avoue, croix de bois, croix de fer, c’est la méritable mérité, et que Dieu m’en soit témoin, que Marie est séduisante et bien élevée, une vraie lady, mais penser que je… Oh, mais c’est juste qu’elle est sensass!


  Sensass? Il n’y a pas de raison que vous vous moquiez d’elle, petit corniaud! Elle vient à peine de se remettre d’un chagrin d’amour, mais je suppose que vous savez tout de son mariage avec ce métèque de Rital qui est le père de ce louchon, Dieu protège l’imbécile. Est-ce qu’elle vous a dit qu’il l’a couverte de honte en courant après cette allumeuse des bas-fonds irlandais qui se disait sa secrétaire? Sensass? J’aimerais que vous sachiez qu’elle a eu sa croix à porter.


  Ce n’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux, John. J’ai le plus grand respect pour votre fille et je ne suis pas du genre à me moquer. Parole de scout.


  Respect pour elle? Et mon cul, passez-moi l’expression.


  Depuis combien de temps connaissez-vous MrsSchmidt?


  Helga? Oh mon Dieu, cinq ans, six ans, plus que ça. Des années. Je l’ai rencontrée quand elle est venue ici pour la première fois, avec Otto, que Dieu protège son âme. Ils venaient alors toujours en juillet, les trois premières semaines. Qu’est-ce qu’elle a à voir avec tout ça?


  Et que pensez-vous d’elle? D’homme à homme.


  Elle est chaleureuse et merveilleuse, pleine d’humour. Otto l’était aussi. Pour un Teuton, il avait beaucoup de savoir-vivre. Mais vous savez comment sont élevés les Teutons dans leur pays d’origine. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec ce dont on cause?


  Ha ha! J’aime beaucoup votre façon colorée et leste de parler, John. C’est viril, comme les saloons et les lunchs gratuits dans les bars. La raison pour laquelle je m’enquiers de MrsSchmidt –je peux l’appeler Helga, vous voulez bien?– est que je suis éperdument amoureux d’elle. J’en suis gaga. Cette dame était déjà ici quand je suis arrivé, comme vous le savez, et nous nous sommes pris d’une très charmante amitié, belle et noble, au cours de notre première semaine ensemble. Beaucoup de plaisir, convenable, comme d’enfiler des guirlandes de pop-corn coloré pour le sapin de Noël quand j’étais petit, là-bas dans l’Illinois. Et puis un soir, Helga jouait du piano et chantait “Auf Wiedersehen”, ça m’est tombé sur le râble, le coup de foudre.


  Je ne savais pas que Helga jouait du piano.


  Ah? Mais si, comme un véritable petit ange. Elle… oh, ha ha! John, mais vous êtes vraiment un plaisantin! Ne saviez pas! En tout cas, j’étais fou d’elle. Le lendemain nous étions sortis pour cueillir des mûres en dessous du pâturage où Stellkamp jette les poulets qui meurent de maladie, vous savez? et je le lui ai dit: MrsSchmidt, Helga, ai-je dit, il faut que je vous dise que votre personne, votre sourire, votre accent européen ensorceleur, votre silhouette solide et votre large poitrine –si vous m’autorisez à utiliser ce mot en votre présence–, ont produit, ai-je dit, une profonde impression sur moi et j’aimerais énormément avoir l’honneur de vous escorter pendant notre séjour ici.


  Mon Dieu! Helga? Vous et Helga? Pas vous et Marie? Qui elle aussi joue et chante, vous savez, “Auf Wiedersehen”.


  Oui, moi et MrsSchmidt, Helga et moi. Cependant, ah… malheureusement…


  Vous n’êtes pas sa tasse de thé.


  En plein dans le mille, mon vieux. D’une certaine façon, elle pense que je ne suis qu’une rustine sur le cul d’un homme. Après mes épanchements auprès de cette dame, elle a souri, a rougi et a dit: Ja, jawohl, mais Chon McGrath et za vamille, ils ici la semaine prochaine viennent, et Chon, MrMcGrath, il ist mein rêve, ja? La voir rougir a failli me rendre fou, je veux bien l’admettre.


  Moi? Helga Schmidt? Mon Dieu, Thebus, c’est exactement sa façon de parler, en plus. Vous devriez faire partie de l’émission de Major Bowes. Mais… moi? Me faites pas rire!


  Mon vieux, c’est comme je vous le dis, croyez-moi, vraiment. Mes prévenances envers votre fille ne sont qu’une pauvre manière de rendre Helga jalouse. Pas de chance, ça ne marche pas. Rien qu’hier, Helga m’a dit qu’elle prie “Gott” tous les soirs pour que vous l’emmeniez manger des palourdes et danser la polka toute la nuit le samedi qui vient à Warren House. Elle est folle de vous, Monsieur. Elle espère même, si je connais bien les femmes, que vous ferez votre demande.


  Vous me dites tout ça de source sûre, Thebus. Vraiment? Soyez honnête avec moi!


  Je le jure sur tout ce qui m’est sacré, sur la compagnie d’assurance de mon père là-bas dans l’Illinois. Je n’ai pas la moindre intention envers votre fille autre que l’amitié, bien qu’elle soit une jeune femme séduisante et bien élevée, comme je l’ai déjà dit.


  Elle n’est pas si “jeune” que ça. Regardez donc le maillot de bain qu’elle porte.


  Je m’étais posé des questions à ce sujet…


  Eh bien. Hmm. Helga pense que, dites-vous, elle et moi…?


  Parfaitement. Si je mens je vais en enfer. Et maintenant, je crois qu’il est temps que je me retire. Je dois aller battre ce pauvre Ralph à plate couture.


  Merci… merci, Thebus. Je suis désolé de m’être mépris sur votre compte.


  Ha ha! Ne vous inquiétez pas le moins du monde, John. Je ne ressens que le plus grand respect devant votre désir de protéger votre fille. Vous avez de la chance, John. C’est bon, je prends la poudre d’escampette. À la revoyure.


  Encore merci, Thebus.


  Une nuit il rêve de Bridget. Ou plutôt, il rêve de lui-même et de Bridget ensemble comme s’il était une tierce personne en train de les observer. Ils sont à la campagne, ici dans le New Jersey, d’ailleurs, en tout cas le paysage aux teintes douces lui est familier. Elle est assise sur une barrière en rondins fendus, une barrière qui n’existe plus, mais qu’il reconnaît comme étant celle qui clôturait le champ de fléole où à présent Stellkamp fait paître ses deux vieux chevaux aveugles. Bridget porte une robe vichy blanche toute neuve à rayures jaune pâle avec un col blanc amidonné, elle est à moitié tournée vers lui qui est debout à côté d’elle, et elle sourit en regardant ses mains, qu’il tient jointes sur sa robe, sur son genou. Ses petits pieds sont chaussés de bottines noires en chevreau avec de minuscules boutons en nacre et, entre le haut de la bottine droite et les épais jupons en coton blanc qui bouillonnent sous sa robe, on peut voir –il voit– deux ou trois centimètres de bas en soie noire luisante. Il sourit également d’une façon étrangement impénétrable, sourit, pourrait-on croire, dans son for intérieur. Il semble être extrêmement content, très chic dans un complet tropical en laine peignée gris pâle, avec un canotier orné d’un ruban à rayures rouges et bleues, une cravate à nœud simple bleu foncé, et des chaussures blanches éblouissantes à bouts français. Derrière eux les champs sont d’un vert lumineux. Bridget tend lentement une main vers lui sans cesser de sourire et touche légèrement ses mains jointes, puis appuie sur elles afin d’accentuer leur pression sur son genou. Il se voit tourner la tête vers elle puis la relever de sorte qu’il regarde son visage, et il n’est pas du tout surpris de s’apercevoir qu’il regarde le visage de Jean Whiting, la secrétaire de Bud Halloran une dizaine d’années plus tôt. Jean lui sourit, ses lèvres sont pleines, gonflées, brillantes de rouge à lèvres tout comme ses yeux brillent de lubricité. Elle se penche en arrière sur le rondin supérieur de la barrière en se tenant des deux mains et lorsqu’elle ouvre ses cuisses il regarde et s’aperçoit qu’elle est nue en dessous de la taille, son sexe rose humide est ouvert pour lui. Toujours souriant, il tend une main vers ce sexe, les doigts tremblants et il s’éveille en entendant son rire rauque se transformer en celui de Helen Copan sur la route en contrebas, illuminée par le clair de lune, qui dit au revoir à son maître nageur.


  D’un bras, il fait mine de chercher sa bouteille de Wilson sous le lit mais change d’avis et reste étendu là, sans bouger. Le rêve l’a troublé. Il réfléchit à l’épouse qui y est apparue, son doux sourire, tellement parfait qu’il en arrive presque à croire qu’elle a toujours souri de cette façon-là. Et son propre sourire satisfait et secret? Ce jeune homme, lui? L’inclinaison élégante de son canotier. La fraîcheur de son complet d’été. Il paraissait tellement à l’aise avec cette épouse jeune et aimante. Pourquoi s’était-elle transformée en Jean Whiting?


  Des larmes d’apitoiement lui montent aux yeux lorsqu’il se rend compte qu’il a réellement été aussi jeune autrefois, que Bridget lui avait une fois, nombre de fois, nombre de fois, souri de cette façon-là –un sourire adolescent de consentement, d’abandon. Son abandon aurait pu être, quoi? Plus complet? Plus frénétique. Mais il était ce qu’il était, et doux, néanmoins. Son visage devient brûlant pendant qu’il lutte avec un fantasme auquel il ne s’est pas laissé aller depuis des années, et il a l’impression que sa respiration sifflante va réveiller son petit-fils endormi à l’autre bout de la chambre. Quand il lui était venu pour la première fois, il ne s’en souvient pas, mais c’était après la mort de leur seconde fille, au centre sombre de la mort sexuelle dans laquelle leurs vies avaient pénétré. La mort du bébé était sa responsabilité. La grossesse de Bridget avait été sa responsabilité. Ses besoins sales, comme elle l’avait exprimé, avaient envoyé l’enfant au tombeau. Que Dieu lui pardonne.


  Peut-être avait-ce été après cette nuit au cours de laquelle Bridget l’avait autorisé, après si longtemps, à satisfaire ses désirs. Il y avait eu une sortie aux Rockaways le 4 Juillet, elle avait bu deux verres de whiskey à l’eau, puis, le soir, trois ou quatre verres de bière. Sa bouche s’était entrouverte. Ses lèvres étaient humides et juteuses et ils avaient transpiré ensemble dans la chambre chaude et sombre de la petite maison qu’ils louaient à Sheepshead Bay. Elle avait léché et sucé sa langue afin d’étouffer ses gémissements. Il pensait que leurs vies étaient en train de changer, mais cette expression amoureuse de vacances avait été une aberration, et ils étaient retombés immédiatement dans l’amertume de leur célibat. C’était sans doute à cette époque que ses rêveries obsessionnelles et récurrentes avaient commencé. C’était d’une telle clarté dans son esprit qu’il avait pensé que, pour peu qu’elle ait regardé dans ses yeux, elle y aurait découvert, avec une clarté impeccable, l’image même de ses pensées honteuses.


  Il est assis dans le fauteuil Morris en cuir et lit le journal après le souper. Bridget a terminé la vaisselle et, bien que Skip dorme, elle n’est pas venue partager leur silence habituel avant qu’il dise, comme il le fait chaque soir: “C’est l’heure d’aller boire une bière.” Il lève tout à coup les yeux et la voit à la porte de leur chambre qui lui sourit avec une lascivité inexprimable. Ses cheveux sont défaits, tombent sur ses épaules et dans son dos, ses cheveux sombres et cuivrés, et son visage est presque grotesquement éclairé de fard et de poudre. Ses lèvres sont plus pleines, sa bouche plus large. Elle porte une chemise de nuit en lin blanc, le corsage bas orné de roses pâles brodées. Sous ce vêtement, elle est nue, son ventre légèrement bombé par l’embonpoint qu’elle a pris depuis leur mariage, son sexe est dissimulé sous une toison luxuriante un peu plus foncée que la masse de sa chevelure. Ses jambes droites et fortes sont légèrement écartées et ses bas en soie blanche reflètent la lueur douce de la lampe de la chambre. Ils sont roulés un peu au-dessus des genoux, là où ils sont serrés par des jarretières en satin rose. Ses pieds sont chaussés de chaussures blanches vernies achetées pour le baptême de leur fille décédée et qu’elle n’a pas portées depuis. Elle avance vers lui, toujours souriante, balançant des hanches, le visage rouge de lubricité et les yeux doucement virginaux. Elle enlève le journal de ses mains et le fait tomber par terre, se penche au-dessus de lui, les genoux modestement serrés, les dents extrêmement brillantes, et elle l’embrasse, leurs bouches maladroitement ouvertes. Ses seins sortent de la chemise de nuit et elle rit, sa bouche toujours contre la sienne, puis elle se met à caresser son sexe caché sous le pantalon, son rire devient plus rauque, et ensuite elle prononce des choses sales, interdites, dans sa bouche à lui, des choses sales, incroyables, qu’il lui demande de répéter tandis qu’il caresse ses seins lourds. Elle libère son phallus douloureux et s’assied sur lui, une main le guidant en elle, l’autre saisissant un sein pour pousser le téton érigé dans sa bouche qui bave. Lorsqu’il commence à le sucer furieusement, elle se met à monter et à descendre sur lui, s’enfonçant de plus en plus profondément sur son érection palpitante.


  Skip était sacrément excitée à l’idée d’aller à Hackettstown avec cet avorton d’homme, Dave Warren, et John avait compris –n’était-elle pas sa chair et son sang?– qu’elle allait se ridiculiser en achetant une chose ou une autre pour se pavaner devant Thebus. Il vaudrait mieux que ce ne soit pas quelque chose qui lui donne l’air d’une fille vulgaire, ou sinon, bon Dieu, il y mettrait vraiment le holà! Il se fabriqua un long visage morose lorsqu’il aperçut Billy sortir sur la véranda et le regarder assis sur les marches de l’église, et il se sentit alors couvert de honte, bon Dieu, mêler le gamin à tout ça, il devait plus avoir toute sa tête. Mais le garçon fit semblant de ne pas le voir et retourna à l’intérieur, euh, elle l’a monté contre moi, le vieux grand-père méchant, ça c’est sûr. Quand le garçon sera un peu plus âgé, il pourra y repenser et il comprendra de lui-même que ce Thebus n’est qu’un type minable. Que Dieu ne permette même pas qu’il se souvienne de lui!


  Lorsqu’il avait expliqué à Marie qu’il était très contrarié qu’elle se rende dans ce lieu de perdition, le WigWam, elle l’avait regardé sans rien dire, mais il connaissait, oh comme il connaissait cette expression butée qui lui venait de sa mère. Le WigWam! Il aurait pu gagner une fortune des centaines de fois, pour l’amour de Dieu, en pariant que si le fils de pute voulait la sortir quelque part, c’était là qu’il l’emmènerait. Et elle qui n’était même pas divorcée, pas aux yeux de Dieu. La dernière fois que John était allé au WigWam, c’était quand? Il y a dix ans? Et déjà alors c’était un nid de pouffiasses ivres et de millionnaires à cinq cents dollars qui reniflaient autour de leurs jupes comme une bande de chiens bâtards. Bon Dieu, ça suffisait à vous retourner l’estomac. Vous pouviez parier votre dernier dollar que c’était là que ce petit salopard allait l’emmener. Et elle, comme la petite lorette qu’elle était quand ce type obséquieux dirigeait sur elle son charme à trois francs six sous, par le Christ, elle pensait qu’il lui faisait une faveur, elle pensait que c’était un compliment. Pas plus imbécile qu’un vieil imbécile. Oh, ce trou à rats était l’endroit parfait où il pourrait lui sortir toutes ses flagorneries, accompagnées de tord-boyaux bon marché et de cette musique de Nègres sur laquelle les petites traînées sautillaient, danser, qu’ils appelaient ça! Avec leurs derrières qui se trémoussaient pour que tout le monde les voie! Quand il était allé un peu plus loin et lui avait dit qu’il ne voulait vraiment pas qu’elle y aille, qu’est-ce que tu sais de cet homme à part qu’il est divorcé, et ça c’est bien joli, pas vrai? un aveugle guidant une aveugle, son visage s’était figé devant lui et elle avait dit avoir accepté l’invitation et que, pour autant qu’elle le sache, ce qui l’irritait réellement c’était ce que les autres pensionnaires allaient en penser et elle en avait vraiment ras-le-bol de s’inquiéter de ce que ces vieux débris dont elle se fichait complètement –et lui aussi si seulement il voulait l’admettre– allaient dire sur ceci ou cela. Et ensuite elle avait dit qu’elle allait se laver les cheveux et voilà tout. C’était facile de voir qu’on lui avait tourné la tête quand on la voyait parler de la sorte à son père. Elle se donnait en spectacle, il n’y avait pas à tortiller, voilà ce qu’elle faisait.


  C’était une belle femme, fallait être aveugle pour pas s’en rendre compte, et il savait bien ce qu’un petit salaud dans le genre de Thebus voulait d’elle –pas que Marie se déshonorerait en le laissant faire–, se laisser aller à n’importe quelle cochonnerie qu’il avait imaginée. Mariée et mère, peut-être, mais elle était aussi innocente qu’une jeune fille, il se sentait même troublé à l’idée de ce qu’elle avait bien pu faire avec ce Ritai qu’elle avait épousé… Bon, on en a fini avec ce type et il avait vu plus d’un homme se retourner dans la rue pour la regarder et elle continuait à marcher la tête haute comme s’ils n’existaient pas. Mais celui-là! Il lui avait tourné la tête avec ces Billy par-ci et Billy par-là et ses tristes histoires sur son fils à lui –tout beau tout joli avec de la morve et des larmes, c’est sûr, maintenant qu’il l’avait laissé tomber pour courir après des pétasses. Eh bien, quand elle reviendrait de la ville il lui expliquerait une ou deux choses sur son merveilleux admirateur de gentleman, et grâce à Dieu Helga Schmidt lui avait ouvert les yeux. Ça c’était une femme, franche comme l’or. Oh oui, c’était vrai, Helga Schmidt avait tout compris sur ce fils de pute, et un homme qui court après les filles comme il le faisait n’allait pas changer de peau juste parce qu’il avait rencontré une femme pure et propre comme Marie. Bon Dieu, il était tout à fait capable d’embobiner Marie pour qu’elle l’épouse, comme si Marie allait jamais accepter de défier Dieu, mais il le croyait tout à fait capable de dire n’importe quoi s’il pensait que ça l’aiderait à prendre des libertés.


  Le soleil avait fini par inonder toute l’étendue des marches de l’église et il avait traversé la route pour se rendre sur la véranda où il était tombé sur Ralph Sapurty, exactement ce que le docteur ne lui aurait pas conseillé, et il avait dû faire mine de sourire en écoutant son bavardage débilitant à propos de Dieu sait quoi. Suffisait de mitrailler le pauvre malheureux connard de oui et de lui bazarder de temps en temps un sourire tout sucre tout miel. C’est alors qu’il vit la voiture de Dave Warren prendre le virage sur la route et s’arrêter une minute plus tard et il regarda Marie descendre, chargée de paquets en veux-tu en voilà, comme si c’était Noël. Elle passa devant lui à toute biture, à peine si elle le salua, mais tout en douceur quand même, en disant qu’elle ne voulait pas les interrompre, lui et Sapurty, comme si elle n’avait pas la moindre idée dans ce monde créé par Dieu que le bonhomme lui filait des boutons! Eh bien, il parla avec Ralph, si c’est bien le mot qui convient, encore quelques minutes pour sauver les apparences avant de s’excuser et d’annoncer qu’il devait monter à l’étage pour faire quelque chose que personne ne pouvait faire à sa place, c’était le genre de remarque que Ralph trouvait plus drôle que Weber et Field, le pauvre imbécile stupide. Quand il arriva devant la chambre de Marie il entendit des voix et pendant une minute il pensa que Thebus était là avec elle, bon Dieu, il allait… mais il se rendit compte alors que ce n’était que Billy, et vous pouvez être certains qu’elle lui avait rapporté quelque chose de Hackettstown, oh, le gamin était gâté pourri, sans père pour mettre le holà, est-ce qu’elle pensait que lui, il serait à la fois le père, le grand-père et le soutien de famille. Cela avait été un fardeau suffisant même quand Bridget était encore en vie. Elle, elle aurait pas laissé les choses dériver, quand le garçon avait besoin qu’on lui fasse la leçon elle n’était pas du genre à tirer au flanc. Eh bien, lui, ce n’était pas son genre et maintenant, eh bien, la catastrophe était imminente et voilà tout le bien que ça lui avait rapporté. Il aurait dû lui balancer une bonne baffe de temps en temps. À présent ils se disaient, l’un comme l’autre, qu’ils pouvaient faire de lui tout ce qu’ils voulaient. Oh, pour eux c’était merveilleux. Il ouvrit violemment la porte et entra dans la chambre de Marie.


  Ils le regardèrent tous les deux comme s’il était un paillasson sur lequel tout le monde pouvait s’essuyer les pieds et Marie était sur le point de lui rabâcher quelque chose sur s’annoncer avant d’entrer mais il devait avoir une certaine expression sur le visage, encore un peu de vie chez le vieux loup, et elle la ferma rapido, Dieu merci pour quelques gentillesses. La première chose était de faire sortir le garçon de là et sans traîner, il était bien trop habitué à entendre tout ce qui pouvait passer entre eux, il devenait un petit vieux avec ce petit visage de sage qu’il montrait à tous. Aha, et nous y voilà, bon Dieu, on aurait pu le parier, une paire de chaussures, rien du tout à part quelques morceaux de cuir, si on peut dire ça, et un talon aiguille pour montrer ses jambes, le type l’a rendue folle à lier, dingue! Il maintint la porte ouverte et dit à Billy d’aller jouer dehors, il avait quelque chose à dire à sa mère, et elle s’apprêtait de nouveau à ouvrir la bouche mais la referma immédiatement et le garçon sortit avec une espèce de satané jouet, un autre dollar jeté par la fenêtre, ils le croyaient cousu d’or. Puis il ferma la porte et se lança sur le sujet des chaussures, elles avaient dû coûter une jolie petite somme, et tout ça pour quoi? Était-elle même capable de répondre à cette question alors que tout un placard de chaussures ramassait la poussière à moins de deux mètres d’elle? Et voilà que c’était le bon moment de raconter ce que Helga lui avait dit à propos du jeune Lochinvar, ce Roméo qui courait après tous les jupons qui regardaient vers lui, il n’avait jamais apprécié son allure et cela dès le premier jour quand il l’avait vu dévaler les marches de la véranda habillé tout en blanc comme un trou de balle de tapette avec une pipe coincée entre les lèvres comme une publicité, tout pour la montre, quoi? est-ce qu’elle ne voyait pas, pour l’amour de Dieu, qu’il se moquait d’elle? Le cousin de Helga l’avait vu tenant par le bras une pétasse peinturlurée tout tendres comme des pigeons, sortant d’un quelconque hôtel borgne, une boîte à puces que ça vous démangeait rien que de passer devant. C’était ça, le chevalier en armure étincelante avec ses cheveux tout calamistrés de brillantine comme un véritable gigolo. C’était ça l’homme qui allait emmener sa fille danser, ou Dieu sait ce qu’il avait derrière la tête? John n’excluait rien avec un type pareil!


  Il n’était pas préparé à sa colère et au cran qu’elle montra lorsqu’elle lui répondit du tac au tac, et qu’est-ce que le fait que Bridget avait été malade tout le temps avait à voir avec le fait qu’elle accepte de sortir avec cet homme, il aimerait le savoir, et est-ce qu’elle pouvait le lui dire. Avec une paire de hauts talons conçus pour une fille de dix-huit ans, pas pour une mère qui s’était mariée à l’église pendant une grande messe nuptiale et qui aux yeux de Dieu était encore mariée. Elle laissa passer tout ça et fit pénétrer ses griffes dans Helga, cette vache teutonne médisante comme elle l’appelait, tu ne peux donc pas voir ce qui est gros comme une maison? Cette mangeuse de choucroute, elle a, oh, pas la peine de le nier, elle a de grands projets à ton sujet, oh mais oui, très grands. Quoi, mais tu me parles de ce que ces gens-là, excuse-moi, les antiquités d’ici, pensent de Tom et de moi, Jésus, Marie, Joseph! Tu ne crois pas qu’ils voient très bien que cette femme a jeté son dévolu sur toi? Et elle dirait n’importe quoi pour se faire bien voir, tout ce que, selon elle, tu as envie d’entendre, bon Dieu, elle te le dira, dans les grandes largeurs. Il n’en avait pas l’intention –peut-être qu’il ne l’avait pas vraiment dit– mais il lui interdit de sortir avec ce type sournois, et le visage de Marie devint aussi blanc que ses chaussures. Elle lui dit qu’elle ferait ce qu’elle avait envie de faire, merde! Avec une traînée blonde oxygénée qu’on l’avait vu, une pute! dit-il, et il rougit. C’est ça le genre d’homme qui t’emmène danser! Pire que ce Rital de mari que tu avais, et bon sang on peut même pas dire qu’il a un cul, ce type! Bon Dieu, c’est une des merveilles du monde que le bonhomme soit capable de s’asseoir. Elle tenait la porte ouverte pour lui et elle essuyait les larmes de ses yeux. Oh, Poppa, dit-elle, quelle remarque méchante et malveillante à faire à ta propre fille.


  Il était étendu sur son lit, fumait Camel sur Camel, que Dieu dans les cieux soit loué, il n’était pas le genre d’homme à se coller une pipe dans la gueule toute la journée avec toutes ces dents aussi noires que l’as de pique. Ah, bon sang, il n’aurait pas osé faire ça si Bridget avait été vivante, celle-là, elle aurait foncé tout de suite sur ce petit coq de poulailler et lui aurait dit ce qu’il pouvait faire et aucun doute là-dessus. Mais avec lui… c’était grâce à sa douceur qu’elle pouvait se servir de lui comme d’un paillasson, de lui dire qu’elle avait été la bonne à tout faire suffisamment longtemps et que maintenant elle voulait vivre un peu sa vie, et lui alors, il n’avait pas le droit de vivre un peu la sienne? Est-ce que ça n’avait pas été John fais ça et John fais ci et John fais aussi ceci et pourquoi as-tu eu besoin de vingt-cinq cents de plus pendant toutes ces années? Est-ce qu’il lui interdisait de vivre sa satanée vie? C’était ce petit corniaud huileux qu’il aurait aimé la voir tenir à distance, est-ce qu’elle ne savait pas ce qu’il voulait d’elle? Et voilà qu’elle achetait une paire de chaussures d’allumeuse avec des talons dessous qui étaient pure invitation pour tout homme avec des yeux dans la tête, et vous pouvez parier votre dernier centime qu’elles ne seraient pas perdues pour ceusses du genre de MrThebus, oh non. Et elle commence même à perdre tout respect pour ce qui est décent, le culot qu’elle avait de parler ainsi de Helga Schmidt! Elle était une personne respectable et bonne, aussi seule qu’il était seul, ce n’était pas comme si eux, ils allaient se balader en voiture pour se rendre dans des bars au bord de la route et Dieu sait où encore.


  Lorsqu’il s’éveilla après un court somme, il entendit des voix venant de la pelouse, il se leva pour se tenir derrière le rideau et regarder en contrebas. Comme il le pensait, c’étaient Thebus et Billy, copains comme cochons. Il fallait reconnaître que le type avait du culot. Il était clair comme de l’eau de roche que le garçon –regardez-le maintenant courir en rond avec son jouet bon marché à la main– l’ennuyait à mort. Ah, mais comme ça il avait un pied dans la place, voilà tout, on voyait bien que le bonhomme avait un vrai cerveau de représentant de commerce, il était sans doute capable de vendre des lingots d’or à une veuve sans le sou si on voulait tout savoir. John avait toujours détesté les représentants de commerce, c’était bon pour les youpins mais ce n’était pas un boulot d’homme. Mais qui disait que ce type était un homme, de toute façon? Oho, et le voilà qui traversait la pelouse pour aller se bichonner et se pomponner, ah, pas encore. John se tordit le cou et le vit traverser la route vers sa voiture pour la nettoyer avec un chiffon. C’est ça, petit corniaud, faut que ça soit nickel pour cette satanée imbécile de femme qui est sans doute en train d’admirer ses pieds et de surveiller l’horloge. Que Dieu nous vienne en aide. Elle est tellement gaga qu’on ne va sans doute même pas la voir à la table du souper, je ne serais absolument pas surpris si personne ne l’apercevait jusqu’au grand moment. Le vieil homme fit une moue de mépris.


  Mais Marie descendit quand même pour le souper, d’un calme olympien en plus, et bon sang sans jamais quitter des yeux le visage de ce petit salopard dès l’instant où elle prit place. Elle avait perdu tout sens de la pudeur et de la honte, même cette petite traînée à la table d’à côté était moins effrontée avec sa façon de faire des yeux à ce grand dadais de maître nageur qu’elle tournait en ridicule. Et Sa Seigneurie lui rendait son regard culotté comme pas un, mais que pouvait-on attendre d’autre d’un homme qui n’avait absolument aucun savoir-vivre? John était tellement énervé et contrarié qu’il ne suivait pas vraiment la conversation, mais Thebus faisait de son mieux, c’était facile à voir, pour agacer tous ceux qui avaient des oreilles pour entendre ses tirades et ses divagations sur ce que faisaient les Allemands pour nous faire entrer dans une autre guerre, le type n’était rien d’autre qu’un imbécile mongolien! Fallait être aveugle pour pas voir que ce que disait Helga, et aussi les Stellkamp, était aussi évident que le nez au milieu de la figure –c’étaient les Juifs qui avaient commencé et, bon Dieu, s’il y avait une autre guerre, qui en profiterait sinon les Juifs? Peut-être que Thebus était en fait Thebowitz, exactement comme Roosevelt était Rosenfeld. Il ressemblait même un peu à un satané youtre avec sa petite moustache d’avocat marron. Helga croisa son regard et lui sourit, oh, elle savait quel genre de manigances se déroulaient, ce petit salopard essayait de l’entraîner dans une discussion afin qu’il finisse par avoir l’air de défendre Helga, le pauvre fils de pute pense que je suis né de la dernière pluie! Ha! Il lui faudra se lever sacrément tôt s’il veut me duper avec ses petites ruses. Mais le culot de sa fille! Elle souriait à son grand héros au point qu’on aurait pu penser que son visage allait se craqueler, et aucun effort pour le dissimuler d’ailleurs. Oh, John était trop gentil, c’était vrai, trop foutrement gentil, et c’était ça le problème. Si Bridget était en vie, que Dieu protège son âme, elle mettrait le holà à tout ça en une minute, même s’il lui fallait faire sortir Marie de table en la tirant par l’oreille comme elle l’avait fait des milliers de fois quand elle était petite. Pour finir, la rustine sur le cul d’un homme cessa de baver ses bêtises et se contenta de soupirer en regardant Marie avec ce visage de Casanova rital, bon Dieu, voir ça suffisait à vous retourner l’estomac. Dès que John eut fini son thé il s’excusa et monta dans sa chambre. Il ne pouvait plus supporter une minute de plus cette comédie, que Dieu lui soit témoin.


  Oh, voilà qu’ils étaient sur la véranda, le grand héros sur son trente et un, avec cette grosse et horrible pipe dans la gueule comme une de ces tantes de professeur, eh bien, peut-être que John allait descendre et peut-être pas, mais qu’il soit damné, dans tous les cas, s’il allait leur dire au revoir, pas question, c’était peau de balle et balai de crin. Puis il entendit la porte grillagée s’ouvrir et elle apparut, bon sang, habillée comme une toute jeune gamine, entièrement en blanc avec ses nouvelles chaussures de pute et les jambes gainées de soie. Ah, il faut que je descende et que je me montre, je ne veux pas qu’on dise que le propre père de cette bougre d’imbécile s’est éclipsé comme un rat dans le noir tandis qu’elle paradait telle une Cléopâtre. Quand John sortit sur la véranda ils s’apprêtaient à descendre les marches et Marie se retourna pour le regarder mais il resta là sans bouger un muscle, les mains dans ses poches arrière, elle n’obtiendra pas satisfaction de moi! Il eut comme l’impression qu’elle était tellement gênée qu’elle rougissait, eh bien, elle a quelques raisons de rougir, à dire vrai, c’était extraordinaire qu’elle ne se soit pas promenée ces deux dernières semaines avec un visage aussi rouge qu’une betterave. Il les regarda avancer dans l’allée jusqu’au portail, puis traverser la route jusqu’à la voiture, deux satanés imbéciles sur leur trente et un pour aller passer du temps dans un trou à rats où on ne voudrait même pas laisser mourir un chien. Thebus l’aida à monter dans la voiture et ferma la portière, puis monta de l’autre côté, Marie regardait par la vitre au moment où la voiture démarrait, puis elle fit un geste de la main, et tous les autres satanés imbéciles sur la véranda saluèrent aussi de la main, eh bien il faudrait vraiment que ce soit une journée glaciale en enfer pour que John sorte les mains de ses poches afin de la saluer après ce qu’elle lui avait lancé au visage lui disant plus ou moins sans mâcher ses mots qu’il pouvait reprendre son opinion, la mettre dans sa pipe et la fumer. Eh bien, on verra bien, on verra bien jusqu’où elle peut aller avec son idée de satanée imbécile avant que je lui coupe l’herbe sous le pied. Elle agitait toujours la main quand la voiture disparut. John remonta à l’étage pour nettoyer son appareil dentaire et mettre ses chaussures bicolores. Il pensa à ce Casanova à dix cents qui tenait Marie dans ses bras et brossa furieusement son appareil. Elle saura bientôt quel genre de gonze il est!


  Quand il finit par redescendre, il n’y avait que Helga sur la véranda, assise dans un fauteuil à bascule, le regard perdu de l’autre côté de la route. Dieu soit loué cette écervelée de Grâce Sapurty ne la monopolisait pas –elle était sans doute enfermée dans sa chambre à peigner sa perruque, Dieu protège l’imbécile. Il prit place dans le fauteuil à bascule près du sien et alluma une cigarette. C’était un plaisir de parler avec cette femme, une vraie dame et elle avait de meilleures manières, croyez-moi, que la moitié des soi-disant Américains qu’il avait rencontrés lors de ses voyages. Sans même s’en rendre compte, ils se mirent à parler de Marie et de ce gigolo huileux et il lui apprit qu’il avait averti Marie de faire attention à ce type et l’avait prévenue qu’il courait après les allumeuses, mais elle était sourde et aveugle à tout ce qu’il pouvait avoir à lui dire, et tout à coup il se mit à sangloter et tenta de le dissimuler en toussant, mais Helga savait. Quelle femme pleine de sagesse et de gentillesse. Sans du tout le mentionner elle suggéra qu’ils aillent faire une petite balade afin qu’il puisse, dit-elle, se soulager de tout ça, non? Il était d’accord et il rentra chercher un pull-over et une torche et aussi, ce serait une bonne idée, sa bouteille de citronnelle. Lorsqu’il se leva, Billy sortit, l’air d’une âme en peine avec sa mère et son idole parties, et il lui dit que MrsSchmidt et lui allaient se promener et qu’il ne voulait aucune bêtise de sa part, il devait prendre un bain et être au lit à neuf heures et demie au plus tard. Helga l’attentait dans l’allée quand il ressortit, elle avait drapé son pull-over sur ses épaules et, dès qu’elle l’aperçut elle fit remarquer que les étoiles présentes ce soir étaient très belles, on aurait pu croire le vieux pays quand elle était petite. Il ouvrit le portail et ils partirent sur la route.


  Elle comprenait tout. Comment il se sentait seul, comment il se sentait indésirable et inutile, la cinquième roue, comment il était maintenant un objet de risée constante, ça ne le gênait pas de le lui dire, Marie avait tout arrangé pour que son propre petit-fils se range du côté de sa mère sur tous les sujets, Marie et ce Roméo de salle de billard qui lui avait jeté de la poudre aux yeux. N’importe quoi, ja, s’il y avait quoi que ce soit que Helga pouvait faire pour aider, elle serait trop contente, il comprenait, espérait-elle? Elle avait essayé de parler à la jeune femme, elle la connaissait depuis tant d’années, mais Marie était tellement aigrie cet été que c’était comme si on parlait à un mur chaque fois que l’on mentionnait simplement que MrThebus n’était peut-être pas tout ce qu’il disait être. Ils passaient sous un bosquet d’arbres dont les branches étaient inclinées au-dessus de la route et Helga saisit le bras de John dans sa main de telle sorte qu’il était pressé contre son flanc et sa poitrine et il fut tout à coup envahi par l’image de ses longues jambes bien droites, de ses bas dont le haut roulé serré s’enfonçait dans la chair épanouie au-dessus des genoux, et il se sentit rougir, Dieu soit loué pour les ténèbres. Ce n’était pas son imagination, Helga tenait son bras serré contre son corps et il la laissait faire. Il se sentit étrangement et honteusement excité –cela faisait combien d’années depuis qu’il avait, avec Bridget, Dieu tout-puissant, combien d’années? Et pourtant la preuve était là, à ses côtés, qu’il n’était pas encore froid dans la tombe, cette femme merveilleuse, décente, cette dame qu’il admirait depuis des années, veuve à présent, aussi seule qu’il était seul. Pourquoi pas? Que Marie se débrouille comme une grande si elle voulait être aussi sacrément indépendante. Peut-être. Peut-être, il n’y a que ça. Helga expliquait à quel point elle comprenait sa souffrance, oh ja, comment les enfants peuvent faire souffrir et souffrir même lorsqu’ils ont grandi, qu’ils sont adultes, ils n’ont rien dans la tête. Et en ce qui la concernait, cette femme si bonne, tellement bonne, c’était à quatre pattes qu’elle avait prié pour Marie toute cette dernière semaine, ja, pour que Dieu lui donne la force dont elle avait besoin contre ce, quel est le mot déjà? ce minable? C’est exactement le genre d’hommes qu’aujourd’hui en Allemagne Hitler punit, la saleté qui court après les femmes convenables.


  Ils firent demi-tour et repartirent dans l’autre sens, pas besoin de citronnelle ce soir, puis lui et Helga, aussi naturellement que possible et sans aucune timidité, se tenaient par la taille en marchant lentement et avec plaisir dans la nuit fraîche et les stridulations des grillons –il devait y en avoir des millions! La hanche lourde et solide frôlait la jambe de John en marchant, pauvre homme, l’expression inquiète de son visage la rendait inquiète, elle, et elle se remettrait à quatre pattes ce soir et prierait pour lui et pour ce pauvre garçon sans père. Ils détachèrent discrètement leurs bras de la taille de l’autre lorsqu’ils approchèrent de la maison, bon Dieu, aucune raison de donner à cette vieille femme de Ralph Sapurty et à sa vieille femme d’épouse un sujet de commérage, et, lorsqu’ils furent tout près Helga lui dit que ce n’étaient pas ses oignons et comme il le savait depuis toutes ces années elle n’était pas une fouineuse qui mettait son long nez dans les affaires privées des autres, mais elle pensait qu’il devait vraiment mettre le holà, un homme comme lui, avec un travail important et dans toute la force de l’âge, il ne devrait pas se laisser agacer par sa fille adulte, mais ce n’était qu’une suggestion. Mais il était bien temps de faire comprendre à Marie qui était le patron et lui dire qu’elle devait cesser de lui causer des migraines. Ja? Excusez l’interférence. Et John était d’accord et d’accord, quelle femme merveilleuse, une dame! Et lorsqu’ils tournèrent au portail il lui prit la main pour une petite seconde et la serra et Helga se tourna vers lui et sourit, sa dent en or brillait.


  Billy était endormi quand il entra dans leur chambre, il se déshabilla et enfila son pyjama dans le noir, puis mit la main sous le lit et sortit sa bouteille de Wilson, but une longue rasade et puis une autre, autant me beurrer un peu vu comment je suis déjà. Il se coucha et pensa à Helga. C’était extrêmement troublant d’être excité à ce point, bon sang, il était un vieil homme, sans doute, à dire vrai, un peu gâteux! Mais il ne pouvait pas nier qu’il avait voulu poser ses mains sur ses seins là-bas dans le noir, c’est que, bon sang, il avait un bon boulot et assez d’argent mis de côté pour tous les deux, pourquoi devrait-il s’inquiéter de ce brin de fille aussi sacrement ingrate, qui soupirait toute la journée à vous rendre malade. Elle verrait comment c’était sans son pigeon de père pour la faire vivre et son gamin gâté pourri, elle verrait comment il déguerpirait son Casanova lorsqu’il verrait comment ça allait se passer, ha. John s’assoupissait et se réveillait, puis il alla à la fenêtre et vit qu’il était –quoi? une heure dix du matin! Bon Dieu! La traînée! Elle sait foutrement bien que je voulais qu’elle soit rentrée à minuit, elle me défie! On verra, putain on verra ce qu’on verra! Il essaya de ne pas penser à ce qu’il avait ressenti sur la route avec Helga parce que si c’était ça qu’il –alors, que se passait-il entre ce petit salopard coureur de jupon et Marie? Oh, Dieu du ciel, ils s’y mettaient comme des chiens en chaleur dans sa voiture quelque part– il le croyait parfaitement capable d’avoir mis quelque chose dans son verre, oh oui, bon sang, il en avait entendu parler, est-ce que son frère ne lui avait pas parlé de filles, des filles gentilles et décentes à qui on avait donné une tasse de thé avec quelque chose dedans, pour l’amour de Dieu, et qui avaient fait des choses qu’on ne peut même pas imaginer? Est-ce qu’on allait se moquer de lui comme ça?


  Il se glissa hors de la chambre et grimpa l’escalier jusqu’à la chambre de Marie, pourquoi? Bon sang, comment, sacré bon Dieu, pouvait-il savoir pourquoi? Il ferma la porte et examina la chambre à la lumière de sa torche, une combinaison sur le lit, une paire de bas en tapon à côté, et il y avait, mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ça? Ah, oui, John posa la torche et ouvrit l’autre sac que Marie avait rapporté de la ville –mon Dieu! Un maillot de bain, pour l’amour de Dieu, qui montrait assez de sa chair pour qu’on l’arrête pour outrage public à la pudeur. Oh, mon Dieu, c’était allé bien assez loin, bien trop loin. Et voilà ce que la petite garce pense qu’elle peut mettre en public, avec son derrière qui en ressort comme une sale traînée dans la Police Gazette, pour aller se baigner avec son Roméo à l’esprit mal tourné? Bon Dieu, ils allaient devoir l’emporter d’abord dans son cercueil! Il remit le maillot de bain dans le sac en pensant à Marie dans une voiture, ses vêtements retroussés et ce corniaud de salopard –il entendit alors une voiture et se dépêcha de quitter la chambre, descendit l’escalier et retourna dans la sienne. Les voilà, et à une heure et demie du matin! Le culot, le culot de ces deux-là! Il ouvrit le grillage de la fenêtre et se pencha, éclairant l’autre côté de la route avec sa torche, oh, il hurlait, putain c’est sûr qu’il hurlait, et il se foutait complètement de ce qu’ils pouvaient en penser ou de ce que tous les autres connards pouvaient également en penser. Il entendit Billy l’appeler, se tourna vers lui et lui dit de la fermer, puis redirigea le faisceau de la torche sur la voiture. Un sacré imbécile, voilà ce qu’ils pensaient de lui, non? Eh bien, on verra qui est l’imbécile! Il vit Marie descendre et se diriger rapidement vers la véranda, sans regarder vers la fenêtre. Et il y avait du monde debout dans la maison, qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre? Ils veulent se rincer l’œil, ils seront servis! On verra comment ce petit bâtard se sentira demain en montrant son visage à des gens convenables. Marie pensait donc qu’elle pouvait sortir et faire Dieu sait quoi et puis rentrer en valsant à l’aube sans même demander la permission? Elle se fourrait le doigt dans l’œil! Il l’entendit passer devant sa porte et continuer jusqu’à sa chambre, et voilà qu’elle pleurait, eh bien qu’elle pleure. Et demain elle pourrait mettre ce maillot de bain de boudin dans un tiroir et l’oublier. Demain il allait y mettre le holà et, si elle n’aimait pas ça, eh bien, elle n’avait pas le choix. Si elle n’appréciait pas ce qu’il avait à lui dire, elle pouvait toujours retourner aux tables chauffantes d’un restaurant, vivre dans la rue, en ce qui le concernait. Il se débrouillerait, il n’était pas infirme! Il en avait soupé des femmes pour le reste de sa vie, de toute façon? Il aperçut la flamme d’une allumette à l’avant de la voiture de Tom, ha, nous y voilà! Le grand amoureux et gentleman est pris d’une telle inquiétude qu’il a besoin de fumer, comme si rien ne s’était passé. Eh bien, il va devoir trouver un autre derrière à regarder dans un maillot de bain de pétasse! Pas une once de respect. Et aucun respect de la part de Marie, pas plus que du petit. Après s’être usé au travail pour ces deux-là, et pour sa salope de mère aussi, que Dieu me pardonne. Il referma le grillage et resta là à regarder la masse blanche et douce de la vieille église.


  Tout le monde à l’exception de Marie, John et Helga était parti pour la première journée à Grange Hall cet après-midi et John était assis tout seul sur la véranda tandis que Helga parlait allemand avec Frieda à la cuisine. Il se sentait bien, satisfait. Helga et lui avaient bavardé et pensé qu’il avait été très sage d’avoir finalement mis le holà à toutes ces manigances avec Thebus. Peu avant de quitter la véranda, elle lui avait dit qu’il avait rendu un grand service à sa fille, qu’elle ne pourrait que comprendre un jour à quel point il avait raison, même si elle pensait maintenant qu’il avait été horrible. Il était son père et chacun de nous n’a qu’un seul père et elle lui pardonnerait et même le remercierait un jour. C’était le genre de choses dont elle avait besoin pour lui inculquer un peu de jugeote pour qu’elle puisse voler de ses propres ailes parce que c’était une bonne expérience et ça lui permettrait d’apprendre quels sont les bonshommes de pacotille, c’est comme ça que vous dites? dans le vaste monde. Et il était temps, il était grand temps qu’une femme de son âge vole de ses propres ailes et ne s’attende pas à ce que son père fasse tout pour elle.


  Marie était distante et presque complètement silencieuse, toujours choquée et blessée et en colère parce qu’il avait trouvé ce maillot de bain vulgaire, mais ça lui passerait, elle avait sacrément intérêt que ça lui passe. John se fichait sacrément bien qu’elle le mette ou pas, maintenant que la merveille sans cul était partie. Il n’était pas très décent, mais qui était là pour le voir? Il ne leur restait plus maintenant qu’environ une semaine ici de toute façon, et ensuite toutes ces bêtises seraient bel et bien terminées et Marie pourrait redescendre de sa tour d’ivoire. Elle ne l’avait jamais écouté sur quoi que ce soit, ça lui venait de Bridget, têtue comme une mule! Bon Dieu elle ferait ce qu’il lui avait dit à ce sujet. Ce putain de petit corniaud avec ses affaires en ville! Quel pied de le voir s’enfuir comme ça la queue entre les jambes comme un cabot. Il espérait que Marie en avait eu plein les yeux, de tout ça. Son histoire à dormir debout n’aurait pas trompé un gamin de six ans. Helga avait eu bien raison quand elle avait dit qu’il se tirerait lorsqu’il aurait compris qu’il ne pouvait plus plastronner. À présent peut-être que Marie comprendrait qu’elle était une femme mariée et qu’elle agirait en conséquence.


  Quand on parle du loup –Marie sortit sur la véranda. Elle prit place dans le fauteuil à bascule à côté de John et lui dit que MrThebus –oh, il aimait ça, “MrThebus”– avait oublié sa blague à tabac et qu’il voulait, eh bien, et elle lui tendit le mot de Thebus. Le visage de John devint presque bleu de colère et de mépris quand il eut fini de lire le mot. Ses lèvres se retroussèrent et son appareil dentaire était horrible à voir. Le fils de pute ne sera pas accueilli chez moi et il ne mettra pas un pied à l’intérieur! Mais Poppa… il ne veut que reprendre la… et expliquer… je veux lui rendre ses affaires… personnelles. Elle se leva, en tremblant, et sortit la blague de la poche de son tablier. Sa blague, Poppa! Mon Dieu, pour qui tu le prends? Mon Dieu! Poppa! Il se leva, lui aussi, et lui prit la blague des mains. Eh bien, jeune femme! Tu veux me défier une fois de plus, allez vas-y, défie-moi! Si tu veux revoir ce corniaud sans cul avec cette petite bavure qu’il appelle une moustache il faut que tu vérifies d’abord sacrément bien que tu as fait tes valises et que tu as pris la porte avec ton fils. Poppa! Marie se rassit, les mains jointes dans son giron. John secoua la blague à tabac devant son nez. Et cette petite entourloupette en douce… Ça partira par la poste, aujourd’hui. Le fils de pute ne mettra pas un pied chez moi et si tu n’aimes pas ça tu peux toujours aller supplier Katie pour qu’elle te donne un toit!


  Il fit claquer la porte grillagée en rentrant dans la maison et grimpa l’escalier. Dans sa chambre, il emballa la blague avec du papier découpé dans un sac en kraft, puis il monta jusqu’à la chambre de Marie, prit son carnet d’adresses dans un tiroir et oh, naturellement, cette idiote avait mis son nom dans le carnet, bien écrit, comme c’était gentil, comme c’était foutrement gentil! Il rédigea l’adresse sur le paquet et redescendit, sortit sur la véranda et secoua la blague devant le nez de Marie. Je vais aller à la poste derrière le Bluebird et on en aura fini avec MrThebus! Elle resta assise à le regarder, les genoux l’un contre l’autre, les bras pliés serrés sur sa poitrine, le visage vide et sans grâce. Bon Dieu, sa fille prenait de l’âge! Courir à droite et à gauche comme une petite allumeuse et il suffisait de ne pas être complètement aveugle pour voir qu’elle n’était plus une jeune poulette. Mais bordel, qu’est-ce qui ne va pas chez elle?


  John marchait d’un pas régulier, restant autant que possible dans l’ombre des arbres, s’arrêtant de temps en temps pour reprendre son souffle et essuyer son visage. Lorsqu’il arriva à la poste, il fit partir le paquet en première classe et demanda dans combien de temps il serait livré. Il fut content quand l’employé lui dit un jour, deux au pire. Puis il s’en retourna, s’arrêtant au Bluebird pour un verre de bière au comptoir. L’été est presque fini, lui dit le barman. C’est qu’il a passé vite. John acquiesça. Le type avec la petite moustache, qui fumait toujours une pipe, il est déjà reparti? John hocha la tête. Un type bien, il disait qu’il était représentant, non? John hocha de nouveau la tête et dit qu’il était temps pour eux tous de se remettre à la tâche. Ça c’est sacrément vrai, dit le barman.


  Quand il fut près de la maison, il aperçut la voiture des Copan garée devant et les deux filles en maillot de bain qui mettaient des couvertures et des serviettes dans le coffre. Elles ont dû s’ennuyer à la foire, se dit John. Pas de garçons devant qui se trémousser le derrière et, naturellement, ces imbéciles de parents qu’elles ont se sont inclinés et les ont ramenées à la maison, et maintenant, alors qu’il est déjà trois heures, maintenant ils les emmènent se baigner. Tout ce que désiraient les princesses –ce dont elles avaient besoin c’était d’un bon coup de pied au derche! En s’approchant, il vit Helga sur la véranda qui souriait aux jeunes filles et disait quelque chose à l’aînée, la petite traînée. Marie se tenait près de Helga, une serviette pliée sous le bras. Elle tendait un polo à Billy, qui se tenait devant elle sur la marche la plus basse et serrait la ceinture de son maillot. Eh bien, il était content de voir qu’elle aussi allait se baigner, au lieu de passer son temps enfermée dans sa chambre avec le visage d’une morte à peine réchauffée. Son peignoir était ouvert et John voyait qu’elle avait mis son vieux maillot à fleurs. Bien, pensa-t-il. Peut-être qu’elle a quand même un peu de bon sens. Helga Schmidt l’aperçut et le salua de la main.


  La mandoline apprise dans son enfance. Profonde poire de son corps, d’un brun riche et lustré. Disques en nacre entre les frettes. You’ve Been a Good Old Wagon, But You’ve Done Broke Down. Sur le perron au crépuscule après le souper, travaillant des airs. Voix claire de ténor. Hello! Ma Baby. Élégants passepoils blancs sur ses vestes, canotiers avec ruban en soie noire, chaussures bicolores. Dans le vieux Brooklyn, les fermes et les champs. Bridget habillée comme une jeune fille dessinée par Gibson la première fois qu’il l’avait vue. Poitrine lourde et solide sous un chemisier blanc amidonné et chevilles parfaites gainées de soie noire tendue. Son frère jumeau Bill, le bon à rien, coiffé d’un chapeau mou incliné sur son œil droit. Beurrait ses épais cheveux blonds avant de les laver. Et l’odeur du whiskey sur son haleine. Ce sont les cheveux qui font tomber les filles, gamin. Et un peu de chaa-arme.


  Elle était assise sur une barrière à Sheepshead Bay. Il existe une photographie qui prouve que son sourire contenait encore un peu d’amour. Chastes à ce moment-là depuis quatre ans. Le soir du mariage de Francis Caffrey avec cette fille de Greenpoint qui avait les dents qui séchaient dehors, Agnes Kenny. Il l’avait mise enceinte une fois de plus et l’enfant était mort. C’était sa faute, comme un animal. Quatre années de sourires devant l’appareil photo. Theresa morte de diphtérie, une chose que le vieux salaud de Drescher avait bien comprise. Le jugement de Dieu sur sa lubricité et Bridget avait exécuté la condamnation, oh bon Dieu, comme elle l’avait exécutée. Pouvait-elle savoir que la sœur de Jimmy Mulvaney, dix-sept ans, l’avait rendu dingue en dansant avec lui? Étreignant doucement sa cuisse droite chaque fois qu’ils tournaient de telle sorte qu’il pouvait sentir son jeune sexe chaud le brûler. Bill de service qui lui souriait par-dessus les danseurs devant le saladier de punch. Il mima Youpi! avec ses lèvres. Oh, Bill savait, le fils de pute. Puis il avait ostensiblement dansé avec Bridget. Le fils de pute. Lui avait lancé un clin d’œil.


  N’ayant pas le cœur à en jouer, il la rangea dans le placard avec les trois cannes qui avaient appartenu à son père, de beaux gourdins irlandais, épine noire et frêne, les poignées lissées par l’usage, presque de l’ébène. Marie n’arrêtait pas de lui demander de jouer quelques airs, jusqu’au soir où il avait sorti la mandoline et s’était aperçu que deux des cordes étaient cassées.


  Sa famille, des épiscopaliens de Dublin originaires de Londonderry. Elle avait estimé qu’il s’était mésallié parce que la famille de Bridget venait du Comté de Clare. C’est là que vivent les abrutis, avait dit son père. Des coureurs de tourbière. Mais il avait quand même été charmé par Bridget. Avait essayé d’étouffer son sentiment de supériorité après le mariage mais n’arrivait pas à penser à sa famille, les Caffrey et les Kenny, comme autre chose que des coureurs de tourbière. Des buveurs de whiskey qui se battaient et juraient et tremblaient devant le catholicisme. Et eux le voyaient comme un malheureux protestant, doux, faible, un homme qui travaillait, par le Christ, dans un putain de bureau. Et pourquoi pas la police? Elle était prise de furie quand il les appelait, même gentiment, Irlandais des bas-fonds. Oh mais elle l’avait remis à sa place, ça c’est vrai. Et bien remis. Il faisait bouillir la marmite et elle lui accordait une allocation journalière. Métro, dix cents. Paquet de Camel, quinze cents. Daily News, deux cent. Déjeuner, trente-cinq cents. Le reste allait à la banque. Comme ils s’étaient tous les deux lentement et complètement transformés en avares. Pour finir, aller prendre les journaux de la veille dans le vide-ordures avait cessé de le gêner. Le Mirror, le Sun, le Journal-American. Un jour il l’avait regardée à l’autre bout de la pièce et il avait vu une souillon. Elle avait quarante-huit ans. Bon Dieu, c’était bel et bien une Irlandaise des bas-fonds. Et valait-il beaucoup mieux? Pas surprenant que Marie ait épousé un macaroni. Fallait bien rompre le sortilège.


  Si t’as besoin d’aide, gamin, envoie-moi un télégramme, avait dit Bill. Le petit-déjeuner de noces était terminé et sa jeune épouse était montée à l’étage se changer. Il avait rougi. Sa timidité l’avait rendu dingue pendant la nuit de noces. Jésus Marie Joseph. Il ne savait même pas comment faire ça. Ne pouvait pas pénétrer en elle. Bridget ne voulait pas le toucher et restait là, raide, le visage brûlant. Chère petite fille, chère petite fille. Répété encore et encore pendant qu’il peinait et poussait. Doux Jésus! Est-ce qu’elles sont supposées être aussi étroites? Que ferait Bill? Il y était presque parvenu mais il avait tout bazardé sur ses cuisses et sur les draps. Il avait glissé dehors, en fait, comme dans une blague cochonne. Mais Bridget sanglotait. Tu n’aurais pas dû, n’aurais pas dû, n’aurais pas dû m’épouser. Il lui avait embrassé les yeux. La bouche. Tu veux te lever et te laver? Non. Encore? John, encore? Elle l’avait touché avec son pouce et son index. Je suis ta femme. Elle avait une voix douce, de petite fille. Angélique, c’était le mot qui lui était venu à l’esprit. Une vraie petite fille, ça oui. Bon Dieu, elle était encore plus ignorante que lui. Je dois attendre, attendre d’abord un peu. Vraiment? Une petite fille, mon Dieu, ça oui.


  Elle se servait, oh mon Dieu, elle se servait de cette voix de petite fille en la contrefaisant, plus tard, quand il n’y avait rien d’autre que ces putain de journaux sentant les ordures. Pour charmer tout le monde, particulièrement Tony. Et évidemment, au téléphone, pas que eux, ils aient eu le téléphone. Remporté toutes les batailles et un jour il s’était regardé dans le miroir et avait vu qu’il était vieux. Ce soir-là il avait fouillé dans les tiroirs de sa commode pour se trouver, ha! En petits morceaux. Fragments. De conneries. Canif en argent, pipes en terre de veillées irlandaises d’autrefois, l’une d’elles de cet imbécile, la veillée de Mark Caffrey, fils de pute des bas-fonds, même mort il avait l’air soûl. Et les autres pipes ornées de leur nœud de satin vert, Erin Go Bragh, oui, et baise mon cul! Le couteau rouillé à la pointe cassée dont elle se servait pour rogner ses cors jusqu’à ce qu’il n’ait plus supporté de le voir et l’ait caché là. Grand Dieu et par Jésus-Christ, on aurait cru qu’elle avait perdu un million de dollars à la façon dont elle avait réagi. Des enchevêtrements de ficelles et de cordons, des coquilles de palourde.


  Des pochettes d’allumettes et des touillettes provenant de dizaines de bars et de tavernes en bord de route, des dessous de verre et des serviettes de table. Mais putain, d’où venait donc celle qui avait un éléphant rose. Un truc un peu flou flottant au milieu de bulles vitreuses. COCKTAILS, c’était tout ce qui était écrit. Et sur l’étagère du placard, des chapeaux et des cornes des fêtes du Nouvel An, un broc orné de fleurs avec six verres assortis de l’Electra et ses films pourris, une chaîne de montre oxydée et un vieux navet cassé dans une enveloppe –ça c’était un cadeau de Bill. Dans la boîte était écrit Exelsior. Plus aucune idée de ce que tout ça voulait dire. Sa mandoline, les gourdins, un chapeau vert en papier. Ça venait aussi de Bill, il le portait à la dernière fête de la Saint-Patrick où il était vivant. La chance des Irlandais, gamin! Allez, viens, on va s’amuser tous les deux! Un peu d’amusement ne peut pas te faire de mal! Pas vrai, Bridget? Mais il n’y avait ni sourire ni voix de petite fille pour Bill.


  Au Methodist Hospital il avait levé les yeux vers lui, des yeux ternes dans ce visage étrangement squelettique. Bill, avait-il dit, et il lui avait pris la main. Je vais partir, p’tit gars. Je transmettrai tes amitiés à tout le monde, particulièrement au bon vieux Mark. Il était mort au beau milieu de son rire silencieux. Ensuite il avait dû écouter Bridget raconter à tout le monde comment le whiskey vous fait ça et il avait failli l’étrangler… bon, pas vraiment la tuer, mais bon Dieu! Elle y mettait alors sa voix de petite fille, en plus. Comme il avait fini par la détester, cette voix. Peu de temps après il s’était mis à cacher une pinte de Wilson sous ses chemises. À peine un chuchotement, l’idée même de cette voix fausse et il sentait sa gorge hurler pour une goutte de ce tord-boyaux. C’était intolérable justement parce que c’était une imitation aussi parfaitement monstrueuse de la voix qu’elle avait vraiment eue. Je suis ton épouse. Ses doigts courts enveloppés autour de son pénis, tirant et serrant jusqu’à ce qu’il soit prêt. Encore? Maintenant, John? Parfois, des années plus tard, il sentait encore sa main, sentait exactement ce qu’il avait senti alors. Ouais? Prenez donc un cigare! Quelles conneries.


  Quand avait-il cessé de chanter? Il n’avait pas été mauvais du tout. Sweet Adeline, Genevieve, Home Sweet Home. When You Were Sweet Sixteen. Le vieux Kahn sortait souvent de sa boucherie avec celle-là, sa moustache en guidon de vélo et les quelques cheveux qu’il lui restait sur le crâne collés avec de la brillantine. Le vieux Teuton adorait cet air. Mister Johnson, Turn Me Loose, Bill Bailey, Some of These Days –il faisait un truc pas mal au moment du break, pouvait encore le faire s’il voulait, merde. Quoi d’autre, oh, Jésus-Christ! il connaissait des tonnes de chansons. Play That Barber Shop Chord, c’est ça! Waiting for the Robert E. Lee, Alexander Ragtime Band, My Melancholy Baby, Ballin’the Jack, I Ain’t Got Nobody, Pretty Baby –des dizaines d’autres, des dizaines. Tous ces vieux airs de vaudeville qu’il avait appris par cœur. Assis sur une chaise de cuisine, son canotier sur un œil comme Bill, à travailler les airs en bras de chemise.


  Tu la fais entrer tout beau tout doux, p’tit gars, écoute ce que te dit çui qui sait. Bill s’était penché vers lui avec un clin d’œil, puis il avait avalé son whiskey d’un coup, soupiré et bu une gorgée de bière. Tout beau tout doux et gentiment avec la fille, faut surtout pas se presser, mecton. Ensuite quand tu entends un plop bruyant tu sais que t’es bien parti. Il avait regardé Bill, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Ah, no-on, no-on! avait dit Bill, ne m’écoute pas! Il n’y a pas de plop, Jésus Marie Joseph –est-ce que ton propre frère ne peut pas se moquer un peu de toi? Mais je joue franc-jeu pour ce truc du tout beau tout doux, écoute donc le type qui y était, le type qui sait. Dieu sait, elle ne savait pas. Pendant qu’elle prenait un bain lors de leur première nuit à l’hôtel il avait ouvert son tiroir pour embrasser ses chemises de nuit, ses culottes et ses bas en soie. Quand elle était sortie de la salle de bains, sa chevelure cuivre sombre était défaite, tombait sur ses épaules et dans son dos. Sous son peignoir blanc de mariage, le col de sa chemise de nuit était visible, blanc lui aussi, et brodé de roses pâles. Elle avait rougi et avait détourné la tête. Il voyait ses seins lourds se mouvoir lorsqu’elle avait lissé ses vêtements de nuit sur ses hanches. Tu as assez chaud, John? J’ai l’impression qu’il fait un peu froid ici, non?


  Je n’ai jamais été assez bonne pour toi, n’est-ce pas, Monsieur Grand-Bouseux? Monsieur Église d’Irlande. Tellement un gentleman qu’il n’est pas un homme, une rustine sur le cul d’un homme, voilà tout ce que tu es. C’est que Dieu dans toute Sa bonté sait que tu n’étais que la moitié d’un homme pendant notre nuit de noces! Et pas besoin de me regarder comme ça. Va donc acheter une autre pinte de bière, pour l’amour de Dieu! Ah, ça avait eu le don de l’énerver –qu’elle n’ait pas pu le pousser au whiskey à part un ou deux verres de temps en temps. Comme elle aurait voulu faire de lui un autre Paddy alcoolo, mais ça n’avait pas marché. Se baladait toute la journée dans la maison en robe d’intérieur déchirée et avec des chaussures éculées, les semelles qui bâillaient, ses bas pleins d’échelles et de nœuds pour les tenir sous les genoux. Et c’est là-dedans qu’il arrivait, toujours impeccable en chemise blanche amidonnée et pantalon à pli acéré, le cœur morne et vide quand il l’entendait: Essuie tes pieds! Tu es en retard! Tu bavardais encore avec une de ces vulgaires allumeuses peinturlurées du bureau? Je t’en crois fort capable! Plus tard elle s’asseyait en face de lui, craquait un bretzel avec les dents de devant de sa mâchoire inférieure en déglutissant sa bière, perdue dans les drames radiophoniques, les deux pieds plantés par terre, jambes écartées, de telle sorte qu’il apercevait son entrejambe nu. Que Dieu lui pardonne, jamais elle ne mettrait de culotte dans la maison pour les user! C’était dégoûtant. Pendant les publicités, elle lui racontait comment une vieille peau voisine de Tante Lizzie ou quelqu’un d’autre avait aperçu son clodo de frère tomber dans le caniveau devant Fritz’s Tavern, le devant de sa chemise, doux Jésus, tout croûteux de vomi. Quelque chose, quelque chose au sujet de Bill. Ou peut-être de cette “traînée” Whiting au bureau. Oh, tu avais l’œil sur elle, pas vrai, sacré vieil imbécile? Jésus-Christ tout-puissant, Bridget! Commence pas à prononcer le nom de Dieu en vain, MrGrand Ponte. Et ce n’est même pas la peine de nier une seule seconde que pendant six mois il n’y a pas eu une seule conversation ici où le nom de cette garce n’est pas sorti de ta bouche une dizaine de fois. Miss Whiting ceci, Miss Whiting cela, Miss Whiting encore autre chose. Et pas surprenant, la garce porte sans doute des robes qui vont pas plus haut que ça et fait bien attention à ce que tu te rinces bien l’œil chaque fois qu’elle croise les jambes.


  Fantasmes étranges et sommaires au sujet de Jean Whiting. Mais il n’était pas idiot. Pas encore. La jeune femme aurait pu être sa fille, elle était plus jeune que Marie. Le soir où Bridget l’avait humilié devant ce putain de flic Jimmy Kenny et sa crétine de concubine d’épouse, Helen je sais plus quoi. Mentionné une fois, une fois, par le Christ, à Bridget qu’elle était d’une grande aide au bureau pour tous les types du département crédit de sa section, une fille intelligente et gentille. Oh Jimmy, est-ce que John t’a dit qu’il était complètement gaga d’une petite allumeuse au bureau? C’est que tu devrais le voir, pas vrai, John? Il va au boulot tous les matins bichonné comme une bête à concours, oh, le tueur de ces dames! Et alors ce rire gras de flic, le phlegme gargouillant et se détachant dans sa gorge jusqu’à ce qu’il crache son huître dégueulasse dans un mouchoir gris. Et qu’est-ce qu’il a dit, lui? Le grand et puissant héros, le seigneur du manoir, le Caspar Milquetoast? Ha ha ha –c’est une fille perdue, vulgaire, avec plein de boutons sur le visage, Dieu protège l’imbécile. Et vous devriez sentir le parrr-fum de chez Woolworth qui l’entoure, bon Dieu, elle est pareille à une Négresse à Noël. On est tous désolés pour elle. Il était nauséeux et avala deux whiskeys au gingembre supplémentaires aussi vite que Jimmy les confectionnait. Mais lécher ainsi le parquet, la saleté, baiser son cul, ça ne suffisait pas. Bridget serrait à faire jaillir le sang et quand il n’y en avait plus elle continuait à serrer. Insistait pour qu’il améliore ses insultes en attendant que Jean devienne leur monstre inventé conjointement, leur phénomène de foire. Et Jean pénétra alors, avec encore plus de force, dans ses fantasmes.


  Mais qu’est-ce qu’il aurait jamais eu à lui dire? Son doux visage et sa bouche, ses cheveux roux? Bon Dieu, comme je déteste les femmes aux cheveux roux, disait Bridget. Et démontrait ainsi qu’il avait une fois, en toute innocence, annoncé la couleur de ses cheveux. Tout devenait une arme pour blesser et faire mal. Quand apprendrait-il quelque chose dans cette vie terrible? Pourrait être son père, mon Dieu, plus jeune que Marie. Eh bien, Miss Whiting, Jean, je suis très heureux que ayez pu venir déjeuner avec moi –j’espère que ça ne vous ennuie pas de manger au bon vieux Exchange Buffet: Manger Sans Danger? Ha ha. Oh, elle serait très gentille. Sa tête lumineuse de l’autre côté de la table et les autres types qui le regardaient avec envie. Je vais quitter ma femme parce qu’elle m’a forcé à vous insulter devant ce bougre d’imbécile de pied plat du nom de Jimmy Kenny, un bougre d’imbécile de flic. Et puis quoi encore? Maintenant, Jean, emmenez-moi ailleurs, emmenez-moi quelque part, montrez-moi ce qu’il faut faire, montrez-moi comment pécher, est-ce que vous voulez que je vous “entretienne”? Je n’ai jamais au grand jamais vu une femme nue, le savez-vous? Oh, mon Dieu! Même pas quand j’étais jeune, même pas mon épouse, jamais jamais jamais. C’est vrai! Grand Dieu! Mais, mon frère Bill, ça c’était un homme à femmes. Un peu de brillantine, gamin, quelques cachous Sen-Sen, on se polit un peu les ongles et, oho! t’as gagné le cigare! Les filles tombent à tes pieds et t’ado-o-o-rent.


  Et quand Marie et le garçon étaient arrivés, vaincus et sans le sou, elle était devenue encore plus souillon qu’avant. Avait cessé de faire la cuisine, se nouait les cheveux avec de vieux torchons, donnait des ordres à la fille comme si c’était une domestique. Une autre Katie, une autre pauvre Katie dans la maison. Elle acceptait tout et travaillait comme une esclave et il n’avait pas une seule fois ouvert la bouche. Et où serais-tu sans ton père et ta mère pour te prendre et mettre un toit au-dessus de ta tête? Puanteur des ordures venant du Mirror quand il le secouait. Tu vois comment ce Rital de métèque qui est ton mari pense à toi, lui et sa pétasse rousse! Bud Halloran se la payait, le fils de pute. Il n’était pas beaucoup plus jeune que lui! Quand elle se penchait pour ouvrir un des tiroirs du bas des classeurs, il voyait comment sa jupe épousait la forme de ses douces cuisses. Mon doux Jésus-Christ. Non, il ne pouvait pas faire ça avec elle, elle était trop douce, trop fine, trop propre. Sûrement vierge. Trop fine. Oh, bon Dieu, j’espère qu’il ne se la fait pas!


  Puis il s’était mis à acheter deux pintes de Wilson par semaine. Il en buvait dans les toilettes, la salle de bains, en avalait une gorgée quand elle quittait la pièce. Une sorte de paix l’avait envahi, dans laquelle s’étaient installées ses premières plaintes, puis la maladie elle-même. Le vieux plouc Drescher avec son “anémie”. Il buvait son Wilson et allait quand même chercher sa pinte le soir, mais à présent Marie et lui la buvaient, tandis qu’elle gémissait et se plaignait depuis sa chambre: ils étaient bien contents maintenant d’être débarrassés d’elle parce qu’elle était trop malade pour sortir du lit. Et il n’arrivait pas à croiser le regard de sa fille à l’autre bout de la pièce parce qu’il savait qu’ils trouveraient dans leurs regards la vérité de sa plainte. Avec quelle rapidité elle était morte une fois qu’elle avait été admise à l’hôpital. Une rechute grave, avait dit le vieux Drescher, ce charlatan. C’est vrai, c’est sûr, ils appellent ça une leucémie. Putain d’enfoiré! Jean Whiting était venue à la veillée funéraire avec Bud Halloran et d’autres gens du bureau. Et elle avait envoyé une carte religieuse. De retour, il était de retour au boulot au bout d’une semaine et ne ressentait rien. Il regardait les cuisses et le derrière de Jean et il avait honte de lui-même. Son désir sexuel pour elle avait aidé à tuer Bridget.


  Il avait essayé de parler à Marie un soir, quelques semaines après avoir mis Bridget dans sa tombe, pour expliquer à quel point il avait essayé, tu sais, essayé, avec Bridget, et puis il s’était mis à pleurer et, quand elle s’était approchée de lui et s’était assise à ses côtés tandis que Billy restait debout là, l’air malheureux, il avait murmuré, encore et encore, oh Bridget, oh Bridget, Dieu me pardonne, oh Bridget. Tandis que Marie lui frottait le dos et reniflait et lui disait qu’elle allait s’occuper de lui maintenant et que tout se passerait très bien, il savait que c’était pour lui-même qu’il pleurait, ainsi que pour cette pauvre fille inconnue qui alors, tout à coup, était apparue avec une clarté parfaite dans ses souvenirs en chemisier blanc amidonné. Sa poitrine pleine. Sa chevelure épaisse et cuivrée. Ses chevilles minces gainées de soie noire. Nous formerons une famille, Poppa, tu verras, une vraie famille. Oh Skip, Skip. Il avait tendu un bras vers Billy et l’avait ensuite étreint très fort à la taille, son autre bras autour des épaules de Marie. Une vraie famille, avait-il dit.


  


  


  La pire des putain de saloperies en enfer a créé ce monde.


  


  BRIAN O’NOLAN


  


  1Éventé mais courtois.


  2La voix du Teuton s’entend dans le pays. Undt pientôt der tarte aux pêches on va foler, ja, Fritz?


  3“La science, la nouvelle noblesse! Le progrès.”


  4Si c’était un soldat, c’est qu’elle avait quelque chose de particulier.


  5De la fantaisie à la science-fiction.


  6Les bans d’octobre punirent leurs héritiers avec des inertes glaciales.


  7Oyez! Le crépitement de la flatterie là-bas dans les buissons.


  8“Une douce main fut posée. Front fiévreux. Yeux noyés de larmes.” Dieu est hissé sur scène. Oh oui, “credo, credo”. Zut!


  9C’est peut-être “dur” mais nihil sine magno labore, non?


  10Sports et Divertissement? Auf Wiedersehen? Euphonic Sounds? Heliotrope Bouquet?


  11N’oublie pas, ô épouse, l’arôme affolant du même.


  12Il s’agit peut-être d’un nom iranien.


  13L. croceo, crocere, du gr. κροκοσέω, déchirer le crocus pourpre avec des maillets en bois.


  14Éros, traînant les pieds comme à son habitude, entre.


  15Vieux dicton utilisé ici avec manque de précision.


  16Herr Grindsell: Ami, Chic et Homme!


  17Encombrés par quantité de bivalves, ils avaient dû, pour ainsi dire, “se fermer comme des huîtres”.


  18Dijo una bonne jappe.


  19Ici, “jolie”, “petite”, “propre” et “sportive” sont péjoratifs.


  20L’auteur a sans doute l’intention de faire de ce jeu de pelouse un symbole des mœurs d’antan.


  21“Le divorce est signe de connaissance à notre époque.”


  22Mettons ça sur le compte de la jeunesse.


  23Le mot “ami” commence à irriter.


  24En réalité, le nom de cet “endroit” était le Hi-Hat.


  25Traîne in quadriviis et angiportis? À Netcong?


  26Undt den Looie dit: “Vô par Got iss der tarte aux pêches?


  27Ren du tout.


  28Peut-être cette fois-ci Sports et Divertissements? Même Avalon?


  29Ou des liqueurs fortes comme du métal bouillant, si elles sont disponibles.


  30Ces remarques nous aident à démontrer qu’on ne peut pas vivre à la campagne, parce que la campagne ne nous laissera pas en paix.


  31Le bâtiment blanc crayeux qui “couve” sur notre histoire.


  32A las cinco de la tarde avec l’odeur du pot au feu et du chou-rave dans l’air.
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