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    Sôseki écrivit pour un journal le feuilleton de ses Petits contes de printemps en1909. Au mois de mai de la même année paraissait Sanshirô. Sôseki est alors âgé de quarante-trois ans. Le titre même qu’il donne à ces très courts textes, fragments de journal intime entre un 1er janvier et un12mars, donne au lecteur une idée de l’ensemble du recueil même si la tonalité de chacun est différente, tantôt intime et familière, tantôt d’une drôlerie délicate, étrange, ou encore empreinte de nostalgie: Jour de l’an, Le brasero, L’odeur du passé, La tombe du chat, Brouillard… Il donne à voir le temps qui passe, la douceur d’un soir de neige ou la beauté des flammes. Une façon de lire l’impermanence des choses.


    Sôseki mettait en garde son lecteur dans un livre plus tardif, A travers la vitre: «Je vais aborder des sujets si ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser.»
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      Jour de l’an

    


    
      
    


    Après avoir avalé un bol de zôni1, je me suis retiré dans mon bureau. Peu après, trois ou quatre visiteurs sont arrivés. Tous sont jeunes. L’un d’eux porte une redingote. Ce n’est probablement pas son vêtement de tous les jours, car ses gestes sont empruntés, on sent qu’il cherche à ménager le tissu de molleton. Les autres sont comme d’habitude vêtus à la japonaise, sans la moindre concession pour le Nouvel An. Preuve de l’étonnement général, tout le monde se met à pousser des oh! et des ah! à la vue de la redingote. Moi aussi, en dernier, j’ai lancé un oh! surpris et admiratif.


    La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est essuyé la figure, sans nécessité apparente. Ensuite, il a bu coup sur coup plusieurs coupelles de liqueur, tandis que ses compagnons ne demeuraient pas en reste et s’activaient avec leurs baguettes autour des petites tables servies à leur intention. Sur ces entrefaites, Kyoshi2arriva à son tour, il s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle de cérémonie, haori3noir et kimono noir aux armes de sa famille, on n’en attendait pas moins de lui. Je me doutais bien que la nécessité de posséder un tel costume lui venait de ce qu’il pratiquait le nô, mais je lui posai tout de même la question. «En effet», répondit-il. Puis il me proposa de chanter un nô. Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient.


    Nous avons alors récité ensemble une pièce qui s’intitule Tôboku4. Il y avait fort longtemps que j’avais appris ce morceau et je ne l’avais pour ainsi dire jamais travaillé, si bien que quelques passages étaient pour le moins incertains. De surcroît, je ne m’attendais pas à ce que ma voix sonne si étrangement. Quand le morceau fut enfin achevé, les remarques fusèrent. Comme s’ils s’étaient donné le mot, les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’accordèrent pour dire que j’avais été franchement mauvais. La redingote notamment déclara que j’avais une voix chevrotante. Aucun d’entre eux n’entendait goutte au récitatif de nô, et je savais bien qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils mesurent à leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, maintenant que j’étais leur cible, il me fallait bien admettre que, amateurs ou non, leurs critiques n’étaient pas sans fondement. Je ne me sentis pas le courage de les envoyer promener.


    Kyoshi se mit alors à raconter qu’il avait depuis peu commencé à jouer du tambourin. Ceux-là mêmes qui ignoraient les rudiments les plus élémentaires du récitatif de nô insistèrent à qui mieux mieux pour qu’il montre ses talents. «Je veux bien, mais…» et, se tournant vers moi, Kyoshi me demanda de me charger du récitatif. Totalement ignorant en matière d’accompagnement, je me sentais gêné pour accepter, mais en même temps, ma curiosité se trouvait stimulée par la nouveauté. «C’est bon, je chanterai», ai-je répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher l’instrument. Quand on l’eut déposé, je fis apporter de la cuisine un petit fourneau, et la peau du tambourin fut exposée à la chaleur des braises. Tout le monde regardait œuvrer Kyoshi avec des yeux interrogateurs. Pour ma part, c’était la façon d’exposer au feu l’instrument qui me plongeait dans l’étonnement. Je demandai avec inquiétude à Kyoshi si l’opération se passait comme il le voulait. Tout en répondant affirmativement, il tapota la peau tendue de l’instrument. Il en sortit un son passablement beau. Déclarant que c’était suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entreprit de serrer la cordelière. Il se dégageait de cet homme revêtu d’un kimono noir à blason et dont les doigts s’affairaient sur les nœuds rouges une élégance raffinée, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Cette fois, l’admiration se lisait dans tous les regards.


    Bientôt, Kyoshi ôta son haori. Puis il s’empara du tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de commencer à jouer, car je n’avais pas la moindre idée du moment où il allait frapper sur son instrument et je voulais éclaircir certains détails. Kyoshi m’expliqua soigneusement qu’à tel et tel moment il émettrait un cri pour souligner le rythme, là, il frapperait de telle manière sur son tambourin et je n’aurais qu’à me lancer. J’avais du mal à suivre ses explications. Cependant, si j’attendais pour m’y mettre d’avoir tout compris, on en aurait pour deux ou trois heures. Alors, à contrecœur, j’ai déclaré que j’étais prêt. Et j’ai entonné le morceau principal de Hagoromo5. Parvenu au milieu du vers La brume printanière s’est levée…, je me rendis compte que ma voix manquait d’intensité, je me pris à regretter d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire à un murmure? En même temps, j’étais conscient que si je me mettais brusquement à forcer ma voix au beau milieu du passage, l’équilibre de l’ensemble serait détruit, et je continuai en suivant les indications pour le moins floues du livret. C’est alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un coup sec sur le tambourin.


    Je ne m’attendais pas à ce que Kyoshi attaque avec une telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris que je croyais que les cris qui servent dans le nô à souligner le rythme étaient toujours émis d’une belle voix pleine, mais son appel faisait vibrer mes tympans, créant presque l’illusion que sa vie même était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit deux ou trois fois la cadence marquée par le cri d’accompagnement. Au moment où enfin la voix perdait de son intensité, Kyoshi poussa à nouveau une sorte de hurlement, me prenant de court. Chaque fois que sa voix couvrait la mienne, celle-ci se faisait de plus en plus hésitante, et elle finit par devenir imperceptible. Au bout d’un moment, le public commença à étouffer ses rires. Dans mon for intérieur, je trouvais la scène de plus en plus absurde. Alors, la redingote se leva et éclata de rire. Entraîné à mon tour, je me mis à pouffer.


    J’eus ensuite à essuyer les critiques de mes hôtes. Parmi eux, c’est la redingote qui faisait preuve de la plus grande ironie. Un léger sourire aux lèvres, Kyoshi ne put faire autrement que de chanter lui-même en s’accompagnant de son tambourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard, disant qu’il avait d’autres visites à rendre, il reprit place dans la voiture qui l’attendait et il partit. Après son départ, les jeunes gens continuèrent à me lancer leurs quolibets. Jusqu’à ma femme qui se mit à l’unisson et qui, après avoir dénigré ainsi son propre époux, se mit à encenser Kyoshi en disant: «Quand M. Takahama frappait sur son tambourin, les manches de son kimono de dessous voltigeaient, et elles étaient d’une bien jolie couleur!» La redingote acquiesça immédiatement. Pour ma part, tant la nuance des manches du kimono de Kyoshi que leurs ondulations pendant qu’il jouait, m’ont laissé totalement froid.

  


  
    


    
      1.Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on met diverses choses: blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du Jour de l’an.

    


    
      2.Takahama Kyoshi (1874-1959), poète et ami de Sôseki, qui dirigeait la revue littéraire Hototogisu.

    


    
      3.Veste que l’on enfile sur le kimono.

    


    
      4.Livret de nô, généralement attribué à Zeami (1363-1443).

    


    
      5.La Robe de plume, pièce de nô attribuée à Zeami.

    

  


  
    
      
    


    
      II


      
        
      


      Le serpent

    


    
      
    


    Quand je sortis du jardin par la petite porte en bois qui donne sur la rue, la pluie avait rempli les trous profonds creusés par les sabots d’un cheval. Le bruit de la boue qui giclait se répercutait sur la plante de mes pieds et chaque pas me causait une impression presque douloureuse. De la main droite, je tenais un seau, ce qui ne facilitait pas ma marche. Pour parvenir à mettre un pied devant l’autre, j’étais obligé de trouver le rythme voulu en redressant le buste et l’envie m’a pris de me débarrasser du seau. Au bout du compte, le fond du seau a fini par enfoncer dans la boue. A l’instant où je manquais vraiment de perdre l’équilibre, tant je me penchais vers l’anse, j’ai aperçu mon oncle à deux mètres de moi. Un manteau de paille couvrait ses épaules et il portait sur le dos une grande épuisette. A ce moment, le chapeau de jonc qui lui protégeait la tête remua légèrement. Et il me sembla entendre murmurer des profondeurs de l’immense chapeau: «Abominable chemin!» Bientôt, la silhouette enveloppée dans le manteau de paille fut recouverte de pluie.


    Debout sur le pont de pierre, je me suis penché au-dessus de l’eau noire qui se faufilait à travers les herbes. D’habitude, c’est un joli cours d’eau, peu profond, trois pouces à peine au-dessus de la cheville, qu’on ne se lasse pas de regarder, avec ses herbes qui ondulent mollement, mais aujourd’hui le fond même est trouble. Du fond de l’eau jaillit la boue, d’entre les nuages la pluie frappe, les spirales d’eau se chevauchent et fendent le lit de la rivière en son milieu. Mon oncle qui depuis un moment observe attentivement le remous murmure: «La pêche sera bonne!»


    Nous avons traversé le pont et pris tout de suite à gauche. Les méandres se faufilaient en zigzag jusque dans le riz en herbe. Nous avons longé pendant environ deux cents mètres le cours tortueux de l’eau, sans savoir jusqu’où il se prolongeait. Et nous nous sommes retrouvés tous les deux, perdus au milieu d’une vaste rizière, comme abandonnés. Le regard ne distingue rien autre que la pluie. Mon oncle soulève légèrement le bord de son chapeau et lève la tête vers le ciel. Le ciel est austère, fermé comme le couvercle d’une jarre de thé. De cette surface hermétiquement close tombe la pluie, interminablement. Quand on se tient debout, le bruit est assourdissant. Crépitement des gouttes qui rebondissent sur le chapeau et le manteau de paille. Ruissellement de l’eau qui tombe des nuages aux quatre coins de la rizière. S’y mêle aussi, semble-t-il, le lointain retentissement de la pluie sur la forêt entourant le sanctuaire de Kiô1qu’on aperçoit de l’autre côté.


    Surplombant la forêt, des nuages noirs s’amoncellent dans l’immensité du ciel, répondant à l’appel des hauts branchages des cryptomères. Ployant sous leur propre poids, ils s’inclinent toujours plus bas. Voilà qu’ils s’enchevêtrent au feuillage des cryptomères, la ouate sombre s’enroule autour du sommet des grands arbres. Encore un peu, on dirait qu’ils vont s’abîmer dans la forêt.


    Revenant à la réalité, j’ai constaté que le flot coulait sans fin en amont. L’étang qui se trouve derrière le sanctuaire de Kiô, sans doute pris d’assaut par les nuages qui ont fini par éclater, semble s’être animé et toute la surface de l’eau est agitée de remous frémissants. Mon oncle surveille à nouveau le mouvement ascendant des méandres et, du ton de celui qui a pris quelque chose, il dit: «Bonne pêche!» Bientôt, sans quitter son manteau de paille, il entre dans l’eau. En regard de l’extraordinaire vigueur du courant, l’eau n’est pas très profonde. Elle arrive à peu près à la taille. Mon oncle se campe au milieu de la rivière, exactement en face du bois du sanctuaire de Kiô, dirigé vers l’amont, et il fait glisser l’épuisette de ses épaules.


    Tous deux immobiles dans le vacarme de la pluie, nous contemplions les remous qui nous poussaient de leur élan. A n’en pas douter, les poissons passent sous le tourbillon, entraînés de l’étang de Kiô par la violence du courant. «Avec un peu de chance, on peut espérer en attraper un gros!» pensais-je, en gardant les yeux fixés sur la couleur sinistre de l’eau. L’eau est trouble, plus que jamais. Par le seul mouvement de la surface, il est impossible de déterminer ce qui se passe en profondeur. Pourtant, sans battre des cils, j’observais mon oncle enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, et j’attendais que ses poignets se mettent à tressaillir. Mais ils restaient immobiles.


    Le rideau de pluie s’épaissit progressivement. La couleur de la rivière fonce peu à peu. Les contours des remous tournoient de l’amont à un rythme de plus en plus violent. C’est alors qu’au milieu d’une vague noire comme la nuit qui se déroulait avec netteté devant mes yeux, je crus voir une lueur fugitive, une forme aux couleurs étranges. Elle me parut allongée, lorsqu’elle scintilla l’espace d’un battement de cils. «Voilà une belle anguille!» pensai-je.


    Au même moment, à contre-courant, le poignet droit de mon oncle qui tenait le manche de l’épuisette se souleva, relevant le manteau de paille jusqu’à l’épaule, dans un mouvement si vif que j’eus l’impression qu’il allait se retourner. Puis la forme allongée s’échappa de la main de mon oncle. Et, traçant une courbe dans la pluie torrentielle, elle retomba sur la rive opposée, comme une lourde corde. Alors, chose surprenante, on vit apparaître, dépassant de l’herbe d’une trentaine de centimètres, la tête dressée d’un serpent. Menaçant, il nous regardait fixement.


    «On se retrouvera!»


    A n’en pas douter, c’était la voix de mon oncle. En même temps, la tête se fondit dans l’herbe. Tout pâle, mon oncle continuait à fixer l’endroit où il avait lancé le serpent.


    «Mon oncle, c’est vous qui venez de dire: “On se retrouvera”?»


    Lentement, il se retourna vers moi. Puis, à mi-voix, il me répondit qu’il n’en savait trop rien. Encore maintenant, chaque fois que je rappelle cette histoire à mon oncle, il m’avoue avec une expression bizarre qu’il ne sait pas vraiment qui a prononcé ces mots.

  


  
    


    
      1.Il s’agit sans doute du sanctuaire Inari Kiô, à Tôkyô, situé dans l’actuel arrondissement de Shinjuku, non loin de l’endroit où vécut Sôseki dans son jeune âge.

    

  


  
    
      
    


    
      III


      
        
      


      Le voleur

    


    
      
    


    Dans l’intention de me coucher, je suis passé dans la pièce voisine, et l’odeur du foyer1m’a sauté aux narines. En revenant des commodités, j’ai fait remarquer à ma femme que le feu était trop fort et je lui ai recommandé de faire attention. Puis, je me suis retiré dans ma chambre. Il était plus de onze heures. Mon premier sommeil a été comme d’habitude peuplé de rêves paisibles. Il faisait froid, même si le vent ne soufflait pas, et nul son de cloche n’atteignait mon oreille. Un sommeil profond abolit le temps, et ma conscience sombra.


    Je fus soudain réveillé par les pleurs de la servante. Elle a l’habitude de fondre en larmes quand un choc lui fait perdre son sang-froid. Il paraît que l’autre jour, pendant qu’elle donnait son bain au dernier-né, celui-ci est devenu tout congestionné et a été pris de convulsions; elle a pleuré pendant cinq bonnes minutes en nous racontant la scène. C’était la première fois que j’entendais la voix pour le moins singulière de notre servante. Elle parlait avec précipitation, en aspirant chaque mot, et elle accompagnait le tout d’inflexions qui faisaient penser à des gémissements, à des supplications, comme si elle implorait pardon ou pleurait la perte d’un être cher–bref, rien qui ressemble au ton où se mêlent les exclamations aiguës et brèves qui servent d’ordinaire à exprimer l’émotion.


    Je fus réveillé, disais-je, par la voix singulière que je viens de décrire. Il ne fait pas de doute qu’elle provient de la pièce attenante à celle où couche ma femme. En même temps, la lueur incandescente du feu filtre à travers les fusuma2et illumine fugitivement mon bureau. Derrière mes paupières qui vont se soulever, à peine la lueur rouge a-t-elle le temps de parvenir à ma rétine que je me dresse d’un bond, croyant à un incendie. D’un geste brusque, j’ouvre la cloison en treillis qui sépare de la pièce voisine.


    En même temps, je me représentais le foyer renversé, l’édredon brûlé. Je me figurais des volutes de fumée, les tatamis en flammes… Mais à l’instant où retentit le claquement sec de la cloison que je venais d’ouvrir brutalement, je vis la lampe qui brillait de sa lueur habituelle. Ma femme et les enfants dormaient paisiblement. Le foyer était à sa place, au même endroit que la veille au soir. Tout était inchangé, tel que je l’avais vu avant de me coucher. La paix régnait sur la maison. L’atmosphère était chaleureuse. La servante seule, pleurait.


    En regardant mieux, je vis la servante agrippée à l’extrémité du futon de ma femme, et qui bredouillait quelque chose. Ma femme ouvrit les yeux, ses paupières battirent plusieurs fois, mais elle ne semblait pas vouloir se réveiller. Je ne comprenais quasiment rien à ce qui se passait, et je restais planté sur le seuil tout en parcourant la pièce du regard. Or, à travers le récit entrecoupé de larmes de la bonne, le mot voleur se détacha. A peine mon oreille eut-elle perçu ce mot que tout s’éclaira, je traversai rapidement la chambre de ma femme et me précipitai dans la pièce attenante en vociférant: «Qui va là?» Mais la pièce était plongée dans l’obscurité. A côté, c’était la cuisine dont un volet était ouvert, et le bel éclat de la lune pénétrait jusqu’à l’entrée de la pièce obscure. La clarté de la lune qui éclairait le fond de la maison m’a fait froid dans l’âme. Pieds nus, je me suis avancé jusqu’à la partie planchéiée, mais une fois parvenu au pied de l’évier, tout était silencieux. A l’extérieur, je n’ai vu que la lune. Je ne me sentais nullement l’envie de franchir la porte.


    Je fis demi-tour et j’allai rassurer ma femme, lui disant que le voleur avait pris la fuite et que rien n’avait disparu. Elle s’était finalement levée. Sans rien dire, elle s’empara d’une lampe, se dirigea vers la pièce plongée dans l’obscurité, et tint élevée la flamme au-dessus d’une commode. Les portes avaient été enlevées, les tiroirs étaient ouverts. Ma femme me regarda et dit: «Nous avons bel et bien été volés!» A mon tour, je compris enfin que le voleur avait pris la fuite après avoir commis son larcin. Alors, tout me parut soudain absurde. Jetant un œil de côté, je remarquai que le futon de la servante qui était venue nous avertir en pleurant était déplié. Au chevet, il y avait une autre commode, qui supportait un petit meuble qu’on avait posé dessus. Ma femme m’expliqua que les tiroirs contenaient, entre autres choses, de quoi régler les honoraires du médecin pour l’année qui touchait à sa fin. Elle s’assura par elle-même que tout était en ordre. C’était du côté de la véranda que la bonne était accourue en pleurs, et il était possible que le voleur, pris de court, ait interrompu sa besogne.


    Toute la maisonnée a fini par se réveiller. Chacun est sorti de sa chambre, tout le monde voulait parler. «Quand je pense que juste avant, je me suis levée pour faire pipi!», ou encore: «Moi qui n’ai pas pu m’endormir avant deux heures du matin!» Chacun se lamentait à sa manière. Dans tout cela, ma fille aînée qui a dix ans s’est mise à déclarer qu’elle avait tout vu, tout entendu. Elle prétendait savoir que le voleur s’était introduit par la cuisine, elle avait entendu le plancher de la véranda grincer sous ses pas. «Mon dieu!» s’exclama O-Fusa, qui a dix-huit ans. C’est une parente qui partage la chambre de ma fille aînée. Quant à moi, je suis retourné me coucher et j’ai dormi.


    
      
    


    Tout ce remue-ménage a fait que je me suis levé le lendemain un peu plus tard que les autres jours. J’ai fait ma toilette, et pendant que je prenais mon petit déjeuner, la servante menait grand tapage à la cuisine, s’écriant qu’on avait trouvé des traces de pas, et puis non, ce n’étaient pas celles du voleur, et ainsi de suite. Je me suis retiré dans mon bureau car tout cela m’ennuyait. Au bout de dix minutes à peine, j’entendis une voix retentir dans l’entrée: «S’il vous plaît!» C’était une voix résolue. Apparemment, on n’entendait pas de la cuisine, et je suis allé ouvrir moi-même. Un sergent de ville se tenait devant la porte à claire-voie. Il dit avec un sourire: «Il paraît qu’un voleur s’est introduit chez vous. Mais tout était-il bien fermé?—Non, je ne crois pas, répondis-je.—Alors, c’est inévitable. Quand toutes les issues ne sont pas bien fermées, ils entrent par n’importe quelle ouverture, vous devez absolument pousser le loquet de chaque volet!» me fit-il remarquer. J’acquiesçai mollement, d’un oui sans conviction. En face de ce policier, je me pris à penser que ce n’était pas le voleur qui était fautif, mais le maître de maison qui ne se préoccupait pas suffisamment de verrouiller sa maison.


    Le sergent de ville a fait le tour de la maison, puis s’est dirigé vers la cuisine. Il a retenu ma femme pour qu’elle lui indique avec précision tous les objets qui avaient disparu, et il a noté la liste sur un carnet. «Vous dites, une ceinture de cérémonie, en satin, avec des broderies... Qu’entendez-vous exactement par “ceinture de cérémonie”? On comprendra si j’écris simplement en satin brodé? Ah bon, très bien. Nous disons donc, une ceinture, ensuite…»


    La bonne a un sourire narquois. Ce sergent de ville ne fait pas la différence entre une ceinture ordinaire et une ceinture de cérémonie. Il est d’une simplicité vraiment plaisante. Peu de temps après, la liste des objets volés est complète, on peut en dénombrer une dizaine; sous le nom de chaque pièce, il en a inscrit la valeur et précise avant de s’en aller: «Ce qui fait donc, en tout, la somme de cent cinquante yens!»


    Je sais à présent exactement ce qui a été volé. Dix choses, rien que des ceintures. Le voleur qui a pénétré chez nous hier soir était donc un spécialiste en ceintures! Ma femme qui pense au Jour de l’an tout proche fait grise mine: il paraît que les enfants ne pourront pas changer de kimono pendant les trois premiers jours de l’année. Qu’y puis-je?


    En début d’après-midi, un inspecteur est venu. Il est entré dans le salon et a regardé partout. Il se demandait si le voleur n’avait pas fait son travail en se servant d’un baquet pour y poser une bougie allumée, et il a examiné jusqu’aux petites cuvettes de la cuisine. Je lui ai proposé une tasse de thé et l’ai fait asseoir dans le cha no ma3qui a le privilège d’être ensoleillé. Puis, nous avons bavardé.


    Il paraît que les voleurs arrivent généralement en tramway de Shitaya ou des alentours d’Asakusa et repartent le lendemain matin, toujours en tramway. Autant dire qu’on ne met presque jamais la main sur eux. D’ailleurs, si on en arrête un, c’est l’inspecteur le perdant, semble-t-il. Car il doit lui payer son billet de tramway, et si le voleur se retrouve au tribunal, il faut lui donner un repas froid. La préfecture de police fait main basse sur la moitié des fonds secrets. Le reste est réparti entre les commissariats. A Ushigome, il n’y a que trois ou quatre inspecteurs… Moi qui croyais fermement que tout était possible, ou presque, avec le pouvoir de la police, je me suis senti tout attristé. L’inspecteur qui me racontait cela avait lui aussi un air découragé.


    Voulant faire réparer les fermetures du logis, je comptais confier la besogne à quelqu’un qui connaît bien la maison, mais comme c’est la fin de l’année, il est surchargé et s’excuse de ne pas pouvoir venir. Puis la journée s’acheva et la nuit vint. Nous étions bien obligés de nous accommoder de la situation, et nous nous sommes couchés après avoir remis tout en ordre. Personne dans la maison n’était rassuré. Moi non plus, je ne me sentais pas à mon aise. Comment aurais-je pu avoir le cœur léger, après l’espèce d’avertissement que j’avais reçu de la police, qui remettait à chaque foyer la responsabilité d’assurer sa propre sécurité?


    Toutefois, cela ne m’empêcha pas de me mettre au lit, quelque peu rasséréné à l’idée que nous n’avions rien à craindre aujourd’hui, puisque nous avions été volés la veille. Pourtant, une nouvelle fois, je fus réveillé en pleine nuit par ma femme. Elle m’expliqua que depuis un moment, on entendait des grincements venant de la cuisine. Elle n’était pas rassurée et voulait que je me lève pour aller voir. C’était vrai, on entendait un bruit insolite. Sur le visage de ma femme se lisait la certitude qu’un voleur s’était introduit dans la maison.


    Je me levai sans bruit. Je traversai à pas de loup la chambre de ma femme, et quand je parvins aux fusuma qui séparaient de la pièce suivante, j’entendis les ronflements de la servante. J’ouvris le plus doucement que je pus les cloisons coulissantes et je m’avançai au milieu de la chambre plongée dans l’obscurité. Effectivement, on entendait comme un claquement répété. Il ne faisait pas de doute qu’il y avait quelque chose à l’entrée de la cuisine. Silencieux comme une ombre, j’ai fait trois pas environ en direction du bruit, et je me suis retrouvé très vite à l’extrémité de la pièce. J’ai frôlé une cloison de papier. Au-delà, c’était un couloir planchéié. M’approchant tout contre le shôji4, j’ai tendu l’oreille dans les ténèbres. Bientôt, j’ai perçu un grattement. Au bout d’un moment, le bruit étrange reprit et se répéta quatre ou cinq fois. Il venait du côté gauche de la partie planchéiée. Après m’être assuré que les grattements venaient bien du fond d’un placard, j’ai repris sur-le-champ une démarche normale, et je suis retourné dans la chambre de ma femme. Quand je l’eus rassurée en lui disant que c’était simplement une souris qui grignotait quelque chose, elle prit un air détendu et me remercia. Puis, nous nous sommes rendormis paisiblement.


    Au matin, après m’être lavé la figure comme d’habitude, j’étais à peine arrivé dans le cha no ma que ma femme vint se planter devant le plateau de mon petit déjeuner en agitant devant moi le katsuobushi que la souris avait grignoté la veille au soir. Je contemplai le morceau de bonite qui avait été impitoyablement dévoré toute la nuit. Ma femme me dit alors d’un ton de léger reproche: «Tout de même, tu aurais pu en profiter pour chasser la souris et remettre la bonite séchée à sa place!» Maintenant qu’elle me le faisait remarquer, je compris, un peu tard, que c’était en effet ce que j’aurais dû faire.

  


  
    


    
      1.En japonais, kotatsu. Système de chauffage incorporé dans une partie du plancher, sous les tatamis.

    


    
      2.Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné de motifs décoratifs.

    


    
      3.Pièce principale de la maison, qui remplit la fonction de salle de séjour.

    


    
      4.Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de papier.

    

  


  
    
      
    


    
      IV


      
        
      


      Le kaki

    


    
      
    


    L’enfant s’appelle Kii-chan. C’est une petite fille à la peau veloutée, aux yeux vifs, mais ses joues n’ont pas l’éclat de santé des enfants du voisinage qui connaissent une croissance sans problèmes. Quand on la regarde, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’elle a un teint jaunâtre. La coiffeuse de la maison a déclaré un jour que c’était à cause de sa mère, qui la couvait trop et ne la laissait pas s’amuser dehors. Celle-ci, à une époque où la mode est aux cheveux noués en torsade à l’occidentale, a conservé une coiffure à l’ancienne et continue à se faire coiffer dans le style japonais, tous les quatre jours, et quand elle appelle son enfant, elle ne manque jamais de faire suivre son prénom du suffixe de politesse. Il y a une autre dame, plus âgée, coiffée comme le sont les veuves. C’est la grand-mère, qui elle aussi lance à tout bout de champ des Kii-chan par-ci, Kii-chan par-là. «Kii-chan, c’est l’heure de ta leçon de koto1!», «Kii-chan, ne va pas jouer dehors avec les petits voisins!», et ainsi de suite.


    Voilà pourquoi il n’arrive presque jamais à la fillette de jouer dans la rue. Il faut dire que le quartier n’est pas très bien fréquenté. En face, il y a un marchand de galettes de riz. A côté, c’est un tuilier. Un peu plus loin, un magasin de lanières de socques, suivi d’un rétameur qui répare aussi les serrures. Le père de Kii-chan, lui, est un employé du gouvernement, il travaille dans une banque. Derrière le mur d’enceinte de la maison, un pin dresse ses branches. A l’approche de l’hiver, un jardinier vient rassembler les aiguilles mortes et en recouvre le sol du petit jardin.


    Quand Kii-chan rentre de l’école et qu’elle commence à s’ennuyer, elle se contente, un peu malgré elle, d’aller jouer derrière la maison. C’est là que sa mère et sa grand-mère empèsent le linge et le mettent à sécher. C’est aussi l’endroit où on fait la lessive, et où, à la fin de l’année, des hommes viennent piler le riz dans un mortier, un bandeau noué autour de leur tête. Sans oublier qu’on y remplit des tonneaux de légumes saupoudrés de sel.


    Dès que Kii-chan se montre, sa mère et sa grand-mère, tantôt l’une tantôt l’autre, abandonnent leur tâche et se transforment en compagnes de jeu. Parfois, personne ne se trouve là pour jouer avec la fillette. Elle y va pourtant, toute seule. Et à travers les interstices de la petite haie vive qui sert de séparation d’avec la rue, elle observe longuement le nagaya2derrière la maison.


    Cinq ou six maisons sont alignées sous le même toit. Un talus de près d’un mètre longe la haie vive, si bien que de son poste d’observation Kii-chan se trouve juste à la bonne hauteur pour plonger son regard. Dans son cœur d’enfant, elle ressent un plaisir extrême à dominer ainsi la rangée de maisons. Quand Tatsu, qui travaille à l’usine d’armement, boit du saké, dénudé jusqu’à la ceinture, elle raconte à sa mère: «Maman, il est en train de boire!» Quand Genbô, le charpentier, affûte sa hache, elle prévient sa grand-mère: «Grand-mère, il est en train d’aiguiser quelque chose!» Et bien d’autres choses encore, du genre: «Ils se disputent!» ou bien: «Ils mangent des patates grillées!» Elle rapporte fidèlement tout ce qu’elle a vu et entendu. Et elle éclate de rire. Alors, sa mère et sa grand-mère aussi rient avec elle d’un air amusé. Kii-chan a le don d’amuser ainsi les gens.


    Pendant que Kii-chan observe la rangée de maisons, il arrive que son regard croise celui de Yokichi, le fils de Genbô. Et une fois sur trois, ils se parlent. Mais les deux enfants ne sont jamais d’accord, comme de bien entendu. Cela se termine toujours par une dispute. D’en bas, Yokichi lance: «Regardez-moi cette face de lune blafarde!» D’en haut, la riposte tombe: «Petit morveux!» Et la fillette pointe le menton en avant avec un air de dédain pour le garçon pauvre. Une fois, Yokichi se fâcha et brandit une perche à linge. Prise de peur, Kii-chan se replia à l’intérieur de la maison. Une autre fois, Yokichi se fit prier pour rendre la jolie balle en caoutchouc entourée de fils de laine3que Kii-chan avait fait tomber du haut de la haie. «Rends-moi ma balle! Dis, s’il te plaît!» implorait-elle de toutes ses forces, mais Yokichi, la balle entre les mains, restait planté là à lever les yeux vers elle d’un air supérieur. «Excuse-toi alors. Si tu t’excuses, je te rends ta balle!» Kii-chan: «Moi, te présenter mes excuses? Ça, jamais! Voleur!» Et sans attendre la riposte, elle retourna auprès de sa mère qui était à l’ouvrage et éclata en sanglots. Cette dernière prit l’affaire à cœur et, sans avoir l’air de rien, envoya quelqu’un chercher la balle, mais la mère de Yokichi se contenta de dire qu’elle n’y pouvait malheureusement rien, et finalement le jouet ne revint pas entre les mains de Kii-chan.


    Trois jours plus tard, Kii-chan apparut à nouveau derrière la maison, tenant dans les mains un énorme kaki orange. Comme d’habitude, Yokichi s’approcha en bas du talus. Kii-chan, passant le fruit rouge à travers la haie, lui dit: «Tu le veux?» Yokichi, fixant le fruit d’un regard oblique: «Et pourquoi est-ce que je voudrais que tu me le donnes? En l’honneur de quoi?» Cependant, il ne s’en allait pas. «Tu n’en veux pas? Bon, très bien.» Et Kii-chan retira sa main. Alors Yokichi se mit à la menacer: «De quoi? De quoi? Mais je vais te battre!» Et il se rapprochait toujours plus près du talus. «Alors, tu en as envie?» Et Kii-chan exhiba à nouveau le kaki. «Tu parles! Moi, avoir envie d’un truc pareil!» Mais il levait la tête en ouvrant des yeux ronds.


    Après avoir répété quatre ou cinq fois la même scène, Kii-chan dit: «Finalement, je te le donne!» et elle lança le kaki qui alla s’écraser en bas de la haie. Yokichi s’élança et ramassa le fruit taché de boue. Puis, sans plus attendre, il mordit dedans à pleines dents.


    Au même moment, les narines de Yokichi frémirent. Sa bouche aux lèvres charnues s’étira d’un côté en une formidable grimace. Et il recracha le fruit. Puis, rassemblant dans son regard toute la haine dont il était capable, il hurla: «Tu le savais, hein, qu’il était immangeable4?» et il lança le fruit entamé en direction de Kii-chan. Le kaki passa au-dessus de sa tête et alla s’écraser contre l’appentis. La fillette cria: «Hou, hou, ça t’apprendra à être gourmand!» et elle s’élança dans la maison. Bientôt, on entendit fuser des éclats de rire dans la maison de Kii-chan.

  


  
    


    
      1.Sorte de longue harpe horizontale à treize cordes.

    


    
      2.Rangée de maisons alignées sous un seul toit.

    


    
      3.La mode était alors répandue parmi les fillettes de recouvrir les balles d’une sorte de filet tressé de fils de laine de toutes les couleurs.

    


    
      4.Il s’agit probablement de l’espèce shibugaki, non comestible, tant le goût est âcre, qui est à distinguer de l’autre espèce, dite amagaki, fort prisée.

    

  


  
    
      
    


    
      V


      
        
      


      Le brasero

    


    
      
    


    Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai senti sur mon estomac, refroidie, la chaufferette que j’avais mise en me couchant hier soir. J’ai aperçu à travers la croisée, au-delà de l’auvent, le ciel gris, lourd comme une chape de plomb. Apparemment, mon estomac ne me faisait plus mal. D’un geste décidé, je me suis mis sur mon séant, mais il faisait bien plus froid que je ne l’avais imaginé. Sous la fenêtre, la neige tombée la veille était restée intacte.


    La salle de bains, glacée, brille comme du vernis. L’eau est gelée, le robinet ne fonctionne pas. Non sans peine, j’achève de me frictionner le corps avec une serviette chaude et quand j’arrive dans le cha no ma pour me servir une tasse de thé, mon fils âgé de deux ans se met à pleurer. C’est décidément devenu une habitude. Avant-hier, il a passé sa journée à pleurer. Hier aussi, sans discontinuer. J’ai demandé à ma femme ce qu’il avait, elle m’a répondu qu’il n’avait rien, c’était le froid qui le faisait pleurer. Il n’y a rien à faire. D’ailleurs, ses pleurs n’ont rien de douloureux ni de pénible, il se contente de pleurnicher. Mais enfin, puisqu’il pleure, c’est que quelque chose le tourmente. A force de l’entendre geindre, c’est moi qui finis par me sentir angoissé. Parfois, je suis agacé. Il m’arrive d’avoir envie de crier pour le gronder, mais je me dis qu’il est tout de même trop petit pour être réprimandé, et finalement, je me contiens. Avant-hier, c’était ainsi; hier, c’était ainsi. A l’idée qu’il va en être de même toute cette journée, dès le matin, je ne suis pas dans de bonnes dispositions. Comme j’ai l’estomac fragile, je me suis fait une règle depuis quelque temps de ne rien manger au petit déjeuner, et je me retire dans mon bureau en emportant ma tasse de thé.


    J’étends les mains au-dessus du brasero. Quand elles sont un peu réchauffées, l’enfant pleure toujours de l’autre côté. Au bout d’un moment, seules les paumes de mes mains sont brûlantes, au point qu’on s’attendrait presque à en voir sortir de la fumée. Mais mon dos et mes épaules sont transis. Par-dessus tout, j’ai le bout des pieds si glacé que c’en est douloureux. Impuissant, je reste sans bouger. Le moindre déplacement de ma main lui fait frôler quelque chose de froid. Et cette sensation éprouve mes nerfs, qui réagissent aussi vivement que si une épine les piquait. Le seul fait de remuer la tête procure une sensation intolérable, quand le bas de la nuque glisse sur le col glacé du kimono. Assailli de tous côtés par le froid, je me recroqueville au milieu de mes dix tatamis. Mon bureau est une pièce planchéiée. A l’endroit où il faudrait normalement un siège, j’ai étendu un tapis, et je m’assieds, exactement comme si j’étais sur des tatamis. Seulement, le tapis n’est pas grand, il ne fait que soixante centimètres de côté, et le parquet lisse qui dépasse brille. Pendant que je regarde sans bouger les lattes de bois, ramassé en boule, le garçonnet continue de pleurer. Je ne me sens pas le courage de travailler.


    A ce moment, ma femme fait irruption dans mon bureau, et tout en s’excusant de prendre ma montre, elle m’annonce qu’il neige à nouveau. Je lève la tête et constate que des flocons légers se sont mis à tomber, sans que je m’en sois aperçu. Du ciel trouble qu’aucun vent ne vient éclaircir, les flocons se détachent doucement, impassibles, avec lenteur.


    «Au fait, l’année dernière, quand un des enfants a été malade, on a allumé le poêle. Te rappelles-tu combien on avait dépensé pour le charbon?


    —A la fin du mois en question, j’ai payé vingt-huit yens.»


    En entendant la réponse de ma femme, l’idée qui m’avait effleuré de faire du feu m’a abandonné. Le poêle en question a d’ailleurs échoué dans un coin de l’appentis derrière la maison.


    «Dis donc, tu ne pourrais t’arranger pour que le petit fasse un peu moins de bruit?»


    Le visage de ma femme exprimait l’impuissance. Puis, elle me dit:


    «O-Masa se plaint de douleurs au ventre. On dirait vraiment qu’elle souffre beaucoup, et je me disais qu’il vaudrait mieux faire venir le docteur Hayashi. Qu’en penses-tu?»


    Je savais que O-Masa était alitée depuis deux ou trois jours, mais je ne me doutais pas que c’était si grave. A mon tour, j’engageai vivement ma femme à appeler vite le médecin. Elle m’assura qu’elle allait s’en occuper sur l’heure, et elle sortit de mon bureau en emportant ma montre. Au moment de refermer le fusuma, elle s’exclama: «Cette pièce est véritablement glaciale!»


    Je continue de grelotter et l’envie de me mettre au travail ne me vient pas. A la vérité, je ne sais où donner de la tête. Je dois rédiger un épisode pour le journal. Je me suis engagé à lire deux ou trois nouvelles qu’un jeune inconnu m’a envoyées, souhaitant avoir mon avis. J’ai promis d’écrire une lettre de recommandation pour accompagner l’ouvrage d’une certaine personne. Les livres que j’étais censé lire dans le courant de ces deux ou trois derniers mois s’entassent à côté de ma table et forment une montagne… Depuis une semaine, chaque fois que je m’installe à ma table de travail avec la ferme intention de m’y atteler, je reçois des visites. Tout le monde vient me consulter à propos d’une chose ou d’une autre. Pour couronner le tout, mon estomac me fait souffrir. Sur ce point, aujourd’hui est un jour faste. Cependant, j’ai beau me dire qu’il faut bouger, j’ai froid à n’en plus pouvoir, je n’ai le cœur à rien, et je n’arrive pas à éloigner mes mains du brasero.


    A ce moment, j’entends le bruit d’une voiture qui se range le long de la maison. La servante vient. «M. Nagazawa est là!» m’annonce-t-elle, et elle le fait entrer. Je reste recroquevillé au-dessus du brasero et le préviens que je ne peux pas remuer tellement j’ai froid. Nagazawa sort alors une lettre de son kimono et commence à me la lire: le15de ce mois correspondant au Jour de l’an de l’ancien calendrier, on me demande instamment de faire quelque chose. Comme toujours, il s’agit d’argent. Nagazawa s’en va à midi passé. Mais il fait toujours aussi froid, à n’en plus pouvoir. Au point où j’en suis, je me dis que je ferais mieux de me plonger dans un bain bien chaud pour me revigorer, mais quand j’arrive dans le vestibule, une serviette à la main, c’est pour me trouver nez à nez avec Yoshida. Je reviens avec lui au salon et il m’entretient de toutes sortes d’affaires le concernant, puis le voilà qui se met à pleurer, des larmes roulent sur ses joues. Au bout d’un moment, c’est le médecin qui arrive, et on entend un remue-ménage au fond de la maison. Quand Yoshida finit par s’en aller, l’enfant se remet à pleurer. Enfin, je peux aller au bain.


    Quand je suis sorti de l’établissement de bains, j’étais réchauffé, pour la première fois de la journée. D’un pas allègre, je revins à la maison et pénétrai dans mon bureau. La lampe était allumée, les rideaux tirés. Dans le brasero, on avait remis du charbon de bois. Je me suis assis lourdement sur mon coussin. Alors, du fond de la maison, ma femme est venue m’apporter un bol de bouillon, se disant que je devais avoir froid. Je me suis enquis de l’état de O-Masa et ma femme m’a expliqué qu’une crise d’appendicite allait peut-être se déclarer. Tout en prenant le bol de bouillon qu’elle me tendait, j’ai répondu que si son état le nécessitait, il fallait la faire hospitaliser. Elle était naturellement de mon avis. Peu après, elle est retournée dans le cha no ma.


    Après que ma femme a quitté la pièce, tout est devenu brusquement silencieux. C’était un vrai soir de neige. Par bonheur, l’enfant semblait s’être endormi, les pleurs s’étaient tus. Tout en aspirant à petites gorgées le liquide brûlant, à la clarté de la lampe, je prêtais l’oreille au crépitement des jeunes braises, et les flammes rouges tremblaient légèrement au milieu de la cendre prisonnière. De temps à autre, une flammèche bleutée s’envolait. A contempler le feu, pour la première fois, j’ai ressenti la douceur de ce jour. Je suis resté un long moment les yeux fixés sur la cendre qui, peu à peu, se mettait à blanchir.

  


  
    
      
    


    
      VI


      
        
      


      La pension

    


    
      
    


    Mon premier logement1était situé sur une hauteur, dans le nord de la ville. La maison en brique rouge, avec un seul étage, me plut tout de suite par son aspect tranquille, et c’est ce qui me décida à m’y installer malgré le loyer relativement élevé, qui était de deux livres par semaine pour une chambre du côté opposé à la rue. Monsieur K***, qui régnait à ce moment-là sur tout le devant, parcourait alors l’Ecosse en tout sens et ne rentrerait pas de sitôt, à en croire la maîtresse des lieux.


    La maîtresse des lieux était une femme aux traits accusés, avec des yeux caves, un nez retroussé, le menton pointu et les pommettes saillantes; il était impossible à première vue de lui donner un âge, tant elle était au-delà de la féminité. Toutes les faiblesses humaines, aigreur, envie, entêtement, rigidité, doute… devaient avoir pris plaisir à se jouer de ce visage pour lui donner son aspect disgracieux… C’est ainsi que je m’expliquais les choses.


    Ses cheveux noirs, ses yeux noirs, détonnaient dans ce pays du Nord. Pourtant, sa langue ne différait en rien de celle parlée par les Anglais. Le jour de mon installation, comme on m’appelait d’en bas pour prendre le thé, je descendis; aucun membre de la famille n’était présent. Je me retrouvai seul en face de la maîtresse de maison, dans l’étroite salle à manger orientée au nord. Je parcourus du regard la pièce sombre où le soleil ne pénétrait jamais et remarquai, dans un vase posé sur la cheminée, des narcisses sans vie. Tout en me servant une tasse de thé accompagnée de pain grillé, elle se mit à me parler de choses et d’autres. Au fil de la conversation, elle saisit une occasion pour m’apprendre que l’Angleterre n’était pas son pays natal, mais la France. Puis, tournant ses yeux noirs vers les narcisses qui s’étiolaient dans le vase en verre, elle ajouta que l’Angleterre, pays nuageux et froid, n’était pas doux à vivre. Sans doute voulait-elle me faire comprendre que même les fleurs ne s’y épanouissaient pas.


    De mon côté, tout en comparant intérieurement les narcisses qui avaient fleuri sans vigueur avec les gouttes de sang pâle qui coulaient sous les joues creuses de cette femme, j’imaginais les rêves pleins de douceur qu’elle devait évoquer en pensant à la France lointaine. Combien de vains printemps s’étaient-ils écoulés, ne laissant plus que leur parfum évanescent dans le passé qui se cachait derrière les cheveux noirs, derrière les yeux noirs de cette femme? Je voulus savoir si elle parlait français. Avant même d’avoir eu le temps de répondre non, elle prononça deux ou trois phrases dans la langue fluide du Sud. Je fus stupéfait d’entendre un si bel accent émaner de cette gorge décharnée.


    Ce soir-là, à l’heure du dîner, un vieillard chauve, avec une barbe blanche, prit place à table. Quand la demoiselle m’eut expliqué qu’il s’agissait de son père, je m’aperçus alors que mon hôte était un vieillard. Il avait une curieuse manière de s’exprimer. On se rendait compte immédiatement qu’il n’était pas anglais. J’en déduisis que le père et la fille avaient traversé la mer et s’étaient installés à Londres. A ce moment, comme s’il avait voulu me devancer, il m’apprit qu’il était allemand. La réalité ne correspondait pas à ce que je m’étais imaginé, et je me contentai de dire seulement «Ah bon?» sans rien ajouter.


    Après être remonté dans ma chambre, je me mis à lire, mais j’étais étrangement préoccupé par le père et la fille que je savais en bas. On ne trouvait pas entre eux la moindre ressemblance. Si la fille avait un visage anguleux, lui avait une face de lune, au milieu de laquelle s’écrasait un nez charnu, surmonté de deux petits yeux. Il faisait penser à Krüger, le président de la République, en Afrique du Sud. Ce n’était pas le genre de visage qu’on se réjouit d’avoir en face de soi. En outre, il avait une manière totalement dépourvue d’aménité de s’adresser à sa fille. Alors que ses dents, qui ne lui obéissaient plus, l’obligeaient à mâchonner, il n’en conservait pas moins quelque chose de brutal dans le ton. Le visage sévère de sa fille semblait se durcir encore lorsqu’elle s’adressait à son père. Je n’arrivais vraiment pas à croire que leurs relations étaient normales… Je m’endormis en remuant ces pensées.


    Le lendemain matin, quand je descendis prendre le petit déjeuner, outre le père et la fille présents la veille au soir, la table s’était augmentée d’un convive. Le nouveau venu était un homme d’une quarantaine d’années, au teint vif et à l’air avenant. Quand je vis le visage de cet homme, au moment où je pénétrais dans la salle à manger, j’eus pour la première fois l’impression de me trouver dans une société humaine vivante. La femme fit les présentations. «My brother!» dit-elle simplement. Comme je m’y attendais, ce n’était donc pas son époux. Mais les deux visages étaient si différents qu’il était presque impossible de les prendre pour frère et sœur.


    Ce jour-là, je déjeunai en ville et regagnai la pension vers trois heures. J’étais à peine monté dans ma chambre qu’on m’appela pour le thé. Ce jour-là aussi, il faisait gris. Quand j’ouvris la porte de la salle à manger sombre, je trouvais la maîtresse de maison seule, assise près du poêle, une tasse à la main. Comme on avait fait du feu, la pièce s’était quelque peu égayée. Le feu qui venait d’être allumé éclairait le visage de la femme, et je remarquai que ses joues légèrement rouges étaient poudrées, presque imperceptiblement. Debout sur le pas de la porte, j’eus la révélation profonde de la solitude qui se dissimulait sous le fard. Elle me regarda, comme si elle avait deviné mes sentiments. C’est ce jour-là qu’elle me conta l’histoire de sa famille.


    Sa mère avait épousé un Français, il y avait de cela vingt-cinq ans, et de cette union était née une fille. Après quelques années de vie commune, son mari était mort. Elle avait épousé en secondes noces un Allemand, qui n’était autre que le vieillard que j’avais rencontré la veille au soir. Il tenait à présent une boutique de tailleur à Londres, dans le West End, où il se rendait régulièrement chaque jour. Le fils qu’il avait eu d’un premier mariage travaillait également dans ce magasin, mais une mésentente peu commune régnait entre eux. Bien que vivant sous le même toit, ils ne s’adressaient jamais la parole. Invariablement, le fils rentrait à une heure tardive. Il se déchaussait dans l’entrée, traversait le couloir en chaussettes pour n’être pas entendu de son père, s’enfermait dans sa chambre et se couchait. Sa mère à elle était morte voilà déjà bien longtemps. Avant de mourir, elle avait supplié son mari de veiller sur sa fille, mais toute la fortune qu’elle laissait était finalement allée au beau-père, et elle-même ne disposait de rien librement, pas même un sou. C’était pour se faire un peu d’argent qu’elle s’était résignée à ouvrir une pension. Quant à Agnès…


    Elle n’alla pas plus loin. Agnès était la fillette de treize ou quatorze ans qui aidait aux travaux ménagers. Il me sembla alors déceler une vague ressemblance entre le fils que j’avais vu ce matin et cette enfant. Celle-ci arrivait justement de la cuisine en apportant le pain grillé.


    «Agnès, veux-tu un toast?»


    Sans rien dire, la fillette prit le pain qu’on lui tendait et disparut en direction de la cuisine.


    Un mois plus tard, je quittais la pension.

  


  
    


    
      1.Envoyé en Angleterre par le ministère de l’Education, Sôseki arriva à Londres à la fin du mois d’octobre1900. Il déménagea à cinq reprises au cours de son séjour, qui dura un peu plus de deux ans. Il s’agit sans doute ici de la pension que tenait Miss Milde, 85, Priory Road, West Hampstead.
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      L’odeur du passé

    


    
      
    


    Deux semaines environ avant que je ne quitte la pension, K*** revint d’Ecosse. C’est la maîtresse de maison qui se chargea de faire les présentations. Que deux Japonais réunis par hasard dans une petite maison d’un quartier de la ville haute à Londres, et qui ne se sont jamais vus, fassent connaissance et s’inclinent l’un devant l’autre en présence d’une dame étrangère ignorant tout de leurs situations respectives, de leur caractère, de leur carrière, à y bien penser, cela me fait figure à présent d’une situation plutôt insolite. Ce jour-là, la demoiselle était vêtue de noir. Avec un geste qui mettait en évidence ses mains maigres et desséchées, elle commença: «Monsieur K***, voici M. N***» et avant même d’avoir terminé sa phrase, posant son autre main sur son interlocuteur, elle continua: «Monsieur N***, je vous présente M. K***!», dans un parfait souci d’égalité.


    L’attitude solennelle de la demoiselle ne laissait pas de m’étonner, tant elle semblait vouloir donner de l’importance aux formes. En me regardant, K*** ébaucha un léger sourire qui plissa le bord de ses jolies paupières doubles. Pour ma part, je n’avais pas le cœur à sourire, car je ressentais trop vivement la mélancolie de cette situation artificielle. Debout en face de K***, je me disais en moi-même que mon sentiment devait être proche de celui que pourrait susciter, lors d’un mariage, la présence d’un spectre à la place de l’intermédiaire1. J’avais l’impression que tout ce qui se mouvait dans la sphère de l’ombre noire de cette jeune fille fanée avant l’âge perdait sa vitalité et se transformait en ruines. Je ne pouvais me retenir de croire que si par erreur on effleurait cette chair, à l’endroit où il y avait eu contact, là seulement, le sang se refroidirait. Je tournai la tête à demi vers la porte qu’elle venait de refermer et j’entendis les pas s’éloigner.


    Quand elle nous eut laissés, K*** et moi devînmes aussitôt intimes. Le plancher de sa chambre était recouvert d’un beau tapis et des rideaux de mousseline blanche habillaient les fenêtres; outre un magnifique canapé et un rocking-chair, il avait la jouissance d’une petite chambre à coucher indépendante. Mais le plus réjouissant était le poêle qui demeurait perpétuellement allumé, dévorant des braises toujours ardentes qui se consumaient à profusion.


    A partir de ce moment, je m’accoutumai à venir prendre le thé dans l’appartement de K***, où nous n’étions que tous les deux. Nous allions souvent déjeuner ensemble dans un restaurant du voisinage. C’était toujours K*** qui réglait l’addition. D’après ce que j’avais compris, il était venu en Angleterre pour faire des recherches sur la construction portuaire, et il avait beaucoup d’argent à sa disposition. Comme tenue d’intérieur, il portait une robe de chambre en satin orangé, ornée de fleurs et d’oiseaux brodés, et il semblait pleinement satisfait de sa situation. Moi, je portais le même vêtement, celui que j’avais en quittant le Japon, tout sale, et j’étais vraiment minable en comparaison. Jugeant que j’étais par trop misérable, K*** me prêta de l’argent pour que je me fasse confectionner un vêtement neuf.


    En quinze jours, K*** et moi abordâmes les sujets les plus divers. Il lui arriva de me faire part d’un de ses projets, qui consistait à mettre sur pied un cabinet ministériel qui s’appellerait «le cabinet Keio». Il m’expliqua les raisons de ce choix: tous les futurs membres devraient être nés pendant l’ère du même nom2. «A propos, en quelle année êtes-vous né?» me demanda-t-il. Il se trouve que je suis né en l’an3de l’ère Keio. K*** déclara en riant que j’étais donc habilité à faire partie du cabinet. Je crois me rappeler que lui-même était né au cours de la première ou de la deuxième année. Il s’en était fallu d’un an que je ne perdisse le droit de faire partie avec K*** de l’équipe qui allait diriger les affaires de l’Etat!


    Au cours de ce genre de conversation plaisante, il nous arrivait de parler de la famille qui occupait le rez-de-chaussée. Alors, K*** ne manquait pas de hocher la tête en fronçant les sourcils. Il disait que c’était la petite Agnès qui était la plus à plaindre. Quand vient le matin, elle monte du charbon dans la chambre de K***. L’après-midi, elle lui apporte le thé et les toasts. Elle arrive en silence, dépose le tout en silence, disparaît en silence. Elle a toujours le teint blafard et se contente de saluer d’un mouvement de ses prunelles humides. Elle apparaît comme une ombre, disparaît comme une ombre. Jamais on n’entend le bruit de ses pas.


    Un jour, je fis part à K*** de mon intention de quitter la maison, car je m’y sentais mal à l’aise. Il m’approuva, ajoutant que pour lui qui était appelé à se déplacer fréquemment en raison de ses investigations, cela ne le gênait pas d’y rester, mais que dans mon cas, en effet, il était préférable que je puisse étudier l’esprit tranquille dans un endroit plus comfortable. K*** faisait alors ses préparatifs pour un voyage qui devait le conduire de l’autre côté de la Méditerranée.


    Quand j’annonçai mon départ, la demoiselle insista pour que je reste. Elle alla jusqu’à me promettre de baisser le prix de la pension, me proposant même d’occuper à ma guise la chambre de K*** en son absence. Pourtant, je quittai la pension et allai m’installer dans un quartier du sud de la ville. Dans le même temps, K*** s’embarquait pour un long voyage.


    Deux ou trois mois plus tard, je reçus inopinément une lettre de K***. Il était rentré de voyage. «Je ne suis pas près de m’éloigner d’ici, venez donc me rendre visite!» écrivait-il. Je ne demandais pas mieux, mais j’eus toutes sortes d’empêchements qui ne me laissèrent pas le temps de traverser la ville. Au bout d’une semaine environ, profitant que j’avais quelque chose à faire à Islington, je fis un détour avant de rentrer, dans l’intention d’aller voir K***.


    Les rideaux de mousseline se reflétaient dans les vitres des fenêtres du premier étage. D’avance, je me réjouissais des anecdotes de voyage que K***, toujours si dynamique, ne manquerait pas de me raconter; je me représentais le poêle, le satin orangé et ses broderies, le canapé, et c’est d’une allure décidée que je franchis la grille. Je gravis prestement les marches et donnai deux coups de heurtoir. Je n’entendis aucun bruit de l’autre côté de la porte. Croyant qu’on n’avait pas entendu, je m’apprêtais à faire de nouveau retentir le marteau quand la porte s’ouvrit d’elle-même. Je fis un pas et franchis le seuil. Alors, je me trouvai face à face avec Agnès, qui levait vers moi des yeux pleins d’excuse. A cet instant, l’odeur de cette pension où j’avais vécu et qui appartenait désormais au passé, cette odeur que j’avais oubliée depuis trois mois, frappa mon odorat, au milieu de l’étroit couloir, comme un éclair fulgurant. A cette odeur se mêlaient tout à la fois le secret qui pesait sur les habitants de cette demeure, les cheveux noirs et les yeux noirs, le visage de l’homme qui ressemblait à Krüger et dont le fils ressemblait à Agnès, qui elle-même semblait être son ombre… Lorsque je sentis cette odeur, je compris de façon aiguë que leurs sentiments, leurs gestes, leurs paroles, leur physionomie, appartenaient à l’enfer du secret. Le courage me manqua, je repartis comme j’étais venu.

  


  
    


    
      1.Usage toujours en vigueur, qui consiste à faire appel à un couple parmi les amis ou les relations, dont le rôle est d’assumer diverses responsabilités (souvent de pure forme) vis-à-vis des jeunes mariés.

    


    
      2.Dernière période de l’époque d’Edo. Commencée en1865, elle prendra fin avec l’avènement de l’empereur Meiji, en septembre1868.
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      La tombe du chat

    


    
      
    


    Depuis notre installation à Waseda1, le chat s’est mis à dépérir à vue d’œil. Il ne montre pas la moindre velléité de jouer avec les enfants. Quand le soleil chauffe la véranda, c’est là qu’il dort. Les pattes de devant allongées bien droit, il pose dessus son museau carré et reste là, indéfiniment, sans un mouvement, les yeux fixés sur les plantations du jardin. Les enfants ont beau s’agiter autour de lui, il les ignore. Quant à eux, ils ont renoncé dès le début à s’occuper de lui. Sous prétexte qu’ils ne peuvent rien en tirer comme compagnon de jeu, c’est d’eux-mêmes qu’ils le laissent tranquille. Mais ce n’est pas seulement les enfants qu’il a cessé d’intéresser, la servante aussi se contente de lui mettre une assiette dans un coin de la cuisine trois fois par jour; en dehors de cela, elle ne s’occupe pour ainsi dire pas de lui. En plus, ce qu’on lui donne à manger est la plupart du temps englouti par un gros chat du voisinage, au pelage blanc, noir et marron. Mais l’intéressé ne semble pas vouloir se mettre en colère. Je ne l’ai jamais vu se battre. Simplement, il dort, dans une parfaite immobilité. Même quand il est couché, on sent qu’il n’a pas la moindre marge. Il ne s’est pas allongé à son aise pour pouvoir s’étirer dans l’angle du soleil, non, c’est seulement que, pour lui, il n’y a pas lieu de remuer… Mais je m’aperçois que la description est insuffisante. Disons qu’il donne l’impression d’avoir dépassé les limites de l’indolence, oui, il doit se dire que s’il est triste de rester sans bouger, il se sentirait encore plus triste à l’idée de faire un mouvement, et il supporte donc, il endure avec patience. On a l’impression que ses yeux sont fixés sur les plantations du jardin, mais la conscience des feuilles des arbres ou de la forme des troncs ne l’a sans doute jamais habité. Une fois pour toutes, il a posé ses prunelles jaune-vert sur un point. De même que son existence n’a pas été reconnue par mes enfants, de même il ne reconnaît pas l’existence du monde.


    Malgré tout, il lui arrive de temps en temps d’aller dehors, comme s’il avait quelque chose à faire. Il est alors pourchassé par le gros matou du voisinage. Et, comme il en a peur, il saute d’un bond sur la véranda, traverse en le déchirant un des shôji qui servent de cloison, et se réfugie sur l’irori2. C’est seulement dans ces moments que la maisonnée s’aperçoit de son existence. Quant au chat, c’est probablement la seule occasion pour lui d’avoir pleinement conscience qu’il existe.


    A force de répéter ces expériences, les poils de la longue queue du chat ont fini par se clairsemer. Au début, cela faisait des trous par endroits, plus tard il perdait tellement ses poils qu’on voyait la peau, toute rouge, et cela faisait pitié à voir. Il semblait à bout de forces, et il se léchait sans arrêt les endroits sensibles, en se roulant en boule.


    «Dis donc, tu ne crois pas que le chat a quelque chose? demandais-je à ma femme.—Oui, c’est vrai. Mais que veux-tu? C’est certainement l’âge!» répondait ma femme avec indifférence. Je laissai donc les choses en l’état, sans plus m’en inquiéter. Alors, au bout de quelque temps, le chat se mit à rendre. Son gosier était traversé par d’énormes vagues, et il en sortait des sons douloureux, qui n’étaient ni un éternuement ni un hoquet. Il avait l’air de souffrir et pourtant, dès qu’on l’apercevait en proie à une crise, on le jetait dehors malgré tout. Faute de quoi, il salissait sans retenue les tatamis ou la literie. Un coussin en soie qu’on avait disposé à l’intention d’un visiteur fut ainsi souillé à cause de lui.


    «C’est ennuyeux à la fin! Il faut faire quelque chose! Il doit avoir un dérangement de l’intestin ou de l’estomac; tu devrais essayer de lui donner du Hôtan3dilué dans un peu d’eau.»


    Ma femme ne répliqua rien. Deux ou trois jours plus tard, je lui demandai si elle avait fait prendre au chat la poudre en question. «J’ai bien essayé, mais il garde obstinément la bouche fermée!» répondit-elle. Puis elle expliqua: «Il vomit quand on lui donne à manger des arêtes!—Eh bien, il ne faut plus lui en donner alors!» Je continuai ma lecture tout en réprimandant ma femme avec rudesse.


    Quand le chat ne vomissait pas, il dormait paisiblement comme à son habitude. Les derniers temps, il se ratatinait et, comme si son seul appui était la véranda qui soutenait son poids, il se pelotonnait sur lui-même afin de réduire au maximum la longueur de son corps. Son regard avait changé imperceptiblement. Au début, un peu comme les yeux qui, à force de fixer un point au loin, finissent par se perdre dans le vague, son regard était empreint d’une sorte de sérénité tandis qu’il restait immobile, mais peu à peu il s’était modifié de manière inquiétante. En même temps, l’iris devenait de plus en plus trouble. Son regard était pareil à la tombée du jour qu’un faible éclair traverse d’une lueur. Pourtant, je ne levai pas le petit doigt. Ma femme non plus, semble-t-il, ne se souciait nullement de lui. Ne parlons pas des enfants, qui avaient oublié jusqu’à son existence.


    Un soir, alors qu’il était couché sur la literie des enfants, le chat poussa un gémissement qui ressemblait à celui qu’il faisait entendre quand on cherchait à lui retirer de la gueule un poisson dont il avait réussi à s’emparer. Je fus le seul à ce moment à y prendre garde et à m’en inquiéter. Les enfants dormaient paisiblement. Ma femme était absorbée par ses travaux d’aiguille. L’instant d’après, le chat poussa un nouveau gémissement. Ma femme finit par poser son aiguille. Je dis: «Qu’est-ce qu’il a? Tu ne vois pas qu’il se mette à mordre les enfants, je ne sais pas, moi, à la tête, par exemple?—Penses-tu!» Et ma femme se remit à coudre les manches d’un kimono de dessous. Le chat continuait à pousser de temps à autre des gémissements.


    Le lendemain, il grimpa sur le rebord de l’irori et n’en bougea plus de la journée, sans s’arrêter de miauler d’une voix plaintive. Il semblait être importuné quand on servait du thé ou qu’on prenait la bouilloire. Le soir venu, ma femme et moi avions totalement oublié le chat. En vérité, c’est ce soir-là qu’il est mort. Au matin, quand la servante alla chercher du bois dans l’appentis qui se trouve derrière la maison, elle le découvrit sur un vieux fourneau en terre, déjà tout raide.


    Ma femme voulut voir le cadavre du chat et elle alla exprès à la remise. Elle qui n’avait montré que froideur jusque-là, se mit cette fois à pousser des cris. Elle appela un voiturier dont nous avions déjà utilisé les services, l’envoya acheter une plaque funéraire en bois, puis vint me demander d’y écrire quelque chose. Sur un côté, j’écrivis: Ci-gît le chat, et de l’autre, De cette terre, qui sait, un éclair jaillira dans le soir naissant4. Le voiturier demanda s’il pouvait l’enterrer tel quel. La servante se moqua de lui en disant: «Parce que vous voudriez qu’on l’incinère, peut-être?»


    A leur tour, les enfants se montrèrent pleins d’égards pour le chat. Ils mirent des fleurs de chaque côté de la plaque funéraire, des gerbes de lespédèzes dans des flacons de verre. Ils remplirent d’eau un bol, qu’ils déposèrent devant la tombe. Les fleurs et l’eau furent renouvelées le lendemain, le surlendemain encore. Le troisième jour, en fin de journée, ma fille qui va sur ses quatre ans–je me trouvais à ce moment dans mon bureau, et je regardais à la fenêtre–s’approcha toute seule et vint se planter devant la petite tombe, où elle resta un moment à contempler la plaque en bois blanc. Bientôt, elle sortit une petite palette à riz, versa dessus l’eau du bol destiné au chat, et elle but. Et elle répéta son geste. Les gouttes d’eau où se mêlaient les pétales des fleurs de lespédèzes, tombés dans le silence de la fin du jour, ont désaltéré nombre de fois la gorge enfantine d’Aiko.


    Le jour anniversaire de la mort du chat, ma femme ne manque jamais de disposer devant sa tombe un morceau de saumon et un bol de riz saupoudré de katsuobushi. Elle n’a jamais oublié une seule fois à ce jour. Simplement, ces derniers temps, au lieu d’aller dans le jardin, elle se contente, semble-t-il, de poser le tout sur la commode du cha no ma.

  


  
    


    
      1.Dans l’actuel arrondissement de Shinjuku, à Tôkyô. Sôseki s’installa dans cette maison en septembre1907. C’est là qu’il mourut, le9décembre1916.

    


    
      2.Foyer pratiqué en contrebas du plancher, de forme carrée.

    


    
      3.Remède contre les migraines, les nausées et les vertiges, mis en vente à partir de1862.

    


    
      4.Haïku composé par Sôseki en1908.

    

  


  
    
      
    


    
      IX


      
        
      


      Un doux rêve

    


    
      
    


    Le vent heurte les hauts bâtiments, et comme il ne peut s’échapper tout droit comme il le voudrait, il se courbe brusquement comme un éclair et fond en diagonale sur les pavés. Tout en marchant, je maintenais mon chapeau haut-de-forme de la main droite. Devant moi, une voiture était arrêtée, manifestement dans l’attente d’un client. Certain que le conducteur m’observait de son siège, j’ai retiré la main de mon chapeau, mais à peine avais-je changé de position que déjà il levait son index. C’était le signe par lequel il m’engageait à monter. Mais je n’en fis rien. Alors, de son poing droit, il commença à se frapper la poitrine violemment. A quelques mètres, on entendait encore les coups. C’est de cette manière que se réchauffent les cochers de Londres. Je me suis retourné pour l’observer un moment. Des cheveux drus et grisonnants s’échappaient de sa casquette qui semblait élimée. Les coudes écartés, il levait l’avant-bras d’un geste si énergique qu’il touchait presque dans le dos le tissu de son pardessus brunâtre qui faisait penser à un assemblage de couvertures, et soulevant les épaules jusqu’à ce qu’elles forment une ligne parallèle, il se donnait des coups vigoureux sur la poitrine. Ses gestes avaient la régularité d’une machine. J’ai continué ma marche.


    Tous les passants me laissent derrière eux. Même les femmes me dépassent. Relevant légèrement les plis de leur robe d’une main passée sur la taille, elles se hâtent, faisant résonner sur les pavés leurs hauts talons, si violemment qu’on a l’impression qu’ils vont se briser. En prêtant quelque peu attention, on s’aperçoit que tous les visages ont une expression tendue. Les hommes regardent droit devant eux, les femmes ne détournent pas les yeux, tous se dirigent imperturbablement vers la destination qu’ils se sont fixée. Les lèvres sont serrées. Les sourcils se rejoignent presque, à force d’être froncés. Le nez se dresse abruptement, les visages se tendent en avant, comme pour précéder les pas qui les portent l’un après l’autre vers leur destination. Cette allure qu’ils ont tous donne le sentiment que le fait même d’être dans la rue leur pèse, maintenant qu’ils se sont faufilés dehors, et qu’ils cherchent fébrilement un abri où se cacher, sous peine de connaître l’opprobre de leur vie.


    Pour ma part, tout en continuant à déambuler d’un pas nonchalant, j’ai senti confusément qu’il était dur de vivre dans cette capitale. J’ai levé la tête, et j’ai vu le ciel immense qui, cloisonné depuis je ne sais quel règne, traversait d’est en ouest comme une longue ceinture étroite les immeubles qui se dressaient à gauche et à droite comme des falaises. La ceinture était de couleur grise depuis le matin, d’un gris souris, mais peu à peu, elle était devenue grivelée. A l’origine, les façades sont couleur de cendre. Et les bâtiments, comme profondément désenchantés de la tiède lumière du soleil, ont obstrué sans retenue les deux côtés. Ils ont fait de l’immense espace un ravin étroit et sombre, et pour que le soleil qui s’élève haut dans le ciel ne puisse y pénétrer, ils ont posé sur le premier étage un autre étage, puis le deuxième, puis le troisième. Minuscules, les gens passent d’un air frileux sur une rive de ce ravin, infimes points noirs. Je suis moi-même l’un de ces atomes, le plus lent de tous. Coincé entre les murailles, le vent a égaré la sortie et il traverse le ravin comme s’il en arrachait le fond sur son passage. Comme poissons s’échappant des mailles du filet, les points noirs se dispersent aux quatre coins. Malgré ma lenteur, j’ai moi aussi fini par être emporté par le vent, et je me suis engouffré dans une maison1.


    J’ai d’abord tourné en rond dans un long couloir avant de gravir deux ou trois marches d’un escalier, qui se terminait sur une grande porte battante. A peine ai-je fait peser dessus le poids de mon corps que je me suis trouvé sans bruit et sans effort propulsé dans la galerie. Autour de moi, la clarté est aveuglante. Je me suis retourné, la porte s’était refermée d’elle-même, et l’endroit où je me trouve à présent est doux comme le printemps. Pendant quelques instants, j’ai cillé plusieurs fois, avant que mes yeux ne s’habituent à la lumière. Puis j’ai regardé autour de moi. A gauche comme à droite, il y a beaucoup de gens. Mais tous sont calmes et silencieux. Et les muscles de leurs visages sont détendus. Alors que leurs épaules se touchent, ils ne semblent pas en prendre ombrage, nullement importunés d’être dans une foule. On a plutôt l’impression que la présence de chacun détend l’autre. J’ai regardé au-dessus de moi. Le plafond en forme de coupole aux couleurs puissantes, avec ses vives dorures qui luisaient et faisaient palpiter le cœur, m’a ébloui presque douloureusement. J’ai regardé devant moi. Une rampe se dressait tout du long. Au-delà de la rampe, il n’y avait rien. Seulement un trou béant. Je m’approchai, tendis le cou et regardai à l’intérieur de la cavité. Très loin, le fond était rempli de petits personnages qui semblaient sortir d’un tableau. Ils étaient innombrables, et pourtant, avec quelle netteté ils m’apparurent! C’était exactement ce qu’on entend par «mer humaine». Blanc, noir, jaune, bleu, violet, rouge, toutes les couleurs distinctes ondulaient ensemble dans le fond lointain, comme le mouvement moiré de l’océan, telles de minuscules écailles multicolores, merveilleuses de beauté.


    Au même moment, l’ondulation s’évanouit d’un seul coup et tout fut plongé dans l’obscurité, de l’immense coupole jusqu’au tréfonds. Ceux qui étaient là, par milliers, se retrouvèrent enveloppés dans les ténèbres. L’existence de chacun, sans exception, fut effacée par l’immense obscurité et tomba dans un silence absolu, comme si les ombres et les formes avaient disparu. Alors, loin devant moi, une partie de la façade bougea et fit place à un espace rectangulaire, découpé dans les ténèbres, qui, insensiblement, s’éclaira vaguement. Au début, je crus que ce n’était qu’une ébauche de l’obscurité, mais peu à peu le noir s’estompa. Quand je pris conscience de la présence réelle d’une douce lueur, je pus distinguer, à travers les rayons d’un faisceau lumineux aussi ténu que de la brume, une gamme de couleurs opaques. Jaune, violet, bleu foncé… Bientôt, le jaune et le violet se mirent en mouvement. Le regard tendu au point de fatiguer le nerf optique, je fixais les yeux sans ciller sur ces choses qui se mouvaient. Soudain, la brume se dissipa. Au loin, sur une nappe de verdure étendue près de la mer qui scintillait sous la chaude lumière du soleil, apparut un beau jeune homme vêtu d’une tunique jaune, en compagnie d’une belle femme enveloppée dans une robe violette aux longues manches flottantes. Lorsque la femme s’assit sur un banc de marbre à l’ombre d’un olivier, l’homme, qui se tenait debout à côté d’elle, la regarda. Alors, répondant à l’invitation du vent tiède qui soufflait du sud, le son paisible de l’orchestre traversa la mer lointaine, d’une note frêle et continue.


    La salle entière frémit en même temps. Ils ne s’étaient pas évanouis dans les ténèbres. Dans les ténèbres, ils rêvaient de la Grèce, qui n’était que douceur et clarté.

  


  
    


    
      1.Il s’agit du théâtre Her Majesty’s, où Sôseki assista à une représentation de La Nuit des rois, de Shakespeare.
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      Impressions

    


    
      
    


    Quand j’ai franchi le seuil, je me suis trouvé dans la grande avenue qui passe tout droit devant la maison. J’ai tenté de l’embrasser tout entière du regard en me plantant au milieu de la chaussée; les maisons qui entraient dans mon champ visuel étaient toutes à trois étages, toutes les façades étaient de la même couleur. La maison voisine de la mienne, comme celle qui lui fait face, sont construites rigoureusement dans le même style, et si je fais mine de revenir sur mes pas au bout de quelques mètres, je ne sais déjà plus de quelle maison je suis sorti. C’est une ville bien étrange.


    Hier soir, je me suis endormi dans le sifflement des locomotives. Un peu après dix heures, je me suis enfoncé dans la nuit, comme en rêve, accompagné par le résonnement des sabots et le tintement des grelots. En même temps, de jolies lueurs traversaient par instants mes pupilles sans que j’en sois clairement conscient. A part cela, je n’ai rien vu d’autre. C’est maintenant que je découvre la rue pour la première fois. Debout dans cette rue mystérieuse, j’ai laissé errer mon regard sur les façades, allant de l’une à l’autre, et après avoir parcouru deux cents mètres environ, j’ai débouché sur un carrefour. Tout en fixant bien tout dans ma mémoire, j’ai pris à droite et je me suis retrouvé dans une avenue plus grande que celle que je venais de quitter. Des fiacres la parcourent en tout sens. Ils transportent des voyageurs sur le toit. Tantôt rouges, tantôt jaunes, tantôt vertes, tantôt marron ou bleu foncé, les voitures me dépassent dans un perpétuel va-et-vient et continuent leur course. Jusqu’où toutes ces couleurs se poursuivent-elles? Je serais bien en peine de le dire. Si je me retourne, les couleurs viennent à ma rencontre, comme des nuages multicolores. Ma réflexion m’entraînait dans un labyrinthe où la provenance et la destination de tous ces voyageurs happés ou rejetés par les voitures me restaient un mystère, lorsque je me sentis poussé aux épaules. Je vis derrière moi un homme de haute stature, qui me recouvrait presque. Je voulais me dégager, mais je découvris à ma droite un personnage semblable. A gauche, l’homme qui m’avait poussé était poussé à son tour par celui qui se trouvait derrière lui. Personne ne parlait. Et on avançait, d’un mouvement naturel.


    Pour la première fois, j’eus l’impression que j’étais englouti dans une mer humaine. J’ignorais l’étendue de cet océan. Cependant, le flot était calme, quoique immense. Simplement, il ne fallait pas songer à s’en extraire. Je jetai un regard vers la droite, c’était sans issue. Je me tournai vers la gauche, sans issue également. Je regardai derrière moi: l’espace était hermétiquement clos. Pourtant, le mouvement se déplaçait en avant, dans un grand calme. Comme sous l’emprise d’un destin auquel il est impossible d’échapper, j’avançais moi aussi, réglant mon pas sur celui de ces milliers de têtes noires qui semblaient s’être donné le mot pour suivre la même cadence.


    Tout en avançant, je songeais à la maison que j’avais quittée. Dans cette ville insolite où les maisons ont toutes trois étages, avec des façades identiques, tout est loin de tout. Où tourner? Quelle rue prendre pour retrouver mon chemin? Je n’en ai pas la moindre idée. D’ailleurs, en admettant même que je rejoigne la rue, je me sens incapable de reconnaître la maison où je vais habiter désormais. Quand je l’ai vue hier, elle se dressait dans l’obscurité, aussi sombre que l’air du soir.


    Perdu dans mes réflexions mélancoliques, je fus poussé par un groupe de gens de haute stature, et sans l’avoir voulu, je traversai deux ou trois avenues. Chaque fois que j’en franchissais une, il me semblait que je tournais le dos à la maison sombre que j’avais entrevue hier soir. Alors, perdu dans cette foule si dense que mes yeux me faisaient mal, je ressentis ce qu’il me faut bien nommer la solitude. Je finis par arriver sur une pente douce. Je compris que c’était une place, vers laquelle convergeaient cinq ou six avenues. Le flot humain qui jusqu’à présent s’était déplacé dans le même sens, une fois parvenu en bas de la pente, se gonfla de vagues venues de toutes les directions et se mit à tournoyer doucement.


    Au bas de la pente, on découvrait un lion en marbre. Il était couleur de cendre. La queue était plutôt mince, mais la tête qui disparaissait dans la crinière en y dessinant des tourbillons avait les dimensions d’un énorme baril. Les pattes de devant alignées bien droit, le fauve reposait au milieu de la foule qui affluait et refluait. En fait, il y avait deux lions. Le sol sous eux était pavé. Une grande colonne de bronze dominait la place. Moi, perdu dans cette mer humaine qui se mouvait en silence, j’ai levé les yeux vers le sommet de la colonne. Elle s’étirait, toute droite, aussi haut que mes yeux pouvaient la suivre. Au-dessus, il y avait le ciel, immense, qui couvrait tout. La haute colonne semblait fendre le ciel en son milieu. Je ne distinguais pas ce qu’il y avait à son extrémité. A nouveau pressé par le flot humain, j’ai dévalé la place sans l’avoir voulu et je me suis retrouvé dans une rue sur la droite. Plus tard, je me suis retourné et j’ai aperçu une minuscule silhouette humaine1qui se dressait tout en haut de la colonne mince comme une perche.

  


  
    


    
      1.Nelson, dont la statue domine Trafalgar Square. La colonne, de cinquante mètres de haut, a été érigée en1842. Les lions (au nombre de quatre) ont été ajoutés vingt-cinq ans plus tard.
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      L’être humain

    


    
      
    


    O-Saku avait-elle été trop matinale, toujours est-il qu’elle s’agitait en tout sens en répétant: «La coiffeuse n’est pas encore arrivée? Elle n’est toujours pas là?» Elle était pourtant certaine de lui avoir demandé de venir, hier soir. C’était au point qu’elle n’avait pu s’endormir tranquille qu’après l’avoir entendue lui répondre: «Je n’ai pas d’autre cliente, je m’arrangerai pour être là sans faute d’ici neuf heures.» Or, la pendule indiquait qu’il ne restait plus que cinq minutes avant que ne sonnent les neuf coups. Comme O-Saku montrait une mine contrariée, la servante sortit pour aller voir ce qui se passait. Debout face à son miroir qu’elle avait placé devant un shôji, O-Saku se pencha légèrement en avant pour se regarder. Elle ouvrit grand la bouche, découvrant deux rangées de dents blanches impeccablement alignées. A ce moment, neuf coups retentirent. Elle se redressa immédiatement et, faisant glisser les fusuma de la pièce attenante: «Que faites-vous? Savez-vous qu’il est plus de neuf heures? Vous allez nous mettre en retard si vous ne vous levez pas!» Se rendant compte de l’heure, le protecteur de O-Saku venait de se mettre sur son séant. Dès qu’il la vit dans l’entrebâillement: «Voilà, je me lève!» et il se mit debout avec entrain.


    Déjà, O-Saku revenait de la cuisine avec un cure-dent et de la pâte dentifrice, du savon et une serviette, et elle tendit le tout à l’homme en lui disant: «Allons, dépêchez-vous!


    —Je compte me faire raser en rentrant du bain», la prévint-il, en descendant pour se chausser sur la pierre de l’entrée. On pouvait voir le bas de son kimono de coton qui dépassait du vêtement de soie grossière qu’il avait passé par-dessus.


    «Un petit instant alors, je reviens tout de suite!» Et O-Saku disparut à nouveau vers le fond de la maison en courant. Tout en attendant qu’elle revienne, il avait commencé à se servir du cure-dent. O-Saku ouvrit le tiroir d’une petite commode, en sortit une enveloppe dans laquelle elle mit une pièce d’argent, et revint vers lui. Comme il était occupé à se curer les dents, l’homme se contenta de prendre sans un mot la petite enveloppe que lui tendait O-Saku; il fit glisser la porte à clairevoie et franchit le seuil. O-Saku le suivit des yeux un moment, la ligne de ses épaules, un bout de serviette qui dépassait et se balançait à chaque pas… Mais elle ne tarda pas à rentrer dans la maison, s’assit devant sa coiffeuse et se regarda à nouveau. Puis, elle ouvrit à demi un tiroir de la commode et inclina légèrement la tête. Un moment après, elle en sortait deux ou trois objets, qu’elle posa sur les tatamis, et elle se mit à les considérer avec attention. Des trois choses qu’elle s’était donné la peine de sortir, elle n’en garda qu’une et replaça soigneusement les deux autres dans le tiroir. Elle ouvrit un deuxième tiroir, prit à nouveau une mine pensive. O-Saku passa ainsi une demi-heure au moins à sortir des objets, à les remettre en place après mûre réflexion. Pendant tout ce temps, elle ne cessait de lancer des regards anxieux sur la pendule. Quand elle eut enfin fini d’assortir sa toilette, elle emballa le tout dans un grand carré d’étoffe jaune qu’elle posa dans un coin de la pièce. Au même moment, la coiffeuse arrivait par la porte de service, parlant fort, comme si elle n’en revenait pas elle-même d’avoir réussi à venir: «Je suis désolée d’être en retard!» Et elle invoquait une excuse, d’une voix haletante. «C’est moi qui suis désolée de vous avoir fait venir, occupée comme vous l’êtes!» dit O-Saku qui lui proposa de fumer et lui tendit une longue pipe mince.


    Comme elle était venue sans son aide, il lui fallut un temps considérable pour coiffer O-Saku. Entre-temps, l’homme revint du bain, rasé de près. O-Saku avait raconté à la coiffeuse que son patron l’emmenait au Yûraku-za1, et qu’elle avait invité Mii-chan à se joindre à eux. «Quelle chance vous avez! C’est moi qui vous accompagnerais si je pouvais!» plaisantait la coiffeuse pour se rendre agréable. Enfin, elle prit congé en leur souhaitant une bonne journée.


    L’homme avait soulevé légèrement le carré d’étoffe jaune. «C’est ça que tu comptes mettre? demanda-t-il. Moi, je trouve que la toilette que tu portais l’autre jour te va mieux!


    —Mais c’est celle que j’avais pour aller chez Mii-chan, à la fin de l’année!


    —Ah bon? Alors en effet, tu as raison. Et moi, si je mettais mon haori doublé d’ouate? J’ai l’impression qu’il fait un peu froid…


    —Ah non, par exemple! Renoncez à cette idée! De quoi auriez-vous l’air? Vous êtes toujours habillé pareil!» Et le surtout doublé à motifs de kasuri2resta dans un tiroir.


    Quand elle eut terminé de se farder, elle enfila un manteau à la mode en soie piquée, enroula une fourrure autour de son cou, et le couple se retrouva bientôt dehors. Dans la rue, elle se pendait presque à son bras tout en lui parlant. Quand ils arrivèrent à un croisement, leur attention fut attirée par un attroupement devant le poste de police. O-Saku, se retenant aux plis de la cape de l’homme, se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir à travers la foule ce qui se passait.


    Au beau milieu, un homme titubait. Vêtu d’une tunique marquée dans le dos à l’enseigne d’une boutique, il n’arrivait ni à se tenir debout ni à s’asseoir vraiment. Il devait être tombé plusieurs fois dans la boue, car la couleur déjà délavée de son vêtement mouillé luisait avec un éclat froid. Le sergent de ville demandait: «Qu’est-ce que tu racontes?» D’une voix pâteuse, l’homme répondait avec un air crâne: «Je, j’suis un être humain!» A chaque fois, tout le monde éclatait de rire. O-Saku aussi se mit à rire, en jetant un regard sur son compagnon. Alors, l’ivrogne se fâcha. Roulant des yeux terribles, il regarda à la ronde: «Que, que, qu’est-ce qui vous fait rire? Oui, j’suis un homme, un être humain! Qu’est-ce qu’il y a de drôle? J’ai p’têt’ pas l’air comme ça, mais…» Son menton retomba sur sa poitrine. Mais la seconde d’après, comme si tout lui revenait en mémoire, il recommençait à hurler: «J’suis un être humain!»


    Sur ces entrefaites, venu on ne sait d’où, surgit un grand gaillard au visage bruni, qui portait la même tunique et tirait une carriole. Ecartant la foule, il s’approcha du sergent de ville et lui dit quelque chose à l’oreille. Puis, se tournant vers l’ivrogne: «Monte là-dedans, bougre d’imbécile! Je vais te raccompagner!» Un sourire éclaira la figure de l’ivrogne, qui remercia d’un air tout joyeux. Il se hissa dans la carriole et s’étendit de tout son long sur le dos. Deux ou trois fois, il battit des paupières, qui cachèrent le regard triste qu’il levait en direction du ciel. Puis il lança: «Bande de canailles! J’ai p’têt pas l’air comme ça, mais j’suis un être humain!—Mais oui, bien sûr que tu es un être humain. Alors, justement, il faut te montrer raisonnable!» Et le gaillard attacha solidement l’ivrogne avec une corde. Puis il se mit en marche, tirant la carriole sur l’avenue, cahin-caha, et l’ivrogne se laissa emmener, comme un cochon égorgé. Toujours agrippée aux pans de la cape de son compagnon, O-Saku suivit du regard la carriole qui s’éloignait et finit par disparaître à travers les décorations du Jour de l’an qui ornaient le portail des maisons. Et tout en se dirigeant vers la maison de Mii-chan, elle se réjouissait à l’idée d’avoir une histoire de plus à lui raconter.

  


  
    


    
      1.Première salle de théâtre de style occidental. Construite en 1908, elle fut détruite lors du grand tremblement de terre de Tôkyô et sa région, en1923.

    


    
      2.Terme pouvant désigner soit l’étoffe elle-même, généralement de coton, soit le motif, dont le modèle le plus courant est une sorte de petit carré dont les extrémités débordent, qui n’est pas sans rappeler les dièses sur une partition.
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      Le faisan

    


    
      
    


    Quelques personnes étaient réunies chez moi et nous causions autour du brasero, quand un jeune homme fit brusquement irruption. Je n’avais jamais entendu prononcer son nom, jamais je ne l’avais rencontré, il m’était parfaitement inconnu. Il n’avait pas de lettre d’introduction et avait simplement prié la personne qui lui avait ouvert de le laisser entrer. Il parut au salon devant l’assistance réunie, tenant à bout du bras un faisan. Après les salutations d’usage, il déposa l’oiseau au milieu de la pièce, expliquant qu’il l’avait reçu de son pays natal et qu’il souhaitait m’en faire présent.


    Il faisait froid ce jour-là. Ensemble, nous avons dégusté le faisan qu’on avait fait cuire à la marmite. Au moment de l’accommoder, le jeune homme s’installa à la cuisine en hakama1, le pluma lui-même, le coupa en morceaux, tapa sur les os. Il avait un petit visage allongé et, sous un front pâle, il portait des verres très épais. Mais plus que sa myopie, plus que sa moustache brune, ce qui me frappa, c’était son hakama. Il était en soie de Kokura, très voyant, avec de larges rayures, comme il est inconcevable d’en porter pour un étudiant ordinaire. Les mains posées bien à plat sur ce hakama, il expliqua qu’il était originaire de la région de Morioka.


    Une semaine plus tard, le jeune homme revint. Cette fois, il apportait un manuscrit. La qualité du texte laissait à désirer, et je lui ai dit sans réserve ce que j’en pensais; il s’en alla, disant qu’il allait le refaire. Environ une semaine après, il se présenta avec des feuillets dans l’échancrure de son kimono. Ainsi, chaque fois qu’il venait, il ne manquait jamais de laisser, avant de prendre congé, quelques pages de lui. Il y eut même une fois un très long ouvrage qui faisait trois volumes. Mais c’était le plus mauvais de tout ce qu’il avait écrit. Une ou deux fois, j’ai proposé à une revue ce qui me semblait être le meilleur de sa production. Mais il n’a dû d’être publié qu’à la bienveillance d’un rédacteur, et apparemment, il n’a pas touché un sou. C’est à cette occasion que j’ai appris les difficultés dans lesquelles il se débattait. Il disait qu’il avait l’intention de vivre désormais de sa plume.


    Un jour, il m’apporta une chose curieuse. C’étaient des chrysanthèmes séchés, dont on avait superposé un par un les pétales après les avoir durcis avec une sorte de fine pâte. Il m’expliqua que c’était ce qui remplaçait les minuscules sardines séchées, fines comme de la dentelle, chez les bouddhistes qui s’abstiennent de poisson. Le compagnon avec lequel il était venu s’empressa d’ébouillanter des légumes, et nous avons pris du saké pour accompagner ces mets. Une autre fois, il m’apporta un brin de muguet artificiel. Tout en m’expliquant que c’était sa sœur qui l’avait fait, il enroulait autour de ses doigts le fil de fer qui formait la branche. J’ai appris alors pour la première fois qu’il habitait avec sa sœur cadette. Ils louaient une pièce au premier étage de la maison d’un marchand de bois, et elle allait tous les jours prendre une leçon de broderie. La fois suivante, il sortit d’un papier journal un col beige cendré dont le nœud était orné d’un papillon brodé en blanc, et il proposa de me le laisser si j’en avais l’usage. Yasuno me demanda de le lui donner et il partit en emportant le nœud.


    Le jeune homme vint d’autres fois encore. Il ne manquait jamais de me parler des paysages de son pays natal, des coutumes, des légendes, des cérémonies du temps jadis… Il me raconta que son père était un érudit en lettres chinoises. Il ajouta qu’il était très habile dans la gravure des sceaux. Sa grand-mère avait été au service d’un daimyô. Elle avait gagné la faveur du seigneur, et comme elle était native de l’année du Singe, il lui offrait de temps en temps un objet en rapport avec cet animal. Il lui avait fait présent, entre autres, d’un dessin qui représentait un singe aux longs bras, exécuté par Kazan2. Il promettait de l’apporter la fois suivante pour me le montrer. Et il cessa de venir.


    Le printemps passa, l’été vint, et un jour où j’avais déjà commencé à oublier le jeune homme –ce jour-là, la chaleur était telle que j’avais même du mal à lire, assis sans bouger au milieu du salon pourtant à l’abri des rayons du soleil, avec pour tout vêtement un kimono non doublé–, il arriva à l’improviste.


    Comme d’habitude, il portait son hakama voyant, et il essuyait avec soin la sueur qui perlait sans relâche sur son front pâle. Il me sembla quelque peu amaigri.


    Après de longues hésitations, il finit par me demander de lui prêter vingt yens. Il voulait être franc, un de ses amis était tombé malade et il n’avait pas hésité à le faire hospitaliser, mais il fallait de l’argent pour parer au plus pressé, il s’était adressé à droite et à gauche, sans succès. Il s’était finalement résolu à frapper à ma porte. Telles étaient ses explications.


    J’interrompis ma lecture, et je l’observai. Comme toujours, il était assis très correctement, les mains posées bien à plat sur les cuisses. Il disait d’une voix sourde: «Je vous en prie!—La famille de votre ami est-elle à ce point démunie?» demandai-je. Non, le problème n’était pas là, mais ils habitaient loin et ne pouvaient pas se rendre utiles en cas d’urgence, voilà pourquoi il s’adressait à moi; l’argent devait arriver de son pays natal d’ici une quinzaine de jours, et il me rembourserait immédiatement. Je consentis à sa demande. Il sortit alors d’un carré d’étoffe un kakémono, m’expliquant que c’était l’œuvre de Kazan dont il m’avait parlé une fois. Il le déroula devant moi; c’était un assez grand dessin. Je ne me rendais pas exactement compte de la qualité du travail. Je consultai une liste de sceaux, mais je ne découvris sur la peinture ni signature ni cachet pouvant ressembler à ceux de Watanabe Kazan ou encore de Yokoyama Kazan3. Comme le jeune homme prenait congé en disant qu’il me le laissait, je refusai, l’assurant que ce n’était pas la peine, mais il se précipitait déjà hors de la maison. Le lendemain, il revint pour prendre l’argent. De ce jour, je n’eus plus aucune nouvelle. Les quinze jours au bout desquels il avait promis de me rembourser s’écoulèrent sans que même se montre son ombre. Je me dis que je m’étais laissé abuser. Le kakémono représentant le singe resta suspendu au mur et l’automne arriva. J’avais enfilé un vêtement doublé et j’étais plein de résolutions, fermement décidé à me mettre au travail, lorsque Nagatsuka vint une fois de plus pour m’emprunter de l’argent. Cela me causait un désagrément infini d’avoir ainsi à prêter de l’argent tout le temps. Me souvenant brusquement du jeune homme, je déclarai à Nagatsuka que si cela lui disait d’aller récupérer l’argent que j’avais prêté, je lui prêterais la somme dont il avait besoin. Il se grattait la tête, hésitait. Au bout d’un moment, il prit son parti et me déclara qu’il y allait de ce pas. J’écrivis pour demander qu’on remette au porteur de la lettre l’argent que j’avais prêté l’autre jour, je joignis le dessin du singe et remis le tout à Nagatsuka.


    Le lendemain, Nagatsuka revint, en voiture. Il s’empressa de sortir de l’échancrure de son kimono une lettre, qu’il me tendit; tout de suite, je compris qu’il s’agissait ni plus ni moins de ma propre missive, celle que j’avais rédigée la veille. Elle n’était pas décachetée. Je lui demandai alors pourquoi il ne s’était pas rendu chez le jeune homme. Des plis barrèrent son front, et il m’avoua qu’il y était bien allé mais qu’il n’avait pu se résoudre à s’acquitter de la commission, tant leur situation était tragique: «Le logement était sale, la femme faisait de la couture, l’intéressé était malade… Ce n’était vraiment pas le moment de venir réclamer de l’argent, et je leur ai dit qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, je les ai tranquillisés et j’ai seulement rendu la peinture avant de m’en aller. Voilà!» Je ne pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement par un léger «Eh bien!».


    Le lendemain, je recevais une carte du jeune homme: il était bien rentré en possession du kakémono et s’excusait de m’avoir menti. La carte alla rejoindre d’autres papiers que je rangeais dans une corbeille. Et, une fois de plus, j’en vins à oublier le jeune homme.


    Puis, l’hiver revint. Et, comme à l’accoutumée, je passai un Jour de l’an agité. Alors que, profitant d’un intervalle entre deux visites, je saisissais l’occasion de travailler, la servante vint déposer un paquet enveloppé dans du papier huilé. Il était arrondi et faisait un bruit sourd. L’expéditeur était précisément ce jeune homme qui était sorti de ma mémoire. Je déballai, et du papier journal qui l’entourait sortit un faisan doré. Une lettre l’accompagnait. Elle disait: «Des circonstances diverses m’ont amené à retourner dans ma province natale. Je compte vous rendre l’argent que vous avez eu la bonté de me prêter, lors de mon passage dans la capitale vers le mois de mars.» Le papier, durci par le sang de l’oiseau, ne fut pas facile à décoller.


    Justement, c’était un jeudi4, et quelques jeunes gens devaient se réunir à la maison pour y passer la soirée. Rassemblés autour d’une grande table, nous avons mangé ensemble le faisan qui mijotait dans une marmite. Et j’ai souhaité de tout cœur le succès du jeune homme pâle vêtu d’un hakama voyant en soie de Kokura. Après le départ de mes hôtes, j’ai écrit un mot de remerciement au jeune homme. Et j’ai ajouté qu’il n’avait plus à s’inquiéter à propos de l’argent que je lui avais prêté l’an passé.

  


  
    


    
      1.Sorte de pantalon à larges plis que l’on enfile par-dessus le kimono.

    


    
      2.Watanabe Kazan (1793-1841). Peintre et lettré, versé dans les sciences européennes.

    


    
      3.Yokoyama Kazan (1784-1837), peintre de Kyôto.

    


    
      4.Allusion aux «réunions du jeudi» (mokuyô kai), qui se tenaient régulièrement chez Sôseki depuis octobre1906.
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      Monna Lisa

    


    
      
    


    Quand arrive le dimanche, une écharpe autour du cou et les mains passées dans les manches de son kimono, Ibuka part fureter dans les boutiques des brocanteurs qu’il trouve sur son chemin. Et il jette son dévolu sur le magasin le plus sale, celui qui donne l’impression d’offrir tout ce que la génération précédente a pu mettre au rebut, pour y tourner et retourner les objets qui lui tombent sous la main. Il n’a jamais été versé dans l’art du thé, et n’est donc pas à même de porter un jugement sûr sur la qualité de ce qu’il voit, mais à force de dénicher des objets insolites et pas chers, il se dit en lui-même qu’une fois par an à tout le moins, il doit bien lui arriver de mettre la main sur une trouvaille.


    Le mois dernier, Ibuka a acheté pour quinze sen1 le couvercle d’une bouilloire en fonte, et il s’en sert comme presse-papier. L’autre dimanche, pour la somme de vingt-cinq sen, il a rapporté une garde de sabre en bronze dont il a également fait un presse-papier. Aujourd’hui, il semble décidé à dénicher quelque chose de plus grand. Un kakémono, un tableau ou une calligraphie, bref, quelque chose qui se remarque tout de suite, voilà ce qu’il désire pour orner son bureau. Alors qu’il faisait le tour des objets dans une boutique, il découvrit un portrait de femme, en couleurs, une femme occidentale, recouvert de poussière, qu’on avait posé à l’envers contre le mur. Sur la poulie d’un puits à la gorge usée, il y avait un vase indescriptible d’où dépassait l’embouchure d’une flûte en bois tout jauni, qui dissimulait en partie le tableau.


    La peinture occidentale n’était pas pour s’accorder avec ce bric-à-brac. Mais les teintes du tableau transcendaient l’époque2, et l’air du temps l’avait recouvert de noir. Il semblait fait pour se trouver chez ce brocanteur, de préférence à tout autre. Ibuka l’évalua tout de suite à bas prix. Quand il apprit qu’il valait un yen, il se sentit quelque peu décontenancé, mais le verre n’était pas cassé, le cadre avait l’air solide; il obtint du vieux marchand qu’il le lui cède pour quatre-vingts sen.


    Quand Ibuka revint chez lui en tenant sous le bras le portrait de femme, c’était la fin d’une journée froide. Il entra dans son bureau plongé dans la pénombre, s’empressa de déballer son acquisition, posa le tableau contre le mur, s’assit devant. Alors qu’il était absorbé dans la contemplation du portrait, sa femme entra, apportant la lampe. Ibuka lui demanda d’approcher la lumière du tableau, et il regarda de nouveau minutieusement cette chose encadrée qu’il avait eue pour quatre-vingts sen. L’ensemble était noirâtre et terne, seul le visage avait pris une teinte jaune. Cela aussi sans doute était dû à l’époque. Tout en restant assis, Ibuka se tourna vers sa femme et lui demanda ce qu’elle pensait du tableau. Elle leva légèrement le bras qui tenait la lampe, observa en silence le visage jauni de la femme. Au bout d’un moment, elle finit par dire: «Ce visage me met mal à l’aise!» Ibuka se contenta de rire et lui expliqua seulement qu’il valait quatre-vingts sen.


    Après le dîner, il prit un petit escabeau, planta un clou dans le bois sculpté de la frise au-dessus des fusuma, et il accrocha sa nouvelle acquisition. Sa femme tenta alors avec insistance de l’en dissuader, déclarant qu’on pouvait s’attendre à tout de cette femme, elle se sentait troublée à la regarder, non, vraiment il valait mieux ne pas l’accrocher, mais Ibuka: «C’est toi qui as les nerfs trop sensibles!» répliqua-t-il, et il n’en fit qu’à sa tête.


    Sa femme redescendit dans le cha no ma. Ibuka s’assit à son bureau et se mit à compulser ses notes. Au bout de dix minutes, il leva soudain la tête, pris de l’envie de regarder le tableau. Il posa sa plume et fit aller son regard de gauche à droite, de droite à gauche. Alors, la femme jaune se mit à ébaucher un sourire dans son cadre. Ibuka ne détachait pas les yeux de sa bouche. C’est à cause du jeu d’ombre et de lumière du peintre. Les commissures des lèvres minces se relèvent, creusant de chaque côté une fossette presque invisible. On pourrait croire que la bouche qui jusqu’alors était fermée va s’entrouvrir. Ou encore que les lèvres, jusque-là entrouvertes, se sont closes à dessein. Mais on ignore pourquoi. Ibuka se sentait légèrement troublé. Pourtant, il se replongea dans son travail.


    En fait de notes, il s’agissait plutôt pour moitié d’un travail de transcription qui ne requérait pas une grande attention, aussi leva-t-il à nouveau la tête au bout d’un moment et regarda le tableau. Décidément, c’est la bouche qui cache quelque chose. Le visage lui-même est empreint d’un grand calme. Les paupières étirées sont relevées et les prunelles posent un regard serein sur la pièce. Ibuka se remit au travail.


    Ce soir-là, Ibuka regarda le portrait un nombre incalculable de fois. Et il se prit à penser que le jugement de sa femme n’était pas dépourvu de justesse. Mais le lendemain, sans rien laisser paraître à sa femme de ses sentiments, il se rendit à son travail, à la mairie. Quand il fut de retour, vers quatre heures de l’après-midi, le tableau de la veille était posé sur sa table, retourné. Sa femme lui raconta qu’un peu après midi, le cadre était tombé. Conséquence logique, le verre était en mille morceaux. Ibuka retourna le tableau. Les crochets où il avait passé la ficelle s’étaient détachés, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Ibuka en profita pour ouvrir le cadre. Alors, un journal occidental apparut, plié en quatre et plaqué contre le portrait. Il le déplia et lut un article qui décrivait des choses lugubres et étranges.


    La bouche de Monna Lisa recèle l’éternel du cœur féminin. Léonard de Vinci est le seul à avoir su peindre cette énigme depuis l’avènement de la civilisation. A ce jour, nul n’a réussi à en percer le secret.


    Le lendemain, Ibuka se rendit à la mairie et demanda à tout le monde qui était Monna Lisa. Personne ne le savait. «Alors, et Léonard de Vinci, qui est-ce?» Mais décidément, personne ne savait rien. Se rangeant à l’avis de sa femme, Ibuka se débarrassa chez un chiffonnier, pour cinq sen, de ce tableau qui ne pouvait rien apporter de bon.

  


  
    


    
      1.Ancienne monnaie, le centième d’un yen.

    


    
      2.Allusion à la formule célèbre du critique et journaliste Takayama Chogyû, personnage très actif dans le monde littéraire du milieu de l’époque Meiji. En japonais, gendai wo chôetsu suru. L’expression voulait dire «transcender la vie et la mort, transcender la réalité».
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      L’incendie

    


    
      
    


    Hors d’haleine, je me suis arrêté et j’ai levé la tête: déjà, des étincelles passaient au-dessus de moi. Au plus profond du ciel pur qui laisse tomber le givre, les flocons de feu voltigent puis s’envolent, s’évanouissant dans l’instant. A peine les croit-on disparus que d’autres affluent de toutes parts, plus éclatants les uns que les autres, et couvrent l’immensité du ciel, se poursuivant et voltigeant en tout sens. Puis, ils disparaissent aussitôt. Quand on regarde dans l’axe de leur vol, c’est comme s’ils avaient réuni à la même source d’immenses fontaines, et ils colorent la surface entière du ciel glacé, sans qu’il subsiste le moindre interstice. A quelques mètres de là s’élève un grand temple. Un sapin touffu étire tranquillement ses branches dans l’air du soir, au milieu des longues marches de pierre, et se dresse de toute sa hauteur depuis le remblai. Les flammes s’élèvent derrière. Seuls sont soigneusement épargnés le tronc noir et les branches immobiles, tout le reste est écarlate. A n’en pas douter, l’incendie a pris au-dessus du remblai. En montant la côte sur la gauche environ deux cents mètres plus loin, on doit arriver sur les lieux.


    Je me suis remis à marcher en accélérant le pas. Ceux qui sont derrière moi me dépassent tous. Parmi eux, il y en a qui crient quelque chose à ceux qu’ils croisent. La rue sombre s’est animée d’elle-même, fébrilement. J’ai continué jusqu’au bas de la côte, et quand finalement je veux la remonter, elle est si raide que j’en ai le souffle coupé. D’un bout à l’autre, la pente abrupte est remplie de têtes humaines, les cris s’élèvent de toutes parts. Les flammes tourbillonnent sans relâche au-dessus du chemin qui monte. Il me semble que je vais brûler avant même d’avoir pu tourner les talons, si je suis englouti dans ce tourbillon humain qui risque de m’entraîner jusqu’au sommet.


    A une centaine de mètres environ, se trouve une longue rue qui monte elle aussi en se courbant vers la gauche. Pensant qu’il serait plus facile et moins dangereux d’arriver en haut par ce chemin, je me suis ravisé et, me frayant avec peine un passage dans la foule, j’allais enfin parvenir au tournant, quand du côté opposé, la pompe à incendie apparut, sonnant l’alarme à toute volée. Elle avançait à une allure vertigineuse, menaçant presque de tuer ce qui ne cédait pas sur son passage, et dans le claquement assourdissant des sabots des chevaux, elle projeta d’un seul mouvement les naseaux fumants vers le haut de la côte. Les chevaux, frottant l’écume de leur bouche à leur encolure, dressèrent en avant leurs oreilles pointues, puis ils marquèrent un arrêt et brusquement, bondirent d’un élan prodigieux. En même temps leur poitrail marron, qui frôlait la lanterne d’un homme vêtu d’une tunique, brilla d’un éclat doux comme du velours. Les larges roues de la voiture peinte en rouge vermillon tournèrent périlleusement au point que je crus presque qu’elles avaient effleuré mes jambes. Mais déjà, la pompe se hissait tout droit au sommet de la pente.


    Parvenu au milieu de la côte, je remarquai que les flammes qui dansaient tout à l’heure devant moi se trouvaient à présent derrière, contrairement à ce que j’avais pensé. Une fois en haut, il me faudrait prendre une fois de plus à gauche si je voulais rebrousser chemin. Je découvris sur le côté une ruelle. Quand je m’y engouffrai à mon tour, poussé par les passants, elle était noire de monde. Il n’y avait pas le plus petit espace entre les gens. Des clameurs s’élevaient. A n’en pas douter, l’incendie faisait rage de l’autre côté.


    Au bout de dix minutes, je pus enfin quitter la venelle et rejoindre la rue. Cette rue avait tout au plus la largeur d’un bâtiment de corporation1, et elle était déjà pleine de monde. A peine sorti de l’étroit passage, je vis devant moi, immobilisée, la voiture de pompiers qui tout à l’heure avait arraché le sol pour monter. Elle avait bien réussi à mener les chevaux jusque-là, mais elle avait rencontré quelques mètres plus loin l’obstacle infranchissable du tournant. Impuissante, elle contemplait l’incendie. Les flammes dansaient devant moi.


    Les gens qui s’étaient retrouvés poussés contre moi n’arrêtaient pas de demander: «Où est-ce? Mais où est-ce?» Ceux qu’on interrogeait répondaient invariablement: «C’est là! Par là!» Mais ni les uns ni les autres ne pouvaient parvenir à l’endroit. Les flammes redoublaient d’intensité et, terribles, s’élevaient haut dans le ciel, intensément, dans le ciel serein, comme pour l’entraîner…


    Le lendemain, profitant d’une promenade en début d’après-midi, curieux de découvrir le lieu de l’incendie, je gravis la côte, traversai la même ruelle que la veille, et j’arrivai devant le bâtiment de corporation où s’était arrêtée la voiture de pompiers. Je suivis le tournant à quelques mètres de là et me mis à marcher d’un pas nonchalant, à la recherche de l’endroit en question, mais je ne réussis à trouver que des maisons tranquillement alignées, dont les auvents se touchaient, et qui donnaient l’impression de s’être repliées pour l’hiver. Nulle part, je ne dénichai de trace de l’incendie. A l’endroit où je pensais qu’il s’était déclaré, je ne vis qu’une suite de jolies haies vives de cryptomères, et, de l’une d’elles, parvint à mon oreille le son presque imperceptible d’un koto.

  


  
    


    
      1.En japonais, kumiyashiki. Bâtiment ressemblant à un nagaya, à l’usage des fonctionnaires subalternes qui formaient une sorte de corporation.
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      Brouillard

    


    
      
    


    Hier, tout au long de la nuit, j’ai entendu comme des crépitements au-dessus de ma tête. C’est qu’il y a dans le voisinage une grande gare, la Clapham Junction. Plus de mille trains se rassemblent quotidiennement dans cette grande correspondance. Un calcul approximatif permet d’arriver à la moyenne d’un train par minute qui entre en gare ou en sort. Dans les moments de brouillard intense, chaque locomotive, j’ignore au moyen de quel système, lance un signal qui ressemble au bruit d’un pétard, quelques secondes avant d’entrer en gare. Il faut dire qu’alors les feux de signalisation ne servent absolument à rien, ni le vert ni le rouge ne sont perceptibles, tant est dense l’obscurité.


    J’ai sauté à bas du lit, relevé le store de la fenêtre exposée au nord, et regardé dans la rue: tout était flou. En bas, depuis la couche de gazon jusqu’au mur de clôture en brique rouge, haut d’environ deux mètres, qui ceint la maison sur trois côtés, on ne distingue rien. Le jardin est seulement plein de vains ornements. Et, immobile et triste, l’ensemble est figé dans la glace. Le jardin voisin présente la même apparence. Dans ce jardin, il y a une belle pelouse, et quand le printemps apporte ses tièdes journées, un vieillard à barbe blanche vient se chauffer au soleil. Il a toujours avec lui un perroquet, qui reste perché sur son bras droit, et le vieil homme approche son visage du bec de l’oiseau, si près qu’on croit qu’il va se faire picoter. Le perroquet bat des ailes et pousse des cris sans fin. Quand le vieillard ne sort pas, une jeune fille, relevant le bas de sa longue robe, passe sur la pelouse une tondeuse, sans s’interrompre. Ce jardin, si vif dans ma mémoire, se trouve à présent enveloppé dans le brouillard et rien ne le distingue de celui de la pension où je loge, laissé à l’abandon, tout s’étire en une ligne continue.


    De l’autre côté de la rue qui passe derrière la maison, on aperçoit les tours élancées d’une église de style gothique. En haut des tours grises qui transpercent le ciel, les cloches sonnent à toute volée. Le dimanche particulièrement, c’est intolérable. Aujourd’hui, non seulement la flèche effilée et pointue demeure invisible, mais l’édifice lui-même, avec son sol de dalles inégales, est indécelable. Pourtant, il me semble distinguer à présent une vague couleur noire, mais les cloches ne résonnent pas. Le son reste prisonnier, enfoui dans l’ombre profonde et dense des cloches qui ne laissent pas même deviner leurs contours.


    Dans la rue, on voit à moins de quatre mètres devant soi. Une fois qu’on a franchi cet espace, une autre distance d’égale longueur apparaît. Alors qu’on pouvait croire que le monde se réduisait à un carré de quatre mètres, plus on avance, plus on découvre de nouveaux carrés. En revanche, le monde que l’on vient de traverser appartient au passé et s’efface à chaque pas.


    Pendant que j’attendais l’autobus à un coin de rue, soudain j’ai vu apparaître la tête d’un cheval dans l’air couleur de cendre. Mais les voyageurs qui sont sur l’impériale n’ont pas encore émergé du brouillard. Moi, traversant le brouillard, je saute à l’intérieur du véhicule, et quand je jette un coup d’œil en bas, déjà la tête du cheval s’est estompée et n’est plus qu’un vague contour. Deux autobus se sont croisés. Cet instant-là est beau, me suis-je dit en les regardant s’éloigner l’un de l’autre. Alors que je me faisais cette réflexion, les choses qui jusque-là avaient une couleur ne tardèrent pas à s’évanouir dans le vide opaque. Tout disparaissait dans un univers sans couleur, illimité. Sur le pont de Westminster, deux formes blanches voltigèrent, effleurant mon regard. Je concentrai sur elles mes prunelles, en suivant la direction de leur vol: c’étaient deux mouettes qui se balançaient d’un mouvement léger dans l’air clos, comme dans un songe. A ce moment, au-dessus de ma tête, Big Ben sonna dix coups, avec solennité.


    Comme j’en avais fini avec ce que j’avais à faire à la gare Victoria, je longeai la rivière qui passe près de la Tate Gallery et j’arrivai à Battersea. Alors, le monde que j’avais perçu jusque-là, avec sa couleur gris foncé, s’obscurcit d’un seul coup. Je me trouve encerclé. Comme s’il déversait sur moi du charbon dilué, un brouillard noir et pesant se presse autour de mes yeux, de mes lèvres, de mes narines. Mon pardessus est imbibé d’humidité, au point que j’ai l’impression qu’il me colle à la peau. J’ai du mal à respirer, exactement comme si j’aspirais à petites gorgées une tisane de marante. Quant à mes pieds, c’est exactement comme s’ils foulaient le fond d’une grotte.


    Plongé dans cette grisaille lugubre, je demeurai un moment dans un état de demi-torpeur. Il me semblait bien que des gens passaient souvent près de moi. Mais, à moins que les épaules ne se frôlent, comment ne pas douter de la réalité? A ce moment, point minuscule dans cet océan de brume, quelque chose de jaune, à peine plus gros qu’un haricot, ondula avec un éclat blafard. Je fis quelques pas en direction de cette lueur. Alors, un visage apparut derrière la vitre d’un magasin. On avait allumé une lampe. L’intérieur de la boutique était relativement clair. A l’intérieur, les gens avaient des gestes familiers. Je me sentis enfin rassuré.


    Après avoir dépassé Battersea, je continuai à avancer à tâtons, en direction de la petite colline qui se trouvait de l’autre côté. Mais je ne découvris rien que des maisons. Des rues toutes semblables s’alignent parallèlement. Il ne doit pas être difficile de s’y perdre, même par beau temps. Il me semblait que j’avais pris la deuxième sur ma gauche. Ensuite, je crus que j’avais parcouru environ quatre cents mètres dans le même sens. Enfin, je ne compris plus rien. Seul dans la rue sombre, je tendis l’oreille. Vers la droite, un bruit de pas se rapprochait. Mais, parvenus à une dizaine de mètres environ, les pas s’arrêtèrent. Puis, ils s’éloignèrent peu à peu. Finalement, je n’entendis plus rien. Tout sombra dans le silence. A nouveau seul dans l’obscurité, je me mis à réfléchir. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais pouvoir regagner ma pension.
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      Le kakémono

    


    
      
    


    Le vieux Daitô s’était juré d’ériger une stèle sur la tombe de sa femme avant le troisième anniversaire de sa mort. Réduit à compter sur les maigres ressources de son fils, il voyait passer les jours et le printemps était venu sans qu’il ait réussi à faire un sou d’économie. «Quand je pense que c’est bientôt le8mars, le jour anniversaire de la mort de ta mère!» disait-il à son fils, avec sur le visage l’expression d’un reproche. Celui-ci se contentait de répondre: «Tiens, c’est vrai!» Finalement, le vieux Daitô résolut de se défaire d’un dessin auquel il tenait, que sa famille conservait depuis des générations, pour trouver l’argent nécessaire. Quand il fit part de son projet à son fils, souhaitant avoir son avis, celui-ci ne formula pas la moindre objection, et il en éprouva du ressentiment à son égard. Son fils travaillait au bureau des édifices sacrés du ministère de l’Intérieur, pour un salaire mensuel de quarante yens. Comme sa femme, en plus de leurs deux enfants, s’occupait aussi par piété filiale du vieux Daitô, elle se fatiguait beaucoup. Sans le vieillard, la précieuse peinture aurait depuis longtemps été transformée en choses plus utiles.


    Ce kakémono était une peinture sur soie, d’une largeur de trente centimètres environ, et comme il était ancien, il avait une couleur brunâtre. Quand il était suspendu au mur du salon qui était une pièce sombre, il était impossible de distinguer ce qu’il représentait, tant il était sombre lui-même. Le vieillard soutenait que la fleur qu’il représentait, une mauve, était l’œuvre d’Ojakusui1. Une ou deux fois par mois, il le sortait d’une petite armoire à étagères, époussetait la boîte en bois de paulownia, en sortait le rouleau avec d’infinies précautions et l’accrochait fébrilement au mur de l’alcôve qui faisait à peine un mètre. Puis il s’installait pour le contempler. Effectivement, quand l’œil s’accoutumait, on voyait émerger de la couleur brunâtre un motif semblable à une large tache de sang vicié. Il subsistait encore quelques endroits, presque imperceptibles, où on pouvait supposer qu’il y avait eu du vert-de-gris, à présent effacé. Devant cette peinture chinoise ancienne à l’origine incertaine, il oubliait totalement les choses de ce monde auquel il était tellement rompu qu’il en venait à se demander s’il n’avait pas vécu trop longtemps. Certain jour, il fume en regardant le dessin. Ou bien il boit une tasse de thé. Sinon, il se contente de le regarder. «Dis, grand-père, qu’est-ce que c’est?» demandent les enfants, en pointant le doigt sur le dessin. Revenu sur terre, comme si la conscience du temps lui revenait, le vieillard se lève lentement et entreprend, tout en recommandant aux enfants de ne pas y toucher, d’enrouler le kakémono. Alors, les enfants: «Grand-père, et les dragées?—Oui, je vais aller vous en acheter, mais ne faites pas de bêtises en attendant!» répond-il, et il achève de rouler le kakémono, qu’il remet dans sa boîte de paulownia, qui va à son tour reprendre sa place dans le petit meuble, puis il sort faire un tour. Avant de rentrer, il s’arrête chez le confiseur du quartier, achète deux sachets de dragées à la menthe, qu’il remet aux enfants en leur disant: «Les voilà, vos bonbons!» Son fils s’était marié tard, les enfants étaient âgés de six et quatre ans.


    Le lendemain du jour où il avait consulté son fils, le vieillard sortit de bon matin, portant la boîte de paulownia enveloppée dans un carré d’étoffe. Vers quatre heures de l’après-midi, il revint, portant toujours la boîte en bois. Les enfants se précipitèrent dans l’entrée en criant: «Grand-père, tu as des dragées?» Mais le vieillard, sans un mot, se dirigea vers le salon, sortit le kakémono de sa boîte, le suspendit au mur et s’absorba dans une contemplation rêveuse. Il était entré chez quarante-cinq brocanteurs, mais il paraît que personne n’avait fait preuve de la considération que le vieil homme avait espérée à l’égard du kakémono, l’un disant que le sceau de l’artiste manquait, l’autre que la peinture était écaillée.


    Son fils déclara qu’il ne fallait pas s’adresser à un brocanteur. Le vieillard était de son avis, disant qu’ils n’y connaissaient rien. Environ quinze jours plus tard, il sortit à nouveau avec la boîte de paulownia sous le bras. Et, muni d’un mot de recommandation, il alla montrer le dessin à un ami du chef de service du bureau où son fils travaillait. Cette fois encore, il n’acheta pas de dragées au retour. Dès que son fils fut rentré, il se précipita pour lui dire que jamais il ne céderait le kakémono à quelqu’un qui n’y connaissait rien, qui n’avait chez lui que des faux, comme s’il accusait son fils d’immoralité. Ce dernier souriait d’un air narquois.


    Dans les premiers jours du mois de février, un acquéreur valable se présenta par hasard, et le vieillard céda le dessin à l’amateur. Puis il se rendit sans attendre à Yanaka2, où il fit graver une magnifique pierre tombale pour sa défunte femme. Le reste fut placé sur un compte postal. A cinq jours de là environ, il sortit faire un tour comme à son habitude, mais revint près de deux heures plus tard que d’ordinaire. Il tenait dans chaque main un gros sac de bonbons. Préoccupé par le kakémono qu’il avait vendu, il avait demandé à le voir; il l’avait trouvé accroché sans prétention dans une petite pièce de quatre tatamis et demi qui servait au thé. Devant le dessin, on avait disposé dans un vase une branche de prunier couleur de cire, presque transparente. Il raconta qu’on lui avait offert le thé dans cette pièce. Le vieillard déclara qu’il se sentait plus tranquille maintenant que le dessin n’était plus en sa possession. Son fils acquiesça. Et pendant trois jours, les enfants se gavèrent de dragées.

  


  
    


    
      1.Ojakusui, peintre chinois introduit au Japon sous ce nom vers le milieu du XVe siècle.

    


    
      2.Quartier de Tôkyô, non loin d’Ueno, dans l’actuel arrondissement de Taitô. Le cimetière, immense, est aussi un lieu de promenade, particulièrement animé au moment de la floraison des cerisiers.
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      Le11février

    


    
      
    


    C’était une salle exposée au sud. Tournant le dos à la lumière, une trentaine d’enfants, penchés sur leurs ardoises, alignaient leurs têtes noires, lorsque le maître qui était dans le couloir fit son entrée dans la classe. C’était un homme de petite taille, maigre, avec de gros yeux et une barbe qui envahissait sa figure du menton jusqu’aux joues, ce qui le vieillissait. En plus, le col de son kimono qui touchait son menton rêche était douteux, comme s’il portait des traces de taches. A cause de cette barbe qu’il laissait ainsi pousser sans l’entretenir, et aussi parce qu’on ne l’avait jamais entendu gronder ses élèves, le maître n’était pris au sérieux par personne.


    Le maître s’empara sans tarder d’un morceau de craie et écrivit en grosses lettres sur le tableau noir Kigen setsu1. Les enfants penchèrent tous leur tête sur leur pupitre, presque à le toucher, et se mirent à écrire. Redressant sa petite taille, le maître promena un regard circulaire sur la classe, mais bientôt il sortit de la salle et longea le couloir.


    Alors, un élève qui se trouvait au milieu du troisième rang avant la fin se leva, vint se planter près du bureau du maître, s’empara de la craie avec laquelle celui-ci venait d’écrire, tira un trait sur le ki de kigen setsu et traça en gros un autre caractère2. Les enfants le regardaient faire avec étonnement, sans rire. L’élève retourna à sa place, et il n’était pas encore assis que le maître reparut. Immédiatement, son attention fut attirée par le tableau noir.


    «Je vois que quelqu’un a corrigé le ki que j’avais écrit pour en mettre un autre à la place, qui n’est pas faux d’ailleurs, mais le premier était juste également!» dit-il en promenant ses regard autour de lui. Personne ne bronchait.


    L’élève qui avait corrigé le kanji que le maître avait tracé, c’était moi. Aujourd’hui encore, en cette année42de Meiji3, je ne peux m’empêcher de me sentir honteux de ma mesquinerie. Et pas une fois ne se passe sans que je regrette qu’il ne se soit pas agi du proviseur que nous redoutions tous, au lieu de M. Fukuda, qui faisait vieux avant l’âge.

  


  
    


    
      1.Jour de commémoration de l’avènement de l’empereur Jimmu, point de départ de la chronologie des ères au Japon. Correspondant à l’origine au premier jour de l’année selon l’ancien calendrier (29janvier), c’est en juin1873que la date du11février fut retenue, qui devint jour férié officiel.

    


    
      2.Entre1906et1907, une polémique s’engagea au sujet du choix entre deux idéogrammes pour transcrire le ki de kigen. Le ki du maître d’école dont parle ici Sôseki est celui de Kojiki («Chronique des choses anciennes»), ouvrage compilé sur ordre impérial, achevé en 712, riche en récits et en mythes. L’autre est le ki de Nihon shoki («Annales du Japon»), chronique rédigée en720, qui introduit des variantes dans la mythologie et présente une dimension diplomatique, en ce qu’elle marque la volonté du Japon de se distancier de la Chine. C’est le kanji (caractère chinois) officiel pour écrire kigen setsu.

    


    
      3.L’année1909.
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      Une bonne affaire

    


    
      
    


    «Vous savez, là-bas, les châtaignes sont à profusion. Quant à leur taux, eh bien, disons que ça doit faire un yen les quatre shô1, à peu près. Une fois transporté jusqu’ici, rendez-vous compte, un shô vaut un yen et cinquante sen! Justement, je me trouvais là-bas, figurez-vous qu’on a reçu de Yokohama une commande de mille huit cents sacs. Si tout se passe bien, un shô peut monter jusqu’à deux yens et plus, et je me suis donc empressé de me lancer dans l’affaire. Une fois les mille huit cents sacs prêts, j’ai accompagné moi-même la commande jusqu’à Yokohama–il faut dire que les acheteurs sont des Chinois, et on expédie le tout dans leur pays. Sur ces entrefaites, un Chinois se présente et déclare que tout est en règle. J’étais étonné que les formalités soient si rapides, mais voilà qu’ils apportent devant l’entrepôt un énorme fût, d’une hauteur de près de deux mètres, qu’ils se mettent à remplir d’eau. Pourquoi, dites-vous? Figurez-vous que moi non plus, je ne comprenais pas où ils voulaient en venir. En tout cas, comme le tonneau était énorme, ce n’était pas simple de le remplir, croyez-moi! Que je me rappelle… oh oui, ça a bien pris une demi-journée! Je me demandais ce qui allait se passer après. Eh bien, imaginez qu’ils ont ouvert les sacs et déversé tous les marrons dans le fût. J’étais stupéfait, non, vraiment, les Chinois, on ne peut pas les avoir! Car après coup, j’ai fini par comprendre. Figurez-vous que quand on met les marrons dans l’eau, les bons descendent au fond tandis que les autres, ceux qui sont abîmés, restent à la surface. Ces malins de Chinois les mettent dans des paniers de bambou, d’un trait ils les biffent et les déduisent du poids qui figure sur les étiquettes! On a hâte que ce soit fini, je vous assure! Moi qui assistais à la scène, j’en avais des sueurs froides! C’est que, vous vous rendez compte, un septième environ des marrons étaient abîmés! J’étais dans de beaux draps! J’ai beaucoup perdu dans l’affaire. Ceux qui étaient véreux, demandez-vous? Comme j’enrageais, je les ai vendus aussi, oui, j’ai tout bazardé. S’agissant des Chinois, ils ont fait comme si de rien n’était, ils ont ficelé les sacs de paille, et je suppose qu’ils en ont expédié la plupart en Chine.


    «Et puis, ça m’est arrivé aussi d’acheter des patates douces, quatre yens le sac, un contrat pour deux mille sacs. Mais la commande est arrivée au milieu du mois, le14, et comme le contrat faisait état de la date du25, même en me démenant comme un beau diable, deux mille sacs, c’était totalement impossible. J’ai donc commencé par déclarer forfait. Mais pour être franc, je trouvais vraiment dommage de manquer l’affaire. Sur ces entrefaites, le premier commis de la maison de commerce se met à me dire: “Vous savez, la date du25figure bien sur le contrat, mais le délai n’est pas quelque chose qu’il faille respecter au pied de la lettre…” Il était convaincant, et je me suis finalement laissé tenter. Non, non, les patates douces n’étaient pas destinées à la Chine. C’était pour l’Amérique. C’est que, vous voyez, il se trouve aussi en Amérique des amateurs de patates douces! Le monde est bizarre, vraiment! Bref, je me suis décidé à acheter ce qu’il fallait. Les patates venaient de Saitama, oui, de Kawagoe. Seulement voilà, deux mille sacs, ça n’a l’air de rien comme ça, mais c’est qu’une fois qu’on les a achetés pour de bon, c’est quelque chose! Finalement, juste après le28, j’avais réussi à réunir la quantité prévue par le contrat; je me présente donc, et–non, vraiment, ce n’est pas pour dire, mais il y a des gens drôlement astucieux! Un des articles du contrat prévoyait que si le délai était largement dépassé, on s’engageait à verser huit mille yens de dommages et intérêts. Et voilà mon client qui se met à vouloir appliquer cette clause et qui en plus ne me paie pas! Il faut dire que j’avais reçu quatre mille yens d’acompte. Pendant qu’on tergiversait de la sorte, les patates avaient déjà été transportées sur le bateau, on ne pouvait plus rien faire. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, j’étais tellement dépité que j’ai payé mille yens de garantie et rempli les formalités pour récupérer la marchandise. Je croyais que j’avais gagné. Mais décidément, il y a toujours plus fort que soi! L’autre a versé un dépôt de garantie de huit mille yens, puis a fait partir le bateau sans s’occuper du reste! En fin de compte, l’affaire est allée en justice, mais j’étais impuissant puisque l’article était stipulé dans le contrat. Alors, j’y suis allé de mes larmes en face du juge, en faisant valoir que non seulement on me prenait mes patates, mais en plus je perdais le procès, comment pouvais-je accepter une telle absurdité, mettez-vous à ma place tout de même, prenez un peu les choses en considération! Oui, voilà ce que je lui ai dit. Dans son for intérieur, le juge était plutôt de mon côté, je le voyais bien, mais la loi a été la plus forte et j’ai finalement perdu le procès.»

  


  
    


    
      1.Mesure de capacité équivalant à1,8litre environ.
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      Le cortège

    


    
      
    


    J’ai levé machinalement les yeux de mon travail et jeté un coup d’œil en direction de la porte; elle s’était ouverte à moitié, sans que je m’en sois aperçu, ce qui me permettait de voir le grand couloir, sur une longueur de soixante centimètres environ. Le couloir prend fin par une rambarde de style chinois, et se dresse alors une porte dont la moitié supérieure est vitrée. Le soleil tombait dru du ciel bleu et, dans la diagonale des auvents, il colorait de nuances claires le devant de la véranda en traversant les carreaux, puis il darda ses rayons chauds d’un coup jusqu’au seuil de mon bureau. Je restais quelques instants à contempler les rayons du soleil, et comme la brume légère qui jaillissait de mes yeux, la sensation que le printemps est là devient plus intense.


    Alors, dans l’intervalle de ces quelques dizaines de centimètres, une chose qui avait à peu près la hauteur de la rambarde a fait son apparition. Un ruban tressé orné d’un motif d’arabesques, blanc sur fond rouge, serrait bien le front jusqu’à la racine des cheveux et on avait piqué tout autour de minuscules églantines, avec leurs petites feuilles vertes. Sur le fond noir de la chevelure, les fleurs en bouton se détachaient nettement, comme autant de grosses gouttes d’un rose tendre. Croisé jusqu’au menton qui disparaît presque dans le col, un kimono violet ondule avec légèreté le long du couloir. Les manches, les mains, les pieds restent invisibles. La silhouette a traversé furtivement la tache de soleil, comme si elle s’en échappait. Derrière…


    Cette fois, c’est moins haut. La tête et les épaules sont couvertes d’une étoffe épaisse de couleur écarlate, et le dos qui dépasse porte en diagonale des motifs de feuilles de bambou. Au milieu de la poitrine, une feuille seulement émerge en vert du fond couleur de charbon de bois. C’est dire à quel point le dessin de la feuille de bambou est grand, plus grand que les pieds qui se posent sur les lattes du couloir. Ces petits pieds, chaussés de rouge, effleurent à peine le sol, deux, trois pas, et la silhouette de courte taille a franchi sans bruit l’espace devant mon bureau.


    Le troisième capuchon est un tissu à carreaux blancs et bleus. Le profil apparu sous le rabat est tout arrondi et la joue rebondie. D’un rouge foncé de pomme bien mûre. L’arcade sourcilière dont on ne distingue que l’extrémité s’abaisse brusquement, et un bout de nez rond, dépassant légèrement de la joue pleine, se projette en avant. Tout ce qui n’est pas la figure est enveloppé de rayures jaunes. Les longues manches traînent sur la véranda, de trois pouces environ. Cette fois, on martèle le sol avec une canne en bambou plus haute que soi. Quand le regard a dépassé la canne, il se pose sur des plumes d’oiseau qui tremblotent sur la chevelure et resplendissent à la lumière du soleil. A peine la doublure de la manche du vêtement rayé de jaune qui glisse sur la véranda a-t-elle lancé un reflet d’argent, qu’elle disparaît à son tour.


    Immédiatement derrière, un visage tout blanc a surgi. Le blanc commence au front, recouvre les joues plates, remonte du menton jusqu’au lobe de l’oreille, l’ensemble est immobile comme un mur. Les prunelles seules sont en mouvement. Plusieurs couches de rouge posées sur les lèvres donnent à la bouche un reflet bleuté. Le devant du vêtement a la couleur des plumes de pigeon, le regard descend jusqu’à l’extrémité du vêtement, puis est brusquement attiré par un petit violon, et un grand arc qu’on porte solennellement à l’épaule. Au moment où deux pieds glissaient devant ma porte, un carré de satin noir posé sur le dos, brodé de fils d’or en son milieu, s’est en même temps détaché dans le soleil.


    La dernière apparition est minuscule. On dirait que le petit corps va tomber sous la rampe. En revanche, le visage est large. Le crâne surtout est gros. On a posé dessus une couronne multicolore. Le diadème donne l’impression de se dresser très haut. Le corps est enveloppé dans un vêtement à manches courtes avec des motifs de lignes croisées, des franges en velours gris-mauve couvrent les épaules et descendent jusqu’aux reins en formant un triangle. Les pieds sont chaussés de tabi1rouges. L’éventail de Corée que tient la main est presque aussi grand que la moitié du corps. Il est armoirié, laqué de rouge, de bleu et de jaune.


    Le cortège a défilé sans bruit devant moi. Au moment où je sentais la tristesse de la lumière éphémère du soleil que la porte entrouverte envoyait dans mon bureau, d’une largeur de plus d’un mètre sur la véranda, le grincement d’un violon a retenti du côté opposé. En même temps, des éclats de rire ont jailli à l’unisson des gorges enfantines.


    Chaque jour, mes enfants s’amusent à ce genre d’espièglerie, mettant sens dessus dessous les haori de leur mère et autres carrés d’étoffe.

  


  
    


    
      1.Sortes de chaussettes, généralement en coton, qu’on attache par des agrafes sur le côté et qui maintiennent le gros orteil séparé des autres doigts.

    

  


  
    
      
    


    
      XX


      
        
      


      Autrefois

    


    
      
    


    La vallée de Pitlochry1était au cœur de l’automne. Octobre teintait de chaudes nuances les champs et les bois qu’embrassait le regard, la vie était là, dans cette lumière. Le soleil enveloppait l’air calme de la vallée à mi-chemin du ciel, mais ne tombait pas directement sur le sol. Pourtant, il ne fuyait pas non plus de l’autre côté des montagnes. Il restait immobile, stagnait sans le moindre mouvement au-dessus du village où nul vent ne soufflait. Dans l’intervalle, la couleur des champs et des bois changeait peu à peu. Comme le fruit vert hier encore est aujourd’hui doux comme le miel, la vallée tout entière est en train de mûrir. La vallée de Pitlochry se retrouve alors cent, deux cents ans en arrière, et se fige sans résistance sous une patine sans éclat. Les visages cuivrés par l’automne se tournent vers le ciel et contemplent les nuages qui passent au-dessus des montagnes. Ces nuages sont tantôt blancs, tantôt gris. Le flanc des collines apparaît souvent à travers leur fond transparent. Quel que soit le moment où on les regarde, ces nuages donnent l’impression qu’ils sont là depuis toujours.


    La maison qui m’accueille se prête à la contemplation des nuages et de la vallée, elle se dresse au sommet d’un coteau. Le soleil caresse les murs sur toute la surface de la maison exposée au sud. Depuis combien d’années le soleil d’octobre darde-t-il là ses rayons? A l’extrémité ouest, où tout est desséché et gris, un rosier, un seul, se trouve pris entre le mur froid et le chaud soleil, et donne quelques fleurs. L’énorme corolle, comme renversée, du calice ondule telle une vague jaune d’or, et par endroits les pétales se referment pour se cacher. Leur senteur, aspirée par les pâles rayons du soleil, s’estompe bientôt dans l’atmosphère. Debout dans cet espace de trois ou quatre mètres, j’ai levé la tête. Les roses grimpaient haut. Le mur gris s’élance droit jusqu’à la limite où ne parviennent pas les tiges du rosier. A l’endroit où il rejoint le toit, on aperçoit encore une tourelle. Le soleil laisse tomber ses rayons du fond de l’épais brouillard qui s’élève au-dessus.


    A mes pieds, le coteau descend vers la vallée de Pitlochry et, très loin en bas, le regard embrasse une plaine aux couleurs vives. Sur l’autre versant qui s’élève vers la montagne, les feuilles dorées des bouleaux se rejoignent et s’entremêlent, et la chromatique des tons s’enrichit à l’infini des plus belles nuances. Traversant la nuance claire et rouillée qui se reflète sur toute la vallée, ondule une diagonale noire. L’eau de la vallée qui contient de la tourbe est d’une couleur surannée, comme si on y avait dilué de la poudre à teindre. C’est la première fois, depuis que je suis arrivé dans ce coin perdu de montagne, qu’il m’est donné de voir un cours d’eau de cette couleur.


    Le maître des lieux est arrivé derrière moi. Sa barbe sur laquelle se joue la lumière d’octobre paraît blanche aux trois quarts. Sa mise non plus n’est pas banale. Il porte un kilt. Le tissu est à larges bandes croisées, comme la couverture qu’on vous met sur les genoux quand on prend une voiture. Les plis descendent bien droit jusqu’aux genoux, comme un large pantalon sans fourche, et les mollets se dissimulent sous d’épaisses chaussettes de laine. A chaque pas, les plis du kilt s’agitent, et on peut apercevoir la peau entre le genou et la cuisse. C’est un hakama à l’ancienne qui n’a pas honte de dévoiler la chair.


    Mon hôte porte accrochée à la ceinture une petite sacoche en fourrure de la taille du gong que les bonzes frappent pendant leurs prières. Le soir, il approche sa chaise de la cheminée et, tout en regardant les braises rouges qui crépitent, il extrait pipe et tabac de ce petit sac. Et il tire de grandes bouffées jusqu’à une heure avancée de la soirée. Le gong s’appelle sporran.


    Nous sommes descendus ensemble le long du ravin et avons pénétré dans un chemin sombre. Les feuilles persistantes de l’arbre appelé scotch fir semblent retenir les nuages, aussi fins que des laminaires hachés. Un écureuil a escaladé le tronc par bonds, en remuant sa queue large et touffue. L’instant d’après, un autre a grimpé sur de la vieille mousse épaisse, prompt à fuir les regards. La mousse n’a pas bougé, toute dodue. La queue de l’écureuil s’est enfoncée dans l’obscurité comme un émouchoir, en glissant sur le tronc noirâtre.


    Le maître du logis s’est tourné vers moi, il a pointé le doigt en direction de la vallée de Pitlochry nimbée de lumière. Comme tout à l’heure, la rivière noire la traverse en son milieu. Il m’a expliqué qu’en remontant le cours vers le nord pendant une lieue et demie environ, on découvre les gorges de Killiecrankie.


    Lors de la bataille que les Highlanders et les Lowlanders se sont livrée dans la vallée de Killiecrankie, les cadavres se sont amoncelés entre les rochers, endiguant l’eau qui creusait la roche. Abreuvé du sang des combattants, le cours de la rivière a drainé ses eaux rouges dans la vallée de Pitlochry, pendant trois jours entiers.


    Pour ma part, je décidai de partir le lendemain de bon matin pour me rendre sur l’ancien champ de bataille de Killiecrankie. Quand nous sortîmes du ravin, quelques pétales de roses jonchaient le sol.

  


  
    


    
      1.Vers la fin de son séjour d’études en Angleterre, Sôseki fit un voyage en Ecosse au mois d’octobre1902.
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      La voix

    


    
      
    


    Voilà trois jours que Toyosaburô est venu s’installer dans cette pension. Le premier jour, à l’heure où le jour commence à décliner, il s’agitait encore en tout sens, occupé à ranger ses affaires, trier ses livres. Puis, il est allé aux bains publics du quartier et s’est endormi sitôt après avoir regagné sa chambre. Le lendemain, de retour de l’université, il s’est assis devant sa table, s’est mis à feuilleter un livre, mais est-ce le changement brutal de cadre, il ne parvient pas à se concentrer. Par la fenêtre, on entend le bruit incessant d’une scie.


    Sans changer de position, Toyosaburô a allongé le bras et ouvert un shôji. Juste devant son nez, un jardinier est en train d’élaguer vaillamment les branches d’un paulownia. A mesure qu’il abat sans lésiner les branches déjà grandes qui tombent à terre, arrachées depuis la racine, les places blanches laissées par la scie ressortent vivement, tant elles sont nombreuses. En même temps, le ciel dénudé apparaît sur une plus large étendue comme s’il était venu de loin pour se concentrer sur la fenêtre. La joue appuyée sur un bras, Toyosaburô restait perdu, sans savoir pourquoi, dans la contemplation du beau ciel d’automne qui s’étendait loin au-dessus de la cime de l’arbre.


    Quand le regard de Toyosaburô s’est déplacé de l’arbre jusqu’au ciel, il a senti son cœur se gonfler brusquement. Dans un coin du ciel, son pays natal se dessina dans sa mémoire, aussi nettement que la marque noire d’un point, en même temps que le calme lui revenait peu à peu. Le point se trouvait bien loin, mais il le vit aussi distinctement que s’il était sur sa table.


    Au pied de la montagne se dresse un grand toit de chaume, et quand il a parcouru environ quatre cents mètres en montant depuis le village, le chemin prend fin devant le portail même de la maison. Il est assez haut pour qu’un cheval passe dessous. A côté du kura1, un massif de chrysanthèmes; le cheval a disparu derrière le mur blanc dans le tintement d’un grelot. Le soleil haut dans le ciel fait resplendir les tuiles du toit. Les troncs des pins qui dissimulent entièrement la montagne derrière brillent. C’est l’époque de la cueillette des pousses de bambou. Toyosaburô a humé la senteur des pousses fraîchement cueillies qui sont posées sur la table. Et il a entendu la voix de sa mère: «Toyo! Toyo!» Cette voix est très lointaine. En même temps, il l’entend aussi nettement que si elle se trouvait à portée de sa main. Sa mère est morte il y a cinq ans.


    Toyosaburô, comme réveillé en sursaut, s’est frotté les yeux. Alors, la cime du paulownia qu’il regardait tout à l’heure s’est à nouveau reflétée dans ses prunelles. Comme on scie toujours au même endroit les branches qui cherchent à grandir, les racines disparaissent sous les nœuds et ont pris des formes presque hideuses à force de vigueur contenue. Une fois encore, Toyosaburô a eu brusquement l’impression qu’il était poussé devant sa table. De l’autre côté du paulownia, quand on abaisse les yeux vers la haie, on découvre trois ou quatre nagaya misérables. On ne s’est pas gêné pour profiter du soleil d’automne et mettre à l’air un futon dont on voit par endroits dépasser la ouate. Debout à côté, une femme d’environ cinquante ans regardait la cime du paulownia.


    Les rayures de son kimono commencent à s’estomper par endroits, et ses cheveux rares sont retenus aux dents d’un grand peigne. Elle se tient là, debout, l’œil vague, à regarder le sommet de l’arbre dont les branches s’espacent. Toyosaburô a regardé la femme. Son visage est pâle et boursouflé. La vieille femme a montré ses petits yeux minces du fond de ses lourdes paupières, et elle a levé la tête en direction de Toyosaburô, avec un étrange regard. Toyosaburô s’est détourné immédiatement et a fixé sa table.


    Le troisième jour, Toyosaburô est allé chez le fleuriste et a rapporté des chrysanthèmes. Il en aurait voulu comme ceux qui fleurissent dans le jardin de sa maison natale, mais il n’a pas réussi à en trouver et il lui a bien fallu se contenter de ce qu’avait le fleuriste; il en a acheté trois qu’il s’est fait simplement attacher avec un brin de paille, et il les a mis dans un vase qui avait la forme d’un flacon à saké. Du fond de sa valise en osier, il a sorti un petit rouleau de soie, peint de la main de Hoashi Banri2, et il l’a suspendu au mur. Il l’avait exprès apporté de chez lui pour en décorer sa chambre, quand il était retourné quelque temps dans sa province natale, l’année passée. Puis, il s’est assis sur un coussin et il est demeuré un moment à contempler le dessin et les fleurs. Alors, du côté du nagaya, sous sa fenêtre, il a entendu une voix qui appelait: «Toyo! Toyo!» C’était, à s’y méprendre, le même ton, le même timbre que la voix pleine de tendresse de sa mère au pays natal. Toyosaburô écarta les shôji d’un geste brusque. C’était la femme qu’il avait vue hier, avec son visage blafard et boursouflé, dans le soleil automnal déjà déclinant, qui faisait un signe de la main à un gamin d’une douzaine d’années. En même temps qu’on entendit le claquement sec des shôji, la femme tourna la tête et leva ses paupières lourdes en direction de Toyosaburô.

  


  
    


    
      1.Construction à l’épreuve du feu.

    


    
      2.Hoashi Banri (1778-1852), savant et lettré confucianiste.
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      L’argent

    


    
      
    


    Après avoir lu cinq ou six romans qui m’avaient donné l’impression d’un ramassis de faits divers à sensation, je me suis senti totalement écœuré. A table, il me semblait que les difficultés de la vie venaient peser de tout leur poids sur la paroi de mon estomac, en même temps que les aliments. Le ventre plein, l’estomac lourd, la souffrance est vraiment intolérable. Alors, j’ai pris mon chapeau et je me suis rendu chez le vénérable Kûkoku1. C’est un curieux personnage, qui tient à la fois du philosophe et du devin, et il correspond exactement au genre d’homme qu’on a envie de consulter dans ces moments. «Dans l’univers, il se produit un peu partout des explosions de planètes plus grandes que la Terre, et pour que nous parvenions à la connaissance de ces brasiers de corps célestes, il faut au moins une centaine d’années, alors…» se plaît-il à dire. Il est parmi ceux qui ont ri de l’incendie de Kanda. C’est un fait que la maison de Kûkoku n’a pas été détruite dans le sinistre.


    Appuyé contre un petit brasero rectangulaire, il était en train de tracer quelque chose dans la cendre, à l’aide des bâtonnets de laiton. «Eh bien, toujours en train de méditer, à ce que je vois!» lançai-je. Il me répondit d’un ton las: «En effet, j’étais en train de réfléchir un peu à cette chose qu’est l’argent.» C’est bien la peine d’être venu jusqu’ici si c’est pour entendre parler d’argent! pensai-je, et je ne répondis rien. Alors, de l’air de quelqu’un qui vient d’avoir une révélation, Kûkoku laissa tomber ces mots: «L’argent est diabolique!»


    Trouvant cette remarque par trop banale, je me contentai de dire: «C’est bien vrai!», sans pousser plus loin. Kûkoku traça un grand rond au milieu du brasero et, tout en piquant la cendre, il dit: «Ecoute-moi bien. Mettons que ce soit de l’argent, ça, ici. Il peut prendre toutes les formes possibles. S’il devient vêtement, il peut aussi devenir nourriture. Il peut se transformer aussi bien en train qu’en auberge.


    —Balivernes! Tout le monde ne sait-il pas cela?


    —Non, justement, personne ne s’en rend vraiment compte. Ce rond…–et il traça à nouveau un grand cercle–ce rond peut prendre aussi bien la forme de l’honnêteté que son contraire. Il conduit au paradis tout comme en enfer. Il est par trop flexible et la civilisation n’est pas encore assez avancée, et c’est bien dommage. Enfin, quand l’humanité aura fait un peu plus de progrès, je suis certain qu’on en limitera la circulation.


    —Comment ça?


    —Peu importe comment!... Par exemple, on divisera l’argent en plusieurs couleurs, oui, pourquoi pas de l’argent rouge, de l’argent bleu, du blanc!


    —Et après?


    —Après? Eh bien, l’argent rouge ne pourra circuler qu’à l’intérieur de la sphère rouge. On utilisera l’argent blanc seulement dans la zone blanche. On assignera des limites, de sorte qu’en dehors du domaine fixé, l’argent ne sera pas plus utile que des débris de tuile cassée!»


    Si nous en avions été à notre première rencontre, et que Kûkoku se fût mis d’emblée à me raconter ce genre d’histoire, j’aurais peut-être douté du bon fonctionnement de son cerveau. Mais c’est un homme capable de voir en esprit des incendies de corps célestes plus grands que la Terre, et je l’ai donc interrogé avec confiance sur ses raisons. Voici la réponse qu’il me fit:


    «Considéré sous un certain angle, l’argent est la marque du travail, n’est-ce pas? Mais comme le travail n’est, en aucun cas, de la même nature que l’argent, on se trompe lourdement en voulant l’échanger contre l’argent qui est censé le représenter. Par exemple, admettons que j’aie extrait ici dix mille tonnes de charbon, hein? C’est un travail manuel, et si je l’échange contre de l’argent, la seule fonction admissible de cet argent serait de pouvoir s’échanger contre un travail de même nature. Pourtant, une fois que ce travail qui ne fait pas appel à la réflexion s’est transformé en argent, à peine la conversion a-t-elle eu lieu qu’il se retrouve soudain doté de la puissance surnaturelle de l’omnipotence, et troqué sans retenue contre une activité relevant de l’intelligence morale. Finalement, le monde spirituel se retrouve sens dessus dessous. N’est-ce donc pas une puissance diabolique des plus nuisibles? Voilà pourquoi il faut établir une classification, pour instruire si peu que ce soit les gens du maléfice!»


    J’approuvais l’idée de la répartition. Puis, au bout d’un moment, j’ai demandé à Kûkoku:


    «Il est certes malhonnête d’acheter un travail moral au moyen d’un travail matériel, mais celui qui se laisse acheter n’est-il pas malhonnête aussi?


    —Mais oui, bien sûr! Quand on voit la façon dont l’argent est devenu omniscient et omniprésent, j’ai bien l’impression qu’il n’y a rien à faire, puisque Dieu aussi a capitulé devant l’homme! Oui, en vérité, le dieu des temps modernes est rien moins que barbare!»


    Après avoir échangé avec Kûkoku ces propos gratuits entre tous, je suis rentré chez moi.

  


  
    


    
      1.Personnage fictif.
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      Les replis du cœur

    


    
      
    


    J’ai posé la petite serviette de bain humide sur la rambarde de la fenêtre du premier étage et j’ai regardé la rue en bas pleine de rayons du soleil printanier. La tête couverte d’un capuchon, une barbe blanche peu fournie, un raccommodeur de socques franchissait justement la haie. Il a attaché un vieux tambourin à une palanche et il frappe dessus à l’aide d’une palette en bambou, mais le bruit, pourtant sonore, manque de vigueur, comme un souvenir affleurant soudain à la mémoire. Arrivé près du portail de la maison du médecin, de l’autre côté de la rue, le vieux a donné un coup sur son tambour, qui résonne à nouveau dans l’air printanier avec un son mat. Alors, du feuillage d’un prunier tout blanc qui étend ses branches fleuries au-dessus de sa tête, un oiseau s’envola. Le raccommodeur ne s’en aperçut pas; longeant la haie de bambous verts, il tourna de l’autre côté et disparut. D’un seul battement d’ailes, l’oiseau vola jusque sous l’appui de la fenêtre. Il resta un moment sur la fine branche d’un grenadier, mais on le sentait apeuré. Deux ou trois fois, il changea de position; dans le mouvement qu’il fit, il m’aperçut accoudé à la balustrade, et s’envola soudain. J’eus à peine le temps de me dire que le haut de la branche avait bougé, légère comme de la fumée, que l’oiseau avait posé ses pattes délicates sur un des barreaux de la balustrade.


    Je voyais cet oiseau pour la première fois, et naturellement j’étais incapable de lui donner un nom, mais la couleur de son plumage m’émut étrangement. Comme le rossignol, il avait les ailes d’une sobre élégance, et la gorge était rouge foncé, de la couleur des briques; si délicat qu’au moindre souffle, il s’envolerait. De temps en temps, l’air autour de lui ondulait avec légèreté, et il restait sagement immobile. Pensant que ce serait un crime de l’effaroucher, je demeurai quelque temps accoudé à la balustrade, sans oser seulement remuer le petit doigt, et j’attendis patiemment; mais contrairement à ce que je pensais, l’oiseau n’avait pas l’air inquiet le moins du monde, et j’ai fini par m’éloigner doucement à reculons. En même temps, l’oiseau se retrouva d’un bond sur la balustrade, juste devant moi. A peine une trentaine de centimètres nous séparaient. Presque malgré moi, j’ai tendu la main vers cet oiseau si beau. Celui-ci, comme s’il m’abandonnait sa destinée, accepta la main qui s’avançait vers lui et vint tranquillement mettre dans le creux de ma main ses ailes tendres, ses pattes délicates, sa gorge frémissante. J’ai regardé alors sa petite tête arrondie et j’ai pensé: «Cet oiseau…» Mais je n’arrivais pas à continuer. La suite restait enfouie au fond de mon cœur, comme si l’ensemble était légèrement brouillé. S’il était possible, à l’aide d’un pouvoir mystérieux, de rassembler au même endroit tout ce qui recouvre le fond du cœur, et d’en distinguer nettement les contours, cette forme… eh bien, je crois que ce serait quelque chose de la même couleur que l’oiseau que je tenais à présent, là, dans le creux de ma main, oui, la même chose. Je mis immédiatement l’oiseau dans une cage et me perdis dans sa contemplation, jusqu’à ce que l’ombre du soleil printanier fût devenue oblique. Je me demandais quels sentiments animaient l’oiseau pendant qu’il me regardait.


    Bientôt, je partis en promenade. Le cœur léger, j’allais de rue en rue, toujours plus loin alors que je n’avais aucun but, et j’arrivai à la limite des rues animées, tantôt prenant à droite, tantôt tournant à gauche, croisant des inconnus, croisé par des inconnus, dans un flot incessant. J’avais beau marcher tant et plus, la rue était pleine de vie, joyeuse et insouciante, si bien que l’idée ne m’effleurait même pas que le moment viendrait où je ressentirais une sorte d’oppression dans ce contact avec le monde extérieur. Je me sentais heureux de rencontrer des gens par milliers, mais j’étais seulement heureux, et aucune de ces physionomies qui me rendaient heureux ne se dessinait dans mon esprit, ni leur regard, ni la forme de leur nez. Alors, quelque part, il se fit un bruit comme celui d’une cloche suspendue au pavillon d’un temple qui, en tombant, heurte les tuiles de l’auvent. Criant de surprise, je vis une femme, debout à l’entrée d’une ruelle, une dizaine de mètres plus loin. Je distinguais à peine ses vêtements et sa coiffure. Son visage seulement m’apparut. Ce visage, dont il était impossible de différencier les traits… que dis-je, ces yeux, cette bouche, ce nez, ces sourcils, ce front s’étaient réunis pour moi et avaient façonné ce visage unique, pour moi seul. Depuis cent ans, depuis toujours, le visage m’attendait à cet endroit, immuable; ces yeux, ce nez, ces lèvres m’avaient attendu. Dans cent ans, ce visage m’entraînerait encore, toujours plus loin, docile et subjugué. En silence, le visage me commandait. La femme se retourna en silence. Je la rejoignis et ce que j’avais pris pour une ruelle était une venelle, si étroite et si sombre qu’en temps ordinaire, j’eusse hésité à l’emprunter. Mais la femme s’y engouffra sans un mot. Elle ne parlait pas. Pourtant, elle m’intima de la suivre. Je me fis le plus petit que je pus et pénétrai à mon tour dans la venelle.


    Un noren1noir voltige mollement. Une inscription se détache en blanc. Le bec de lumière fixé à l’auvent a frôlé ma tête. Au milieu est dessiné l’emblème des trois pins superposés, avec en dessous le caractère moto2. Mon regard va ensuite au bocal de verre rempli de grêlons croquants. Puis, sous l’auvent, cinq ou six morceaux d’indienne dans des cadres rectangulaires. Enfin, un flacon de parfum. Et l’étroit passage s’est fermé sur les murs couleur d’encre d’un dozô3. La femme se tenait à moins d’un mètre de moi. Sans transition, elle fit volteface dans ma direction. Puis, elle prit soudain à droite. A ce moment, une brusque transformation s’opéra dans mon esprit, et je m’identifiai à l’oiseau de tout à l’heure. Je suivis immédiatement la femme, pris comme elle à droite. Une fois que j’eus tourné, je me retrouvai dans une longue venelle encore plus étroite que tout à l’heure, et plus sombre, qui continuait à perte de vue. Obéissant à l’ordre muet de la femme, je m’engageai à mon tour dans l’étroit passage sombre qui semblait sans fin, et comme l’oiseau, je disparus à sa suite.

  


  
    


    
      1.Etoffe tendue en travers de l’entrée d’un magasin ou d’un restaurant, servant d’enseigne commerciale.

    


    
      2.Caractère chinois pouvant se lire moto ou hon, dont il est difficile ici de préciser le sens.

    


    
      3.Bâtiment en pisé, à l’épreuve du feu.
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      Changements

    


    
      
    


    Nous avions nos tables l’une à côté de l’autre dans une chambre exiguë au premier étage. L’aspect luisant des tatamis, leur couleur brunâtre, sont restés fixés dans ma mémoire aujourd’hui, après que plus de vingt années se sont écoulées. La pièce était au nord, et devant la petite fenêtre qui faisait moins de soixante centimètres, nous préparions nos cours à l’étroit, dans une posture inconfortable, nos épaules se touchant presque. Quand l’obscurité tombait, bravant le froid qui envahissait la chambre, nous retirions les shôji de la fenêtre. Dans ces moments, il arrivait que dans la maison juste en bas de notre fenêtre, une jeune fille se tienne debout, l’air rêveur, derrière les barreaux de bambou qui protégeaient sa fenêtre. A l’heure tranquille de la tombée du jour, le visage et la silhouette de cette jeune fille nous semblaient particulièrement empreints de beauté. Souvent, je restais un moment à la contempler, et je murmurais pour moi seul: «Ah! qu’elle est belle!» Mais je n’en disais rien à Nakamura1. Lui non plus n’en parlait pas.


    A présent, j’ai tout à fait oublié le visage de la femme. J’ai seulement le vague sentiment qu’elle devait être la fille d’un charpentier ou quelque chose de semblable. En tout cas, elle était d’une famille pauvre et habitait un nagaya. Quant à nous, notre logis était une partie d’un vieux nagaya et on aurait cherché en vain la moindre tuile sur le toit. Le rez-de-chaussée servait de pension à une dizaine d’étudiants pauvres comme moi, y compris le gérant. Et dans le réfectoire traversé par les courants d’air, nous mangions sans enlever nos socques. Si la nourriture ne coûtait que deux yens par mois, en revanche elle était extrêmement mauvaise. Cependant, on nous servait un jour sur deux un bouillon de viande. Bien sûr, seul un peu de gras de viande flottait vaguement à la surface et l’odeur de la viande ne nous parvenait qu’en s’imprégnant à nos baguettes. Les pensionnaires se plaignaient à longueur d’année de la ladrerie du directeur et l’accusaient, disant qu’il devrait avoir honte de les nourrir si mal.


    Nakamura et moi étions répétiteurs dans ce cours privé. Nous recevions tous deux cinq yens de salaire par mois, et nous avions environ deux heures de cours par jour. Pour ma part, j’enseignais la géographie, à l’aide de manuels rédigés en anglais, ainsi que la géométrie. Pendant les leçons de géométrie, j’étais parfois embarrassé quand je n’arrivais pas à relier des lignes qui étaient pourtant censées se rejoindre. Mais au fur et à mesure que je dessinais à gros traits une figure complexe, ces deux lignes finissaient par n’en faire qu’une en se superposant sur le tableau noir et je me sentais alors tout joyeux.


    Le matin, quand nous nous levions, nous traversions le pont de Ryôgoku pour aller étudier à l’Ecole préparatoire de Hitotsubashi. A cette époque, les frais de scolarité s’élevaient à vingt-cinq sen par mois. Tous deux, nous étalions pêlemêle sur la table l’argent de notre salaire; nous prélevions les vingt-cinq sen pour nos études, les deux yens pour la nourriture, sans oublier une plus ou moins grande part pour les bains publics, nous empochions le reste et nous allions manger des nouilles, du shiruko2, des sushis. Quand notre fortune commune était épuisée, nous restions enfermés.


    Sur le chemin qui menait au cours préparatoire, alors que nous traversions le pont de Ryôgoku, Nakamura me demanda un jour: «Dans le roman occidental que tu es en train de lire, est-ce qu’il apparaît de belles femmes?


    —Oui, il est question de belles femmes», répondis-je. Mais je ne me souviens plus de quel roman il s’agissait, ni de quel genre de beauté. Déjà à cette époque, Nakamura était un homme qui ne lisait pas de romans.


    Quand Nakamura fut champion d’une course de bateaux remportée par l’école, l’établissement nous récompensa en nous faisant don d’une somme d’argent, ce qui me permit d’acheter des livres, et je me rappelle qu’un professeur avait écrit en tête: Ce livre a été offert en souvenir de… Nakamura m’avait dit alors: «Moi, je n’ai pas besoin de livres, mais je vais t’acheter ce que tu veux.» Et il m’offrit un traité d’Arnold3ainsi que Hamlet de Shakespeare. Je les ai toujours. C’est à cette époque que j’ai lu pour la première fois la pièce qui avait pour titre Hamlet. Je n’y ai rien compris.


    Une fois sorti de l’école, Nakamura s’embarqua immédiatement pour Formose. Et nous nous perdîmes de vue pendant de longues années, avant de tomber l’un sur l’autre par hasard au beau milieu de Londres. C’était il y a sept ans environ4. Nakamura n’avait absolument pas changé. Et il disposait de beaucoup d’argent. Ensemble, nous avons pris plaisir à toutes les distractions qu’offre Londres. Cette fois, Nakamura ne me demanda pas, comme il l’avait fait autrefois, si de belles femmes apparaissaient dans les romans occidentaux que je lisais. C’est lui qui à son tour fut disert sur les belles femmes d’Occident.


    De retour au Japon, une fois de plus, nous nous sommes perdus de vue. Et voilà que cette année, à la fin du mois de janvier, il a envoyé quelqu’un chez moi avec pour mission de me demander de me rendre à Tsukiji, au restaurant Shinkiraku5. Il souhaitait me parler, disait-il. Il précisait pour midi, mais ma montre indiquait onze heures passées. Et justement ce jour-là, il soufflait un vent du nord particulièrement violent. Dans la rue, la violence des rafales était telle que chapeaux et voitures semblaient sur le point d’être soulevés de terre. J’avais quelque chose à régler dont je voulais absolument me débarrasser dans l’après-midi du même jour. Je chargeai ma femme d’aller téléphoner, pour demander s’il n’était pas possible de remettre au lendemain, mais Nakamura aussi avait des choses à régler, sans parler des préparatifs de son départ qui n’étaient pas achevés, lui non plus n’avait pas le temps… Et la conversation téléphonique fut interrompue sur ces mots. Quoi qu’on fît, il fut impossible de rétablir la communication. «C’est certainement à cause du vent!» dit simplement ma femme en revenant, l’air transi. Et en définitive, notre rencontre n’eut pas lieu.


    Le Nakamura d’autrefois est à présent président de la compagnie Mantetsu6. Quant à moi, je suis devenu écrivain. J’ignore absolument tout de ce que peuvent être les activités du président de Mantetsu. De son côté, Nakamura n’a probablement pas lu une seule page de mes romans.

  


  
    


    
      1.Nakamura Yoshikoto, plus connu sous le nom de Nakamura Zekô, président de la Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud.

    


    
      2.Sorte de bouillie épaisse à base de petits haricots rouges sucrés.

    


    
      3.Matthew Arnold (1822-1888), poète et critique anglais, dont un exemplaire de l’ouvrage Literature and Dogma se trouve dans la bibliothèque de Sôseki, conservée à l’université de Tôhoku.

    


    
      4.Il s’agit du voyage d’études de Sôseki en Angleterre. Arrivé à Londres le28octobre1900, il sera de retour à Tôkyô le24janvier 1903.

    


    
      5.Célèbre restaurant de cuisine japonaise de Tôkyô.

    


    
      6.Abréviation de Nan Manshû tetsudô kabushiki gaisha, la Compagnie des chemins de fer de Mandchourie du Sud.
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      Le professeur Craig

    


    
      
    


    Comme les hirondelles, le professeur Craig1a installé son nid au dernier étage d’une maison, sous le toit. Même en levant les yeux depuis l’extrémité du trottoir, on n’arrive pas à distinguer ses fenêtres. Une à une, on gravit les marches de l’escalier qui mène à son appartement, et quand des tiraillements commencent à se faire sentir dans les mollets, c’est le signe qu’on est enfin arrivé devant la porte du professeur. J’ai dit «la porte», mais n’allez pas imaginer un portail surmonté d’un petit toit! D’une largeur de moins d’un mètre, c’est une porte noire à laquelle est fixé un heurtoir en laiton. Après avoir repris haleine, j’ai donné un coup de heurtoir, et la porte s’est ouverte.


    La personne qui vient m’ouvrir est toujours une femme. Est-ce parce qu’elle est myope, elle porte des lunettes et semble perpétuellement en proie à l’étonnement. Comme elle paraît avoir la cinquantaine, elle a dû pourtant voir beaucoup de choses dans sa vie, mais décidément elle s’étonne en me voyant. Elle écarquille les yeux de façon si exagérée en me disant d’entrer que j’éprouve presque de la pitié d’avoir frappé à la porte.


    Dès que j’entre, la femme disparaît. Et le salon dans lequel on m’a introduit… au début, je ne pensais même pas que ce fût un salon. On ne remarque aucun ornement particulier. Il y a deux fenêtres, et une grande quantité de livres sont alignés, c’est tout. C’est là généralement que le professeur établit son camp. Dès qu’il me voit entrer, il me tend la main en disant: «Tiens!» Puisque c’est le signe que je dois lui serrer la main, je m’acquitte de cette obligation, mais il ne répond jamais à la pression de ma main. Comme je n’éprouve pas particulièrement de plaisir à cette poignée de main, je voudrais y échapper, mais je me laisse toujours aller à dire: «Bonjour!», moi aussi, et comme d’habitude je serre la main molle, cette main velue et ridée qu’on me tend. Les habitudes sont en vérité une chose bien étrange.


    La personne à qui appartient la main est le professeur qui consent à répondre aux questions que je lui pose. La première fois que je l’ai rencontré, je lui ai demandé le tarif de ses leçons . «Eh bien, répondit-il tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre, est-ce que sept shillings vous semblent raisonnables?», ajoutant que si je trouvais cela excessif, il était prêt à me demander moins. J’acceptai donc le tarif de sept shillings, que je lui versais en une fois à la fin du mois, mais il arrivait parfois que le professeur me réclame impunément l’argent. «Ecoutez, j’aurais besoin d’un peu d’argent. Ne pouvez-vous pas me régler maintenant?» Moi, fouillant dans les poches de mon pantalon, je sortais les pièces et les lui tendais avec simplicité; alors le professeur, tout en les prenant avec l’air de s’excuser, ouvrait grand sa main molle, regardait un moment sa paume, avant de faire disparaître les pièces dans la poche de son pantalon. L’ennuyeux, c’est que le professeur ne rendait jamais la monnaie. Quand je cherchais à déduire ce montant de la somme du mois suivant, la semaine d’après, à nouveau il lui arrivait de me relancer, disant par exemple qu’il avait besoin de s’acheter des livres.


    Il est irlandais et je ne comprends pas très bien ce qu’il dit. C’est aussi difficile à saisir qu’une dispute entre un natif de Tôkyô et de Satsuma2. Il a un débit précipité, ce qui fait que quand je commence à perdre pied, je m’en remets au Ciel et me contente de reporter mon attention sur sa figure.


    Cette figure non plus n’est pas d’un modèle courant. Comme c’est un Occidental, son nez n’est pas aplati, mais plutôt bosselé et trop charnu. En cela, il me ressemble, car vraiment ce n’est pas un nez qui réjouisse la vue, contrairement à la sensation agréable qu’on éprouve devant quelque chose de bien dessiné. Par contre, les poils foisonnent partout sur ses joues et on découvre à ce visage un je ne sais quoi de rustique. Sa moustache particulièrement inspire presque la pitié tant elle est poivre et sel. Un jour que je le croisais dans Baker Street, je l’ai pris pour un cocher qui aurait laissé son fouet quelque part.


    Il ne m’est jamais arrivé de le voir avec une chemise blanche ou un col blanc. Il porte toujours de la flanelle à rayures, a toujours les pieds chaussés de grosses chaussettes qui boudinent; il tend ses pieds vers le poêle comme s’il voulait les y enfoncer, et de temps en temps, il se tape les cuisses. C’est de cette façon que j’ai remarqué pour la première fois qu’il portait une bague en or à sa main molle. Parfois, au lieu de se taper sur les genoux, il se frotte les cuisses, et m’enseigne des choses. Je me dois de dire que je ne sais pas ce qu’il m’apprend. Quand je l’écoute, il m’entraîne où il veut et ne me laisse pas échapper. Et les endroits qu’il aime varient au gré des conditions atmosphériques ou du changement de saison. Parfois, entre hier et aujourd’hui, il lui arrive de se transporter d’un extrême à l’autre. Si j’étais méchant, je pourrais dire qu’il enseigne à tort et à travers; choisissant un jugement positif, je préfère considérer qu’il m’entretient de littérature. A y réfléchir maintenant, je comprends qu’il était impossible de donner un cours structuré et rigoureux à raison de sept schillings, c’est lui qui était dans son droit, et moi qui étais idiot de me sentir lésé. D’ailleurs, tout comme sa moustache en était la manifestation, l’esprit du professeur semblait animé d’un léger penchant pour le désordre, et sans doute avait-il raison de ne pas me donner un cours dans les formes moyennant un tarif plus élevé.


    Le domaine de prédilection du professeur était la poésie. Quand il récitait un poème, son visage et jusqu’à ses épaules s’animaient d’un tressaillement léger comme la brume printanière. Je n’exagère pas. Il tremblait pour de bon. Mais ce n’était pas parce qu’il lisait pour moi, c’était tout simplement qu’il éprouvait du plaisir à lire, même quand il n’avait pas d’auditeur; en somme, je me retrouvais perdant. Une fois, j’apportai Rosamund de Swinburne et le maître me demanda de le lui montrer; il en lut à haute voix trois ou quatre vers, posa immédiatement le livre sur ses genoux, prit la peine d’enlever d’abord son lorgnon, et répéta en soupirant: «Ah, que c’est mauvais! Ainsi, Swinburne lui-même a vieilli pour écrire de tels poèmes!» C’est à ce moment-là que je me suis rappelé mon intention de lire Atalante, le chef-d’œuvre de Swinburne.


    Le professeur me traitait comme un enfant. Il me posait souvent des questions sans intérêt, me demandant: «Connaissez-vous cela? Comprenez-vous ces choses-là?» Mais par ailleurs, tout aussi brusquement, il me soumettait une question délicate, me mettant ainsi sur un pied d’égalité. Un jour, alors qu’il lisait devant moi un poème de Watson3, il me demanda: «Il y en a pour lui trouver des similitudes avec Shelley, d’autres qui prétendent le contraire. Et vous, quel est votre avis?» Ce que j’en pensais? Moi qui n’entendais goutte aux poèmes occidentaux avant de les avoir lus d’abord avec les yeux, puis en second lieu avec les oreilles! Je fis une réponse évasive. A présent, j’ai oublié si je penchais pour la ressemblance avec Shelley, ou le contraire. Toujours est-il que le professeur se tapa sur les cuisses en me disant qu’il était de mon avis, et je me sentis tout confus.


    Une fois, comme il tendait le cou par la fenêtre pour regarder les passants affairés dans la rue, ce lointain bas monde: «De tous ces gens qui passent, il n’y en a pas même un sur cent qui entende la poésie! Quelle tristesse! Voyez-vous, les Anglais sont un peuple sourd à la poésie. Les Irlandais par contre sont admirables. Ils ont un goût artistique incomparablement noble… En vérité, ceux qui, comme vous ou moi, sont à même de goûter la poésie sont des gens heureux, il faut le dire.» Oui, il me fit cette déclaration. Je lui étais fort reconnaissant de me compter au nombre de ceux qui savent apprécier les vers, mais sa façon de me traiter manquait pour le moins de chaleur. Je n’ai jamais perçu chez lui la moindre affection. Il me faisait seulement l’effet d’un vieil homme qui débite mécaniquement ce qu’il a à dire.


    Pourtant, il arriva aussi que… La pension où je logeais m’étant devenue insupportable, dans la pensée que peut-être on voudrait bien de moi chez le professeur, un jour, après en avoir terminé avec la leçon (du genre que j’ai décrit), je formulai ma demande. Instantanément, il frappa ses genoux du plat de la main, et s’écriant: «Eh bien, venez que je vous fasse visiter la maison!», il m’entraîna, me montra tout, depuis la salle à manger jusqu’à la chambre de bonne, sans oublier la cuisine. J’aurais dû me douter dès le début que son logement ne pouvait pas être bien grand, puisqu’il occupait l’angle du troisième étage. En deux ou trois minutes, j’avais tout vu. Alors, il reprit sa place habituelle. «Maintenant que vous avez vu par vous-même comment est la maison, vous comprendrez qu’il m’est impossible de vous loger!» et sans transition, il se mit à me parler de Walt Whitman. Autrefois, Whitman avait fait un bref séjour chez lui– comme il parlait très vite, j’avais du mal à saisir, mais Whitman était venu apparemment de son propre chef–et dans les premiers temps, à la lecture de certains de ses poèmes, il avait eu l’impression qu’il n’en tirerait rien, mais à force de les relire, il y avait trouvé de plus en plus d’intérêt et finalement il en était devenu un fervent lecteur. Voilà pourquoi…


    Quant à la possibilité de me faire admettre comme étudiant à demeure4, il n’en fut pas même question. De mon côté, j’écoutais en lançant de temps à autre des oui, oui, au petit bonheur. A propos, je me souviens qu’il m’avait alors parlé d’un différend que Shelley avait eu avec je ne sais trop qui. «Il n’est pas bon de se quereller, et je regrette vraiment que deux personnes qui me sont aussi chères l’une que l’autre se soient ainsi opposées!» Mais il avait beau protester, la querelle avait bel et bien éclaté voilà de longues années, on ne pouvait rien y changer.


    Le professeur était très distrait, et il lui arrivait souvent d’oublier où il avait mis ses livres. Quand il n’arrivait pas à les retrouver, il s’énervait et criait pour appeler sa gouvernante qui se tenait dans la cuisine, avec exagération, comme si un incendie s’était déclaré. Alors, elle apparaissait au salon avec une expression au moins aussi exagérée.


    «Dites donc, où avez-vous fourré mon Wordsworth?» tonnait-il.


    La vieille femme, les yeux gros comme des soucoupes, jetait un coup d’œil sur les rayons de la bibliothèque; elle avait beau jouer l’étonnée, elle n’était pas moins sûre d’elle et immanquablement découvrait sur-le-champ le Wordsworth. Et elle disait: «Here, sir!» tout en le brandissant sous le nez du professeur, comme si elle y prenait un malin plaisir. Il s’emparait du volume comme un voleur, tapotait la couverture défraîchie avec deux doigts, puis il reprenait: «Voyez-vous, Wordsworth…» La vieille femme, arrondissant encore plus les yeux, redescendait à la cuisine. Le professeur tapotait Wordsworth pendant deux ou trois bonnes minutes. Et en fin de compte, il n’ouvrait pas le livre qu’elle s’était donné la peine de lui trouver.


    
      
    


    Le professeur m’adressait parfois des mots. Son écriture était illisible pour moi. Comme ces courtes missives ne comportaient que deux ou trois lignes, j’avais tout le temps de les lire et les relire, mais malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas me prononcer sur leur teneur. J’avais pris le parti d’esquiver la difficulté en décidant une fois pour toutes que si le professeur m’écrivait, c’était pour décommander la leçon en raison d’un empêchement. Il arrivait, rarement, que sa gouvernante m’écrive en son nom. C’était alors tout ce qu’il y a de plus lisible. Le professeur avait une secrétaire bien commode. Il déplorait devant moi son écriture. Et il ajoutait que j’écrivais infiniment mieux que lui.


    Je me demandais avec inquiétude comment il pouvait se débrouiller avec ses manuscrits. Le professeur était l’auteur de The Arden Shakespeare. Je reste confondu quand je songe qu’un tel griffonnage a pu se transformer en caractères d’imprimerie. Et pourtant, le professeur, avec une belle indifférence, écrivait l’introduction, ajoutait des notes. Mieux, il lui arriva même de me donner à lire la préface qu’il avait rédigée à propos de Hamlet, en me disant: «Jetez donc un coup d’œil sur ce texte!» Quand je lui déclarai la fois suivante que cela m’avait beaucoup intéressé, il me chargea avec grand sérieux de présenter son livre quand je serais rentré au Japon. Le Hamlet qui figure dans Arden Shakespeare m’a été très profitable quand j’ai eu à faire un cours à l’université après mon retour au Japon. Je pense qu’aucun texte n’a touché de plus près le fond du problème que ces notes sur Hamlet. Mais sur le moment je n’en étais pas vraiment conscient. Néanmoins, ce n’était pas la première fois que le professeur me remplissait d’étonnement avec son travail sur Shakespeare.


    Quand on tournait une clef dans le salon, on découvrait un petit cabinet de travail d’environ six tatamis. Si le professeur avait installé son nid si haut, à vrai dire, c’est que l’appartement faisait l’angle du troisième étage, et à l’extrémité se trouvait le trésor du professeur. Sur une longueur de trente-cinq centimètres environ sur trente centimètres de large, une dizaine de cahiers à couverture bleue s’alignaient; dès qu’il avait un moment, le professeur couchait sur ces cahiers des phrases qu’il avait griffonnées sur des bouts de papier et, tel un avare qui amasse les pièces trouées, c’était le plaisir de toute sa vie de les voir grossir petit à petit. Je ne fus pas long à comprendre, dès que j’eus commencé à pénétrer dans ce bureau, qu’il s’agissait du manuscrit du lexique Shakespeare. On disait que pour mener à bien cet ouvrage, il avait abandonné sa chaire à l’université du pays de Galles et se libérait chaque jour pour se rendre au British Museum. Puisqu’il avait renoncé à sa chaire à l’université, il était concevable qu’il ne prenne pas soin d’un élève à sept shillings. Toutes ses pensées étaient dirigées vers la réalisation de ce lexique.


    Il m’arriva de lui demander: «Monsieur, je sais que vous rédigez un lexique, mais n’y a-t-il pas déjà celui de Schmidt5?» Alors, le professeur, avec une expression qui dissimulait mal l’ironie, me tendit les volumes de Schmidt qu’il avait dans sa bibliothèque et me dit: «Voyez plutôt!» Effectivement, les deux volumes de Schmidt étaient noirs de corrections, pas une page n’y échappait. Je poussai une exclamation de surprise. Le professeur jubilait. «Voyons, si c’était pour produire un travail d’une valeur égale à l’ouvrage de Schmidt, croyez-vous que je me donnerais tant de mal?» et selon son habitude, il se mit à tapoter les pages noires de deux doigts réunis.


    «Depuis quand avez-vous commencé ce travail?»


    Le professeur se leva, se dirigea vers une bibliothèque qui se trouvait du côté opposé et se mit à chercher fébrilement un livre, puis, comme il avait coutume de le faire, il appela d’une voix tonitruante: «Jane, Jane! Où est passé mon Dowden6?» Avant même qu’elle ait eu le temps de monter, il la harcelait déjà. Elle arrive, avec son air étonné. Et, comme toujours, «here, sir!» dit-elle d’un air de blâme, avant de redescendre. Alors le professeur s’empare du livre sans le moindre égard et il crie presque: «Oui, c’est là! Dowden cite mon nom, ici. Il écrit: M. Craig, qui fait des recherches sur Shakespeare… Ce livre a été publié en1870et quelques. Comme mes recherches remontent bien plus loin…» Je demeurais confondu devant la ténacité du professeur. Je saisis l’occasion pour lui demander: «Et quand sera-t-il achevé?


    —Ma foi, je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que j’y travaillerai jusqu’à ma dernière heure!» répondit-il en remettant le Dowden à sa place.


    Au bout de quelque temps, je cessai d’aller chez le professeur. Un peu avant, il m’avait demandé: «Les universités japonaises n’ont-elles pas besoin de professeurs étrangers? J’irais volontiers si j’étais jeune…» Lorsqu’il prononça ces mots, son visage prit l’expression d’un renoncement serein. C’est la seule fois que je vis son visage refléter un sentiment. Je voulus le réconforter et avançai: «Mais n’êtes-vous pas jeune encore?


    —Oh non. Tout peut m’arriver maintenant. J’ai déjà cinquante-six ans!» me dit-il, puis il conserva un air étrangement sombre.


    Deux années environ après mon retour au Japon, dans une revue littéraire qui venait de paraître, je découvris un article qui annonçait la mort de Craig. En deux ou trois lignes à peine, on mentionnait qu’il était un spécialiste de Shakespeare. J’ai posé la revue sur mes genoux et je me suis rappelé le fameux lexique que le professeur n’avait sans doute pas eu le temps d’achever, et qui peut-être avait fini au panier.
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      1.William James Craig (1843-1906), spécialiste de Shakespeare. En1879, il quitta sa chaire de l’université d’Aberystwyth, dans le pays de Galles, où sa passion de la littérature exerçait une profonde influence sur les étudiants. Jusqu’à sa mort, à Londres, il poursuivit ses recherches sur Shakespeare. Le tome consacré au Roi Lear qui fait partie de l’édition en quarante volumes dite The Arden Shakespeare, confié à la responsabilité de Craig, est considéré comme un chef-d’œuvre. Près de mourir, il travaillait au volume consacré à Coriolan.

    


    
      2.Partie occidentale de l’actuel département de Kagoshima, à Kyûshû.

    


    
      3.William Watson (1858-1935), poète anglais.

    


    
      4.Système très répandu au Japon encore à cette époque, qui consistait pour un étudiant à loger dans une famille ou chez un professeur par exemple, tout en s’acquittant de certaines tâches en échange.

    


    
      5.Alexander Schmidt (1816-1887), linguiste allemand, auteur d’un lexique Shakespeare qui fut publié en1902.

    


    
      6.Edward Dowden (1843-1913), professeur de littérature anglaise, auteur d’une étude sur Shakespeare, publiée en1875, qui devint un ouvrage de référence.
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