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1.

« Les choses sont encore plus comme elles sont maintenant qu’elles l’ont jamais été auparavant. » Celui qui a dit ça, peut-être un jour de Mardi gras du bon vieux temps, avait dû s’en envoyer de la bonne.

Y’a des gens qui continuent à râler parce que le « Mardi gras éternel » – classé X ou pas – n’est qu’une version Disney du Mardi gras à l’ancienne. La parade des krewes traditionnelles est limitée à la veille du Mardi gras traditionnel et aux itinéraires traditionnels, alors que les chars à gros budget d’Hollywood, Bollywood et Pornywood – classés X ou pas – paradent toute l’année et dans toute La Nouvelle-Orléans ; j’imagine qu’on peut dire que c’est plutôt vrai, vu que c’est Disney que j’ai introduit en premier dans la place, et que j’ai même persuadé la Souris d’ajouter ses dérivés classés X à son menu familial habituel.

Mais déplorer que la Souris ait fait subir au Vieux Carré la même chose qu’à Times Square, sans parler de la façon dont elle s’est infiltrée dans toute La Nouvelle-Orléans comme la boue pendant la saison des ouragans, c’est pousser le bouchon un peu trop loin : les jours de gloire du Vieux Carré étaient loin derrière lui bien avant Katrina.

Quant à qualifier votre serviteur, Jean-Baptiste Laffite, de sale rat du marais et de traître à l’État libre de Louisiane et à l’âme véritable de la ville pour avoir traité avec eux, vous vous attendez à ce que je m’excuse d’avoir empêché que la ville disparaisse sous les eaux ou quoi ?

Oh que oui, je l’ai fait !

Tout le monde sait que l’économie de La Nouvelle-Orléans était dans les choux depuis des dizaines d’années, tout comme celle de l’État qu’elle entraînait dans la merde avec elle, à peine en mesure de payer les flics censés empêcher les Alligators de sortir de leur marais pour monter jusqu’aux hauteurs de La Bonne Nouvelle-Orléans

Et la saison des ouragans n’était pas précisément sur le point de s’arrêter, hein, et la somme exigée par les Hollandais pour empêcher ce qui restait de la « Grosse Facile » de couler pour de bon aurait plus ou moins représenté la totalité du budget de la ville pour les dix ou vingt années à venir. Y’avait pas de digues à la Hans Brinker, ni de stations de pompage à moulins à vent solaires à l’époque, faut-il que je vous le rappelle ?

J’imagine que oui.

C’est fou ce que les ingrats ont la mémoire courte.

La Nouvelle-Orléans se présentait déjà comme la « Grosse Facile » quand Mickey Mouse n’était même pas une lueur dans l’œil mauvais de l’oncle Walt, mais ce n’est pas parce que la vérité n’aurait pas l’air très jolie dans les guides touristiques que nous ne savons pas tous qu’elle a toujours été la « Grosse Cochonne », hein ?

Cette ville subsistait en tant que refuge pour les pirates, les esclavagistes, les joueurs sur les bateaux à aubes, les propriétaires de bars et les impresarios de bordels plus ou moins comme votre serviteur, des gros et des petits et des moyens joueurs qui exerçaient leur commerce depuis avant la vente de la Louisiane.

La « Grosse Facile » était la « Grosse cochonne » dès sa naissance. Ce qui rapporte ici reste ici. Ça a toujours été comme ça, ça continue à l’être, ça le sera toujours, que les loas et l’État libre de Louisiane bénissent cette ville et vice versa, parce que rien d’autre ne l’a jamais bénie.

Facile ?

Ouais, bien sûr.

Née entre un méandre du puissant et puissamment atrabilaire Mississippi et un marais saumâtre qui se fait appeler le lac Pontchartrain, qui sert de trop-plein pendant les gros ouragans et reste une flaque de boue géante le reste du temps.

Facile ?

D’abord construite en équilibre instable sur les digues naturelles du Mississippi, elle s’est étendue, avide et stupide, dans les marécages. Français et Espagnols ont joué avec elle comme avec un ballon de plage. Elle a fini par être vendue au rabais aux Américains par Napoléon qui savait qu’il la perdrait de toute façon en faveur des Anglais. Inondée tous les dix ans environ, bien avant Katrina, avant même qu’il y ait une saison des ouragans annuelle pour aplatir ce qui restait sur les hauteurs subsistant après la montée du niveau de la mer. La population a diminué presque de moitié et s’est retrouvée forcée de vivre principalement du tourisme et du spectacle quand le pétrole du golfe s’est asséché, pratiquement encerclée par le Marais aux alligators et la faune rampante qui en sortait dès qu’elle avait le dos tourné.

Vous trouvez ça facile ?

Ceux qui s’adaptent survivent, comme ont dit les cajuns du Québec glacé lorsqu’ils se sont retrouvés dans les bayous bouillants du Delta, comme les chasseurs de ragondins du marais qui ont transformé un fléau en source de protéines. Et ceux qui ne s’adaptent pas… ben on en a pas beaucoup entendu parler ces derniers temps.

Donc, rendre légal ce que la « Grosse Facile » a toujours été et la promouvoir comme la première destination touristique ouvertement classée X pour nous éviter de crever dans la boue, j’appelle pas ça « vendre l’âme de la ville » ou « nous prostituer pour les pros du show-business ».

Car la Grosse Facile a de tout temps été une prostituée, une pute charmante, cochonne, libre et de bonne composition, une pute au cœur d’or qui a toujours l’œil sur le bon plan, et c’est ça qui la rend facile, bien sûr, et être facile est ce qui compte dans ce business, qui a toujours été si important dans cette ville.

Je devrais le savoir, non ? Je connais assez bien le business des bordels pour avoir été meilleur là que dans les bars, et les bars n’étaient pas précisément dans le rouge non plus. Et permettez à un vieil impresario de bordels de vous le dire, qui emploierait une pute qui ne serait pas tout ça, et jolie en plus ?

Au cas où vous auriez oublié, après Katrina et avant l’arrivée de Mama Legba et de sa Troupe surnaturelle, la Grosse Facile n’avait pas vraiment l’air aussi appétissante qu’une assiette d’huîtres Bienville. De nos jours, elle est toute proprette et pomponnée et illuminée et elle se soigne comme une star, au point que les ingrats et les ignorants et les romantiques créoles nostalgiques peuvent se permettre de regretter que La Nouvelle-Orléans vende son derrière autrefois jazzy à une clientèle moins classe que celle de la bohème chic de leurs fantasmes nourris à l’absinthe.

Celui qui a écrit les paroles de la chanson comme quoi aucun business ne ressemble au show-business s’est trompé, c’est sûr. Dans la situation présente, il n’y a pas d’autre business en dehors du show-business et nous sommes tous dedans. Pas que nous l’ayons pas toujours été. La seule différence à présent, c’est que ça nous rapporte bien plus, ça fait à nouveau rouler le Bon Temps après toutes ces années dans la merde la plus noire et la plus profonde et ça me suffit, et si ça ne vous suffit pas, cette ville n’est pas la vôtre et vous feriez mieux de vous barrer dans un endroit qui convienne mieux à votre cul serré.

Mais vous qui bossez dans vos mines de sel, vous revenez pour les vacances, hein ! Quel que soit votre bon plaisir, nous l’avons, et sinon, ne vous inquiétez pas, aussi pervers que ça paraisse à ce qui vous reste de moralité, nous vous l’obtiendrons. Ici, au Mardi gras éternel de la Grosse Facile, nous ne vous jugeons pas, rien ne peut nous choquer et de gustibus non disputandum.

Ce qui rapporte ici, reste ici et, n’ayez crainte, nous voulons toujours de votre argent.




2.

L’agent Luke Martin avait fait appliquer plus de mandats d’expulsion qu’il pouvait ou voulait en compter et bien que jeter les gens dans la rue ne vous fasse pas vraiment vous sentir comme un héros, il y avait pire comme travail et c’était bien mieux que de s’occuper des pickpockets et des agresseurs du Marais aux alligators qui s’aventuraient dans le Vieux Carré ou que de patrouiller pour surveiller les gangs.

Il y avait eu quelques petites bagarres quand on avait collé ce sale boulot à la police de La Nouvelle-Orléans, mais aujourd’hui, on bossait avec un partenaire et tous étaient équipés de gilets pare-balles militaires et de M-35, avec assez de lunettes et de lance-grenades et de gadgets divers pour foutre une trouille de tous les diables aux civils, au point qu’il n’avait jamais entendu parler d’un flic qui ait eu besoin de tirer, même quand l’occupant des lieux était armé d’un fusil de chasse à canon scié ou d’un M-16 rouillé. Du turbin facile, en un sens, si on n’y réfléchissait pas trop.

Mais…

« C’est une putain de blague ou quoi ? » s’exclama-t-il quand il lut l’adresse et le nom indiqués sur le dernier mandat d’expulsion qu’on lui transmit.

« Tu trouves ça marrant, toi, un avis d’expulsion de plus pour un pauvre malheureux ? » gronda le sergent Larrabee, également connu sous le nom de Sergent Massacre, la Bouche rugissante. « T’es pas un comique malsain de Bourbon Street, Martin, t’es un flic, souviens-t’en, en tout cas t’as le costume et on n’est pas Mardi gras, alors garde ton sens de l’humour noir pour toi, prends Moreau avec toi, bouche-toi le nez et va faire appliquer ce truc. »

Là, sur le mandat d’expulsion, il lisait son propre nom, légal et complet, tel qu’il apparaissait sur le contrat d’hypothèque que, plein d’espoir et de stupidité, il avait signé moins de deux ans avant le début de la Grande Déflation, également appelée le Dollar Stéroïde, ou le Superbuck, ou La Merde Dans Laquelle On Est Tous.

« Tu ne lis pas ces machins avant de les transmettre ?

– Les lire ? T’as perdu ce qui te sert d’esprit, Martin ? Tu sais combien il en passe sur mon bureau tous les jours ? Bien sûr que tu le sais, tu dois en avoir fait appliquer au moins une centaine.

– Mais c’est ma maison, articula Martin Luther Martin.

– Quoi ? » grogna le sergent Larrabee en arrachant le papier empoisonné de la main de Luke. « Jésus-Christ en hydroglisseur ! » gémit-il en regardant le papier de plus près, d’un ton qui lui donna presque l’air humain. « Martin Luther Martin ! »

Presque. L’espace d’un instant.

« Martin… Luther… Martin ? Où est-ce qu’un vieil alligator dans ton genre est allé trouver un nom aussi prétentieux ? Ton daron avait trop fumé ou quoi ? »

Ce que son père avait, dans le souvenir de Luke, c’était une tendance à jouer les gros malins. Martin Luther Martin avait toujours détesté le patronyme qu’on lui avait imposé à la naissance, et l’entendre prononcer par ce baratineur de Larrabee, et le voir sur cette saloperie de papier n’allait certes pas le faire changer d’avis.

Il se faisait appeler Luther depuis qu’il avait appris à parler et avait adopté Luke comme surnom en tant que membre des Vu Du Daddies. Il avait décidé qu’il avait la main froide après avoir vu le film avec Paul Newman sur une vieille télé qu’ils avaient piquée, pas de Mohammed ceci ou de Barack cela pour lui, pas de Rat Man ou de Baron Saturday ou autre charabia des Vu Du.

Luke Martin était donc un self-made-man depuis le départ, pas comme s’il avait eu le choix, avec son paternel qui purgeait une longue peine à Angola pour violence caractérisée à l’époque où Luke était au cours préparatoire dans ce qui tenait lieu d’école de son quartier, et sa mère qui joignait les deux bouts de sa vie de junkie en revendant du matos et son cul dans la rue, si on peut appeler quoi que ce soit une rue dans le Marais aux Alligators.

La Cité de la Boue, la Ville sur Pilotis, le Marais aux Alligators, peu importe.

Cité de la Boue parce que quand elles n’étaient pas sous l’eau, les « rues » étaient des allées non pavées de boue collante. Ville sur Pilotis parce que tout édifice qui n’était pas construit sur une plate-forme assez haute pour le maintenir au-dessus des eaux pendant la saison des ouragans ne faisait pas long feu.

Marais parce que c’est ainsi que l’on désignait l’arrière-pays à cette époque lointaine où la jeune cité nommée La Nouvelle-Orléans n’avait pas encore commencé à dégouliner le long des digues naturelles du Mississippi et des crêtes d’Esplanade et de Gentilly et autres, et jusque dans les terres basses au niveau de la mer et pire. Et les plus pauvres d’entre les pauvres vivaient là même à cette époque, coincés entre les digues, les crêtes et les vraies terres marécageuses du bayou, entre la ville qui s’étendait et le golfe du Mexique, plus ou moins, et parfois bien moins, où ils absorbaient les marées et empêchaient la ville d’être inondée par l’eau de mer.

De nos jours, entre la montée du niveau de la mer et les divers canaux qu’on a bêtement creusés pour relier le vieux port naturel au lac Pontchartrain et au golfe, les terres marécageuses du bayou sont sous l’eau salée et le rivage plus ou moins habitable du marais qui ne l’est pas, sauf pendant la saison des ouragans quand il se trouve plus ou moins sous l’eau lui aussi, s’est déplacé vers l’intérieur, tout autour de ce qui subsiste de terres hautes.

Et donc personne n’essayait de construire quoi que ce soit, sauf sur des pilotis ou des plates-formes au-dessus du niveau record de montée des eaux, et s’ils étaient assez bêtes pour le faire, ils se retrouvaient noyés au bout d’un an et pendant la saison, La Bonne Nouvelle Orléans (comme ses habitants convenables s’étaient mis à l’appeler) était plus ou moins entourée par un mélange d’une version tiers-mondiste d’une Venise pour souris et d’authentique bayou depuis longtemps disparu tel que le pleure la musique zarico du folklore cajun.

Des sortes de huttes sur pilotis sur des plates-formes plus ou moins en bois, plus ou moins rassemblées en villages découpés dans des clairières qui auraient pu se trouver dans la forêt amazonienne ou sur les rives du delta du Mékong. Des bâtiments d’écoles primaires à classe unique que la loi forçait plus ou moins la ville à fournir dans les plus gros villages. Des marchés en plein air qui vendaient des légumes cultivés dans le marais, de la viande de ragondins chassés dans les marais, des poissons, des crabes, des coquillages et des écrevisses pêchés dans les marais. Des échoppes d’alcool, des huttes où l’on achetait des vêtements, des supérettes où l’on vendait à peu près tout le reste, surtout de l’outillage, du matériel de pêche, des armes et des munitions et dont la plupart faisaient aussi du recel.

Pendant la saison relativement sèche, on allait à pied dans les rues boueuses à l’intérieur des villages et on ne faisait pas mieux de l’un à l’autre, et pendant la saison humide, c’est-à-dire environ la moitié de l’année, on avait des zodiacs en caoutchouc rapetassés, des canoës et des kayaks à faible tirant d’eau faits maison et des radeaux foireux qui se prenaient pour des gondoles.

Aux yeux de l’Amérique, et aux yeux de La Bonne Nouvelle-Orléans, le Marais aux Alligators était un bidonville honteux qui aurait dû se trouver quelque part au fin fond du tiers-monde, mais pour un taudis du tiers-monde, c’était mieux que la moyenne.

Des mois de culture en dehors de la saison des ouragans et assez de terre arable pour faire pousser à peu près tous les légumes, sauf ce qui poussait sur un arbre ou comme une céréale. Dans les marais du nouveau bayou, il y avait des crustacés à chasser et à piéger en abondance. Les centaines de milliers ou même millions de ragondins – des rongeurs amphibies de la taille de castors qui baisaient comme des lapins et se reproduisaient comme des rats, autrefois méprisés et considérés comme un fléau détruisant la végétation des marais d’eau douce –, qui s’étaient rapprochés quand leur territoire avait été envahi par l’eau salée, jusque sous les huttes pendant la saison des ouragans, et étaient devenus une source abondante de gibier facile à chasser. Une agriculture à petite échelle facile. De la pêche facile et de la chasse pour paresseux.

Une vie de subsistance, peut-être, mais une bonne vie, presque un paradis si c’était votre truc.

Le Marais aux Alligators s’appelait comme ça, non pas parce que les vrais reptiles avaient réussi à sortir des bayous, mais parce que c’était un trou pourri si tu n’en étais pas un, si tu n’étais qu’un alligator humain adolescent en train de saliver, affamé, devant les richesses que détenait La Bonne Nouvelle-Orléans, comme l’appelaient ses enfoirés d’habitants, et que toi, tu pouvais pas avoir.

Le Vieux Carré, ses bars, ses music-halls et sa belle vie, le Business District et Magazine Street et leurs soi-disant victimes faciles, et le Garden District, un rêve de cambrioleur, flottaient sur les hauteurs, véritable Cité sur la Colline, et ils étaient bien plus attirants pour les gamins des quartiers que la perspective de passer leur vie à cultiver des légumes dans la boue, à chasser des rats dans les marais ou à pêcher.

Ils savaient tous qu’ils n’avaient pas la moindre chance d’obtenir un boulot honnête et rémunérateur dans La Bonne Nouvelle-Orléans, ces gamins qui essayaient de devenir des hommes et ces hommes qui ne savaient pas comment cesser d’être des gamins et ne le voulaient pas vraiment, devenaient les prédateurs du sommet de la chaîne alimentaire de cette niche écologique, de jeunes alligators aux dents aiguisées et au cœur de lézard qui auraient fait tomber leur propre père s’ils avaient pu le trouver et auraient dévoré leur propre mère si ces fichues putes avaient accumulé quoi que ce soit qui vaille la peine d’être volé.

Pour un Alligator adolescent, la base de l’économie du marais consistait en deal de drogue à petit niveau, vol à l’arraché, et autres bourrages de gueule dans le Vieux Carré ou dans le quartier de Magazine Street en jouant à cache-cache devant la police si on avait les couilles pour, mais surtout en entrant dans l’un des gangs qui s’attaquaient aux cibles les plus faciles dans leurs propres quartiers.

C’est comme ça que le jeune Luke utilisa le principe de moindre résistance – non pas que la résistance n’ait pas été significative, non pas qu’il y ait eu d’autres principes à suivre, mais il se débrouilla pour entrer dans un gang de miteux de bas étage qui se dénommaient les Vu Du Daddies, même si leurs connaissances sur le vaudou, dont ils se fichaient complètement, auraient rempli environ cinq de leurs derniers neurones ; quant à ce qu’ils auraient pu enfanter en violant collectivement une traînée, c’était juste pas leur problème.

Ce qui l’était, c’était ce que les gangs d’Alligators plus puissants leur laissaient, c’est-à-dire pas grand-chose. agressions. Les cambriolages, mais pas les magasins d’alcools les plus lucratifs, réservés aux gangs dominants, le deal de drogue étant réservé aux plus nuls d’entre eux.

Bien entendu, on pouvait toujours trouver un boulot et partir. C’est ce qu’on vous disait à l’école si on prenait la peine d’y aller.

Ah, ah, ah.

Il n’y avait pas vraiment assez de boulots « corrects » dans La Nouvelle-Orléans « correcte » pour maintenir plus de la moitié de sa population « correcte » au-dessus du niveau de pauvreté officiel et leur tête, hum, au-dessus de l’eau, donc aucun de ceux d’en haut qui avaient du boulot à proposer n’allaient le donner aux animaux rampants du marais.

Mais un jour pas si beau, peu après la saison des ouragans, Luke émergea de la hutte familiale en fin d’après-midi pour aller rejoindre les Vu Du Daddies et passer la nuit à rien faire de spécial, et il eut une vision qui changea sa vie.

Les rues gluantes étaient en train d’émerger des eaux et c’était le pire moment de l’année pour sortir, car les « rues » des villages n’étaient plus inondées, mais couvertes de boue jusqu’au niveau des chevilles, et les voies d’eau navigables restantes étaient si peu profondes qu’à bord des canoës ou des radeaux on ressemblait à des salamandres clapotant de flaque en flaque.

Néanmoins, ou peut-être parce que leurs cerveaux baignant dans la meth voyaient ça comme une espèce d’avantage, une demi-douzaine de membres des Fuck Yo Mothers avaient piqué des vieilles télés et des ordinateurs et filaient avec leur butin dans deux pirogues vermoulues du bayou équipées de moteurs de hors-bord rouillés, et de temps à autre ils devaient s’arrêter, se tenir aux plats-bords et, pestant et rageant, dégager leurs bateaux surchargés d’un banc de boue pas encore émergé.

Les Fuck Yo Mothers étant aussi hauts qu’on pouvait l’être dans la chaîne alimentaire du marais, le lamentable spectacle qu’ils offraient n’en était que plus pathétique. Luke aurait même ri de ces bouffons au cerveau ramolli s’il n’avait risqué sa vie en se faisant prendre.

Puis il entendit un bruit de tonnerre, comme un hélicoptère de combat volant à basse altitude, et la chose arriva au coin de la rue à environ quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, avec une vraie hélice d’avion qui tourbillonnait à l’intérieur d’une cage de fer, derrière une sorte de moteur de voiture de course qui faisait planer un bateau à fond plat comme un énorme ski nautique glissant magiquement sur l’eau et la boue et penchant dans le virage comme une moto : c’était un de ces hydroglisseurs rapides que la police de La Nouvelle-Orléans avait obtenus à prix cassé quand l’Okefenokee et les Everglades étaient devenus des lacs d’eau profonde à longueur d’année, et il soulevait une queue de coq de boue et d’eau derrière lui et poussait un nuage enivrant d’effluves de gas-oil devant lui.

Wha-ou ! C’était assez de fer chaud pour donner une érection à un adolescent et ce fut plus ou moins le cas, et mieux, quand il vit les trois flics qui le pilotaient et s’amusaient comme des fous, du moins c’est comme ça que Luke interpréta la scène, l’un d’entre eux conduisait l’hydroglisseur à pleine vitesse, l’autre, debout à côté de lui, agitait un pistolet et le troisième s’occupait d’une espèce d’arme à canon long monté sur un pied pivotant.

L’hydroglisseur de la police rattrapa les Fuck Yo Mothers en un rien de temps, et se mit à exécuter des cercles moqueurs autour de leurs deux bateaux, puis des huit bien nets autour et entre eux juste pour les narguer, ah ah ah, allez vous faire foutre, enculés !

Évidemment, dans le marais, toutes les créatures dont les testicules étaient descendus haïssaient automatiquement les flics et Luke n’était pas une exception, mais qui aurait pu s’empêcher de rire de ce déploiement sarcastique de suprématie policière aux dépens de ces respectables rois lézards du Marais aux Alligators.

Et c’est à ce moment-là que ça se produisit, avant même que les flics se mettent à jouer du rayon concentré de leur fusil sonique sur les Fuck Yo Mothers, ce qui les fit crier, se saisir les oreilles, et semble-t-il, se pisser et peut-être même se faire dessus.

Il pensa aux flics comme à un gang du Marais aux Alligators parmi d’autres et tout devint clair.

Les flics étaient le Gang suprême du marais.

Ils avaient le meilleur équipement. Ils avaient les couleurs. Chacun d’eux recevait une arme haut de gamme gratos et plein de munitions. Chacun d’eux se faisait plus d’argent en une année que quiconque dans le marais, et sans risquer d’aller tirer du temps à Angola comme son paternel.

Oublie les Vu Du Daddies, se dit Luke. Ne pense plus à essayer d’entrer dans les Fuck Yo Mothers ou les Spades of Ace ou les Darth Invaders.

La police, voilà le gang où il faut entrer.

C’est à ce moment-là que Luke sut qu’il voulait être un flic, qu’il devait en être un, et il ne regarda jamais en arrière. La police cherchait toujours à recruter quelques membres des gangs du marais pour avoir des infos de première main, mais captait peu de volontaires, vu qu’elle était l’Ennemi, sans parler du fait que c’était même pas la peine d’essayer d’entrer à l’école de police sans avoir été au lycée.

Mais en considérant les flics comme un gang parmi d’autres, comme le gang le plus dur, le mieux armé, le mieux équipé et le plus riche, ça pouvait se tenter.

Même si c’était chiant, Luke se mit à fréquenter assez régulièrement l’école à classe unique et étudia juste assez dur pour entrer au lycée Brad Pitt. L’aller-retour quotidien était long, difficile et plutôt dangereux depuis son quartier au sud-est du Lower Ninth Ward, avec un territoire parfois hostile à traverser sur un kayak pourri qu’il avait volé et qu’il défendait avec un couteau Bowie rouillé quand il pouvait, et à franchir à pied dans la boue quand il ne pouvait pas, mais il se débrouilla pour aller jusqu’au bac.

Après tout, vu sous le bon angle, mieux valait ça que de devoir faire ses preuves en tuant un mec ou de se faire enculer par tout le gang, ou de subir une cérémonie vaudou punk dégueulasse, ce qui était le genre de choses qu’il fallait affronter pour entrer dans un gang qui en valait le coup.




3.

Je vais vous dire : à cause de Katrina La Nouvelle-Orléans s’est retrouvée sur son cul mouillé et encore pire après la saison des ouragans, et moi aussi. Katrina n’était rien comparé à ce qui a suivi, et La Nouvelle-Orléans était comme un boxeur sonné au premier round par un uppercut qui se débrouille pour se remettre plus ou moins sur ses pieds à la huitième seconde pour se prendre un nouveau gnon, et un autre, et un autre, et un autre, chaque crochet un peu plus puissant que le précédent.

Avant Katrina, votre vieux J.B. menait la belle vie grâce aux revenus de trois bars, dont un se trouvait en plein dans le Vieux Carré, et deux bordels, dont l’un était un établissement chicos à trois étages dans le Garden District. Aucun ne fut balayé par Katrina : tous étaient situés suffisamment en hauteur pour survivre même à la saison des ouragans.

Mais il n’en a pas été de même pour le tourisme, qui s’est retrouvé dans la bouillasse juste après s’être remis de Katrina, à cause d’une tempête de catégorie trois ou quatre qui a suivi l’autre pendant ce qui allait s’appeler la « saison des ouragans » – au moins un ouragan de catégorie cinq par an, avec l’eau du Golfe qui montait par les voies d’eau et les canaux et par-dessus les berges du lac Pontchartrain, coinçant ce qui restait de la partie facile de la Grosse Facile sur les digues et les crêtes.

Après environ cinq ans de ce régime, les pouvoirs en place, ou du moins Cool Charlie Conklin, le maire de l’époque, bien connu pour savoir de quel côté sa tartine était beurrée, finirent par comprendre que cette situation allait devenir permanente et que le seul moyen d’empêcher la ville de se transformer en une série d’îles dispersées dans l’eau boueuse, était d’instaurer des frontières autour de ce qu’on pouvait se permettre de sauver avec des pompages permanents et des digues internes, et d’arrêter d’essayer de sauver le reste de la ville en laissant la nature faire son boulot et transformer à nouveau les lieux en zone inondable tampon, connue autrefois sous le nom de « marais de l’arrière-pays ».

Charlie Conklin savait également où les électeurs n’étaient pas, c’est-à-dire dans les terres basses dépeuplées par Katrina et transformées en pseudo-villages du tiers-monde isolés par la saison des ouragans et où vivaient des tribus fragmentées de Noirs présents depuis des générations, des réfugiés cajuns du bayou submergé en permanence et des pêcheurs vietnamiens et autres, le genre de population dont il était peu probable qu’elle puisse s’organiser en groupe de pression ou parvenir à tout simplement voter, aussi put-il s’en sortir avec un calcul de basse politique.

Ce qui était cool, si on faisait partie de l’électorat du Vieux Carré, ou de Métairie ou du Business District ou du Garden District et ainsi de suite. Ce qui l’était moins, si vous étiez dans le business des bars et des bordels, c’était d’avoir créé un bayou urbain bien trop célèbre, grâce à des médias plus ou moins favorables, en tant que Marais aux Alligators, un marais légendaire et infesté de reptiles humains dont les gangs sortaient dès qu’ils le pouvaient pour aller chercher leurs victimes sur le terrain des honnêtes imprésarios louches comme moi.

Donc, en pratique, la zone touristique, également nommée la Zone, était plus ou moins réduite aux secteurs délimités par le Mississippi et Canal Street, et s’étendait jusqu’à Ramparts et peut-être Clairborne au Nord, et Esplanade et peut-être Frenchmen à l’est. Et après quantité d’incidents malheureux diffusés nationalement et internationalement, sa localisation devint officielle, via des brochures touristiques et des cartes, et via la concentration de la majorité des patrouilles de police et parfois des points de contrôle qui en surveillaient la périphérie.

Comme vous pouvez l’imaginer, les deux bars dont je louais les bâtiments en dehors de la Zone laissèrent place au bruit de succion géant et gargouillant des dépenses dépassant les recettes. J’étais propriétaire de celui du Vieux Carré, ou je pensais plus ou moins l’être car il me restait vingt-trois ans à rembourser sur mon crédit à taux fixe, facile à faire grâce à une subvention de l’usurier fédéral que je ne comprenais pas vraiment et ne voulais pas comprendre – du moins c’est ce que je voulais penser à l’époque. Ce bar était un peu bénéficiaire et, au-dessus, j’avais un joli appartement avec balcon.

Le bordel du Garden District l’était également, même si pas de beaucoup plus, et j’en étais aussi propriétaire avec mon fournisseur de crédit subventionné et régulé par le gouvernement, mais celui qui se trouvait en dehors de la Zone devint un antre de putes accrocs à la meth et à l’héroïne et à deux doigts de bosser dans la rue – vous n’avez pas envie de savoir quel genre de clientèle elles attiraient et moi non plus.

Ceux qui s’adaptent survivent, aussi j’ai fermé tout ce que je louais, ce qui m’a laissé le claque, connu seulement par son adresse et son numéro de téléphone, et mon bar de Bourbon Street, le LaFitte’s Landing, et un crédit mensuel bien moins élevé à payer.

Donc ce n’était plus tout à fait cocaïne et cognac et déjeuner et dîner chez Antoine tous les jours, mais au moins mon train de vie était à peine moins élevé que celui auquel je m’étais habitué et que je regrettais déjà.

Personne ne s’attend jamais à voir arriver l’Inquisition ou le Krach Banquier de 2008 ou un ouragan catastrophique suivi par une série sans fin de petits frères et sœurs de plus en plus gros ou un alligator qui jaillit des toilettes et vous mord le cul.

Donc, comment étais-je censé prévoir la Grande Arnaque de la Déflation ?

Qui était censé prévoir ça, sauf les enfoirés qui l’ont organisée, peu importe qui ils étaient ?

Et il y a des petits malins bien informés qui disent qu’en fin de compte, même ceux-là ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient.




4.

Son diplôme de Brad Pitt en poche, Luke trouva l’admission à l’Académie de Police d’une facilité étonnante, de même que la formation. Quand il découvrit à quel point il avait raison sur le fait que les Flics étaient le gang numéro un du marais, il découvrit aussi pourquoi.

Étant donné la taille de La Nouvelle-Orléans d’avant Katrina et la foule des touristes, si importante pour l’économie, les forces de police avaient toujours été en sous-effectif, surtout dans les quartiers sans rapport avec le tourisme. La situation était encore pire, bien pire quand il s’agissait de maintenir l’ordre dans les secteurs pauvres et surtout noirs comme le Ninth Ward et le nord-est de Tremé. Comme celle de tout le monde, l’attention des autorités avait tendance à être attirée par l’argent.

Après la saison des ouragans, l’endroit où on faisait de l’argent étant entouré par le marais et son absence quasi totale de loi, le principal travail de la police de la Nouvelle-Orléans était de maintenir les Alligators là où ils devaient être et surtout de les empêcher d’envahir la Zone.

Boucler complètement le quartier, outre le fait que c’était illégal et anticonstitutionnel, aurait nécessité une force de police au moins cinq fois plus importante que tout ce que la ville pouvait s’offrir, aussi la seule tactique viable consista-t-elle à faire réellement vivre les gangs dans la hantise des flics, le seul endroit où c’était envisageable étant le marais.

Depuis longtemps, la chose se pratiquait en hydroglisseur avec des patrouilles-surprise, des coups de matraque donnés arbitrairement, l’élimination définitive de leaders de gangs qui attrapaient la grosse tête et autres franches brutalités policières diverses et variées. Coffrer lesdits suspects et leur offrir le gîte et le couvert au cours d’un séjour prolongé dans des cellules n’aurait pas été bon pour le budget municipal.

Mais voilà qu’un crétin du bureau du maire avait convaincu Sam Bermudez de tenter une petite expérience, en gros de créer une « Unité expérimentale de communication avec les quartiers » dans le Lower Ninth Ward et de recruter quelques Alligators du Marais pour la diriger en partie.

Dès qu’il eut son badge et son uniforme, son Glock et sa matraque électrique, on colla Luke dedans, et dans le marais et dans le Lower Ninth Ward et dans l’une des maisons Brad Pitt les plus pourries converties en ce qu’on appelait pour rire un nouveau commissariat.

Les maisons Brad Pitt étaient à l’origine un projet noble, rêvé et parrainé par une star de cinéma idéaliste : près de la section de la digue de l’Industrial Canal qui s’était rompue pendant Katrina, grâce à toutes sortes de subventions une centaine de maisons avaient été offertes à ceux qui avaient perdu la leur dans l’inondation.

Pitt avait convaincu des architectes de renommée internationale et leur avait passé commande, la première règle étant que les maisons devaient être construites sur des pilotis ou des pylônes pour résister aux inondations que la saison des ouragans ne manquait pas d’apporter en abondance, et être autonomes énergétiquement grâce à des panneaux solaires sur le toit. La plupart des bâtiments furent des réussites artistiques : des soucoupes volantes aux couleurs pastels, des mini-palais comme à Miami, des conceptions audacieuses dignes de La Défense à Paris, du Futureland du Disneyland japonais ou du centre de Shanghaï.

Le nouveau commissariat du Ninth Ward n’en faisait pas partie. C’était l’une des premières constructions et il ressemblait à un très gros conteneur en aluminium posé sur des tubes en métal du genre utilisé pour les escaliers de parkings.

Il se trouvait à l’extérieur de la barrière électrifiée de ce qui était devenu une communauté fermée, assiégée et séparée du Marais aux Alligators qui clapotait au bas de ses marches et de sa faune des bas quartiers, pour qui il n’était qu’une cible trop tentante.

C’est dans la salle commune de ce trou pourri que Luke Martin se retrouva, avec les onze autres flics formant la nouvelle unité, accueilli par un lieutenant qui ne prit même pas la peine de se présenter avant de donner ses ordres en des termes dont le cynisme était d’une brutale clarté :

« La police de La Nouvelle-Orléans n’a ni les hommes ni l’argent pour protéger correctement cet endroit de ceux qui tentent régulièrement de court-circuiter la barrière pour se livrer à des pillages comme les Barbares ont pillé Rome, mais les maisons Brad Pitt sont devenues une sorte de vache sacrée politique et si des pillages s’y produisaient, ça se paierait cher à la Mairie, et comme vous le savez peut-être, la merde ne vole pas vers le haut, dans ce cas le Préfet de Police prendrait, et vous après. Donc votre mission, et il n’est pas question que vous ne l’acceptiez pas, est d’empêcher cela par n’importe quel moyen, on se fiche de savoir comment, prenez des initiatives et ne vous embêtez pas à rédiger des rapports. Faites en sorte que ça fonctionne. Si vous y arrivez, on vous protégera jusque dans le bureau du maire. Si vous merdez, personne ne saura qui vous êtes. »

Sur quoi l’officier quitta les lieux, plantant là l’Unité expérimentale de communication avec les quartiers. Pas besoin d’être un grand politique pour comprendre que personne dans la hiérarchie de la police de La Nouvelle-Orléans n’avait la moindre idée de la façon dont ils pouvaient accomplir cette Mission Impossible : les grosses légumes pensaient probablement que c’en était une en effet, et elles se fichaient qu’ils échouent parce que l’existence même de cette unité était une opération politique destinée à couvrir leurs arrières et rien de plus.

Douze flics dans une unité censée maintenir l’ordre à proximité des maisons Brad Pitt ou peut-être même dans le foutu Lower Ninth Ward tout entier, ouais, bien sûr. Trois vétérans à quelques années de la retraite, sans doute ainsi mis au placard, vu qu’ils étaient tous les trois de gros ivrognes en mauvaise condition physique, et le sergent Rick Harrison, théoriquement à la tête de cette unité, mais qui s’en foutait complètement et ne savait pas quels ordres donner à part : « Apportez-moi cette bouteille. » Les autres flics de l’unité étaient, comme Luke, des recrues du marais fraîches émoulues de l’école de police.

Les trois vieux venaient pointer et passaient leur temps à râler et à picoler. Les huit autres alligators étaient un échantillon de deuxièmes et troisièmes couteaux incapables d’entrer dans un gang important et qui espéraient être mieux placés pour se remplir les poches sous les couleurs de la police.

Seul Luke prit la mission au sérieux et uniquement parce que personne d’autre ne le fit, ce qui lui donna la première chance qu’il ait jamais eue de devenir lui-même un chef de gang. Il installa un stand de tir grossier près du portail de la barrière électrifiée et n’eut pas de mal à convaincre les autres Alligators de faire du bruit pendant des heures. Il organisa des chasses au ragondin dans le marais tout proche et laissa des tas de rongeurs morts pourrir un peu partout en guise de cartes de visite. Sa troupe d’Alligators se mit à faire de même avec les vrais reptiles, coupant leurs têtes et les empalant sur des piquets en guise de points d’exclamation.

Pour son gang de la Police du Marais, c’était un plaisir pas si innocent ; après tout, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Mais Luke avait un plan, ou en tout cas il avait un message à faire passer : il y avait un nouveau gang sur ce territoire, en l’espèce les flics du marais, de méchants barjots à la gâchette facile, avec qui il ne fallait pas plaisanter et qui étaient là pour faire la loi.

Dans ce but, il utilisa une tentative plus ou moins ratée par des membres de gangs locaux à demi défoncés de franchir la barrière électrifiée pour obliger le sergent Harrison à obtenir des grosses légumes de plus grosses armes, et pourquoi pas un hydroglisseur, ce qui n’était pas près d’arriver, car personne dans l’unité n’avait le permis pour en piloter un, et ces engins étaient plutôt coûteux. Mais on leur fournit des M-35, même si ce n’était pas avec tous les gadgets, ainsi que des caisses de grenades incapacitantes, deux pistolets soniques, une ou deux caisses de grenades lacrymogènes, des masques à gaz, des boucliers antiémeutes et des matraques électriques.

Entièrement vêtus à ces couleurs, les flics du marais arpentèrent le marécage à pied et en canoë en abattant des milliers de ragondins et plusieurs centaines d’alligators afin de hisser leur drapeau dans les villages, violant impunément et avec arrogance le territoire des gangs locaux, les traitant presque de lopettes et les défiant de sortir se battre.

Les Fuck Yo Mothers, les Spades of Ace et les Dukes of Pukes étaient loin d’être en minorité et avaient le cerveau à demi grillé, mais ils n’étaient pas assez stupides pour jouer les cibles pour ce genre d’artillerie.

Luke ne s’attendait pas vraiment à ce qu’ils le fassent. Il s’attendait à ce qu’ils se mettent à râler à un moment donné. Lorsque ça arriva, ce fut sous la forme d’Ally X, le boss des Fuck Yo Mothers, les crocos à la tête de ce coin du marais, qui frappa à la porte du commissariat, sur son trente et un, avec vingt kilos de bijoux et de piercings en acier bon marché, armé d’une paire de revolvers rouillés et d’un couteau Bowie au manche en forme de tête de mort, et qui faisait de son mieux pour ne pas avoir l’air nerveux en accostant le sergent Harrison dans le box qui lui servait de bureau, où il finissait un verre de bourbon avec la dernière canette d’un pack de bières.

« Yo, enfoiré d’tamère, qu’est-ce qui se passe chez vous aut’ zenfoirés ? »

Harrison appela Luke, qui en réalité attendait quelque chose de ce genre depuis longtemps et qui, ayant vu Ally X entrer dans le bâtiment, avait rassemblé ses troupes à l’extérieur, si bien que, lorsque Luke arriva, le boss des Fuck Yo Mothers était au centre d’un demi-cercle de flics du marais armés jusqu’aux dents et un peu trop proches de la barrière électrifiée.

« Tu veux savoir ce qui se passe, je vais te le dire, enculé, et tu vas le dire à tes bobos et vous allez tous le répéter à tous vos enculés de potes…

– S’ta dire ?

– S’ta dire qu’y a de nouvelles couleurs dans le marais, mec, et tu les as devant toi, et le nom de notre gang, c’est la Police du Marais, et le deal c’est qu’on est les boss. On est au sommet de la chaîne alimentaire dans ce territoire et on se laisse pas emmerder, et ceux qui sont au-dessus de nous dans la chaîne nous en feront voir s’ils apprennent qu’on fait pas notre boulot. Et notre boulot, c’est de vous dire comment faire votre boulot, alors voilà… »

Et comme on les y avait préparés, les flics du marais de Luke abaissèrent leurs M-35 en position de tir et les pointèrent sur Ally-X avant qu’il puisse faire plus qu’ouvrir la bouche en grand et Luke lui expliqua tout :

« Écoute, la police veut pas d’emmerdes et les emmerdes pour nous, c’est quand les huiles nous font chier parce que vous autres enculés faites chier par ici, comme quand l’un de vous autres enculés s’approchent des maisons Brad Pitt, ou si vous autres enculés vous essayez de traverser le canal pour aller dans la Zone, ou si vous emmerdez qui que ce soit à part d’autres enculés…

– S’ta dire ?

– S’ta dire que vous tuez pas, vous violez pas, vous tabassez pas, vous menacez pas d’un couteau ou d’une arme quiconque ne fait pas partie d’un gang, et si vous êtes pris en train de cambrioler une maison ou un magasin vous décampez, pas question de vous battre, sinon on vous court après et on attaque tant qu’on a des cibles. Voilà les règles à présent, elles sont assez simples pour que vos cervelles de moineau les pigent, non ?

– Et ça nous laisse quoi à faire, merde, enculé, chasser les putains de ragondins et prier le Seigneur ?

– Écoute, mec, la police veut pas d’emmerdes avec ce qui se passe dans le marais tant que ça reste dans le marais et que ça nous crée pas de problèmes…

– C’est-à-dire ? demanda Ally X », belliqueux. Mais Luke sentait que son numéro sonnait faux, qu’il s’agissait de sauver la face, de faire comme s’il était en train d’être vraiment intéressé.

« C’est-à-dire vous nous faites pas d’emmerdes, on vous en fera pas. On va pas faire bosser des putes, on va pas dealer, et si on vole un truc ou deux de temps à autre, on va pas se goinfrer, c’est juste pour notre usage personnel. C’est-à-dire que la police est pas nécessairement mauvaise pour les affaires. Joue-la cool pour que ça roule, c’est pas déjà assez la merde dans cette ville ? Ça sert à rien de se faire chier entre nous, non ? »




5.

Ne vous attendez pas à ce que J.B. Lafitte vous explique comment s’est produite la Grande Déflation parce que les petits malins à pognon, ceux qui sont encore là, disent que le « comment » est un « qui », et le « pourquoi » c’est « faire du pognon », quoi d’autre, et si les pigeons qui naissent pour se faire baiser dans ce grand pays découvrent un jour le « qui » et le « pourquoi », il n’y aura pas assez de goudron, de plumes, de voies de chemin de fer et de corde dans tout Dixie pour rendre la justice qui s’imposera.

D’un autre côté, il y a des gens qui font remarquer que les Lézards de Wall Street (ou peu importe comment vous voulez appeler ceux qui ont tout fait) se sont baisés eux-mêmes par-dessus le marché et en fin de compte, c’est ce qu’ils méritaient, rien de moins, même si les gogos, y compris votre serviteur, ne méritaient rien, eux.

J’étais juste un impresario de bordel et un propriétaire de bar quand ça a merdé dans les grandes largeurs dans le marais, et quand le dollar s’est dégonflé je me suis retrouvé empalé par deux crédits que je ne pouvais même plus songer à rembourser étant donné les circonstances, sauf qu’ils concernaient des biens que je devais garder pour tout simplement continuer à bosser.

Ne m’arrêtez pas si vous avez déjà entendu la même triste histoire trop souvent, vous l’avez probablement racontée trop souvent vous-même, je vais en arriver à la partie pointue du pal dès que je vous aurais donné mon avis sur ce qui a bien pu se passer.

Quand on doute, il faut chercher l’argent, ce que j’ai fait, après tout, bien que de manière moins lucrative, toute ma vie. Donc, qui s’est rempli les poches pendant la Grande Déflation ? Ou qui a espéré le faire ? Ou qui pourrait encore se les remplir ?

Si vous voulez mon avis, ce sont les mêmes petits malins qui ont gonflé le ballon qui a flingué le marché du logement et du bâtiment à l’époque de la fameuse Grande Récession et toute la fichue économie avec. Les banques ont accordé des crédits dont elles savaient bien qu’ils ne valaient que dalle, elles les ont emballés dans des obligations adossées à des actifs parfumés pour sentir la rose, qu’elles ont refilées à des pigeons, qui les ont à leur tour emballés pour les revendre à d’autres pigeons et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils se tiennent tous par la barbichette et qu’ils finissent par s’acheter leur merde les uns aux autres plus de fois qu’ils ne pouvaient compter, et tout le château de cartes truquées s’est cassé la gueule.

Comme un petit malin l’a écrit à l’époque : « Ils ont émis le plus gros chèque en bois qu’on ait jamais fait et se le sont refilé à eux-mêmes. »

Eh bien, comme un autre petit malin l’a fait remarquer, on ne peut pas se laisser emporter deux fois par le même ruisseau de merde et donc cette fois, « ils », qui qu’ils soient, ont essayé un autre truc, à moins que vous ne fassiez partie de ces innocents, ou de ces cyniques, qui croient que la Grande Déflation est arrivée comme ça toute seule.

Avec la moitié des maisons et une bonne partie des locaux commerciaux de nos bons vieux États-Unis coincés par des crédits qui prenaient l’eau, un phénomène que nous autres, à La Nouvelle-Orléans, ne connaissons que trop bien après Katrina, et toute l’économie qui s’accrochait au bord du siège des toilettes grâce à l’effondrement du marché immobilier qui menaçait de l’entraîner dans le trou des chiottes, même les républicains avec un balai dans le cul ont eu assez de cervelle pour comprendre qu’il fallait faire quelque chose avant d’être aspiré avec.

Beaucoup de choses différentes, en fait, presque toutes conçues pour placer un plancher sous le marché des crédits, divers moyens par lesquels l’État, les gouvernements et les agences fédérales imposèrent des garanties incontournables à des crédits sans risques, les rendant donc, pour le coup, sans risques. Pas d’apport personnel de moins de vingt pour cent. Pas de crédits de moins de vingt ans à des taux d’intérêt fixes d’au moins sept pour cent annuels et interdiction de paiements forfaitaires finaux.

Des accords en or à la fois pour les banques et ceux qui pouvaient raquer l’apport personnel. Encore plus à La Nouvelle-Orléans, après Katrina et tard dans la période qui précède la saison des ouragans, La Nouvelle-Orléans où existaient quantité de trucs pour faire payer l’apport personnel – déguisé en indemnité pour les ouragans – par le système fédéral, en grande partie grâce à ce bon vieux Brad Pitt qui avait agité sa baguette magique et obtenu des maisons toutes neuves pour les victimes du Ninth Ward de Katrina, leur apport personnel étant payé par les subventions.

Ça m’a semblé évident à ce moment-là en tout cas. Même à La Nouvelle-Orléans, je pouvais difficilement faire subventionner par le gouvernement l’apport personnel nécessaire pour acheter un bordel à crédit, mais je pouvais me débrouiller et obtenir un petit supplément sur un crédit que j’avais contracté pour acheter l’immeuble du Vieux Carré qui contenait une vache à lait de bar, en persuadant mon gentil banquier d’ajouter un peu de l’argent d’Oncle Pigeon à l’apport personnel prévu pour l’achat du bordel du Garden District. Tout ça fut garanti en étiquetant « capital » le chiffre d’affaires annuel des bars et du bordel dont je louais l’immeuble pour gonfler mon actif net et en payant la bonne personne pour regarder ailleurs, on ne l’appelle pas la Grosse Facile pour rien.

Et puis la Grande Déflation s’est abattue sur nous et le bon temps, qui avait l’air d’être sur le point de rouler à nouveau, fut écrabouillé par un machin qui fit ressembler la Grande Récession à une rediffusion des vieux tubes d’Herbert Hoover, Franklin D. Roosevelt et Huey Long.

Comment c’est arrivé ? Vous pouvez parier sur votre théorie conspirationniste favorite avec vos dollars dégonflés. Les Chinois étaient en bonne position pour récupérer les bénéfices puisqu’ils détenaient tous ces titres en dollars. L’OPEP s’en est sortie au poil parce que le pétrole était coté en dollars et qu’ils pouvaient faire grimper les prix à peu près aussi haut qu’ils voulaient. Pareil pour les cartels de la drogue. Et pour les requins de la mafia. Croiriez-vous à une conspiration les impliquant tous ? Croiriez-vous qu’Elvis a tout organisé après être revenu de Mars dans sa soucoupe volante ?

« Ne jamais attribuer quoi que ce soit à une conspiration qui découle de la connerie », a suggéré un autre petit malin, et ce n’est pas un facteur à ignorer dans les singeries humaines et surtout pas quand des tas de logiciels boursiers aident les joueurs à se faire mutuellement des croche-pattes.

Peu importe comment ça s’est produit : le dollar s’est mis à monter un max par rapport à toutes les autres monnaies. Ça a peut-être commencé quand, pour une obscure raison orientale, du genre donner un coup de fouet à leurs exportations, les Chinois ont dévalué le renminbi et les Japonais et les Européens ont tous été obligés de suivre le chef. Ou peut-être que les Lézards de Wall Street ont vraiment voulu avaler le pays de la liberté et tout ce qui était construit dessus, avec d’autres maîtres secrets du monde ou pas, puisque qu’après tout ils avaient suffisamment d’influence à Washington pour empêcher les Fédéraux de contrer la montée du dollar, surtout dans la mesure où républicains et démocrates se la jouaient patriotes et rivalisaient pour qu’on leur attribue le retour glorieux de la supermonnaie.

C’était chouette, non ? Qui n’a pas pensé que le bon temps allait rouler quand avec un dollar, le prix d’un cigarillo bon marché, on pouvait s’offrir une boîte entière de cigares de première qualité ? Qui rechignait à acheter une console de jeux chinoise pour le prix d’une assiette de poulet chop suey ? Qui ne souhaitait pas visiter toute l’Europe pour le prix d’une semaine à Disneyworld ? Personne, ou du moins c’est ce qu’il a semblé au début, quand tout coûtait cinq fois moins cher que l’année précédente. Tout mec était un roi et toute nana une reine, comme ce bon vieux Huey Long le promettait jadis pour gagner les élections.

Mais si avec un dollar on achetait cinq fois plus, on vendait toute chose cinq fois moins cher. Je vendais l’équivalent d’une bouteille de Jack Daniels le prix d’un verre de whisky ordinaire au bar. Une nuit complète avec l’une de mes meilleures filles dans la suite royale valait une pipe derrière une voiture. La même chose, bien entendu, se produisait dans tous les secteurs commerciaux du pays.

Ceux qui s’adaptent survivent : c’est-à-dire quiconque ayant un cerveau suffisamment développé pour comprendre qu’il fallait baisser des salaires devenus ridiculement élevés, ce qui n’était pas trop difficile, vu que le salaire minimum, s’il n’avait pas baissé, aurait fait vivre dans le luxe une famille de douze personnes, vu que les déficits annuels des budgets fédéraux et des États pouvaient être comblés en laissant simplement les impôts baisser moins lentement que les budgets qui dégringolaient.

Pendant un moment, on a cru que nul ne se faisait avoir.

Ou du moins aucun de ceux qui n’avaient pas de dette gravée dans le marbre en chiffres préinflationnistes.

C’est-à-dire qu’en réalité, avec les crédits, les cartes bleues, les obligations détenues par les entreprises et l’État et la dette nationale, pratiquement personne n’était concerné, pas plus les gouvernements des États-Unis, de la Louisiane et de La Nouvelle-Orléans que votre serviteur.

Mais la vraie richesse, c’est comme la chance des joueurs, ça doit fluctuer. La richesse véritable, c’est celle qui ne peut être créée ou détruite par des tractations boursières à la noix ou le prix en dollars du minou. Terres cultivables, usines, franchises de sport, bateaux, trains, avions, propriétés – partout, la part du lion était endettée d’une manière ou d’une autre auprès des Bandits de la Carte de Crédit, des Lézards prêteurs de Wall Street, des Chinois, d’Ali Blabla et les Quarante Ingénieurs Financiers.

Des dettes qui ne pouvaient être ni reportées ni réduites à une vraie valeur en super-dollars et ce n’est pas faute d’avoir essayé, croyez-moi !

Pendant la Grande Récession, ces salauds avaient fini par se vendre à eux-mêmes des produits dérivés de l’argent confédéré et des obligations hypothécaires adossées à rien au sein de la plus grande arnaque pyramidale de l’histoire. Lorsqu’elle s’est effondrée, ils se sont retrouvés à saisir quantité de biens immobiliers dont ils ne pouvaient pas se débarrasser sans tous ces programmes de soutien gouvernementaux.

Et ces mêmes Lézards prêteurs détenaient des hypothèques sur de plus en plus de biens immobiliers, des hypothèques dont la valeur en dollars gonflés aux stéroïdes dégringolaient de plus en plus, mais dont la plupart d’entre nous ne pouvaient plus payer les intérêts pour la même raison ; ils étaient en train de refermer leurs dents de reptiles sur tous les bons morceaux.

Pas besoin d’être expert-comptable pour voir que lorsque le gouvernement viderait le ballon du dollar de son air chaud, ce qu’il serait obligé de faire s’il ne voulait pas que les Chinois saisissent la totalité des États-Unis, ceux qui avaient organisé cette Grande Arnaque posséderaient le pays – immobilier, cheptel et usines – et pourraient le transformer en plantation, tels les seigneurs et les belles dames des romances d’avant la guerre de Sécession.

Voilà les gagnants et les perdants, mais ne venez pas me demander si les gagnants ont mis par hasard le pied dans leur propre merde, ce qui leur a porté chance, ou bien s’il s’agissait d’une conspiration diabolique. J’imagine que les historiens, spécialistes des complots, romanciers et autres scénaristes s’amuseront à le déterminer au cours des cent prochaines années et qu’ils en vivront très bien.

J.B. Lafitte, comme des millions d’autres qui n’étaient pas au courant de l’arnaque, avait un problème bien plus pressant, inextricable : j’étais en cours de saisie du bordel du Garden District et de l’immeuble du bar du Vieux Carré et j’avais abandonné les bars et le bordel que je louais ; si je ne trouvais pas un moyen de me sortir de là rapidement, je serais carrément à la rue.

Et à l’époque, j’avais pas la moindre solution en vue.

Et vous ?




6.

Après quelques escarmouches sans gravité, la Police du Marais fut effectivement reconnue comme le premier gang sur son territoire, vu qu’elle avait la haute main sur les Fuck Yo Mothers, lesquels régnaient sur le bas de la chaîne alimentaire des gangs, et les citoyens du cru bénéficièrent de cette nouvelle et grossière manière d’appliquer quelque chose qui ressemblait à de l’ordre, sinon à la loi.

La police n’était peut-être pas encore aimée ni même respectée par lesdits bénéficiaires, la peur et la haine des flics étant inscrites depuis des générations dans l’ADN de la plupart des habitants de La Nouvelle-Orléans, surtout ceux du marais, mais on reconnaissait du bout des lèvres qu’il y avait moins de viols, d’attaques à main armée, de meurtres et de désordre débile en général.

Et les membres des gangs finirent par plus ou moins comprendre que les règles d’engagement appliquées par la Police du Marais avaient des avantages sur la loi darwinienne qui avait prévalu auparavant dans cette jungle, genre on risquait beaucoup moins de se faire tuer tant que les profits du sale business courant n’avaient pas diminué.

Ils en vinrent à accepter l’idée qu’on pouvait traiter avec la police si on jouait selon ses règles. Si on ne lui créait pas d’ennuis, elle vous fichait la paix. Et comme le disait le vieux refrain : « Les flics d’ici ont pas besoin de toi, et mec, ils attendent la même chose en retour. »

Ça a marché.

Localement. C’est-à-dire, aussi loin au nord, au sud et à l’est des maisons Brad Pitt que la Police du Marais pouvait faire sentir sa présence sans hydroglisseur ni renforts, lesquels, étant donné les contraintes chroniques en manière de budget et de personnel, n’étaient pas près d’arriver.

L’« Unité expérimentale de communication avec les quartiers » était un succès. On aurait pu penser que Luke Martin s’en serait vu attribuer le mérite et aurait même bénéficié d’une promotion rapide au grade de sergent. On aurait pu penser que des unités semblables seraient déployées partout dans le marais.

On aurait eu foutrement tort.

L’affaire principale de la police de La Nouvelle-Orléans, c’était justement les affaires, c’est-à-dire s’arranger pour que la pagaïe reste en dehors de la Zone et de la Bonne Nouvelle-Orléans, et elle était loin d’avoir assez de flics pour maintenir un cordon autour du Marais aux Alligators. Il n’y avait pas non plus le budget ni les hommes pour monter des « Unités expérimentales de communication » dans tout le marais, même si la politique consistant à instiller la crainte de la police au moyen de raids surprises et de brutalités avec lesquelles on devait compter fonctionnait plutôt bien, pour pas cher, depuis longtemps.

On laissa entendre à Luke que l’« Unité expérimentale de communication » était une expérience vouée à l’échec, une opération destinée à étouffer les voix qui montaient des maisons Brad Pitt et à satisfaire les politiciens qui jouaient pour le public de cet agaçant poulailler. Car si l’on proclamait partout que c’était un succès, la pression médiatique pour que l’expérience soit clonée dans tout le marais mènerait à une impasse politique pour la Mairie, puisque c’était financièrement impossible.

Alors, ferme-la, gamin, ordonna-t-on à Luke. Tout roule pour celui qui la joue cool. Et avant qu’il puisse songer à protester même en interne, ils lui offrirent un lot de consolation et ils lui rendirent service, bien que ce ne soit pas ce qu’il en pensa à l’époque.

Ils le firent sortir du marais et l’instituèrent flic ordinaire dans la Bonne Nouvelle-Orléans, une rétrogradation psychologique pour un chef de gang du marais, mais un secteur beaucoup plus tranquille pour tout vrai flic de La Nouvelle-Orléans.

Ce que Luke, petit à petit, était en train de devenir.

C’était ça, le service qu’ils lui rendirent.

Il le comprit, au bout d’un certain temps.

Dans le marais, il était très heureux de jouer les chefs de gang, quel Alligator ne l’aurait pas été, mais dans le Vieux Carré, dans la Zone, dans la Bonne Nouvelle-Orléans, dans la plupart des quartiers qui se trouvaient au-dessus de l’eau douze mois par an, la police faisait partie du système.

En fait, comme on était à la Nouvelle-Orléans, elle constituait plutôt une façon civilisée de reconnaître les systèmes hiérarchiques qui avaient évolué naturellement dans l’écosystème bien particulière de la Grosse Facile.

La principale tâche de la police consistait à prévenir les meurtres, les vols, les viols et les agressions et à arrêter suffisamment de meurtriers, voleurs, violeurs et agresseurs pour préserver son image dans les journaux télévisés et sur les sites internet. Il ne fallait pas enquêter de trop près sur les escroqueries des entreprises si elles faisaient partie des magouilles approuvées par tous à La Nouvelle-Orléans.

Le « vice », autrement dit les bordels, les péripatéticiennes raffinées, le trafic de drogue lorsqu’il était entre les mains d’entrepreneurs approuvés, les jeux de poker et de craps dans les arrière-cours, tout cela n’était en général pas un problème pour la police non plus. Et même loin de là, puisque ces entreprises devaient lui louer leurs licences officieuses, en cash dans des enveloppes, petites pour le menu fretin, grosses et de plus en plus épaisses pour les poissons de plus en plus gros.

La corruption des fonctionnaires par les pouvoirs officieux en place n’était pas non plus un problème pour la police, sauf lorsqu’ils étaient confrontés à des luttes de pouvoir dans le centre-ville, auquel cas le problème avait la taille d’un gros bonnet, mais cela ne concernait pas quiconque était au-dessous du grade de capitaine.

Une machinerie aussi complexe ne pouvait bien entendu pas fonctionner sans une assez grosse quantité de graisse à tous les niveaux. La police n’était pas autorisée à voler, et les voyous n’étaient pas voués à l’élimination s’ils se mêlaient de drogue ou de prostitution, mais on ne privait pas les flics ordinaires de verres gratuits, de nourriture dans les bars, ni de leur part de trésorerie.

Rien de tout cela ne posait de problème moral à Luke, en fait. Il avait eu une enfance d’Alligator du Marais et le concept de « problème moral » lui était inconnu, et, rapidement, il ne vit pas d’objection à être arraché à ses racines du marais et transplanté sur un terrain plus en hauteur et plus riche.

Dès que les chèques commencèrent à tomber, son salaire paya la location d’un studio dans un coin un peu agité de l’Upper Ninth juste au sud de Clairborne. Personne n’allait demander de caution ou de mois de loyer d’avance et toutes ces conneries à un flic, à moins de vouloir patauger jusqu’au cou dans des problèmes de violation de réglementation. Le salaire d’un flic et sa ration de graisse permirent à Luke Martin de s’offrir un style de vie qu’il n’avait jamais rêvé d’avoir, et dont, en fait, il n’avait jamais vraiment su qu’il existait.

Il pouvait aller au restaurant, acheter des vêtements neufs, traîner et boire dans des bars, et il devint bientôt un habitué du Blue Meanie.

Le Blue Meanie était un bar de flics, pas officiellement, bien entendu, mais la présence d’uniformes, de badges et d’armes fournies par la police de la Nouvelle-Orléans décourageait quelque peu la clientèle des piliers de bar ordinaires. Ce n’était pas le seul bar de flics de la ville, mais une certaine ségrégation raciale régnait dans les autres, pas officiellement bien entendu – le tissu bleu ne garantissait pas à une peau noire un accueil chaleureux dans un bar de flics blancs et vice versa.

Le Blue Meanie était néanmoins le bar de flics le plus connu et, comme son nom l’indiquait, tous ceux qui portaient les couleurs bleues de la tribu y étaient vraiment les bienvenus.

Un bar de la police haut de gamme, pour ainsi dire, avec des box et des tables en chêne et un éclairage chaleureux et civilisé, pas des ampoules fluorescentes et des néons bas de gamme, qui servait du gumbo de fruits de mer, du jambalaya, des sandwichs po’boy et ainsi de suite avec l’alcool et la bière. Un endroit où les femmes, les petites amies, les copines potentielles, les groupies de flics et la jeune progéniture des familles de flics qui en avaient ne se sentaient pas mal à l’aise.

Luke avait connu l’endroit grâce au réseau social des flics, pas Facebook, juste le bouche-à-oreille autour des magasins de flics et pendant les patrouilles, et il ne se rappelait pas qui lui en avait parlé en premier, ce dont il se fichait complètement.

Au Blue Meanie, même un bleu et un novice avait la sensation d’être chez lui, il pouvait papoter avec quiconque était autorisé à porter les couleurs de la police, qu’il soit noir, blanc ou entre les deux, et même avec un sergent sympa. Les types mariés pouvaient venir avec femme et enfants, lorsque ceux-ci avaient l’âge autorisé. Ceux qui avaient une petite copine plus ou moins régulière savaient plus ou moins que personne ne la draguerait. Ceux qui étaient libres, comme Luke, pouvaient brancher rapidement des groupies de flics et/ou draguer dans un style plus raffiné si le raffinement les branchait.

Luke avait transformé les flics de l’« Unité expérimentale de communication avec les quartiers » en un gang de prédateurs au sommet de la chaîne alimentaire, mais à l’échelle de la ville, la police de La Nouvelle-Orléans était plus une tribu qu’un gang et Luke découvrit qu’il voulait en faire partie. Et au bout de quelques mois, il comprit que c’était déjà le cas.

La Police du Marais n’avait jamais fait la une des journaux et des ordres officieux et stricts de la Mairie avaient empêché leur histoire d’être ébruitée en dehors du département, mais ce n’était pas le genre d’histoire à ne pas se répandre par le téléphone arabe parmi les membres de la tribu, surtout dans un bar de flics où les délieurs de langues coulaient à flots.

Luke Martin n’était certes pas un héros de légende, mais il était inévitable que son unique exploit significatif soit connu au Blue Meanie au point même qu’on lui payait une bière ou un whisky pour l’entendre s’en vanter de temps en temps : après tout, l’idée qu’une poignée de flics puisse intimider un marais rempli de gangs d’Alligators en se contentant de montrer sa puissance de feu passait bien mieux en ces lieux que la plus grande partie de l’eau de feu que les barmen servaient.

Peut-être est-ce le destin qui le fit rencontrer Luella Jonhson, sortir avec elle, et, pour finir, l’épouser. Ou peut-être son père à elle avait-il tout organisé. Ou peut-être qu’elle avait fait en sorte qu’il organise tout. Ou peut-être tout ça à la fois. Au cours des mois et des années qui suivirent, elle ne devait jamais lui répondre franchement, pas plus que le sergent Bruce Johnson ni les autres membres du clan Johnson, et cela devait demeurer un sujet de débat familial bon enfant.

Luke était assis au bar parmi la foule d’un samedi soir lorsqu’il la vit pour la première fois, faisant son entrée au bras d’un type bedonnant, grisonnant et dégarni habillé en sergent.

« C’est qui ? s’enquit-il auprès du pilier de bar qui se tenait à sa droite.

– C’te nana, c’est Luella Johnson », lui dit-on sur un ton qui sous-entendait, une des reines de ce rade, tu veux dire que tu le sais pas ?

Peut-être une demi-tête plus petite que Luke, difficile à dire vu qu’elle portait des bottes de cowboy en alligator. Elle portait aussi une combinaison vert forêt à manches courtes et raisonnablement près du corps qui ressemblait à la tenue que Jane aurait mise pour sortir dîner avec Tarzan. Une modeste chaîne en or autour du cou. Des boucles d’oreilles assorties. Une peau brun foncé, presque noire, mais des traits appartenant nettement à une quarteronne créole. Des cheveux noirs vaguement coiffés à l’afro. Pas de maquillage. Des yeux vert émeraude qui balayaient la pièce tels des lasers. Vingt-cinq ans environ. Et qui entra dans le Blue Meanie comme si elle était sûre d’elle, pour sûr.

« Et c’est qui, ce mec qui a l’air assez vieux pour être son père ?

– Son père.

– Le sergent Bruce Johnson », ajouta le type à sa gauche, et à eux deux, ils briefèrent Luke.

Les Johnson étaient des sortes d’aristocrates de la police sur le déclin, flics depuis trois ou quatre générations. Le père de Bruce Johnson avait fini capitaine, son père à lui lieutenant et il y avait quelques lieutenants sur quelques générations du côté de sa mère aussi, et plus de flics et de sergents et de lieutenants dans son pedigree que les informateurs de Luke en connaissaient.

« Je le connais pas personnellement, mais l’histoire qui circule, c’est que le vieux Bruce aurait pu être au moins lieutenant, mais que pour on ne sait quelle raison, il préfère rester sergent…

– Il acceptera sans doute la promotion juste avant de prendre sa retraite, personne est fou à ce point, ah ah ah…

– Ce joli morceau est sa fille aînée, il en a une autre presque aussi appétissante, mais qui a pas encore quinze ans…

– Et ils sont catholiques en plus.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il faut pas que ta zigounette se mette au garde à vous trop tôt, Luke. »

Luke ne savait pas si c’était son imagination enfiévrée qui lui faisait croire que le regard laser de Luella se posait sur lui de temps en temps, il ne la perdait pas de vue en tout cas, mais Papa semblait la serrer de près et même lorsque ce n’était pas le cas, Luke n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait dire pour l’aborder, aussi ne se rencontrèrent-ils pas vraiment avant deux autres semaines.

Et ce fut le sergent Johnson qui les présenta.

Lui et sa fille étaient déjà assis à une table quand Luke arriva ; il se dirigeait vers le bar lorsque Johnson se leva et traversa la pièce pour croiser sa trajectoire.

« Tu sais déjà qui je suis, fiston, et je sais déjà qui tu es, donc oublions tout ça et laisse-moi te payer le premier verre, parce que ma fille t’a remarqué, et j’ai remarqué que tu l’avais remarquée et elle veut être présentée dans les formes et j’ai pas d’objections. »

En disant cela, il conduisit Luke à leur table, commanda trois bières Abita et se mit en devoir de procéder aux formalités informelles. « Luella, voici l’agent Luke Martin, monsieur Police du Marais, comme si tu ne le savais pas et Luke, voici ma fille Luella, comme si on n’avait pas vu tous les deux que tu la regardais. »

Luke se serait fait prendre à rougir s’il avait été blanc, mais la couleur de son visage ne dissimula pas sa gêne muette. Luella Johnson se contenta de rire et renvoya la balle à son père.

« C’est mon paternel, Luke, il n’est pas politiquement correct, ce n’est pas un orateur, c’est pour ça qu’il est toujours sergent.

– Et je ne raconte pas de bobards non plus, corrigea Bruce Johnson, et je n’ai aucune envie de devoir le faire, c’est pour ça que je suis toujours sergent, par choix.

– Papa fait partie du prolétariat de la police et il en est fier, Luke, pas de politique pour lui, contrairement à son père, mais ne te fie pas à son air modeste, c’est …

– Un membre plein de fierté du syndicat de la police, fiston, tu as déjà été à une réunion ?

– Euh… non…

– Je serais ravi de te présenter.

– Papa est délégué syndical…

– Délégué à la retraite… »

Luke avait l’impression de passer un test réservé aux initiés de la famille, mais il n’avait aucune idée de ce que tout cela signifiait et ne savait pas du tout comment réagir d’une manière qui lui ferait marquer des points là où il voulait en marquer, c’est-à-dire avec Luella.

« Euh, vous travaillez, mademoiselle Johnson ? » demanda-t-il lamentablement, en se rendant compte à quel point sa question paraissait nulle au moment où elle sortait de sa bouche. « Je veux dire… »

Mais Luella Johnson lui adressa un autre de ses rires bon enfant. « Appelez-moi Luella, lui dit-elle. Mademoiselle Johnson, c’est comme ça que les gamins doivent m’appeler, et vous n’en êtes pas un.

– Vous avez des enfants ? Vous êtes mariée ? Je veux dire… »

Un autre de ces rires à la Luella Johnson. « Je sais ce que vous voulez dire. Non, je ne suis pas mariée, mais j’ai trente gamins aux dernières nouvelles.

– Hein ? »

Encore un rire gentiment moqueur. « Je suis institutrice.

– Oh, quelle classe ?

– CE2. Et ne le dites pas.

– Quoi donc ?

– “C’est drôle, vous n’avez pas l’air d’une institutrice.” Et c’est drôle, Luke Martin, vous n’avez pas l’air d’un Alligator du Marais. »

Luke parvint à rire avec elle et son Papa, mais en se forçant.

Et ça continua, ne débouchant sur rien de très sérieux la première fois, ni la deuxième, ni la troisième, toujours au Blue Meanie et toujours sous les yeux de Papa Johnson, tous les deux lui donnant l’impression de se renseigner sur lui et de le briefer sur l’histoire de la famille Johnson, sur la place de Luella en son sein selon le sergent Johnson et sur la place qu’elle voulait y avoir, ce qui n’était pas tout à fait la même chose et peut-être sur la manière dont il pourrait s’y intégrer s’il était accepté.

Les Johnson étaient une famille de flics aussi loin que la mémoire pouvait remonter, avant même que leur nom de Jareau ait été anglicisé pour des raisons plus ou moins pratiques peu après la vente de la Louisiane. C’était des créoles noirs dès le début de la Nouvelle-Orléans, c’est-à-dire ce qu’on appelait des « gens de couleur libres » qui n’avaient jamais été des esclaves, même quand la Louisiane avait fait partie des États confédérés. Ils avaient un peu de sang irlandais et avaient été attirés par la police de La Nouvelle-Orléans dès ses débuts.

La « famille de flics des Johnson », ce n’était pas seulement la vieille branche paternelle, mais c’était aussi des femmes d’autres familles de policiers qui avaient épousé des Johnson, et en dépit de leurs dénégations, il y avait un peu de sang blanc plus récent ici et là dans le métissage.

Tout cela semblait compter beaucoup pour Luella Johnson, mais encore plus pour son père, c’était apparemment un sujet de dispute courtoise entre eux. Et même si cet arbre généalogique de policiers paraissait un chouïa ridicule à un Alligator né et élevé dans le marais, Luke parvenait à peu près à comprendre comment ça pouvait fonctionner en transposant le tout dans un contexte de gangs.

Après tout, n’était-il pas celui qui avait imprimé sa modeste marque en traduisant « Unité expérimentale de communication avec les quartiers » par « Police du Marais » ?

Il suffisait de penser aux Johnson comme à un gang à la réputation bien établie au sein de la tribu qu’était la police de La Nouvelle-Orléans, vu tous les lieutenants et capitaines qu’elle comptait et qui lui donnaient le droit de se pousser du col. Et Luella était une princesse de la lignée principale du gang des Johnson.

Sauf que ça n’intéressait pas tellement Bruce Johnson de jouer ce jeu ; Luke comprenait bien pourquoi : tous les deux considéraient tout ça comme des conneries prétentieuses et le Papa de Luella comme une espèce de trahison de ses vieux potes flics. Le Papa de Luella était satisfait d’avoir atteint le grade de sergent, l’ultime grade qu’un flic pur et dur pouvait obtenir sans avoir à s’impliquer dans la politique des services de police et, pire, dans les affaires louches d’enveloppes et de comptabilité qui allaient avec.

Pour utiliser un joli mot que Luke avait appris de Luella, mais dont le concept qu’il désignait le mettait toujours mal à l’aise, sans parler de le prononcer à haute voix, Bruce Johnson était un idéaliste, c’est-à-dire, pour autant que Luke pouvait en juger, quelqu’un qui à l’occasion agissait à l’encontre de ses propres intérêts égoïstes parce que… parce que, eh bien, parce qu’il pensait que c’était bien en vertu d’un critère de jugement plus élevé que Luella appelait la « moralité ».

Mais Luella semblait avoir une attitude moins simpliste envers l’idéalisme de son père : elle l’admirait en tant que trait de caractère, mais n’appréciait pas du tout le fait qu’il l’avait empêché de s’élever plus haut à l’intérieur de la hiérarchie du gang et l’avait donc empêché, elle, d’être la fille d’un lieutenant ou d’un capitaine.

Ce que Luke Martin pensait de toutes ces conneries – en gros que c’était vraiment des conneries – n’était pas ce qui comptait en ce qui le concernait, vu qu’il ne se sentait pas concerné par le fait de devenir « idéaliste » en suivant le code d’un gang qui se désignait lui-même sous le nom de « moralité ».

Ce qui comptait, pour lui, c’était d’entrer dedans. Parce que Luella Johnson était devenue quelqu’un à l’intérieur de qui il avait vraiment, personnellement, envie de se glisser.

Papa Johnson finit par autoriser sa fille chérie à fréquenter le Blue Meanie toute seule comme une grande. Mais pas pour longtemps, car elle expliqua clairement à Luke que, s’il avait enfin été approuvé en tant que « flic et plus ou moins gentleman », c’était pour que tous les deux puissent s’organiser pour « sortir ensemble ».

Luke avait une idée de ce que c’était censé vouloir dire, mais n’était pas très sûr de savoir comment s’y prendre, son expérience avec les dames s’étant limitée à sauter des putes, à baiser des groupies de flic bourrées et à des coups d’un soir qui commençaient au bar et finissaient au lit sans rien de significatif dans l’intervalle, si bien que ce qui était censé se passer entre eux deux relevait pour lui de l’inconnu.

Luella, quant à elle, semblait avoir l’expérience de ce genre de jeu et, en bonne enseignante, fournit les instructions nécessaires. Ils passèrent environ deux mois, qui parurent à Luke deux ans à avoir les couilles engorgées, à manger dans des restaurants, à boire avec retenue dans des bars où l’on jouait du jazz, à marcher main dans la main au clair de lune le long de la digue du Vieux Carré et à apprécier leur compagnie mutuelle sans que cela aille plus loin que quelques baisers et caresses, Luke ramenant Luella à la maison familiale et rentrant seul chez lui, de plus en plus frustré.

Il finit par en avoir assez, et après un dîner composé d’huîtres Bienville et d’une étouffée d’écrevisses accompagnée d’une bouteille de vin blanc et après des margaritas, contrairement à leurs habitudes, il était suffisamment imbibé pour juger qu’elle l’était aussi et il trouva le courage de glisser, à la manière d’un gentleman, ou du moins le crut-il, tout imbibé qu’il était :

« Qu’est-ce qu’on fait, Luella ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, Luke ?

– Tu sais ce que je veux dire. »

Elle le gratifia d’un de ces sourires qui aurait pu désarmer un serial killer en train de triquer.

« Nous nous fréquentons, comme dirait mon papa.

– La cour ? Je ne vois pas de juge dans le coin.

– Mais il est là.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Luella ?

– Tu le sais très bien, Luke. »

Eh bien, il supposait, avec réticence, qu’il le savait plus ou moins, car il avait vu des oiseaux du marais danser comme ça les uns autour des autres avant de passer aux choses sérieuses, et même les ragondins y allaient de quelques petits pas avant de baiser comme des lapins. Mais il n’était pas un oiseau ou un rat du marais, enfin plus tout à fait, et il ne connaissait pas de manœuvre éprouvée par le temps pour passer de la parade nuptiale au schlicka schlicka.

« Eh bien, ouais, peut-être que ton papa regarde par-dessus ton épaule quand il n’est pas là, un truc de catholique ou je ne sais quoi, hein, mais tu ne crois pas qu’il serait temps de euh, le… euh, événement important, le, ah…

– Je sais ce que tu veux dire, Luke.

– Eh bien ? »

Un petit rire narquois, un mouvement de la tête, un ton de voix taquin. « Eh bien, je pensais que tu ne poserais jamais la question.

– C’est ça, oui. »

Et ils rirent de conserve, payèrent la note et prirent un taxi pour rentrer à l’appartement de Luke. Qui n’était pas une porcherie, car Luke n’y mangeait pas souvent et quand il le faisait, c’était surtout des plats préparés et du Mr Coffee, aussi n’y avait-il pas de vaisselle sale dans l’évier et il faisait assez souvent le ménage. La chambre n’était que ça : une chambre avec un lit et pas grand-chose d’autre, un lit pas fait, mais avec des draps assez propres, une lampe sur une table de chevet avec un variateur de lumière et pas de trace de présence féminine antérieure.

Mais, allez savoir pourquoi, Luella semblait nerveuse et effrayée, ce qui n’était pas du tout son style. Elle regardait autour d’elle : Luke, le lit, la porte des toilettes. « Euh… Il faut que je me poudre le nez.

– Désolé, mais j’ai pas de coke, ah ah ah. »

La petite plaisanterie passa à peu près aussi bien qu’un pet dans un bar. Luella tourna les talons, ouvrit la porte des toilettes, fila à l’intérieur et la ferma derrière elle, laissant Luke décontenancé se demandant ce qui avait soudain été de travers.

Elle devait avoir juste eu envie de pisser, ouais, ça doit être ça, se dit-il, et pendant ce temps, qui commença à lui paraître plus long qu’il l’aurait dû, il se déshabilla, s’allongea sur le lit et glissa un préservatif sur sa bite plus que prête, comme un flic et un gentleman.

Quand elle finit par émerger, il lui sembla qu’elle devait être aussi mûre et prête que lui, puisqu’elle fit son entrée dans la chambre entièrement nue et appétissante, et encore plus jolie sans vêtements, ce qui n’était pas peu dire, car Luella la bien roulée savait s’habiller.

Mais il y avait quelque chose d’étrangement différent en elle, la Luella sûre d’elle, sophistiquée et capable de contrôler n’importe quelle situation n’était tout simplement pas là, elle se tenait devant le lit en mordillant sa lèvre inférieure, et fixait son zizi bien emballé comme s’il venait de braquer son arme sur elle.

« Qu’est-ce qui se passe, Luella ?

– Rien du tout, dit-elle d’un ton pas très convaincant.

– Eh bien, alors… » roucoula-t-il, en tapotant le lit à côté de lui.

Elle s’agenouilla au bout et avança lentement vers lui à quatre pattes. Il s’assit, la prit par les épaules et l’embrassant profondément, l’attira sur lui en s’allongeant, puis en roulant avec elle dans la position habituelle.

Il lui mordilla les seins, l’embrassa longuement tout en massant son joli cul, recommença plusieurs fois sans obtenir de réaction, même si elle ne le repoussait pas vraiment. Aussi haussa-t-il mentalement les épaules et se glissa-t-il à l’intérieur, pas de problème, elle semblait tout à fait prête.

Il s’activa longtemps et avec énergie, mais en faisant des pauses quand il atteignait son propre plaisir et en se retenant comme un gentleman était censé le faire, attendant qu’elle le rattrape. Il ne savait pas si c’était le cas ou non, elle grogna et s’accrocha à lui, gémit et cria un peu, son corps se mit à tressauter et trembler. Luke avait sauté assez de putes pour être familier des femmes dont l’esprit était ailleurs pendant la baise, mais là c’était pareil et pas pareil, elle semblait faire de gros efforts pour être là, pour jouir et lui donner la permission de l’imiter, mais il y avait quelque chose de, eh bien, désespéré, ou faux – ou quelque chose d’autre qu’il n’arrivait pas à comprendre.

Mais des spasmes finirent par la parcourir et elle cria fort et s’affaissa doucement sous lui pendant qu’il s’autorisait ce qui était à présent plus un soulagement qu’un plaisir. Il resta allongé sur elle à la regarder dans les yeux pendant un long moment et à tenter de comprendre ce qui s’était passé derrière. Ils brillaient de satisfaction, ses lèvres souriaient et elle finit par le gratifier d’un long baiser tendre, puis le fit rouler sur le côté, et se glissa sous son épaule.

Tout ça en silence.

« Eh bien, je suis contente que ce soit terminé », finit-elle par dire, mais avec un soupir joyeux et un grand sourire.

« Tu es contente que ce soit terminé ! Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle lui éclata de rire au nez.

« Ne me dis pas que tu n’as pas deviné.

– Deviné quoi ? »

Elle fit glisser sa main sur sa poitrine, attrapa sa bite et la secoua.

Il y avait du sang sur le préservatif.

« J’étais vierge. »




7.

Mama Legba, la star de la télé, prétendait être « née dans le bayou » et pourquoi pas, musicalement, ça parlait à quiconque né au sud de Bâton-Rouge, c’était donc bon pour son image, comme ça l’avait été quand elle se contentait de chanter dans le Vieux Carré, et ça passait encore mieux sur les ondes depuis qu’elle était la reine vaudou autoproclamée de la Louisiane.

Et c’était techniquement vrai. MaryLou Boudreau était sa propre création depuis aussi longtemps qu’elle pouvait s’en souvenir, et elle était effectivement née dans un bayou, dans St Bernard Parish, ou en tout cas dans ce qui en restait et, oui, sa maman était créole et son papa cajun et tout le tintouin, comme dans la biographie officielle. Mais papa et maman n’étaient pas vraiment des enfants de n générations de joueurs de zydeco gardiens de la foi dans les marécages de la tradition des musicos.

P’pa et M’ma avaient grandi dans le bayou, c’est vrai, mais c’étaient les enfants d’une répugnante commune hippie où vivaient les descendants décérébrés des débris du Summer of Love des années 1960. Ils faisaient pousser de la mauvaise herbe et des légumes rabougris, collectionnaient des bons de nourriture et tout ce qu’ils pouvaient escroquer au gouvernement et étaient défoncés jusqu’aux yeux sept jours sur sept.

P’pa et M’ma s’échappèrent vers la Grosse Facile peu après la naissance de MaryLou pour mener leur grande petite vie dans le Vieux Carré ; ils travaillaient dans les bars, chantaient mal et jouaient encore plus mal de la guitare et du banjo en échange de quelques pièces du côté de Jackson Square, pour pouvoir continuer à se raconter qu’ils étaient dans le show-biz, peut-être dealaient-ils de-ci de-là, Marylou Boudreau ne posa jamais de question et on ne lui raconta rien.

Ils l’avaient intégrée à leur numéro dès qu’elle avait été assez âgée pour faire passer un chapeau, c’était moins cher que de louer un singe et plus mignon. Mais une telle innocence ne pouvait durer éternellement et certainement pas au-delà de l’école primaire, vu qu’elle avait du mal à chanter juste et n’était pas fichue d’apprendre à jouer d’un autre instrument que le kazoo pour imiter ses parents et se faire croire qu’elle était toujours dans le show-biz. Sa contribution au numéro familial consistait à s’habiller aussi cintré et aussi peu que le permettaient les lois à peine appliquées pour montrer ses charmes nubiles murissants, et à danser plutôt maladroitement sur la musique, et à passer le chapeau sous son postérieur gigotant.

Lorsqu’elle se débrouilla pour quitter le lycée, son bac en poche, elle découvrit, sans être vraiment surprise, que, comme papa et maman, elle ne pouvait prétendre à d’autre emploi que celui de serveuse, qu’elle ne savait même pas assez bien danser pour être stripteaseuse sinon dans les endroits les plus lamentables et les plus crades, et que même si elle voulait s’abaisser à faire le trottoir, ce qui n’était pas le cas, même là la compétition serait dure.

Donc, elle servait à table et au bar et quand les choses allaient mal elle faisait parfois la plonge près du Vieux Carré et la famille faisait son numéro non loin de Jefferson Square quand ils étaient libres le soir, c’est-à-dire la plupart du temps, et la plupart du temps ils faisaient leur numéro dans des parades secondaires le week-end si le temps était beau et s’ils en trouvaient une.

Peut-être inspirées par le Mardi gras, ces parades secondaires étaient organisées toute l’année sauf pendant la saison des ouragans par des associations de quartier, ou de fans de sport ou de quiconque avait envie de danser dans les rues juste pour le plaisir. Les gens paradaient dans des costumes confectionnés par eux et il y avait parfois des chars amateurs, mais il y avait toujours des groupes qui auditionnaient pour des concerts payants et divers artistes de rue comme les Boudreau qui espéraient au minimum que le bouche à oreille attirerait du public dans les environs du Vieux Carré.

Il y avait même quelques « reines des parades secondaires » qui aspiraient à avoir des places sur les vrais chars des krewes de Mardi gras et qui y parvenaient parfois, et, bien que MaryLou ne soit pas montée aussi haut, c’était la prochaine marche dans la seule échelle qui s’offrait à elle.

Et c’est dans ce but qu’elle se créa un personnage pour les parades et les représentations autour de Jackson Square et autres endroits du Vieux Carré.

Elle ne connaissait pas grand-chose au vaudou en dehors du fait qu’il avait existé plusieurs prêtresses appelées « Marie Laveau » ou une seule Marie Laveau qui s’était réincarnée plusieurs fois, si on voulait croire à ce genre de choses, mais « MaryLou Boudreau » sonnait un peu comme Marie Laveau si on le prononçait indistinctement.

Et si on dansait dans un bikini noir à paillettes et une cape de dentelle noire, également à paillettes, et une fausse couronne en or, on pouvait au minimum être connue dans le Vieux Carré comme un personnage de rue qui se faisait appeler « MaryLou Laveau », même si, bien entendu, personne ne croyait vraiment que vous étiez la dernière réincarnation de la célèbre reine vaudou de La Nouvelle-Orléans.

« MaryLou Laveau, la reine du vaudou » était peut-être un personnage semi-comique, mais elle était en général reçue avec sympathie, car elle n’allait pas jusqu’à se prendre au sérieux et au moins c’était une identité et un peu de gloire très locale.

MaryLou avait goûté l’herbe dans la sauce à spaghettis ou les brownies, parfois des champignons dans le thé pour des occasions spéciales et aussi loin qu’elle se souvenait, comme tous les enfants, il y en avait toujours dans la maison, même si, étant tout à fait opposés au tabac, ses parents ne l’autorisaient pas à fumer quoi que ce soit. Et, devenue adulte, elle n’aimait pas les pipes de hash, les cigares à l’herbe, ou les joints.

Mais un soir magique, tous trois s’aventurèrent à Jackson Square pour faire leur numéro, qui comme d’habitude attirait plus de moustiques que de pièces de monnaie, lorsqu’un vieux Noir chancelant et faible, vêtu d’une queue de pie élimée et d’un haut de forme comique, s’arrêta un instant pour les écouter.

Un vieil ivrogne pathéticoïde, portant une redingote et un haut de forme, n’était pas exactement un spectacle outrancier dans le coin et, bien entendu, il tenait aussi une canne à poignée d’ivoire, même si ses dreadlocks n’allaient pas vraiment avec le reste du costume. Ce qu’il fumait ressemblait à un beau cigare, mais la fumée dégageait plutôt une odeur d’herbe.

Il tira une longue taffe sur son joint – si c’en était un –, rencontra le regard de MaryLou de ses yeux chassieux et injectés de sang et se métamorphosa en exhalant.

Le vieil ivrogne affaibli devint un danseur classique souple et droit, et son regard s’illumina comme des lasers verts et glacés qui la transpercèrent jusqu’à son âme avec une irrésistible puissance et une terrifiante précision.

« Toi et moi, on va être comme mari et femme, lui dit-il. Erzulie veut jouer et le cheval sur lequel elle parie, ça va être toi. Tu n’auras qu’une seule corde à ton arc, gamine, mais tu seras la meilleure. »

MaryLou se retrouva en train d’ouvrir la bouche pour recevoir le cigare ou le joint ou peu importe entre ses lèvres et tirer dessus longuement et…

… et tout ce qu’elle sut, c’est qu’elle se souvenait d’avoir dansé comme un démon, avec M’man qui tapait le même rythme enivrant sur un couvercle de poubelle pendant que P’pa s’affairait pareil sur son banjo et que la foule autour d’eux tapait aussi du pied sur le trottoir et frappait en rythme avec ses mains.

Depuis combien de temps était-elle là, depuis combien de temps dansait-elle comme ça ? Impossible à dire, elle n’était pas vraiment là, où que ce fût, elle n’avait jamais dansé comme ça auparavant, ni même imaginé le faire, et elle n’avait pas vraiment dansé, quelque chose ou quelqu’un avait fait danser son corps, comme une main dans une marionnette.

Mais à présent, terminé, ses genoux étaient en caoutchouc, ses poumons haletaient et P’pa dut la rattraper lorsqu’elle s’écroula, totalement épuisée.

Le vieil homme au chapeau et à la queue de pie était toujours là, mais ce qu’il était devenu en une seule et profonde inspiration avait été emporté par le vent et il se fondit en titubant dans la foule, l’air aussi perplexe et assommé que MaryLou.

Il y avait une foule, de loin la plus grosse que leur numéro eût jamais attirée, et le chapeau était plus rempli qu’il l’avait jamais été, et pour la toute première fois il y avait plus de billets que de pièces. Et peut-être une douzaine de personnes se signaient-elles tout en s’en allant discrètement comme si elles s’étaient fait prendre en train de regarder une vidéo porno tandis qu’une autre douzaine avaient des sourires entendus et partaient en esquissant des sortes de petites révérences, va savoir ce que ça voulait dire.

MaryLou ne le savait peut-être pas, mais P’pa pensait savoir. « Du vaudou », dit-il à M’man tandis qu’ils quittaient Jackson Square. « Un loa était en train de la chevaucher…

– Tu crois à ces trucs ?

– Quelle importance ? La moitié de cette ville y croit, ça y ressemblait et c’est suffisant.

– Ça suffit pour quoi ?

– Pour ça ! » déclara P’pa en secouant le chapeau rempli à craquer d’argent et en le fourrant sous le nez de M’man.

« Mais comment c’est arrivé ? » Le regard avide de M’man se remplit de suspicion. « Et pourquoi ? On dit que ces loas ont leurs raisons bien à eux.

– Pas la peine de se poser des questions. L’important, c’est de faire en sorte que ça continue. »

Ils se débrouillèrent comme ils purent. Le numéro magique se révéla reproductible de temps à autre, de même que les recettes améliorées, mais c’était surtout une question de chance, ou plutôt de malchance. Monsieur Haut-de-Forme-et-Queue-de-Pie ne repointa pas son nez et tirer une taffe sur un pétard ou sur un cigare ne faisait pas nécessairement venir quoi que ce soit. Ça arrivait ou ça n’arrivait pas. La chose ou l’entité, peu importait, possédait une volonté propre et prenait les commandes quand ça lui chantait.

Tout ce dont MaryLou pouvait se rappeler, c’était ce que Monsieur Haut-de-Forme-Queue-de-Pie-et-Canne portait, aussi le googla-t-elle. Ce ne fut pas facile, ni même concluant, mais la tenue du vieil ivrogne semblait ressembler au costume de Mardi gras d’un esprit, un démon, un vaudou du nom de Papa Legba, une sorte de Monsieur Loyal des krewes des loas surnaturels, un gardien ou un portier qui se tenait devant le cordon de velours de leur royaume magique.

Et cet indice sur le « qui » lui remit en mémoire ce qu’il avait dit avant qu’elle perde connaissance et donc le « qui » et le « quoi » qui avaient pris les commandes.

« Ma patronne Erzulie veut un cheval à monter et ça va être toi. Tu n’auras qu’un seul tour dans ton sac, mais ça sera le meilleur. »

Ou quelque chose d’approchant.

Maintenant, elle avait le nom de celle qui faisait soi-disant danser son corps quand elle en avait envie, aussi googla-t-elle « Erzulie » et apprit-elle sans trop de difficultés qu’elle était le plus puissant esprit féminin du panthéon vaudou, assez puissante pour tenir Papa Legba lui-même par les couilles quand elle le voulait, la puissance de l’esprit féminin lui-même : muse et protectrice, maternelle et ambitieuse, déesse mère et vamp, aimée et admirée, mais trop complexe et capricieuse pour qu’on puisse lui faire entièrement confiance.

MaryLou croyait-elle à ces histoires de vaudou ? M’man et P’pa feignaient d’y croire et ils l’encouragèrent à faire de même puisque c’était bon pour les affaires quand ça se produisait ; quand ça n’était pas le cas, leur numéro craignait, comme d’habitude. Et quelque chose prenait effectivement possession de son corps de temps à autre, quelque chose qui lui donnait des pouvoirs de superhéros pour danser qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais eus avant, quelque chose qui semblait s’amuser sacrément à ses dépens.

Aussi chercha-t-elle « vaudou » et « vodou » et « vodoun », car il y avait quantité de manières d’écrire le mot et plus de versions de ce que la chose était censée être qu’on pouvait en lire en une vie, et encore plus de désaccords sur les détails de la krewe des loas. Mais elle parvint à résumer ce sur quoi la plupart des gens semblaient être d’accord en une sorte de Vaudou pour les Nuls.

Le vaudou était une ancienne religion apportée par les esclaves depuis l’Afrique. Rien à voir avec Jésus ou Mohammed ou Moïse et leur dieu unique de blancs. Des esprits, par charretées entières, avec des pouvoirs pour ci ou pour ça, et le ça pouvait être très spécifique, et ils n’étaient pas très préoccupés par le péché. En réalité, ils aimaient surtout faire la fête et si les cérémonies se déroulaient comme il fallait et qu’on avait de la chance, on pouvait solliciter leur aide et l’obtenir, même si le résultat n’était pas exactement ce qu’on avait prévu.

Et donc en l’espace de quelques semaines elle récupéra assez de fric dans le chapeau pour se payer la version en toc, une cérémonie vaudou dans une cave au fond d’une ruelle près de Bourbon Street à laquelle les touristes pouvaient assister en payant, mais dont la distribution était peut-être authentique.

Ils coupèrent la tête d’un poulet, le laissèrent courir ainsi et répandirent le sang ici et là avec un fouet. Ils crachèrent du rhum sur un feu, tapèrent sur des tambours, dansèrent et quelques-uns d’entre eux se mirent à tressauter et à sursauter et à montrer le blanc de leurs yeux.

Mais du point de vue de MaryLou, rien de tout cela ne convoqua Erzulie et bien entendu, ils pouvaient juste être de bons comédiens et des danseurs professionnels. Il fallait, apparemment, qu’elle entre en contact avec quelque chose de plus sérieux pour découvrir s’il y avait vraiment quelque chose derrière tout ça, et si c’était le cas, quoi faire.

La réputation qu’elle acquit autour de Jefferson Square et du Vieux Carré en tant que MaryLou Laveau, la reine vaudou de la rue, l’entraîna dans des tas de conversations bidons avec des charlatans, mais ne l’aidait pas beaucoup à trouver une cérémonie vaudou sérieuse, non destinée aux touristes. Et si danser pour de vrai en étant possédée de temps à autre remplissait le chapeau et lui valait même une identité de « nana blanche qui danse avec les loas », être autorisée à participer activement à un vrai rituel sérieux n’était pas si facile que ça pour une blanche, qu’un loa la choisisse comme cheval de temps à autre ou pas.

Toutes sortes de gens furent témoins de ces possessions, la nouvelle se répandit donc, et qu’elle parvienne à quelqu’un qui la prenne suffisamment au sérieux et soit bien disposé envers une Fille Blanche Qui Dansait Avec Les Loas et qui était quelqu’un qui comptait relevait du coup de chance.

Mais si on jette les dés assez souvent et assez longtemps, on finit par avoir un sept plutôt que deux as, et il arriva enfin un moment où MaryLou revint de l’endroit où elle ne pouvait jamais se souvenir ne pas être allée, et une femme noire d’âge moyen qui portait une sorte de robe blanche serrée autour de son ample taille et un foulard rayé aux couleurs vives enroulé avec art autour de sa tête comme un turban la fixait d’un air interrogateur, ou entendu, ou peut-être les deux.

« Qui est le loa qui te chevauche, Fille Blanche Qui Danse Avec Les Loas ?

– Je crois que c’est Erzulie…

– Qu’est-ce qui te donne le droit de croire ça ?

– Eh bien, euh, Papa Legba m’a dit que… »

La femme en robe blanche leva les yeux au ciel et secoua la tête et elle parvint à faire les deux sarcastiquement. « Papa Legba te l’a dit, hein ?

– Ben je l’ai cherchée sur google mais…

– Tu l’as cherchée sur google ?

– Je veux dire que je l’ai jamais vraiment rencontrée, mais…

– Bien sûr que non, les cavaliers ne bavardent pas avec leurs montures ! Pour qui tu te prends, gamine ?

– Eh bien, euh, peut-être que c’est ce que j’essaie de découvrir, je veux dire…

– Je sais ce que tu veux dire, Fille Blanche qui Danse avec les Loas, et peut-être que nous aimerions tous savoir ce qu’ils mijotent si c’est possible », dit la femme en robe blanche en lui donnant une sorte de carte de visite. « Demain à minuit. Je te dirais bien de ne pas être en retard, mais on est à La Nouvelle-Orléans, alors n’arrive pas trop tôt. »

« Au croisement des rues St Anthony et Marais », c’était tout ce qui était écrit sur la carte, et la femme avait disparu lorsque Marylou leva les yeux.

Lorsqu’elle arriva au rendez-vous, plus ou moins à l’heure, en électropousse, le carrefour n’était pas tout à fait menaçant à minuit, mais pas non plus le genre d’endroit où il semblait prudent qu’une fille blanche, ou une fille tout court, traîne trop longtemps en ayant l’air perdu. ll y avait des shotgun houses 1 branlantes et des pavillons sur pilotis, des trottoirs en terre qui avaient depuis longtemps abandonné l’idée d’être repavés après la saison des ouragans, des lampadaires qui fonctionnaient et des lumières aux fenêtres, mais personne dans les rues.

Par chance, ou plus probablement par volonté, un homme noir d’âge moyen portant un jean propre et un tee-shirt des Saints émergea d’une ruelle et lui fit signe. « Par ici, Fille Blanche Qui Danse Avec Les Loas », lui dit-il pour la rassurer, et elle le suivit dans la ruelle et ce qui avait sans nul doute été autrefois un garage.

Pas de voitures, bien entendu, une douzaine de personnes, toutes noires, debout, semblant âgées d’au moins quarante ans, toutes vêtues simplement comme pour une journée de travail physique, sauf la femme en blanc. D’étranges masques à l’allure africaine, des marionnettes de théâtre d’ombres indonésien, des drapeaux colorés de pays inconnus et peut-être imaginaires sur les murs gris. Un barbecue rond transformé en brasero sur lequel flambait un feu de bois. Quelque chose qui ressemblait à un autel hindou bricolé en l’honneur de quelque chose qui ressemblait vaguement à un croisement entre Shiva et un Bouddha vampire.

Trois types accroupis par terre – elle les avait en fait déjà vus dans Jackson Square –, une grosse caisse africaine, d’antiques bongos hippies et un instrument sans nom : un tuyau d’aspirateur qu’on agitait tout en soufflant dans un bec de saxophone.

Tout le monde la regarda en silence.

La femme en blanc lança une grosse poignée d’herbes mélangées à de l’encens sur le feu et des volutes de fumée blanche dégageant une odeur de hasch, de jasmin et de patchouli embaumèrent la pièce. Le groupe se mit à jouer. De la grosse caisse résonna quelque chose d’étrange, un son fort et régulier, sur un rythme presque aussi rapide que des claquettes sur les bongos ; quelque chose d’encore plus étrange sortit du tuyau d’aspirateur tourbillonnant, comme si on avait joué du saxophone jazz à travers un didgeridoo australien, ce qui était plus ou moins le cas.

Une bouteille de rhum circula, juste assez pour que chacun en ait une gorgée, y compris MaryLou. Des cigares bon marché circulèrent aussi, certains n’en prirent pas et MaryLou passa son tour.

Des gens se mirent à danser individuellement, style hippie déstructuré, rien de spécial, et MaryLou se joignit à eux après avoir un peu hésité. La femme en blanc termina le rhum et en cracha une gorgée dans le feu.

Le rythme des bongos s’accéléra, la danse devint quelque peu frénétique, mais rien de plus que ce qu’on aurait pu voir dans une discothèque bondée de Bourbon Street. Quelques yeux se révulsèrent. La grosse caisse se fit insistante et dominatrice.

Le rythme des bongos se fondit dans l’arrière-plan. Le tuyau-sax tourbillonnant se mit à émettre un bourdonnement de mantra profond au point de vous chatouiller les os. Encore plus d’yeux révulsés. Quelques danseurs poussèrent des grognements et des gémissements et se mirent à tressauter.

Quelqu’un sortit un poulet de quelque part et lui trancha le cou devant l’autel, l’inondant de sang, et le poulet courut en tous sens pendant quelques mesures tandis que la musique devenait de plus en plus forte et que trois ou quatre danseurs entraient en convulsions comme le poulet, criant et hurlant et peut-être bien parlant en langues. MaryLou se sentit emportée, mais il n’y avait là rien de surnaturel, la seule différence avec le numéro familial lors de la représentation habituelle était que ceux qui auraient joué le rôle des spectateurs sceptiques dansaient avec elle, et elle savait que personne n’allait passer le chapeau.

Un homme aux cheveux gris qui devait avoir dans les soixante ans sautilla et tressauta jusqu’à elle, on voyait le blanc de ses yeux entièrement révulsés et il agitait un cigare allumé. Il tira une longue bouffée, peut-être même de quoi remplir ses poumons, et souffla un énorme nuage de fumée au visage de MaryLou, puis ses yeux reprirent leur place normale, mais ils étaient rouges et brillaient et ils la transperçaient et…

…tout ce que MaryLou comprit, c’est qu’elle était allongée sur le sol de béton sale et qu’elle haletait en tentant de reprendre son souffle. Ses jambes lui faisaient horriblement mal et un cercle de gens la regardait avec des petits sourires entendus et des regards de satisfaction rêveuse. Ou peut-être de stupéfaction. Ou peut-être les deux.

La femme en blanc traversa le cercle, tendit la main et aida MaryLou à se relever. « Eh bien ? » demanda-t-elle dans un murmure rauque et essoufflé.

« Eh bien, la Fille Blanche Qui Danse Avec Les Loas a un nouveau nom, pas de problème : c’est Fille Blanche Qui Danse Avec Erzulie. »

Ce fut sa réplique finale, mais après cela, MaryLou participa à l’occasion à leurs réunions et elle fut chevauchée par Erzulie environ la moitié du temps. Mais personne sauf la femme en blanc ne daigna lui dire quoi que ce soit de significatif ; ça semblait avoir un rapport avec la couleur de sa peau ; peut-être aussi l’enviait-elle.

Mais grâce à elle, le temps passant, MaryLou alla un peu plus loin que le Vaudou pour les Nuls. Oui, il avait été amené d’Afrique en Amérique avec l’esclavage, s’était installé à la Nouvelle-Orléans et dans ses environs pour des raisons qu’aucun être humain ne connaissait, et il semblait que même les loas n’en savaient rien.

Que sont les loas ?

Des esprits, on peut dire ça comme ça, des esprits dotés de pouvoirs ou les esprits des pouvoirs, pas des démons ou des anges, rien à voir avec quelque chose qui s’appelle Satan, ils ne sont pas les fils et les filles d’un dieu blanc unique, ne sont pas exactement des dieux eux-mêmes, pas comme dans les films de super-héros, ils ne ressemblent à rien parce qu’ils n’ont pas de corps. Et ils sont des tripotées, quelque part qui n’est nulle part, avec toutes sortes de pouvoirs, ils se fichent du péché, ils ne sont ni bons ni mauvais parce qu’ils ne comprennent même pas ce que c’est, parce qu’ils n’ont pas de morale non plus.

Qu’est-ce qu’ils attendent de nous ?

La même chose que ce que nous attendons d’eux. Nous n’avons pas leurs pouvoirs, donc nous voulons les utiliser pour toutes sortes de buts. Ils n’ont pas de corps mais ils aiment faire la fiesta pour de vrai, alors ils empruntent les nôtres. Parfois on peut obtenir une faveur, mais pas forcément celle qu’on a demandée – ils possèdent ce que certains appelleraient un drôle de sens de l’humour.

Comment est-ce qu’on peut… les convoquer… les inviter… ?

On ne peut pas, Fille Blanche qui Danse avec Erzulie. Tu es le cheval, elle est la cavalière. Un loa ne demande pas de permission, et tu ne peux rien prévoir.

Et comment puis-je… lui parler ?

Eh bien, parfois un loa peut chevaucher une monture et utiliser ses lèvres pour parler à un humain, mais ils parlent d’abord, et en général on se contente d’écouter.

Je veux dire, pendant qu’elle me… chevauche… pour que je puisse lui dire que je veux vivre ce qui est en train de se passer.

Tu ne peux pas, gamine, personne ne peut. Ça ne marche pas comme ça, c’est tout.

Pourquoi ?

Parce qu’ils fixent les règles et que c’est ce qu’ils veulent.

Ça ne suffisait pas pour une danseuse de rue qui avait besoin de dire à Erzulie de se montrer pour les représentations quand on le lui demandait et de lui permettre d’être consciente quand elle la chevauchait. MaryLou était loin d’être satisfaite d’être chevauchée par Erzulie, elle voulait être Erzulie, quelle jeune fille américaine au sang chaud ne l’aurait-elle pas voulu, ou du moins, elle aurait voulu être là avec Erzulie pour profiter de l’expérience et des souvenirs.

Elle assista à de plus en plus de cérémonies, mais rien ne changea. Elle essaya même la Santeria plusieurs fois, mais ça ne marcha pas non plus. Rien ne fonctionnait. Erzulie la chevauchait quand l’envie lui en prenait et c’était tout, pas de bol, Fille Blanche Qui Danse Avec Moi.

La quête devint une véritable obsession et ses parents étaient partagés. P’pa voulait qu’elle arrête, ça n’améliorait pas le numéro et ça risquait de rendre sa fille folle. Mais M’man, étant une maman, voyait d’un moins mauvais œil la détermination de sa fille à passer un accord karmique avec Erzulie, et ce fut elle qui suggéra l’acide.

« Il est temps de tester la médecine de l’homme blanc, MaryLou. Turn on, tune out, drop in. »

Et donc, MaryLou prit cinq cents microgrammes environ une demi-heure avant d’entrer dans le garage pour sa tentative suivante avec le loa, en prévoyant qu’elle serait en pleine montée si et quand Erzulie déciderait de la chevaucher.

À présent, MaryLou connaissait bien le rituel, les tambours, le rhum, l’encens sur le feu, le garage qui se remplissait de fumée piquante et douce, le sacrifice du poulet, le sang répandu, le début de la danse, les yeux révulsés, les tressautements et les soubresauts.

Mais avec l’acide, ce fut à la fois pareil et différent. Les nuages d’encens palpitaient au rythme du cœur de la grosse caisse, un arc-en-ciel de couleurs stroboscopiques défilait au rythme trépidant des bongos et le mantra bourdonnant du tuyau-saxo entra en elle, la faisant tournoyer et tourbillonner alors qu’elle se mettait à danser, et MaryLou perdit le contact avec les limites de son corps, si c’était bien une perte, si elle n’acquérait pas leur ouverture, plus grande, très grande, vers un espace qui n’en était pas un…

… un ici qui n’était pas exactement ici ni là-bas, et elle dansait à l’intérieur, dansait à travers, il dansait en elle, il y avait quelque chose à l’intérieur d’elle comme un deuxième squelette, comme si son système nerveux était électrifié au néon et avait une volonté propre…

Et puis elle sentit que c’était ça, Erzulie, en quelque sorte, et puis elle en fut sûre, parce qu’il y avait une partie de MaryLou qui restait dans son corps cette fois, qui pouvait sentir ce corps qui dansait comme un démon sur le sol, dansait comme elle n’avait jamais fait l’expérience de la danse auparavant…

Qui c’est qui vient fra-fra-frapper à ma porte du paradis alors qu’elle est censée être une monture et rien de plus ? dit une voix dans sa tête. Sauf que c’était pas tout à fait une voix et elle ne venait pas tout à fait de l’intérieur de sa tête, c’était plutôt comme un ami d’enfance invisible qui parlait dans ses pensées.

Et donc, MaryLou répliqua sur le même ton comme n’importe quel enfant humain, comme n’importe quelle manifestation consciente de ce qui se trouvait derrière les masques de la danse et qui aurait pu converser avec ce qui dansait à présent sans masque avec elle et en elle.

C’est pas trop tôt, dit la monture au cavalier. C’est pas trop tôt que tu me permettes d’être ici maintenant. Il faut qu’on parle toutes les deux, comme une nana à une autre nana.

Que je te permette ? Qu’est-ce qui te fait croire que je te laisse faire quoi que ce soit, Fille Blanche Qu’Erzulie Choisit Pour Danser ? C’est moi qui choisis à travers qui je danse et où et quand, chérie, mais c’est la première fois qu’un cheval a jamais répondu à son cavalier. Nous exerçons notre pouvoir sur presque tout ce qui n’est pas ce que vous appelez la matière ou la maya ou les particules atomiques ou autre, mais nous n’avons pas de corps, nous ne sommes pas faits de matière, donc nous n’avons pas de pouvoir sur elle, nous ne pouvons même pas la toucher parce que nous n’avons rien avec quoi le faire. Si nous voulons danser, nous devons le faire à travers vous, hé, gamine. Si nous voulons baiser, jouir ou nous défoncer, nous avons besoin de votre chair. Donc, ce qui est en train de se passer, c’est de la magie humaine, pas la nôtre. Et nous avons attendu que tu t’en serves sacrément longtemps.

Vraiment ?

Oh oui, chérie, nous attendions un Cheval Qui Parle comme vous attendez le retour de Jésus ou d’Elvis, pour pouvoir sauver notre peau, matérielle et autre. Nous ne sommes nulle part que vous appelleriez quelque part, mais disons que nous sommes reliés à La Nouvelle-Orléans et ses environs parce que nous l’aimons comme si c’était ce que vous appelleriez notre patrie en Amérique si nous pouvions avoir une patrie et vous autres, les gens d’ici, vous êtes les montures que nous avons choisies, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

Je ne comprends pas, tenta de répondre mentalement MaryLou, mais elle ne le fit pas, parce qu’elle comprenait. Elle comprenait que ces loas étaient des âmes sans corps, des consciences qui flottaient dans le flux quantique, des avatars de l’Atman, de la même façon que les zombies ou la plupart des versions fictionnelles des morts-vivants étaient des corps sans âmes. Si ça avait du sens pour Albert Einstein ou le pape ou pas du tout, ça ne lui posait pas de problème dans son état de conscience du moment.

Et je suis sûre que vous avez tous remarqué que vous avez royalement foutu en l’air notre patrie mutuelle, et ça va pas être joyeux pour nous non plus si vous ne remuez pas vos culs matériels avant qu’il ne reste plus rien de la Louisiane à part le Marais aux Alligators et les ploucs. On a plutôt bon goût dans le choix de nos montures comme tu dois te plaire à le croire en ce moment. Donc moi et Papa Legba, ou juste moi, de toi à moi, gamine, on n’est pas une démocratie et je le tiendrais par les couilles quand je voudrais s’il en avait, on a décidé de nous faire sortir du placard, nous les loas, histoire de vous inculquer, à vous autres montures, un peu de bon sens pour que vous puissiez vous occuper du côté matériel du marché mieux que vous l’avez fait jusqu’à présent.

Quel marché ? demanda MaryLou. Vous faites ce que vous voulez avec nous et on ne profite même pas du fait qu’on est là ! Tu parles d’un marché !

Bon c’est pas faux, chérie, et ça fait un bail qu’on attend que la magie matérielle humaine nous fournisse un cheval parlant avec qui nous puissions passer un accord. Parce que nous avons besoin d’un volontaire à qui nous pouvons parler et qui en sache plus que nous sur les endroits où nous voulons aller dans votre monde matériel et tu vas trop adorer ça pour refuser…

Je me ferai mon opinion toute seule, si tu permets, et avant que tu ailles plus loin, tu dois m’accorder d’être avec toi quand tu me chevauches ou sinon…

Ou sinon quoi ?

Ou sinon y’a pas de marché, Erzulie. Tu viens juste de me dire que tu as besoin d’un cheval volontaire pour aller là où tu veux, non ?

Eh bien, je veux bien admettre que tu me tiens, là, chérie…

Et si tu peux m’appeler quand tu as besoin d’une monture, je dois pouvoir t’appeler quand j’ai besoin de toi, ce n’est que justice.

N’en fais pas trop, gamine, je ne sais pas ce que veut dire cette justice, je ne veux pas vraiment…

Dans ce cas y’a pas de marché, dit MaryLou au loa. Après tout, n’était-ce pas ce qu’elle était venue chercher dès le départ ?

Eh bien…

Eh bien quoi ?

Eh bien, marchander pour obtenir ce que nous voulons est quelque chose que nous devons tous faire bien trop souvent, filles matérielles ou pas… Alors…

Alors ?

Alors tu peux m’appeler, mais c’est nous qui choisissons si nous venons ou pas.

Ça ne suffit pas.

Il n’y a pas de marché pour nous, alors, gamine…

Eh bien, j’imagine que je peux vivre avec ça, Erzulie, mais il faut que je sois d’accord pour te laisser faire quand tu voudras me chevaucher.

Pas question, Fille Blanche Qu’Erzulie Choisit De Chevaucher, vos cowboys n’acceptent pas ça de leurs chevaux et on ne l’acceptera jamais de ta part !

Eh bien, je ne sais pas…

Tu n’as même pas demandé où nous allons aller, chérie, la raison pour laquelle nous avons besoin de passer cet accord, la raison pour laquelle tu vas tellement aimer ça que tu ne pourras pas refuser.

Et pourquoi en es-tu si sûre ?

Parce que l’endroit où nous allons, c’est celui où toute fille qui se retrouve coincée à danser autour de Jackson Square pour quelques piécettes veut aller plus que partout ailleurs dans son monde matériel, où ce qui est matière et où ce qui ne l’est pas se retrouvent sous les projecteurs du show-business, chérie, dit Erzulie.

Hein ?

C’est là que nous allons, MaryLou Boudreau Qui Va Devenir Mama Legba. C’est là que nous chevaucherons ensemble, gamine, tu crois que tu peux dire non à ça ? Nous allons être des stars, ma sœur ! Nous allons passer à la télévision ! Tu crois que tu pourrais peut-être vendre ce que tu pourrais appeler ton âme pour ça ?





1- Maisons étroites et toutes en longueur typiques de La Nouvelle-Orléans.
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Après environ deux mois de « cour », qui consista en « sorties » (sans passer la nuit ensemble) et pendant lesquels le sexe s’améliora progressivement pour l’ex-vierge et néanmoins femme sophistiquée qui se mit à étudier le Kamasoutra avec avidité et le prosaïque ex-Alligator du Marais pour qui la sophistication en matière de sexe avait jusque-là consisté à payer une pute médiocre pour une pipe, Luke et Luella se mirent en devoir de se « fiancer ».

Luke n’ayant pas de famille avec qui il avait envie de communiquer, cela devint une affaire de famille pour les Johnson. Et Luke ne connaissait rien aux « affaires de familles », et encore moins aux règles du gang des flics catholiques de La Nouvelle-Orléans.

On lui demanda d’investir un mois de salaire dans une « bague de fiançailles » en diamant, étant entendu que Sergent Papa paierait l’alliance. Le mariage aurait lieu à l’église. Les enfants seraient élevés dans la religion catholique.

Ça, c’était pour la partie « église ». Bon, c’était cher et inutile du point de vue de Luke, mais aucun problème pour lui, surtout dans la mesure où Sergent Papa l’assura que le couple s’en tirerait comme des voleurs grâce aux cadeaux de mariage.

Pour la partie « flics », il y aurait un banquet guindé dans un restaurant « créole » quelconque après la cérémonie ; la vraie fête aurait lieu ensuite, au Blue Meanie.

Pour la partie Nouvelle-Orléans, Luke et Luella pouvaient passer des nuits ensemble avant le mariage, de préférence dans la maison des Johnson, et même si Luke était loin d’avoir suffisamment d’ancienneté pour passer sergent, le moment voulu son avancement serait facilité, faisant office de dot.

Et ils auraient une maison.

Une famille de flics était loin d’avoir les moyens d’acheter une maison à Luke et Luella ou même de fournir l’apport personnel nécessaire à l’obtention d’un crédit dont ils pouvaient rembourser les mensualités avec un salaire de flic et d’institutrice. Mais ils vivaient dans La Nouvelle-Orléans de la saison des ouragans et si le jeu des subventions fédérales n’était pas aussi aisé que juste après Katrina, ils étaient tout de même à la Nouvelle-Orléans, les Johnson étaient une famille de flics de la Nouvelle-Orléans, il existait un syndicat assez puissant et, s’y connaissant plus que bien en matière d’économie, Luke en était membre et Bruce Johnson en resterait un ponte même après avoir pris sa retraite.

Il existait plusieurs sortes d’aides fédérales à l’apport personnel pour les habitants des « zones sinistrées » de la Nouvelle-Orléans et quantité de façons de manipuler la paperasse connues des avocats du syndicat pour étendre la définition de « zone sinistrée » de manière à ce qu’elle comprenne une shotgun house avec deux chambres en bon état et posée sur des pilotis suffisamment hauts pour garer une voiture dessous, ou un bateau s’il le fallait, loin des terres basses et de la faune du marais, à proximité, à l’est, d’Esplanade, bien au nord de Clairborne et surtout pas trop près de ce qui avait autrefois été le canal industriel. Qu’est-ce que vous en dites, agent Martin, on fait affaire ?

L’accord fonctionnait à l’envers, à partir des mensualités qu’un flic et une institutrice pouvaient rembourser sur un crédit à taux fixe de cent soixante-dix mille dollars sur quinze ans, avec un apport personnel de vingt-cinq mille dollars grâce à Oncle Pigeon de Washington.

Et c’est ainsi que les choses se passèrent, avant la Grande Déflation. La situation devint un peu plus délicate quand Luella tomba enceinte du petit Bruce et dut travailler à mi-temps, et plutôt difficile quand on lui annonça que son poste avait été supprimé dans le serrage de ceinture général excepté celle des politiciens.

Mais bon, être femme au foyer avec un enfant sept jours sur sept, en regardant les chiffres sous le bon angle, ce n’était pas si différent que d’être institutrice avec trente enfants trente-cinq heures par semaine, et Bruce Johnson, jeune retraité qui avait conservé ses contacts, promettait à Luke que la promotion de sergent et l’augmentation qui allait avec ne tarderaient pas. Ils s’en sortiraient.

Et puis tout a merdé. Pour plein de gens.

Et on n’a pas tardé à appeler ça la Grande Déflation.

Nul ne voulait admettre qu’il était au courant de ce qui s’était vraiment passé : non sans colère, on partait du principe que seuls ceux qui s’étaient comme d’habitude remplis les poches dans le dernier désastre en frappant la classe qui se voulait moyenne, savaient réellement comment on s’y était pris. Par conséquent, puisque seuls ceux qui étaient dans le coup connaissaient toute la vérité, quiconque se serait mis à trop l’ouvrir aurait été lynché à la demande générale, tous genres, origines, croyances et religions confondus.

Quasiment tout ce que Luke savait, c’était que la valeur du dollar avait commencé à s’élever rapidement, chose qui ne s’était jamais produite auparavant. Le phénomène fut acclamé par ceux qui, comme les Martin, vivaient d’un revenu fixe, car bien entendu, cela signifiait que les prix baissaient alors que le salaire de Luke était fixé par une convention collective.

Mais ni la ville, ni Bâton-Rouge et Washington, coincés par les salaires de leurs employés exprimés en dollar frappé par la déflation et verrouillés par les conventions collectives, ne trouvèrent cela très amusant.

Les Fédéraux n’arrêtaient pas de baisser le salaire minimum pour suivre la chute du seuil de pauvreté en super-dollars et comme Bruce Johnson l’expliqua à Luke lorsque, inévitablement, vint le tour de la police de La Nouvelle-Orléans, à l’expiration des contrats, les syndicats n’étaient pas en position de combattre l’indexation des coupes salariales puisqu’après tout, tant que les salaires ne faisaient pas baisser plus vite la hausse du super-dollar, personne ne voyait son pouvoir d’achat diminuer.

Sauf ceux qui avaient sur le dos un crédit à taux fixe aux chiffres gravés dans le marbre en dollars d’avant le super-dollar. Sauf des millions de pigeons partout dans le pays et des dizaines de milliers à La Nouvelle-Orléans qui se retrouvaient contraints de ne plus manger que des hot-dogs, des sandwichs po’boys et des haricots rouges et du riz, comme Luke et Luella et Petit Bruce, pour continuer à payer leurs mensualités.

Pas qu’ils arrivaient à cracher régulièrement ce qu’il fallait pour le crédit, le mieux qu’ils parvenaient à faire, eux et les autres qui étaient dans le même merdier, c’était payer tous les deux mois environ, après avoir reçu le courrier de menace.

Au début, les banques et les détenteurs secondaires et tertiaires d’hypothèques se montrèrent souples, puisqu’ils se remplissaient quand même les poches de super-dollars comme les voleurs qu’ils étaient et que la seule autre solution aurait été de saisir des millions de maisons et de couler à nouveau le marché de l’immobilier, ce qui aurait fait passer la Grande Récession d’autrefois pour le bon vieux temps.

Les temps étaient durs, c’est un fait, et on n’en voyait pas la fin, mais au moins on parvenait à survivre, et au moins la famille Martin ne se retrouvait pas à la rue comme des millions d’autres.

Mais tous dépendaient de la gentillesse d’étrangers. Et les étrangers en question étaient les Lézards prêteurs de Wall Street qui ne se sont jamais fait remarquer par leurs penchants pour la philanthropie.

Et puis, allez donc savoir pourquoi, ils commencèrent à saisir les maisons, de la côte est à la côte ouest. Les victimes étaient furieuses, mais qu’est-ce qu’elles pouvaient bien faire, à part inventer de plus en plus de théories conspirationnistes paranoïaques ?

Eh bien, ils pouvaient retenir les huissiers en les menaçant d’une arme, tirer en l’air par-dessus la tête des shérifs, ce qu’ils se mirent à faire, mais ce genre de résistance foireuse et solitaire ne pouvait qu’aboutir à ce qu’on refile le sale boulot à la police.

Luke se retrouva donc à être l’un des nombreux flics à manier le Bâton merdeux. Mais le syndicat de la police de la Nouvelle-Orléans était un syndicat dur, et lorsque Big Joe Roody déclara que, si on forçait ses membres à s’expulser les uns les autres, ce serait la grève, la Mairie le prit très au sérieux.

Au bout de quelque temps, Bâton-Rouge menaça néanmoins d’envoyer la police d’État ou la garde nationale faire le boulot si celle de La Nouvelle-Orléans refusait, et la situation commença à ressembler à un jeu de duel en voiture auquel tout le monde perdrait gros si les véhicules se rentraient dedans. Une sorte d’accord secret dégueulasse fut donc passé entre la Mairie et le président du syndicat, selon lequel les flics se mirent à expulser d’autres flics travaillant dans des commissariats éloignés, de manière à ce qu’au moins des frères n’aient pas à s’affronter pendant le service.

Peut-être que ça puait comme de la merde de rat, et que c’était contraire aux règles du syndicat, mais on était à La Nouvelle-Orléans et le syndicat comprit que l’attitude la moins pire était de fermer les yeux. Aussi Luke ne pouvait-il pas prétendre qu’il ne s’attendait pas à devoir un jour expulser un flic qu’il n’avait jamais rencontré.

Et ça y était, son nom officiel sur un avis d’expulsion. Mais il n’aurait jamais imaginé que le sergent Massacre le lui donnerait à lui et lui demanderait de se l’appliquer à lui-même.

Et Larabee non plus, semblait-il. Même lui avait des limites.

« Et qu’est-ce que je suis censé faire à présent ? gémit-il. Refiler le bébé à un autre commissariat ? Il faudrait que je passe par le lieutenant, et il faudrait que lui passe par le capitaine et…

– La merde coule vers le bas, suggéra Luke.

– Et alors, Martin ? »

Luke ne put que hausser les épaules.

Mais les petits yeux porcins du sergent Massacre s’arrondirent comme si une ampoule s’était allumée au-dessus de sa tête, et cet enculé montra les dents en un sourire d’alligator.

« Hé, Bruce Johnson est ton beau-père, non ? » dit-il en glissant l’avis d’expulsion dans le tiroir d’un bureau. « Il peut parler de ça directement à Big Joe Roody, n’est-ce pas ? Alors tu vois, Martin, ce que je vais faire, c’est rien du tout, jusqu’à ce que le syndicat m’en parle. »

Luke avait aperçu Big Joe lors de barbecues ou à d’autres occasions de ce genre, mais il ne l’avait jamais rencontré personnellement et il ne connaissait le président du syndicat de la police de La Nouvelle-Orléans que par sa réputation, qui était légendaire.

Roody était capitaine quand il avait été élu président du syndicat et la première chose qu’il avait faite après sa nomination avait été de démissionner de son poste pour pouvoir « se consacrer pleinement à la direction du syndicat et éviter tout conflit d’intérêts ».

Personne n’avait jamais fait ça et cela avait causé un certain scandale, mais lorsqu’il était apparu clairement, une grève de la police réussie plus tard, que cela signifiait que le président du syndicat n’avait pas de comptes à rendre à la chaîne de commandement du département et au superintendant de la police, la manœuvre était devenue plus que claire.

C’est à cette époque qu’on commença à appeler Roody « Big Joe », avec approbation du côté des membres du syndicat, et non sans une certaine crainte du côté du superintendant de la police, qui le voyait comme un dur à cuire capable de leur créer, à lui et à monsieur le maire, assez d’emmerdements pour les empêcher de lui rendre la monnaie de sa pièce, un homme qui avait assez de sens politique et de volonté pour passer les accords nécessaires afin que les membres de son syndicat n’aient pas envie d’essayer.

Bruce Johnson connaissait assez bien Big Joe : il l’avait eu au téléphone environ cinq minutes après que Luke eut fait part de la triste et scandaleuse nouvelle à son beau-père. Plus tard ce même après-midi, ils se retrouvèrent dans son bureau, au quartier général du syndicat sur Esplanade.

D’après ses mensurations, Big Joe Roody n’était pas si imposant que ça : un mètre quatre-vingt-treize, environ un mètre trente aux épaules et un peu plus d’un mètre de tour de taille, et son bureau n’était pas vraiment un placard à balais, mais lorsqu’il se trouvait à l’intérieur, Joe Roody parvenait à le faire paraître encombré.

Il paraissait la cinquantaine, sa tête au bronzage ambigu était rasée, il portait sa chemise blanche sans cravate et les manches roulées au-dessus des coudes exhibaient des bras aux muscles impressionnants. Il était impossible de déterminer son pedigree racial et il affectait de mordre dans un cigare qu’il ne semblait jamais allumer. Sa voix autoritaire associait un baryton moelleux à de dures inflexions rocailleuses.

Sa personnalité irradiait à tel point que Luke fut instantanément convaincu qu’il était le genre de type qu’on aime avoir de son côté dans une bagarre de rue – ou dans son équivalent politique, ici, à la Mairie.

« Eh bien, Joe, que va-t-on faire ? » demanda Bruce Johnson après avoir perdu au maximum trente secondes pour faire les présentations et répéter ce qu’il avait déjà dit à Roody au téléphone.

« Que va-t-on faire, Bruce, tu veux dire qu’est-ce que je vais faire, hein ?

– Que va faire le syndicat ? Nous savons tous les deux que c’est la même chose ! »

Big Joe Roody rit d’un gros rire grondant. « Voyons Bruce, tu sais bien que je me contente d’exécuter la volonté des membres.

– Et de leur dire ce qu’elle est.

– Ça s’appelle être un chef, gronda Big Joe, sarcastique.

– Venons-en au fait, Joe, dit Bruce Johnson. Arrête les conneries, c’est du sérieux.

– Oh, vraiment ? Ce que je vais faire, c’est annoncer une assemblée générale de tous les membres comme le bon leader syndical que je suis, et mettre la question au vote démocratique…

– S’il te plaît… »

Big Joe leva sa grosse patte au milieu du gémissement de Bruce Johnson.

« … ici même sur Duncan Plaza, devant la Mairie. Avec tous les frères qui ne sont pas en service et si vous savez faire une division par trois, ce dont même le maire et le superintendant sont capables, ça veut dire les deux tiers du personnel de la police.

– Ils nous laisseraient faire ? s’exclama Luke, se surprenant lui-même.

– Eh bien, gamin, je suppose qu’ils pourraient ordonner aux flics de nous arrêter pour manifestation non autorisée… Oh, j’avais oublié, c’est nous, les flics. Ils ont peut-être une cervelle assez petite pour ordonner à un flic de s’expulser lui-même, mais je sais de source sûre qu’ils ne sont pas assez cons pour ordonner à la totalité des forces de police de s’arrêter elles-mêmes puis d’intenter un procès à la ville pour brutalité policière.

– Et qu’est-ce que cette assemblée générale va apporter à Luke ?

– Ne demande pas ce que le syndicat peut faire pour Luke, Bruce, laisse-moi te dire ce qu’il va faire pour le syndicat. Il va monter sur cette grande scène ronde au milieu de Duncan Plaza et raconter à nos frères et aux médias ce qu’il vient de te raconter.

– Pour quoi faire, Joe ?

– Quelque chose qui me démange depuis un moment. » Le regard de Big Joe Roody parut se durcir et il agita son cigare pour souligner ses paroles. « Qui est de faire passer une motion qui stipulera qu’aucun flic de La Nouvelle-Orléans ne pourra expulser un autre flic où que ce soit à La Nouvelle-Orléans. Un accord sans condition.

– C’est déjà dans la dernière motion, Joe, lui rappela Bruce Johnson.

– Oui, ça y est, mais le syndicat a dû regarder ailleurs quand la Mairie a fait pression sur le superintendant Mulligan pour qu’il oblige les flics à expulser d’autres flics dans des commissariats éloignés lorsqu’ils en reçoivent l’ordre…

– Comment est-ce qu’ils peuvent faire ça ? demanda Luke avec colère.

– Parce qu’on est des flics, répondit Big Joe. Les gens détestent les flics jusqu’au jour où ils ont besoin d’eux : autrement, tout ce qu’on est, c’est des casse-couilles qui donnent des contraventions, arrêtent pour trafic de drogue, proxénétisme, attaque à main armée. Quelle raison on peut avoir d’aimer un flic qui fait respecter la loi à vos dépens ? Donc on n’est pas populaires dans cette ville ou ailleurs dans l’histoire du monde, la plupart du temps les braves gens n’ont pas affaire à nous et notre boulot, c’est d’être leurs ennemis. Donc on a dû regarder ailleurs quand des commissaires ont suivi les ordres de la Mairie et ont expulsé certains flics d’autres commissariats ; la Mairie, de son côté, a empêché les médias d’en faire trop sur le nombre exact d’électeurs que nous avons expulsés, ce qui, politiquement parlant, n’aurait pas senti la rose. Conclusion, on se tient mutuellement par les couilles. »

Les lèvres charnues de Joe formèrent un grand sourire sardonique. « Jusqu’à maintenant. Maintenant, la triste et drôle histoire de ton gendre va être l’arme dont j’ai besoin, Bruce.

– Pour quoi faire ?

– Pour obliger ces enfoirés à choisir. Luke va monter sur cette scène et brandir l’avis d’expulsion, tel Chamberlain à Munich, en disant son texte.

– Les forcer à choisir, Joe ? Je ne comprends pas.

– Soit ils donnent ce pour quoi les banques et les investisseurs et tous ces gens-là les paient en risquant d’être massacrés sur les ondes par tous les comiques de l’État de Louisiane, y compris avec un peu de chance Mama Legba, et une grève de la police qui permettrait aux Alligators de sortir du marais, soit ils laissent le syndicat appliquer l’accord à la lettre, pas un seul flic n’en expulse un autre, et ils disent aux investisseurs, hé, nous sommes le meilleur gouvernement que votre fric peut acheter, mais qu’est-ce qu’on y peut, Big Joe nous tient par les couilles cette fois, et vous savez tous que si on ne joue pas son jeu, on ne sera pas réélus et on ne vous sera pas utiles plus tard.

– Vous voulez que j’aille faire un discours à tous ces gens ? » protesta Luke, mais ses mots sonnaient plutôt creux.

Et ils ne trompèrent certes pas Joe Roody.

« Épargne-moi ton numéro de plouc, Luke, lui dit Big Joe. Tu crois que je ne suis pas au courant de tout pour la Police du Marais ? »

Il adressa à Luke un de ces grands sourires qui n’appartenaient qu’à lui, pencha la tête et lui adressa un clin d’œil entendu. « Les loups se reconnaissent entre eux, gamin. Ça t’a plu, à l’époque, hein ? Et ça va sacrément te plaire aujourd’hui. »




9.

« Mama Legba et sa Troupe surnaturelle ! »

L’annonce était enregistrée, de même que la fanfare qui l’accompagnait. Ils avaient loué la salle de basket d’un lycée qui sentait encore la sueur et l’eau de javel et y avaient installé en plein milieu une estrade branlante.

Il n’y avait là que quelques centaines de spectateurs, mais peu importait. Ce qui importait se trouvait de l’autre côté des deux caméras bas de gamme branchées en direct, c’est-à-dire les chiffres du pays de l’audimat sur les principales chaînes de La Nouvelle-Orléans, de Bâton-Rouge et de Shreveport, et les chaînes secondaires de la plupart des opérateurs câblés de Louisiane, avec streaming sur leur site et applications pour smartphones destinées aux fans du reste de l’univers.

Et ce n’était pas vraiment Mama Legba qui montait l’escalier de fortune pour aller se pavaner sur la scène de fortune dans une combinaison à paillettes, une longue cape blanche à col haut drapée sur ses épaules et une énorme tiare de plumes de paon iridescentes la couronnant de gloire, brandissant un micro enveloppé dans du papier doré en guise de sceptre.

À ce stade de l’émission, avant qu’Erzulie ou tout autre membre de la Troupe surnaturelle prenne les commandes, c’était uniquement MaryLou Boudreau qui se tenait là, dans un costume de Mardi gras de Mama Legba, sous du maquillage blanchâtre et une couche épaisse d’ombre à paupières noire destinée à la faire paraître plus vieille d’une dizaine d’années à l’écran.

MaryLou avait déjà fait quelques apparitions improvisées, incontrôlées et incontrôlables au milieu de publics de talk-shows, alors qu’Erzulie, ou un autre membre de la Troupe surnaturelle la chevauchait, et elle avait été engagée comme invitée non rémunérée pour ces mêmes émissions. Puis Papa Legba avait exigé, à plusieurs reprises et en direct, une juste récompense, Baron Samedi et Ogoun étaient venus en guest-stars pour le soutenir, et les télés avaient commencé à payer.

Cela avait suffi pour qu’Harry Klein s’intéresse à elle. C’était à l’époque un agent plutôt minable, mais suffisamment bon pour créer le concept de Mama Legba et de sa Troupe surnaturelle et le vendre aux chaînes du câble et du net de second ordre, celles qui passaient des télévangélistes locaux et régionaux, des émissions de cuisine et des rediffusions de séries célèbres au Moyen Âge, et des vendeurs d’équipement de cuisine, de mobilier de jardin et de remèdes de bonne femme. Pour passer à la diffusion haut de gamme actuelle, il avait suffi que les chaînes voient les taux d’audience augmenter et prennent le train en marche.

Les entités qui s’étaient mises d’accord dans le dos de MaryLou avaient décidé que son nom serait « Mama Legba ». Après tout, Erzulie était la « mama » du « papa » de Legba, son cerveau et/ou celle qui le tenait par les couilles quand l’envie lui en prenait.

La chose qui montait sur scène n’était pourtant pas du pur Erzulie non plus, mais plutôt une entité composite. Le corps de MaryLou était à plein temps l’enveloppe matérielle de Mama Legba et son « âme » ou sa « personnalité » à mi-temps, une sorte de Monsieur Loyal humain à l’authenticité douteuse, censé contrôler le numéro des loas, qui jouait à l’occasion le rôle de faire-valoir d’Erzulie dans un numéro à deux voix.

Mama Legba et sa Troupe surnaturelle avaient maintenant énormément de fans dans la Grosse Facile, elles avaient un excellent taux de pénétration dans le Delta et le pays cajun, un public qui diminuait lentement en remontant le Mississippi au-delà de Bâton-Rouge ; ils étaient considérés comme l’œuvre de Satan dans les recoins fondamentalistes du nord de l’État, où il y avait de toute façon une audience de chrétiens évangéliques qui ne pouvaient pas s’empêcher d’allumer le poste pour jeter un coup d’œil coupable sur les adversaires de Jésus.

« Vous avez besoin de l’intercession de Mama Legba et de sa Troupe surnaturelle ? » demanda comme d’habitude MaryLou en guise d’ouverture de l’émission.

« Qui a un problème que Jésus ne peut pas résoudre ? Qui vit dans un camp de gitans sous l’autoroute ? Qui est sur le point de se faire jeter à la rue ? Qui va perdre son amant ? Qui est atteint d’une maladie incurable ? Qui veut se débarrasser d’un amoureux nul ? Qui veut rendre la monnaie de sa pièce au patron qui l’a fichu dehors ? Qui a besoin de Mama Legba et de sa Troupe surnaturelle ? »

Les spectateurs présents dans le studio auraient tous pu hurler « nous ! » à l’unisson s’ils n’avaient pas tous crié « moi ! ».

C’était des habitués des enregistrements en direct, désormais filtrés au préalable. Ils tentaient tous d’attirer l’attention du portier avec leurs costumes plus que faits pour la caméra et pour une parade secondaire, diffusant leur triste histoire en technicolor.

Des matrones en blouse d’hôpital reliées à de faux goutte à goutte. Des familles de mendiants à la Dickens dans des haillons crasseux. Des gens mis à la porte de chez eux poussant leurs caddies remplis de toutes leurs possessions matérielles. Des ragondins géants. Des putes en fringues d’ados punks en cuir. Des voleurs durs à cuire déguisés en Robin des bois menottés à de faux flics brandissant des battes de baseball.

Tous se battaient pour attirer l’attention de Mama Legba, pour obtenir l’aide des loas et leurs quinze minutes de gloire télévisuelle.

C’était toujours MaryLou qui prononçait la phrase de lancement, et c’était encore MaryLou qui désignait les candidats avec son micro. Erzulie et les guest stars de la Troupe surnaturelle décidaient si les histoires à faire sortir les mouchoirs qu’elle choisissait avaient gagné le gros lot, ils devaient donc les entendre avant de daigner chevaucher l’entité composite qui était « Mama Legba ».

MaryLou pointa son micro-sceptre vers le Noir en robe Haré Krishna safran qui tendait un bol de mendiant avec l’expression pathétique appropriée.

« Je vis sous l’autoroute numéro 10 depuis la dernière saison des ouragans, j’essaie d’bosser dans le Vieux Carré, mais j’ai pas d’bol et les flics m’rendent la vie encore plus dure et misérable, et j’ai b’soin d’argent pour remplir ce bol… »

Il arrivait que le loa dénommé Linto ait à l’occasion pitié des mendiants, transforme l’inepte en gentillet, mais pas si souvent que ça, et pas cette fois-là.

MaryLou essaya la femme en costume de ragondin, qui avait nécessité une quantité impressionnante de travail amateur mais parvenait néanmoins à donner au fléau de la chaîne alimentaire des marais l’aspect du rat géant vorace dont il avait la réputation, espérant sans le moindre doute que Loco, plus ou moins loa de la biosphère, trouverait une maladie quelconque pour débarrasser le bayou de cette vermine affamée.

« Je lance un appel à Mama Legba et à sa Troupe surnaturelle pour sauver les ragondins ! »

MaryLou poussa un gémissement tandis que les spectateurs huaient et criaient, les ragondins étant à peu près aussi populaires en Louisiane du Sud que les pythons en Floride ou les lapins en Australie. Ils n’avaient pas vraiment la cote avec Loco non plus, rien d’étonnant.

« J’ai travaillé treize ans dans la vente et j’ai toujours mon boulot », dit un homme soigné, vêtu d’un costume noir ordinaire, flanqué d’une femme et de deux gosses derrière deux caddies débordants de l’équipement habituel de survie dans la rue. « J’ai acheté une maison à l’époque d’avant le super-dollar. Mais le mois dernier les flics sont arrivés et nous ont fichus à la rue en nous menaçant de leurs armes alors que le crédit nous avait déjà laissés sur la paille. Qu’est-ce qu’on est censés faire, Mama Legba ? J’ai cherché sur google, et je te demande de nous envoyer Erzulie, c’est elle le loa de la chance, non ? »

Et tu l’es, n’est-ce pas ? demanda MaryLou au loa par défaut à l’intérieur de sa tête. Tu peux pas aider ce mec ?

MaryLou n’avait pas son mot à dire quant à quel loa choisissait d’avoir la faveur de Mama Legba ou ce qui pouvait être dit par ses lèvres, mais Erzulie et elle pouvaient discuter à l’intérieur de leur tête commune, et MaryLou pouvait initier l’échange et amadouer, gémir et se plaindre autant qu’elle voulait ; Erzulie semblait plutôt apprécier l’insolence.

Pas question, chérie, ce blanc en costume trois-pièces est un cheval noir du dieu blanc Mammon, qui se fait appeler Brigitte par ici, dans la Troupe, il est pas pauvre selon les livres de comptes de Babalu, et comme j’arrête pas de te le dire, gamine, nous ne faisons pas affaire avec les affaires, en argent ou en monnaie de singe. Si c’était le cas, tu roulerais sur l’or.

Et voilà. Impossible d’obliger Erzulie à faire quoi que ce soit ; en réalité, c’était elle qui était capable de menacer les autres membres de la Troupe surnaturelle, même si Papa Legba semblait à l’occasion susceptible d’avoir le dessus et de permettre à MaryLou de lui répondre pendant qu’elles étaient à l’antenne.

Il prétend que c’est parce qu’il pense qu’on est meilleurs si on fait de temps à autre un numéro de guignol à l’intérieur de Mama Legba, en guise d’intermède comique, lui avait dit Erzulie, sceptique. Il est le loa des croisements et de la fortune, après tout, et donc du show-biz aussi, j’imagine, mais entre toi et moi, chérie, il essaie surtout de me montrer qui porte vraiment notre culotte immatérielle.

Et donc MaryLou avait même droit à du temps d’antenne en duo avec Erzulie contrôlant Mama Legba, mais elle n’était jamais consciente quand un autre loa la chevauchait et c’était toujours Erzulie qui prenait les commandes en solo quand venait le moment de convoquer d’autres esprits des abysses sans fond.

« Mon petit ami s’est cassé avec une pédale, je veux que sa bistouquette reste coincée dans son cul et tombe ! »

« Les flics qui m’ont fichu à la rue m’ont piqué ma télé et ma tablette, je veux les récupérer ! »

« Mon crétin de fils a viré junkie, je crois qu’il deale dans la rue pour se payer sa drogue, je veux que les flics l’arrêtent et que le juge lui colle six mois juste pour lui donner une leçon. »

Aucune de ces conneries n’obtint de réponse, et qui aurait pu le reprocher aux loas, pas MaryLou, qui savait que son numéro avec le micro-sceptre était mauvais, il n’y avait tout simplement rien d’intéressant pour qu’aucun d’entre eux, tout là-bas, fasse une apparition en guest star.

Il semblait y avoir un loa pour à peu près tout, certains comme Erzulie et Papa Legba étaient des gros joueurs, d’autres, comme Badé, Agwé ou Damballa, se spécialisaient dans diverses formes de chance, ou de connaissance, ou de performance, et n’étaient pas très fiables, et il y avait encore plus d’esprits mineurs au bas de l’affiche, comme on dirait dans le show-business.

À cet égard, la magie du show-biz, majeure et mineure, n’était pas si éloignée que ça du vaudou.

« Mon mac, il m’a tapé dessus, il a pas de boulot, il me fait bosser dans la rue, il baise ailleurs, il me dit que je suis pas une bonne gagneuse, il veut même plus me faire l’amour. Faut que tu me sortes de là, Mama Legba ! »

Une femme noire pas tout à fait d’âge moyen et pas mal du tout, dans une mini-jupe vraiment cheap, et qui portait un soutif de chez K-Mart recouvert de peinture noire et de paillettes et de hautes bottes noires en plastique.

« Eh bien, Erzulie ? C’est assez bon pour toi ?

– Laissez-moi m’occuper de ce salaud ! »

Cette réplique ne retentit pas uniquement dans la tête de MaryLou. Elle entendit les mots sortir de sa propre bouche, de la bouche de Mama Legba, mais avec la voix qu’Erzulie utilisait, rendue surnaturelle par une sorte d’effet de réverbération naturelle.

« Voici un sort à lui jeter, ma sœur : trouve-toi de l’eau de rose, mélange-la avec sa propre salive et badigeonne sa bite baladeuse avec quand il dormira, et il pourra plus l’avoir raide pour qui que ce soit d’autre, impossible.

– J’appelle ce sort la chatte enchantée », ajouta MaryLou, Erzulie riant à l’intérieur de sa tête, lui permettant de parler avec sa propre voix sous les rires et les acclamations de la plus grande partie des spectatrices.

La chatte enchantée ? Et qu’est-ce que c’est, dans ton monde matériel, chérie ?

Je peux ?

Il faut que j’entende ça ! Même Papa Legba est en train de rire.

« Ton bon à rien ne pourra plus bander pour personne d’autre que toi, tu vas contrôler le qui et le quand ! » dit la voix de MaryLou par les lèvres retroussées de Mama Legba. « Et je parie que t’es en train de regarder ça à la télé en ce moment, espèce de lamentable merde, essaie un peu pour voir ! »

Yahou, gamine ! Ça va lui apprendre ! Mais ça me donne une idée…

« Ce mauvais garçon va changer ses façons de faire ! proclama la voix d’Erzulie, tu m’as entendu, là-bas dans ta télé, tête de nœud ? Il va tomber amoureux de toi pour de vrai, si c’est pas merveilleux, il va vénérer ta chatte comme si c’était les portes du paradis ! Il fera n’importe quoi pour pouvoir la mettre dedans ! »

« Et tu auras les commandes, ajouta MaryLou. Son pauvre machin va être raide pour toi tout le temps sauf que… »

« … Il sera aussi mou qu’une anguille morte à chaque fois qu’il essaiera sauf s’il se met à genoux… »

« … et il faudra que tu lui donnes la permission… »

« … et je ne te conseille pas de le gâter en faisant ça trop souvent… »

« … et il voudra tellement te sortir de la rue que s’il ne peut pas travailler ou voler, il… il… »

MaryLou se retrouva à court de mots, ce qui était embarrassant.

À toi, Erzulie.

Désolée, chérie, mais Guédé veut la dernière réplique sur ce coup-là et il en a une bonne !

Et MaryLou se retrouva devant des spectateurs qui l’acclamaient follement et de façon totalement satisfaisante. On aurait dit que toutes les femmes applaudissaient et riaient en même temps. Erzulie hurlait de rire dans sa tête et même un bon nombre d’hommes, avec une expression mi-figue mi-raisin, ne pouvaient s’en empêcher.

« Toi, là-bas, avec le chien et le caddie… »

Rien ne vaut le show-business, chanta MaryLou en silence pour Erzulie. Et c’est nous les stars !

Avec des apparitions spéciales de la Troupe surnaturelle de Mama Legba en guest star…

Que je n’entends jamais ! Qu’est-ce que j’ai manqué cette fois, qu’est-ce que Guédé a dit, Erzulie ?

Il en a sorti une bonne, chérie.

Erzuli ricana comme la méchante sorcière d’Hollywood Ouest.

Un mot de toi et il ira vendre son cul dans les bars gays !
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S’il n’était pas tout à fait vrai que Luke Martin n’avait pas l’habitude de parler en public – il avait tout de même laissé une trace en tant que porte-parole et chef de la Police du Marais –, il n’avait en tout cas jamais affronté une telle foule.

Il était assis, en grand uniforme, sur une chaise pliante et sur la scène de la rotonde, au centre de Duncan Square, devant la Mairie, flanqué de Big Joe Roody et de Terry O’Day, le porte-parole du syndicat, et il attendait, pendant que le parc se remplissait à ras-bord de frères officiers de police.

Big Joe avait demandé à Luke et à son beau-père de raconter l’histoire de l’avis d’expulsion au Blue Meanie et, suivant l’avis d’O’Day, avait gardé Luke éloigné de la presse toute une semaine tandis que le bouche-à-oreille se diffusait dans tout le personnel.

Pendant ce temps, une demi-douzaine de flics menacés d’expulsion, pilotés par O’Day, avaient fait des apparitions parmi les spectateurs de Mama Legba et de sa Troupe surnaturelle et l’un d’entre eux avait même pu lui demander de l’aide, même s’il avait été accueilli par les sifflets des spectateurs et ignoré par les « loas » de Mama Legba, si loas il y avait.

Aussi la presse était-elle bien préparée lorsque O’Day annonça que Big Joe Roody organisait un meeting officiel du Syndicat de la police de La Nouvelle-Orléans, en plein air, juste en face de la Mairie, et que l’agent Martin Luther Martin allait présenter une motion officielle devant être soumise au vote des membres.

Les caméras étaient là. Les micros aussi. Les camionnettes de transmission et leurs paraboles étaient garées dans la rue juste en face de la Mairie, le parc était bleu de flics et les projecteurs s’allumèrent.

O’Day se leva et marcha jusqu’à la zone est de la scène, où une forêt de micros et de caméras était en place, faisant en sorte que le grand panneau miteux qui annonçait MAIRIE au-dessus de l’immeuble par ailleurs gris vert pastel pâlichon soit bien visible pendant toute la séquence.

Il hocha la tête en direction des journalistes accroupis au pied de la rotonde, un petit sourire sur ses lèvres minces, puis regarda en direction du lac d’uniformes bleus. « Vous n’êtes pas ici pour m’écouter, mes frères, proclama-t-il, et Joe Roody n’a pas besoin d’être présenté, donc je ne vais pas le faire ! »

Une petite vague de rires.

« À toi, Joe. »

Big Joe Roody se leva et croisa O’Day qui rejoignait son siège, peut-être pas tout à fait pesamment, mais comme un défenseur de première ligne des Saints se dirigeant d’un pas souple vers la ligne de mêlée ; il hocha la tête pour recevoir les applaudissements.

« Pour une fois, je ne pense pas que vous soyez ici pour m’écouter prononcer un discours, et donc pour une fois je ne vais pas en faire un », annonça Big Joe, accueilli par de nouveaux applaudissements mêlés à des rires. « Et la plupart d’entre vous connaissent l’histoire de l’agent Martin, mais pour ceux qui ne la connaissent pas, il va vous la raconter. Et puisque techniquement je ne prends pas part aux votes du syndicat de la police de La Nouvelle-Orléans, il va vous lire la motion, mais juste entre moi et vous tous, je pense que vous saurez qui l’a rédigée. Et donc, à toi, agent Luke Martin ! »

À ce signal, Luke laissa à Big Joe le temps de croiser son chemin pendant qu’il revenait s’asseoir de manière à ce qu’ils puissent échanger un tope-là devant les micros et les caméras, et voilà qu’il se tenait devant un ou deux milliers de collègues flics.

Juste devant la Mairie et en direct sur internet, la radio et la télé.

On avait rédigé la motion pour lui, le papier était dans sa main et O’Day lui avait aussi écrit un texte nul que Luke avait vite cessé de tenter de mémoriser, il lui paraissait aussi vivant qu’un poisson-chat frit.

Il était tout seul.

Vraiment ?

Pendant qu’il demeurait là, paralysé, un long et inconfortable moment, des mains se mirent à claquer en rythme et des pieds à taper, comme dans la foule d’un match de baseball qui réclame un grand chelem au quatrième frappeur alors que les bases sont pleines, et ses frères officiers lui dirent qu’ils étaient avec lui. Et peut-être, peut-être qu’ils étaient tout aussi furax que lui.

Il était une putain de victime, c’est sûr, mais pendant qu’il se tenait là comme un putain de héros, comme un prédicateur, comme Mama Legba en direct à la putain de télé, devant un public composé de ses frères, le tonnerre des pieds qui tapaient et des mains exigeantes qui applaudissaient roula sur lui et le traversa, et Luke Martin ressentit une poussée d’adrénaline comme il n’en n’avait jamais imaginé.

Il ressentit le Pouvoir !

On n’en vendait pas du comme ça dans les rues de la vraie vie ni dans les hautes sphères cocaïnées ! Il était plus en colère qu’il l’avait jamais été de sa vie, il était plus vivant qu’il l’avait jamais été, c’était son moment dans la lumière des projecteurs et il avait le Pouvoir.

Alors il l’enfourcha et le laissa l’emporter.

« Bon, pas mal d’entre vous connaissent la première partie de mon histoire, c’est la même que la vôtre, O.K., vous achetez une maison avec un salaire de flic et une aide pour l’apport personnel et le crédit et vous vous dites que tout roule, pas de problème. On aurait dit qu’ils les donnaient, hein, comme la première dose pour les dealers, vous savez ce que je veux dire, non ? Ça vous semble familier, hein ? »

Des cris, des grognements et des « tu parles ».

« Mais quand le dollar s’est transformé en super-dollar, quand cette merde de déflation nous est tombée dessus, on a découvert que les mensualités de nos crédits avalaient la quasi-totalité de notre nouveau salaire et qu’on pouvait plus les payer même en faisant crever nos familles de faim. Et à qui est-ce qu’on a demandé de nous ficher à la rue, mes frères ? À nous, voilà à qui on l’a demandé ! »

Encore plus de cris et de grognements, plus menaçants cette fois, pas de « t’as raison », et un chœur bruyant de huées. Luke prit un morceau de papier vierge et l’agita comme un drapeau.

« Et ensuite on me donne CE PUTAIN DE TRUC ! rugit-il. Va t’expulser toi-même, Luke Martin ! Peut-être qu’un connard a trouvé ça marrant ! Y’en a parmi vous qui trouvent que c’est marrant ? »

Silence de mort.

« Alors je dis, allez vous faire foutre, qui que vous soyez ! La Mairie, les Lézards prêteurs, les Gros Bonnets et les Grosses Légumes, je dis qu’on les emmerde, peu importe qui ils sont, et où, et ce qu’ils font, ceux qui veulent nous jeter hors de nos maisons et nous foutre dans la merde et qui se marrent avec les banques qu’ils possèdent ! Je dis que rien de ce qui rampe dans la boue du Mississippi n’est aussi méprisable que ces saloperies de sangsues, vous savez ce que je veux dire, hein, sauf peut-être un flic qui expulserait un autre flic parce qu’il fait partie de leurs victimes ! »

Les acclamations furent assourdissantes, bonnes cette fois à faire dégringoler les fenêtres de la Mairie, ou en tout cas à être entendues clairement à travers. Comme on le lui avait expliqué, Luke attendit le signal de Terry O’Day pour passer à la motion.

O’Day ne hocha pas la tête pendant ce qui parut une fichue éternité à Luke. Lorsque enfin il le fit, Luke jeta le faux avis d’expulsion et sortit l’autre morceau de papier, celui qui portait la motion, le leva pour avoir le silence, qu’il obtint.

« Je propose qu’aucun agent de la police de La Nouvelle-Orléans, quel que soit son grade, ne délivre ni ne fasse appliquer un avis d’expulsion à un agent quel que soit son grade dans la police de La Nouvelle-Orléans », beugla-t-il à pleine voix, ignorant les micros, « ni ne donne aucun ordre d’y procéder, ni ne prenne de mesures punitives contre aucun agent quel que soit son grade dans la police de La Nouvelle-Orléans pour avoir refusé d’obéir à un tel ordre quelle qu’en soit la source. »

Big Joe Roody s’avança jusqu’aux micros et cria encore plus fort que le tumulte.

« Je peux avoir du rab ? » demanda-t-il.

Un tumulte d’acclamations unanimes accueillit cette demande.

« Quelque chose me dit que nous avons un ou deux soutiens, dit Big Joe. Et donc, à moins que j’entende des objections, je demande un vote. Des oppositions ? »

Personne ne fut assez fou ni assez brave pour prononcer un mot.

« Je déclare la motion adoptée à l’applaudimètre », déclara Big Joe. Il s’interrompit, se tourna pour faire face à la Mairie, leva le bras droit et lui adressa un beau salut, index levé : « À l’unanimité. »

 

Les médias et le maire, et les divers chapitres locaux des Lézards prêteurs qui faisaient pression sur eux, parlaient de « grève de la police », mais ce n’en était pas vraiment une puisque les flics continuaient à vaquer à leurs occupations, arrêtant les suspects habituels, ramassant les enveloppes habituelles, maintenant les Alligators du Marais hors du Vieux Carré et de La Bonne Nouvelle-Orléans et ainsi de suite – tout sauf s’expulser les uns les autres.

Y compris continuer à faire le sale boulot en expulsant tous les autres. Si vous étiez un flic, aucun flic ne pouvait vous expulser, sinon, tant pis pour vous, ils fichaient tous les autres à la rue, en les menaçant de leurs armes si besoin était.

De façon assez peu surprenante pour tout le monde sauf pour la police de La Nouvelle-Orléans, qui avait parfois à peu près autant d’intuition politique qu’un pentecôtiste prêchant l’abstinence dans Bourbon Street, cela ne les rendit pas très populaires auprès du pigeon moyen, et les flics n’avaient pas exactement le soutien de l’opinion publique pour leur petite « grève » égoïste.

Même si, bien entendu, les banques et autres entités financières encore plus vérolées et véreuses qui exigeaient que le maire, ou le gouverneur, ou quelqu’un, fasse quelque chose pour récupérer leur propriété légale, étaient à peu près aussi bienvenus que ledit pentecôtiste dans un bordel.

Donc, que le maire démocrate demande au gouverneur républicain d’envoyer la police d’État 1 pour qu’elle expulse des flics armés, même si les Pouvoirs en Place avaient acheté son âme, ça aurait été du suicide politique (même s’il n’y avait pas d’échanges de coups de feu, ce qui serait probablement le cas), étant donné les mauvaises relations entre la police de La Nouvelle-Orléans et les policiers d’État.

Le gouverneur, un républicain hypnotisé par la bande des Lézards de Wall Street du coin, n’avait pas l’intention de se représenter, il l’aurait fait si on le lui avait demandé, mais c’était aussi le canard le plus boiteux de cette année d’élection et il prévoyait de se présenter au prochain siège disponible du Sénat.

Le Lafitte’s Landing n’était pas un bar de flics, mais en tant qu’établissement de Bourbon Street, il offrait gratuitement aux flics du secteur l’hospitalité, qu’ils soient ou pas en uniforme, ainsi que les enveloppes mensuelles requises par la tradition (pour l’entretien des relations, c’était tout), aussi certains des habitués étaient-ils des flics et certains flics étaient-ils des habitués, une situation confortable pour un propriétaire de bar. C’est comme ça qu’on m’a averti lorsque l’avis de saisie et d’expulsion fut sur le point de m’être remis.

Ce bon vieux J.B. n’avait jamais trempé dans la politique. Les bureaucrates démocrates et républicains avaient droit à des coups gratuits dans mon bordel du Garden District et à des verres gratuits dans mon bar du Carré, en quantité raisonnable et en guise d’assurance pour services rendus en matière de licences, non-respect des heures de fermeture, protection du bordel et ainsi de suite, mais ça n’allait pas plus loin, jusqu’à ce que je me retrouve dans une merde dont ces prétendus contacts politiques ne pouvaient pas ou ne voulaient pas me sortir – autrement dit la perte imminente de mon bar et de mon bordel, les établissements qui arrosaient ces salauds ingrats depuis toutes ces années.

Vous n’auriez pas été furax, vous ? Vous n’auriez pas eu envie de prendre votre revanche ?

Vous n’auriez pas pensé que ce n’était pas seulement de la justice vaudou, mais un pur plaisir que de préserver votre propre intérêt d’homme informé en le faisant ?

J’avais beaucoup réfléchi à tout ça, comme vous pouvez l’imaginer, et même si j’avais établi un plan, une manœuvre désespérée, je n’avais pas de meilleure idée. Et de toute façon, j’étais redevable envers mon gentil policier local pour m’avoir prévenu, non ?

Ça peut être un peu pénible, et revenir un peu cher parce que les journalistes, surtout ceux de deuxième et troisième zone, peuvent boire comme des trous ou comme des députés tant que c’est gratuit, mais ce sont des dépenses utiles pour faire circuler des entrefilets sur votre endroit à touristes de Bourbon Street dans les médias locaux, et c’est bien moins cher que d’acheter des pubs qu’on ne peut de toute façon pas se permettre.

Et tout en n’ayant pas de contact direct avec Terry O’Day, j’en avais suffisamment avec des journalistes qui pouvaient faire en sorte que le porte-parole du syndicat réponde à leurs appels téléphoniques et donc au mien.

« Bon, écoutez-moi, frère O’Day, lui ai-je dit quand je l’ai eu au bigophone. Tout roule pour ceux qui la jouent cool, et j’ai un marché à vous proposer qui devrait nous arranger tous les deux…

– Et ça donne quoi en anglais normal, si possible, M. Lafitte, et je ne suis pas votre frère.

– Vous allez l’être, monsieur O’Day », ai-je patiemment répondu.

Même en n’étant qu’une voix au téléphone, ce type me hérissait le poil et à en juger par la manière dont le syndicat s’y prenait avec leur soi-disant grève, il ne me faisait pas l’effet d’être un génie des relations publiques, mais diriger des bars et des bordels dans la Grosse Facile vous apprend à vous boucher le nez et à être diplomate, aussi lui ai-je tout expliqué aussi gentiment que possible pour que sa petite cervelle de moineau puisse comprendre.

« Mon petit doigt m’a dit qu’on ne va pas tarder à m’apporter l’avis d’expulsion de mon bar de Bourbon Street, ai-je dit.

– Et alors ? a froidement répliqué O’Day.

– Alors, je veux que votre tête d’affiche, l’agent Luke Marin, vienne faire le sale boulot et en retour, je me débrouillerai pour que la presse en parle en direct.

– Ça n’a pas de sens, ce que vous dites, Lafitte, pourquoi vouloir faire un truc pareil ?

– Parce que je ne veux pas qu’on m’apporte cet avis d’expulsion, et qu’il ne va pas le faire.

– Mais de quoi vous parlez ? Vous avez environ trente secondes pour me donner une raison de ne pas vous raccrocher au nez.

– Vous avez sacrément foutu en l’air les relations de la police de La Nouvelle-Orléans avec l’opinion publique, O’Day. Vos hommes ont à peu près autant de soutien populaire pour votre prétendue grève de la police que Sherman en a eu de la part des gens du sud pendant sa marche sur la Géorgie et je sais comment changer ça.

– Ah, vraiment ?

– Oui, je le sais. Je sais comment transformer les policiers de La Nouvelle-Orléans en héros du peuple.

– Et vous ferez quoi, ensuite, vous marcherez sur l’eau ?

– Écoutez, O’Day, celui qui a eu l’idée de cette motion minable devant la Mairie n’a rien compris.

– C’est Joe Roody qui en a eu l’idée, Lafitte. Vous avez l’intention de dire à Big Joe qu’il s’est trompé ?

– Je vais vous le dire à vous, frère O’Day, pour que vous puissiez lui parler et qu’il vous remercie, ce dont j’imagine que vous avez besoin en ce moment. En substance, la police qui ne protège des expulsions que les flics tout en obéissant aux suceurs de sang de banquiers quand il s’agit de mettre des citoyens ordinaires à la rue, c’est une attitude je-m’en-foutiste qui ne rend pas vraiment les membres de votre syndicat populaires.

– Et j’ai besoin de vous pour savoir ça ? grogna O’Day.

– Peut-être pas, mais il semblerait que vous ayez besoin que ce vieux J.B. vous dise comment arranger les choses. »

Un long silence.

« J’écoute toujours, me dit O’Day, changeant d’attitude.

– La police doit refuser d’expulser qui que ce soit. Y compris, bien entendu, votre serviteur, et vous devez le dire à la presse.

– Bon Dieu de merde !

– Ah, c’est une divine merde, hein, Terry ?

– Peut-être, mais les conséquences politiques… Je ne sais pas… Vous n’avez pas idée…

– Oh, je crois que si. Pourquoi n’en discutez-vous pas un peu avec Joe Roody ? Et vous pouvez lui dire qu’on a comme qui dirait concocté ça ensemble, et quand il m’en parlera, et il voudra m’en parler, je ne vous contredirai pas.

– C’est appréciable… frère Lafitte.

– Tout roule pour ceux qui la jouent cool, frère O’Day. »





1- Aux États-Unis, chaque État possède son propre corps policier, qui tient lieu de gendarmerie sur les routes principales et s’occupe de faire respecter les lois criminelles relevant des États. Cette police d’État est dirigée par un haut fonctionnaire nommé par le gouverneur.
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Luke Martin avait déjà travaillé dans Bourbon Street, mais jamais à cette heure-ci, avant midi, quand les bars et les boîtes à striptease étaient tous fermés et les foules de touristes bourrés en train de cuver, et les balcons surplombant les trottoirs quasi déserts à l’exception de quelques putes mal réveillées qui sirotaient un café pour s’éclaircir les idées.

Joe Roody ne lui avait pas précisément ordonné de venir à cette réunion au Lafitte’s Landing, puisqu’il était un leader syndical et pas un officier de police, et on avait dit à Luke de se présenter en uniforme, mais en pratique ça revenait au même, un flic ne disait pas non à Big Joe Roody.

Roody n’avait pas voulu lui dire de quoi il s’agissait. Tout ce que Luke avait pu en tirer lorsqu’il l’avait interrogé, c’était « de continuer à sauver ta peau, peut-être, gamin, avec la nôtre ».

La façade du Lafitte’s Landing consistait en une sorte de pseudo-voilier, bien que le bois fût authentique et authentiquement délavé par Dieu sait combien de saisons des ouragans ; il y avait des portes battantes de saloon de western surmontées d’épées croisées et des drapeaux pirates au-dessus d’un panneau portant le nom de l’endroit de part et d’autre d’un vieux type qui portait un chapeau de pirate, même si on ne voyait pas de perroquet.

L’intérieur était une grande pièce tout en longueur : un bar et des tabourets s’alignaient sur un mur, le comptoir de restaurant et les toilettes le long du mur d’en face, et au fond une scène, vide pour le moment. Le reste de la pièce était rempli de tables et de chaises, avec des candélabres en faux bois brut et des boules à facettes suspendues au-dessus.

La seule personne présente était un type d’une soixantaine d’années, rasé de près mais avec des cheveux poivre et sel, frisés et emmêlés descendant presque à mi-cou, des yeux bruns à l’expression dure, des sourcils broussailleux et arborant un demi-sourire de petit malin ; il portait un veston de soie noire sur une chemise à jabot blanche avec un bolo vert et ressemblait plus à un joueur professionnel comme on en voit au cinéma qu’à un barman.

Il sortit pourtant deux chopes et servit les bières pendant que Luke approchait. « Je suis Jean-Baptiste Lafitte et c’est la maison qui offre ce matin, agent Martin, débita-t-il à toute vitesse, et ne dites pas que vous n’en avez pas besoin si tôt dans la journée, parce que ça va être le cas, Luke, et vous pouvez commencer à m’appeler J.B. comme tout le monde, parce que vous et moi, on va finir par très bien se connaître. »

Et avant que Luke puisse faire plus qu’ouvrir la bouche, Big Joe Roody, suivi par Terry O’Day, fit son entrée dans le bar tel un remorqueur s’élançant à contre-courant sur le Mississippi, et se dirigea vers le comptoir.

« La maison vous offre une bière, Joe, et à vous aussi, Terry.

– C’est pas de refus, et si c’est la maison qui offre, je prendrai un pur malt aussi, un Laphroaig, si vous avez.

– Je passe, dit O’Day. J’ai comme l’impression que l’un d’entre nous ferait mieux de rester sobre. »

Ceux qui en avaient un apportèrent leur verre jusqu’à une table et O’Day parla le premier, mais il eut à peine le temps d’en placer une avant que Joe Roody prenne le relais.

« J’ai dit à Joe que vous m’avez dit…

– Je suis assez intéressé pour être ici, l’interrompit Big Joe, mais assez sceptique pour vouloir que cette discussion soit terminée avant le déjeuner, à moins bien entendu que votre cuisine soit ouverte à midi et que vous serviez du gumbo aux fruits de mer ou de l’étouffée d’écrevisse ou tout autre plat correct et que ça soit aussi la maison qui paye. »

Lafitte rit. « Court et aimable, Joe, et de toute façon je ne paie pas le cuisinier à rester ici à rien faire quand il n’y a pas de clients. L’idée, c’est que la police refuse de faire appliquer tous les avis d’expulsion et…

– Et de nous débarrasser de la réputation d’égoïsme arrogant qui colle à nos chaussures et nous faire une image de héros du peuple. Et vous éviter de perdre cet endroit et le bordel que vous avez dans le Garden District.

– Vous avez tout pigé.

– Vous m’insultez, Lafitte, vous pensez vraiment que je suis arrivé là où je suis en étant tellement con que je ne peux pas avoir ce genre d’idées moi-même ? Vous êtes assez naïf pour avoir besoin de moi pour vous dire que je ne peux pas demander à mes membres de faire ça ?

– Vous pouvez m’appeler J.B. et vous ne m’avez pas compris, Joe, je ne suis pas né du dernier Mardi gras et je sais très bien que vous non plus. Pour commencer, vous êtes le président du syndicat, pas le superintendant de la police, donc vous ne pouvez pas ordonner à vos membres de ne pas suivre les ordres officiels…

– … pas tout à fait, J.B. Je viens de le faire, vous vous souvenez ? Sinon il n’y aurait pas cette prétendue grève que les Gros Bonnets et les Lézards prêteurs essaient de pousser le maire ou le gouverneur ou le putain de président à briser avec l’aide de la police d’État, de la garde nationale ou de la 82e division aéroportée.

– Mais c’est pas une vraie grève, non ? C’est-à-dire qu’on vous laisse faire parce qu’après tout, il n’y a pas tant d’argent que ça dans les propriétés d’une centaine de flics, du moins comparé à ce qui serait en jeu si on ne pouvait plus rien saisir du tout à La Nouvelle-Orléans.

– Vous avez tout compris, J.B. », dit Big Joe, et Luke eut l’impression qu’il considérait Lafitte avec plus d’intérêt. Lui-même était de plus en plus intéressé, et surtout il se demandait ce que lui fabriquait assis là pendant que ces deux hommes se querellaient. Mais il se dit que le mieux, pour le moment, était de la fermer et d’en prendre de la graine. Avec un peu de chance…

« Si vous demandiez un autre vote, qui conseillerait à vos membres de ne pas…

– … appliquer d’avis d’expulsion pour personne ? Pas moyen, Toto. Oui, ça serait sans doute voté, mais ce que nous ne faisons pas en ce moment est techniquement couvert par notre convention collective, et mes membres prétendent qu’il s’agit d’une grève du zèle, personne ne peut dire que ça n’est pas légal. Refuser d’obéir aux ordres quand on n’est pas protégé par les textes, ça serait illégal et il y a assez en jeu pour les pouvoirs en place et pour les juges pour qu’on m’envoie, moi et qui sait combien de flics, à Angola. Vous imaginez à quel point on serait populaires en prison ?

– Et vous croyez que quelqu’un qui se présenterait pour le poste de gouverneur de cet État serait populaire s’il était favorable à l’envoi des policiers d’État ou de la garde nationale, ou s’il prétendait arrêter une grève de la police visant à protéger tout le monde des expulsions ?

– À peu près autant…, marmonna Big Joe Roody. Sauf qu’ils ne devraient pas se munir de vaseline… O.K., je vous écoute, J.B. Et j’imagine que je ne serais pas là si vous ne pensiez pas avoir trouvé un moyen pour que je puisse le faire sans risque…

– Vous, non, mais lui, oui », dit J.B. Lafitte en hochant la tête en direction de Luke.

Lequel était assis là tranquillement, tel une mouche sur un mur, et tentait de comprendre toutes ces conneries politiques et de piger quel rôle il était censé jouer là-dedans, mais à présent trois paires d’yeux étaient posées sur lui et il commençait à comprendre qu’il était temps qu’il donne son avis avant que ça aille plus loin.

« Vous voulez que je fasse ce que j’ai déjà fait devant la Mairie, c’est ça ? » dit-il sans trop savoir s’il s’adressait à Lafitte ou à Roody, ou aux deux. « Que je prononce un discours écrit par vous et que je dise de ma propre initiative à tous les flics de refuser d’obéir à un ordre officiel, en laissant entendre que l’idée vient de moi, pas de vous.

– Futé, ce garçon, dit Big Joe Roody.

– Je n’aime pas ça, monsieur Roody. Je veux dire, vous venez d’expliquer que vous ne pensez pas que vous, vous pourriez vous en charger, et vous êtes Big Joe Roody, alors que moi, je suis juste l’Agent Personne et vous voulez que je joue le rôle de l’Agent Bouc émissaire.

– Vous êtes déjà l’Agent Quelqu’un, Luke Martin, lui rappela Lafitte.

– Comme vous venez de le dire, Martin, fit remarquer O’Day, vous avez déjà fait quelque chose de similaire devant la Mairie ; toute la ville vous a vu à la télévision.

– Mais comme vous l’avez dit, Joe, si vous vous en chargiez, vous finiriez sans doute à Angola. Et vous êtes Big Joe Roody.

– Mais tu n’es pas le leader du syndicat de la police, gamin, tu n’es pas légalement responsable d’avoir donné un ordre quelconque alors que tu n’en as pas l’autorité légale. Mais selon le premier amendement, tu as le droit d’exprimer ton opinion.

– À quoi bon, si je n’ai pas l’autorité…

– Tu n’en as pas besoin, tu as le pouvoir ! » ronronna Lafitte, tel un dealer qui veut fourguer sa première dose d’héroïne. Tu es déjà le héros de tes frères agents, et ça va faire de toi le héros du peuple plus vite que tu peux répéter la bonne vieille devise du Kingfish : Faire cracher les riches au bassinet et redistribuer au maximum ! Personne a jamais perdu d’élection en Louisiane en s’appuyant sur ça !

– Me présenter à une élection ? Qui a dit que je voulais me présenter à une élection ?

– Personne, Luke, mais tous les politiciens locaux vont avoir tellement peur que tu te présentes contre eux qu’ils feront en sorte que tu passes lieutenant pour t’en empêcher. C’est encore mieux qu’une quinte flush royale, Luke, impossible d’avoir un meilleur jeu.

– Lieutenant ? Je ne suis même pas sergent. Et on dirait bien que vous me demandez de me poser en exemple en refusant de suivre un ordre. Je pourrais faire l’objet d’un renvoi justifié ou pire. Peut-être bien pire. »

Lafitte se tourna vers Roody.

« Vous pouvez le protéger ? »

Ce fut Terry qui répondit. « Si on met ça en scène comme il faut et si on se débrouille pour qu’il soit bien couvert, il n’aura pas besoin de la protection du syndicat, les médias feront le boulot pour nous. On pourrait peut-être même arriver à le faire passer dans l’émission de Mama Legba, pourquoi pas, qu’il soit devant les caméras aussi longtemps qu’on en a besoin.

– Qu’est-ce que tu dis de ça, Luke ? » demanda Joe Roody.

Luke réfléchit de toutes ses forces, très vite. S’il disait non, il disait non à Big Joe Roody, pas uniquement à ce J.B. Lafitte ou à O’Day. Big Joe serait furax et il ne serait peut-être jamais sergent, et encore moins lieutenant. Le père de Luella serait furax.

Luella serait très furax. Très, très furax.

Vu sous cet angle, quel choix avait-il vraiment ?

Mais on était à La Nouvelle-Orléans, après tout, où celui qui voulait que ça roule avait foutrement intérêt à la jouer cool.

Mais à condition que ça marche dans les deux sens, non ?

« Lieutenant ? » interrogea-t-il, ou plutôt exigea-t-il, en regardant Big Joe Roody droit dans les yeux sans ciller. « Vous pouvez me garantir ça ?

– Peut-être. Je suis le président du syndicat, pas des services de police, donc je ne peux pas te promettre le grade de lieutenant, mais…

– Mais quoi ?

– Mais je peux te promettre celui de sergent. J’ai bien assez de graisse pour lubrifier la machine pour qu’elle te donne ça. »
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O’Day a fait son boulot, j’ai fait le mien et à l’heure choisie, en substance six heures du soir, l’heure des infos locales, il y avait assez de médias devant le Lafitte’s Landing, une douzaine de caméras, un ou deux camions avec de grosses antennes satellites sur le toit et une douzaine de reporters de la presse écrite traditionnelle.

L’apparition de caméras et de micros dans Bourbon Street attirait toujours une foule de badauds qui espéraient apercevoir une célébrité de troisième ordre ou, s’ils avaient vraiment du bol, une star de cinéma en train de tourner dans le célèbre Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans et bien sûr je ne les ai pas précisément découragés d’étancher leur soif dans mon bar pendant qu’ils attendaient ce qu’ils croyaient attendre.

Mais cette fois, ils allaient avoir leurs quinze minutes d’antenne comme figurants de la rue, puisque j’avais fermé le bar en plein milieu de la happy hour, ce qui avait eu pour résultat de les faire jacasser comme des pies et bourdonner comme des abeilles.

Nous nous étions mis d’accord pour ne pas dire aux journalistes ce qu’ils allaient couvrir, nous avions seulement annoncé que Luke Martin serait là, mais il leur aurait fallu avaler plus que le nombre habituel de verres offerts par la maison pour ne pas comprendre que ça aurait un rapport avec un avis d’expulsion, vu que le Lafitte’s Landing était fermé à une heure où tous les bars de la ville qui le pouvaient étaient ouverts pour la happy hour.

Il n’y eut pas d’acclamations quand une voiture de patrouille s’arrêta devant le bar ; Luke Martin, en gilet pare-balle et trimbalant un fusil d’assaut M-35 menaçant, en sortit avec le bout de papier fatal en main, juste un murmure général de déception et de confusion en provenance des badauds, la plupart de ces foules instantanées étant essentiellement composées de touristes qui ne se rendaient pas compte qu’ils avaient sous leurs yeux une authentique célébrité locale.

Mais les journalistes se rapprochèrent et certains allumèrent des projecteurs pendant qu’il avançait vers les portes battantes où je l’attendais. O’Day et moi avions eu un petit désaccord au sujet du scénario, mais tout roule pour ceux qui la jouent cool, et je lui avais accordé ce moment de ringardise.

« Vous êtes Jean-Baptiste Lafitte, propriétaire de cet établissement ? » dit Martin à voix haute quand je sortis devant la presse.

« Oui, je suis J.B. Lafitte, propriétaire du Lafitte’s Landing.

– Agent Martin Luke Martin de la police de La Nouvelle-Orléans. Ceci est un avis d’expulsion, dit-il en me fourrant théâtralement le machin sous le nez, on m’a donné l’ordre de vous expulser d’ici. »

Là intervenait le passage ringard, sur lequel Terry O’Day avait insisté en disant que ça introduirait une tension dramatique qui retiendrait l’attention médiatique et donnerait l’impression que Luke agissait spontanément. J’ai donc dit mon texte, ne m’en tenez pas rigueur, ce n’est pas moi qui l’ai écrit.

« Pourquoi n’irions-nous pas à l’intérieur pour en parler autour d’une bière ou deux comme des gentlemen du Sud ? »

Je me suis penché légèrement et je l’ai fait entrer par les portes battantes, tel le maître d’hôtel de mon propre bar qui, bien entendu, n’existe pas.

Il n’y avait personne à l’intérieur à part Terry O’Day, assis au comptoir sans rien à boire, qui regarda sa montre au moment où nous sommes entrés. « Cinq minutes, dit-il, devraient suffire pour qu’on soit crédibles sans que ça soit assez long pour risquer de perdre l’attention des médias.

– Juste assez pour prendre une bière, suggéra Luke Martin. Et puisque c’est la maison qui offre, pourquoi pas une tequila pour aller avec ? »

J’ai haussé les épaules, je suis passé derrière le bar et j’ai fait le service. O’Day, comme d’habitude, n’a rien pris, et moi, contrairement à mon habitude, je me suis servi une bière et un alcool dans mon propre bar.

Nous sommes restés assis sans rien dire pendant les cinq minutes entières (qu’est-ce qu’on aurait bien pu dire ?), jusqu’à ce qu’O’Day lève les yeux vers Luke et hoche la tête.

« Merde, Martin. »

Martin l’a regardé, déconcerté, aussi l’ai-je poussé dans la direction de la porte, en le suivant de près quand il a émergé dans la lumière des projecteurs et des flashs des appareils photo, tout seul, et quand il est resté là à cligner des yeux, aveuglé.

« Je ne peux plus faire ça, a-t-il crié un peu trop fort. Comment je pourrais ? Comment puis-je expulser qui que ce soit de son entreprise ou de son domicile pour ces mêmes Lézards prêteurs qui voulaient que je me mette dehors, avec ma famille, pour qu’ils puissent me piquer ma maison ? Comment un flic peut-il en jeter un autre hors de chez lui ? Nous ne pouvons pas ! Nous ne le ferons pas ! Et nous ne le faisons pas maintenant ! »

C’était à peu près ce que prévoyait le scénario d’O’Day, et Martin donnait l’impression de lire un prompteur et j’eus la sensation qu’il le savait et que c’est peut-être pour ça qu’il a poursuivi sur sa lancée :

« Qu’ils aillent se faire foutre ! » a-t-il rugi en déchirant l’avis d’expulsion en petits morceaux et en les jetant comme des confettis de Mardi gras vers la foule et les caméras. « Que ces enfoirés qui veulent transformer votre police en flics aux ordres aillent se faire voir ! »

Des acclamations unanimes jaillirent de la foule, des poings se levèrent et des « t’as raison ! » furent lancés, et pas seulement par des gens du coin, mais par des touristes qui, après tout, vivaient à peu près le même genre de merde dans tout le reste de nos pauvres vieux États-Unis.

« C’est ce que je dis au peuple de La Nouvelle-Orléans, et c’est ce que je dis à mes frères en bleu ! De quel côté sommes-nous ? Celui de ces enfoirés qui veulent nous piquer nos maisons et nos entreprises et tout ce sur quoi ils peuvent coller leurs sales pattes, ou celui des gens dont les impôts paient leurs salaires ? Qu’ils aillent se faire foutre ! On les encule, avant qu’ils nous enculent nous ! Un flic qui exécute un avis d’expulsion ici dans la Grosse Facile pisse sur son propre badge ! Un flic qui se laisse utiliser pour faire ça ne mérite pas d’en porter un ! Et un flic qui fait ça n’est pas un de mes frères en bleu ! »

Youhou ! Des cris et des hululements, des poings agités en l’air, des flashes qui se déclenchent et même des reporters qui participent, qui l’aurait cru ! Je sais pas ce que c’était, mais ce gamin l’avait !

Et il s’est mis à chanter pour de bon une ou deux mesures d’une vieille chanson punk.

« No, you’re not gonna make us, no we’re not gonna take it, no we’re not gonna do it any more ! »

Gamin ? Peut-être quelques minutes auparavant, mais même si le vieux J.B. avait vu ça moins de fois qu’il avait de doigts d’une main pour les compter, j’ai tout de suite su ce que c’était quand je l’ai vu, qui ne l’aurait pas su, cet instant où vous voyez un gosse franchir la ligne et devenir un homme.

« Mon nom complet est Martin Luther Martin, mon père est un pas grand-chose, il est au trou et il le mérite, mais j’imagine qu’il en savait assez pour connaître le sens de ce nom bien avant moi, vu que je viens juste de le comprendre. Quel nom idiot, je pensais, quel fardeau que personne ne devrait coller sur les épaules d’un pauvre gamin du Marais aux Alligators, mais il faut que je vous dise, pour la première fois depuis que j’en suis sorti, je suis fier de le porter aussi loin que je peux ! Je suis fier de me tenir devant vous et de vous dire que la police est de votre côté ! Je suis fier d’être fier d’être le sergent Martin Luther Martin ! Le pouvoir vous appartient à tous ! C’est votre police qui vous donne le pouvoir ! Le pouvoir au peuple ! Le pouvoir à la Police du Peuple ! »
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Luke était bel et bien devenu un héros pour ses frères flics, pour quiconque à La Nouvelle-Orléans était menacé d’expulsion, pour le syndicat et pour Big Joe Roody, mais certes pas pour Douglas Bradford, le maire, un démocrate sur lequel les Lézards prêteurs exerçaient une forte pression pour qu’il exige que le canard boiteux de gouverneur républicain envoie la police d’État briser la grève, ou pour Dick Mullingan, le superintendant, qui se trouvait pris entre la Mairie et le syndicat.

« Sergent c’est le mieux que je puisse faire pour toi pour le moment, gamin, lui dit Joe. Mulligan fait dans son froc et Bradford cherche un trou de souris où disparaître et il a fallu que je la joue serré pour t’avoir ça, sans parler du fait que j’ai sauvé ta peau. J’ai dû leur dire clairement à tous les deux que si les policiers d’État montrent leurs tronches de ploucs blancs dans La Nouvelle-Orléans pour expulser les bons citoyens ou que s’il t’arrivait la moindre merde, il y aurait une vraie grève de la police, une grève sauvage et pile au moment où Mardi gras serait sur le point de commencer.

– Une grève sauvage ?

– Une grève spontanée lancée par des membres du syndicat, qui ne soit pas le résultat d’un vote officiel et dont je ne suis pas légalement responsable parce que je n’ai pas lancé de mot d’ordre, et que je ne pourrais pas arrêter même si je le voulais, ce que je ne veux pas, bien entendu, un peu comme ce que tu as lancé, gamin.

– Mais c’est pas déjà une vraie grève sauvage ?

– C’est ce qu’a dit Bradford. Vous appelez ça une grève ? je lui ai répondu. Si jamais vous essayez d’utiliser les troupes d’État pour la briser, vous verrez ce qu’est une vraie grève de la police.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’aucun flic ne va bosser. Pas de contrôle de la circulation. Pas d’arrestations. Pas de maintien de l’ordre. Les Alligators sortiront du marais et iront dans la Zone et le Vieux Carré comme ça leur chantera. Pendant Mardi gras. » Big Joe rit. « Tu aurais dû voir sa tête, Luke, il serait devenu blanc s’il l’avait pas déjà été. »

Et donc, Big Joe Roody fit promouvoir Luke au grade de sergent, mais Luke appris que la police de La Nouvelle-Orléans avait en réalité deux boss : Joe Roody, qui dirigeait le syndicat selon le bon-vouloir de ses membres, et le superintendant Mulligan, qui se trouvait au sommet de la chaîne de commandement.

Roody pouvait agiter la menace d’une grève, ce qui suffisait à protéger Luke de quelconques représailles ouvertes de la part de Mulligan et lui obtenir une promotion, mais Mulligan contrôlait les affectations. Le sergent Martin Luther Martin fut donc nommé au service des relations publiques, où son travail consistait à rester assis derrière un bureau à ne rien faire, et ses ordres, auxquels il ne pouvait pas désobéir, étaient de ne pas ouvrir sa grande gueule jusqu’à ce qu’on place un communiqué officiel devant lui. Ou gare.

C’était peut-être ennuyeux, mais c’était le poste le plus tranquille que Luke eût jamais occupé, ou même imaginé, étant payé à ne rien faire – et qui plus est, avec une augmentation –, et c’était certes mieux que de poursuivre des contrevenants, de distribuer des contraventions et d’avoir affaire à des junkies barjots ou des ivrognes peut-être armés, ou pire, d’être appelé pour des cas de violence conjugale.

Tout roule pour ceux qui suivent le mouvement, et ça roulait pas mal pour le sergent Martin. Se prélasser en écoutant de la musique, en lisant des journaux et des magazines, en regardant la télé sur l’écran de son téléphone et en avalant discrètement des gorgées de bière du pack caché dans le tiroir de son bureau, ou en allant fumer un pétard dehors de temps en temps, ne lui paraissait pas vraiment une façon trop dure de suivre le mouvement.

Au début.

Mais Terry O’Day faisait son boulot – pas qu’il y ait été vraiment obligé. Maintenir loin de la presse la Tête d’Affiche de ce que les médias appelaient la « grève de la police » limitée et l’institution qui commençait à s’intituler elle-même la Police du Peuple était peut-être dans les cordes du superintendant de la police, mais empêcher la presse d’attaquer la police et la Mairie pour l’avoir « muselée » ne l’était pas.

D’autant plus que, si Big Joe Roody était toujours volontaire pour râler sur le sujet dans des interviews où il soutenait la « grève sauvage » et était pour le maintien de la police d’État dans le Nord, où était sa place.

Et donc, Luke se retrouva à être à la fois la batte de baseball avec laquelle Roody tapait sur le maire et le superintendant pour qu’ils se calment et l’otage de la chaîne de commandement de la police. Il était l’objet de polémiques dans les médias, mais il ne pouvait pas parler pour lui-même.

« Alors, Luke ? lui dit Luella. Tu es sergent, tu as ton augmentation, tu es un héros avec un job de bureau confortable. De quoi est-ce que tu te plains ? Qu’est-ce que tu aurais voulu dire de toute façon ? »

Luke ne parvint pas à trouver de réponse qui aurait satisfait sa femme. Ou lui-même. Qu’aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire qu’il n’avait déjà dit ? Et pourquoi voulait-il se lever et le dire en public ? Même s’il était capable de reconnaître qu’il avait effectivement envie de jouer à nouveau les héros du peuple devant les caméras et les micros, il ne savait vraiment, sincèrement pas pourquoi.

En fin de compte, O’Day, ou plus probablement Joe Roody, passa une sorte d’accord politique que Luke comprenait à peine, et n’était pas très sûr de vouloir comprendre.

« La Mairie t’a gardé au secret, Martin, lui dit O’Day, mais personne ne peut faire taire Big Joe Roody, et personne ne peut empêcher que la grève fasse les gros titres ou que tout le monde me tanne pour avoir des interviews de toi. Donc, nous avons passé un accord. Joe relâche la pression et le superintendant te lâche la grappe. Tu peux faire des apparitions approuvées par le département tant que tu dis du bien de Bradford.

– Du bien pour quoi ? demanda Luke, complètement perdu. Il est furieux contre moi, non ?

– Oui, mais sa Nullité le Maire veut se présenter au sénat dans deux ans et il veut que tu le remercies pour avoir résisté aux salauds de républicains de Bâton-Rouge qui le poussent à faire appel aux troupes d’État ou même à la garde nationale pour briser la grève parce que les Gros Bonnets qui les tiennent par les couilles font pression.

– J’imagine qu’il le mérite, hein ?

– On s’en fiche, lui dit O’Day. C’est une bonne affaire. Bradford maintient les briseurs de grève hors de La Nouvelle-Orléans et tu donnes ta bénédiction à l’enfoiré cynique qui devra aller voir les mêmes gros bonnets pour qu’ils financent sa campagne dans deux ans et tenter de les convaincre que ça aurait été un suicide politique de jouer leur jeu après être devenu un héros du peuple. Ton rôle dans ce théâtre politique est celui du diable qui l’a obligé à jouer ce tour aux Lézards prêteurs.

– Je ne comprends pas », dit Luke à O’Day, mais il commençait à sentir que ça puait, comme si de la graisse d’oie et un étal de poissonnier étaient restés au soleil beaucoup trop longtemps.

« Ne t’inquiète pas, Martin, c’est inutile. Je te donnerai un script, tout ce que tu auras à faire, c’est le suivre quand tu seras à l’antenne vendredi prochain.

– À l’antenne, à l’antenne dans quoi ? »

Terry O’Day lui sourit avec toute la chaleur d’un véritable alligator en train de bâiller. « Ce que j’avais promis, Martin, tu te souviens ? Je t’ai fait inviter chez Mama Legba. »

 

« Je n’aime pas ça, Harry, avait dit MaryLou à l’agent de Mama Legba.

– Qu’est-ce qui cloche, bébé ? lui avait répondu Harry Klein. C’est une transaction en or, chérie.

– Ça ne me paraît pas… euh… réglo ?

– Pourquoi ça ? O’Day obtient un passage en prime time régional pour son poulain et nous avons une diffusion nationale qui nous permettra de rendre l’émission nationale, sur Discovery, Showtime, HBO ou, va savoir, peut-être même un grand réseau. »

Klein avait fait du bon travail et fait passer Mama Legba et sa Troupe surnaturelle des chaînes câblées de troisième zone à des réseaux de diffusion importants à La Nouvelle-Orléans, dans la plus grande partie de la Louisiane et la côte du golfe du Mexique jusqu’à Tampa et même Houston et Galveston. MaryLou voyait assez bien où il voulait en venir et ça avait un sens en termes de show-biz.

Les gens des relations publiques de la police, ou ce Terry O’Day, avaient empêché Luke Martin de parler aux médias depuis son discours sur la Police du Peuple, mais lui et la prétendue grève de la police de La Nouvelle-Orléans faisaient toujours les gros titres dans la Grosse Facile. À l’échelle nationale, le sujet restait assez juteux pour que la promesse qu’avait faite O’Day d’obtenir une couverture nationale pour sa première apparition télé depuis le grand discours de Luke Martin soit crédible. Il était tout à fait possible qu’Harry puisse utiliser cet argument pour vendre l’émission.

Mais il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas avec toute cette magouille.

« Ça ne respecte pas le format, Harry. Tout le monde dans le public est censé avoir la même chance d’être choisi.

– N’importe quoi, MaryLou ! C’est toi qui choisis sur qui tu pointes le micro et tu le fais parce que tu penses que les costumes vont bien passer à la télé. Tout le monde n’a pas la même chance !

– On s’occupe pas des célébrités.

– Jésus Marie ma fille, Martin n’est pas une célébrité de talk-show de deuxième main, c’est le porte-parole pour un bon sujet d’article.

– Peu importe. On peut pas annoncer à l’avance que quelqu’un va participer à l’émission.

– Putain de merde, on peut pas ne pas l’annoncer ! Comment je suis censé obtenir une diffusion nationale, sinon ? En plus, pour O’Day, c’est une condition sine qua non.

– Il faut que je laisse passer la nuit », lui avait dit MaryLou, ce qui signifiait en parler avec Erzulie, même si, bien entendu, elle ne pouvait pas dire ça à Harry Klein, qui ne pouvait pas et sans doute ne devait pas être convaincu que l’émission était autre chose qu’un format malin pour une actrice qui était la réincarnation de Rich Little quand il s’agissait de changer de voix.

« Super ! Tu y réfléchis cette nuit, je vais la passer à m’arracher les cheveux et à me ronger les ongles jusqu’à l’os. »

Pourquoi pas, avait dit d’Erzulie. Tu donnes du temps d’antenne à ce type pour qu’il dise ce qu’il a à dire. Ce n’est pas comme si tu promettais que moi ou quelqu’un d’autre de la troupe apparaîtra lorsqu’il l’appellera.

Et il y avait eu un rire à l’intérieur de sa tête, aussi silencieux que les mots d’Erzulie mais beaucoup plus fort en quelque sorte et plus qu’un peu sardonique. Et ce qui avait parlé en elle était sans le moindre doute un chœur.

Mais ça ferait une bonne émission, n’est-ce pas ?

Et donc voilà, ils étaient dans les coulisses d’un studio de télé de mille places loué pour accueillir les équipes additionnelles, et ils regardaient les spectateurs entrer en file indienne – MaryLou, Erzulie et tous les autres membres de la Troupe surnaturelle cachés derrière elle à l’intérieur de l’entité composite qu’était Mama Legba.

Comme on était la semaine d’avant le début des fêtes de Mardi gras, les costumes étaient plus élaborés que d’ordinaire, plus chers aussi à voir leur coupe, leurs paillettes, les plumes de paons, le clinquant et les coiffures travaillées et décorées de bijoux, les seins dans des bustiers luxueux, l’abondance de peau nue et peinte, mâle et femelle, le tout ressemblant plus aux gens qu’on voyait lancer des perles depuis les chars que les malchanceux et les quémandeurs habituels.

Ce qui rendit l’entrée de l’agent Martin Luther Martin dans un uniforme bleu de policier très théâtrale par contraste, et d’autant plus, bien entendu, que les équipes des télés qui n’étaient pas celles de Mama Legba l’épinglèrent sous leurs projecteurs tandis qu’il avançait vers son siège au premier rang.

« Et voici Mama Legba et sa Troupe surnaturelle ! »
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Luke avait déjà vu ce numéro de cirque télévisuel assez souvent, bien assez en fait, car Luella le trouvait hilarant et Petit Bruce le trouvait cool, mais lui ça l’amusait à peu près autant que de devoir détacher un ivrogne à grande gueule de son lampadaire et il trouvait l’émission aussi cool que midi tapant au mois d’août à La Nouvelle-Orléans. Il ne s’était certes jamais imaginé qu’il ferait un jour partie du spectacle et n’en avait jamais eu envie.

Mais il était là, attendant son tour, écoutant les histoires larmoyantes ou aguicheuses qui semblaient ennuyer les spectateurs et les « loas » dont « Mama Legba » ne prenait même pas la peine de simuler la présence, autant qu’elles l’ennuyaient lui, Luke. Ce qui était sans doute voulu, comme lorsqu’une stripteaseuse allume les pigeons pendant ce qui paraît une éternité avant de montrer ses nichons et, peut-être mais pas sûr, sa chatte.

Ce que ça faisait de lui, Luke préférait ne pas y penser. Mais il était sur le point de le découvrir parce que le projecteur l’éclaira et Mama Legba pointa enfin son micro vers lui.

Émission de télé ou pas, O’Day ne lui avait pas donné de texte à apprendre, il était plus malin que ça et Luke doutait qu’il puisse le faire même s’il le voulait, ce qui n’était pas le cas, mais si Terry O’Day ne lui avait pas dit comment s’y prendre, il avait dit à Luke ce qu’il était censé accomplir.

« Ne te prends pas la tête avec ces conneries de loas, Martin, on se tamponne nos coquillards de rats du marais de savoir si MaryLou Boudreau décidera de te jouer cette partie du numéro ou pas, c’est son problème, pas le nôtre. On veut juste que tu te lèves et que tu chantes les louanges de Sa Nullité pour avoir fait en sorte que les troupes d’État briseuses de grève restent en dehors de La Nouvelle-Orléans, de manière à donner l’impression que tu le menaces de graves représailles s’il cède à Bâton-Rouge et change d’avis. Tu peux y arriver, non, sergent de la Police du Marais ? »

 

MaryLou ne le sentait pas bien, même si Luke Martin fut accueilli par des acclamations, des poings agités et de francs applaudissements par les spectateurs du studio. Il avait l’air très classe dans son uniforme bien coupé et repassé de frais et ses beaux traits étaient convenablement héroïques, mais la classe et l’héroïsme n’étaient pas précisément ce qu’elle était censée sélectionner dans le public, et encore moins quand il s’agissait d’un héros chic de la Police du Peuple en costume de flic. Martin, qui avait donné une représentation exceptionnelle devant le Lafitte’s Landing, semblait pressentir qu’il était sur le point de faire un four.

« Je crois que vous savez tous pourquoi je suis ici », commença-t-il en regardant autour de lui, à gauche, à droite, le public du studio, et en évitant MaryLou et la caméra. « Je suis ici pour parler au nom de mes frères policiers et du peuple de La Nouvelle-Orléans pour remercier Sa Nul… son maire, Douglas Bradford pour son courage dans son soutien de notre refus de… faire appliquer les avis d’expulsion et de laisser les enfoirés de Bâton-Rouge envoyer les jaunes des troupes d’État… »

Merde !

Mieux vaut couper rapidement le sifflet de ce baratineur ringard, chérie, lui souffla Erzulie.

Comme si elle avait besoin de le lui dire !

« Mais que demandez-vous à Mama Legba et à sa Troupe surnaturelle ? l’interrompit MaryLou.

– Ce que je demande à Mama Legba et à sa Troupe surnaturelle… ? » répéta Martin tel un perroquet étourdi, en clignant des yeux et en ayant l’air aussi paralysé qu’un chevreuil aveuglé par des lampes à arc.

Qu’est-ce que je peux bien leur demander ? se demanda Luke. Qu’est-ce que je suis censé dire à présent, putain de merde ?

Il haussa les épaules, il ne pouvait rien faire de plus, à part empêcher son cerveau de penser et laisser sa bouche réfléchir à sa place.

« Ce que je demande à Mama Legba et à tous les autres, qu’ils soient naturels, surnaturels ou autre, c’est qu’ils s’intéressent à ce qui arrive à cette ville ! Votre police fait ce qu’il faut, votre maire fait ce qu’il faut et nous vous demandons à tous, que vous soyez naturels, surnaturels ou autre, de faire ce qu’il faut, c’est-à-dire tout ce que vous pouvez faire pour sauver La Nouvelle-Orléans et vous-mêmes des Requins de la Phynance et des Lézards prêteurs de Wall Street et de leurs laquais de Bâton-Rouge. »

Acclamations et pieds qui tambourinent et applaudissements de la part du public, mais sur scène, Mama Legba éloignait le micro de lui et le pointait rapidement ailleurs et puis…

… elle se figea…

« Qu’est-ce que tu PROPOSES ? »

La voix était aussi masculine qu’on peut l’être, profonde, hautaine, propre à faire trembler les os de Luke.

« Qu’est-ce que je propose ? » marmonna-t-il pendant que la chose qui parlait, quoi qu’elle fût, pointait le micro vers lui, comme un roi maniant un sceptre.

« QU’EST-CE… QUE… TU… PROPOSES ? »

Une autre voix masculine, plus forte, plus rude et plus qu’un peu effrayante.

« Hé, choupinet, relax, t’as pas pigé, on veut passer un marché ! » Une voix de femme, douce, séductrice et, oui, sexy.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » parvint à demander Luke.

Une autre voix encore, masculine cette fois, mais avec un rire dedans, celle d’un joyeux fêtard. « Musique, vin, bière, rhum, danser nu dans la rue ! Faire la fiesta ! Massacrer les agneaux ! S’en battre les couilles ! Être celui qui est !

– Hein, quoi ? fut tout ce que Luke parvint à dire.

– Guédé parle de Mardi gras, chéri, expliqua la voix féminine séductrice. Pas très clairement parce qu’il est défoncé la plupart du temps. Ce qu’on veut de vous, c’est Mardi gras tel qu’il est censé être.

– C’est-à-dire ?

– Le vrai de vrai ! Aucune règle ! Boire dans les rues ! Baiser sur les balcons ! Fumer de l’herbe ! Danser avec les serpents ! Plus de faux culs ! Venez comme vous êtes, soyez vous-même, chaque homme est un roi, chaque nana est une star ! Nous voulons faire la grosse fiesta en chair et en os et comme nous n’avons pas de corps, si vous ne vous bougez pas, on peut pas ! Donc, on veut que vous vous débrouilliez pour que les Bons Temps Roulent et que vous bougiez vos petits culs coincés ! »

Luke commençait à piger ce qui se passait et ceux à qui il avait à faire. Ces loas – allez savoir ce qu’ils étaient exactement – étaient effectivement en train de marchander et même si eux n’étaient pas des boss des gangs du Marais aux Alligators, et si lui n’était plus le boss peinard de la Police du Marais, il lui semblait qu’il leur avait plus ou moins chanté la même chanson.

« Tout roule pour qui se coule dans le moule, vous voulez que les flics n’aient pas besoin de vous, et vous attendez la même chose, c’est ça ?

– Que Mardi gras soit Mardi gras ! déclara la voix du dénommé Guédé. Donnez-nous des chevaux heureux à monter !

– Il veut dire : pas de règles à part les quatre célèbres règles d’or, chéri.

– Pas de violence, pas de vol, pas de viol et faites pas chier ceux qui n’enfreignent pas les trois premières ; si vous autres de la Police du Peuple voyez les Gens du Peuple commettre des délits autres que ceux-là, contentez-vous de sourire et passez votre chemin !

– Je crois que ça peut m’aller », s’entendit répondre Luke. Après tout, en quoi était-ce différent des règles qu’il avait établies avec les gangs du marais aux Alligators ? « Mais réussir à vous l’obtenir, c’est autre chose… »

Il poursuivit en riant tout seul : « Qu’est-ce que vous avez à proposer ? Je ne suis pas maire, je ne suis pas superintendant de la police, je ne suis même pas lieutenant. Il faut que vous me trouviez quelque chose sur quoi ils peuvent s’engager. »

Une voix s’éleva, semblable aux puissantes vagues rugissant dans les roseaux d’un marais, à la tornade balayant les rues, à la pluie battante, aux arbres qui tombent, aux lignes électriques qui se cassent, aux murs se lézardant, à l’eau montant sous les pilotis des maisons.

« Nous arrêterons la saison des ouragans cette année. La Nouvelle-Orléans sera épargnée.

– Vous pouvez faire ça ?

– Eh bien, en quelque sorte, chéri. C’est comme qui dirait un truc qu’on peut pas maîtriser et un pouvoir qu’on a plus ou moins, donc on peut bidouiller avec, en quelque sorte. Ça veut dire que le pire sera épargné à La Nouvelle-Orléans, mais nous ne sommes pas parfaits et nous ne savons pas ce qu’il en sera de Mobile ou de Galveston et peut-être même de Bâton-Rouge.

– Le pacte est conclu ? demanda la voix de la tempête.

– Qu’ils aillent se faire voir, à Bâton-Rouge ! » lança Luke et le public, qui avait observé un silence de mort pendant tout cet échange, l’acclama en riant. « La Police du Peuple donne le pouvoir au Peuple ! Que les Bons Temps rock’n-rollent ! »
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Mardi gras avait commencé à merdouiller, pardonnez-moi l’expression, depuis Katrina, certains disent même depuis qu’on avait déplacé les défilés hors de Bourbon Street parce que les caniveaux étaient bouchés par la foule et que les plus grands chars ne pouvaient pas passer.

Mais c’était avant l’époque où j’étais propriétaire de bar dans Bourbon Street, avant la saison des ouragans qui, bien qu’elle n’en ait jamais été au point de frapper la côte du Golfe plusieurs mois après Mardi gras, n’offrait pas vraiment à La Nouvelle-Orléans, après son passage, un lifting propre à attirer les touristes.

Ce que le Bourbon Street Casino Hotel de Las Vegas a fait à Mardi gras, néanmoins, c’est lui filer un coup de pied au cul. Il y avait déjà un Manhattan bidon à l’échelle un demi, un Paris bidon, une Venise bidon – la seule chose qu’on avait pas encore construite à Las Vegas quand est venu le tour de la Grosse Facile, c’était un Las Vegas bidon à l’échelle un demi, mais ça ne m’aurait pas étonné de leur part s’ils l’avaient fait.

Tous ceux qui vivaient du tourisme dans le Vieux Carré ont vu venir le coup quand on a annoncé qu’ils allaient construire ce fichu machin. Une réplique de Bourbon Street dans un centre commercial et un casino planétaire climatisé avec dix étages de balcons en fer forgé surplombant des défilés nocturnes avec les têtes d’affiche du moment qui jouaient dans le Preservation Hall bidon. Des répliques de restaurants de La Nouvelle-Orléans qui servaient des répliques fast-food de célèbres plats cajuns et créoles. Le tout aussi familial que Disneyworld. Pas de Marais aux Alligators dans les environs, rien que le désert vide et propre comme un sou neuf. Accès facile par le train et l’avion depuis Los Angeles et la région de la Baie.

Comment l’original était-il censé rivaliser avec ça ? Pas très bien, on s’en doute. Et c’est devenu encore pire quand la Grande Déflation a ratatiné ce qui restait de la classe moyenne américaine après la Grande Récession.

Donc, alors même que les deux mois de courses de Noël nationales étaient de moins en moins susceptibles de sauver les grands magasins et ce qui restait des petits commerçants déjà mal en point, Mardi gras attirait de moins en moins de touristes pour la fin de l’hiver, et ressemblait de plus au plus à ce qu’il avait été dans le bon vieux temps : une fête que toute La Nouvelle-Orléans se faisait pour elle-même.

Et même si ça aurait plu à une certaine élite culturelle autoproclamée – le genre « mousse espagnole et magnolia » du Garden District – qui se félicitait de ne pas avoir à gagner sa vie grâce au tourisme déclassé, cela n’était pas du goût de ceux d’entre nous pour qui c’était le cas, comme votre serviteur, ni pour les pouvoirs économiques et pragmatiques en place, qui payaient bien assez la Chambre de commerce et l’Office de tourisme pour qu’ils l’emportent sur les Lézards prêteurs locaux quand il s’agissait d’acheter la Mairie.

Ce qui signifiait qu’alors que les Lézards prêteurs demandaient à Bâton-Rouge d’envoyer les troupes d’État ou les gardes nationaux pour briser la grève de la police et recevaient l’appui de ce que les fondamentalistes du nord de l’État appelaient le « Pacte avec le diable » de la Police du Peuple, négocié à la télé par Luke Martin, à La Nouvelle-Orléans c’était une bénédiction, si je puis dire, que Sa Nullité le maire, Mr Bradford, ne pouvait pas refuser.

Puisque ça faisait du bien à la dernière et de plus en plus maigre source de revenus importante de la Grosse Facile, comment un seul politicien de La Nouvelle-Orléans qui n’était pas bon pour l’asile pouvait-il se prononcer contre ce qui était la devise de la ville, à savoir : « Laissez les bons temps rouler » ?

Ils ne pouvaient pas.

Cela faisait longtemps, très très longtemps que La Nouvelle-Orléans n’avait pas vu un Mardi gras comme celui-là, et peut-être ne l’avait-elle jamais vu. Et comme j’étais un propriétaire de bar avec appartement et balcon au-dessus, j’avais un siège au premier rang, bien que je n’aie quasiment pas eu le temps de m’y asseoir avec un Hurricane ou un Mint Julep pour jeter des colliers de perles et des doublons en plastique à la foule permanente de fêtards.

Toujours pas moyen pour les grands chars des krewes comme Bacchus et Rex et Endymion et Zulu de descendre Bourbon Street tandis que des célébrités de second plan jetaient des colliers et des doublons aux masses frénétiques, aussi les principaux défilés passaient-ils le long de larges avenues comme St Charles, Canal, Decatur, Ramparts et Esplanade.

Je n’ai pas eu un instant de libre pour les voir en vrai, mais lors des rediffusions d’après Mardi gras j’ai vu que, de façon plutôt surprenante, il s’y passait à peu près la même chose que dans Bourbon Street, en plus grand et avec un plus gros budget, et dans Bourbon Street c’était autre chose, c’est sûr, quelque chose que ni La Nouvelle-Orléans ni aucun autre endroit n’avaient jamais vu – et j’étais en plein dedans.

Comme d’habitude, tous les bars, boîtes à striptease, palaces du porno et restaurants qui avaient une façade donnant sur la rue avaient engagé un groupe et comme d’habitude la concurrence entre tous, au lieu de se transformer en un boucan insupportable, parvenait à constituer le rythme dansant familier du Mardi gras de La Nouvelle-Orléans. Comme d’habitude, de nombreux artistes de rues en costumes de bal masqué dansaient et s’enfonçaient dans le mur épais de touristes et d’autochtones qui bloquait la rue. Comme d’habitude, tous les bars étaient pleins en permanence, chaque siège étant occupé par un ivrogne qui consommait, y compris, sans problème, au Lafitte’s Landing. Comme d’habitude, les gens qui avaient loué des chaises ou des places debout sur les balcons jetaient des colliers à ceux d’en bas, qui essayaient tout aussi frénétiquement de les attraper.

Mais ce qui n’était pas habituel, c’est qu’ils ne se contentaient pas de jeter des perles bon marché et des jetons en plastique, ils jetaient aussi des préservatifs, des flacons de poppers, des ballons de protoxyde d’azote et des pétards. Il n’y avait pas seulement des dames qui exhibaient leurs nichons, il y avait des gens des deux sexes et de quantité de genres, là-haut sur les balcons, qui se mettaient carrément à poil et faisaient des numéros gratuits et propres à tuer le business des boîtes à striptease et des spectacles pornos, et plus encore.

Dans la rue, c’était encore plus la même chose et encore mieux. Dans un brouillard de fumée de hasch qui ne dissimulait rien de ce qui se passait, la moitié de la foule était en costumes à demi dénudés, et la moitié des autres faisaient la totale. Des couples, des trios et même parfois des quatuors baisaient contre les murs au vu de tous et à tout instant et la foule elle-même dansait dans la rue telle un dragon chinois du nouvel an fait de chair et de plumes, de paillettes et de sequins, se tordait et tourbillonnait sur la folle musique, tressautant comme des dresseurs de serpents parlant en langues et, vu leur comportement, ils n’étaient pas peu nombreux à faire circuler des pipes à eau.

Quant aux flics présents, certains avaient l’air scandalisés, d’autres essayaient en vain d’en donner l’impression, d’autres acceptaient les joints et les verres qu’on ne cessait de leur offrir avec un hochement de tête et un sourire, se contentant d’aller et venir tranquillement dans la rue en s’assurant qu’il n’y avait ni bagarre ni vols, et certains ici et là jetaient même des doublons en plastique.

Quand j’ai réussi à en attraper un, j’ai vu qu’il était en polystyrène découpé avec un moule à cookie et peint en bleu. Sur une face, le dessin d’un badge en jaune. Sur l’autre, en grossières lettres jaunes, l’inscription : « Police du Peuple. »

 

Le sergent Martin Luke Marin n’était pas parvenu à payer une seule de ses consommations au Blue Meanie depuis le début de Mardi gras et en tant que héros de la Police du Peuple – du moins aux yeux de ses collègues – pour la première fois populaire aux yeux des citoyens fêtards et des touristes, non seulement il échappait aux maintiens de l’ordre chiants destinés à éloigner les Alligators du Marais, mais il n’était envoyé qu’à proximité des plus grands défilés, c’est dire s’il profitait du spectacle.

Baccus, Rex, Endymion, Proteus, les principales krewes et leurs principaux chars le long des principaux itinéraires des grands défilés ; si Luke ne les avait pas tous vus, il en avait certes vu plus que quiconque dans la police. En tant que sergent, il commandait une équipe d’agents de « maintien de l’ordre » dispersés sur tout l’itinéraire de chaque parade. Mais cette terminologie était obsolète puisque les foules bourrées et défoncées qui dansaient et baisaient dans la rue ne pouvaient pas être contrôlées, sauf par des arrestations massives par les policiers antiémeutes, ce que personne n’essayait de faire.

Donc, son « travail », en tout état de cause, consistait essentiellement à danser à la queue leu leu et à onduler dans la foule à peu près à la vitesse des chars les plus amusants et les plus flamboyants au rythme chaotique du mélange de jazz, en souriant, en hochant la tête, en se trémoussant quand l’ambiance et les verres gratuits et les joints qu’on lui donnait l’y poussaient, et à essayer de rester sobre et à empêcher qu’on baisse la fermeture éclair de sa braguette.

À présent il se trouvait dans Rampart Street et voilà qu’arrivait la krewe de Zulu, descendant vers Canal Street le long de la frontière nord du Vieux Carré.

Zulu était un défilé noir, et cela avait valu aux membres de la krewe d’être qualifiés de nègres arrogants, puis d’Oncles Tom puis de Black Panthers, et maintenant peut-être de stars numéro un du Mardi gras. Une partie de leur légende reposait sur le fait que Zulu n’était pas censé annoncer son itinéraire à l’avance, mais dans La Nouvelle-Orléans, la légende voulait que presque tous ceux que ça intéressait parvenaient de toute façon à le connaître.

Rampart Street étant une artère sans trottoirs larges ni balcons, la foule débordait dans les caniveaux et les chars la fendaient comme des vaisseaux la mer et de fait, il y avait même un bateau d’esclaves dont le chargement avait pris les commandes : un orchestre de jazz rétro aux musiciens déguisés en guerriers africains avec des chaînes brisées.

Derrière venait un énorme éléphant rose lumineux d’où des dames à la nudité vêtue de plumes et de paillettes et de hauts personnages en chapeaux de Monsieur Loyal en smoking brandissaient des sabres lasers et lançaient des perles et des doublons aux foules.

Et là, avançant vers lui sur une vague d’acclamations et de fanfares, arrivait le char du Roi de Zulu, une énorme tour à multiples étages illuminée de néons multicolores qui s’élevait au-dessus d’une palmeraie et était décorée de balcons d’où des membres de la krewe lançaient des doublons de Zulu et des colliers de perles.

Luke s’approcha, fendant la foule grâce à son uniforme bleu devenu soudain chéri de tous. Que ce soit parce qu’on le reconnaissait ou juste parce que la Police du Peuple était l’enfant chéri de ce Mardi gras, eux dont les tee-shirts se vendaient presque aussi bien que ceux des New Orleans Saints portant le numéro 66 de leur quart arrière, Brady Butterworth, c’était difficile à dire, car personne dans la foule ne semblait capable de distinguer plus qu’une silhouette bleue floue et un badge en cuivre étincelant.

Le numéro 66 était le Roi de Zulu cette année, et le quart arrière des Saints était assis sur un trône doré qui ressemblait vaguement à un siège de stade pour Dieu en Personne ; il portait son uniforme de joueur de football, avec une cape verte de super-héros bordée d’hermine, la couronne habituelle remplaçant le casque.

Il tenait un sceptre en forme de lance dans sa main gauche, le levant de temps à autre, et une noix de coco dorée dans sa main droite. La Noix de Coco en Or était l’objet le plus convoité de tout Mardi gras ; un seul exemplaire était censé être lancé dans la foule chaque année, même si personne n’en était vraiment sûr, et Butterworth déchaînait l’hystérie de la foule à chaque fois qu’il la taquinait en la levant au-dessus de son épaule comme pour une passe décisive.

Luke trouvait que c’était un peu dégoûtant, mais d’un autre côté, s’il pouvait vraiment donner la Noix de Coco en Or lancée par Brady Butterworth à Petit Bruce, son fils serait le prince de sa cour d’école…

Donc… pourquoi pas tenter le coup ?

Son uniforme lui permit de se glisser dans la foule hurlante jusqu’au premier rang pendant que le char avançait jusqu’à lui.

Hasard ? Chance ? La magie de Mama Legba ? Lorsque le char arriva à son niveau, le regard de Butterworth sembla tomber sur lui ; et comme il s’éloignait, ils ne se quittèrent pas des yeux pendant un long moment.

Quelque chose passa entre eux et Butterworth hocha la tête, se tourna à demi, leva la Noix de Coco d’Or, prit deux fois son élan et fit une passe à Luke.

Luke la rata, la lourde noix de coco frappa sa main tendue et tomba à terre.

Pas vraiment à terre en réalité, parce qu’une forêt de mains semblable à un million de tentacules de pieuvre la saisirent et la jetèrent avant qu’elle aille bien loin, jusqu’à ce qu’une grosse brute musclée portant le tee-shirt numéro 66 pose ses pattes dessus, la serre contre sa poitrine et se serve de ses coudes pour se dégager un passage.

Et puis il remarqua Luke.

Ses yeux étincelèrent.

« Putain ! Martin Luther Martin ! »

Il se fraya un chemin jusqu’à Luke.

« Hé, frère, dit-il en topant là avec Luke, tu sais que grâce à toi et à Mama Legba, moi et les miens on vit pas dans un bidonville sous l’autoroute numéro 10 ? On a toujours la maison qui nous appartient de droit. »

Et il tendit la Noix de Coco en Or à Luke.

« Et ça, ça te revient de droit », lui dit-il, et il s’en alla.

 

Tu ferais mieux de mettre le masque et le costume aussi, tant que tu y es, avait dit Erzulie à MaryLou.

Me déguiser en moi-même ?

Mama Legba n’est pas tout à fait toi, n’est-ce pas, gamine ? Et puisqu’il y a des centaines et peut-être des milliers de femmes qui portent des costumes et des masques de Mama Legba là dehors, c’est le meilleur déguisement qui soit pour se cacher en pleine vue.

Erzulie voulait se mêler aux foules de Mardi gras, et MaryLou ne pouvait pas vraiment nier qu’elle aussi. Qui n’était pas curieux de voir ce que les médias et la pub appelaient à présent le Mardi gras maboul de Mama Legba, en particulier la face humaine de Mama Legba en personne ?

Mais louer un costume mal foutu de Mama Legba, au lieu de se contenter de l’original, et acheter un masque bon marché représentant son propre visage n’avait pas de sens pour MaryLou jusqu’à ce qu’elle arrive à Jackson Square.

Trois des côtés du jardin étaient bordés par les rues piétonnes où MaryLou et ses parents avaient travaillé au bon vieux temps, et le quatrième était longé par la rue Decatur, ouverte aux véhicules et surtout aux calèches tirées par des mules. Mais Jackson Square était entouré d’un grillage et l’on ne pouvait y pénétrer que par deux portails, en théorie pour protéger la végétation des excès du peuple de la rue, mais en réalité, comme tous ceux qui y avaient travaillé le savaient, pour en empêcher l’accès aux artistes de rue.

Pour le moment, néanmoins, les portails étaient grand ouverts et les rues piétonnes étaient tellement bourrées que les groupes et autres artistes de rue avaient battu en retraite dans le jardin en passant devant les flics souriants. Le parc était plein à ras bord de fêtards et aussi de dealers qui distribuaient ouvertement des joints, de putes qui exhibaient leur marchandise, de gens en déguisements classés X et, là où ils pouvaient trouver de la place, de couples et de trios de genres et de plumages variés qui s’envoyaient en l’air.

La moitié des gens étaient déguisés, la moitié d’entre eux étant des femmes, et au moins dix pour cent de celles-ci portaient, tout comme MaryLou, des costumes de Mama Legba, achetés ou faits maison et le même masque bon marché en papier mâché.

Si MaryLou s’était montrée sans masque, son propre visage, c’est-à-dire le visage de la vraie Mama Legba star de la télévision, aurait immédiatement été reconnu et elle préférait ne pas penser à ce qui lui serait alors arrivé et encore moins en faire l’expérience. Elle comprenait à présent pourquoi Erzulie ne le voulait pas non plus.

Ainsi donc, cachée à la vue de tous, la vraie Mama Legba put faire la fiesta avec les fêtards comme n’importe quel personnage masqué, acheter un joint et un sazerac, boire, fumer et danser sur la musique en tant que MaryLou, quand MaryLou en avait envie, sans même attirer de spectateurs quand l’habile Erzulie prenait les commandes.

Et effectivement, alors qu’aucun des porteurs des costumes de Mama Legba ne semblait tomber sous l’emprise d’Erzulie, quantité de gens dans la foule, déguisés ou pas, tiraient sur des pétards comme s’ils étaient possédés par le fantôme de Bob Marley, buvaient de l’alcool comme pour invoquer des troupeaux entiers d’éléphants roses, s’accouplaient dans et hors des buissons et dansaient comme ils n’avaient jamais dansé auparavant.

Et c’était comme si la danse frénétique et survoltée passait à travers eux, de personne en personne, bondissant de-ci de-là, avec des abrutis dégingandés dont les yeux se révulsaient tout à coup et qui se mettaient à danser avec la grâce et l’énergie démoniaque que MaryLou connaissait bien depuis qu’elle servait de monture à Erzulie, puis qui retombaient brusquement dans le monde matériel quand le loa quittait son cheval.

Mais bien sûr, chérie, dit Erzulie quand MaryLou le lui fit remarquer. Nous autres, gars et filles immatériels, voulons nous amuser aussi ! Et comme nous n’avons pas de corps, nous devons chevaucher les vôtres pour faire la fiesta dans le monde matériel. Tu piges pas ? C’est pour ça qu’on a passé un accord avec les flics, on veut faire la fête en tant que nous-mêmes, et c’est pas le genre de truc qui va être étiqueté spectacle familial par les chrétiens fondamentalistes ou par les amateurs de rectumitude morale avec leur balai dans le cul !
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Eh bien, ça été le carnaval le plus réussi depuis des années pour le tourisme, et votre serviteur n’a certes pas eu de mal à compter le bénéfice final après la journée de Mardi gras. Mais ce qui monte ne peut que retomber, on connaît tous l’expression, bien que je n’aie jamais entendu qui que ce soit expliquer pourquoi, et vous non plus sans doute, et ce n’était pas juste le début du carême ni la peur de la saison des ouragans, qui n’allait pas arriver avant des mois de toute façon.

C’est vrai, le tourisme baissait toujours en flèche après Mardi gras, même si bien entendu il ne plongeait pas autant qu’au milieu du mois de juin quand la saison des ouragans démarrait.

Mais cette année-là, on élisait le gouverneur de Louisiane et chaque candidat républicain à la nomination courait après les votes du nord de l’État et tous les prédicateurs à deux balles de la Bible Belt de Louisiane n’arrêtaient pas de répéter que cette pécheresse de Nouvelle-Orléans était vraiment allée trop loin cette fois, qu’elle avait passé un marché avec le diable à la télé et que tout le monde l’avait vu.

À La Nouvelle-Orléans on avait fini par appeler ça le Mardi gras maboul de Mama Legba.

Dans le nord, ils appelaient ça celui de Satan.

Les républicains utilisaient leur écran de fumée habituel pour cacher le sale marché qu’ils passaient comme d’habitude avec Mammon, sauf qu’il était gonflé aux hormones.

Si vous excitez suffisamment les ploucs, les pauvres blancs et les fondamentalistes de tous poils contre La Nouvelle-Orléans, la Ville Sans Dieu Athée, ils ne remarqueront sans doute pas que les Pouvoirs en Place qui saisissent leurs fermes et leurs maisons, vous tiennent vous aussi par les couilles et vous pourrez peut-être embobiner une fois de plus les péquenots pour qu’ils votent républicains contre ce qui est de toute évidence leur propre intérêt.

Cette fois, l’enjeu était encore plus important parce que des forces de police locales imitaient la Police du Peuple de La Nouvelle-Orléans ; la plupart se contentaient de refuser d’expulser leurs propres flics mais ils étaient de plus en plus nombreux à refuser d’expulser qui que ce soit.

Et, bien sûr, les Pouvoirs en Place pensaient qu’ils ne pouvaient pas se permettre de laisser ce mal antiaméricain se répandre, et donc les Lézards prêteurs & Compagnie faisaient pression sur ceux qui concouraient pour la nomination républicaine pour qu’ils promettent d’envoyer les troupes d’État ou la garde nationale à La Nouvelle-Orléans et fassent appliquer « les lois de Dieu, des Hommes et de l’État de Louisiane » et ils y allaient assez fort pour qu’ils jurent tous d’envoyer l’un ou l’autre ou les deux et peut-être même qu’ils demandent au Pentagone d’envoyer les Marines.

Et donc, cette année-là, on se mit à attendre avec anxiété la saison des ouragans un peu plus tôt que d’ordinaire car le début de la saison politique de la Louisiane était encore plus folle que d’habitude. Ce qui n’est pas peu dire dans un État où le gouverneur Fast Eddie Edwards a obtenu que les jeux d’argent soient autorisés dans les casinos tout en jurant qu’il ne mettrait plus les pieds à Las Vegas, où Huey Long s’est fait construire un modèle réduit de la Maison-Blanche en guise de demeure de gouverneur pour se sentir chez lui le jour où il emménagerait dans la vraie, et où Earl Long, le frère dingo de Huey, a pissé sur le corps législatif et a exercé ses fonctions de gouverneur tout en résidant dans un asile de fou de l’État d’où il s’est fait libérer après avoir viré une flopée de directeurs successifs jusqu’à ce qu’il finisse par en nommer un qui a bien voulu certifier qu’il n’était pas dingue.

Aussi bien La Nouvelle-Orléans que les républicains du nord de l’État attendaient la saison des ouragans. La Grosse Facile en retenant son souffle et en espérant contre tout espoir que la Troupe surnaturelle de Mama Legba pourrait vraiment protéger la ville, les républicains en soufflant les flammes de l’enfer et en se préparant à en faire encore plus si besoin était.

Yep, la question politique décisive pour ce tour-là du manège était de savoir si Satan allait protéger La Nouvelle-Orléans de la saison des ouragans !

Et si vous trouvez ça dingue, laissez ce vieux J.B. vous dire ce qui l’était vraiment. En tout état de cause, que si aucun gros ouragan ne tombait sur La Nouvelle-Orléans, le politicard de service qui gagnerait la primaire républicaine serait probablement élu gouverneur en se présentant contre le démon et son suppôt le candidat démocrate et enverrait la garde nationale comme promis, mais si les désastres habituels se produisaient, c’est-à-dire si Satan n’avait pas accompli sa part du marché ou n’avait joué aucun rôle, le républicain perdrait plus que probablement.

Donc, La Nouvelle-Orléans avait besoin d’une tempête importante pendant la saison pour être protégée de la garde nationale, et les républicains devaient prier pour que la Cité du Péché soit épargnée et prouver ainsi que Luke Martin et la Police du Peuple avaient vraiment vendu l’âme de la ville au démon.

Le planning des élections ayant été depuis longtemps trafiqué de manière à tenir compte de la saison des ouragans, les votes des primaires tombaient en mai pour en éviter le début, et les élections elles-mêmes avaient été reportées au mardi précédant Thanksgiving, bien après sa fin habituelle.

Harlan W. Brown, un sénateur élu par une circonscription de ploucs fondamentalistes, gagna la primaire républicaine et Elvis Gleason Montrose, lui aussi sénateur, mais de La Nouvelle-Orléans, gagna la primaire démocrate.

Les investisseurs malins, même s’il n’y avait pas besoin d’être Albert Einstein pour faire le calcul, pariaient sur le fait que Montrose tenait Brown par les couilles. Sa seule chance dépendait d’un vote démocrate massif à La Nouvelle-Orléans et dans ses environs, ce qui signifiait qu’il lui était absolument impossible de promettre d’envoyer la police d’État ou la garde nationale pour briser la très populaire grève de la populaire Police du Peuple.

Mais même si Montrose raflait jusqu’au dernier vote du sud de l’État, il ne pouvait pas gagner à moins de pouvoir le faire sans obtenir dans le nord de meilleurs scores qu’aucun démocrate depuis Eddie Edwards.

Brown n’était pas une tête, mais il n’était pas bête au point de supposer qu’un candidat qui promettrait d’envoyer les troupes d’État ou la garde nationale ou les Marines pour occuper la ville de manière à ce que les expulsions puissent reprendre et que la loi et l’ordre tels que la Bible les concevait puisse régner, n’obtiendrait rien de plus qu’une poignée de votes à La Nouvelle-Orléans, aussi n’avait-il rien à perdre et tout à gagner en se présentant contre la satanique Cité du Péché antireligieuse et antiaméricaine et il se serait habillé avec un drap et collé un masque en taie d’oreiller sur la tête s’il n’avait pas déjà été assuré du vote du Klan.

Montrose se tirerait une balle dans le pied et passerait pour un traître à La Nouvelle-Orléans s’il ne faisait qu’évoquer la garde nationale mais il se grillerait au nord de l’État s’il défendait la Police du Peuple en passant au mieux pour le serviteur des serviteurs de Satan et au pire pour la main droite du diable, un argument massue avec lequel Brown lui tapait joyeusement et vertueusement sur la tête.

Aussi essaya-t-il de s’en sortir au baratin, refilant la question à Joe Roody, qui avait clairement dit qu’il y aurait une grève totale de la police si la police d’État (qui n’avait certainement pas assez d’hommes pour maintenir l’ordre même dans une petite ville) posait le pied à La Nouvelle-Orléans, et utiliser la garde nationale soulevait des questions de constitutionnalité au niveau de l’État et au niveau fédéral, aussi aurait-il été irresponsable de promettre quelque chose que le gouverneur élu n’aurait peut-être même pas été en mesure de mettre en œuvre, etc.

Comme tout candidat démocrate à quoi que ce soit en ces temps économiquement difficiles, Montrose tenta de détourner l’attention du public sur les questions pour lesquelles les républicains étaient le dos au mur. Avant la grève de la police, les propriétaires de La Nouvelle-Orléans n’étaient pas les seuls à être jetés hors de leurs maisons par les Lézards prêteurs : ceux-ci avalaient aussi les maisons au nord de l’État et toutes les terres agricoles qui avaient été hypothéquées à mort et, en fait, bien au-delà, pour cultiver le moindre hectare pendant la pénurie mondiale de blé et de maïs. Bien entendu, en promettant d’envoyer la garde à La Nouvelle-Orléans pour faire appliquer les expulsions, Brown annonçait clairement qu’il était prêt à agir de même pour briser les grèves de la police au nord.

Ce qui n’était rien de moins que la vérité, mais dire la vérité, surtout si elle est plus sale que simple, ne vous fait pas nécessairement gagner les élections où que ce soit aux États-Unis, et encore moins dans le Grand État de Louisiane, aussi Brown était-il celui à qui ce combat à un seul combattant en free-style profitait le plus à mesure que la saison des ouragans approchait.

La première tempête tropicale de la saison se transforma en un ouragan de catégorie 3 du nom d’Albert qui causa pas mal de dégâts à Cuba mais remonta le long de la côte Atlantique et se transforma plus ou moins en châton le temps d’arriver au cap Hatteras. Barry atteignit la catégorie 4 et balaya le golfe du Mexique dans la direction du delta de la Louisiane, mais atterrit sur la péninsule de la Floride : La Nouvelle-Orléans n’eut que du vent et de la pluie et une montée des eaux qui transforma l’est du Marais aux Alligators en l’habituel marécage veiné de bayou qui durait toute la saison.

Rien de spécial à en dire et Montrose se tut et s’en tint à l’économie, mais ça n’empêcha pas Brown d’en parler tout en passant sous silence les saisies de fermes qui avaient lieu dans le nord de l’État. Question sondages, il ne se passait donc pas grand-chose, Brown se maintenait en tête avec 41 %, contre 31 % pour Montrose et une fraction d’indécis plus importante que d’ordinaire, si tôt à la fois dans la saison politique et dans celle des ouragans. Mais avec Carlo, comme chacun des côtés s’y attendait, les deux saisons commencèrent à n’en faire plus qu’une.

Carlo fut encore un ouragan de catégorie 4, mais celui-là semblait vouloir foncer droit sur ce qui restait de l’embouchure principale du delta du Mississippi, d’où, même s’il n’envoyait pas une inondation de première en amont pour transformer le lac Pontchartrain en une baie d’eau de mer bonne à faire déborder le nord du Marais aux Alligators dans la Bonne Nouvelle-Orléans, il donnerait du fil à retordre aux digues.

Mais Carlo vira sur la gauche avant et accosta entre La Nouvelle-Orléans et Shreveport, et plutôt vers Shreveport, dont la plus grande partie dut être évacuée et finit sous l’eau, alors que la Grosse Facile n’eut rien de plus que des vents de 80 km/heure et une pluie battante qui rendit la circulation impossible pendant quelques jours, les avenues étant inondées, et ne coupa même pas l’électricité.

Ce n’était bien sûr pas la première fois qu’un ouragan de catégorie 4 épargnait La Nouvelle-Orléans ; pendant la saison des ouragans, seule environ une douzaine de ceux qui la menaçaient frappaient la ville de plein fouet. Mais cette saison des ouragans n’était pas comme les autres, c’était la saison des ouragans politique, et Brown a joué sa carte à fond.

Il n’en attendait probablement pas autant quand il a dénoncé la bonne fortune de la Cité du Péché pour qui le diable remplissait sa part de l’accord passé avec ses démons de l’enfer. Voilà qui aurait pu augmenter son avance sur Montrose dans le nord de l’État mais ce ne fut pas très bien accueilli à Shreveport et ses environs, surtout quand le maire de Shreveport passa chez Mama Legba et accusa Brown de se réjouir du désastre qui avait frappé sa ville et demanda plus ou moins sérieusement à Sa Majesté Satanique de venir passer le même accord avec ses électeurs. Montrose gagna du terrain dans l’ouest du golfe sans avoir à dire quoi que ce soit.

David, néanmoins, dépassa la catégorie 5, avec des vents de plus de 250 kilomètres-heure et ce gros enfoiré, qui transforma Cuba et Porto Rico en marécages de la taille d’une île, vira vers le nord-ouest pour balayer Merida et Vera Cruz avant de monter plus vers le nord où il était prévu qu’il atterrirait quelque part entre Mobile et La Nouvelle-Orléans et inonderait les deux villes en passant par-dessus les digues.

Mobile était une ville d’assez petite taille pour envoyer temporairement sa population vers l’intérieur des terres. Mais La Nouvelle-Orléans ne l’était pas et ne pouvait pas l’être et ne le fit donc pas, et tout ce qui restait à Bradford comme solution, c’était d’activer le plan A. Fermer les écoles, les bureaux de l’administration d’État, les transports publics, les parcs, fermer les rues à la circulation civile et ainsi de suite, installer les volets anti-ouragan sur les fenêtres des bâtiments municipaux qui en possédaient, conseiller à tous ceux qui le pouvaient d’en faire autant, de rester à l’intérieur et de prier sans préciser qui ou quoi.

Les églises pouvaient rester ouvertes pour les réfugiés. Et comme on était à La Nouvelle-Orléans, où l’on pouvait compter qu’au moins la moitié de la population préférerait affronter un ouragan de catégorie 5 en portant des toasts à Bacchus aussi vite qu’on pouvait les remplir plutôt qu’en priant Jésus à l’église, les bars aussi restèrent ouverts.

C’était le plan A à La Nouvelle-Orléans.

La Mairie n’avait pas de plan B.
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Après que les ouragans de catégorie 5 David et de catégorie 4 Edward eurent eux aussi dansé autour de La Nouvelle-Orléans, la presse imprimée et en ligne commença à publier des articles élogieux sur Mama Legba et sa Troupe surnaturelle de « loas » tandis que la presse de la Bible Belt du nord de l’État continuait à écumer contre eux.

La police, sans que Terry O’Day ou Joe Roody s’y oppose, avait jusque-là maintenu Luke à l’écart : elle ne voulait pas qu’il s’exprime tant qu’ils n’avaient pas déterminé le contenu de ce qu’il dirait et Luke, qui n’avait pas d’idée sur la question non plus, n’y voyait aucune objection. Mais ni le département, ni O’Day, ni même Roody ne pouvaient éloigner éternellement la presse du type qui était soit le héros de la Police du Peuple, soit le méchant qui avait vendu l’âme (ou ce qui en tenait lieu) de la Grosse Facile à Lucifer.

« Donc, nous ferions mieux d’en apprendre plus sur ces loas que ce qu’on voit à la télé ou sur les blogs, parce que c’est ce dont ils vont te parler en premier et en deuxième, et tout le temps », lui dit Luella, et Luke pouvait difficilement ne pas être d’accord.

Luke n’était pas vraiment du genre à lire ou à faire des recherches sur internet, mais Luella, l’ex-institutrice, l’était, et elle fit le gros du boulot. Il y avait des tonnes de livres, de sites, de blogs et autres sur les loas, mais ils n’étaient pas vraiment d’accord sur grand-chose, sauf sur le voodoo, ou le voudou, ou vudu – il n’y avait même pas de consensus sur l’orthographe : c’était une ancienne religion ou croyance ou superstition africaine importée en Amérique et surtout en Louisiane avec l’esclavage.

Luella l’institutrice pouvait au minimum certifier que ça, c’était un fait historique.

« Ils sont censés être des sortes de divinités mineures ou d’esprits pour toute chose, depuis les petits oiseaux jusqu’au sexe et à la drogue et au rock and roll, comme dans le polythéisme grec et romain. »

Luella pouvait certifier que ça, c’était de « l’anthropologie comparée ».

Mais si Luella n’était pas précisément la plus fervente des catholiques de La Nouvelle-Orléans et si le catholicisme de La Nouvelle-Orléans était loin d’être le plus coincé du monde, elle l’était assez pour considérer l’existence de ces esprits surnaturels comme une superstition ou une psychose ou les deux et peut-être même un blasphème aussi.

« Mais je croyais que tu croyais aux esprits surnaturels, Luella.

– Pardon ?

– La… euh… comment ça s’appelle, la Trinité ? Dieu l’esprit père, Jésus l’esprit fils et un troisième esprit qui s’appelle même le Saint-Esprit.

– C’est différent !

– En quoi ?

– Euh… parce que ce sont des manifestations du Dieu unique… »

Luke n’avait jamais réfléchi à Dieu ou à la religion en général quand il était un Alligator du Marais, peu de ses habitants le faisaient, et surtout pas son gibier de potence de père et sa junkie de mère, et il avait beau s’être marié au cours d’une cérémonie catholique, il n’avait pas pris la partie religieuse au sérieux, encore moins que Luella, qui n’était déjà pas très concernée. Mais à présent, l’existence d’esprits surnaturels, bons ou mauvais, était devenue une question politique, et qui concernait non seulement la police, mais lui personnellement.

Et il fallait qu’il pense à ce genre de truc. Et s’il pouvait y avoir des esprits surnaturels comme Dieu et Jésus, sans parler d’un Esprit, saint ou pas, pourquoi pas des loas ?

« Mais les prédicateurs n’arrêtent pas de dire que les loas sont des démons de l’enfer et du diable et de tous les chrétiens. Comment peuvent-ils dire que j’ai conclu un marché avec des esprits mauvais auxquels ils ne croient même pas ?

– Tu es en train de dire que toi tu y crois, Martin Luther Martin ? Tu es en train de dire que tu as vraiment passé un accord avec des esprits surnaturels ? »

Luke soupira, haussa les épaules, soupira de nouveau.

« J’en sais rien, Luella. Plus j’entends les fondamentalistes parler de mon soi-disant marché avec les démons de l’enfer et tout ça pour épargner à La Nouvelle-Orléans le pire de la saison des ouragans si la Police du Peuple ne la joue pas cool pour que tout roule pendant Mardi gras, plus j’ai l’impression qu’il s’agit du même genre d’accord que j’ai fait passer entre la Police du Marais et les gangs.

– Tu compares les loas de Mama Legba aux gangs du Marais aux Alligators ?

– Non ! Si… je veux dire, j’aurais pu avoir l’idée du rôle joué par la Police du Peuple dans l’accord, et Mama Legba est peut-être juste une bonne actrice qui m’a manipulé parce qu’elle aimait l’idée d’un Mardi gras maboul. Elle a commencé dans la rue, non ? Et ça a sacrément aidé sa carrière dans le show-business !

– En tant que catholique, je dois admettre que je dois en quelque sorte y croire, non ? dit Luella. Mais…

– Mais ?

– Mais comme tu devrais l’avoir remarqué, Luke, aucun ouragan n’a vraiment frappé La Nouvelle-Orléans depuis le début de cette saison.

– Et alors ?

– Alors, en tant que catholique, je n’aime pas y croire du tout, mais je dois admettre que ces esprits qui n’existent pas, qu’ils soient mauvais ou pas, semblent avoir rempli leur part du marché, non ? »

Comme le Père, le Fils et le Saint-Esprit, comprit soudain Luke. Qu’ils fussent réels ou non, là-haut au paradis ou ailleurs que dans ce monde, cela importait peu si l’on était un catholique croyant réellement en eux. Parce qu’ils étaient réels à l’intérieur de votre tête, assez réels pour vous faire rester vierge, ou prier une croix en bois, ou ne pas manger de viande pendant le carême.

C’était, il le savait, une pensée qu’il avait tout intérêt à garder pour lui. Jusque-là, il avait évité les discussions au sujet de la religion, Jésus, Dieu ou l’Église catholique au sein de son mariage en la jouant cool avec tout ce que Luella et la famille Johnson voulaient qu’il trouve cool. Et comme il n’avait jamais eu d’opinion sérieuse sur quoi que ce soit de religieux auparavant, pas de lézard.

Et donc pas de raison d’en avoir maintenant. Mais il y avait une notion dingo sur un site vaudou que Luella lui avait montré et qu’il ne parvenait pas vraiment à comprendre, mais qui ne cessait de tourner dans sa cervelle, peut-être justement parce qu’il ne pouvait pas la comprendre. Des scientifiques prétendaient avoir découvert quelque chose qu’ils appelaient la « matière noire », qui ne pouvait pas être vue, ne pouvait pas être sentie, n’avait pas de poids, mais était quand même là.

Mais qui était vraiment réelle, pas « surnaturelle ».

Comme les loas ?

Non pas des « esprits », mais des créatures faites de cette matière-là ?

Il était en train d’essayer de saisir comment quelque chose ou quelqu’un pouvait à la fois être et ne pas être réel, un peu comme le rôle que jouait une actrice dans un film ou à la télé, le rôle lui-même, pas l’actrice, comme Mama Legba et ses loas peut-être, quand il fut ramené à la réalité, le cœur battant, par un appel téléphonique de Terry O’Day.

« Tu es invité à une rencontre demain à onze heures, Martin. Ce n’est pas une invitation que tu peux refuser.

– Une rencontre avec qui ?

– Je ne peux pas te le dire. Tu pourrais le répéter par mégarde à ta femme. Et elle pourrait le dire par mégarde à quelqu’un d’autre.

– Et c’est quoi, ces conneries de film d’espionnage ?

– Tu le sauras quand tu y seras.

– Quand j’y serai où ?

– Un taxi viendra te chercher. Pas d’arme. Pas d’uniforme. »

Et O’Day raccrocha.

Le lendemain, bien qu’il tombât des cordes, avec vent fort, restes du dernier cyclone qui venait d’effleurer La Nouvelle-Orléans, le taxi était à l’heure et il conduisit Luke par les rues presque désertes, étranges et effrayantes.

Lorsqu’il demanda au chauffeur où ils allaient, le type lui répondit avec un rire salace. « Hé, frère, t’as pas à jouer à ce jeu-là avec moi, je vais pas le dire à ta femme. Soit t’as rien à la maison, soit t’es plus en manque qu’un taureau en rut, pour aller dans un bordel à onze heures du mat sur la fin d’un catégorie 3 !

– Pardon ? »

Mais le chauffeur se contenta de rire à gorge déployée et Luke comprit pourquoi lorsqu’ils arrivèrent à destination : ils se trouvaient devant une belle maison blanche de trois étages, dans le Garden District, surplombée par de grands arbres battus par le vent, avec une véranda couverte qui faisait le tour du rez-de-chaussée, des balcons en fer forgé aux étages, des fausses colonnes et tout le toutim.

Un bordel de luxe connu de toute la police pour la qualité de ses filles, sa réputation de discrétion et des tarifs qu’aucun flic au-dessous du grade de capitaine ne pouvait songer à s’offrir.

« Amuse-toi bien ! » lui dit le chauffeur.

Mais quelque part, Luke en doutait.

Le propriétaire du Lafitte’s Landing en personne, J.B. Lafitte, l’accueillit à la porte par une poignée de main et un grand sourire en apparence sincère : « Bienvenue dans mon autre établissement, pas du tout humble, sergent Martin. En fait, on raconte que c’est le meilleur petit bordel de La Nouvelle-Orléans, et qui suis-je pour dire le contraire ? »

Il n’y avait personne à l’entrée, aussi Lafitte s’occupa-t-il lui-même des affaires de Luke. « Sans vous, ça ferait longtemps que je ne serais plus l’imprésario de cette maison, je vous suis vraiment redevable. Tout ici est offert par la maison quand vous voulez. »

Luke savait ce qu’il aurait répondu à ça avant Luella, mais il avait résisté à la tentation depuis, même s’il n’en avait jamais eu de ce niveau-là, et il ne se faisait pas confiance pour dire quoi que ce soit maintenant, aussi sourit-il, hocha-t-il la tête et se tut-il pendant que Lafitte le conduisait dans le salon principal du rez-de-chaussée.

Lafitte rit quand il vit Luke en rester comme deux ronds de flan. « Je sais, je sais, inutile de le dire, ça ressemble à ce à quoi la version hollywoodienne d’un bordel de première classe dans la Grosse Facile est censée ressembler. Eh bien, c’est parce que ça l’est. Même les gens riches, célèbres, puissants et qui ont des relations fantasment sur la version show-biz de ce genre d’endroit. Il vaut donc mieux que la vraie version imite la version hollywoodienne, sans quoi ils seraient déçus. »

Les murs étaient tendus de velours rouge avec baguettes dorées. Un parquet d’un rouge profond couvrait le sol. Au fond se dressait une estrade avec tout l’équipement nécessaire à un orchestre de jazz au complet et il restait assez de place pour que des douzaines de stripteaseuses ou de reines du porno ou autres s’y pavanent. Des bars en cuivre aux courbes subtiles et des comptoirs en marbre noir étaient disposés le long des murs, tels des putes aux bras accueillants. Des sofas, des fauteuils et des tables jalonnaient la pièce, dégageant un espace au milieu pour une piste de danse.

Le salon occupait trois étages entiers : deux étages de balcons intérieurs avec des tables de café faisaient écho à ceux de l’extérieur ; on pouvait y accéder par deux spectaculaires escaliers en spirale. Une immense orgie romaine décorait le plafond, dont les participants ne ressemblaient pas suffisamment à des stars de cinéma vivantes ou mortes pour qu’il y ait risque de procès.

Estomaqué par le décor, Luke crut d’abord que le salon était vide. Puis il vit cinq hommes assis à une table ronde au fond de la pièce. Comme Lafitte le conduisait vers eux, il vit qui ils étaient et il fut impressionné.

Terry O’Day.

Big Joe Roody.

Dick Mulligan, le superintendant de la police.

Le maire, Douglas Bradford.

Elvis Gleason Montrose.

Putain de merde, qu’est-ce qui se passe ?

Deux poids lourds de politiciens, le flic en chef, le leader du syndicat, son porte-parole et un siège vide à la table qui ne pouvait qu’être le sien.

Quel qu’en fût le motif, Luke eut la sensation qu’un bordel de luxe était bien l’endroit où une réunion pareille devait avoir lieu.

Montrose regarda Lafitte, qui hocha la tête et disparut dans l’escalier en spirale le plus proche. Il était assez facile de voir qui menait la danse, après tout c’était bien lui le coq au sommet de cette hiérarchie politique, mais ce fut le superintendant Mulligan qui parla en premier pendant que Luke s’asseyait, comme pour rappeler aux autres qu’il était d’abord sous ses ordres.

« J’imagine que vous vous demandez pourquoi je vous ai demandé de venir ici, sergent Martin.

– Ça, c’est sûr », laissa échapper Luke. Mais Mulligan n’était pas en uniforme et lui non plus et l’ordre ou l’invitation, ou peu importe ce que c’était, était venu d’O’Day, c’est-à-dire du syndicat, pas des services de police. « C’est vous qui m’avez fait venir ?

– Non », dit Elvis Gleason Montrose.

Luke regarda Roody. Big Joe haussa les épaules et secoua la tête.

« C’est moi, sergent Martin », dit le candidat démocrate au poste de gouverneur de Louisiane.

Tout le monde dans l’État, y compris Luke, l’avait probablement vu sur divers écrans plus qu’il ne l’aurait voulu mais il n’avait jamais rencontré en chair et en os quelqu’un qui soit aussi haut dans la hiérarchie politique.

Pour les médias, Elvis Gleason Montrose était un costume cravate immaculé avec des cheveux un peu longs sur un front haut, des yeux d’un bleu perçant et un air de confiance en soi figé sur un visage sans ride. En chair et en os par ce matin gris et venteux dans un bordel désert, il portait un survêtement bleu, son regard était trouble, il paraissait avoir vieilli de dix ans et grossi de vingt kilos, son haut front était en réalité un début de calvitie et sur son visage comme en plastique son air confiant semblait bidon.

« Je vais aller droit au but, dit Montrose. J’ai besoin de votre aide. »

Luke eut l’impression qu’il était sincère, mais comme il n’arrivait pas à imaginer pourquoi, il ne broncha pas.

Cela ne sembla pas troubler Montrose. Comme tous les politiciens spécialistes de la langue de bois de La Nouvelle-Orléans, il se fichait probablement d’être interrompu une fois qu’il avait capté votre attention et s’était lancé dans un discours de campagne ou dans une réponse interminable à la question d’un journaliste même quand elle était censée être oui ou non. Surtout quand elle était censée être oui ou non.

« Vous êtes sans doute en train de vous demander comment un simple sergent peut aider un candidat au poste de gouverneur du grand État de Louisiane…

– Je ne l’aurais pas tout à fait dit comme ça, bafouilla Luke. Je veux dire, je ne me demande rien du tout, monsieur. Je vous demande à vous pourquoi vous me demandez de l’aide, à moi. »

Big Joe étouffa un rire. Montrose sembla avoir du mal à retenir une repartie cinglante, mais il y parvint, tout en étant de toute évidence furax, ne voulant pas se mettre à dos quelqu’un à qui il demandait de l’aide, quelle qu’elle soit. Luke se dit que c’était sans doute un savoir-faire que tout politicien se devait de cultiver.

« Comme vous l’avez peut-être remarqué, je ne suis pas en train de gagner ces élections, dit-il. Les sondages disent que je suis à quinze ou vingt points derrière Brown, et même dans une élection ordinaire pour le poste de gouverneur, si ça existe dans cet État, tout candidat démocrate part du fond du trou même si aucun républicain ne pourrait être élu chasseur de ragondin par ici, même s’il était Jésus-Christ sur une Harley parce que le nord de l’État bat La Nouvelle-Orléans et parce que le sud et les ploucs sont républicains, ce qui d’ordinaire donne soixante-cinq contre trente-cinq pour cent environ. Vous me suivez, sergent Martin ? Luke, si vous permettez. »

Luke hocha la tête plutôt que de répondre : « Pigé, Elvis » bien qu’il eût lui aussi besoin d’une certaine dose d’autodiscipline à mesure qu’il était de moins en moins impressionné de se retrouver en présence d’une telle célébrité politique. Ce type, après tout, avait commencé par dire qu’il lui demandait son aide et il venait d’admettre qu’il était complètement dans la merde.

« Donc, pour le moment, je n’ai aucune chance d’être élu gouverneur, concéda Montrose, au grand étonnement de Luke. En grande partie à cause de vous, sergent Martin. »

Oh oh. « Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Oh, pas grand-chose, sergent Martin, intervint le superintendant Mulligan sans même s’attirer un regard mauvais de la part de Montrose. Vous avez juste passé un accord avec le diable pour qu’il protège La Nouvelle-Orléans de la saison des ouragans à condition que Mardi gras se transforme en Sodome et Gomorrhe, et vous l’avez fait au nom de la police de La Nouvelle-Orléans, tout seul et sans en avoir l’autorité. Si la police était l’armée, vous seriez aux arrêts, sergent Martin.

– Déconnez pas, Dick, vous ne pouvez pas le rétrograder, dit Big Joe Roody.

– Ah, vraiment ?

– Eh bien, je suppose que si, Dick, si ça ne vous gêne pas d’avoir une bonne petite grève sur les bras jusqu’à ce que vous le réintégriez avec une promotion au grade de lieutenant. » »

Mulligan lança un regard noir à Bradford.

« Pour une fois, je suis d’accord avec Joe. »

Montrose reprit tranquillement la parole.

« L’idée, Luke, c’est que je n’avais que peu de chance de gagner avant et que maintenant, grâce à vous, je n’en ai plus aucune. »

Luke commençait à soupçonner, ou peut-être à avoir la certitude que tout ça était une sorte de coup monté.

« Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous vous êtes présenté ? s’aventura-t-il à demander.

– Croiriez-vous que c’est parce que je suis convaincu que toute cette histoire de Grande Déflation n’est qu’une arnaque montée par les vautours de Wall Street et les fonds spéculatifs et les banques d’investissement et le reste de l’économie virtuelle qui possède cette grande nation qui est la nôtre sous la forme de milliards de dollars de dette irrécouvrable pour la convertir en la possession de la vraie richesse de notre État et de notre pays, nos terres agricoles, nos mines, commerces, habitations et usines ?

– Eh bien, vu que je le crois moi aussi, et que tout le monde en Louisiane vous a entendu le dire un millier de fois, j’imagine que je peux penser que vous le croyez, mais…

– Mais vous avez du mal à croire qu’un politicien de Louisiane puisse se présenter à une élection qu’il pense perdre uniquement parce qu’il croit à quelque chose ?

– C’est vous qui le dites, monsieur Montrose, pas moi. »

Montrose eut une espèce de sourire tordu, et pour la première fois, Luke eut l’impression qu’il était sincère.

« Vous avez raison, Luke, dit-il. J’ai eu ma part de pas mal de gâteaux, comme tout le monde, mais je ne suis pas indépendant financièrement, je suis un politicien professionnel. Être un élu est mon métier et je ne peux pas me permettre de rejoindre l’armée des chômeurs, j’ai besoin de mon salaire et de mes avantages en nature, et j’ai pour ambition de monter les échelons. Si je parviens à être élu gouverneur de Louisiane, j’aurai gagné. Mais sinon, j’ai un plan B.

– Un plan B ?

– Je ne vais pas me représenter, intervint Bradford, le maire ; un siège au sénat se libérera dans deux ans et je vais me porter candidat. Si Elvis perd cette élection, il se présentera à la Mairie de La Nouvelle-Orléans et il sera sûr de gagner.

– Donc vous voyez, Luke, je suis vraiment libre de me présenter au poste de gouverneur juste parce que mes arrières sont bien assurés. Et vous croyez ce que je crois, non ? Et vous et tout le monde dans cet État savez que si Harlan Brown est élu gouverneur, il enverra la garde nationale saisir tout ce qui est légalement saisissable, y compris votre propre maison, parce qu’il a juré sur une pile de bibles d’un kilomètre de haut de le faire, non ?

– Et donc, que voulez-vous que je fasse ? Que je vous soutienne ? demanda Luke. Je peux le faire, j’imagine, si vous voulez. » Ce type commençait à lui plaire un peu plus, assez en tout cas pour au moins voter pour lui, surtout vu ce qu’il y avait en face.

« Certainement pas, dit Terry O’Day. Il est déjà sûr d’avoir les voix des gens d’ici, parce que voter pour Brown c’est voter pour envoyer la garde nationale. Si vous dites quoi que ce soit en sa faveur, ça sera encore pire. Ne prononcez même pas le nom d’Elvis Gleason Montrose.

– Je ne pige pas…

– Vous devez attaquer Harlan Brown et les républicains sur le petit terrain qui est le vôtre…

– Avoir passé un marché avec le diable pour qu’il protège La Nouvelle-Orléans de la saison des ouragans ?

– Merde, non ! dit O’Day. Tu es sur ton territoire à La Nouvelle-Orléans, mais dans le nord, tu signes ton arrêt de mort.

– Au nord, les républicains jouent la carte de l’envoi de la garde nationale pour retirer le contrôle de la Cité du Péché à la Police du Peuple au nom de Jésus, de la loi et de l’ordre et de la maternité, dit Montrose à Luke. Un écran de fumée pour ne pas rappeler aux gens que voter pour Brown équivaudrait à voter pour l’utilisation de la garde ou de la police d’État pour les expulser eux aussi au bout du compte. Je n’arrête pas de le dire, mais ça ne passe pas.

– Et moi, je peux ? Mais ils me détestent tous par là-haut, non ?

– Peu importe, Luke : ton vrai public du nord de l’État va être composé de flics de petites villes et de shérifs, lui dit Joe Roody. Nos frères hors syndicat dans diverses juridictions ont déjà lancé un mouvement pour ne pas expulser leurs frères flics ou qui que ce soit d’autre. Transforme-les eux aussi en petites polices du peuple. Il suffit que tu enfonces le clou encore et encore. Diviser pour régner.

– Et vous allez en profiter pour organiser les forces de police dans tout l’État », dit Mulligan avec aigreur.

Big Joe Roody rit. « Mais quelle bonne idée, pourquoi n’y ai-je pas pensé tout seul ? dit-il, sarcastique. Merci tout plein, Dick.

– Et qu’est-ce que j’y gagne ? » dit Luke d’un ton sec. Maintenant qu’il savait ce qu’ils attendaient de lui, il était temps de marchander. Après tout, est-ce que passer un marché avec des politiciens de Louisiane était plus présomptueux qu’en passer un avec la Troupe surnaturelle de Mama Legba ?

– Quoi qu’il arrive, votre promotion au grade de lieutenant est garantie, c’est bien ça, Doug ? »

Le maire hocha la tête. Le superintendant retroussa les lèvres comme s’il était en train de mordre dans un étron.

« S’il manque à sa parole il y aura une grève qui lui coûtera la nomination démocrate pour l’élection sénatoriale, je peux vous le promettre, dit Big Joe Roody.

– Et s’il se trouvait que je gagne, ce sera capitaine tout de suite, promit Montrose. Si je perds, je mettrai deux ans de plus pour être maire. Marché conclu ? »

Luke savait très bien que c’était une affaire en or. Luella lui ferait sa fête s’il n’acceptait pas. Il allait accepter. Mais cela impliquait un certain pouvoir, ou du moins suffisamment pour tenter un bluff sur lequel il pourrait revenir en arrière s’il le fallait. Il commençait à piger ce jeu politique. Et lui aussi avait le droit et peut-être la responsabilité d’avancer ses pions pour ce en quoi il croyait.

« Je veux deux autres choses, dit-il. Je veux que les règles de la police appliquées pendant le Mardi gras deviennent permanentes à La Nouvelle-Orléans : pas d’arrestation tant qu’il n’y a ni meurtre, ni vol, ni viol, ni blessure.

– Pas question ! cria le superintendant.

– La ferme, Dick ! dirent à l’unisson le maire et Big Joe.

– Ça ne me pose pas de problème, dit Elvis Gleason Montrose.

– Et je veux pouvoir encourager tous les flics du nord de l’État à en faire autant.

– Cerise sur le gâteau, dit Elvis Gleason Montrose.

– Hé, Lafitte ! rugit Big Joe Roody. C’est le moment de descendre nous apporter le champagne qu’on a commandé ! »




18.

Eh bien, il y avait du bon et du mauvais à la réunion de septembre du Bureau des Pleurs et des Récriminations du Vieux Carré mais c’était toujours comme ça, vu que le Bureau était constitué de propriétaires de bars, boîtes de striptease et de porno, restaurants, etc. – une douzaine d’entre nous d’ordinaire. Les réunions avaient lieu dans l’un de nos établissements, en général pour le brunch du dimanche quand on pouvait fermer pendant quelques heures, et consistaient la plupart du temps en pleurs et récriminations bien arrosés.

Ce mois-ci, la réunion se tenait au Lafitte’s Landing, et c’était à mon tour de payer le champagne, les cocktails genre Mimosa, Sazerac, Mint Julep et les alcools, mais comme je buvais ma part de verres gratuits quand elle se tenait ailleurs, ça ne me gênait pas.

Enfin, pas trop. Le bon, c’était que la saison des ouragans touchait à sa fin et que nous avions tous échappé aux plus gros dégâts. Le mauvais, c’était qu’avec la morte-saison qui suivait celle des ouragans, les affaires étaient au plus bas.

Le bon, c’était qu’Elvis Montrose commençait à rattraper Harlan Brown dans les sondages. Ils n’étaient plus séparés que de cinq pour cent, à l’intérieur de ce qu’on appelle de manière comique la marge d’erreur dans un État où l’erreur est la norme et la marge qui va avec, une blague, et Montrose avait ce que les commentateurs sportifs appellent le « vent en poupe », aussi Brown avait-il moins de chance d’être élu et d’envoyer la garde nationale flanquer la moitié d’entre nous à la rue.

Tout ça grâce au marché qu’avait passé Luke Martin, qui poussait les polices du nord de l’État à imiter celle de La Nouvelle-Orléans et à refuser d’expulser qui que ce soit, en tapant sur Brown qui s’était pris à son propre piège en promettant d’envoyer la garde nationale à La Nouvelle-Orléans se charger du sale boulot d’expulsion, et en faisant remarquer que si Brown était élu, il n’était pas question qu’il utilise la garde de la même façon impopulaire, alors qu’Elvis jurait de façon plus que convaincante qu’il ne ferait jamais une chose pareille au service des enfoirés qui finançaient Brown.

Montrose avait donc réussi à utiliser Martin pour détourner les électeurs du nord de l’État de la question de La Nouvelle-Orléans et de son marché avec Satan pour sauver la Cité du Péché de la saison des ouragans, Brown étant le champion de Jésus, de la Vertu, de la Loi et de l’Ordre avec Un Balai dans le Cul, et lui le protecteur de la Méchante Grosse Cochonne, et il les avait poussés à se demander si la garde serait également utilisée pour faire appliquer les expulsions au nord de l’État, et sur ce sujet-là, il était leur champion et Brown le méchant.

Mais de son côté, Martin put, étrangement, influencer les flics des régions fondamentalistes pour qu’ils imitent la Police du Peuple et transforment leurs juridictions en ce que les têtes d’œufs qui escroquaient les bons citoyens de leurs droits appelaient des « zones libres de crime sans victimes » et que nous appelions « Laisser les bons temps rouler ». Au nord de Bâton-Rouge, ils ont apprécié autant qu’un festival de films pornos à l’université privée charismatique Oral Roberts.

Quiconque avait séjourné quelque temps au nord de la Louisiane devait se douter que c’était inévitable, surtout un politicien professionnel comme Elvis Gleason Montrose, qui avait cyniquement utilisé Martin pour obtenir précisément ce résultat. Une bonne chose pour lui peut-être, mais aux dépens de mauvaises nouvelles pour le tourisme et par conséquent pour les membres officieux de l’officieux Bureau des Pleurs et Récriminations du Vieux Carré.

Le Mardi gras maboul de Mama Legba avait bien dopé le tourisme et fait une publicité nationale à la ville la plus pécheresse d’Amérique, une publicité capable de rendre Vegas verte d’envie et dont tous ceux d’entre nous qui dépendaient du tourisme espéraient qu’elle durerait plus longtemps que la saison des ouragans et permettrait un automne et un hiver profitables, jusqu’au Mardi gras suivant.

Les nouvelles étaient mauvaises pour nous et donc pour toute l’économie de la ville, parce que ça ne fonctionnait pas. Mama Legba et sa Troupe surnaturelle baissaient dans les sondages, le match de la reine vaudou du Mardi gras maboul contre les fondamentalistes de la Bible Belt ne faisait plus le buzz hors de Louisiane. Par contre, les grèves de la police et les élections qui allaient décider si la garde nationale serait utilisée pour les briser faisaient les gros titres, comme Montrose l’avait voulu.

Un bon gars du coin, bien débrouillard, ce vieil Elvis ? Pile poil ce qu’il faut pour survivre, et à plus forte raison réussir, au poste de gouverneur du Grand État de Louisiane – ne pas vous présenter si vous ne possédez pas une bonne réserve de cynisme.

Non, sérieux, vous voulez savoir comment je connais les détails de ce deal ? Vous êtes vraiment naïfs au point de croire qu’il existe un seul bordel du Garden District qui ne soit pas entièrement équipé en vidéo et son ? Ne nous insultons pas mutuellement, hein ? Je ne vous prends pas pour un con et vous ne pensez pas des trucs du genre « pour collecter de quoi faire chanter les clients ».

Cette fois, la plus grosse pleureuse était Charlie Devereau, ce qui était inhabituel parce que Charlie était celui d’entre nous qui avait le mieux réussi et par conséquent celui qui d’habitude avait le moins de raisons de pleurer et de récriminer.

Charlie avait démarré avec un unique bar dans le Vieux Carré, ajouté une boîte de striptease, un autre bar, un restaurant, un troisième bar, une discothèque jazz, et ainsi de suite, jusqu’à sa situation présente, où il possédait en partie plusieurs hôtels du Central Business District, en totalité un casino, et qui sait quoi d’autre encore. Il avait tellement réussi qu’il était le seul d’entre nous à être un membre cotisant de la Chambre de commerce de La Nouvelle-Orléans et avouait même avoir voté républicain à l’occasion.

Mais nous ne lui en tenions pas rigueur parce que ce bon vieux Charlie ne venait pas aux brunchs pour les boissons gratuites ou pour se la péter, mais parce qu’il considérait ses racines dans le Vieux Carré avec nostalgie et même avec respect et n’avait jamais vendu ses différents biens.

Après qu’un certain nombre d’entre nous se furent plaints que le tourisme ne rebondissait pas avec la fin de la saison des ouragans ici dans le Vieux Carré, ce fut au tour de Charlie de râler et gémir.

« On dirait bien que la saison d’automne va être encore pire qu’elle en a l’air pour vous tous, grâce à cette fichue élection. Les réservations de chambres d’hôtel baissent au lieu de monter comme elles le devraient après la saison des ouragans. Le touriste familial a peur de venir ici parce que les républicains et les médias des autres États disent que la grève de la police transforme La Nouvelle-Orléans en bac à sable de Satan et que les flics n’empêchent même pas les Alligators du Marais d’aller dans le Vieux Carré, et Brown gueule que si Montrose gagne, ça va rester comme ça. Mais les fêtards ne réservent pas de chambres d’hôtel parce que si Brown gagne, la Grosse Facile ne sera plus si facile que ça : elle sera occupée par la garde nationale et peut-être même sous le coup de la loi martiale. »

Charlie s’interrompit pour terminer son Mimosa et remplir directement son verre vide à la bouteille de bourbon, et je passai moi aussi aux alcools forts en entendant notre seul contact avec le Central Business District nous communiquer cette vraiment mauvaise nouvelle, et je ne fus pas le seul.

« Vous devriez entendre ce qui se dit à la Chambre de commerce ! » poursuivit Charlie après avoir descendu une bonne gorgée : « Tout le monde déguste en ce moment, et ceux d’entre nous qui gardent l’œil sur les réservations vendraient à découvert le futur du tourisme à La Nouvelle-Orléans à Wall Street s’il y avait moyen, ou parieraient contre à Las Vegas si on savait comment.

– Et qu’est-ce que tes Gros Bonnets ont l’intention de faire ? demanda quelqu’un, parlant pour nous tous.

– Vous plaisantez ? Tout ce qu’ils imaginent faire, c’est ce qu’ils font en ce moment. En cas d’ennuis, ou de doutes, on crie et on hurle, on agite les bras en l’air et on court comme un poulet sans tête, c’est bien connu.

– Ils t’ont tous demandé de venir nous piquer des idées ?

– Ils iraient à l’asile écouter Earl Long dans sa camisole de force s’il n’était pas aussi mort que Huey et s’ils pensaient qu’il pourrait leur trouver une idée, et certains des Très Gros Bonnets qu’il voulait faire cracher au bassinet sont sans doute en train de prier le fantôme du Kingfish pour qu’il leur dise quoi faire. »

Charlie termina son bourbon d’une unique gorgée.

« Donc, quelqu’un ici a une bonne idée ? »

Et on n’entendit plus que le bruit des verres que l’on vidait, remplissait à nouveau et vidait, et c’était le seul endroit où il n’y avait pas que du vide.

Charlie se resservit du bourbon, un demi-verre seulement cette fois, et il n’avala qu’une gorgée. « Bon, puisque personne n’en a, j’ai bien une idée démente et je crois que je suis assez bourré à présent pour la proposer. Faisons en sorte que Mama Legba se présente au poste de gouverneur.

– QUOI ?

– Elle ne peut pas gagner, mais peu importe. Elle n’aura même pas assez de votes pour affecter l’élection. »

Nouveau silence de mort. Mais j’eus l’impression que je commençais à voir où Charlie voulait en venir.

« C’est une question de publicité, les gars, dit-il. La Nouvelle-Orléans faisait les gros titres partout dans le pays grâce au Mardi gras maboul, mais à présent, ce qui fait les gros titres sur la Grosse Facile et le Grand État de Louisiane, ce sont les élections, et ça ne reste un sujet traité au niveau national qu’à cause de la police et de la menace de loi martiale, qui ne sont pas précisément des bons points pour l’office de tourisme. La question est donc : comment nous battons-nous contre ça ?

– Avec une meilleure histoire ! cria quelqu’un.

– C’est-à-dire ? »

Bingo ! J’avais pigé. Du moins, je le croyais. Après tout, il faudrait faire plus qu’enlever ses chaussures pour utiliser ses doigts de pieds et compter combien de personnalités télé locales aux États-Unis avaient utilisé leurs émissions pour se présenter à une élection, donc pourquoi l’une d’entre elles ne pouvait-elle pas utiliser une élection pour envoyer du protoxyde d’azote dans son audimat ramollo ? Surtout quand elle et tous les autres savaient et admettaient que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire.

« Une élection avec la reine vaudou de La Nouvelle-Orléans comme candidate au poste de gouverneur ! Une reine vaudou avec une audience nationale ! Les blabbarazzis vont se jeter dessus !

– Tu as pigé, J.B., a dit Charlie. Elle aura une couverture nationale et internationale gratuite, la merde attire les mouches, et ça sera comique, avec Brown et Montrose en figurants qui se démèneront pour attirer toute l’attention qu’ils pourront. Les touristes oublieront les grèves et les menaces de loi martiale et toutes ces conneries politiques et ils se précipiteront en masse sur la capitale mondiale du vaudou comme des fourmis sur une boîte de sucre.

– On peut vraiment faire ça ?

– On peut ne pas le faire ?

– C’est légal ?

– Est-ce que l’émission serait annulée si elle se présentait ?

– Plein de comiques se sont déjà présentés à des élections !

– Les vrais qui n’étaient pas sérieux ou ceux qui ont été élus ? »

Cette dernière réplique eut droit à un bel éclat de rire.

« Mais comment l’amènerons-nous à le faire, J.B. ?

– Comment est-ce qu’on convainc la star d’une émission dont l’audimat est en train de couler de revenir sous la lumière des projecteurs ? ai-je dit. Eh bien, on pourrait la fouetter avec une cravache en velours, si besoin est. »

De gros rires soulagés cette fois.

« Donc pas de problème, hein, J.B. ? ronronna Charlie. On dirait que tu es tout indiqué pour vendre l’idée à Mama Legba, c’est comme tu dis, aussi difficile que… euh… vendre de la chatte à un bateau de marins en manque. Et tu es un expert dans le domaine, non ? »

Cet enfoiré de Charlie Devereau avait le sens de la formule, pas vrai ? J’ai avalé ça comme… euh… une perche avale un hameçon appâté avec une jolie écrevisse toute fraîche, et je l’ai gobé tout cru. Vous n’auriez pas fait pareil ?
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« Mais t’es dingue, ma poule, tu dois le faire ! » dit Harry Klein à MaryLou et, bien entendu, en même temps il le disait aussi à Erzulie et Erzulie était aussi tout à fait pour, et plus que pour.

Il a raison, chérie, qu’est-ce qu’on a à perdre, quel est le problème ? Toute la Troupe est pour ou presque, on ne sera jamais plus unanimes que ça.

Mais l’idée ne plaisait pas à MaryLou. Pas parce qu’elle pensait que se présenter était une idée de fou, après tout une nana avec une tripotée de loas ectoplasmiques dans la tête qui se servaient de son corps et de sa bouche quand ils en avaient envie ne pouvait pas se plaindre qu’une idée était trop cinglée. Et ce n’était pas qu’elle n’était pas du tout qualifiée pour devenir gouverneure et n’avait pas la moindre idée de ce que le boulot impliquait, puisqu’elle ne serait de toute façon pas élue, même si, après tout, on était en Louisiane, où l’incompétence n’avait jamais vraiment empêché quiconque d’exercer de hautes fonctions.

Mais tout ça ne sentait pas très bon, en plus de l’habituel côté sordide du show-business, même pour une ex-chanteuse de rue, ça avait quelque chose de vaguement, eh bien, d’immoral, en fait, que MaryLou n’arrivait pas tout à fait à saisir.

« Je ne sais pas, monsieur Lafitte, dit MaryLou sur un ton hésitant, l’idée ne me semble pas bien fonctionner, c’est tout…

– Oh, pour l’amour du ciel, MaryLou… »

Mais J.B. Lafitte interrompit Harry. « C’est compréhensible, mademoiselle Boudreau, dit-il calmement. C’est vrai que ça m’a paru un peu too much à moi aussi au début.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment », lui dit Lafitte avec un petit haussement d’épaules dont elle ne pouvait dire s’il était sincère ou si c’était du show-biz, tout comme elle avait été incapable de décider si Lafitte lui-même était vraiment le charmant voyou auquel il ressemblait quand il était entré dans le bureau de Harry Klein, ou s’il jouait juste le rôle à la perfection. Ou si les deux étaient vraiment différents.

« Mais j’ai commencé à me demander qui perdait et qui gagnait, ce qui, après tout, est toujours la bonne question à se poser quand on veut faire ce qui est bien, pas juste ce qui vous fera du bien à vous. Ce qui est bien, c’est ce qui vous fait sentir bien après l’avoir fait, n’êtes-vous pas d’accord, mademoiselle Boudreau ?

– J’imagine que oui…

– Donc, celle qui gagne, c’est vous et pas qu’un peu. Votre audimat remonte, votre émission est subventionnée par la Chambre de commerce et l’Office de tourisme. Et La Nouvelle-Orléans gagne, pas autant que vous, d’accord, mais le tourisme, dont vous devez savoir, puisque vous avez commencé dans la rue, que cette ville dépend, repartira un bon coup, ce dont il a bien besoin. Et vous n’allez pas vous sentir bien après ça ? »

Lafitte la regarda bizarrement pendant qu’elle discutait avec Erzulie à l’intérieur de sa tête, ou plutôt, supposa-t-elle, il la regarda le fixer bizarrement pendant ce qui dut paraître un long moment, vu qu’Harry Klein tapotait impatiemment du bout des doigts sur son bureau.

Voyons, MaryLou, c’est quoi ton problème ? demanda Erzulie, fâchée et pour la première fois peut-être un peu menaçante.

C’est bidon ! lâcha MaryLou, en comprenant enfin ce qui la gênait.

C’est le show-biz, chérie, c’est du chiqué, comment ça peut être plus bidon que ton émission, par exemple ? Mama Legba n’est-elle pas ce qu’il y a de plus bidon, vu que ce que les gens voient à la télé n’existe pas du tout ? Comment ça peut être plus bidon que Mama Legba en personne… que cette chose… que nous tous ?

C’est… c’est antipatriotique !

Quoi ?

C’est… c’est antipatriotique !

Antipatriotique ? Tu m’excuseras de devoir te demander ce que ce mot signifie.

Ça transforme une élection démocratique en farce !

Lafitte se leva de sa chaise, théâtral, un sourire figé sur son visage. « Je vais vous dire, mademoiselle Boudreau. Trouvez-moi une personne qui soit perdante et je sors de cette pièce pour ne jamais revenir. »

Tu essaies de nous dire que tout ça n’est pas déjà une farce ?

Et tout ce que MaryLou vit ensuite, c’est un Harry Klein qui lui souriait, soulagé, et elle qui souriait à un J.B. Lafitte qui paraissait satisfait en se dirigeant vers la porte.

 

Est-ce que je croyais vraiment aux loas avant de passer un marché avec eux dans le bureau d’Harry Klein ?

Je suppose que ça dépend de ce qu’on entend par croire. Tout le monde à La Nouvelle-Orléans, dans le Delta, jusqu’à Lafayette et aussi loin au nord que Bâton-Rouge, sait qu’il existe dans le sud de la Louisiane une tradition vodou qui remonte à la traite des noirs. On l’entend dans la musique, on peut la sentir dans l’air, la voir partout dans les boutiques de souvenirs même si on n’a jamais entendu parler de Marie Laveau, des loas, des sacrifices de poulets, des transes rituelles, et la plupart des gens par ici, y compris votre serviteur, en ont entendu parler, c’est un fait. Avant même que Mama Legba et sa Troupe surnaturelle passent dans le poste.

Est-ce que je crois à Jésus ? Est-ce que je crois à Mohamed ? Est-ce que je crois à Bouddha ? Est-ce que je crois à Krishna ?

Pas au sens où les divers fondamentalistes croient, après tout, ils ne peuvent pas tous avoir raison sur la façon dont le Type à la barbe blanche dans le Ciel a monté son coup puisque certains d’entre eux ne croient même pas qu’il n’y en ait qu’un seul.

Mais je ne peux que croire que le christianisme, l’islam, le bouddhisme et tous les autres existent, non ? Donc si eux existent, le vodou aussi. Il doit bien exister puisqu’on le voit à la télé.

Les loas ? Des personnalités multiples, comme diraient les psy ? Ce que les gens de théâtre appelleraient les techniques de l’Actor’s Studio ?

Si Harry Klein avait eu procuration, pas de lézard, l’accord était conclu dès que j’avais franchi la porte. Mais Mama Legba, je veux dire MaryLou Boudreau, cette ancienne chanteuse de rue, avait des doutes. Alors j’ai emprunté la voix de la raison.

« … qui y gagne, mais c’est vous, et pas qu’un peu, votre audimat remonte, votre émission est subventionnée par la Chambre de commerce et l’Office de tourisme. Et La Nouvelle-Orléans gagne, peut-être pas autant que vous, O.K., mais le tourisme dont, comme vous devez le savoir puisque vous avez joué dans la rue, cette ville dépend, en bénéficie, ce dont il a bien besoin. Est-ce que vous n’allez pas vous sentir bien après ça ? »

Et elle se fige. Son visage n’a plus d’expression. Comme un mannequin la représentant dans un musée de cire. Je la regarde dans les yeux et rien ne me rend mon regard.

J’entends Klein qui tapote du bout des doigts sur le bureau et je peux deviner que ça n’a duré qu’une minute ou deux, mais laissez-moi vous dire que j’ai eu l’impression que ça durait une éternité. Qu’est-ce que je suis censé faire avec cette statue de marbre qui me fixe de ses yeux morts de cadavre ?

Eh bien, c’est une partie de poker qu’on joue, là, et peut-être qu’elle cache son jeu derrière ce masque et si on jouait au poker, ce que je devais faire, que ça me plaise ou non, c’était suivre.

« Je vais vous dire, mademoiselle Boudreau, je lui dis en me levant très lentement de ma chaise. Trouvez-moi une seule personne qui ne gagne rien à cet accord et je sors d’ici pour ne plus jamais revenir. » Et encore plus lentement, je me tourne pour sortir.

Et c’est là que ça se produit.

« Voyons, chéri, repose ton joli cul, il faut juste qu’on règle deux trois détails », elle me dit d’une voix pas seulement douce et chaude comme une chatte mouillée, mais d’une autre voix si sexy que j’ai envie de l’embaucher pour répondre au téléphone dans mon bordel du Garden District. Et même ses yeux me regardent avec l’étincelle d’une pute de luxe au sourire enjôleur.

Je me rassieds en tentant de cacher mon érection. « Comme quoi ?

– Comme le format », elle me dit.

Je regarde Klein, qui a l’air d’être en train de chier des cornichons. « C’est votre part du marché, pas la mienne, je lui dis. Les gens que je représente veulent juste que vous soyez candidate à l’élection du gouverneur, c’est tout ce qu’ils demandent, ce ne sont pas des sponsors qui tentent d’avoir un contrôle sur la création.

– Ils ont le pouvoir », dit une voix masculine qui sonne comme s’il en avait de beaucoup plus grosses que la Chambre de commerce de La Nouvelle-Orléans, Montrose et Brown réunis.

« Quel pouvoir ?

– Le pouvoir de faire en sorte que l’émission de Mama Legba continue pendant qu’elle sera candidate », ronronne Mama Legba. C’est à nouveau la voix de Miss Pussy Cat mais il fallait que je pense à elle comme à Mama Legba parce qu’il se passait ce qui se passait tout le temps dans l’émission et même si je ne la regardais pas beaucoup à l’époque, je commençais à la reconnaître pour l’avoir entendue à la télévision.

Pas moyen d’y couper, si les loas existaient, j’étais en train de leur parler. Que je sois en train de discuter avec leur marionnette de ventriloque, une schizo ou un très bon numéro de music-hall importait peu. J’étais en train de parler à Mama Legba, et ma mission, que j’avais acceptée, était de conclure ce marché.

« Pas de problème », ai-je dit en me souvenant que j’étais le type qui avait dit la même chose à Charlie et aux autres membres du Bureau des Pleurs et des Récriminations dans mon propre bar.

« Sans condition ? » demanda une autre voix masculine, plutôt fruitée et insinuante cette fois, comme celle d’un décorateur d’intérieur pour qui le client n’a jamais raison. « Tout est permis ?

– Contrôle total ? » demande la voix qui donne l’impression de l’avoir déjà et de l’avoir toujours eu.

Eh bien, peut-être que je n’aime pas ça, qu’est-ce qui se passerait si Mama Legba faisait un numéro de foire en direct ou se mettait à parler en langues interdites aux moins de dix-huit ans ou à transformer l’émission en show classé triple X ? Mais je suis ici pour conclure le marché, alors je le fais.

« Contrôle créatif complet », dis-je, plus ou moins d’accord, mais le plus ou moins suffit.

« L’entente est scellée », dit Monsieur Contrôle Total et Mama Legba me serre la main.

« Ce fut un plaisir de traiter avec toi, chéri », dit Mama Legba en m’adressant un baiser pendant que je me lève. Et avant que j’aie atteint la porte, elle est à nouveau MaryLou Boudreau.

Donc, si vous demandez à ce vieux J.B. si je croyais aux loas après avoir conclu un marché avec eux dans le bureau de Harry Klein, tout ce que je peux vraiment dire c’est que, pas le moindre doute, j’ai conclu un marché avec quelque chose ou avec des choses dans la tête de MaryLou, des loas, un truc de schizos, des personnages de l’Actor’s Studio, peu importe que ce soit elle, ou ça ou eux du moment qu’on les appelle Mama Legba.

Bon, je n’ai jamais été fan de Mama Legba et de sa Troupe surnaturelle, être fan de quoi que ce soit n’est pas mon genre, mais à présent non seulement j’avais une raison professionnelle pour regarder chaque épisode en tant que personne qui gagnait principalement sa vie grâce au tourisme, mais c’était en quelque sorte devenu une affaire personnelle.

Et donc, oui, je regardais la télévision quand Mama Legba, ou va savoir qui, a parlé à travers MaryLou Boudreau et a annoncé sa candidature, en direct et sans prévenir.

MaryLou Boudreau restait en général dans le fauteuil de Mama Legba et parlait pendant le générique et pendant l’appel aux histoires larmoyantes de la salle, dont aucune ne semblait avoir été écrite à l’avance, sauf le désormais célèbre discours de la Police du Peuple de Luke Martin. Et MaryLou restait là jusqu’à ce que Mama Legba ait choisi ceux qui allaient rencontrer leur bonne fée.

Mais cette fois, le public était de toute évidence rempli d’imposteurs au texte écrit à l’avance. Beaucoup de ces textes semblaient être des publicités pour la Troupe surnaturelle. Certains la remerciaient d’avoir sauvé La Nouvelle-Orléans de la saison des ouragans en racontant des histoires d’hommes de la rue à qui les loas avaient sauvé la mise, d’autres demandaient que le sauvetage surnaturel soit permanent, ou que le Mardi gras maboul de Mama Legba devienne le format éternel du carnaval annuel et charnel, ou les deux.

Et cette fois, MaryLou les choisissait les uns après les autres sans aucune apparition en guest-star d’aucun loa. De la télévision ennuyeuse certes, mais qui suscitait une certaine tension et un suspense, jusqu’au clou du spectacle.

L’émission touchant à sa fin, Mama Legba se débarrassa de son micro dans un geste plutôt théâtral, ondula jusqu’à la caméra – et ce fut Miss Pussy Cat qui prit la parole.

« Nous avons une annonce à faire et vous allez tous adorer ça ! Vous aimez le Mardis gras maboul et nous aussi. Et nous vous aimons tous ! Nous aimons La Nouvelle-Orléans ! Nous aimons la Louisiane ! Nous l’avons prouvé pendant la saison des ouragans et maintenant nous allons le prouver à nouveau ! Et vous… allez… adorer ça ! »

Une voix masculine s’éleva, une voix ironique de petit malin. « On s’est débrouillés pour nous emmener de force avec les esclaves africains et nous sommes restés ici depuis. Nous avons répondu à vos appels à l’aide quand nous avons aimé votre style et vous avez été nos fidèles montures quand nous en avions envie et ensemble nous nous sommes bien amusés à faire la teuf ensemble pendant Mardi gras… »

Et puis soudain la voix a changé et la nouvelle était sonore et profonde comme celle d’une basse d’opéra, mêlée à des intonations de scat, et le visage de Mama Legba s’est transformé en un masque qui irradiait le pouvoir et il est devenu difficile de se convaincre que le regard qui transperçait la caméra était, eh bien, simplement humain.

« Et nous ne laisserons personne nous prendre tout ça, hein ? » rugit-il, et ça sonnait plus comme un ordre que comme une question. « Nous ne laisserons personne ramener la saison des ouragans et prendre le Mardi gras maboul ! Je suis Baron Samedi et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane et vous allez tous voter pour moi, n’est-ce pas ? »

« Je suis Erzulie, a dit la voix de Miss Pussy Cat, et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

« Je suis Agau et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

« Je suis Badé et que je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

Et ainsi de suite, changement après changement, bang, bang, bang.

« Je suis Sogbo et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

« Je suis Dumballah et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

Puis vint une voix que je connaissais, une voix avec qui j’avais marchandé, la voix de quelqu’un qui pensait avoir toujours le dernier mot. « Je suis Papa Legba et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

Eh bien, pas tout à fait, parce que Mama Legba et sa Troupe surnaturelle parla ensuite comme si elle imitait le Chœur du Tabernable mormon.

« Je suis Mama Legba et je me présente à l’élection du gouverneur de Louisiane. »

Pendant longtemps cet État a été accablé par ce que quelqu’un a osé appeler l’économie vaudou, dit Papa Legba. Eh bien, ce n’est pas la nôtre. Ce n’est pas du vaudou. C’est nous qui sommes le vrai vaudou. Nous qui détenons le pouvoir. Nous l’avons utilisé pour vous et nous l’utiliserons à nouveau pour vous quand vous élirez Mama Legba gouverneure de l’État de Louisiane. Je suis Papa Legba, je suis le gardien des carrefours, le gardien du portail de la fortune et du destin et Mama Legba est la porte que j’ouvre pour que vous la franchissiez. Le choix vous appartient. L’économie du vaudou ou le vrai vaudou. »

« Je ne viens pas d’Hollywood alors je ne vous dis pas de nous faire confiance », dit Miss Pussy Cat de sa voix de gorge, Erzulie, comme elle s’était présentée elle-même.

« Nous sommes de Louisiane comme vous », dit Papa Legba, et Mama Legba lança une paire de dés invisibles sur une table invisible. « Et nous vous disons tous que tout ce que vous avez à faire, c’est de faire rouler les dés ou sinon ce sont les dés qui vous rouleront. Votez pour Mama Legba ! »

Et en soulevant un chapeau fantôme, Mama Legba salua, adressa un grand sourire à la caméra, se retourna et sortit de scène d’un pas dansant au moment précis où l’émission se terminait.
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Les choses en étaient au point où MaryLou Boudreau ne savait ce qui se passait dans sa propre émission qu’en regardant les enregistrements.

Sa propre émission ? Est-ce que Mama Legba et sa Troupe surnaturelle avaient jamais vraiment été son émission ? Si c’était le cas, elle ne l’était certainement plus à présent. C’était l’émission de Mama Legba, de même que si elle avait jamais été « Mama Legba », ce n’était plus le cas à présent.

Les loas occupaient la plus grande partie du temps d’antenne et MaryLou n’était même pas consciente de ce qu’ils faisaient sauf quand Erzulie la chevauchait. Et ce qu’ils faisaient à l’arrière de sa tête quand elle n’était pas là était en train de transformer Mama Legba en une marionnette parodiant un politicien bidon.

MaryLou elle-même en était réduite à être la Madame Loyal impuissante de ce cirque, pointant le micro ici et là, écoutant les participants chanter les louanges du Mardi gras maboul et des loas qui avaient « sauvé La Nouvelle-Orléans » et qui demandaient d’être sauvés de tout, des ouragans et de l’herpès, des expulsions et des saisies, d’un conjoint décevant et de la diarrhée. Mama Legba leur promettait qu’elle leur accorderait tout quand elle serait élue gouverneure et réglerait tous leurs problèmes.

L’émission était-elle une parodie d’une campagne électorale ? Était-elle même censée être drôle ? Si c’était le cas, elle ne l’était pas pour MaryLou Boudreau et elle ne paraissait même pas l’être pour les spectateurs, car les derniers sondages montraient que dix-sept pour cent des gens qui pensaient réellement voter pour Mama Legba semblaient sérieux.

Qu’était en train d’essayer de faire la Troupe surnaturelle ? Ses membres savaient-ils même, sans parler de comprendre, ce qu’ils faisaient ?

MaryLou en connaissait un rayon sur le vaudou avant même d’être Mama Legba et avait probablement servi de monture à des loas plus souvent que quiconque ; elle en savait plus sur le phénomène que n’importe quelle autre « monture », car les autres « montures » ne faisaient jamais l’expérience de la chevauchée du tout.

Mais qu’étaient au juste les loas ? MaryLou avait du mal à croire aux dieux africains ou aux esprits surnaturels, mauvais ou autres, et Erzulie prétendait qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre. Elle lut, googla et trouva une quantité de théories de barjots et autres baragouins théologiques, dont la plus grande partie n’avait pas le moindre sens pour elle.

Elle en trouva une qui semblait en avoir un peu sur un site d’ufologie rempli de photos floues et de vidéos de lumières se baladant dans le ciel, mais qui prétendait que les loas étaient des « créatures naturelles de la magnétosphère planétaire », un écosystème entier d’énergie organisée plutôt que des extra-terrestres. Les loas pouvaient-ils être la forme la plus évoluée de ces « entités énergétiques » ?

Une autre prétendait qu’ils étaient des créatures venues d’une autre réalité, qui existaient indépendamment de la chair ou même de la matière normale : le royaume de la « matière noire » et de « l’énergie noire » dont la physique avait prouvé qu’elles existaient, mais que les scientifiques étaient incapables de détecter, ce qui lui semblait revenir au même.

Qu’est-ce qui te fait penser qu’on le sait, chérie ? Nous ne nous souvenons pas ne pas avoir été là, mais qu’est-ce qui te fait penser que nous savons où ce « là » se trouve, ou quelle est sa nature ? Surtout que ça ne semble pas être le même genre de « là » que vous avez. Ce que nous savons, c’est que nous avons chacun nos pouvoirs, et qu’aucun d’entre nous n’a de corps et que tout comme vous, il y a des choses que nous aimons et d’autres pas.

C’était toujours comme ça, alors cette fois-là, MaryLou essaya une question différente. En quoi la Troupe surnaturelle est-elle en train de transformer Mama Legba, Erzulie ?

Erzulie rit. En candidate à l’élection du gouverneur de Louisiane, quoi d’autre ? Qui leur promet le soleil, la lune et les étoiles, tout ce qu’ils veulent entendre, une fois que l’élection sera gagnée. C’est pas comme ça qu’on fait ?

MaryLou dut admettre qu’Erzulie marquait un point. Mais Mama Legba ne va pas gagner l’élection.

Dans ce cas, on n’a pas besoin de s’inquiéter si on ne tient pas nos promesses, hein ? dit Erzulie en riant à nouveau.

MaryLou ne put nier que le raisonnement était un peu tordu, mais pas plus que lorsque les politiciens ordinaires ne s’inquiétaient pas de ne pas tenir leurs promesses après avoir été élus, mais fonçaient bille en tête et les faisaient tout de même. Mais…

Mais qu’essayez-vous de faire ?

Qu’est-ce qui te laisse croire que nous essayons de faire quoi que ce soit, gamine ? Tu n’as jamais pensé qu’on essaie juste de s’amuser ?

Ce numéro de candidat est censé être sérieux, ou c’est une blague ?

Y a-t-il une différence ? dit Erzulie en riant.

Cette repartie de petite maligne avait elle aussi quelque chose de sarcastique et après tout quel autre genre de candidat Mama Legba pouvait-elle être, sinon un numéro de comique satirique ?

Cependant il y avait quelque chose dans son rire qui envoyait un autre message. MaryLou était totalement incapable de dire lequel.

 

« Mais Montrose t’a promis de te promouvoir capitaine même s’il perd, tu devrais attendre deux ans pour qu’il soit élu maire et qu’il puisse le faire, et entre-temps, Bradford te ferait passer lieutenant », dit Luella à Luke à la fin du petit-déjeuner, après le départ de Petit Bruce pour l’école. « Quel est ton problème, Martin Luke Martin ? Nous avons toujours notre maison, selon papa tu vas être nommé capitaine plus rapidement que quiconque l’a jamais été, tu es l’enfant chéri de la Police du Peuple, tu es mon héros qui m’aime, nous avons réussi. Ou bien est-ce que j’ai raté quelque chose ?

– Ouais, Luella. T’as pas pigé. Si Brown gagne, toutes ces promesses se transformeront en papier toilette et nous l’aurons dans le cul. »

Luke Martin se fichait de la politique de La Nouvelle-Orléans comme de son premier ragondin : avant qu’on ne l’entraîne dedans il ne savait même pas qui était gouverneur. Mais à présent sa peau et celle de sa famille dépendaient d’une élection. Et il pensait qu’il l’avait dans l’os.

« Tu oublies que si Brown gagne, il enverra la garde nationale pour jeter dans le marais tous ceux qui sont sous le coup d’un avis d’expulsion, nous y compris, arrêter tous ceux qui n’obéissent pas aux petites lois de culs serrés auxquelles la Police du Peuple se contente de faire des clins d’œil et de hocher la tête et comme tu dis, je suis le chouchou de la Police du Peuple, mais pas tout à fait celui de Mulligan, donc je prendrais une partie de ce qui va lui tomber dessus à la place d’un badge de lieutenant et à moins que Big Joe puisse me protéger, je serai peut-être fichu à la porte.

– Oh ! » grogna Luella.

Ce que Luke n’osait pas lui dire et que Luella n’avait pas à entendre, c’était qu’être l’homme de paille de Montrose et contribuer à l’extension des grèves dans le nord de l’État avait fait de lui l’ennemi numéro un de Brown. Donc si Brown proclamait la loi martiale et envoyait la garde, un petit malin pourrait bien trouver une raison de l’arrêter. N’aurait-il pas fait la même chose s’il avait été Harlan Brown ?

« Et Brown va gagner, n’est-ce pas ? » dit Luella. Ce n’était pas une question.

« Dis-moi comment Montrose peut gagner. »

Ce n’était pas une question non plus et personne en Louisiane ne semblait avoir de réponse. Luke avait plutôt bien fait son boulot : il avait détourné l’attention d’une grosse partie des électeurs du nord de l’État de son envie d’écraser le mal et le péché de La Nouvelle-Orléans, la Cité athée qui avait passé un marché avec le Malin et l’avait transformée en peur de la garde nationale qui allait expulser leurs culs de pauvres blancs pour que Montrose soit devant Brown dans les sondages.

Mais c’était avant que la folle candidature de Mama Legba ait mis la course sens dessus dessous. À présent, Montrose était en train de perdre, et de loin.

Ceux qui voulaient encore voter pour un idiot avec un balai dans le cul au service des Lézards prêteurs comme Brown pour faire suer le Diable n’étaient pas près de voter pour la reine vaudou de La Nouvelle-Orléans et sa troupe de démons surnaturels venus de l’enfer. Sauf bien sûr les quelques péquenauds du nord de l’État qui croyaient vraiment toutes les conneries de promesses qu’elle faisait sans piger que c’était des blagues.

Elvis Gleason Montrose, lui, n’avait jamais vraiment été le héros de beaucoup des gens qui allaient voter pour lui juste parce qu’il n’était pas Harlan W. Brown, et certains d’entre eux voteraient pour Mama Legba uniquement pour leur jeter de grosses tartes à la noix de pécan bien collantes au visage à tous les deux, juste pour rigoler, puisqu’elle ne pouvait pas gagner.

Bien, Mama Legba n’allait pas gagner.

Mais elle allait faire élire Harlan Brown.

Les derniers sondages de dix jours avant l’élection donnaient Brown gagnant à 37 % contre Montrose à 30 %, il était peut-être même en train de le distancer. Mama Legba obtiendrait 18 % et qui pouvait deviner combien des 15 % qui répondaient « indécis » ou « ça vous regarde pas, ah ah ah », allaient voter pour elle.

La reine vaudou de La Nouvelle-Orléans, qu’Harlan Brown menaçait quasiment de brûler pour sorcellerie, n’allait pas remporter l’élection elle-même mais allait le faire élire gouverneur. Tu parles d’une putain de blague !

Bon retour au Marais aux Alligators, Martin Luther Martin !

Bienvenue au Marais aux Alligators de la politique en Louisiane !

 

J’aurais dû le voir venir, hein ? Nous aurions tous dû le voir venir, ou du moins l’un d’entre nous aurait dû voir que soit Charlie Devereau avait lui-même été dupé, soit il était au parfum depuis le début, mais de toute façon nous tous et votre serviteur en particulier nous avions été entourloupés pour embobiner Mama Legba de façon à ce qu’elle se présente pas seulement pour faire sortir le tourisme de la mouise, mais aussi pour faire élire Harlan W. Brown.

Maintenant, tout ce qu’on pouvait faire, c’était regarder les sondages, se bourrer la gueule tous ensemble, maudire Charlie que nous aurions plus ou moins lynché s’il s’était montré au Bureau des Pleurs et des Récriminations du Vieux Carré, et râler et gémir parce qu’on nous avait embobinés pour que nous nous baisions nous-mêmes grâce à notre cupidité bien pensante et naturelle.

Ah ça oui, la candidature de foire aux monstres de Mama Legba avait amélioré son audimat national et il y avait plus de touristes qu’on en avait vu depuis des années à la basse saison. Les réservations ne baissaient plus, c’est le moins qu’on puisse dire. La grande idée de Charlie et ma grande gueule avaient fait ce boulot-là au poil.

Mais quand Brown entrerait en fonction, enverrait la garde nationale et suivrait une ligne chrétienne dure contre la politique cool de la Police du Peuple et du Mardi gras maboul de Mama Legba, la répression tomberait juste au début de la haute saison et une application stricte des lois contre l’alcool, la drogue, la prostitution et la nudité n’allait pas exactement attirer les foules.

Et, encore pire pour votre serviteur, il y avait le fait que tout ça serait un écran de fumée pour masquer l’utilisation de la garde nationale dans l’expulsion de milliers de victimes de saisie comme votre pauvre vieux J. B.

La seule plus ou moins bonne chose qui me venait à l’idée était que la cabale de poids lourds politiques à qui j’avais loué mon bordel pour leur conclave ne savait pas que j’avais convaincu Mama Legba de se présenter, sans quoi je serais dans une merde encore plus noire quand Harlan Brown battrait Elvis Montrose et entrerait en fonction, chose que seule de la magie noire vaudou semblait pouvoir empêcher.

Qui aurait cru qu’elle pourrait ? Et le ferait ?

Jusqu’à ce que ça se produise.

Ça semblait faire partie du numéro à ce moment-là. Qui aurait cru à une menace aussi ridicule ?

Je me trouvais au Lafitte’s Landing quand l’émission a commencé, à cinq jours de l’élection. Le bar était plein aux deux tiers dont la moitié étaient selon moi des touristes, ce qui n’était pas mal, vu que c’était la basse saison.

Et bien entendu, Mama Legba et sa Troupe surnaturelle étaient là sur le grand écran que j’avais installé sans autre motif que de lancer la nouvelle boisson chère que j’avais appelée le Voodoo Moonshine : de la liqueur de maïs bon marché, du rhum, du jus d’orange sanguine sur beaucoup de glace dans un très grand verre, le tout bien arrosé de club soda.

J’étais en train de vérifier le stock de Moonshine derrière le bar et je ne prêtais pas attention à ce qui se passait sur l’écran, pas plus que d’habitude, en fait, quand c’est arrivé.

Tout à coup, le bar est devenu silencieux. Je me suis retourné et j’ai vu qu’ils fixaient tous l’écran comme des cobras un charmeur de serpents. J’ai regardé la télé et j’ai été hypnotisé moi aussi, peut-être encore plus, vu que j’étais le seul dans le bar à avoir vu ça avant, de près et personnellement.

Mama Legba s’était éteinte en pleine action. Elle était paralysée. Pas un de ses muscles ne bougeait. Il n’y avait rien de ce qu’on pourrait appeler une expression sur son visage. Le vide. Plus rien à l’intérieur. L’espace d’un instant très inconfortable, ça avait plongé le bar dans le silence.

Puis elle s’est mise à danser. Pas une de ces danses vaudou toutes en sursauts et en soubresauts, mais au ralenti, une danse gracieuse et néanmoins sinistre, comme un cobra bougeant sur sa propre musique, comme une chose à sang-froid venue nous rendre visite, quelque chose qui n’aurait dû venir que la nuit, qui ne manquerait à personne si elle ne venait jamais.

La chose cessa de danser tout en transformant le visage de Mama Legba en un masque de squelette grimaçant dont les yeux morts luisaient comme ceux d’un alligator pris dans la lampe torche d’un chasseur la nuit. Mais ce n’étaient pas les yeux d’un reptile pris au piège. C’étaient les yeux d’un reptile en train de vous prendre au piège, vous.

« Je suis Baron Samedi », siffla une voix froide, forte et sonore qui allait avec le regard et le sourire sans humour. « Je suis la mort et la destruction quand l’envie m’en prend. Et l’envie m’en prend maintenant. Nous vous offrons de régner à travers la monture que nous avons choisie parmi vous, Mama Legba. Et pourtant certains d’entre vous nous insultent en dédaignant ce grand bienfait. Vont jusqu’à nier que j’existe. Je suis Baron Samedi. Je suis la mort et la destruction. Si vous me défiez, vous périrez. Je vous prouverai que nous existons. »

Des tsunamis et des tornades, des tourbillons et des ouragans soufflaient dans cette voix et je pouvais voir un unique et squelettique cavalier de toutes les apocalypses chevaucher Mama Legba sur les ondes, je pouvais même sentir l’odeur des cimetières et des cadavres à la télévision, n’était-ce pas le cas de tout le monde dans le bar, n’était-ce pas votre cas à vous ?

« J’ordonne à présent à Agau et à Simbi, Sogbo et Badé, loas du tonnerre et des éclairs, du vent et de l’eau, de l’océan et des tempêtes, de faire ce qu’ils n’ont jamais fait, d’utiliser ensemble leurs pouvoirs pour amener une tempête telle que votre monde n’en a jamais vu. Une tornade qui soit plus qu’une tornade, un ouragan qui soit plus qu’un ouragan, un cyclone qui soit plus qu’un cyclone. Il est en train de prendre naissance dans le golfe et il va remonter lentement dans le delta et le long du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Il noiera toute la ville jusqu’au sommet des arbres sur les collines les plus hautes. Il soulèvera une onde de tempête qui remontera le Mississippi et passera par-dessus toutes les digues, recouvrira Bâton-Rouge et inondera les plaines du fleuve jusqu’à Memphis et au-delà. Ni Jésus ni le corps des ingénieurs de l’armée ne pourront vous protéger de la colère de Baron Samedi. »

 

MaryLou revint de l’endroit où elle était quand elle servait de monture pour tous les loas sauf Erzulie, et elle entendit Erzulie dire par sa bouche « mais nous le pouvons » à un public et même à des cameramen qui paraissaient morts de peur.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Qui était responsable ?

« Baron Samedi est le seigneur du destin et il plaisante pas et il a plus de pouvoir que la plupart d’entre nous, poursuivit Erzulie, mais je suis Erzulie, loa de l’amour et du désir, et votre maman qui sait ce qu’il faut faire et là, maintenant, je suis Mama Legba, pas Baron Sale Type et je ne parle pas pour ses méchants garçons, je parle pour les loas qui vous aiment et veulent que vous les aimiez. Et puis parfois Baron Samedi laisse ses paroles dépasser ses pensées, il veut juste que vous compreniez tous qu’il existe vraiment. Et il existe et il a le pouvoir de faire ce qu’il va prouver qu’il peut faire, et il le fera. Donc pensez à ce que vous venez d’entendre comme à un discours de campagne musclé, comme s’il avait dit « votez pour moi ou je vais vous tuer ». Ce qu’il fera à moins que vous n’élisiez Mama Legba, c’est-à-dire moi, gouverneur de Louisiane. À toi, papa chéri. »

 

Au moins, ce qui avait remplacé le loa Erzulie cette fois-ci n’était pas du genre à faire que je me signe et que je tente de croire que Jésus était mon sauveur personnel, mais c’était quelque chose ou quelqu’un de bien plus raisonnable, quelqu’un avec qui j’avais essayé de passer un accord et y étais parvenu.

« Je suis Papa Legba, gardien des carrefours, celui qui offre et prend les choix, dit Mama Legba. Ceci est un carrefour et je vous offre un choix. La décision ne devrait pas être très difficile. Vous n’avez pas besoin de croire en Baron Samedi pour choisir le chemin de la destruction car il va démontrer ce qui arrivera si vous dédaignez la route du salut que nous vous offrons en acceptant d’être dirigés par nous à travers la monture que nous avons choisie, Mama Legba. Mais nous qui avons le pouvoir de convoquer cette ultime tempête avons le pouvoir de l’arrêter. Vous devez choisir Mama Legba dans vos propres cœurs… »

« … le jour de l’élection, dit Erzulie, juste au cas où vous ne pigeriez pas ce que le Grand Chef des carrefours d’ici et maintenant est en train de vous dire. »

Il y eut un long moment de silence après que l’émission de Mama Legba se fut terminée sur ce numéro de carnaval politique, cette parodie de tous les télévangélistes qui avaient jamais demandé que nous mettions une main sur notre poste de télé et l’autre dans notre porte-feuille ou nous verrions ce que nous verrions.

Un grand numéro, peut-être, meilleur que parler en langues ou manipuler des serpents, mais dire « votez pour moi ou je vais souffler et souffler et je vais détruire votre maison », c’était trop pour que les clients du Lafitte’s Landing fassent autre chose que respirer un bon coup et se précipiter au bar pour chasser la peur et la blague avec un verre.

Bon pour un frisson de cimetière et un rire au comptoir.

Mais plus personne ne riait quand le lendemain matin des photos satellite montrèrent qu’un énorme nuage noir d’environ la taille du Texas était apparu dans le ciel bleu du golfe du Mexique, bien à l’ouest de la côte de la Floride au nord du Yucatan, et qu’il projetait son ombre de catastrophe menaçante d’un horizon à l’autre.

Il resta là sans rien faire dans le golfe pendant vingt-quatre heures environ, « un phénomène météorologique tel qu’on en a jamais vu », dirent, inutilement, les présentateurs météo.

Après Katrina, quand la planque dans le Superdome et l’« ordre d’évacuation obligatoire » se sont transformés en désastres chaotiques qui ont transformé La Nouvelle-Orléans en fantôme dévasté et dépeuplé d’elle-même, les autorités avaient mis en place un « plan d’évacuation d’urgence » qui transformait les autoroutes à quatre voies en voies de secours à une voie pour quitter la ville.

Heureusement, il ne fut jamais utilisé car il y avait à peine assez de véhicules, publics ou privés, pour évacuer ceux qui possédaient des voitures ou qui auraient gagné des combats à mains nues pour mettre la main sur les camions et des bus. Et une fois la saison des ouragans établie, et la ville séparée en Marais aux Alligators et Bonne Nouvelle-Orléans, une fois qu’il était clair qu’il y aurait plusieurs gros ouragans chaque année, fuir et revenir pendant des mois n’était même plus une option, et abandonner la ville ou rester et se planquer devinrent les seules solutions.

Donc ce qu’il restait de La Nouvelle-Orléans pendant la saison des ouragans s’était depuis longtemps plus ou moins adapté et avait survécu. La « Bonne Nouvelle Orléans » s’était réduite aux terrains en hauteur et s’était fortifiée de son mieux pour résister aux tempêtes comme Tokyo avec les tremblements de terre, et le marais avait construit ses villages sur des pilotis et des pylônes assez hauts pour résister aux inondations et même les ouragans de catégorie 6 ne causaient plus de vraie panique.

Mais là, quatre jours avant l’élection, le gros nuage noir commença à tourner, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, et le Compte à Rebours avant Le Désastre, comme le baptisèrent fort utilement les présentateurs-et-trices de la météo, commença.

Trois jours avant l’élection, les vents soufflaient à deux cent cinquante kilomètres à l’heure autour d’un ouragan entièrement formé qui faisait passer un catégorie 6 pour un tourbillon de poussière. Au coucher du soleil, il se déplaçait lentement, mais en se dirigeant droit vers l’embouchure du Mississippi et La Nouvelle-Orléans et l’on estimait qu’il l’atteindrait le jour de l’élection même.

Dites qu’on a eu des couilles, que c’est l’Esprit de la Grosse Facile, qu’on est cinglés, qu’on a eu foi en Mama Legba et sa Troupe surnaturelle, qui avaient après tout protégé La Nouvelle-Orléans de la dernière saison des ouragans, et pensé qu’elle ferait de même avec cette chose. Ou dites ce que j’ai dit, il n’y avait pas d’autre solution : barricader ce qui pouvait l’être, lancer les dés et garder mon bar et mon bordel ouverts à titre de service public apprécié et lucratif.

Deux jours avant l’élection, le Super Ouragan s’arrêta net au sud du Delta, comme si Baron Samedi le maintenait vraiment là en guise d’avertissement. Les gens priaient même dans les églises chrétiennes pour que c’en soit un. Les gens priaient Jésus. Ils priaient Mohammed. Ils priaient les fantômes de Huey Long et d’Elvis. Ils priaient tous ces gens-là et Mama Legba en plus. Toute la journée et toute la nuit, ce qui retenait le Super Ouragan sembla les écouter.

Mais la veille de l’élection il commença à tourbillonner de plus en plus vite, se ramassant sur lui-même, de plus en plus vite, plus vite qu’aucun ouragan, les nuages tourbillonnaient autour de son œil à la vitesse d’une tornade et plus encore, les éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre grondait, de plus en plus vite : il était plus gros que tous les ouragans de l’histoire du monde et envoyait des ondes de tempête jusque dans le Mississippi et par-dessus toutes les digues sauf les plus hautes, transformant le Marais aux Alligators en lac.

Et puis l’entonnoir d’une tornade en tomba, une tornade aussi vaste qu’un ouragan de catégorie 6 et plus, si énorme et si puissante que là où elle entrait en contact avec la surface du golfe, au lieu de déclencher des raz-de-marée circulaires le tourbillon qui se forma créa une fontaine qui aspirait de l’eau de mer et l’envoyait vers le haut de l’entonnoir et dans le tonnerre et les éclairs du plafond de nuages menaçant avant de retomber en pluie battante.

Lorsque le soleil se leva et que les bureaux de vote ouvrirent, elle était toujours là et on l’appelait déjà la Tornade Ouragan et elle se déplaçait en direction de La Nouvelle-Orléans à une vitesse qui lui ferait atteindre l’estuaire à l’heure de la fermeture.




21.

Le colonel Terrence Hathaway avait plus d’une fois entendu dire qu’étant donné l’état du monde, il était plus facile de croire au Diable qu’à Dieu et, parfois seulement dans le secret de son cœur, parfois d’une voix claire et forte de bon chrétien, il avait toujours déclaré que c’était un blasphème.

Jusqu’à ce que tombent les résultats de l’élection du gouverneur :

28 % pour le démocrate, Elvis Gleason Montrose.

35 % pour le républicain, Harlan W. Brown.

37 % pour MaryLou Boudreau, ou Mama Legba.

En tant que commandant en chef de la garde nationale de Louisiane, Hathaway était sur le point d’affronter cette fille de Satan en chair et en os pour la première fois.

Mama Legba, reine gouverneure vaudou de l’État de Louisiane.

Comment Dieu avait-il pu permettre qu’une telle chose se produise ?

Ou plutôt, pourquoi, comme la foi du colonel Hathaway exigeait qu’il le demande ?

Le comment était, après tout, facile ; il l’avait vu à la télévision comme la plus grande partie du reste du monde.

Juste après l’aube, le jour de l’élection, Mama Legba, ou plutôt le démon qui s’appelait Papa Legba et la possédait à ce moment-là, avait annoncé qu’elle allait partir, en tant que « monture » de sa Troupe surnaturelle, pour protéger La Nouvelle-Orléans de ce que les gros titres appelaient à présent la Tornade Ouragan – si assez d’idiots bercés d’illusions lui faisaient assez d’offrandes sous forme de votes pour l’élire, elle, c’est-à-dire eux, gouverneure de Louisiane.

Mama Legba, ou ce qui la chevauchait, avait alors loué un hydroglisseur assez gros pour elle, une équipe de cameramen téméraires et un pilote très courageux, et ils avaient filé vers le sud sur le Mississippi en direction du tourbillon de nuages noirs, suivis de très près par les bateaux et les hélicoptères des chaînes de télé qui diffusaient l’événement avec les plus puissants objectifs en leur possession et en priant sans le moindre doute pour que tout se passe bien, comme les téléspectateurs de La Nouvelle-Orléans.

Mais en priant Qui ?

Ou Quoi ?

Terrence Hathaway était commandant en chef de la garde nationale depuis qu’il avait pris sa retraite de colonel dans la police militaire. Bien qu’il ait été techniquement promu brigadier général pour bénéficier de la retraite, il préférait utiliser le grade qu’il avait effectivement mérité, car il considérait que c’était plus honorable, moins prétentieux et plus évocateur ici, dans le Sud.

Il était né dans une ferme du nord de l’Alabama, loin des manigances politiques empreintes de péché de la Louisiane et surtout de la cour de récréation du Diable, La Nouvelle-Orléans, et il avait retrouvé la foi chrétienne à West Point. Mais les années qu’il avait passées en tant que commandant en chef de la garde nationale de Louisiane et la nécessité d’habiter dans cet État lui avaient appris à quel point les gens pouvaient s’enfoncer en enfer tout en continuant à marcher sur cette Terre.

Acheter et vendre des votes, ou clamer que Jésus-Christ était de votre côté pour les remporter, ce n’était pas grand-chose dans la région dont le colonel Hathaway n’était maintenant que trop familier. Mais que de véritables démons exigent que l’électorat les prient pour être sauvés et demandent que les électeurs votent pour un candidat ouvertement possédé par les laquais de Satan où ils verraient de quel bois ils se chauffaient – aucun politicien de Louisiane n’était jamais tombé aussi bas.

Sauvez votre État et votre ville au prix de vos âmes.

Et il semblait qu’une multitude de damnés voulaient bien le faire.

Les images de la femme en robe semée d’étoiles à la proue d’un hydroglisseur traversant les marécages inondés en direction de la Tornade Ouragan cédèrent brièvement la place à des scènes de traînées dansant frénétiquement, de cérémonies vaudou avec poulets décapités fuyant des couteaux ensanglantés, ailes battantes, de foules d’adorateurs ne tombant pas à genoux devant Jésus-Christ, mais dansant, totalement possédés par le démon et pour le plaisir du Prince de l’Obscurité. Et pendant ce temps les projections montrant l’augmentation des intentions de vote pour Mama Legba, défilaient tandis que ceux du candidat républicain baissaient quelque peu et que ceux du démocrate chutaient vertigineusement.

Terrence Hathaway avait passé tout ce temps à se signer, à genoux chez lui avec sa femme, adressant de bonnes prières chrétiennes non pas à Satan, mais au Seigneur pour que ces mêmes visions ne tentent pas son âme.

Car alors que les bateaux portant les caméras qui suivaient l’hydroglisseur de Mama Legba se tenaient à une distance prudente du vortex qui s’élevait vers les cieux, l’hydroglisseur lui-même s’en rapprocha lentement tout au long de l’après-midi à mesure que les sondages de sortie des urnes montraient que Mama Legba rattrapait Harlan W. Brown.

Lorsque le soleil commença à descendre et qu’elle se trouva légèrement en tête, les reportages en direct se fixèrent sur la silhouette de Mama Legba, si dangereusement proche de la Tornade Ouragan, les bras levés et écartés telle le Christ des Andes et qui paraissait la retenir comme par miracle, Hathaway ne pouvait s’en empêcher, en tant que chrétien il détestait peut-être l’esclave de Satan, mais en tant que soldat, son cœur ne pouvait qu’approuver une telle bravoure martiale.

Mama Legba était équipée d’un micro, mais on n’entendait rien par-dessus le monstrueux rugissement sifflant de la tempête. Pourtant, quand le soleil se coucha, quand les têtes parlantes commencèrent à annoncer sa petite victoire et quand les bureaux de vote commencèrent à fermer, quelqu’un bidouilla le mixage et la Tornade Ouragan en fut réduite à servir d’accompagnement à sa puissante voix amplifiée.

« Je suis Papa Legba, tonna-t-elle d’une forte voix d’homme. Je me tiens au carrefour de votre destin. Je vous ai offert un choix et vous l’avez fait. »

« Je suis Erzulie, dit-elle d’une voix de femme. Vous avez parlé, vous tous, et je vous ai entendus, et je vous aime tous. »

Terrence Hathaway se mit à se signer encore et encore tandis que la voix de Mama Legba devenait un chœur diabolique, le babil de Babel d’une multitude satanique qui se fondait dans le rugissement de la Tornade Ouragan elle-même, devenant un blasphème semblable au Tourbillon par lequel le Seigneur en personne s’était adressé à Moïse.

« Nous sommes Mama Legba. Que vous avez élue gouverneure de Louisiane. »

Et une voix unique parla depuis le Tourbillon.

La voix de celui qui s’était donné le nom de Baron Samedi. Celui qu’un bon chrétien connaissait sous un autre nom.

N’est-ce pas ?

« Je suis Baron Samedi. À présent je gouverne et je suis Mama Legba. Nous le sommes tous. »

Mama Legba souleva un chapeau fantôme en direction des caméras en s’inclinant légèrement et le geste mit comme un clin d’œil dans la voix qui parla ensuite.

« Je suis Papa Legba. Je me tiens au carrefour de votre destinée. Lancez les dés vers moi et vous ne merderez pas. »

Mama Legba se tourna vers la Tornade Ouragan et claqua des doigts.

une fois…

Et le tire-bouchon tourbillonnant s’inversa et se mit à tourner vers le haut.

deux fois…

Et la pointe du vortex quitta la surface des eaux.

trois fois…

Et la Tornade Ouragan se vissa dans le ciel tel un film de sa naissance passé à l’envers et disparut.

Le colonel Hathaway avait été convaincu que, même si son action avait sauvé de la destruction La Nouvelle-Orléans et une grande partie de la Louisiane, il avait été témoin de l’action de Satan à la télévision. Il avait alors éteint son poste et invoqué la bienveillance divine qui n’était pas venue. Lorsqu’il pénétra dans la demeure de la gouverneure, à Bâton-Rouge, pour affronter le prix que le diable avait obtenu pour ce salut charnel, il se signa et pria intérieurement pour il ne savait plus quoi.

Huey Long, ce gouverneur cynique, démagogue et à l’égo surdimensionné de la Grande Dépression des années trente, avait fait construire une nouvelle résidence, réplique miniature et à demi foireuse de la Maison-Blanche, parce que, disait-il, « je veux me sentir chez moi dans celle de Washington lorsque j’y emménagerai ».

Pour des raisons que le colonel Hathaway était incapable de comprendre d’un point de vue moral, le « Kingfish », ainsi qu’on surnommait avec affection ce charlatan sans principes, était toujours considéré comme une canaille héroïque dans cet État de voyous – peut-être parce qu’il était l’image devant laquelle les vermines qui infestaient la Louisiane tels les ragondins des marais priaient pendant les élections.

Et sa Maison-Blanche était toujours là, même si le Kingfish aurait été scandalisé de la voir occupée par la reine gouverneure vaudou. Huey Long avait peut-être volé des poules, mais on ne racontait pas qu’il leur avait tranché le cou pour les sacrifier à Satan.

Comme tout un chacun, Terrence Hathaway avait beaucoup vu Mama Legba à la télé, bien trop en ce qui le concernait, mais à présent qu’il entrait dans son antre de gouverneure pour la rencontrer en chair et en os, il se rendit compte que, comme tout un chacun, ce qu’il savait réellement de Mama Legba se résumait en tout et pour tout à une image électronique à la télévision.

Était-elle elle-même un démon ? Possédée par des démons de l’enfer ? Une manifestation directe de Satan En Personne ? Il ne savait rien du tout sur l’âme de Mama Legba.

Si elle en avait une.

Les démons de l’enfer avaient-ils des âmes ? Satan en avait-il une ? Et ces fameux loas ? Est-ce que les esprits mauvais avaient des âmes mauvaises ou étaient-ils des créatures sans âme ? C’était là trop de théologie pour qu’un simple chrétien puisse comprendre, mais Terrence avait la sensation qu’il était sur le point de le découvrir de toute façon.

Mama Legba le reçut dans un bureau qui heureusement ne ressemblait pas au bureau ovale de la Maison-Blanche de Washington et elle portait un tailleur bleu sombre convenant à une gouverneure plutôt qu’à une reine vaudou. Mais quelque chose clochait. Elle ressemblait à la chanteuse de rue qu’elle avait été autrefois, boudinée et mal à l’aise dans un uniforme dont elle savait qu’elle ne méritait pas de le porter, une ombre pitoyable de sa propre fille Annie dans son uniforme de West Point, sa stature diminuée et intimidée par son propre bureau.

Et elle l’était effectivement, comme il ne tarda pas à l’apprendre.

« Comment dois-je vous appeler ? tenta Hathaway. Madame ? Madame le gouverneur… ?

– Vous n’arrivez pas à m’appeler Mama Legba, hein, colonel ? dit-elle. Pas que je vous en veuille. Gouverneure Boudreau, Mlle Boudreau ou même MaryLou conviendra, vu que c’est à elle que vous vous adressez.

– Et puis-je vous demander pourquoi vous m’avez demandé… convoqué ici aujourd’hui… gouverneure Boudreau ? Juste pour faire connaissance… ? »

La gouverneure Boudreau soupira. « On peut dire ça, j’imagine, dit-elle d’une petite voix triste. Ou peut-être juste pour entendre quelqu’un dans ce fichu gouvernement m’appeler comme ça. Ou me dire quelque chose tout court. Les deux chambres sont toujours républicaines et pour eux, je suis une créature du Diable, et les démocrates ne veulent rien avoir à faire avec moi parce que j’ai baisé Elvis Montrose et que ce n’est pas lui qui est assis dans ce bureau. L’ancien gouvernement est toujours en place et je ne peux pas les virer parce que personne ne veut participer à un gouvernement dirigé par Mama Legba, donc si je le fais, il n’y en aura plus du tout. »

Elle haussa les épaules en soupirant. « Écoutez, colonel Hathaway, qui se moque de qui ? Je ne m’attendais pas à être élue, je ne suis absolument pas qualifiée pour ce poste ou pour quelque poste politique que ce soit. En fait, je n’ai même pas voté pour moi-même. Et les seuls conseillers qui veulent bien m’adresser la parole sont mon agent Harry Klein qui en sait plus sur ce boulot que moi et J.B. Lafitte, le propriétaire de bar et de bordel qui m’a embobinée pour que je me présente, soi-disant pour me faire de la pub, en m’assurant que je ne risquais pas de gagner. »

Le colonel Hathaway fut surpris et quelque peu démonté par la sympathie qu’il ressentit pour MaryLou Boudreau. En personne, elle ressemblait moins à la satanique Mama Legba et plus à une gamine innocente à peine plus vieille qu’Annie et complètement dépassée par les machinations sataniques ourdies par d’autres qu’elle. Comme l’était le bien-être de l’État de Louisiane.

« Que me demandez-vous ? dit gentiment Hathaway. Je ferai ce que je pourrai. Mais je dois reconnaître que je ne suis pas un politicien non plus.

– Mais on dit que vous êtes un vrai chrétien. Je reconnais que je n’en suis pas une, mais je crois que je suis heureuse que le commandant en chef de la garde nationale de La Nouvelle-Orléans en soit un, car j’espère que cela va m’aider à trouver la bonne réponse à ma question.

– Votre question… ?

– Obéiriez-vous à l’ordre d’envoyer la garde nationale dans La Nouvelle-Orléans pour expulser de force les gens de chez eux parce que la police de La Nouvelle-Orléans ne veut pas faire son devoir ?

– Une question délicate, madame la gouverneure », répondit Hathaway, mal à l’aise, « et une réponse qui l’est aussi. En tant qu’officier de l’armée, j’ai dû plus souvent qu’à mon tour faire appliquer des ordres qu’en tant que chrétien je trouvais répugnants. Mais désobéir à des ordres auxquels j’ai juré d’obéir reviendrait à rompre mon serment, ce qui me répugne tout autant et est passible de la cour martiale.

– Ce n’est pas ce que je voulais entendre. Je ne vais pas donner cet ordre. Mais cela m’aiderait que vous disiez publiquement que vous n’y obéiriez pas. »

Le colonel Terrence Hathaway se retrouva en train de la dévisager, en proie à une confusion qui se passait de mots.

« Je peux au moins regarder les informations et si J.B. Lafitte n’est peut-être qu’un propriétaire de bar et ce que vous appelleriez sans doute un proxénète, il a ce que quiconque a travaillé dans le Vieux Carré comme chanteur de rue appellerait le sens des affaires, ou il ne serait plus dans la course et il n’aurait pas été capable de m’embobiner pour que je me présente…

– Et donc… ?

– Et donc je ne suis peut-être pas qualifiée pour occuper ce poste, mais je suis capable de m’informer et je suis entourée de gens qui me donnent des conseils pratiques, et aussi j’ai un cœur humain, ce qui est loin d’être le cas des salauds qui contrôlent l’Assemblée ni du lieutenant gouverneur républicain : ils exigent que j’ordonne à la garde nationale de pénétrer dans La Nouvelle-Orléans non seulement pour faire appliquer la loi martiale et expulser les gens sous la menace des armes, mais aussi pour retirer l’application des lois contre les crimes sans victimes à la police de La Nouvelle-Orléans qui refuse d’arrêter les gens qui les enfreignent, et peut-être aussi faire arrêter les responsables, tels Luke Martin.

– Je lis les journaux et je regarde la télé moi aussi, madame la gouverneure…

– Alors peut-être savez-vous également que l’Assemblée est déjà en train de voter une résolution pour se donner le pouvoir de donner les ordres elle-même en passant par-dessus la gouverneure… »

Voilà qui était effectivement choquant, même pour la Louisiane !

« Mais cela ne serait-il pas anticonstitutionnel ?

– Seulement si la Cour suprême de l’État le décrétait et vu que nous sommes en Louisiane, même eux savent de quel côté leur tartine est beurrée. Mais si vous déclariez que vous n’obéiriez pas à un tel ordre peu importe sa provenance, l’Assemblée aurait beaucoup plus de mal à faire avaler la chose sur le plan politique.

– Vous m’avez complètement perdu, gouverneure Boudreau, confessa le colonel Hathaway avec dégoût. Je suis un militaire, pas un politicien.

– Vous croyez que j’en suis un ? L’idée est de Lafitte, pas de moi. J’ai besoin que vous fassiez une déclaration publique, Terrence, si je peux me permettre, et vous êtes bien un vrai chrétien, n’est-ce pas ?

– J’essaie de l’être. »

La voix changea, se fit insinuante, séduisante et suppliante, la voix du loa Erzulie telle qu’il l’avait entendue à la télévision, et le regard posé sur lui transforma le visage de MaryLou Boudreau en masque impie de Mama Legba.

Terrence Hathaway se serait signé s’il n’avait entendu les mots qu’elle prononça alors.

« Alors dis-moi, en tant que chrétien, chéri, pourrais-tu vraiment jeter des familles innocentes dans les rues boueuses pour que les riches deviennent plus riches ? Voudrais-tu te tenir devant ton Créateur et tenter de passer par le chas de cette aiguille ? Arrêterais-tu vraiment des collègues officiers qui auraient refusé de commettre un tel péché pour obéir aux ordres des serviteurs de Mammon ? »

Ces mots…

Comment de telles paroles pouvaient-elles ne pas toucher son cœur de chrétien et son honneur d’officier ?

« Que me demandez-vous ? » fut tout ce qu’il parvint à dire.

« Pourrais-tu le faire ? Le ferais-tu ? »

Le colonel Hathaway pria pour obtenir une réponse. Aucune ne se présenta. « Je vais prier pour ne jamais avoir à le découvrir, et ça, croyez-moi, c’est la vérité vraie !

– Oh, je te crois, roucoula Mama Legba. Et nous te croyons tous, chéri. Et tout ce que tu dois faire pour rester honnête avec ton Jésus, c’est qu’on sache que tu n’obéiras pas à un ordre immoral d’envoyer la garde nationale à La Nouvelle-Orléans. Comment cela va-t-il offenser ton… comment l’appelles tu… ton honneur de guerrier ? »

Des paroles si… honorables… si… chrétiennes…

Mais ce qui les prononçait…

Et puis, comme si on lisait assez aisément dans son esprit, les mots suivants furent prononcés par une voix masculine, la voix qui se nommait Papa Legba, et qui parla comme un collègue officier de l’armée d’un autre pays.

« Nous savons tous les deux que nous ne nous sommes pas choisis comme alliés. Vous croyez à Jésus-Christ, vous croyez que soit je n’existe pas, soit vous parlez à Satan. Je sais que je suis Papa Legba, gardien des carrefours et que je me tiens à un embranchement de votre destinée. Vous êtes le flic qui fait la circulation au carrefour cette fois, en tant que policier vous avez déjà vécu ça, n’est-ce pas ? Et en tant que chrétien, vous devez croire que votre dieu vous guidera. Ce n’est pas le chanteur qui importe, c’est la chanson. Vous ne pouvez pas faire confiance à celui qui parle, mais ne pouvez-vous pas reconnaître une vérité chrétienne quand vous l’entendez, peu importe qui l’énonce ? »

Terrence Hathaway trembla sur sa chaise. Les tempes de Terrence Hathaway se mirent à battre. Le cœur de Terrence Hattaway n’avait jamais été aussi profondément troublé.

« Comment puis-je avoir confiance en ce que vous dites ? Comment puis-je savoir que je n’entends pas les paroles du Prince des Menteurs ?

– Tu ne peux pas, dit la voix d’Erzulie, et la plupart du temps nous ne pouvons pas prendre ce que dit Papa Legba pour parole d’Évangile non plus, il est aussi le Trickster, après tout. »

Et le visage, le masque de Mama Legba lui adressa un sourire lubrique.

« Mais bon, chéri, si tu ne peux pas faire confiance à tes amis, tu devrais au minimum être capable de faire confiance à tes ennemis. Et chrétien ou pas, ce qui est bien n’est-il pas ce qui te fait te sentir bien après ?

– J’autoriserai qu’on me demande si j’obéirais à un tel ordre, et je refuserai de répondre dans un sens ou dans un autre, je peux aller jusque-là pour le moment », se retrouva finalement contraint de dire le colonel Hathaway.

Contraint, parce que c’est tout ce que les exigences conflictuelles de son devoir, de son honneur d’officier et de sa foi chrétienne lui laissèrent faire.

Rester là et procéder à une action de retardement aussi longtemps que possible au… carrefour actuel.

Et prier longtemps et dur, et régulièrement pour ne jamais être forcé de choisir un chemin plutôt que l’autre.

Et prier pour que si le Seigneur lui imposait effectivement ce fardeau, Jésus lui accorde au moins de savoir ce qui était bien avant qu’il se condamne à ressentir ce qu’il était destiné à ressentir.




22.

Comment, allez-vous demander, J.B. Lafitte, propriétaire de bar et impresario de bordel est-il devenu l’unique et principal conseiller politique de la reine gouverneure vaudou ? Eh bien, je pourrais prétendre que ce fut à cause d’un sentiment de culpabilité suite à un coup de téléphone de son agent Harry Klein et ce serait vrai. Jusqu’à un certain point.

« Écoutez, Lafitte, c’est vous qui l’avez entourloupée pour qu’elle se présente au départ, elle est là-bas à Bâton-Rouge et personne, parmi ceux qui occupent ou espèrent occuper un poste politique ne veut travailler avec elle.

– Vous y compris ?

– J’y connais que dalle en politique, Lafitte, et je ne veux rien y connaître.

– Et vous croyez que moi, j’y connais quelque chose ?

– Voyons, Lafitte, vous en saviez assez pour mettre la pauvre fille dans cette merde, non ? Et de mon point de vue, vous lui devez d’essayer de l’en sortir », insista Klein, et je pourrais difficilement nier qu’il avait raison d’un point de vue moral, et que ce qui ne tient lieu de cœur en était touché.

« Sinon…, poursuivit Klein d’un ton de voix menaçant qui ne me plut pas du tout.

– Sinon quoi ?

– Sinon le fait que vous ayez été derrière la candidature de Mama Legba pourrait se savoir, ce qui ne vous gagnerait pas vraiment l’estime des gros bonnets démocrates qui détiennent toujours le pouvoir dans notre belle ville, n’est-ce pas… ? »

Je n’ai pas aimé la manœuvre, mais je n’ai pu que l’admirer.

Tant que Bradford, le maire en place, et son successeur Elvis Montrose et Big Joe Roody n’étaient pas au courant, j’étais toujours en odeur de sainteté, mais s’ils découvraient le rôle que j’avais joué en privant innocemment Montrose du poste de gouverneur, je puerais autant qu’un Redfish très mort, et j’en serais peut-être un par-dessus le marché.

« Pas mal pour quelqu’un qui n’y connaît rien en matière de politique de la Louisiane. »

Moins d’une heure plus tard, j’ai donc pris l’appel de MaryLou Boudreau, j’ai écouté ses malheurs et compris que si la garde nationale prenait effectivement le pouvoir, ils deviendraient les miens aussi, vu que mon bordel et mon bar faisaient partie du lot de ceux qui étaient sous le coup d’une saisie, et j’ai passé un coup de fil à Big Joe Roody.

Roody n’était pas spécialement loyal envers Montrose, Bradford ou le parti démocrate, et il était heureux comme une palourde qui a évité de se retrouver servie dans sa demi-coquille de la façon dont le syndicat de la police qu’il dirigeait avait fait une percée chez les forces de police du nord de l’État grâce à la manière dont il avait utilisé Luke Martin pendant la campagne.

« Pourquoi devrais-je mettre mon nez dans les problèmes de Mama Legba à Bâton-Rouge ? Brown n’est pas gouverneur, pourquoi le fait que Montrose ne l’est pas non plus devrait-il me préoccuper ?

– Parce que, si l’Assemblée peut passer par-dessus la gouverneure Boudreau et envoyer la garde, ça va concerner tous vos membres, Roody. »

Big Joe n’était pas né d’hier et il changea vite de refrain quand je lui expliquai ce que l’Assemblée républicaine était en train de manigancer.

« Je vous rappellerai après avoir parlé avec nos avocats », dit-il. Ce qu’il fit quelques heures plus tard : « Il est possible que ce soit légal, il est possible que non, ce qui signifie que la Cour suprême devrait trancher, et nous savons tous les deux que la Louisiane a la meilleure Cour suprême qu’on puisse acheter. Nous ne pouvons pas laisser les choses aller aussi loin.

– Et comment l’empêcher ?

– Pas avec des avocats et pas sans une certaine influence à l’intérieur de l’Assemblée républicaine, que je suis loin d’avoir… On dirait que nous allons devoir utiliser la persuasion morale. Terrence Hathaway est censé être un vrai chrétien avec un balai dans le cul, c’est le seul moyen de pression que nous ayons, il faut que Mama Legba essaie de le piéger entre Jésus et l’Assemblée…

– Comment est-elle censée s’y prendre ?

– C’est pas mon problème », dit Big Joe Roody, mais il me répondit, en quelque sorte. Et j’ai comme qui dirait transmis l’information à la gouverneure, qui m’a plus ou moins dit que ça avait fonctionné, même si elle ne savait pas comment, sa Troupe surnaturelle ayant réussi à communiquer avec Hathaway pendant qu’elle n’était pas là ou un truc dans ce genre, je n’ai pas eu envie d’en savoir plus.

S’occuper du commandant chrétien fondamentaliste de la garde nationale de Louisiane se révéla bien plus facile que ce qu’un mauvais garçon de la Grosse Facile aurait pu imaginer. Quand je l’ai eu au téléphone, je n’ai guère eu besoin de le pousser ni de le préparer. Je lui ai juste envoyé le texte que l’un de mes auteurs et piliers de comptoir m’avait sorti en échange d’une semaine de boissons gratuites. Puis j’ai organisé une « rencontre fortuite » avec des journalistes censés aller couvrir autre chose devant le bâtiment de l’Assemblée de l’État en face de la statue de Huey Long, lui faisant un doigt d’honneur post mortem, ce qui semblait tout à fait de circonstance.

Le reporter avec qui j’avais travaillé lui fourra un micro sous le nez et suivit son propre script.

« Colonel Hathaway, enverriez-vous la garde nationale à La Nouvelle-Orléans si la gouverneure vous en donnait l’ordre, oui ou non ?

– La gouverneure a promis publiquement de ne jamais le faire, donc tant qu’elle ne revient pas sur sa parole en public, c’est une question à laquelle je n’ai pas à répondre, et à laquelle je ne veux pas répondre, donc je n’y répondrai pas.

– Mais si l’Assemblée votait une loi qui vous ordonnait de le faire ?

– J’imagine que Mama Legba opposerait son véto.

– Et si l’Assemblée passait outre ?

– Vous me demandez s’ils en ont légalement la possibilité ? Je ne suis pas avocat, c’est au tribunal d’en décider.

– Et si le tribunal dit que oui ? »

Ce bon vieil Hathaway a prêté attention à la caméra pour la première fois et lui a parlé directement : « J’ai juré d’obéir aux ordres de l’autorité civile dûment constituée. Mais j’essaie d’être un bon chrétien et c’est Martin Luther King qui nous a fait comprendre à tous qu’il peut parfois être nécessaire qu’un bon chrétien enfreigne la loi et en subisse les conséquences. J’étais également cadet à West Point où nous avons étudié les campagnes de Jules César. Donc je vais vous dire ce qu’il est censé avoir dit devant le Rubicon… »

Il marqua une pause comme on le lui avait indiqué, tourna le dos au journaliste et lança la dernière réplique par-dessus son épaule en s’éloignant.

« Je traverserai ce pont si et quand je me tiendrai devant. »

 

Bradford, le maire de La Nouvelle-Orléans, avait promu Luke Martin au grade de lieutenant comme promis bien que Montrose n’eût pas été élu gouverneur. Après tout, Brown n’avait pas été élu non plus et Mama Legba, qui l’avait été, avait clairement dit qu’elle tiendrait au moins l’une de ses nombreuses promesses de campagne et maintiendrait la garde nationale hors de La Nouvelle-Orléans.

Luke n’était pas non plus en défaveur auprès de Montrose, qui était sûr de gagner l’élection municipale deux ans plus tard, et il n’était même pas sur la liste noire du superintendant Mulligan, même si cela avait un rapport étroit avec le fait qu’il était le protégé de Big Joe Roody et que Mulligan était plus ou moins sous la coupe de Big Joe.

En partie grâce à Luke, un nombre croissant de forces de police du nord de l’État étaient en train de rejoindre le nouveau syndicat de la police de Louisiane que Big Joe avait créé pour les accueillir dans ce qui avait été le syndicat de la police de La Nouvelle-Orléans et qui était à présent la plus grande branche du syndicat de la police dont il était le président.

Et en guise de cotisation, les syndicats locaux qui voulaient adhérer devaient adopter sa politique formelle de refus de faire appliquer tous les avis d’expulsion. Certains se mettaient même à la politique volontaire que l’on appelait à présent celle du « Pas de victime, pas de crime », même si seule la police de La Nouvelle-Orléans s’était mise à inscrire officiellement « Police du Peuple » sur ses véhicules.

En tant que dirigeant du syndicat élargi, Big Joe avait à présent beaucoup plus de vrai pouvoir que Mulligan en tant que chef de la police et même le canard boiteux de maire ne pouvait se permettre de le contrarier, ainsi que Roody l’avait expliqué à Luke, non sans délectation.

« Le syndicat dirige la Police du Peuple à présent parce que nous sommes vraiment devenus la police du peuple, nous le protégeons des Lézards prêteurs et nous nous en tenons à la devise “Pas de victime, pas d’arrestation”. Nous sommes les héros que ce même peuple détestait auparavant !

– Nous sommes la loi, Joe ? C’est légal ? »

Big Joe avait ri. « Qui va nous arrêter ? Dans le vrai monde, la loi, c’est celle que la police choisit d’appliquer, pas toujours celle que les pouvoirs politiques en place lui ordonnent d’appliquer. Mais maintenant, comme le peuple pense que nous sommes de son côté, c’est en réalité lui qui est du nôtre, et tant qu’il le reste, les gens comme Bradford et Montrose, sans parler de Mulligan, savent qu’ils ont intérêt à ne pas faire chier le syndicat. Les trous du cul de Bâton-Rouge appellent peut-être tout ça une insurrection policière, mais moi je dis que c’est une authentique révolution populaire. Pas en public, bien entendu ! »

Mais quand on apprit que Bâton-Rouge allait bien voter une loi ordonnant à la garde nationale d’entrer dans La Nouvelle-Orléans pour remplacer la police du Peuple sur son propre territoire sacré, et lorsque le décompte des voix montra que le vote allait être serré, Big Joe Roody ne fut plus aussi sûr de lui et il ne pouvait pas compter sur la reine gouverneure vaudou pour opposer son véto, vu qu’une manœuvre de destitution semblait déjà avoir été prévue contre elle si elle le faisait.

« Il est temps que nous fassions plus qu’échauffer nos muscles politiques », dit-il à Luke après l’avoir convoqué dans son bureau. « Il est temps de nous en servir pour bloquer ce truc avant que le vote ait lieu. D’organiser des grèves massives contre cette loi, l’Assemblée et la garde nationale.

– Vous êtes vraiment en train de parler d’une révolution, là, non, Joe ?

– Ils nous en donnent le nom, nous devons leur jouer la chanson », lui dit Roody. Et si les rats du centre-ville couinent trop fort nous nous contenterons de menacer d’en arrêter quelques-uns au hasard pour corruption ou perversion, ce n’est pas comme si nos charmantes mères maquerelles et propriétaires de bordels ne nous avaient pas fourni quantité d’images juteuses en échange de services qu’ils n’ont pas rendus envers la loi.

– Vous aimez ça, hein, Joe ?

– Et pourquoi pas, merde ! Les syndicats de ce pays se font botter le cul depuis que Reagan a brisé la grève des contrôleurs aériens, pourquoi un leader syndical intraitable comme moi ne devrait-il pas avoir sa juste part de bottage de cul ?

– Comment allons-nous nous y prendre, Joe ? » demanda Luke, bien qu’il eût peur de connaître la réponse. Et Big Joe ne le surprit pas.

« C’est toi qui vas t’en charger, lieutenant Martin ! Capitaine Martin, si nous empêchons la foutue garde d’arriver jusqu’ici, Bradford et Montrose se battront pour te promouvoir afin de t’empêcher de te présenter contre eux à la prochaine élection.

– Et comment suis-je censé faire ?

– Ne t’inquiète pas, Luke, tu as ça dans le sang et de toute façon, tu auras un texte à chaque fois que tu penseras en avoir besoin. Tu es une voix venue du peuple, de la Police du Peuple et pour les gens qui ne veulent pas que la garde nationale vienne ici, et la dernière fois que j’ai regardé, c’était pratiquement tout le monde. O’Day t’aura toute la couverture médiatique possible, à commencer par un rassemblement devant la Mairie pour donner le coup d’envoi, tu connais ça par cœur, hein, sauf que cette fois y’aura pas que des flics dans le public ! »

C’est ainsi que le lieutenant Martin Luther Martin se retrouva de nouveau sous la rotonde du parc de Duncan Plaza en face de la Mairie avec un texte dont il avait plus ou moins appris l’essentiel.

Mais cette fois le parc n’était pas rempli de flics, les flics avaient fermé toute la zone entre Loyola Avenue et LaSalle, Gravier Street et Perdido Street à la circulation, et tout l’espace était rempli de citoyens amenés là par une proclamation de la Mairie et un communiqué de presse de Mama Legba ; ils agitaient des pancartes – certaines faites maison, d’autres officielles –, qui proclamaient « Soutenez votre Police du Peuple » et « Pas de victime, pas de crime ». Et le bouquet de micros et le fourré de caméras étaient bien plus épais que dans le souvenir de Luke.

« Au nom de la Police du Peuple, je tiens à vous remercier de votre soutien de la politique “Pas de victime, pas de crime” et je suis ici pour vous dire que nous allons continuer à vous protéger tous des vrais criminels au lieu de virer les gens qui veulent juste s’amuser et ceux d’entre vous qui gagnent plus ou moins honnêtement leur vie en leur donnant ce qu’ils veulent ! »

Luke s’interrompit pour laisser les cris et les applaudissements s’élever, comme le suggérait son texte, et ils s’élevèrent, de même que les poings et les pancartes, et il ne pouvait pas dire que ça ne lui plaisait pas.

« Et nous savons tous qui sont les vrais criminels, n’est-ce pas ! Les banques et les Lézards prêteurs nous ont entubés avec des prêts à taux préférentiel qu’aucun travailleur ne peut rembourser maintenant que le dollar s’est transformé en super-dollar ! Ils nous volent nos maisons et nos magasins et nos fermes et nos terres ! »

Applaudissements et acclamations encore plus forts, cette fois avec colère.

« Eh bien, votre Police du Peuple ne va pas laisser faire ça ici ! Pas aujourd’hui, ni jamais ! »

Martèlement de pieds. Et avait-il aussi entendu scander son propre nom ici et là ?

« Luke Martin ! Luke Martin ! LUKE MARTIN ! »

Oh oui, et ils chantaient de plus en plus fort.

Pour le moment, ils suivaient le scénario, comme on dit, mais tu es une voix venue du peuple, n’était-ce pas ce que Big Joe lui avait dit, une voix de la Police du Peuple et pour le peuple, tu as ça dans le sang.

Alors, pourquoi ne pas se contenter de suivre l’appel du sang ? Pourquoi ne pas juste foncer et réfléchir ensuite ?

« Il y a des rats d’égout et des fondamentalistes dans le nord et dans l’Assemblée la plus corruptible qui soit, et les enfoirés qui veulent nous mettre à la rue les tiennent par les couilles et les poussent à vous voler ce qu’ils ne vous ont pas déjà volé. Et ils magouillent pour envoyer dans La Nouvelle-Orléans la garde nationale faire le sale boulot que votre Police du Peuple ne fera jamais pour eux. Ils haïssent La Nouvelle-Orléans ! Ils vous haïssent vous ! Ils vous haïssent parce que vous savez faire la fête ! Parce qu’ils détestent ça ! La plupart d’entre eux haïssent la Police du Peuple parce qu’elle laisse faire et vous protège vous contre eux ! »

You-ooouuuu !

Oui, il pouvait suivre son texte quand il s’agissait de faire ce qu’il était censé faire, mais Big Joe avait clairement laissé entendre que peu lui importait comment ce qui devait être dit l’était, il pouvait donc parler fort et clair et selon son cœur tel une star du rap, du moment qu’il n’oubliait pas qu’il parlait pour la Police du Peuple, pas pour un groupe quelconque, et qu’il servait ce qu’il commençait à appeler en gardant son sérieux, un programme politique.

« La gouverneure Mama Legba a clairement dit qu’elle n’enverrait pas la garde nationale, elle va laisser la Police du Peuple être la Police du Peuple, elle est de votre côté, mais dans quelques jours l’Assemblée qu’ils ont achetée et payée va voter une saloperie de résolution qui lui donnera le pouvoir d’envoyer la garde nationale à La Nouvelle-Orléans avec l’ordre de reprendre cette ville à la Police du Peuple et d’appliquer leur version de ploucs du nord avec un balai dans le cul (nous on vous casse pas les couilles avec). Et l’Assemblée aura le pouvoir d’arrêter un tas de vos frères et sœurs de la Police du Peuple pour des crimes contre l’inhumanité. Et de jeter des milliers d’entre vous hors de vos maisons. »

Ce qu’il disait touchait les points politiques qu’il fallait, mais les mots et la musique étaient les siens, et ils sortaient d’un endroit qui n’avait jamais été vivant auparavant.

« Il est donc temps de dire à ces enfoirés que quiconque osera voter pour ce truc va se retrouver lui aussi à la rue ! Parce que vous ne voterez pas pour eux aux prochaines élections et tout l’argent du monde dépensé pour vous embobiner ne rachètera pas leurs sièges à l’Assemblée. Donc votre Police du Peuple vous demande de remplir Jackson Square vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de dire à Bâton-Rouge ce qui est bon pour eux et ce qui ne l’est pas ! Envoyez-leur ce message : s’ils votent pour envoyer la garde faire chier la Grosse Facile, ils peuvent commencer à toucher le chômage et ils feraient mieux de ne pas ouvrir leurs grandes gueules de baratineurs et de ne jamais plus montrer leurs sales trognes dans cette ville ! »

Luke quitta la scène en agitant le poing et en criant : « Pas de victime, pas de crime ! Vous avez le Pouvoir ! Le Peuple au Pouvoir ! Votre Police du Peuple au Pouvoir ! »

Et même si les mots changeaient à chaque fois qu’il prononçait son grand discours, le message et la musique demeuraient les mêmes, ainsi que la dernière phrase, et plus il le prononçait, plus il trouvait ça facile et plus c’était amusant, si on pouvait qualifier ainsi ce que Martin Luke Martin ressentait, mais si ça l’était, c’était un genre d’amusement différent de tout ce que Luke avait connu auparavant.

Bien faire en se faisant du bien !

Pas de victime, pas de crime ! Vous avez le Pouvoir ! Le Pouvoir au Peuple ! La Police du Peuple au Pouvoir !

Partout en ville, les habitants de La Nouvelle-Orléans achetaient des tee-shirts barrés de slogans et on en vendait même aux touristes dans le Vieux Carré.

Luke Martin n’avait pas seulement trouvé une cause en laquelle il pouvait croire de tout son cœur pour la première fois de sa vie, il avait découvert qu’il n’y avait rien de honteux à perdre l’espèce d’innocence cynique qui aurait autrefois gâché son plaisir d’être le héros d’une cause pour laquelle il pensait devoir se battre. Aucune drogue ne lui avait jamais fait un tel effet ! Le regard que lui lança Luella lui donna l’impression de mesurer trois mètres et la partie de jambes en l’air qui s’ensuivit fut mémorable.

You-ouh !

Bien faire en se faisant du bien ?

Luke était quasiment prêt à se faire tatouer la phrase sur son propre cul bordé de nouilles.

 

Eh bien, ça semblait fonctionner, et ça aurait pu fonctionner si Luke Martin n’avait pas merdé dans les grandes largeurs. Mais bon, qui sait, n’est-ce pas précisément dans l’esprit de la politique de la Grosse Facile que notre prospérité actuelle soit la parente éloignée d’un ratage ?

La façon dont Luke Martin a dit le texte l’a certes bien mis en valeur. On se serait à nouveau cru à l’époque de ces manifestations « Occupez-Tout-et-N’importe-quoi », mais dopées et dans le style de la Grosse Facile.

La Police du Peuple a maintenu fermées à la circulation non seulement Duncan Plaza mais toutes les rues autour de la Mairie, et les gens les ont remplies nuit et jour, non pas en campant sur place mais en défilant par vagues, avec pancartes, banderoles et tout le toutim, au son de musiques de rue, et même avec quelques parades secondaires.

Trois côtés de Jackson Square étaient depuis longtemps devenus des rues piétonnes, mais à présent la Police du Peuple avait fermé à la circulation tout le quartier de Decatur et la rue principale entre la place et la digue, créant un vrai foutoir au cœur du Vieux Carré. On maintint les portails du jardin ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais là non plus personne ne campa, pour laisser place à la fête du Mardi gras maboul qui envahissait le parc, les rues piétonnes et Decatur.

Des barbecues, des vendeurs de gumbo, de bière, de whisky, de tequila, d’alcool de contrebande et de boissons diverses dans des verres en papier, des joints à poignées, des putes avec ou sans costumes pornos, des groupes de musicos cherchant partout à attirer l’attention et des danseurs costumés – sexe, drogue et rock and roll, avec la Police du Peuple qui regardait et recevait acclamations, applaudissements, boissons et pétards gratuits.

Personne ne semblait savoir par qui, mais une estrade avait été installée sur un cadre tubulaire par-dessus la statue d’Andrew Jackson, au centre du parc, la cachant sous des draperies rouges, blanches et bleues, et les meilleurs groupes mystérieusement choisis par la foule y jouaient tour à tour, accompagnés par des dames et des messieurs amateurs en tenue d’Adam.

Après avoir vérifié la solidité de l’estrade, j’ai inventé ce que les médias ont fini par appeler le « jeu des têtes au bout des piques ». Ouaip, c’est ce bon vieux J.B. qui en a eu l’idée, et le Bureau des Pleurs et des Récriminations était content de payer pour, vu que la fête débordait dans tout le Vieux Carré et que la foule venait lucrativement se réfugier dans nos accueillants établissements.

Nous avons installé une forêt de piquets surmontés de têtes géantes en papier mâché tout autour de l’estrade. Sur chacune se trouvaient le nom et la photo d’un député de l’État à l’intérieur du cercle barré des panneaux « stop » : le tout servait de cibles aux œufs pourris, tomates et autres fruits putrides qu’on encourageait les gens à lancer pour les caméras de la télé, la Police du Peuple ayant mis le holà à la merde.

Cela aurait-il été suffisant pour empêcher que la loi aille jusqu’au vote à l’Assemblée ?

La Nouvelle-Orléans et ses environs, qui partagent le même état d’esprit, semblent toujours oublier que, dans le reste de l’État, nombreux sont ceux qui craignent et détestent les habitudes diaboliques de la Grosse Facile autant que nous craignons et détestons ces ploucs de la Bible Belt, que, bien entendu, nous n’appelons jamais ainsi quand ils viennent en douce faire une pause péché par ici.

La vérité, c’était que la question était loin d’être réglée. Il fallait des votes de législateurs du nord de l’État pour s’opposer au projet de loi proposant d’envahir la ville avec les stormtroopers de la garde nationale, comme Martin et ses semblables le disaient si diplomatiquement.

Cela ne rapportait pas beaucoup de votes de députés du nord, mais le syndicat de la police de Louisiane de Big Joe Roody était en train de travailler, ou peut-être de créer, une fraternité de flics de base à l’échelle de l’État, et, si peu d’entre eux adhéraient à la politique du « Pas de victime, pas de crime », de plus en plus de polices locales avaient adopté celle de l’arrêt des expulsions et un vote à l’Assemblée pour envoyer la garde nationale dans ces endroits-là pour servir de flics aux ordres des Lézards prêteurs aurait été du suicide politique.

Le match était serré, mais même si la loi était votée, il n’y aurait pas assez de voix pour passer outre le véto de Mama Legba, c’est comme ça que J.B. voit les choses. Mais maintenant, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Parce que Luke Martin est allé coller un tas d’alligators vivants dans le gumbo, qui s’est mis à déborder de la marmite, alors que, jusque-là, il mijotait gentiment.

Pourquoi il a fait ça, la question fait l’objet de conjectures dans une mini-série télévisée et dans tout un tas de livres universitaires, psychanalytiques, évangéliques, politiques, conspirationnistes et autres ; j’en ai lu certains – aucun d’entre eux n’a le moindre sens. Luke Martin a refusé de me dire quoi que ce soit à l’époque, et il refuse toujours.

Et donc on ne comprendra jamais, mais comme dit le poète : « Tout est bien qui finit bien », n’est-ce pas ?




23.

Après les faits, Luke Martin aurait pu se dire que c’était le diable qui l’avait fait agir, ou du moins une espèce de fantôme malfaisant, mais ce n’était que la moitié de la vérité. S’il avait été possédé par un loa du nom de Baron Samedi, il n’avait pas été une « monture » réticente.

Il avait été convoqué à Bâton-Rouge par Mama Legba. L’entité qui était assise derrière le bureau du gouverneur et qui avait le langage corporel d’un Alligator du Marais de mauvais poil et le regard froid comme la pierre d’un tueur n’était pourtant pas Mama Legba.

Et la voix masculine, plus froide encore, ne lui appartenait pas davantage.

« Tu as fait du chemin depuis le marais, hein, lieutenant Martin ? insinua cette entité. Tu ne reviens plus trop là-bas ces derniers temps, n’est-ce pas ? »

Luke frissonna en entendant cette voix et la vérité, qui était qu’il n’était pas retourné dans son quartier depuis qu’il était passé sergent le fit se tortiller sur sa chaise.

« Ça a changé ? railla-t-il, sur la défensive.

– Non, ça n’a pas changé, gamin. Et toi ?

– En mieux. Et… et pour le bien de tous.

– Oh, tu crois que c’est ça qu’ils disent de toi là-bas ? Et leur plus grand bien à eux, ou moins grand mal ?

– La Police du Peuple ne va pas là-bas à moins qu’on ne l’y oblige. Ils ne l’ont pas fait, donc on n’y va pas. Nous ne sommes peut-être pas populaires dans le marais comme nous le sommes dans la Bonne Nouvelle-Orléans, mais je ne crois pas que nous soyons impopulaires non plus.

– Loin des yeux, loin du cœur.

– Voilà.

– Tant qu’ils restent là-bas, c’est ça, hein ? Tu ne veux pas que des gens comme tes anciens potes se retrouvent dans Jackson Square ou devant la Mairie ?

– On m’a dit que c’est… que c’est… politiquement improductif…

– Eh bien, comme tu l’as peut-être remarqué, gamin, je suis assise dans le fauteuil du gouverneur et je dis qu’il est contre-productif de ne pas permettre à la voix des citoyens du bas de l’échelle de la ville de se faire entendre. Ils seront de ton côté, n’est-ce pas ? Et moi, Mama Legba, gouverneure du grand État de Louisiane, je te donne l’ordre de descendre dans le Marais aux Alligators et d’inviter les parias à entrer dans la ville. »

Luke était déchiré entre le passé et le présent. Le gamin du marais savait que c’était ce qu’il fallait faire et le souvenir de ce gamin aimait l’idée, mais le professionnel de la Police du Peuple qu’il était maintenant ne pensait pas que c’était précisément une idée de génie.

« Je… Je… Je ne pense pas que la gouverneure a le droit de me donner des ordres, bégaya Luke.

– Peut-être que oui, peut-être que non, dit la chose à l’intérieur de Mama Legba, mais Baron Samedi a le pouvoir. Et n’est-ce pas la triste vérité de ton monde et du mien, gamin, que lorsqu’on veut que quelque chose soit bien fait, il faut le faire soi-même ? »

Et la chose fut à l’intérieur de lui.

Que Luke ait toujours cru que le vaudou n’était rien de plus qu’une escroquerie sectaire n’avait plus d’importance à présent, car tout ce qu’il sut ensuite, ou fut autorisé à savoir, c’est qu’il se trouvait quelque part dans le Marais aux Alligators, pas à Bâton-Rouge, et il était assis tout seul dans un hydroglisseur à quatre places de la police, le rugissement assourdissant de l’hélice d’avion se trouvait dans son dos et le gros moteur faisait vibrer ses os, et l’hydroglisseur négociait une courbe dans le bayou à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure, puis virait sur la boue et glissait vers un petit village exactement semblable à celui de son enfance.

Et peut-être était-ce bien celui où il avait grandi, parce qu’il devait être en train de rêver, de rêver qu’il regardait un hydroglisseur de la police poursuivant les types des gangs qui avaient mis le petit garçon qu’il avait été sur le chemin qui conduisait à l’homme qu’il était devenu.

Ça ne pouvait être qu’un rêve, n’est-ce pas ?

Parce qu’il était en train de piloter un hydroglisseur comme un expert, ce qu’il n’avait jamais fait de sa vie.

Vraiment ?

Ses mains étaient sur le gouvernail et la poignée des gaz, mais il ne les bougeait pas, ce n’était pas lui qui conduisait. Il chevauchait l’hydroglisseur, mais Baron Samedi le chevauchait, lui.

Et il lui parlait en silence à l’intérieur de sa tête.

Tu es ma monture jusqu’à ce qu’on en ait terminé, gamin, alors tu peux aussi bien t’installer et profiter du spectacle. Ce n’est pas comme si être un flic héroïque traversant le Marais aux Alligators sur un hydroglisseur rugissant n’était pas ton rêve de gosse.

Nom de Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ?

Luke se rendit compte qu’il ne contrôlait pas un seul muscle de son corps, même pas ceux de sa bouche et de sa langue. Mais il parlait néanmoins toujours à cette chose qui disait s’appeler Baron Samedi.

En silence.

À l’intérieur de sa propre tête.

Tout ce à quoi tu veux bien croire, Martin Luther Martin. Tu peux croire que tu es vraiment la monture de Baron Samedi. Tu peux croire que tu es toujours ce même gamin rêvant que tu es devenu exactement ce que tu voulais. Tu peux croire que tu es vraiment le lieutenant Martin en train de rêver ce qui est en train de se passer.

Rire silencieux, propre à vous glacer les sangs, avec quelque chose de fraternel derrière.

Ou tu n’es pas obligé de croire quoi que ce soit. Parfois je pense que je pourrais être quelque chose d’autre qui rêve qu’il est Baron Samedi. Parfois non. Quelle importance ? Ce qui compte, c’est que nous allons faire un tour dans le marais ensemble et nous allons aimer ça tous les deux.

Et l’hydroglisseur arriva dans le village : des huttes en plaques d’aluminium et des maisons sur pilotis au-dessus de sentiers boueux, de petits groupes de curieux suivant l’hydroglisseur jusqu’à ce que quelques dizaines de pêcheurs et de fermiers et de toute évidence quelques Alligators du Marais portant les couleurs de leur gang se soient rassemblés tout autour.

On peut faire ça de deux manières, gamin, et c’est toi qui choisis, lui dit Baron Samedi. De toute façon, c’est moi qui suis en selle et je vais conduire, tu es juste là pour profiter de la balade. Soit c’est moi qui parle, soit c’est toi, du moment que tu dis ce que je veux qu’il soit dit. Et je pense que tu sais déjà ce que je veux qu’on dise. Et que tu croies ou pas à Baron Samedi, Baron Samedi croit en toi. Il croit que tu veux qu’on le dise toi aussi. Il croit que tu peux parler à ces gens mieux que moi. Parce que tu es l’un d’entre eux et pas moi. À toi, gamin. Tu peux n’être que ma monture, ou nous pouvons être un centaure ensemble.

Et Luke découvrit qu’il ne pouvait nier le fait que cet enfoiré qui n’existait pas, peu importait sa nature, avait raison et le savait. Et lui, il savait ce qu’il était censé faire. Et il savait fichtrement bien qu’il en avait envie.

« Je suis le lieutenant Luke Martin de la Police du Peuple, vous avez peut-être entendu parler de moi, on a pas mal parlé de moi aux infos et je sais qu’elles arrivent ici parce que je suis né dans le marais, j’ai eu mon baptême du feu dans le marais, donc flic ou pas, j’ai grandi comme l’un des vôtres. »

Reniflements, têtes secouées, regards cyniques et aigres.

« C’est cette putain d’huile de la putain de Police du Marais ! » grogna l’un des membres de gangs.

Qu’est-ce que tu fabriques, gamin ? demanda Baron Samedi.

Ce que nous voulons faire, lui dit Luke. Attendez et observez.

« C’est vrai, enfoiré, j’ai commencé comme flic dans le marais et j’ai fait de la police des Alligators le meilleur gang sur notre territoire, et moi le boss des boss, j’ai fait en sorte que vous aimiez ça, ou gaffe à vos miches, et pas mal d’entre vous ont aimé, alors vous feriez mieux de m’écouter parce que me revoilà, sauf que je suis plus juste ce que j’étais, maintenant je suis le lieutenant Luke Martin de la Police du Peuple ! Et ch’uis ici pour vous dire que la Police du Peuple est plus ce qu’elle était non plus !

– Nos ennemis ! cria un autre membre de gang. Les gardiens de zoo du marais !

– C’est vrai ! C’est ce qu’étaient les flics de La Nouvelle-Orléans. Des gardiens de zoo pour le Marais aux Alligators ! Des mercenaires ! Engagés pour maintenir les Alligators dans le marais et en dehors de la Bonne Nouvelle-Orléans et du Vieux Carré où les putains de pouvoirs en place disent que les putains de vermines comme vous n’ont pas la leur. »

Ils n’aiment pas ça.

Ils ne sont pas censés aimer. Pas encore.

Ils étaient en train d’échanger des regards, silencieux, moroses et perplexes. Qu’est-ce que ce putain de flic était en train de leur raconter ?

« Eh bien, on n’est plus comme ça ! Nous sommes la Police du Peuple ! Et vous aussi vous êtes le Peuple ! Et nous voulons aussi être votre police ! »

Cette dernière phrase fut accueillie comme un pet mouillé. Comme prévu.

« Ouais, vous avez tous entendu ce genre de conneries un million de fois, et la police de La Nouvelle-Orléans vous a jamais apporté autre chose que des coups de pieds au cul et du temps en zonzon, donc pourquoi est-ce que vous le croiriez aujourd’hui ? »

Silence hostile, quoi d’autre ?

Ça, c’est une bonne question, gamin. Tu es sûr de savoir ce que tu fais ?

J’ai la réponse.

« Eh ben, vous devriez pas, si j’étais encore à votre place, je le croirais pas non plus ! Mais votre Police du Peuple vous demande pas de croire à quoi que soit. Votre Police du Peuple vous promet juste de pas vous faire chier où que ce soit dans La Nouvelle-Orléans, de pas vous empêcher d’aller où vous voulez, de pas vous arrêter pour quoi que ce soit sauf vol, meurtre, viol ou violence, pas de victime, pas de crime, peut-être que vous en avez entendu parler, vous n’avez pas besoin d’y croire, juste de sortir de la boue et de participer à la fête dans Jackson Square et dans le Vieux Carré et autour de la Mairie et de voir par vous-même que c’est vrai.

– Ou que c’est un truc pour arrêter un tas de gens !

– Pourquoi est-ce que la Police du Peuple voudrait faire ça alors que nous vous demandons de nous aider ? »

Silence total.

Je crois bien que ça commence à passer.

« Ça marche dans les deux sens, si vous voulez qu’on soit vraiment votre Police du Peuple, vous devez être notre peuple. Le pouvoir au peuple doit vouloir dire le pouvoir du peuple parce qu’il peut pas venir d’ailleurs, hein ? Et sûrement des salauds de péquenauds de Bâton-Rouge qui magouillent pour envoyer les ploucs de la garde nationale pour arrêter des flics comme moi et les miens et diriger toute la putain de ville pour les enfoirés qui les tiennent par les couilles, les enfoirés qui volent tout ce qu’ils peuvent sur les hauteurs, les enfoirés qui veulent que ces sales vermines débiles d’alligators restent ici dans la boue et la merde du marais où des pourritures dans leur genre croient que les reptiles sauvages comme vous ont leur place !

Je dois reconnaître, lieutenant Martin, que Baron Samedi n’avait plus entendu ça depuis qu’ils ont abattu le Kingfish.

« Okay, on sait tous que c’était la police de La Nouvelle-Orléans qui empêchait les Alligators comme nous d’aller dans Jackson Square et dans le Vieux Carré et tout, mais c’était avant et maintenant, c’est maintenant ! Et maintenant, je vous dis à tous que la Police du Peuple ne va pas juste vous laisser y aller, nous voulons que vous veniez ! Nous vous demandons d’y aller ! Nous vous supplions de montrer à ces salauds de Bâton-Rouge que vous aussi vous soutenez votre Police du Peuple ! Nous vous demandons de nous aider à leur foutre la trouille ! S’ils crient au loup, c’est qu’ils en ont peur ! Faites-leur savoir que s’ils essaient de nous prendre notre ville, que s’ils essaient de prendre la Police du Peuple au Peuple, ils vont gravement mettre en rogne des gens qui en ont rien à foutre de la non-violence, il se pourrait qu’ils aient une vraie putain de révolution sur les bras ! »

Tu peux y aller, gamin ! dit Baron Samedi à Luke. Tu es la monture, je suis le cavalier.

« Le Pouvoir au Peuple ! Le Pouvoir à tout le Peuple ! Le Pouvoir que vous nous donnez ! Le Pouvoir que nous vous donnons ! Le Pouvoir que tout le Peuple donne à la Police du Peuple ! »

… je vais garder les rênes et décider où on va, mais le pouvoir des mots est à toi… mon pote.

Ce fut une folle équipée dans le Marais aux Alligators. Luke vit des spectacles déprimants et respira des remugles qui lui avaient paru autrefois normaux, mais auxquels il ne s’était pas confronté depuis longtemps. Et il en avait presque honte et il fit plus ou moins le même discours depuis l’hydroglisseur des dizaines de fois, comme un politicien à la pêche aux votes.

Comme un politicien à la pêche aux votes ?

N’était-ce pas ce qu’il était en train de devenir ? Les honnêtes citoyens du Marais aux Alligators étaient bien trop dans la mouise, ils dépendaient trop de la pêche et de leurs cultures pour prendre la peine de voter pour un baratineur à pied sec, et les membres des gangs vivaient trop selon la loi de la jungle du marais pour faire confiance même à la loi cool de la Police du Peuple, et encore moins pour penser à voter.

Par conséquent, avec aucun poids politique en terme de nombres de votes, ils devaient être maintenus à leur place, même par l’un des leurs qui avait réussi à sortir du marais à la seule force de ses griffes.

Jusqu’à maintenant.

Peut-être que le loa dans sa tête lui laissait dire ce qu’il voulait à mesure que la journée passait, peut-être se servait-il juste de son sens du patois local pour exprimer ses propres idées, ça n’avait pas d’importance, parce qu’il croyait à ce qu’il disait.

Le pouvoir au Peuple ?

Comment pouvait-il croire que ces gens n’en faisaient pas partie alors qu’il avait grandi parmi eux ? Qu’est-ce que ça faisait de lui ?

Sans doute ce Baron Samedi se servait-il de lui comme d’un porte-voix. Et alors ? Les Alligators du Marais n’étaient peut-être plus ses frères, mais il parvenait à leur parler, à les convaincre de s’allier avec leur ancien pire ennemi et à essayer de soutenir pour de bon leur Police du Peuple.

Lorsque, à l’intérieur de sa tête, l’impitoyable puissance que les chrétiens auraient appelée un démon malfaisant dirigea enfin l’hydroglisseur vers un appontement et laissa Luke Martin se débrouiller seul, il ne se sentait pas comme un voyou en tôle violé par un démon, mais comme la monture d’un noble chevalier à qui le cavalier qui l’a emmené accomplir une grande action vertueuse a fait une faveur.

Si ça, c’était pas de la magie vaudou, quel genre de magie était-ce ?

Du moins c’était ce que Luke pensait quand le soleil qui s’était couché sur le Marais aux Alligators se leva sur les milliers de ses habitants qui s’étaient déjà joints aux manifestants devant la Mairie et au Mardi gras permanent de Jackson Square – ce qui passait pour les vrais citoyens du marais : des pêcheurs et des cultivateurs de champs de boue, des chasseurs de ragondins et d’alligators, leurs fils et leurs filles, des putes sans leurs maquereaux, mais pas de membres de gangs portant leurs couleurs.

Ce qui n’empêcha pas Luke d’être convoqué par le superintendant Mulligan même si, les choses étant ce qu’elles étaient à présent, c’était Big Joe Roody qui était sur la sellette, pas lui.

« Mais putain, qu’est-ce que vous avez cru faire, Martin ? » hurla Mullligan en guise d’accueil rubicond.

« Gagner des milliers de nouveaux alliés pour la Police du Peuple », rétorqua Luke, qu’il en soit réellement persuadé ou pas. Qu’était-il censé répondre, c’était pas moi, j’étais possédé par un fantôme vaudou ? « Je flanquais un peu plus la trouille aux enfoirés de Bâton-Rouge.

– Bon Dieu, Martin…

– Comment ça, Luke ? » interrompit Big Joe.

Une bonne question, et Luke n’avait pas vraiment pensé à une bonne réponse à l’avance, il avait donc intérêt à s’en bidouiller une maintenant. « Pourquoi voulez-vous que les Alligators restent dans le marais, monsieur Mulligan ? » risqua-t-il, pas sûr du tout de la direction qu’il prenait.

« C’est quoi cette question stupide, Martin ?

– Parce que vous avez peur d’eux, hein ? Parce que vous craignez qu’ils fassent fuir les touristes du Vieux Carré et qu’ils jouent aux cons dans la Zone, c’est ça ? »

Mulligan commença à ouvrir la bouche, mais Big Joe Roody la lui referma en se contentant de lever la main. Aucun doute sur qui dirigeait réellement la Police du Peuple ces derniers temps, aucun doute du tout. C’était pour Big Joe qu’il devait parler, pas pour Mulligan.

« Et donc ? dit Roody.

– Et les républicains à l’Assemblée de l’État auraient assez de voix pour faire passer une proposition de loi visant à envoyer la garde nationale, mais peut-être pas pour annuler le véto de la gouverneure, c’est ça ?

– C’est ça, dit Big Joe Roody, en considérant Luke avec plus d’intérêt que de colère. Donc, Luke…

– Donc le vote sera serré, d’accord ?

– D’accord.

– Donc si nous montrons que les Alligators du Marais ne sont plus les ennemis de la police, et que la Police du Peuple n’est plus leur ennemie et peut les laisser aller dans toute la ville et les contrôler…

– Tant que nous le voulons ? dit Big Joe. Ce que nous pourrions ne plus vouloir si l’Assemblée envoyait la garde ? Nous pourrions nous contenter de regarder les péquenauds se démerder avec une ville remplie de milliers de ces sauvages alligators… ? »

Luke n’avait rien à répondre à cela. Big Joe Roody avait réfléchi pour lui. Même l’attitude de Mulligan changea.

« Vous pensez qu’on peut y arriver ? demanda-t-il à Roody. Qu’on peut garder le contrôle ?

– À vous de me le dire, Dick, c’est vous le superintendant de la police. La politique “pas de victime, pas de crime” libère beaucoup de flics pour maintenir l’ordre, ne pas essayer de contenir le marais en libère encore plus pour faire leur vrai boulot. Et s’ils ne peuvent pas…

– Qu’est-ce que ça dit sur ma façon de diriger ? »

Roody haussa les épaules et eut un sourire fat. « C’est vous qui l’avez dit, Dick, pas moi. »

Tous deux reportèrent leur attention sur Luke pendant un long moment de silence, finalement rompu par Mulligan :

« Vous avez grandi ici, lieutenant Martin… »

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Et Luke, plus ou moins à sa propre surprise, se retrouva en train de parler sincèrement : « Les gens du marais ont mauvaise réputation, la plupart d’entre eux cultivent leurs propres légumes, attrapent leur poisson, chassent les foutus ragondins pour leur viande, font du commerce avec, possèdent de petits magasins et ont déjà assez de mal à rester en vie pour être des fouteurs de merde déchaînés. Ce sont les gangs qui posent problème, c’est à eux qu’on pense quand on pense Alligators du Marais, et même eux font plus dans le deal et la prostitution que dans le vol à l’arraché… »

Il se tourna vers Dick Mulligan pour hausser les épaules. « C’est la vérité, monsieur Mulligan. Vous allez dire que la police de La Nouvelle-Orléans n’est pas capable de faire la part des choses et de gérer ça ? »

Luke avait peut-être tout inventé sur le moment pour sauver sa propre peau, mais quand il eut fini, il croyait vraiment à ce qu’il disait.

Et quand les Alligators qui se trouvaient au milieu des manifestants et des touristes ne firent rien de plus intéressant pour la Police du Peuple qui les surveillait que d’agiter avec enthousiasme les pancartes qu’on leur donnait et de se joindre aux foules qui lançaient des ordures sur les images des élus de l’État, quand les quelques vrais membres de gangs durent être arrêtés pour rien d’autre que quelques agressions, et que la loi destinée à envoyer la garde fut bloquée en commission, les médias locaux désignèrent Luke génie politique de l’année.

Et puis quand Bradford, le maire en fonction, et Montrose, le futur maire, calculèrent combien de votes la machine démocrate allait récolter dans le marais aux prochaines élections, Luke fut promu capitaine et Big Joe Roody lui jura qu’il n’avait rien à voir avec cette nomination, n’ayant pas eu besoin d’intervenir.

Luke eut une semaine pour profiter des claques dans le dos, des verres gratuits et des projecteurs supplémentaires des médias avant que ça commence à merder dans les grandes largeurs et peu importe qui avait commencé.




24.

Vous me demandez si les Alligators du Marais ne pouvaient tout simplement pas être autorisés à se balader dans les quartiers civilisés et lucratifs de La Nouvelle-Orléans sans succomber aux tentations de leur fétide nature criminelle quand la police les a laissés sortir de leurs cages et mettre le bordel, ou bien si ce sont des imitateurs et des provocateurs qui ont fait démarrer les émeutes ?

Eh bien, c’était une question politique depuis le début, pas de crabes neutres dans ce panier, et ça continue à l’être.

Certains, à l’époque et encore maintenant, n’ont pas besoin de théorie de la conspiration pour expliquer pourquoi il est inévitable que des singes humains se livrent à des singeries si on le leur permet. Mais la proposition de loi concernant l’envoi de la garde nationale devait être votée la semaine où ça s’est produit, et ça allait être serré, et même si la loi passait il n’y aurait pas suffisamment de voix pour bloquer le véto de Mama Legba. Les émeutes de La Nouvelle-Orléans ne furent pas exactement un don des dieux pour la police de La Nouvelle-Orléans, vu qu’elles signifiaient que la loi allait à coup sûr être votée par une majorité suffisamment large pour bloquer le véto de Mama Legba.

On pardonnera donc à un cynique tel que votre serviteur de croire que même si on n’avait pas besoin d’agents provocateurs, ceux qui essayaient d’envoyer la garde nationale n’auraient pas laissé passer une telle opportunité de profiter de leur propre lecture de la loi de la jungle.

Même à l’époque, j’ai trouvé difficile de n’attribuer qu’aux Alligators les dégâts causés à mon bar lorsque les émeutes, parties de Jackson Square, se sont répandues dans le Vieux Carré. Il me parut plus qu’un peu suspect que les émeutes aient commencé sporadiquement autour de la Mairie et dans Jackson Square au moment où le crépuscule tombait sur deux scènes paisibles : une manifestation politique assez ordonnée et organisée, et la même chose transformée en une sorte de joyeux carnaval permanent qui devait me donner l’idée du Mardi gras éternel bien après que beaucoup d’eau eut coulé dans le Mississippi.

Quelques bagarres éclatent, un type en frappe un autre avec une bouteille, un troisième pique le fric d’un quatrième, renverse une table de bonneteau, quelqu’un sort un couteau, ou un pistolet peut-être, des petits malins se mettent à peloter des nanas et les petits chahuts isolés se rejoignent comme le sang sur le sol d’un abattoir et l’odeur est dans l’air et, ouais, certains Alligators qui l’ont reniflée ont commencé à perdre les pédales.

Après ça, et après l’arrivée de la police pour tenter de calmer le jeu, ce qui n’a fait qu’empirer les choses, les émeutiers, puisqu’il s’avère que c’est ce qu’ils étaient, et, parmi eux, des tas de touristes complètement bourrés, qui se répandent dans La Bonne Nouvelle-Orléans. Ils fuient Jackson Square, certains poursuivis par les flics, s’éloignent de la Mairie, remontent les rues adjacentes et se répandent dans la ville où il y a des trucs à piquer dans les vitrines et de la picole gratos dans les magasins d’alcools si on veut bien casser des vitres, et pourquoi pas vu les circonstances…

Alors les caméras font leur apparition et tout le monde tente d’avoir son quart d’heure de gloire de voyou et les flics sont contraints de courir partout comme des poulets décapités parce que c’est le genre de chaos pour lequel il n’y a pas de plan de contrôle et ça pille et ça se bagarre dans la Grosse Facile pour on ne sait plus quoi et tout le monde s’en fout.

Parmi les participants, en tout cas. Là-haut, à Bâton-Rouge, ils ne s’en fichaient pas du tout.

 

MaryLou Boudreau, alias Mama Legba, la reine gouverneure vaudou de Louisiane, tourna et retourna avec anxiété le premier texte de loi à arriver sur son bureau pour qu’elle le signe, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait en faire.

L’Assemblée s’était servie des émeutes pour faire passer en force la proposition d’envoi de la garde nationale pour restaurer la loi et la civilisation dans la prétendue « Grosse Facile ».

Si elle signait le texte, elle ne tiendrait pas sa promesse et La Nouvelle-Orléans serait baisée. Si elle opposait son véto, elle tenait sa promesse, mais La Nouvelle-Orléans serait de toute façon baisée car, selon Lafitte, il y avait à présent assez de voix pour bloquer son véto. Elle ne pouvait pas non plus continuer à tergiverser alors que des émeutes ravageaient La Nouvelle-Orléans, car l’Assemblée finirait par lancer une procédure de destitution et ferait signer la loi par le lieutenant-gouverneur qui lui succéderait.

Il semblait bien que, quoi que MaryLou fasse, l’Assemblée allait faire entrer la garde nationale dans la ville, ce qui reviendrait à éteindre un feu de forêt avec du napalm. Même la classe moyenne de la Grosse Facile, ou ce qui en restait, détestait la garde nationale, considérant ses membres comme des ploucs pour ainsi dire originaires d’un pays étranger, sans compter que les forces de police locales perdaient toujours les pédales lorsqu’on faisait intrusion sur leur territoire.

Pourquoi ces enfoirés ne s’en apercevaient-ils pas ?

Ou pire, peut-être qu’ils le savaient ?

Eh bien, que suis-je censée faire à présent, Erzulie ? se retrouva en train de plaider MaryLou Boudreau par habitude à l’intérieur de sa propre tête tandis qu’elle était assise là, toute seule, dans le fauteuil du gouverneur en attendant le colonel Hathaway.

Mais Erzulie n’était pas là. Erzulie et la Troupe surnaturelle s’étaient carapatés dans les coulisses lorsque les informations sur les émeutes avaient atteint Bâton-Rouge.

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, chérie, ce n’était pas censé se produire, lui avait dit Erzulie. Nous avons nos pouvoirs et vous avez les vôtres. Nous avions le pouvoir de retenir toute une saison des ouragans, mais nous ne sommes pas plus parfaits que vous, surtout quand il s’agit de ce que vous appelez la politique et que nous appelons des batailles de territoire. Et, crois-moi si tu veux, beaucoup d’entre nous ne sont pas plus satisfaits de ce qu’a fait Baron Samedi que vous. Il est peut-être le plus fort d’entre nous, mais ça ne fait pas de lui le plus futé ! C’est peut-être un petit malin, mais ça ne fait pas de lui un sage. Tu sais ce qu’il a dit du foutoir qu’il a laissé ?

Tu vas me le dire, j’imagine.

Je suis le loa de la mort, n’est-ce pas ? Le loa de la destruction nécessaire.

Génial !

Écoute, MaryLou, O.K., nous t’avons entraînée là-dedans, mais tu l’as plus ou moins demandé, non ? et maintenant tu es gouverneure de Louisiane et l’émission « Mama Legba et sa Troupe surnaturelle » n’existe plus et ta Troupe serait complètement dépassée si on en avait une. Donc tu es toute seule, chérie.

Ce n’est pas bien ! Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas moral !

Bien ? Juste ? Moral ? Hé, nous ne comprenons pas ce que ces mots signifient et toi non plus si ça se trouve.

Et moi qui pensais que tu étais mon amie !

Tu es la meilleure monture que j’aie jamais eue et on a bien chevauché ensemble et longtemps. Donc je te rends ta liberté, MaryLou. Tu vas vraiment me dire que tu n’en veux pas ?

 

« Vous allez devoir diriger l’opération, que je vous en donne l’ordre ou que l’Assemblée le fasse », dit la gouverneure au colonel Hathaway. « Alors dites-moi quoi faire. »

Mama Legba n’avait pas l’air d’une reine vaudou satanique à présent, mais plutôt d’une petite fille perdue et dépassée par les événements et qui le savait.

Si Satan était en elle, si le Prince de la Noirceur était responsable de cette situation, elle semblait être devenue hors de contrôle même pour Lui, et Il avait fui la scène de son propre crime.

Elle n’était qu’un dirigeant civil comme un autre qui refilait aux militaires le merdier qu’elle avait créé. « De quoi voulez-vous que je vous parle ? De ma tactique pour calmer les émeutes ? »

La gouverneure agita une liasse de papier sous son nez. « Est-ce que je dois signer ce truc ou pas ? demanda-t-elle d’une voix suraiguë. Est-ce que je vous donne l’ordre d’y aller ou est-ce que l’Assemblée le fait, voilà à quoi ça revient !

– Vraiment ? laissa échapper Hathaway. De mon point de vue, ce à quoi ça revient, c’est de savoir si j’obéis à l’ordre ou pas. J’ai laissé la question ouverte, comme vous le vouliez, souvenez-vous, gouverneure.

– J’en peux plus de toutes ces conneries, s’écria tristement MaryLou Boudreau. Je ne sais pas quoi faire et personne ne veut me le dire !

– Vous auriez dû penser à ce genre de situation quand vous vous êtes présentée.

– Vous pensez que j’ai jamais vraiment voulu être élue ? »

Et quand la gouverneure se fut plus ou moins reprise, elle dit : « D’accord, colonel, on peut jouer à se repasser la patate chaude tous les deux. En tant que gouverneure de Lousiane, je vous donne officiellement l’ordre d’entrer dans La Nouvelle-Orléans maintenant. Qu’allez-vous faire ? »

Je pourrais démissionner, tout simplement, comprit tout à coup Terrence Hattaway. Mais il ne put le dire, il ne put le dire parce qu’il ne pouvait pas le faire. La tentation était là, mais aucun officier de commandement ne pouvait préserver son honneur en fuyant un devoir déplaisant, difficile, ou même suicidaire, alors que les vies et les biens qu’il avait juré de protéger étaient en jeu.

En outre, ils se contenteraient de nommer quelqu’un d’autre et le résultat serait le même.

Vraiment ? Au moins, on ne lui reprocherait pas le résultat, quel qu’il soit.

Oh que non ! se dit Terrence. Je n’échapperais pas à la tache que cela laisserait sur mon âme !

Car c’était une pensée tout à fait anti-chrétienne. Aucun vrai chrétien ne refilait sa croix à un autre ! Aucun vrai chrétien ayant la responsabilité et la possibilité pas très bienvenue de sauver les habitants de La Nouvelle-Orléans de leur propre folie ne pouvait laisser la place sans agir. Il avait peut-être pensé une chose impensable, mais passer à l’acte l’était encore plus.

Ses devoirs d’officier et de chrétien se rejoignaient et c’était réconfortant, mais que devait-il faire en termes tactiques du vrai monde ?

« Quels sont vos ordres ?

– Je viens de vous le dire, faire entrer la garde nationale dans La Nouvelle-Orléans et arrêter les émeutes !

– Sous quelles règles d’engagement ? »

C’était une question automatique pour tout commandant à qui on donnait un tel ordre de mission. Mais cette fois, quelque chose d’autre entrait en résonance avec l’esprit militaire de Terrence Hathaway, car dans son cœur de chrétien il avait compris que les règles d’engagement présentaient plusieurs aspects.

Les règles militaires d’engagement définissaient les limites des troupes, armes et tactiques à déployer dans un conflit, et dans une situation telle que celle-ci, la quantité acceptable de dommages collatéraux et de blessés. Mais les règles chrétiennes définissaient le bien collectif pour lequel on devait se battre et qui serait, espérait-on, accompli par l’action militaire ; elles définissaient aussi son devoir moral.

Hathaway commençait à y voir plus clair. « Aucun de nous ne veut le faire, mais nous savons tous les deux que cela doit être fait, et en outre, nous ne pouvons nous y opposer, dit-il à la gouverneure. Mais vous et moi, ici et maintenant, nous pouvons et nous devrions définir les règles d’engagement. »

MaryLou Boudreau lui jeta sans le moindre doute un regard de chevreuil paralysé par les phares d’une voiture.

« Si vous demandez à la garde nationale d’entrer dans La Nouvelle-Orléans en votre qualité de gouverneure, c’est vous qui définissez ces règles », expliqua Hathaway sèchement, mais patiemment, un peu comme s’il s’adressait à sa propre fille. « Si vous ne le faites pas, c’est l’Assemblée qui le fera et leurs règles incluront des arrestations de masse, des canons à eau, tous les moyens nécessaires, l’arrestation de Luke Martin et des leaders de la Police du Peuple, avec ou sans bain de sang. Et tout indique que les émeutes pourraient, dirions-nous, ne pas avoir été entièrement spontanées.

– Ce qui signifie quoi, colonel ? Je ne suis pas sûre de comprendre… Ou peut-être que je ne veux pas…

– Peut-être que je ne veux pas comprendre moi non plus, mais j’en ai peur. Parce que j’ai peur que ce soit ce qu’ils veulent vraiment que je fasse et, spontanées ou pas, on dirait que les émeutes servent ce qui semble être leur véritable but…

– Retirer le contrôle de la ville à la Police du Peuple au nom du rétablissement de l’ordre et s’en servir pour que la garde nationale fasse ce qu’elle ne veut pas faire ? Faire appliquer toutes ces saisies… ? »

Hathaway hocha la tête. « Et peut-être même proclamer la loi martiale. Si c’est l’Assemblée qui donne l’ordre, elle définit les règles d’engagement, ce qui pourrait impliquer la loi martiale. Mais si c’est vous qui définissez les règles ici et maintenant, je serai légalement et moralement obligé d’y obéir. »

MaryLou Boudreau le fixa pendant un long moment avec une expression troublée. Et puis elle sembla commencer à comprendre. « Écoutez, colonel Hathaway, je ne connais rien à ces histoires de loi martiale, de règles d’engagement et tout ça », dit-elle avec une certaine naïveté pas totalement sincère, « mais vous, oui. Donc pourquoi ne suggéreriez-vous pas ces règles… et je me contenterais de donner l’ordre.

– Pas d’armes lourdes. Pas d’hélicoptères provocateurs. Pas de tirs à balles réelles à moins qu’on ne vous tire dessus. Pas d’arrestations de masse s’il n’y a pas de violence de masse. Pas d’application de loi ou de règle que la Police du Peuple ne fait pas appliquer en ce moment. Pas d’arrestation de Martin ou d’autres officiers de la Police du Peuple. »

La gouverneure Boudreau parvint à esquisser un sourire. « Mais, mais, mais colonel, vous êtes un guerrier pacifiste.

– Un guerrier chrétien, corrigea le colonel Hathaway. Je vais diriger trois mille hommes et ils auront des armes mortelles et non mortelles.

– Considérez l’ordre comme donné, dit MaryLou Boudreau. Mais si ça ne vous fait rien, j’aimerais ajouter une règle d’engagement personnelle…

– Faites donc, madame. Vous êtes gouverneure.

– Vous restez à la tête des troupes de la garde nationale, mais je vous ordonne de vous engager dans la police du Peuple. C’est encore leur ville, pas la vôtre, ni celle de personne d’autre, et vous êtes sous leurs ordres et non le contraire. Et quand la Police du Peuple vous dira merci, il est temps de partir, ils donneront une grande et belle fête en votre honneur et vous ramènerez vos gars à la maison.

– Vous voulez dire que nous ne servirons comme auxiliaires que si les autorités de police locales font appel à nous ?

– Vous avez pigé, soldat chrétien. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Vous savez quoi, dit Terrence Hathaway en souriant pour la première fois de la journée, j’en dis que ça me va. »




25.

Le superintendant Dick Mulligan fut excessivement clair avec le capitaine Luke Martin : sa nomination au poste de « vice-chef de la police » qui n’existait pas avant que la gouverneure appelle la garde nationale n’était pas du tout une récompense – mais Luke le savait déjà.

« Vous avez besoin de ce titre bidon que je viens d’inventer parce que je vous nomme officier de liaison de la Police du Peuple auprès du commandant de la garde nationale et je vous nomme, vous, parce que c’est vous qui avez créé cette situation merdique et que vous méritez amplement d’être notre tête de Turc publique. Mais ne vous mettez pas en tête que vous allez commander quoi que ce soit, Martin. Votre tâche officielle consiste à transmettre mes requêtes à Hathaway, et il y en aura aussi peu que possible. Votre vrai boulot est de coller à Hathaway comme une tique, d’apparaître comme celui qui donne les ordres et d’utiliser la grande gueule qui a obligé les Alligators à retourner dans le marais. »

« Ce que Mulligan t’a dit, en réalité, c’est qu’il ne sait pas du tout comment s’y prendre », dit Big Joe Roody à Luke – mais Luke le savait déjà. « Et Bradford non plus, et personne d’autre, moi y compris. Donc la bonne nouvelle, c’est que tu es tout seul, et la mauvaise aussi. »

Et c’était tout ce qu’avait reçu Luke en matière d’ordres officiels et de bons conseils de Joe Roody lorsqu’il se tint à la jonction entre l’entrée piétonne et la piste ovale, au centre du champ de foire, à attendre l’arrivée imminente du colonel Hathaway et de ses troupes.

Au moins le téléphone arabe du Blue Meanie, paranoïa ou pas, était un peu plus informatif.

Les flics qui étaient en faction au moment des faits s’accordaient à dire que les émeutes avaient éclaté autour de Jackson Square et de la Mairie, trop simultanément pour être spontanées. Une bagarre, peut-être mise en scène, un vol à l’arraché, des tables retournées, des couteaux sortis ostensiblement, et c’était parti.

Les images des membres des gangs du marais étaient fragmentaires car il y avait très peu de caméras de surveillance dans le marais, même si elles n’étaient pas totalement inexistantes. Il y en avait des quantités, en revanche, autour de Jackson Square et encore plus dans le Business District et surtout autour de la Mairie ; il était donc très étrange que personne n’ait pu être identifié le jour où les émeutes avaient éclaté.

On pensait en général qu’il n’y avait pas de membres de gangs du marais, pas en nombre significatif et pas organisés (en tout cas, au début des émeutes), mais on avait vu un certain nombre de suspects professionnels du genre qui passaient leur temps à entrer et sortir d’Angola et qui auraient été disponibles pour des sommes modestes et des réductions de peine offertes par ceux qui en avaient les moyens.

Une fois que les émeutes avaient tourné au chaos et que la grande armée des sans-emploi et inemployables s’était adonnée au pillage généralisé, des équipes organisées de membres de gangs bien connus comme les Fuck Yo Mothers, les Dirty Duck et les Vampire Bastards, dont certains en affichaient les couleurs, émergèrent du marais et se dissimulèrent au milieu des nécessiteux et des gloutons pour voler ce qui pouvait être volé et casser ce qui pouvait être cassé.

L’opinion la plus répandue était que certains intérêts qui avaient les moyens de créer les émeutes les avaient déclenchées et les attribuaient aux Alligators du Marais.

Qui cela pouvait-il bien être ?

Ceux qui voulaient qu’on envoie la garde nationale à La Nouvelle-Orléans sous prétexte d’arrêter les émeutes, bien entendu. Ceux qui voulaient utiliser la garde pour se charger du sale boulot que la Police du Peuple ne voulait pas faire. Ceux qui filaient des enveloppes à leurs larbins à l’Assemblée. Au Blue Meanie, personne ne voulait avoir l’air idiot en posant la question alors que la réponse sautait à ce point aux yeux.

Le champ de foire était apparu comme l’endroit le plus évident et sans doute comme la seule zone de transit possible pour plus de trois mille hommes de troupe. Situé sur Gentilly Ridge, il permettait de descendre droit au Vieux Carré par Esplanade Avenue et procurait un accès facile au Central Business District et au quartier de la Mairie. On s’en servait pour les festivals de musique, carnavals et autres événements ; quand il n’était pas rempli de tentes, de stands, d’estrades et autres structures temporaires, c’était essentiellement un grand espace vide, en dehors de la piste de course hippique du milieu. Quand les émeutes avaient éclaté, il n’était pas utilisé, laissant disponibles les installations sanitaires, destinées à des dizaines de milliers de personnes, ce qui était fort pratique.

Et voilà que s’avançait vers Luke, paradant le long de la piste hippique, la garde nationale conduite par le colonel Hathaway, qui se tenait théâtralement droit comme un piquet à l’arrière d’un Humvee décapoté, comme s’il y avait eu une fanfare derrière lui. Il n’y en avait pas, pas plus que de clairons, drapeaux, uniformes de parade, juste une ligne apparemment interminable de Hummers, de transports de troupes, de blindés, de motos et de bus – sans tanks ni hélicoptères, cependant.

Luke n’avait jamais rien vu de pareil dans la réalité, mais qui n’avait pas vu ça à la télé. Le long nuage de poussière, la puanteur de l’ozone, les vapeurs d’essence et de diesel, le grondement et le bourdonnement assourdissant de tous ces moteurs, l’odeur et la vibration qui vous chatouillaient pour de vrai les entrailles – tout cela le laissait, à sa grande surprise, abasourdi.

Alors que la parade se rapprochait, il vit qu’il s’agissait effectivement de troupes en tenue de combat, pas d’une police civile dopée, ou du moins c’est ce à quoi ces ploucs guerriers du week-end ressemblaient, avec leurs treillis, leurs armures, casques, fusils d’assauts, boucliers en plexiglas et matraques électriques, et peut-être même des mitraillettes.

Hathaway fit passer ses troupes devant Luke, puis tout autour de la piste ovale, ce que Luke perçut comme une insulte délibérée et scandaleuse qui lui fit monter la moutarde au nez, jusqu’à ce qu’il eût bouclé la boucle et que Luke comprenne que le colonel se servait de la piste pour déployer ses forces au complet derrière lui, ne donnant l’ordre d’arrêt que lorsque son véhicule eut fait un tour et fut revenu à son point de départ.

Des centaines de véhicules militaires s’arrêtèrent derrière lui, leurs moteurs bourdonnant et grondant au ralenti comme autant de lions menaçants.

Le colonel Hathaway descendit, s’avança vers Luke et s’arrêta, l’air de ne pas savoir s’il allait ou non le saluer. Luke le salua donc d’un claquement de talons sarcastique.

Hathaway ne fut pas amusé.

« Ceci n’est pas une armée d’invasion, fiston, en dépit des apparences, dit-il d’un ton glacial. Je fais défiler mes hommes en bon ordre jusqu’à notre camp de base. Ils reviendront bivouaquer ici quand ils ne seront pas de garde. »

Hathaway surprit alors Luke en lui tendant la main et en paraissant prendre sa position officielle bidon très au sérieux.

« Je suis le colonel Terrence Hathaway, retraité de l’armée des États-Unis, j’ai une longue expérience du commandement de la police militaire, ce n’est pas comme si je dirigeais une opération de maintien de l’ordre pour la première fois. »

Puis il haussa les épaules.

« Mais je dois admettre que je n’ai aucune expérience en matière d’émeutes urbaines et de rétablissement de l’ordre dans une ville américaine et je n’ai jamais pensé que je devrais en avoir. Aussi ai-je l’intention de suivre à la lettre les règles d’engagement de la gouverneure. Qui stipulent que vous ne commanderez pas directement la garde nationale et ne choisirez pas quelle unité envoyer à quel endroit. Mais vous pourrez me demander des déploiements et me suggérer quoi faire avec. Franchement, étant donné mon manque d’expérience tactique, je considérerai ces requêtes et ces suggestions comme des ordres, sauf si je les juge cinglées. »

Luke ne savait pas s’il devait être flatté ou atterré, vu qu’il n’y connaissait que dalle lui non plus. Mais il avait ses propres ordres, qui étaient de promener Hathaway dans toute la ville, de lui coller aux basques et de se servir de ce spectacle pour calmer les eaux qu’il avait transformées en ouragan de catégorie 5 quand Baron Samedi le chevauchait.

« Eh bien, capitaine Martin ? » demanda le colonel Hathaway.

Eh bien…

Eh bien quoi ?

Eh bien, la seule fois où il avait rassemblé et plus ou moins apprivoisé les Alligators du Marais, c’était en tant que boss officieux d’une petite équipe de flics qui s’était fait connaître sous le nom de Police du Marais, il lui semblait donc que, comme au bon vieux temps, il devait appliquer la logique des gangs. N’était-ce que parce qu’il n’avait pas d’autre idée et que personne, pas même ce colonel, ne semblait avoir quoi que ce soit d’autre à offrir.

« Eh bien, je pense que nous devons commencer par montrer nos couleurs, colonel.

– Montrer nos couleurs, capitaine Martin ?

– Langage des gangs pour ce que vous appelleriez sans doute hisser le drapeau, lui dit Luke. Dans mon expérience d’officier de police, colonel Hathaway, la première chose qu’il faut faire quand on est confronté aux gangs est de leur montrer qui commande, de leur montrer que vous avez des moyens et que s’ils vous font chier, vous vous en servirez.

– Une démonstration de force…

– Je n’ai jamais eu à le faire pendant les grandes émeutes par ici », dit Luke. Il hocha la tête en direction des milliers de soldats impeccablement alignés et en réalité sous ses ordres, si Hathaway le prenait vraiment au sérieux. « Mais à vrai dire, je n’ai jamais eu une telle troupe sous la main. »




26.

Ce gamin est-il une espèce de génie militaire à l’état brut ? se surprit à se demander le colonel Hathaway. On n’enseignait certes pas ce genre de tactique à West Point.

Le premier ordre donné par le capitaine Martin concerna une formation d’un millier d’hommes dans des camions et des transports de troupes et en tenue de combat, mais pas en tenue anti-émeute : gilets pare-balles, fusils d’assaut, pas de boucliers ni de matraques électriques. Martin et lui menèrent ces troupes dans Esplanade Avenue, un large boulevard résidentiel, depuis l’arrière d’un Hummer, ce qui aurait semblé excessivement dangereux à Hathaway s’il n’avait pas été flanqué sur quatre côtés de véhicules de la Police du Peuple, toutes sirènes hurlantes, comme s’il s’agissait de protéger la limousine blindée du président.

Ils descendirent Esplanade, qui ne semblait pas avoir été touchée par les émeutes, continuèrent sur Decatur qui, le long du Marché français à l’extrémité est de Jackson Square, était un merdier innommable. Le Marché français, une longue zone commerciale où l’on trouvait fruits et légumes, restaurants et babioles pour les touristes, semblait avoir été entièrement pillé et détruit. Quelques pillards continuaient néanmoins à fouiller les restes.

La vue et le bruit d’un millier de soldats motorisé et en parfaite tenue de combat les firent fuir en tous sens tels des cafards dans une cuisine obscure quand on allume la lumière. Hathaway aurait volontiers ordonné que quelques escouades les pourchassent et fassent des prisonniers, mais Martin refusa.

« L’idée, c’est de procéder aux moins d’arrestations possible. »

Hathaway aurait bien détaché quelques groupes pour surveiller le Marché français, mais Martin opposa à nouveau son véto. « À quoi bon garder un endroit où il ne reste plus rien à voler ? »

Jackson Square et les rues environnantes, en revanche, complètement détruites et pillées elles aussi, étaient désertes, à l’exception de la cathédrale St Louis, devant l’entrée principale du jardin, où une petite foule d’allure pacifique était rassemblée sur les marches. Les vitrines des rues piétonnes avaient toutes été fracassées et les magasins vidés de leur contenu de luxe. Les étals temporaires, les kiosques, les bars et autres avaient été renversés et détruits. Le jardin lui-même était dans le même état, avec des tentes et des ordures en plus ; toute la zone puait la bière, la pisse et la fumée de marijuana froide.

« Ça ressemble au lendemain d’une sacrée fiesta, fit observer Hathaway.

– Parce que ça l’est, dit le capitaine Martin. Alors, relançons-la. »

Il fit mettre pied à terre à deux cents soldats et les fit déployer autour du grillage et des portails de Jackson Square, fusils d’assaut prêts et pointés ostensiblement vers l’extérieur.

« Je ne comprends pas, capitaine, il n’y a personne et il ne reste rien ici. Que sommes-nous censés garder ?

– Les gens qui veulent juste s’amuser », répondit Martin en attrapant un porte-voix et en empruntant une échelle pour grimper jusqu’à l’estrade qu’on avait montée au-dessus de la statue d’Andrew Jackson au centre du jardin et qui était à présent cachée sous des guirlandes aux criardes couleurs patriotiques.

« Je suis le capitaine Luke Martin de votre Police du Peuple, c’est moi qui commande ici et les bons gars du Sud avec les fusils sont des amis qui sont là pour aider la Police du Peuple à s’assurer qu’aucun fils de pute ne va à nouveau gâcher la fête ! Les pillards seront abattus ! Les agresseurs se prendront des coups sur le crâne ! Quiconque ne sait pas bien se conduire dans une fête de la Grosse Facile ne sera pas autorisé à entrer ! Alors, sortez, sortez, où que vous soyez ! Venez nettoyer le merdier pour pouvoir en faire un plus gros et encore meilleur ! Apportez l’alcool et la bière et les pétards ! Faites repartir la musique ! Que les bons temps roulent à nouveau ! C’est un ordre de la Police du Peuple ! »

Et au grand étonnement du colonel Hathaway, il fut obéi.

Lentement, en hésitant, les gens se levèrent, descendirent les marches du parvis de la cathédrale, passèrent devant les soldats qui gardaient leur parc. Les portes de la cathédrale s’ouvrirent et d’autres gens en sortirent, franchirent les portails et pénétrèrent dans le parc. Certains d’entre eux portaient des instruments et se mirent à jouer When The Saints Go Marching In. D’autres entonnèrent cette chanson. Hathaway faillit se mettre à chanter lui aussi. Les gens se glissèrent dans les rues adjacentes et sur la place. D’autres groupes se mirent à jouer. D’autres airs. Du rap. Du gospel. Quelques personnes se mirent à danser.

Le colonel Terrence Hathaway s’aperçut que les larmes lui venaient aux yeux. Et, bien qu’il ne pût pas vraiment comprendre pourquoi, il savait que c’étaient de bonnes larmes chrétiennes. Jésus Lui-même aurait pleuré les mêmes larmes bénies.

 

Voilà qui était très bien, mais il ne fallait pas sortir de polytechnique pour faire repartir une teuf de Mardi gras à La Nouvelle-Orléans ou, comme il l’avait entendu dire en plaisantant à un autre officier de police au Blue Meanie après un verre de trop ou peut-être juste assez, la police n’était pas là pour arrêter la folle fiesta, elle était là pour la préserver !

Pacifier le Vieux Carré n’était néanmoins pas une promenade de santé. Les rues étaient trop étroites et trop encombrées d’ivrognes complètement schlass grâce aux verres gratuits et sans fond obtenus dans les bars et fournis par les formes de vie encore plus primitives qui les exploitaient, pour que la même tactique soit mise en œuvre avec succès.

Sur les ordres de Bradford transmis par le superintendant Mulligan, la police de La Nouvelle-Orléans, largement dépassée en nombre par les émeutiers, avait été divisée en escouades déployées pour garder de prétendues « cibles de valeur » : grands hôtels, magasins de voitures, d’électroménager et d’électronique, grands magasins, musées, bijouteries, demeures des gens riches ayant des relations, commissariats, casernes de pompiers et, bien entendu, la Mairie elle-même.

Dans le Vieux Carré, la centaine de flics déployés étaient tellement peu nombreux par rapport aux hordes de poivrots et de junkies, dont la majorité était du genre bagarreur, qu’ils se seraient offerts comme cibles s’ils avaient esquissé la moindre tentative de contrôler le chaos.

Aussi s’étaient-ils retirés de la plus grande partie de la zone et en particulier de Bourbon Street, pour leur propre sécurité et aussi pour protéger les galeries d’art, les magasins d’antiquités et les boutiques de Royal Street des incursions des cambrioleurs professionnels et des pillards.

Même les huit cents hommes prêts à combattre restant à la disposition de Luke n’auraient pas pu nettoyer les rues sans au minimum tirer en l’air et à blanc, et ils auraient sans doute fini par être obligés de se défendre avec de vraies munitions. Et même si cela avait fonctionné sans le genre de bain de sang qui pouvait transformer de simples émeutes d’ivrognes en violente insurrection, il n’y avait tout simplement pas assez d’hommes pour protéger les centaines, sinon les milliers de bars, boîtes de strip-tease, salles de concert, restaurants et boîtes pornos.

Mais entre Esplanade Avenue et Canal Street et entre Ramparts et la digue du Mississippi, moins de deux douzaines de rues débouchaient sur le Vieux Carré.

« Donc, si nous ne parvenons pas à les faire évacuer pour pouvoir ensuite défendre le Vieux Carré, dit Luke à Hathaway, faisons en sorte qu’ils se sentent cernés en transformant toutes les issues possibles en portails que nous contrôlerons comme les entrées d’un parc à thème ou d’un stade de football.

– En utilisant certains véhicules, leurs chauffeurs et quelques fusiliers, comme barricades mobiles…

– Exactement, colonel…

– On commence par envoyer, de quatre côtés différents, des soldats de l’infanterie, et on se contente de les faire parader en force vers le centre…

– Puis ils font demi-tour, menacent les émeutiers de leurs armes et les repoussent vers les rues débouchant vers l’extérieur…

– Qui à ce moment-là auront été barricadées…

– Ce qui va leur donner l’impression d’être piégés comme du bétail dans l’enclos d’un abattoir…

– Et ils seront tellement soulagés quand nous ferons preuve de clémence et les relâcherons !

– Génial, capitaine, absolument génial », dit le colonel Hathaway à Luke et il lui fit un salut militaire en bonne et due forme.

 

Si le colonel Hathaway avait tout de suite compris à quel point cette tactique était, sur le plan théorique, géniale, lorsqu’ils effectuèrent la manœuvre sans un seul blessé civil ou militaire, cela sembla relever du miracle.

Après avoir envoyé des Humvees pour garder les sorties, il divisa la plus grande partie de la troupe restante en quatre colonnes de cent vingt soldats, répartis sur quatre rangs de large et trente de long, chacun conduit par un sergent qui avait l’ordre de les faire avancer comme à la parade, arme à l’épaule. Ils devaient néanmoins lever leur arme à un angle de quarante-cinq degrés tous les cent pas. Un quart des fusils étaient chargés de munitions à blanc qui devaient être tirées en l’air une fois sur deux.

Les règles tactiques d’engagement étaient de ne pas répondre aux provocations verbales, de ne pas tenter d’évacuer les débits de boissons, de ne pas procéder à des arrestations, de ne pas tenter de dégager les caniveaux à moins que les parades ne soient gênées.

Les munitions véritables ne devaient être utilisées qu’en cas de légitime défense.

Ce ne fut pas nécessaire.

Les foules serrées d’émeutiers saouls et défoncés évacuèrent rapidement les caniveaux en entendant le bruit des bottes et en voyant les troupes en tenue de combat qui s’approchaient d’eux pour prendre le contrôle des rues.

Quantités de rodomontades et d’insultes plurent alors sur les soldats depuis les trottoirs envahis de gens en colère, mais personne n’était assez bourré pour tenter d’empêcher des troupes en tenue de combat éclatante de parader en ordre dans les caniveaux en levant régulièrement leurs armes à l’unisson et même les insultes cessèrent lorsqu’ils commencèrent à tirer des salves à blanc comme lors de funérailles militaires.

Lorsque les quatre colonnes convergèrent au croisement de Toulouse et Bourbon, se mirent au repos, puis exécutèrent un demi-tour parfait et repartirent dans la direction opposée, peu des membres des hordes bourrées l’étaient au point de ne pas comprendre le message : ils fuirent en direction des quatre points cardinaux dans les rues du Vieux Carré.

Quand ils trouvèrent toutes les rues fermées par des Humvees et des soldats pointant des armes d’assaut sur eux, la panique se transforma en peur. Lorsqu’ils entendirent, venant de l’arrière, des bruits de bottes et de salves de coups de fusil, la peur se mua en terreur pure.

Lorsque les moteurs démarrèrent et que les itinéraires de fuite se dégagèrent, ils évacuèrent le Vieux Carré aussi vite que leurs jambes tremblantes le leur permettaient.

Plutôt que d’un miracle, il s’agissait d’une nouvelle tactique militaire que l’on ne trouvait pour le moment dans aucun manuel de West Point ou de la police militaire. Peut-être aurait-elle dû s’y trouver. Peut-être devrait-il écrire un rapport et le soumettre aux autorités compétentes.

Ou peut-être pas.

À bien y réfléchir, le colonel Hathaway se dit qu’il se pouvait qu’après tout il n’ait pas appris une nouvelle tactique militaire. Le personnel militaire l’avait mise en œuvre, et plutôt bien, mais c’était une tactique policière.

Une nouvelle tactique policière ?

Terrence Hathaway n’était pas compétent en la matière, mais il n’avait jamais entendu parler de quoi que ce soit de semblable, et certainement pas avec des résultats aussi parfaits. Et il était sûr que ce que le capitaine Martin Luther Martin avait fait dans Jackson Square n’aurait jamais pu être accompli par personne d’autre qu’un officier de la Police du Peuple de La Nouvelle-Orléans.

Non, aucune tactique n’avait vraiment fait de miracle ce jour-là, et Terrence Hathaway doutait fort que le capitaine Martin ne soit pas d’accord avec lui.

Mais n’y avait-il pas quelque chose de plutôt chrétien dans tout ça ?




27.

En quelques heures, tout le Vieux Carré fut pacifié et sécurisé et les journaux télé de dix-sept heures montrèrent Jackson Square revenant à la vie en direct, le Vieux Carré qu’on nettoyait et ses établissements qui se préparaient à ouvrir comme d’ordinaire derrière des points de contrôle de la garde nationale, le tout faisant la une au niveau local et régional et apparaissant même dans les journaux nationaux.

Dick Mulligan fut présent partout tel une mouche sur du crottin et s’attribua tout le mérite de l’opération ; Luke Martin aurait été sacrément furax s’il avait rêvé de se présenter à une quelconque élection. Mais ce n’était pas le cas, et le deal semblait assez correct, puisque cela empêchait Mulligan de lui tomber dessus pour avoir outrepassé son autorité inexistante. Et lorsque Mulligan passa un coup de bigophone à Luke pour lui dire qu’il était à présent vraiment responsable des opérations tactiques tant qu’il entretenait la fiction selon laquelle il ne faisait que transmettre les ordres du superintendant à Hathaway, Luke se dit qu’il s’en sortait bien.

Mais quand le convoi émergea du Vieux Carré, déboucha dans Canal Street et s’aventura quelques pâtés de maisons plus haut, il comprit que pacifier Canal et le Central Business District n’allait pas être une mince affaire.

Canal Street s’étendait de la digue du Vieux Carré à Park Avenue en coupant La Bonne Nouvelle-Orléans dans sa largeur. C’était une grande artère, la plus grande rue commerçante de la ville. Elle était classe, elle était crasseuse et elle était tout entre les deux, sur à peu près la totalité de sa longueur, avec une profusion d’attractions pour touristes, d’hôtels, de bars, de restaurants, de magasins et de toutes sortes de cibles juteuses pour les émeutiers et les pillards.

Les maigres effectifs de la police de La Nouvelle-Orléans étaient déployés sur toute la longueur de Canal Street en petites unités isolées qui protégeaient la marchandise haut de gamme. Et permettaient donc aux émeutiers et aux pillards de s’amuser à leur guise avec tout le reste, et de faire la même chose et encore plus en aval dans les environs du Central Business District.

Luke le savait, comme tout flic de La Nouvelle-Orléans, comme tout citoyen de la ville, et comme tout Alligator du Marais, c’était là que se trouvait la clé de toute la situation. Le Vieux Carré était une zone compacte, autonome, à présent pacifiée et qui était le cœur et l’âme de l’industrie touristique sans laquelle La Nouvelle-Orléans aurait depuis longtemps suivi le chemin de Détroit sans ses usines de voitures ou de Las Vegas sans le jeu légal. Mais si le Vieux Carré était l’âme de l’économie locale, le Central Business District était le gros estomac des Gros Bonnets en Place et Canal Street était le gosier qui le nourrissait.

Protéger ces entreprises, qu’on l’apprécie ou pas, constituait donc une priorité, même pour une force qui s’intitulait à présent la Police du Peuple. Le Central Business District était juste ce que le nom suggérait, le véritable quartier général et le symbole des Gros Bonnets que tous ceux qui n’en étaient pas haïssaient. Magasins, boutiques et centres commerciaux s’alignaient dans Canal Street et leurs vitrines attirantes fracassées invitaient ceux qui se trouvaient autrefois à l’extérieur à entrer et à se servir.

Le pire, en ce qui concernait Luke Martin, était qu’alors que son intérêt et son devoir présent de flic se situait d’un côté de la barrière, son vieux cerveau reptilien d’Alligator lui soufflait avec insistance que sa loyauté et ses tripes se trouvaient de l’autre côté.

« C’est votre tour, colonel Hathaway, dit-il, mécontent. Arrêtez les pillages dans Canal et nettoyez le Central Business District et les émeutes s’éteindront, mais je n’ai pas d’idée géniale sur la méthode à employer. »

Et je ne suis pas tout à fait sûr de vouloir en trouver une.

Pour un officier de la Police du Peuple, il était assez simple de se ranger résolument du côté du peuple dans le Vieux Carré, où l’on n’avait pas vraiment à réfléchir à quel peuple on était censé servir ; mais dans le quartier des affaires, la question de savoir de quel peuple vous serviez l’intérêt devenait politique et Luke se rendit compte qu’il n’aimait pas ça.

Mais le colonel Hataway voyait apparemment les choses d’un œil professionnel et militaire. « Cette opération est à une plus grande échelle que ce que nous avons fait jusqu’à présent, mais elle est plus simple, car nous avons la force supérieure pour la mener. »

Luke jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux hommes qu’ils avaient sous leur commandement, pas plus de cinq cents à présent. « Vraiment ? » dit-il, dubitatif.

« Au champ de foire, pas ici, répliqua Hathaway. Là-bas, j’ai deux mille hommes environ, occupés à ne rien faire. Je vais les répartir en trois divisions qui feront les trois-huit, elles-mêmes composées en pelotons de soixante hommes qui défileront dans Canal Street en continu à environ quinze kilomètres à l’heure, dans des Hummer et des camions espacés d’environ un bloc de maisons. Lorsqu’ils rencontreront des pillards qui ne fuiront pas aussitôt, ils tireront à blanc depuis les véhicules. Si ça ne les fait pas fuir dans les rues adjacentes, un peloton descendra et les poursuivra en tirant à balles réelles au-dessus de leurs têtes jusqu’à ce qu’ils se soient complètement dispersés. Je ne pense pas qu’il y aura besoin de beaucoup plus, et vous capitaine Martin ?

– Je ne vois pas pourquoi », admit Luke d’un air morose.

Il comprenait que cette tactique allait rapidement porter ses fruits, mais cela ne signifiait pas qu’il l’approuvait. Il manquait quelque chose, et oui, bon sang, quelque chose de… politique.

« Qu’est-ce qui vous préoccupe, alors… Luke, si je peux me permettre ?

– Cela ressemblera trop à une… prise de pouvoir militaire au milieu de la ville… Terrence.

– Eh bien, ça sera plutôt le cas…

– Et je suis ici avec vous pour m’assurer que ce ça ne ressemblera pas à… à…

– À l’application de la loi martiale ?

– L’idée est qu’on doit voir que vos troupes sont sous le commandement de la Police du Peuple, et qu’elles ne sont pas une armée d’invasion…

– Ça ne me dérange pas, lui dit le colonel. Relevez vos unités là où l’on en a plus besoin et mettez une voiture de patrouille à la tête de mes troupes, à l’arrière de la parade et entre les véhicules, gyrophares clignotants et sirènes hurlantes. Ça devrait le faire, vous ne croyez pas ?

– Au poil, Terrence, répliqua Luke en souriant. Ça transformera le défilé militaire en une sorte de défilé de chars de Mardi gras armé. »

Hathaway rit. « Dommage que votre Police du Peuple n’ait pas de fanfare.

– Vous savez, ça pourrait être envisageable. Et sinon, Mulligan peut probablement réunir un orchestre de volontaires, même s’ils joueront sans doute du vieux jazz Dixieland moisi. Émeutes ou pas, nous sommes quand même à La Nouvelle-Orléans. »

Après avoir reçu des ordres par radio, le convoi s’engagea dans Loyola, en direction de la Mairie, pas très loin et de façon appropriée, songea Luke, du côté cul de Canal Street, où, politiquement parlant, le spectacle n’était que trop éclairant et trop répugnant.

La Mairie elle-même était entourée par environ deux cents flics, et ce, bien qu’aucun pillard ou émeutier ne fussent en vue. Seuls trois camions de télé se trouvaient là, stationnés devant l’entrée principale. De l’autre côté, Duncan Plaza, qui avait été le centre de la gigantesque teuf des rues environnantes, était à présent vide et entourée de centaines de flics faisant en sorte qu’elle le reste. Les environs, dépourvus de bars ou de magasins susceptibles d’être pillés, étaient pour ainsi dire déserts.

Le colonel Hathaway secoua la tête avec un froncement de sourcils dégoûté. « Comment appelleriez-vous ce déploiement-là, capitaine Martin… Luke ?

– Un déploiement politique… Terrence…, suggéra Luke.

– Un gâchis d’hommes pleutre et déshonorant, dirais-je plutôt…

– Il y a une différence ? »

Hathaway émit un bruit qui tenait à la fois du grognement et du rire.

« Que suggérez-vous ? » demanda plus sérieusement Luke. Beaucoup plus sérieusement.

Hathaway hocha la tête en direction des camions de la télévision qui orientaient à présent leurs caméras vers eux et vers leurs troupes. « Eh bien, ça enverrait un message intéressant aux caméras si nous remplacions les policiers qui protègent les politiciens qui se terrent dans la Mairie par des membres de la garde, dit-il d’un ton sec. Bien que j’imagine qu’ils ne peuvent pas faire semblant de pointer leurs armes vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, même si ça nous plairait bien, hein ?

– J’imagine que non, répondit Luke sur le même ton. Même si ça me plairait bien. Mais…

– Mais ?

– Mais je vais dire à Mulligan que nous devons maintenir, disons une centaine de flics dans le parc vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il va devoir négocier une exception onéreuse à la législation du travail avec Big Joe Roody parce qu’ils vont devoir camper là jusqu’à la fin. Et je vais dire au superintendant Mulligan qu’il doit le faire parce que vous insistez. »

Hathaway le regarda comme s’il était devenu fou.

« Vraiment ?

– Oh oui, Terrence, sinon vous allez refuser d’obéir à mon ordre de faire la même chose avec cent de vos hommes à vous. Et ils rateraient cette occasion de s’amuser.

– S’amuser ?

– Oh oui, vos hommes vont se battre pour pouvoir faire leur devoir en campant dans le jardin de Duncan Square.

– J’imagine que si c’est une plaisanterie, Luke, je suis censé demander pourquoi ? »

Luke rit. « Quand je me suis trouvé dans Jackson Square, je me suis rappelé la remarque qu’un flic qui aime s’amuser avait faite un jour, dans un bar : la police n’est pas là pour arrêter une teuf d’enfer, la police est là pour faire en sorte que la teuf puisse continuer. Ou dans ce cas, recommencer. »

 

Je ne suis ni militaire ni flic, pas plus que la plupart des citoyens de La Nouvelle-Orléans, mais on n’a pas besoin de savoir jouer pour reconnaître un match parfait quand on en voit un et pour apprécier la performance.

Ou au moins un match nul.

La Police du Peuple et la garde nationale n’avaient pas seulement calmé les émeutes sans tuer ni blesser qui que soit, elles s’étaient aussi débrouillées pour transformer un désastre – la réputation nationale de La Nouvelle-Orléans et, du même coup, l’industrie du tourisme en ruine – en une célébration locale de l’esprit triomphant de la Grosse Facile. Tout le monde voulait se joindre à cette fête qui semblait devoir durer éternellement.

Jackson Square demeura un carnaval non-stop ; il y avait des groupes, des numéros de rue, des boissons, des pétards, des stripteaseuses, des putes, des gens s’envoyant en l’air dans la rue et dansant, avec ou sans costumes faits maison, et c’était un Mardi gras permanent des petites gens sans chars ni parades, qui attira encore du monde dans le Vieux Carré, et au Lafitte’s Landing, et dans d’autres bars, comme pour le vrai carnaval les jours précédant le Mardi gras.

Duncan Plaza, le capitaine Martin et le colonel Hathaway avaient installé un camp de gitans, festival de musique et love in rétro, présidé et parrainé par la garde nationale et la Police du Peuple sous le nez de la Mairie et l’avait laissé, ou plutôt l’avait encouragé à se répandre dans les rues environnantes, comme une teuf de quartier géante.

« La Police du Peuple n’est pas là pour gâcher la fête, nous sommes là pour la préserver, alors venez tous nous rejoindre ! » dit Luke Martin dans l’une de ses interviews télévisées, au grand plaisir de la Chambre de commerce, qui fit de la formule son slogan publicitaire favori.

Mais la garde nationale paradant dans Canal Street au centre-ville fut la cerise sur le gâteau.

Au départ, les troupes avaient défilé dans des véhicules militaires et des voitures de patrouille de la Police du Peuple, gyrophares allumés et sirènes hurlantes, mais en quelques heures des orchestres de jazz étaient apparus à chaque extrémité du défilé, et, étant donné la longue tradition locale de formation de parades de rues secondaires dès qu’il y avait assez de gens pour avoir envie d’y participer, les groupes défilant sur les trottoirs ne tardèrent pas à les dépasser en nombre et les voitures de la police laissèrent leurs gyrophares allumés, mais coupèrent les sirènes.

Des danseurs de parades secondaires dans leurs costumes à paillettes et à plumes commencèrent à onduler entre les Humvees et les voitures de patrouille et ni les flics ni les gardes ne firent rien pour tenter de les arrêter – d’autant plus que des jolies filles leur lançaient des baisers et des fleurs et des gens de toutes ethnies, genres et religions leur offraient des joints et des verres.

Il ne s’écoula pas longtemps avant que des chars amateurs se joignent à la fête, et quelques-unes des troupes principales du carnaval finirent même par se joindre à eux avec leurs chars plus luxueux qui, après tout, restaient dans leurs hangars à ne rien faire.

Avec tous ces chars, ces danseurs et ces teuffeurs qui se joignaient au défilé d’un bout à l’autre de la ville, Canal Street se retrouva plutôt encombrée. Certains groupes et danseurs des parades secondaires et leurs chars se répandirent alors dans les avenues environnantes et l’on commença à se dire que ça ne finirait peut-être jamais.

Et pourquoi pas, hein ?

Hé oui, voilà l’origine de ce que j’allais plus tard vendre à Disney et à tous les autres sous le nom de « Mardi gras éternel ».

Hé oui, c’est moi qui ai trouvé ce nom, et laissez J.B. Lafitte rétablir enfin la vérité !

Dick Mulligan a essayé de s’attribuer l’ordre donné à Luke Martin et Terrence Hathaway de faire tout ce qu’ils ont fait, mais quiconque était quelqu’un, et même la plupart des gens qui ne l’étaient pas savaient que c’était des conneries et des conneries pitoyables qui plus est.

Martin et Hathaway ont suivi Mulligan en ne le contredisant pas publiquement, mais quand Bradford, le maire, dans son propre numéro de vol de vedette, a présenté une clé en carton géante au colonel Hathaway devant la Mairie pour le remercier d’avoir accompli sa mission et pouvait-il s’en aller maintenant, vous voyez ce que je veux dire, Hathaway a tendu la clé à Martin, pas à Mulligan.

Bon, contrairement à Mulligan, j’admets que ce sont eux les génies qui ont créé ce qui a fini par devenir le Mardi gras éternel, pas moi. Mais il faut reconnaître à J.B. Lafitte qu’il a su s’inspirer de la vision de ce qui était en train de se passer, comme Paul voyant la lumière sur la route de Damas, et qu’il lui a trouvé un nom par-dessus le marché.

Mardi gras toute l’année !

Le carnaval… éternel !

Partout dans La Nouvelle-Orléans !

Le Mardi gras maboul classé X de Mama Legba au printemps, en automne, en hiver et même au début de l’été, pendant toutes les saisons sauf pendant celle des ouragans !

Pas de victime, pas de crime !

Tout est permis !

Venez tous quand vous voulez, et participez à la fête permanente aussi longtemps que vous voulez !

Bien plus de hordes de touristes affluant vers La Nouvelle-Orléans pendant toute l’année qu’il n’y en avait jamais eu pendant les deux minables semaines d’hiver du prétendu vrai carnaval !

Les grosses boîtes pour financer des chars à gros budget et des parades qui défilent vingt-quatre heures sur vingt-quatre toute l’année sauf pendant la saison des ouragans ! Des spectacles de casino classés X ! Des parcs à thème classés X !

Et tout ça paie des impôts qui dopent le budget de la Mairie et graissent quantité de pattes avec d’énormes poignées de super-dollars ! Le chômage épongé grâce à des milliers d’emplois à plein temps pendant presque toute l’année ! Une ville qui s’enfonçait dans le marais transformée en une ville qui peut embaucher les Hollandais pour faire du marécage un pactole !

Et J.B. Lafitte qui a tout monté et qui récolte sa part du gâteau. Se faire du bien en faisant le bien et vice versa, c’est comme ça que je vois les choses, et si vous n’êtes pas d’accord, pourquoi n’allez-vous pas faire vos affaires ailleurs avec le balai que vous avez dans le cul ?

Quand le maire avait tendu la clé de la ville au commandant de la garde nationale en le félicitant d’avoir accompli sa mission, c’était une façon pas très subtile de lui suggérer de retirer ses troupes. Tout le monde le savait et il ne restait plus à la gouverneure qu’à signer l’ordre.

Alors pourquoi ne l’avait-elle pas encore fait ?

Beaucoup de gens, la plupart des petits malins de la presse, s’imaginaient qu’elle attendait qu’on organise une vraie marche triomphale devant les foules en délire saluant leur départ, ce qui pour moi aurait eu du sens si je n’avais été au courant de rien.

Mais je l’étais parce que ce n’était pas l’organisation d’une parade qui retenait l’ordre, c’était le discours pour l’annoncer. Je le savais parce que je travaillais dessus avec MaryLou Boudreau.

J’avais depuis longtemps cessé de penser que la gouverneure était « Mama Legba » parce qu’à l’intérieur de la gouverneure, il n’y avait rien d’autre que MaryLou Boudreau.

Et c’était bien là le problème. MaryLou Boudreau voulait se comporter comme un vrai gouverneur, mais elle ne savait pas comment s’y prendre.

MaryLou Boudreau était petite-fille de hippies du bayou, fille de chanteurs de rue du Vieux Carré, et rien d’autre qu’une artiste de rue ratée avant que la Troupe surnaturelle ne la fasse reine gouverneure vaudou de Louisiane, ce qui n’équivalait pas vraiment à un diplôme en b.a.-ba de la politique en Louisiane.

La gouverneure Boudreau m’avait supplié de venir à Bâton-Rouge l’aider à rédiger le discours parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui se confier. « Mais s’il vous plaît, n’amenez pas de rédacteur ; j’ai l’intention de l’écrire moi-même, avec votre aide. »

Pourquoi est-ce que je n’ai pas perçu les sirènes d’alarme quand j’ai entendu ça ?

Elle n’avait rien écrit du tout quand je suis arrivé.

« Quel est le problème, gouverneure Boudreau ? » lui ai-je demandé, peut-être un peu furax d’avoir dû venir jusque dans la Maison-Blanche miniature de Huey Long.

« Vous vous asseyez à ce bureau, vous souriez à la caméra, chantez les louanges de la Police du Peuple sans mentionner Mulligan, Bradford ou Martin pour éviter les problèmes politiques, et vous complimentez Hathaway pour avoir bien fait son travail parce que, politiquement, il n’y a pas de problème, et puis vous pouvez célébrer les habitants de La Nouvelle-Orléans qui ont été tellement cools.

– Et après, J.B. ? » bêla MaryLou, qui ressemblait plus à une gamine tentant d’extorquer de sages et salvateurs conseils de son papa qu’à une gouverneure.

« Et après, quoi ?

– Qu’est-ce que je dis ?

– Qu’est-ce que vous dites ? Vous dites : par l’autorité qui m’est conférée en tant que gouverneure de Louisiane, j’ordonne au colonel Hathaway, commandant de la garde nationale de Louisiane, de retirer ses troupes de la ville de La Nouvelle-Orléans, à telle date. Je ne comprends pas, MaryLou, vous avez besoin de moi pour écrire ça à votre place, ou je suis juste là pour vous tenir la main ?

– Je veux dire plus que ça, J.B. Je sais que je ne suis pas qualifiée pour être gouverneure, mais je suis là, et même si je ne peux pas vraiment faire le boulot comme il devrait être fait, je m’aimerais au moins beaucoup plus quand je me regarderai dans la glace si je pouvais me dire que j’en ai fait quelque chose…

– Pour qui ?

– Pour les habitants de la Louisiane qu’on a embobinés pour qu’ils votent pour moi. Pour le peuple de Louisiane.

– Et fait quoi ? »

Elle a haussé les épaules.

« Pour ça, j’espérais que vous m’aideriez, J.B. », dit-elle avec assez de douceur et de tristesse pour toucher le cœur d’un proxénète qui n’en avait pas un en or.

Je me suis retrouvé en train d’imaginer ce que j’aurais voulu faire à sa place, et je n’ai rien trouvé, mais je savais ce que je voulais voir depuis la mienne, et ce que des milliers et des milliers de gens en Louisiane et des millions et des millions dans nos vieux États-Unis voulaient désespérément qu’on fasse.

« Rien de ce qu’aucun gouverneur, président ou autre politicien des États-Unis d’Amérique pourrait faire ne serait plus apprécié que de voir le nuage noir et menaçant de la saisie s’éloigner définitivement de nos propriétés et de nos maisons, fermes et entreprises, lui ai-je dit. Si vous voulez faire quelque chose pour les gens de la Louisiane qui ont voté pour vous, ou pas, en tout état de cause, faites ça ! »

Le visage de MaryLou Boudreau s’est illuminé comme si l’une de ces antiques ampoules de dessins animés était apparue au-dessus de sa tête et était passée de trente à cent-cinquante watts. « Oui, s’est-elle écriée. Mais…

– Mais ? »

L’ampoule était redescendue à soixante-quinze.

« Mais est-ce que ça n’a pas déjà été fait, J.B ? La Police du Peuple de La Nouvelle-Orléans ne veut expulser personne, la plupart des petites forces du nord de l’État non plus, et sous les règles d’engagement dont j’ai convenu avec le colonel Hathaway, la garde nationale non plus, personne en Louisiane n’est expulsé…

– Oui, mais ce n’est pas légal. Personne n’est expulsé, mais c’est seulement parce qu’aucune force de police ne veut nous mettre dehors, les Lézards prêteurs pourraient donc aussi bien se torcher le cul avec leurs avis d’expulsion. Mais aucun de ceux qui sont sous le coup d’une saisie n’est légalement propriétaire. Nous pouvons vivre dans nos maisons, travailler dans nos entreprises, cultiver nos terres, mais ne disposons pas du droit de propriété. Nous ne pouvons pas les vendre, nous ne pouvons pas les transmettre à des héritiers et si un gouverneur futur le veut, ou si une Assemblée fait passer une loi, ils pourront envoyer la garde nationale pour faire le sale boulot et comme l’a dit Yogi Berra, c’est le retour du déjà vu.

– Oh, gémit la gouverneure. Ne pourrais-je pas faire passer une loi qui vous donnerait à tous ce… droit de propriété… ?

– L’Assemblée vous dirait juste d’aller vous faire foutre, lui ai-je dit. Mais…

– Mais, J.B. ? »

J’ai senti quelque chose glouglouter à l’arrière de mon cerveau, et ce n’était pas du café du Café du Monde. Si l’une de ces ampoules s’était trouvée au-dessus de ma tête, elle serait passée de trente à cent watts.

« Mais vous allez être gouverneure pendant quatre ans, et vous allez pouvoir leur dire d’aller se faire foutre s’ils essaient à nouveau et après ce qui s’est passé cette fois-ci, la plupart des gens seront avec vous…

– Et donc… ?

– Donc pendant ces quatre ans les Lézards prêteurs assis sur leur tas de paperasse seront légalement propriétaires des biens hypothéqués… ou pas.

– Ce qui signifie… ?

– Ce qui signifie qu’ils ne gagneront pas un kopeck sur les hypothèques qu’ils détiennent ! Ils ne récupéreront pas les intérêts, ils ne pourront pas vendre les propriétés, et personne ne serait assez fou pour acheter les hypothèques… Ils seront assis sur des centaines de millions de dollars en papier inutile… »

Et c’est là que l’ampoule au-dessus de ma tête est devenue si lumineuse et chaude qu’elle a explosé.

« Jusqu’où êtes-vous prête à aller, madame MaryLou Boudreau, gouverneure du Grand État de Louisiane ? Vous voulez jouer si salement que Huey Long et Fast Eddie Edwards passeront pour des fillettes dans une partie de softball ?

– Chiche, dit la gouverneure Boudreau.

– Vous possédez un super-pouvoir en tant que gouverneure, un pouvoir que, pour autant que je sache, même le Kingfish n’a jamais menacé d’utiliser pendant la Grande Dépression. Ça s’appelle le pouvoir d’expropriation pour cause d’utilité publique.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– L’État, c’est-à-dire vous, peut au moins en théorie saisir des propriétés privées pour le bien public, comme pour construire une route, ou une digue, ou un réservoir, ou autre… Donc, en théorie, vous pourriez utiliser votre pouvoir d’expropriation pour cause d’utilité publique pour prendre toutes les propriétés sous le coup d’un avis d’expulsion aux gens qui les possèdent physiquement comme moi, et aux banques et autres Lézards prêteurs qui sont assis sur des hypothèques inutiles…

– Je pourrais vraiment faire ça ?

– Peut-être… En se basant sur le fait qu’étant donné la situation actuelle, le gouvernement de l’État, c’est-à-dire le peuple, perd des millions en impôts fonciers et sur le revenu…

– Mais… mais pourquoi est-ce que je voudrais… ?

– Parce que vous pourriez vendre la pleine propriété de tous ces biens aux gens comme moi pour la royale somme d’un dollar !

– Mais c’est du vol qualifié ! N’est-ce pas, J.B. ? dit la gouverneure Boudreau, sans paraître précisément scandalisée. Pourrions-nous vraiment le faire sans risque ?

– Peut-être, peut-être pas… Mais ça serait sans le moindre doute une menace crédible parce que les tribunaux mettraient des années à en décider… Et donc les Lézards prêteurs pourraient envisager une autre solution qu’ils ne seraient pas en mesure de refuser…

– Et qui serait ?

– Qui serait d’indexer rétroactivement la valeur en dollars des hypothèques et des crédits au taux de déflation ou inflation présent et futur du dollar…

– En anglais, s’il vous plaît…

– La raison pour laquelle des millions de gens comme moi sont dans la merde, c’est que nous avons souscrit à des prêts à apport personnel bas aux mensualités en dollar fixe. Quand le dollar s’est transformé en super-dollar, les prêts ont suivi, ce qui signifie que nous devions cinq à dix fois plus que ce que nous avions signé et que nous n’avions aucun espoir d’arriver à payer les traites…

– Donc l’idée serait de remettre les choses comme elles étaient au départ ?

– Vous avez pigé, gouverneure.

– Et la raison pour laquelle les Lézards prêteurs pourraient marcher ?

– Vingt pour cent de quelque chose est plus que cent pour cent de rien du tout.

– Mais enfin, J.B. Lafitte, ça ressemble à du chantage politique…

– Quel terme horrible, madame la gouverneure… Pourquoi ne pas y penser comme à, dirons-nous, de la justice sommaire sans le goudron et sans les plumes ?

– Eh bien, si vous le présentez comme ça… j’adore ! »

Eh bien, l’idée du scénario était peut-être de moi, mais bien qu’on ait souvent accusé J.B. Lafitte d’avoir la grosse tête je n’étais pas imbu de ma personne au point de penser que je pouvais écrire ce genre de discours, et la gouverneure Boudreau l’était encore moins ; nous avons donc embauché un Noir qui s’y connaissait en droit, nous lui avons donné trois jours et nous avons prévu que le discours serait prononcé dans Jackson Square, un endroit bien plus populaire auprès des médias que le palais de la gouverneure de Bâton-Rouge.

Qui a fait fuiter le texte ? Qui a gagné quoi pour le faire ?

Même à présent personne ne le sait, mais bien entendu il y a d’innombrables théories du complot.

Qu’on n’ait jamais retrouvé le Noir est suspect, c’est un fait, mais il fallait bien qu’on imprime le discours et qu’on l’achemine jusqu’au bureau de la gouverneure et ainsi de suite, et il aurait pu être copié n’importe où entre-temps, donc le diable aurait pu trouver du travail sale et bien payé à qui sait combien de gens.

Hé, j’ai même entendu murmurer que c’est moi qui l’ai fait ! Après tout, j’avais un exemplaire, que j’ai fini par rendre public, donc j’aurais pu, c’est vrai. Mais pourquoi ? Suivez l’argent ! J’avais bien plus à y perdre qu’à y gagner.

Je plaide non coupable !

Oui, bon, O.K., peut-être un tout petit peu. Je dois bien avouer que si c’était à refaire, il n’y aurait pas de texte écrit à l’avance du tout.
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MaryLou Boudreau n’était jamais montée dans un hélicoptère avant d’aller de Bâton-Rouge au champ de foire de La Nouvelle-Orléans, et elle n’était jamais montée sur un char de troupe du carnaval en tant que reine d’une parade au milieu des acclamations de la foule. Et voilà que maintenant elle était là, debout à côté du colonel Terrence Hathaway à l’arrière d’un Hummer de la garde nationale, à la tête d’une parade de Mardi gras, en train de saluer de la main les foules hurlantes de chaque côté de Canal Street.

Hathaway avait accordé des permissions de quarante-huit heures à la plus grosse partie de ses troupes et retiré la plupart des véhicules militaires, si bien que la parade perpétuelle de Canal Street ressemblait à présent beaucoup plus à une parade secondaire traditionnelle plus grande et apparemment permanente, dominée par des orchestres, des chars bricolés, des danseurs costumés et juste des gens normaux venus les rejoindre.

Mais beaucoup des permissionnaires en uniforme se mêlaient aux autres fêtards et ils appréciaient leur popularité inattendue de héros de La Nouvelle-Orléans et ceux qui conduisaient les Hummers, à présent décorés de guirlandes rouge blanc bleu de fortune pour que le drapeau de la garde flotte sur cette parade triomphante, ne se portaient pas trop mal non plus, car des femmes leur lançaient des fleurs, des hommes leur passaient des verres et des joints et des gens lançaient même des colliers en l’air pour les occupants des Hummers.

Sur les trottoirs, des groupes suivaient la parade de Canal à Bourbon Street et lorsqu’elle tourna à gauche dans le Vieux Carré, une voix qui n’était pas une voix parla à MaryLou à l’intérieur de sa propre tête.

Youhou ! Sacrée parade !

Erzulie ! Tu ne vas pas me…

Pas question, chérie ! Tu mérites ça, ma sœur ! Tu as été la meilleure monture qu’on ait jamais eue, fillette, tu es la reine de cette parade et c’est à toi d’en profiter et de monter ton propre cheval.

Bourbon Street était bondée jusqu’à St Ann’s, tellement encombrée d’un trottoir à l’autre qu’un groupe de jazz sauta spontanément devant le véhicule de tête pour se frayer lentement un chemin en direction de Jackson Square. Il y avait des gens déguisés, des gens plus qu’à moitié nus, des gens dansant dans la rue au son de la musique qui sortait des bars et des saloons.

Des gens qui dansaient comme des… possédés ?

Est-ce que c’est la Troupe surnaturelle qui est là dehors ?

Hé, bien sûr que oui, tu t’attendais à ce qu’on rate une teuf comme celle-là ! On n’a pas le droit de fêter ça ? Ce n’est pas notre fête à nous aussi, si ça ne te fait rien ? Et même si ça te fait quelque chose, ah ah ah !

Pas du tout, Erzulie. Tu sais, en un sens, vous m’avez manqué.

Tu sais quoi, chérie, ça nous manque à nous aussi de jouer Mama Legba !

La parade descendit St Ann’s, passa devant l’église et s’arrêta devant l’entrée du jardin de Jackson Square. Les troupes de la garde nationale formèrent le côté droit d’une garde d’honneur depuis l’entrée jusqu’à la base de la haute scène improvisée cachant la statue d’Andy Jackson au centre du parc, la Police du Peuple jouant les hôtes sur la gauche.

MaryLou et le colonel Hathaway ondoyèrent jusqu’au bas de la scène drapée de rouge, blanc et bleu pendant qu’une fanfare jouait la version Dixieland de l’Ode à la joie de Beethoven et ils grimpèrent à l’échelle menant au sommet pendant que la foule les acclamait.

Et de l’endroit où MaryLou se trouvait à présent, on aurait dit que toute La Nouvelle-Orléans était là et les applaudissait. Car aussi loin que portât son regard, à l’intérieur des grilles du parc, dans les rues piétonnes l’entourant sur trois côtés, sur toute la largeur de Decatur et sur la longueur de la digue au-delà, pas un seul espace n’était pas envahi par une foule en train de les acclamer et de les applaudir.

Elle jeta un coup d’œil au colonel Hathaway et constata avec amusement qu’il se tenait au garde-à-vous, droit comme un i, le visage figé et sans expression, comme s’il était mort de trouille. L’espace d’un instant, MaryLou se demanda pourquoi elle ne l’était pas.

Mais pourquoi l’aurait-elle été, hein ? N’avait-elle pas joué dans ces mêmes rues pour un public bien plus minable et bien moins enthousiaste ? N’avait-elle pas été une star de la télé nommée Mama Legba présentant son émission pour la Troupe surnaturelle ? Ne se tenait-elle pas là en tant que reine gouverneure vaudou de Louisiane ? Si elle n’était pas tout cela en cet instant magique sous les projecteurs, qui était-elle ?

Pourquoi avoir peur, gamine ? La scène est à toi, et eux aussi !

« Est-ce qu’on s’amuse bien par ici ? » lança Mama Legba dans son micro-cravate, et le système d’amplification transforma sa voix en un puissant rugissement.

La foule répondit en rugissant aussi, lança des canettes de bière en guise de salutation et agita des joints et elle sut qu’elle les tenait.

« Est-ce que les bons temps roulent pour nous ? »

Des gens crièrent « Putain, oui ! » en assez grand nombre pour qu’on les entende en dépit du brouhaha joyeux.

« Est-ce que nous sommes la ville de La Nouvelle-Orléans qui est sortie de la boue du Mississippi ? »

Tout ça était entièrement spontané, pourquoi pas, mais à présent, il était temps de suivre plus ou moins le discours qu’elle avait plus ou moins appris par cœur.

« Vive la Police du Peuple de La Nouvelle-Orléans ! »

Les acclamations furent enthousiastes.

« Je proclame que, tant que je serai gouverneure de Louisiane, ni la police d’État ni la garde nationale de Louisiane ne recevront plus jamais l’ordre d’entrer dans La Nouvelle-Orléans pour disputer, violer ou annuler l’autorité pleine et entière de la Police du Peuple de La Nouvelle-Orléans, y compris lorsqu’elle refuse d’être utilisée pour faire appliquer les avis d’expulsion et lorsqu’elle décide de poursuivre sa politique du “Pas de victime, pas de crime” ! »

Les acclamations furent aussi fortes, mais semblèrent être plus sincères, ce qui n’était pas surprenant.

« Et je présenterai à l’Assemblée une proposition de loi étendant cette politique à tout l’État de Louisiane ! »

Rien de plus que des applaudissements polis pour ça, non pas qu’elle espérait mieux, vu qu’on était à La Nouvelle-Orléans.

« Même si on ne s’attend pas à ce que les gens que nous avons en ce moment à Bâton-Rouge votent ce genre de loi… »

Cette dernière réplique, qui faisait partie de son texte, n’était pas très comique et n’obtint rien de plus que quelques ricanements cyniques.

MaryLou Boudreau, alias gouverneure Mama Legba, se tourna vers Terrence Hathaway, commandant en chef de la garde nationale de Louisiane.

« Par l’autorité qui m’est conférée en tant que gouverneure de l’État de Louisiane, j’ordonne au colonel Terrence Hathaway, commandant de la garde nationale de Louisiane, de retirer ses troupes de la ville de La Nouvelle-Orléans. »

Ce qui faisait également partie du texte, mais la gouverneure Mama Legba, alias MaryLou Boudreau, improvisa quelque peu : « Vous avez quatre-vingt-seize heures pour obéir, colonel Hathaway », dit-elle et elle se tourna pour faire face à son public en direct et en différé. « Ce qui vous donne à vous tous quatre jours pour donner à ces gars du bon temps digne de la ville de La Nouvelle-Orléans en remerciement d’avoir si bien accompli leur travail ! »

Lorsque les acclamations se furent calmées, il fut temps d’en arriver aux choses sérieuses.

« Quand je me suis présentée au poste de gouverneure du grand État de Louisiane et que c’était censé être une blague, et que je savais que je ne gagnerais pas, je pouvais promettre le soleil, la lune et les étoiles et des verres gratuits pour tous jusqu’à la fin des temps sans qu’on m’accuse de ne pas tenir ces promesses, et il me semble me souvenir que j’ai aussi promis de sauver tous ceux qui risquaient d’être expulsés de leurs maisons ou de leurs fermes ou entreprises à cause de saisies légales sur leurs hypothèques. Eh bien, merci à la Police du Peuple de La Nouvelle-Orléans et au colonel Hathaway et au syndicat de la police de La Nouvelle-Orléans, car c’est une promesse de campagne que j’ai vraiment pu tenir ! »

Acclamations, mêlées de rires et de grognements, ce qui aboutit à une certaine confusion.

« Jusqu’à présent, dit Mama Legba. Mais ça n’est pas définitif parce que ce n’est pas légal. Personne n’est expulsé, parce qu’aucune force de police ne veut mettre les gens dehors, mais aucun de ceux qui sont sous le coup d’un avis d’expulsion ne sont légalement propriétaires de leurs biens. Vous pouvez tous vivre dans vos maisons, travailler dans vos entreprises, cultiver vos terres, mais ils ne vous appartiennent pas. Vous ne pouvez pas les vendre ni les transmettre à vos enfants, et si un beau jour un gouverneur le désire ou si une Assemblée le vote, la garde nationale peut être envoyée pour venir faire le sale boulot et vous vous retrouverez à la rue ! »

Silence rompu par des marmottements et grognements.

« Eh bien, je vais faire quelque chose ! déclara MaryLou Boudreau, alias la gouverneure Mama Legba. Je vais donner à ces salauds de Lézards prêteurs avides la possibilité de bien se comporter, et s’ils ne le font pas… »

… coups de massue remontant de son nombril à sa poitrine…

… pétarade, pop pop pop, de fusils de gros calibre…

… ruban de douleur comme si plusieurs couteaux l’avaient frappée…

… cris, hurlements, genoux qui se dérobent, elle crache du sang, tombe en avant…

… dans les bras du colonel Hathaway…

… visage choqué et furieux, la dernière chose qu’elle voit…

… l’obscurité se referme…

… par bonheur sa tête explose…
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L’assassinat en direct, à la télévision, de Mama Legba provoqua sans doute un choc encore plus grand que celui de JFK : la cascade de tirs de fusil de gros calibre, le sang jaillissant de sa poitrine et de son ventre pendant qu’elle s’effondrait, le colonel Hathaway qui tendait les bras pour la rattraper, une dernière balle atteignant le front et faisant gicler la cervelle, le tout non pas en noir et blanc granuleux, mais en couleur haute définition.

Ce qui s’en rapproche le plus fut, j’imagine, la chute des tours jumelles le onze septembre, que la télévision a fait entrer dans la tête de gens en diffusant les images en boucle pendant des jours et des jours. Il y avait quelque chose d’au moins aussi puissant et d’encore plus déchirant dans ce gros plan du colonel Hathaway, en larmes, son uniforme dégoulinant de sang, sa mâchoire serrée de rage et qui tenait dans ses bras le corps brisé de MaryLou Boudreau, le portait jusqu’au bord de la scène, puis le soulevait au-dessus de sa tête avec ce qui semblait une force hystérique et surhumaine.

Qui diable est George Hockenberry ? Voilà ce que la plupart des gens, votre serviteur y compris, voulurent savoir lorsque, une fois le choc passé, ils se mirent à penser à la suite des événements.

Et que George Hockenberry devienne tout à coup gouverneur de Louisiane ne fut certes pas l’équivalent de l’arrivée d’un joueur important, comme pour Lyndon Johnson.

Personne ne se souvenait depuis combien de temps Hockenberry était sénateur du nord de l’État. Et si personne ne s’en souvenait, c’était parce qu’Hockenberry n’avait jamais rien accompli de mémorable : il avait obtenu le poste officieux de trésorier républicain une ou deux décennies auparavant, et le poste de lieutenant gouverneur lui avait été offert en guise de montre en or. Étant depuis longtemps le grand dispensateur de largesses douteuses aux entreprises, le vieux George était populaire auprès de ses collègues et des leaders du parti, mais il commençait à perdre la boule et le poste de lieutenant gouverneur était sa maison de retraite, un poste qu’il était susceptible d’occuper jusqu’au jour de sa mort sans causer de dégâts, sans avoir besoin de rien faire d’autre que de recevoir son salaire – sauf dans l’éventualité où un gouverneur mourait au cours de son mandat avant lui.

Mais MaryLou Boudreau était morte.

Nous n’avons pas tardé à nous faire une idée très claire de ce qui l’avait remplacée.

La Nouvelle-Orléans était scandalisée et en deuil, Hockenberry n’allait pas oser s’y montrer, aussi sa première apparition publique, le lendemain de l’assassinat, eut-elle lieu devant l’Assemblée, à Bâton-Rouge. Il mit le meurtre sur le dos de la mafia de la drogue arabe anarcho-communistes, ou un truc d’à peu près aussi incohérent, et accusa la « prétendue Police du Peuple » – dénomination, rappela-t-il, qui paraissait tout droit sortie d’Union soviétique, dont il semblait avoir oublié qu’elle n’existait plus – de s’être alliée à ces forces du démon pour provoquer le chaos et instaurer une dictature socialiste athée.

Sa première décision fut de proclamer la loi martiale et il ordonna à la garde nationale de rétablir un ordre qui avait été restauré depuis longtemps, puis il fit appliquer toutes les foutues lois à la lettre et arrêter le superintendant Dick Mulligan, le vice-chef Martin Luther Martin, Joe Roody et tous ceux qui étaient au-dessus du rang de lieutenant, portaient leur uniforme en public et tentaient de jouer aux gendarmes et aux voleurs, y compris Douglas, le maire, s’il osait ouvrir sa grande gueule de démocrate.

Le fou avait hérité de la direction de l’asile.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, la ville attendit en tremblant ce qu’Hathaway allait dire et ce que la garde nationale allait faire. Pour l’instant, le colonel n’arrêtait personne et ne disait rien : il procédait aux « préparatifs standards de déploiement de ses forces », allez savoir ce que ça voulait dire.

Pendant que rien ne se passait, il apparut clairement que le gouverneur Hockenberry ne contrôlait rien ni personne et surtout pas lui-même : après avoir été passeur d’enveloppes pour la branche Louisiane des Pouvoirs en Place, il était devenu marionnette vedette de leur spectacle.

Une loi votée en urgence par l’Assemblée accorda à Hathaway quarante-huit heures pour commencer à procéder aux arrestations réclamées par Hockenberry, appliquer à la lettre toutes les lois, comme Dieu et les droits de propriété des Lézards prêteurs le voulaient, sous peine d’être démis de ses fonctions de commandant en chef de la garde nationale.

Un coup d’État ? Tu parles, Charles !

 

« Qu’allez-vous faire ? Nous arrêter ? » demanda Luke Martin au colonel Hathaway ; ils étaient assis, en compagnie de Joe Roody, à une table du Blue Meanie, exceptionnellement fermé ce matin-là en vue d’héberger cette réunion nécessairement secrète. « Et le superintendant Mulligan aussi ?

– Ce sont les ordres que j’ai reçus, Luke, dit Terrence Hathaway. Au lieu de quoi, je suis venu ici en cachette boire une bière avec vous tous.

– Au moins, vous ne faites pas partie de ces antialcooliques fondamentalistes », dit Big Joe.

Hathaway grimaça. « La situation aurait poussé Carrie Nation elle-même au fond d’un tonneau de whisky. Que vais-je faire ? Qu’allez-vous faire, vous, si j’essaie de vous arrêter ? »

Luke avait réfléchi à la réponse à cette question sans la trouver, depuis que Hockenberry avait instauré la loi martiale. « Qu’est-ce que je peux faire ? Refuser de me rendre ? Dire que vous allez devoir utiliser la force ? »

Hathaway soupira, haussa les épaules, se tourna vers Joe Roody. « La vraie question est de savoir ce que la Police du Peuple fera si j’essaie d’appliquer les ordres du gouverneur.

– Vous voulez dire, quels seront les ordres de Mulligan ?

– S’il vous plaît ! dit Hathaway. Nous savons tous que le superintendant Mulligan fera ce qu’il faut pour conserver son job et ne pas finir au bloc. C’est pour ça que vous êtes là, monsieur Roody, et pas lui.

– Et donc, quelles instructions je donne aux membres de mon syndicat ? »

Hathaway hocha la tête.

Big Joe se tourna vers Luke. « En tant qu’officier de la Police du Peuple, mais membre à part entière du syndicat de la police de Louisiane, branche de La Nouvelle-Orléans, que ferais-tu si Mulligan t’ordonnait de te rendre et que je te disais de résister ?

– Vous voulez savoir de quel bord je suis, c’est ça ?

– Oui. De quel bord seraient tes frères officiers ?

– Du tien ou de celui de Dick Mulligan ?

– Oui.

– Il faut vraiment que vous me demandiez ça, Joe ?

– Il faut bien que je le demande à quelqu’un, Luke… »

Luke réfléchit. Il pensa à ce que Luella aurait probablement dit en cet instant. Il pensa à ce que son fils dirait plus tard de lui, quoi qu’il arrive. Il pensa à ce que le gamin du Marais aux Alligators aurait voulu qu’il dise, à ce que ce gamin qui était en lui voulait qu’il dise maintenant. Il pensa à ce que les gens de La Nouvelle-Orléans diraient. Il pensa à ce que les flics d’une police autrefois méprisée diraient dans un Blue Meanie bondé.

De qui est-ce qu’il se moquait ?

Il n’y avait qu’une solution.

« On ne bat pas en retraite, Joe, et on ne se rend pas. »

 

Terrence Hathaway avait su et craint à la fois ce que Luke Martin allait lui répondre dès que Joe Roody s’était mis à l’interroger. Il en était arrivé à respecter ce jeune officier de police, le considérait comme un homme d’honneur, même s’il n’était pas – pas encore – un chrétien. Et en tant qu’homme qui s’efforçait d’être les deux, Terrence Hathaway aurait été déçu par Luke s’il avait répondu autrement.

Mais cette réponse le plaçait dans le pire dilemme auquel il avait jamais été confronté en tant qu’officier et chrétien, en tant que soldat chrétien, comme MaryLou Boudreau l’avait un jour appelé.

Comme officier de l’armée américaine, il avait juré d’obéir aux ordres de la chaîne de commandement, depuis ses supérieurs militaires jusqu’au président des États-Unis, aussi répugnants, ou même stupides ou contreproductifs dût-il personnellement les juger. Sans honneur militaire dépendant de la loyauté envers ce serment, aucune démocratie ne pouvait survivre longtemps au mépris des militaires pour les politiques des autorités civiles élues, comme cela avait été prouvé à de nombreuses reprises dans le passé, en Amérique latine, en Afrique et au cours de la plus grande partie de l’histoire humaine.

Désobéir à un tel ordre revenait pratiquement à procéder à un coup d’État militaire. Et équivalait donc à une trahison.

Mais il n’était pas un officier de l’armée américaine à présent. Enfin, pas tout à fait. Sauf si l’on considérait que la garde nationale était placée sous l’autorité fédérale par ordre du président. Et le gouverneur George Hackenberry n’était pas le président. Et il était de toute évidence fou. Un fou dont se servaient apparemment des pouvoirs mauvais dans des buts mauvais. Et il était clair qu’obéir à son ordre aurait de graves conséquences. Cela pourrait peut-être même déboucher sur des échanges de coups de feu entre la garde et la Police du Peuple.

En tant que chrétien, n’avait-il donc pas l’obligation morale de désobéir à un tel ordre ?

De quel côté es-tu, Terrence Hathaway ?

« Eh bien, colonel, allez-vous obéir à l’ordre de ce barjot de Bâton-Rouge, oui ou non ? lui demanda Joe Roody. Allez-vous passer en force et nous arrêter ici même ?

– Je suis damné si je le fais, et damné si je ne le fais pas », lui répondit Hathaway.

« Damné » était le terme adéquat, en l’occurrence – pas un simple juron. Damné en tant que chrétien s’il obéissait à l’ordre d’Hockenberry – et donc commettait un terrible péché – et damné s’il ne le faisait pas – et donc rompait son serment d’officier.

« Le roi de France, avec quatre-vingt-dix mille hommes, monta la colline, puis la redescendit…, marmonna Hathaway.

– Quoi ?

– Pour le moment, mes troupes vont continuer à faire de jolis exercices de parade jusqu’à ce que je puisse certifier qu’elles sont prêtes pour la mission. Après tout, la plupart de mes hommes sont en train de cuver leur gueule de bois d’hier, et je ne dispose pas de suffisamment d’hommes sobres pour les rassembler. Les emmener sur le champ de foire, les faire décuver et les rendre à nouveau aptes au service pourrait prendre du temps. »

Un temps pendant lequel je dois prier, comme je n’ai encore jamais prié, pour qu’un miracle ait lieu.

Un miracle moral.

 

La seule façon dont je puisse expliquer ce qui s’est passé, même maintenant, même à moi-même, c’est que la ville avait si peur de ce qu’Hockenberry était en train de faire fondre sur elle, elle était dans un tel état de choc après l’assassinat de Mama Legba, tellement préoccupée par la question de savoir qui l’avait commandité, comme je l’étais moi-même, qui l’avais connue personnellement, que j’ai mis un moment à me poser la prochaine et évidente question.

Pourquoi ?

Pourquoi avait-on tiré sur MaryLou avant qu’elle puisse terminer son discours ?

Quand je me suis enfin posé la question, la réponse m’a sauté aux yeux, évidente, et j’ai su que ce vieux J.B. faisait face à une menace bien pire que d’être fichu à la rue par la garde nationale.

On avait abattu MaryLou Boudreau pour l’empêcher d’aller au bout de son mandat, pour l’empêcher d’interdire l’application des expulsions par la garde nationale – et pour l’empêcher de terminer son discours.

Car elle s’apprêtait, dans son discours, à menacer d’utiliser son pouvoir d’expropriation pour cause d’utilité publique afin de faire chanter les Lézards prêteurs et de les forcer à convertir le montant des intérêts et du principal de tous les prêts en super-dollars que tout le monde pouvait payer.

Et si je le savais, c’est parce que j’avais supervisé l’écriture du discours avec elle.

La personne qui avait commandité l’assassinat devait le savoir aussi.

Et j’étais en possession d’un exemplaire du texte.

Est-ce que cette personne savait ça aussi ?

Je n’avais certes guère envie de l’apprendre à mes dépens !

Qu’est-ce que j’étais censé faire, putain ?

Détruire le texte n’allait pas me protéger de la personne qui savait que j’en connaissais le contenu.

Ce qui aurait été courageux et vertueux, ç’aurait été de faire un tas de copies et de les diffuser dans la presse quoi qu’il en fût ; et à mon propre crédit, je dois admettre que l’idée m’a traversé l’esprit.

Mais en y réfléchissant, je me suis aperçu que même si ça ne me valait pas de me faire tuer, beaucoup de gens pourraient croire que j’avais tout inventé, ce qui, bien entendu, était plus ou moins vrai. Je pouvais quitter la ville et m’enfuir au Mexique ou au Brésil comme dans un film, mais dans un film le problème de ce que le héros fait pour gagner sa vie ne se pose en général pas.

Et, bien que J.B. Lafitte ait été beaucoup de choses et ait reçu bien d’autres noms, on ne l’a jamais traité de héros.

Mais à ce moment-là, il y avait deux véritables héros du peuple à La Nouvelle-Orléans : le capitaine Luke Martin et le colonel Terrence Hathaway. Hockenberry avait ordonné qu’on arrête Martin, mais c’était à Hathaway qu’il avait donné cet ordre. Sous le coup de la loi martiale. Hathaway était un héros du peuple avec une clé en carton géante de la ville pour le prouver.

Et le gouverneur Hockenberry avait fait de lui l’incarnation de la loi.

 

Le colonel Hathaway avait pris tout son temps pour rappeler ses troupes au champ de foire et leur avait donné tout le temps qu’il leur fallait pour récupérer de leur soirée ; quand ils étaient redevenus frais et dispos, il les avait fait défiler pour gagner du temps.

Priant Jésus de l’éclairer sur ce qu’il devrait faire quand il n’en aurait plus.

Arrêter Martin, Mulligan, Roody et tous ceux de la Police du Peuple qui refusaient de commencer à expulser les citoyens de chez eux par la force des armes et risquer ainsi de provoquer une confrontation armée ?

Comment un chrétien pouvait-il faire ça ?

Désobéir à l’ordre de l’autorité civile constituée, aussi maléfique soit-elle, aussi terribles que soient les conséquences dans le monde réel.

Démissionner ?

Non, se dit-il, je ne peux pas refiler une tache aussi déshonorante à celui qu’ils nommeront à ma place.

Hathaway n’était toujours pas parvenu à résoudre cette quadrature du cercle morale, pas plus qu’il n’avait reçu de réponse d’En Haut à ses prières ferventes et désespérées quand il vit arriver J.B. Lafitte, propriétaire de bar et maquereau, qui traversa le camp jusqu’à sa tente pour lui apporter une éventuelle réponse à ces prières.

Mais sous la forme d’un casse-tête de plus, celui-là d’ordre pratique et légal. Ou du moins c’est ce qu’il lui sembla lorsqu’il lut le texte complet de ce que Lafitte présentait comme le discours interrompu de MaryLou Boudreau.

« Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, monsieur Lafitte. Je pourrais vous garder ici en détention préventive, mais…

– Vous ne pigez pas, Hathaway ? s’écria Lafitte. C’est pour ça qu’on l’a tuée ! On a assassiné MaryLou Boudreau pour l’empêcher de parler ! Pour l’empêcher d’accomplir son mandat et de tenir ses promesses ! Ça ne fait pas bouillir votre foutu sang de bon chrétien ? »

Terrence Hathaway réfléchit.

Cela pouvait-il être un signe de Jésus ? Les voies du Seigneur sont impénétrables, ne pouvait-Il donc pas envoyer le miracle moral pour lequel il avait tant prié, par l’intermédiaire d’un pécheur aussi amoral ? Le Seigneur avait déjà agi ainsi. Si Lafitte disait la vérité, son devoir suprême, à la fois en tant que chrétien et en tant qu’autorité de police responsable sous le coup de la loi martiale était d’arrêter…

Arrêter qui ?

« C’est peut-être une preuve qu’il existe un mobile, Lafitte, et je veux bien agir en considérant que c’en est un, en théorie, mais je vous le redemande, que voulez-vous que je fasse ?

– Arrêter la personne qui a engagé le tueur, quoi d’autre !

– Et de qui s’agit-il ? »

Lafitte le dévisagea en silence.

« Oh… »

Hathaway lui rendit son regard. Hathaway hocha la tête.

« Eh bien, vous étiez dans la police militaire, n’est-ce pas, ne pouvez-vous pas…

– Je n’ai aucune expérience du travail d’enquête et je suis à la tête de la garde nationale qui n’est même pas une vraie force de police militaire, et je doute sérieusement qu’il y ait un policier de la criminelle parmi eux…

– Eh bien, dans ce cas, la Police du Peuple…

– J’ai reçu l’ordre d’arrêter leurs leaders et tous les officiers qui tenteraient d’exercer des fonctions de police… »

J.B. Lafitte n’avait aucune réponse à cela.

« Écoutez, monsieur Lafitte, lui dit gentiment Hathaway, je sais que vous devez être effrayé, je le serais si j’étais à votre place et je veux bien vous placer sous protection ici…

– C’est le mieux que vous puissiez faire ?

– C’est le mieux que je puisse faire sans avoir de suspect à arrêter. »

Lafitte le considéra avec ce qui ressemblait à de la colère, puis du mépris, puis de la peur, puis à de la peur surmontée par un courage que Terrence Hathaway ne put que trouver admirable.

« Eh bien, colonel Hathaway, c’est peut-être ce que vous pouvez faire de mieux, mais je n’ai pas encore montré de quoi je suis capable, lui dit Lafitte. Au lycée, quand on jouait au baseball, la devise officieuse de notre équipe était : quand tout le reste échoue, jouez vache. Et je suis de La Nouvelle-Orléans, mec, et croyez-moi, le vieux J.B., il sait comment s’y prendre. »
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Eh bien, on était dans la Grosse Facile, non ? On était dans la cour de récréation semi-secrète des fouines de Bâton-Rouge, n’est-ce pas ? J’étais un propriétaire de bordel, un parmi tant d’autres, et n’étions-nous pas tous en possession de vidéos dévoilant les habitudes les plus étranges de nos hôtes politiques, des vidéos à utiliser quand le business nécessitait un peu de… d’influence politique ?

Je suis donc rentré fissa au Lafitte’s Landing, j’ai fermé le bar, j’ai convoqué une réunion d’urgence du Bureau des Pleurs et pendant que j’attendais l’arrivée de ses membres, j’ai appelé tous les collègues maquereaux et maquerelles que je connaissais, du haut en bas de l’échelle, c’est-à-dire quasiment tous ceux de la ville, et je leur ai expliqué ce dont on avait besoin, c’est-à-dire d’images juteuses de députés s’adonnant à des pratiques pornographiques perverses.

Il y en aurait bien un parmi eux qui saurait quelque chose, non ?

Eh bien, pas besoin d’un gros effort d’imagination pour concevoir qu’il y en avait plein, mais laissez-moi vous dire, il faut vraiment avoir l’esprit mal tourné pour imaginer certaines choses. Nous avions les moyens de contrôler assez de votes à l’Assemblée pour abroger la gravitation universelle. Mais nous étions bloqués, jusqu’à ce que Charlie Devereau se glisse dans la place sans y avoir été invité. Il était à peu près autant le bienvenu qu’un inspecteur des impôts jusqu’à ce qu’il nous dise pourquoi il se sentait obligé de solliciter notre pardon et de se racheter à nos yeux.

« Écoutez, les gars, j’ai peut-être été assez bête pour avoir eu l’idée de présenter Mama Legba aux élections, mais vous savez très bien que je vis du tourisme tout comme vous, et je ne veux surtout pas qu’un enfoiré comme Hockenberry fiche tout en l’air…

– Et alors ? j’ai demandé avec aigreur. Nous n’avons pas le temps d’écouter vos conneries, nous n’en avons même pas assez pour vous casser la gueule !

– Alors, taisez-vous et écoutez-moi, voulez-vous ! Deux députés qui dînaient dans l’un de mes établissements se sont bourrés la gueule au point de raconter tout et n’importe quoi, et avant que je leur serve le coup de pied au cul spécial VIP, ils ont déballé le terrible secret que leurs petites cervelles de moineau avaient essayé de noyer dans l’alcool.

– Qui était…

– …une réunion secrète entre une douzaine de représentants, deux sénateurs, les porte-paroles de qui vous savez et le lieutenant gouverneur d’alors. Un jour ou deux avant la date du discours de Mama Legba…

– Et alors ? »

Charlie ma regardé droit dans les yeux.

« Et alors, ils avaient un exemplaire du discours, J.B.

– Oh, merde…

– Ce conclave bien informé avait été convoqué pour discuter de ce qu’ils pouvaient faire, et ils ne trouvaient pas de solution jusqu’à ce que George Hockenberry, qui était tout sauf sobre, s’extirpe suffisamment de sa stupeur pour faire sa suggestion de mec bourré pas drôle : “Dommage que le Klan ne soit pas là pour résoudre le problème avec un calibre 12 ou un bâton de dynamite, hé hé, avait-il bavé. Parce que si j’étais gouverneur, hé, pas de problème !”

– Vous n’imaginez pas…

– Vous croyez qu’ils… »

Tout le monde parlait en même temps, j’ai donc dû les faire taire.

« Ça n’a pas d’importance. »

 

 

Ça a calmé le brouhaha de salle de bar. On était dans mon bar, de toute façon, non ?

« Ça n’a pas d’importance, leur ai-je dit. Si ces deux mecs témoignent, on a ce qu’il nous faut pour accuser Hockenberry de complot en vue de commettre un meurtre.

– Tu ne crois pas vraiment que…

– Peu importe si Hockenberry n’est pas inculpé. Si ces deux crétins signent une accusation écrite, c’est un témoignage sous serment et le colonel Hathaway sera ravi d’arrêter Hockenberry et de laisser les tribunaux rendre leur verdict à leur rythme d’escargot habituel. Et que faisons-nous dans la Grosse Facile quand nous avons besoin d’un témoignage sous serment ? »

Ça, personne n’avait besoin qu’on le lui dise. Et, bien entendu, quand nous avons regardé nos archives vidéo, nous avions plus que ce dont nous avions besoin sur les deux mecs qui avaient vendu la mèche dans le restaurant de Charlie et c’était mieux que simplement dégoûtant, certaines scènes étaient d’un pathétique réjouissant, avec costume de gorille, chocolat fondu, bananes et tout le toutim.

Même avec ça, j’ai insisté pour qu’on fasse une quête pour leur acheter un juge qui leur garantisse l’immunité pour leur témoignage, ça pouvait même être plus ou moins légal, donc pas excessivement cher.

« Allez, les gars, ai-je dit, on est dans la Grosse Facile, non ? On la joue cool et tout va rouler. »

 

 

Cette manne venait-elle des cieux ? se demanda Terrence Hathaway quand J.B. Lafitte revint le voir avec les documents. Ces papiers étaient-ils vraiment une réponse à ses prières ?

Un témoignage sous serment des deux témoins oculaires, avec un mobile parfaitement nauséabond qui allait transformer l’arrestation moralement et politiquement correcte en un immense plaisir personnel.

Une réponse à de bonnes prières chrétiennes apportée par un proxénète ?

Les voies du Seigneur sont impénétrables. Et après tout, Il est tout-puissant. Alors comment le fait de supposer que le Seigneur puisse réprimer parfois un sens de l’humour mordant peut-il relever du blasphème ?

« En tant qu’officier temporaire sous le coup de la loi martiale, et gentleman chrétien permanent, je crois que je n’ai pas besoin de savoir comment ce témoignage a été obtenu, dit-il à J.B. Lafitte.

– Je crois que je pense que vous avez raison. Qu’allez-vous faire ?

– Mon devoir dans le cadre de la loi martiale imposée par le gouverneur de Louisiane, qui est de faire appliquer les lois des hommes et de Dieu et d’arrêter George Hockenberry pour complot en vue de commettre un meurtre et je me tape comme de ma première peau de ragondin de savoir qu’il se trouve qu’il s’agit d’une seule et même personne.

– Comme le dit la Bible, les voies du Seigneur sont impénétrables.

– Eh bien, monsieur Lafitte, je ne savais pas qu’un… un impresario de bordel pouvait citer la Bible.

– Et moi, colonel Hathaway, je ne savais pas qu’un soldat du Christ pouvait avoir le sens de l’humour. »
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Le colonel Hathaway était peut-être un soldat chrétien et tout ça, mais il démontra vite qu’un soldat chrétien pouvait aussi avoir un sens de la politique et des médias, mais bon, vu l’histoire des deux précédents millénaires, on aurait pu dire la même chose de Jésus.

Dans une démonstration publique de modestie qui relevait aussi selon moi du sens politique, Hathaway ne se rendit pas à Bâton-Rouge pour procéder lui-même à l’arrestation. Il se contenta d’envoyer une petite unité commandée par un simple sergent afin d’arrêter George Hockenberry pour complot en vue de commettre un meurtre. Et l’arrestation eut lieu un peu après minuit, et les médias ne furent pas informés par avance, si bien qu’il n’y eut rien aux infos avant le matin et que les premières images furent celles d’Hockenberry dans une cellule.

Hathaway, après tout, avait été commandant de la police militaire et bien que je n’aie, heureusement pour moi, jamais fait personnellement l’expérience d’une arrestation par des policiers militaires, j’imagine que c’est ainsi qu’ils procéderaient pour une version VIP d’une arrestation, surtout pour celle d’un supérieur.

Hockenberry était donc en état d’arrestation, mais il était toujours gouverneur, ou du moins le prétendait-il, dans un État où Earl Long l’était resté alors qu’il se trouvait à l’asile.

Hockenberry vira donc Hathaway depuis sa cellule.

Ou du moins, il essaya.

« J’avais engagé des avocats civils, l’un de La Nouvelle-Orléans mais qui connaissait la législation de la Louisiane, et l’autre de Chicago, connu pour son travail en politique, donc je me suis dit qu’à eux deux ils pourraient me piloter dans le labyrinthe juridique », devait me confier le gouverneur Hathaway au cours d’un dîner six ans plus tard.

Ce qu’ils avaient fait.

Plus ou moins.

Terrence refusa de reconnaître qu’Hockenberry pouvait légalement le virer, n’étant plus gouverneur car sous le coup d’une arrestation pour meurtre, et que par conséquent la Louisiane n’avait plus de gouverneur détenant légalement le pouvoir soit de le décharger de son poste, soit de suspendre la loi martiale.

Alors que des équipes d’avocats très cher payés s’amusaient comme des fous pendant que le compteur tournait, Terrence annonça que pour lui et ses avocats, les derniers ordres légaux qu’il avait reçus étaient ceux de Mama Legba quelques instants avant qu’elle soit tuée sur ordre de la cabale menée par Hockenberry.

Ces ordres consistaient à retirer sur-le-champ ses troupes de La Nouvelle-Orléans et à rendre ses pouvoirs de police à la Police du Peuple, tandis que lui-même les conservait dans le reste de l’État, selon les règles d’engagement « pas de victime, pas de crime, pas d’expulsions », règles qui avaient été abrogées illégalement, puisque la Louisiane n’avait pas de gouverneur.

Il se mit en devoir de faire parader ses troupes très très lentement en direction de Bâton-Rouge, pendant que le secrétaire d’État expliquait que c’était lui à présent qui était gouverneur, selon la nouvelle constitution et que les députés menaçaient d’en rédiger une nouvelle tout de suite pour pouvoir s’emparer du pouvoir et nommer un nouveau gouverneur et se battre pour savoir lequel serait choisi.

« Mais je n’ai jamais considéré la marche sur Bâton-Rouge comme une menace de coup militaire, poursuivit le gouverneur Hathaway, l’air presque sincère. Comment pouvait-on mener un coup d’État contre un gouvernement civil dûment constitué qui n’existait pas, J.B. ? Je me contentais de suivre les ordres du dernier en date, celui de Mama Legba : retirer la garde nationale de La Nouvelle-Orléans et maintenir la loi martiale et l’ordre jusqu’à ce que la Louisiane se soit trouvé un gouvernement.

– Hum hum, Terrence, mais bien sûr, si l’Assemblée était éventuellement prête à croire que des troupes armées marchant tranquillement vers l’amont du fleuve pouvaient constituer une sorte d’avertissement…

– Peut-être qu’eux ont cru ça, J.B., mais moi, je n’en ai tiré aucune conclusion.

– Pas d’intentions politiques, hein, gouverneur Hathaway… ?

– Non, sauf si l’on considère comme une “intention politique” le fait de respecter mon serment d’officier en obéissant aux derniers ordres donnés par une autorité civile légalement constituée, et mon devoir moral de chrétien de saisir la torche de la vertu arrachée des mains d’une martyre et de la porter haut. »

Ce qui était, j’en étais sûr et je le suis toujours, cent pour cent sincère. Mais intention politique ou pas, il y eut des conséquences politiques, ça ne fait pas le moindre doute, entre l’Assemblée qui a reculé et fait la tortue, la Cour suprême de l’État qui se tournait les pouces, procès, appels, procès en appel des appels, batailles constitutionnelles, et tant de confusion légale et de batailles politiques que pendant quatre années dont nous nous souvenons tous avec nostalgie, jusqu’à l’élection suivante, la seule loi en place fut la loi martiale, et le chef de facto du gouvernement fut le commandant en chef de la garde nationale et son administrateur, le colonel Terrence Hathaway.

« Je n’ai jamais eu l’intention de me présenter aux élections », ne cessait-il de répéter, tout à fait sérieusement, pendant la campagne. « Tout ce que j’avais l’intention de faire, c’était mon devoir : préserver la loi et l’ordre nécessaires dans le cadre des règles édictées par la gouverneure Mama Legba.

– Et menacer d’invoquer l’expropriation pour cause d’utilité publique sous la loi martiale si les usuriers ne commençaient pas à négocier les dettes et les mensualités des crédits à la baisse, colonel Hathaway ?

– C’était mon devoir de chrétien de terminer la tâche vertueuse commencée par MaryLou Boudreau qui est morte en martyre quand on l’en a empêchée. Et chrétienne ou pas, et quoi qu’elle ait fait d’autre dans sa vie, je crois que Jésus avait purifié son âme pour cette unique et noble action, et que s’il existe un paradis, je crois que, oui, elle s’y trouve. Comment pouvais-je faire moins que ramasser la torche de cette héroïne abattue ? La Bible condamne l’usure, n’est-ce pas ? Jésus a chassé les marchands du temple, non ? Pouvais-je faire moins si j’en avais le pouvoir quand on me l’a confié ? »

Et même maintenant, je le crois encore. Qui ne le croirait pas ? Qui ne voudrait pas le croire ? Même un cynique patenté comme moi trouve impossible de ne pas croire que le gouverneur Terrence Hathaway est et a toujours été un chrétien sincère, même si moi je ne le suis pas et ne l’ai jamais été.

Pendant quatre ans, la Louisiane s’est trouvée sous le coup de ce que les habitants de la Bible Belt du nord appellent la « loi martiale chrétienne ». Pendant quatre ans, la politique « pas de victime, pas de crime » de la Police du Peuple a été la loi à La Nouvelle-Orléans et pendant quatre ans, la loi martiale chrétienne de Terrence Hathaway a suivi les prétendues règles d’engagement de Mama Legba dans le reste de l’État.

Pendant quatre ans, Terrence Hathaway, incorruptible soldat chrétien, fut de fait le leader cool pour que tout roule de ce que les gens comme moi ont commencé à appeler l’État libre de Louisiane.

Comme prévu, Elvis Gleason Montrose fut élu maire de La Nouvelle-Orléans et fit campagne pour pérenniser ce qu’on appelait désormais le « Mardi gras éternel ». Il autorisa gracieusement Dick Mulligan à démissionner de son poste de superintendant de la police avant de nommer, peut-être sous la pression de Big Joe Roody, Luke Martin pour le remplacer au grand plaisir de la Police du Peuple et du peuple de la police.

Le « Mardi gras maboul » de Mama Legba, rebaptisé le « Mardi gras éternel » par votre serviteur, eut lieu toute l’année sauf pendant la saison des ouragans, ce qui donna un très gros coup de fouet au tourisme, ce qui, grâce à l’augmentation des impôts à Bâton-Rouge autant qu’à La Nouvelle-Orléans, a même commencé à relancer l’économie dans le nord.

Sous la menace de l’application de la loi d’expropriation pour cause d’utilité publique, les banques ont été contraintes de renégocier les crédits et par conséquent les mensualités, sommes que les créditeurs purent désormais payer en échange de titres libres.

À peu près à la même époque, avec l’aide de Charlie Devereau, de certains de ses potes gros bonnets de la Chambre de commerce et de mes petits copains du Bureau des Pleurs du Vieux Carré, nous avons monté un syndicat pour acheter, par petits lots, une bonne partie de l’est du Marais aux Alligators.

En utilisant les profits du Mardi gras éternel comme argument, j’ai raconté une histoire à dormir debout sur des poids lourds de Bollywood et de Shanghaï censés avoir déjà fait des offres pour le développement du premier parc à thème classé X au monde. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à convaincre Mickey d’acheter notre marécage un bon prix et d’ajouter un « Mardi-Gras-Éternel classé X » au Disneyland de la Grosse Facile.

Bien entendu, Disney étant Disney, ils nous ont baisés en omettant de dire qu’ils allaient faire appel aux Hollandais pour monter des digues de vingt mètres de haut et des stations de pompage solaires et transformer ce qu’ils nous avaient acheté à un tarif défiant toute concurrence en super-terrains immobiliers où ils ont construit bien plus qu’un Disneyland.

Le reste fait partie de l’histoire du show-biz, car les Saints et les Pécheurs sont arrivés, une main dans la braguette et l’autre sur le portefeuille.

Quand est venu le moment de l’élection du gouverneur, républicains et démocrates se sont battus comme chiens et chats pour qu’Hathaway soit leur candidat.

Terrence a refusé, mais il a fini par se laisser embarquer en tant qu’indépendant et a promis de faire tout ce qui était nécessaire, et aussi peu que possible, pour ne pas le citer, pour que « les bons temps continuent à rouler ».

Bien entendu, sa victoire a été écrasante.

C’est ainsi que le Mardi gras éternel, avec son sexe, sa drogue, son jazz Dixieland rétro, ses chars financés par Hollywood et Bollywood, son vin et ses roses à longueur d’année, a sorti La Nouvelle-Orléans de la mouise et de la bouillasse et l’a menée à sa célébrité actuelle – la fortune et la gloire de la Grosse Facile ressuscitée.

Et voilà comment la bonté eut si peu et tant à voir avec tout ça. J.B. Lafitte a suffisamment de péchés réjouissants qui pèsent sur son âme sans y ajouter la fausse modestie, et je peux réclamer ma part du gâteau en dollars, euros, livres et toutes sortes de cartes de crédit.

Mais si vous voulez mon avis (et par les temps qui courent, j’ai les poches pleines), tout comme le général George Washington fut le père des États-Unis d’Amérique, le colonel Terrence fut le père de l’État libre de Louisiane.

Et ça dit tout ce qu’il y a à dire.

Vraiment ?

J’ai encore vu le char de la reine vaudou hier. Je l’ai vu un nombre incalculable de fois : de nos jours, qui est venu à La Nouvelle-Orléans sans l’avoir vu ? Il circule dans la ville tous les jours, sauf pendant la saison des ouragans. Il transporte des garçons et des filles nus qui jettent des colliers et des doublons de Mardi gras en plastique échangeables contre des verres gratuits, des coups à tirer, des joints et des spectacles. On raconte qu’il appartient à Disney, ou en tout cas que Disney l’a construit, parce qu’une reine vaudou deux fois grandeur nature audioanimatronique en costume de stripteaseuse se déshabille entièrement toutes les demi-heures, mais la Souris ne veut rien dire.

Et toutes les demi-heures, nichons et poils pubiens à l’air, elle jette quelques pièces spéciales, celles qui permettent à une douzaine de chanceux de sortir de la foule et de monter sur le char s’ils l’osent, pour prendre part à la cérémonie vaudou en audioanimatronique pleine de poulets décapités dansants et pour permettre à une sorte de logiciel de réalité virtuelle pour sorcier loa de les faire danser comme des chevaux contents d’avoir mangé du datura.

Peut-être.

Mais cette fois, en voyant le spectacle, je me suis mis à réfléchir.

Et s’il n’y avait pas de logiciel ?

Et si c’était pour de vrai ?

Mama Legba est partie là où Terrence Hathaway peut penser qu’elle est allée, et si sa Troupe surnaturelle continuait à faire la teuf à la Nouvelle Nouvelle-Orléans pour l’éternité ?

Et si ce Mardi gras éternel était exactement ce que les loas avaient voulu ?

N’était-ce pas l’accord que Luke Martin avait passé avec Mama Legba et sa Troupe surnaturelle en direct à la télé ?

S’ils chevauchent leurs montures dansantes sur ce char, c’est qu’ils existent, non ? S’ils existent, n’ont-ils pas obtenu exactement ce qu’ils désiraient ? S’ils existent et s’ils apparaissaient devant nous pour s’emparer des clés de la ville, ne les leur donnerions-nous pas ?

S’ils existent, peut-être qu’ils les ont toujours eues.

S’ils existent, La Nouvelle-Orléans et son Mardi gras éternel n’est-elle pas leur teuf à eux aussi ? S’ils existent, ils se la coulent douce dans le style pas comme il faut qui convient dans la Grosse Facile, alors pourquoi ne pas suivre le mouvement et apprécier d’être leurs montures ?

Cela signifie-t-il que vous devez croire au vaudou ?

On s’en bat nos couilles de ragondins.

Personne ne veut gâcher la parade de Mardi gras de qui que ce soit dans la Grosse Facile.

Venez donc faire un tour par ici voir ce que je veux dire.
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