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Pour Elizabeth


« Les gens sont trop résistants,
c’est leur problème principal.
Ils peuvent se faire trop de choses,
ils durent trop longtemps. »

Bertolt BRECHT


Livre I

« Peut-être tout plaisir
n’est-il que soulagement. »

William S. BURROUGHS


PROLOGUE

Il était une fois un taré complet : moi.

Non pas, je vous rassure, que je me sois depuis métamorphosé en parangon de vertu. C’est juste que – comment pourrais-je formuler ça sans passer pour un parfait connard (l’éternelle question) ? – j’ai connu des années si étrangement douloureuses, où j’étais si mal que je croyais me vider de mon âme par mes orteils en sang. Je me retrouvais à essayer d’aligner des phrases sur une page alors que j’étais à peine capable d’enchaîner quelques mots, pour essayer de bien tout dire, de ne rien oublier, d’y arriver, vous comprenez, de manière à ce que lorsque les choses s’amélioreraient – parce qu’il faudrait bien qu’elles finissent par s’améliorer, c’était obligé – j’en aie gardé une trace, aussi insignifiante, dégradante, humiliante soit-elle, une chose à laquelle je pourrais me raccrocher, pour m’aider, quel que soit l’état dans lequel je me trouverais, pour me dire que tout n’allait plus aussi mal que par le passé… (Un peu comme ces mecs bourrés que leurs « amis » filment quand ils se mettent à poil dans le métro pour chanter Tiny Dancer, ou lorsqu’ils sont à deux doigts de violer leur cousine attardée mentale dans un Burger King : ils auront cet instant, ou ces instants, préservés pour l’éternité, disponibles à tout moment, pour leur rappeler, lorsque tout se barrerait en couille, que, dans le pire des cas, ils ne sont pas tombés plus bas que pendant ces jours sombres, quand ils se prenaient pour Elton John ou tripotaient leur cousine ou quelle que soit la pitoyable façon qu’ils avaient eue de se donner en spectacle. Et le pire : Internet, le nouveau fournisseur d’humiliations ! Maintenant, votre version débile de Tiny Dancer peut se retrouver sur le web, accessible à tous.)

Jusqu’à ce que, bien sûr, un jour – ô gratitude ! – quelque chose arrive et – d’un coup ! – vous vous rendez compte que vos années Burger King, c’était une saison au paradis, que votre honte du métro, c’était comme un prix d’excellence à côté de là où vous en êtes. Cette démoralisation particulière qui vous gagne lorsque vous vous croyez tiré d’affaire, quand vous croyez avoir trouvé la sortie du bois. Sauf que le bois s’avère n’être qu’un bosquet, et que ce bosquet débouche sur une forêt pétrifiée. Qui est remplie de sangliers mangeurs d’hommes. Qui ne s’attaquent qu’aux hommes qui vous ressemblent. Ou quelque chose comme ça. Vous voyez ce que je veux dire.

 

Pendant des années, je ne savais pas parler. Je crachotais. Qui l’eût cru ?

Ce prologue – faute de terme plus adapté – comprend (compresse ?) une sélection de ce que je pense être les pires moments de ma vie : A.P.P. – Archéologie Personnelle Protégée (brevet en cours d’enregistrement) – des hiéroglyphes emberlificotés qui, une fois déchiffrés, remplissent une vingtaine de pages qui n’ont pas grand-chose à voir avec le livre mais lui sont quand même nécessaires, comme une manière de faire le tour d’une personnalité déglinguée et de la rafistoler un peu, avant que ne commence la narration proprement dite, dont j’aimerais pouvoir promettre qu’elle sera plus conventionnelle.

 

Personne ne se fixe pour objectif de noircir d’élucubrations le plus gros rouleau de papier toilette du monde. Mais bon Dieu, mes amis, je croyais bien que j’avais touché le fond. C’était un bon point de départ pour un livre. Pas pour une vie. Le problème, comme le grand Hubert Selby aimait à le dire, c’est que le fond n’a pas de fond. En d’autres termes, je croyais que j’étais foutu et, en réalité, je ne savais même pas ce que foutu voulait dire.

 

Votre indulgence, donc. Les eaux se calment considérablement après le premier orage. La narration prend un tour plus sain, même si la santé mentale elle-même, peu à peu, ressemble à un rivage éloigné, oublié et invisible, comme la terre après des années passées en mer. (Comment c’est, ça, dans le genre ringue ? Avant, j’écrivais des cartes de vœux. Parfois, je rechute.)

 

J’aurais pu simplement dire qu’après le prologue, ça se calmerait un peu, merde.

Mais commençons avec une blague : Elle était toujours partante, même quand j’étais parti (je n’avais pas dit qu’elle était drôle).

Cela avait été un de mes slogans qui avait le mieux marché, à l’époque où le porno était encore appelé « spectacle pour adultes ». Non pas que je sois un pornographe. Ce n’est pas vrai. Enfin, plus maintenant. Je suis le genre d’écrivain dont vous n’entendez jamais parler. Je suis le type qui lisait attentivement les textes sur les boîtes de céréales quand il était petit, en rêvant de devenir Ernest Hemingway, puis qui a grandi et a fini par écrire les textes pour boîtes de céréales.

On ne pense jamais aux gens qui écrivent les listes des effets indésirables éventuels pour des médicaments comme Abilify ou Olestra(1)… C’est loin d’être aussi facile que vous le croyez. Il faut décider si « fuite anale » va avant ou après « pensées suicidaires et bouche sèche ». Je me suis fait vanner par les gars au bureau – ce qui, je dois le reconnaître, m’atteint. Ils savent que je travaille à un roman, mais ça fait déjà un bail que je suis dessus. Je dois aussi reconnaître que l’héroïne aide à supporter un peu la honte que j’éprouve à écrire ces trucs-là. Ou la vie en général, d’ailleurs. Je ne suis pas, disons, un junkie-junkie. J’en prends, mais je ne me laisse pas bouffer. Et je ne vais pas vous mentir : ça aide. C’est comme si, tout d’un coup, vous aviez une maman qui vous aime. Seulement, il faut continuer à lui filer du fric.

Tout n’était pas moche, non plus. Je gagnais ma vie, et plutôt pas mal.

Quand j’ai obtenu mon MFA(2), j’étais persuadé que tout ce que j’avais à faire, c’était de me mettre à écrire des histoires et que tout irait comme sur des roulettes. Je me rends compte maintenant qu’il n’était sans doute pas très malin de compter sur mon talent pour gagner de l’argent. « Le muscle qui vous sert à écrire de la fiction ne doit pas servir à payer le loyer », m’avait sagement conseillé mon professeur et maître de thèse Jo Bergy. (Jo écrit des bouquins pour ados. Son héroïne/alter ego est une licorne nommée Teensy.) Bien entendu, je n’en avais tenu aucun compte. Je voulais être écrivain ! À New York ! Mais peu à peu, avec les années, le niveau de ce qui passait pour de la prose baissait, tandis que j’étais de mieux en mieux payé. Pourquoi cela ? Pourquoi devrais-je gagner plus à écrire des notices d’utilisation pour godemichés que pour mon grand roman introspectif sur ma vie de fils de rabbin aveugle et sa femme kleptomane et adultère, à Signet, Ohio ? Évidemment, au début, j’avais réussi à vendre des extraits du livre, déguisés en nouvelles. C’est ce qui m’avait incité à croire que je pourrais y arriver. Mais en vérité, la raison pour laquelle j’ai pu à un moment donné penser que les trois exemplaires gratuits du Party Ball Magazine ou les deux cents autres que j’ai reçus de Prose for Schmoes, une boîte ultrabranchée de Portland, allaient changer quelque chose à mon train de vie ne m’apparaît toujours pas clairement. J’avais entretenu une correspondance assez prometteuse avec le magazine The Believer. Mais au bout du compte, tout ce qu’ils avaient fini par publier de moi, c’était la lettre de protestation que je leur avais envoyée après qu’ils avaient refusé mon vingt et unième manuscrit. Là aussi, la drogue avait bien aidé. J’éprouve un intense sentiment de honte lorsque je pense à ma vie. Je vois d’autres gens de mon âge, ou plus jeunes (ce qui me tue), qui gagnent des fortunes pour écrire des scénarios, qui décrochent des contrats pour écrire leurs mémoires à partir de simples tweets, et moi je suis là, à passer du porno aux nouvelles technologies et aux effets secondaires pour spots publicitaires(3) – dont les auteurs sont surnommés par les professionnels les Sessies.

Et oui, les regrets m’assaillent, comme des coups de couteau dans la poitrine, lorsque je pense aux occasions manquées, aux boulots que j’ai foirés, aux livres que je n’ai pas écrits ou que j’ai mal écrits, aux scènes en public (au cours desquelles je me suis retrouvé à supplier à genoux, dont deux fois dans un avion), alors que j’étais légèrement plus défoncé que je ne le croyais. Tout ça me fout en l’air. Avec l’héro, parfois, vous vous croyez tellement parfait que vous tenez pour acquis que tout ce que vous faites est absolument parfait. Et lorsque ce que vous avez fait vous revient en mémoire et que les remords vous submergent, c’est comme si vous aviez une tarentule avec des pattes aiguisées comme des lames de rasoir qui vous piétinait le cœur et vous accablait d’insultes en argot serbo-croate, vous traitait de pauvre camé qui a tout foutu en l’air, pour finir dans le monde de l’incontinence et des cathéters (autrement appelés, parmi les pros de la pharmacopée, « sacs à merde » et « caths »). Eh bien, prenez un peu d’héroïne, et vous vous souviendrez des trucs sympas. Avec elle, tout va bien. Je me trancherais moi-même la gorge avec plaisir, assisterais à mes propres funérailles et creuserais ma propre tombe, si j’avais de la vraiment bonne came. Comme l’a dit une fois William Burroughs, « ce n’est pas l’héroïne qui vous tue, c’est le mode de vie ».

Mais nous étions en train de parler des trucs sympas !

Par exemple, et sans vouloir me vanter, c’était mon idée de parler de la zone rectale en disant « fuites anales » plutôt que « pertes intestinales ». Ce qui, techniquement (sinon linguistiquement) parlant, n’est pas tout à fait la même chose. Mon idée – et c’est ce que j’ai expliqué à Cliff et Sandra, le couple marié qui avait repris l’agence – c’était que, aussi moche que pouvait sonner « fuite anale », au moins, cela évoque quelque chose de vaguement familier. Les pneus peuvent avoir des fuites. Les robinets peuvent avoir des fuites. Ce sont des choses qui arrivent, dans une maison, et nous avons tous un anus. Mais les pertes, ce n’est jamais bon. Essayez donc de penser à une seule situation dans laquelle des pertes provenant de votre corps ne sont pas d’une manière ou d’une autre plus ou moins horribles. Peut-être bien que, en entendant parler de ma vie et de ma « carrière », vous vous direz qu’elles ont l’air assez merdiques. Ou peut-être que vous vous direz : d’accord, il a des problèmes, il a eu un parcours plutôt chaotique, mais il n’a pas vraiment l’air d’être rédhibitoirement accro à l’héroïne.

C’est exactement ça ! Ce n’est pas si grave ! Tout le monde a ses petits rituels. Miles Dreek, l’autre Sessie de l’agence, arrive tous les matins avec un smoothie à la spiruline et à la poudre de protéine de chanvre et un muffin au son sans gluten. Moi, lorsque j’arrive, j’ai mes propres stations du Chemin de Croix. Je vais dans les toilettes des hommes et je me concocte une seringue dans ma stalle préférée, puis je me verse un café dans ma tasse décorée d’un Dilbert ironique, et je retourne à mon bureau, où la dernière fournée des maladies américaines m’attend. Aujourd’hui, par exemple, c’est le jour des « taches rouges gênantes ». Je visionne le petit mélodrame émouvant que les clients ont déjà fait réaliser, qui montre une gentille dame blanche en compagnie d’autres gentils Blancs dans un joli restaurant, et j’écoute la voix off : « C’était un week-end de détente en famille, avec des amis. Mais même là, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Cela s’appelle le psoriasis, et il peut être bénin ou sévère. Une fois de plus, il fallait que j’endure ces plaques rouges gênantes et douloureuses. Il était grand temps d’avoir une conversation avec mon dermatologue. »

C’était là que je me retroussais les manches (enfin, une manche, ah ! ah ! ah !).

À partir d’un catalogue d’effets secondaires carrément effrayants, je mettais au point une liste d’EIE (effets indésirables éventuels) : HUMIRA peut diminuer votre capacité à lutter contre les infections, y compris la tuberculose. Des complications sérieuses, voire fatales, peuvent survenir, telles que : lymphome et autres types de cancers, pathologies du sang, du foie ou du système nerveux ; réactions allergiques graves ; problèmes cardiaques si vous n’en avez pas, ou aggravation de ces problèmes si vous en avez déjà.

J’avais déjà pris la fuite à cancer ! Non, mais franchement ! Je m’en contrefous si le visage de Satan apparaît sur ma peau, il faudrait que je prenne de l’héroïne ne serait-ce que pour arrêter de flipper au sujet du lymphome et des problèmes cardiaques que je pourrais choper. C’est ça, le sale petit secret des spots publicitaires pour médicaments. On commence avec une bible : la bible des effets secondaires. En gros, un répertoire d’éventualités toutes plus horribles les unes que les autres, qu’il nous appartient de réciter et de minimiser, parfois simplement en les disant à toute vitesse, parfois en trouvant la formulation qui les rend acceptables. Mais quel que soit le baratin qu’on invente pour neutraliser la révulsion et vendre le produit, il n’y a absolument aucune chance au monde pour que les gens qui le pondent touchent de près ou de loin au médoc.

 

Bien entendu, on vous dira que l’héroïne, c’est mauvais. Mais laissez-moi vous raconter mon expérience. Si vous avez une bonne raison d’en prendre, et qu’il se trouve que vous trouvez une nouvelle bonne raison chaque jour, alors on ne peut pas vraiment dire que ce soit une accoutumance. C’est plutôt comme une médication. Ou un moyen particulier de survivre. Peut-être y a-t-il une pensée qui éclot dans votre tête (ce sont nos secrets qui indiquent à quel point nous sommes malades !) comme, par exemple, ces derniers temps, j’ai ce truc, chaque fois que je vois une femme enceinte, surtout si elle est, vous savez, du genre exotique, ou avec des taches de rousseur, eh bien je la vois les pieds dans les étriers, en train de donner le jour, les cuisses écartées et en sueur, le médecin et les infirmières avec leurs masques, le docteur qui plonge les mains jusqu’aux avant-bras. C’est mieux si le docteur est une femme, d’ailleurs. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne peux pas dire que je sois particulièrement fier de tout ça. Mais quand on en arrive à l’extraction d’un petit chiard couvert de sang et de placenta, je décroche. Je ne suis pas un détraqué. Mais je pense quand même – et je sais bien que ce n’est pas cool, ce n’est vraiment pas à ça que j’ai envie de penser – mais n’empêche, ce à quoi je pense, presque malgré moi, c’est à la façon dont les parois vaginales – ce que les Rosbifs appellent d’une manière particulièrement répugnante les « volets à pisse » – sont capables de s’ouvrir et de béer. Ça me vient de l’époque où ma femme avait accouché de notre fils, Mickey. (Elle m’a quitté il y a des années, elle dirige aujourd’hui une crèche pour gosses de riches. À ce propos, les enfants qui mordent, c’est un syndrome pathologique, maintenant. Le département Recherche & Développement des laboratoires Squibb est en train de mettre au point un médoc. Les médicaments pour enfants mettent toujours un poil plus de temps à obtenir l’imprimatur de la FDA.) Mais je reviens à mon sujet : la béance. C’est aussi captivant que les documentaires sur Animal Planet, quand les boas disloquent leurs mâchoires pour avaler d’un coup un bébé sanglier (je n’éprouve pas la même excitation, cela va sans dire, avec une césarienne, je ne suis pas un sauvage). Mais quand même… Lorsque mes pensées – comment formuler ça ? – dérivent dans cette direction, inavouable, du genre, je n’aimerais pas que quelqu’un lise en moi devant une pièce pleine d’amis (si j’avais assez d’amis pour remplir une pièce), il me faut quelque chose pour me débarrasser de ces images. Il me faut de l’héroïne.

Pire que les fantasmes : les souvenirs. Qui pourraient, ce serait tout à fait défendable, passer pour des fantasmes déguisés. N’est-ce pas George Bernard Shaw qui a dit : « la seule chose pire que de me souvenir des choses que j’ai faites quand j’étais enfant, c’est de me souvenir de ce que j’ai fait quand j’étais adulte » ? Ou bien était-ce Cher ?

En fait, j’ai commencé à écrire en désintox. (Ma première. J’en ai fait onze. Ou huit. Trois en Arizona, en tout cas.) Et c’était affreux. D’écrire, je veux dire. La désintox, ben, c’est la désintox (suivre les étapes, aider à faire la vaisselle, partager sa salle de bains avec un cadre pleurnichard de l’industrie du disque). Nous étions supposés dresser un portrait de nous-mêmes avec des mots. Je me souviens encore de ma première phrase : « Je suis du tapioca coincé dans une armure ! » Suivi de : « Petit Lloyd » (c’est mon nom, enfin, Lloyd, pas Petit Lloyd). « Petit Lloyd se recroquevillait, jusqu’à tard dans son âge adulte, au souvenir de certaines choses qu’il avait eu à subir lorsqu’il était jeune et sans défense, des humiliations insupportables. » Qui, toujours – quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi ? Freudiens ? Adeptes de Melanie Klein ? De Bruno Bettelheim ? N’importe qui ? –, font irruption aux moments les plus inopportuns. Imaginez une télé écran géant qui s’allumerait toute seule et dégueulerait du porno super crade à tous vos voisins à quatre heures du matin. Ou alors, par exemple, je me trouve en plein entretien pour un boulot et je parle à un crapaud mal foutu nommé Gromes de mes talents si particuliers, lui expliquant les conséquences de l’ingestion de Malvesta, une pilule contre l’acné des adultes, délivrée sur ordonnance (gonflement des ganglions, douleurs dans la région frontale, mauvaise haleine, rêves étranges ou perturbants), lorsque je suis soudain submergé par le souvenir de ma mère, dansant, ses mains soutenant ses gros seins aux veines bleues, tandis que notre tourne-disques (vous vous souvenez de ce que c’est ?) jouait du Dean Martin à fond. Lorsque la lune vous éblouit comme une grande pizza, c’est l’amore. Elle exécute une sorte de french cancan tandis que notre facteur, un Grec avec un visage tout en longueur et un tic nerveux, regarde par la fenêtre. Et maman sait qu’il est là. J’ai quatre ans et demi, j’attends pour partir à la crèche. Maman est censée m’y conduire, mais au lieu de ça, elle se met à hurler par-dessus la musique : « Pourquoi tu joues pas ? Pourquoi tu joues pas ? » Ça me rend anxieux. Est-ce que c’est normal que le facteur regarde par la fenêtre ? Où est sa deuxième main ? Où est passé son sac ? Je veux dire, merde ! Même pas cinq ans et j’ai déjà besoin d’un fix.

En tout cas, c’est cuit. Une fois que le flash-back avec Dino arrive, je suis foutu. Oubliez l’entretien pour le boulot. Je suis comme Biff dans Mort d’un commis voyageur, s’emparant d’un stylo-plume et s’enfuyant du bureau. Sauf que moi, je me précipite aux chiottes et je sors une seringue de ma chaussure. Quelques instants plus tard, avant que l’aiguille ne ressorte, AAAAH ! OUAIIIIS ! Merci, Jésus ! L’image maman-nichons-amore se brouille et s’atténue sur les bords jusqu’à ce que – laissez-moi d’abord essuyer la goutte de sang – ce qui avait commencé comme une vision d’horreur s’adoucisse sous l’effet d’une lumière diffuse, ma mémoire saccagée se teinte d’une touche d’euphorie qui la rend presque bienveillante, pour ne plus être que vaguement perturbante, et suffisamment distante. Maman ne danse plus son cancan crade dans le salon pour le plaisir d’un voyeur nerveux payé par le gouvernement… Non, maintenant – je t’aime m’man, je t’aime vraiment – maintenant ses jambes montent et descendent dans un silence ouaté. Mon esprit s’est mis au lit. Une main aimante caresse mes petits sourcils froncés… C’est l’héroïne, la gentille maman aux doigts tendres que je n’ai jamais eue. Et tout va bien, dorénavant… Ma mémoire est garée dans la rangée du fond d’un drive-in et il y a de la brume qui enveloppe toutes les voitures devant moi. Je sais ce qu’il y a sur l’écran, et je sais que c’est moche – c’est un couteau, là, qui tue Janet Leigh ? Mais… c’est… sans… aucune… importance… C’est quand même bien. Vraiment bien, même (pourvu, bien entendu, que je ne tombe pas dans les pommes dans les chiottes des hommes, que personne n’appelle une ambulance et que je ne me réveille pas menotté à un lit d’hôpital. Encore un coup. En Californie, des traces de piquouzes sur les bras suffisent à vous faire arrêter. Sales fascistes !)

Et maintenant – Oh mon Dieu, non ! Voici un autre souvenir. ARRÊTEZ ! JE VOUS EN SUPPLIE ! Pourquoi mon propre cerveau me hait-il à ce point ? Je vais chercher mon fils à l’école, et je suis en avance, et je viens tout juste de me ravitailler. Alors je vais dans les toilettes des garçons. Et – NON, NON, NON, NON ! – je reprends mes esprits – on ne se réveille pas, avec l’héroïne, on reprend simplement ses esprits – à cause des cris « Papa, qu’est-ce qu’il y a ? ». Je vois mon petit garçon avec sa casquette de Bob l’Éponge, la bouche en O. Il crie, crie, et – mais qu’est-ce que c’est ? – il y a une seringue plantée dans mon bras et les enseignants de mon fils et le directeur de l’école sont penchés au-dessus de moi comme un cercle d’anges désapprobateurs sur le plafond de la chapelle Sixtine et…

Et je m’entends moi-même, avec mon enfant qui me regarde, comme si tout était parfaitement normal, dire : « Hé, dites donc, les gars, vous pourriez pas me laisser une seconde, là ? » Et, devant eux tous, devant mon doux, innocent fils au menton tremblotant, j’appuie sur le piston de la seringue. Et d’un seul coup, tout va très bien. Tout est affreux, mais tout va très bien… Les yeux couleur café de mon petit garçon se remplissent de larmes brillantes. Au revoir, petit Mickey, au revoir… Ma femme recevra un appel des services sociaux. Je vais bientôt m’en aller. Les mains dans le dos. Menottées. Tout ce dont je me souviens, c’est le nom de l’agent de police : Branderby. Et de son haleine parfumée à la saucisse et au poivre. Je parviens à faire un petit coucou de la main à Mickey, qui m’en renvoie un aussi, petit et intime. Malgré tout, je suis quand même son papa. Et pendant des années, après ça, il allait falloir que je me défonce rien que pour être capable de penser à ce que j’avais fait pour me défoncer. Mais ça va. Vraiment.

Ça

Va.

L’héroïne. Parce qu’une fois que vous vous êtes départi de votre dignité, tout devient plus facile.

 

Où en étais-je ? (Et oui, peut-être que la dope a réduit ma capacité à penser de manière linéaire. Et alors ? J’aimerais bien vous y voir, vous, à essayer de compter à l’envers, en partant d’aujourd’hui et en remontant jusqu’à qu’est-ce-qui-s’est-passé-bordel !?)

Lorsque mon patron est passé des produits pharmaceutiques aux « aides maritales », j’ai suivi le mouvement. (Il insistait beaucoup sur l’ancien terme, « aides maritales ». Au lieu du bien plus moderne « sex toys ».) Nous avions été rachetés par un conglomérat. Je me suis fait la main sur les doubles godemichés de Doc Johnson (« Pour des cul-à-cul comme vous n’en avez jamais rêvé ») et les boules Ben Wa (« Mesdames, personne n’a besoin d’être au courant »). Puis, après, on a pris du galon (ou pas, d’ailleurs) avec les magazines pour hommes, ceux à l’eau de rose, et même quelques imitations de Cat Fancy(4). On a commencé avec des petits encarts sur les dernières pages, où on trouve de tout, des traitements pour soulager les ruptures testiculaires chez les hommes aux moufles pour chats, en passant par les lunettes à rayons X pour voir sous les vêtements (qui se vendent toujours aussi bien depuis plus de cinquante ans). Lorsque j’ai voulu essayer les lunettes et que – bien évidemment – elles ne marchaient pas, mon patron m’a dit, sans la moindre trace d’ironie : « On vend du rêve, Lloyd. Tu es allé à l’école chez les catholiques ?

— Métho-ortho, je lui ai répondu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mi-juif orthodoxe, mi-méthodiste, et ma mère prenait pas mal de speed.

— Eh ben ! Tu es un petit veinard, toi, avait-il dit. Moi, je suis allé chez les nonnes. Et quand je mettais ces lunettes, je te jure que je pouvais voir les poils de la chatte de Sœur Marie-Thérèse. »

 

Même si c’est de mauvais goût, c’est un business sérieux, et qui rapporte gros. Pour rester en tête des ventes, il faut savoir ce qui se passe dans le monde. Comme par exemple, à l’instant, sur le Dylan Ratigan Show, j’ai vu cette pub : Vivre avec la maladie de Crohn, c’est comme jouer tous les jours à Et si… ? Et si je n’arrivais pas à aller… Là, le son décroît et il y a une photo d’une jolie brune entre deux âges dans un restaurant chic qui regarde avec anxiété en direction de la porte des toilettes pour femmes… Message subliminal : si vous ne prenez pas ce médicament, vous allez faire dans votre culotte.

Bon. J’ai passé beaucoup de temps à regarder les spots publicitaires qui passent dans la journée. J’étais obligé. (Billie Holiday a dit qu’elle savait qu’elle était vraiment défoncée quand elle se mettait à regarder la télévision. Et elle ne parlait même pas des programmes des heures creuses !)

À l’époque où ça existait encore, j’essayais de regarder Live with Regis and Kelly sans prendre de chiba(5). Fais-toi plaisir, ducon. Impossible de voir la couche de fond de teint de Regis sans une seconde dose. Mais là, il commençait à ressembler à un type qui serait bien capable de tripoter votre gamin dans un bus du New Jersey.

Est-ce que c’est vraiment une coïncidence si la plupart des publicités qui passent à la télévision dans la journée parlent d’accidents ? C’est l’état d’esprit ambiant. Prenez l’économie. Tout va tellement mal que vous n’avez pas besoin d’avoir la maladie de Crohn pour perdre les pédales. Mais pire que de chier dans son froc, il y a chier dans son froc en public. Les Américains aiment se voir comme des gens qui savent se (re)tenir. On ne s’imagine pas la génération des Trente Glorieuses en couches-culottes, non ? (En tout cas pas jusqu’à récemment.)

Il paraît que les junkies sont obsédés par les salles de bains, mais l’Amérique les bat à plate couture. Il y a tellement de produits dont on fait la promotion sur les chaînes câblées relatifs aux déjections humaines qu’on croirait les téléspectateurs assis chez eux en train de manger des chips allégées juchés sur une montagne de leurs propres excréments. Ad Week en a d’ailleurs fait ses gros titres : L’économie américaine est au fond du trou.

Mais les vrais poids lourds en matière de CFN (compétition des fonctions naturelles), c’est Depends(6). Allez-y, rigolez. Ces gars-là sont des génies. Pourquoi ? Je vais vous le dire. Ils savent vachement bien présenter le Sale Truc (un peu comme l’héro !). Écoutez un peu ça : L’incontinence ne devrait pas vous poser de problème. Commencez par trouver la bonne taille et la protection adaptée. Vous vous sentirez comme avant. (Assez bizarrement, j’avais plus ou moins l’habitude de perdre le contrôle de mes boyaux après avoir acheté de la dope. L’excitation. Ça arrivait, c’est tout. Pas de quoi en faire une histoire.) Donc je m’y connais un petit peu en couches pour adultes. Les Manpers(7), comme on les appelle dans la profession. Ils auraient pu me solliciter pour un témoignage. Bien que, pour être tout à fait honnête, si ça avait été ma campagne, j’aurais sûrement pris une option un peu plus macho. J’aurais visé quelque chose de plus – vous allez me prendre pour un cinglé – patriotique :

Depends. Parce qu’ici, c’est l’Amérique, bon Dieu !

Mais peut-être l’angle macho n’était-il pas le plus adapté. Peut-être aurait-il mieux valu appuyer sur le côté patriotique. Ou – attendez, attendez ! – plus à la Morning in America(8), plus reaganesque.

Deuxième prise : Américains, nous savons que vous êtes très occupés. Et vous n’avez pas toujours le temps de trouver un endroit pour faire vos petites affaires. Avec les nouvelles Depends, vous pouvez faire où vous êtes – et continuer à faire vos affaires. DEPENDS – vous l’avez bien mérité. Message subliminal, bien sûr : Nous sommes Américains, bordel ! On peut chier où on veut !

Conséquence de la décennie et demie à m’inoculer de l’héroïne mexicaine, je me suis chopé une sorte de parasite méchant et indestructible. Souvenir du royaume de l’héro de Los Angeles. Pendant un moment, j’ai eu un boulot de rédacteur à Downtown L.A., à cinq minutes de MacArthur Park, où des membres du gang de la 18e Rue âgés de douze ans gardaient la dope dans des ballons en plastique, dans leurs bouches. Vous leur donniez du cash, ils vous passaient les ballons et vous les mettiez dans votre bouche à vous. Si vous les mettiez dans votre poche, des flics en civil débarquaient aussitôt et vous coffraient avant que la salive ait eu le temps de sécher. Les garder dans la bouche était plus sûr. Pas hygiénique, d’accord (les parasites !), mais si on insiste pour voir les choses du bon côté, les appartements des junkies de Los Angeles avaient un petit côté carnavalesque, avec plein de petits ballons rouges, bleus, verts et jaunes qui traînaient partout. On aurait dit qu’un enfant avait fêté son anniversaire en enfer, et que personne n’avait nettoyé.

Aujourd’hui – appelez ça narcokarma si vous voulez – je dois me faire quotidiennement des lavements avec du café. Cela fait partie du « protocole » que mon homéopathe, Bobbi, elle-même en phase de sevrage, a mis au point pour lutter contre mon parasite. Bobbi s’occupe aussi de mes examens du côlon… Elle aime le calypso(9), ce que je trouve un peu déstabilisant. Bien qu’entendre Robert Mitchum chanter Coconut Water pendant que j’ai les fesses en l’air et un tube dans le fion est le cadet de mes soucis. Le grand Robert s’y connaissait, en calypso, d’ailleurs. (Écoutez un peu Calypso – Is Like So, avec les annotations de Nick Tosches.)

Comme je le disais, une bonne partie de mon boulot, c’était de fureter. Et je ne vais pas vous mentir : rien que de penser à ces pubs sur Crohn, ça me rend un peu jaloux. Le sujet, au bout du compte, c’est la honte. Et qu’est-ce qu’un branleur à la solde de l’industrie pharmaceutique y connaît, à la honte ? Est-ce qu’il avait eu ma mère ? Est-ce que la sienne ramassait ses slips tachés dans le bac à linge sale et les lui agitait sous le nez, hurlant qu’elle allait les étendre tels quels sur le fil dehors pour que ses amis les voient ? (Et non, ce n’est pas pour ça que je prends de l’héroïne. Ni pour ça que je me suis retrouvé à écrire des notices sur les effets secondaires. Ce qui ne nous tue pas nous rend… nous.)

 

J’ai assisté aux cours de la School of Visual Arts de New York pendant un semestre. J’ai étudié la publicité avec Joe Sacco, dont la campagne légendaire Plus fort que la saleté a tissé un peu de supériorité proto-aryenne dans la plaisante légende arthurienne (pour vous, les jeunes, la campagne mettait en scène un chevalier blanc qui entrait dans une cuisine dégoûtante de saleté sur un destrier blanc). Il aurait aussi bien pu y avoir écrit « Vive les Blancs ! » sur le T-shirt du guerrier de la crasse. Vous comprenez – excusez-moi, je me gratte le nez –, il y a un lien, dans le subconscient des Blancs américains, entre supériorité aryenne et propreté. « Les gènes propres », comme disait Himmler.

Regardez Lockup sur MSNBC(10) un de ces quatre week-ends, à l’heure où ils remplacent les émissions soi-disant bien pensantes par des documentaires sur les prisons, ce que j’aime bien appeler le porno carcéral. La moitié des caïds de San Quentin ressemblent à Monsieur Propre : tête rasée et musculature apte à maintenir la tête d’un traître à la race enfoncée dans le sol. Il y a plein de drogue, en prison. Mais – quelle surprise ! – les annonceurs préférés des spectateurs de Lockup, d’après les spots, sont ExtenZe (agrandisseurs de pénis), UroMed (infections urinaires), notre vieille connaissance Depends (contrôle des intestins), et Flomax (incontinence).

Les Pères fondateurs seraient fiers. Après avoir fait leurs besoins.

 

Vous croyez que les junkies n’ont pas de conscience ? Avec tous les trucs vachement malins que j’ai pondus, vous savez ce qui m’a vraiment foutu le cafard ? Le pire ? Les pièces en or. Les gens sont tellement cons que lorsqu’ils achètent de l’or – une garantie contre la chute des marchés ! – ils pensent que c’est mieux si c’est sous la forme d’une pièce commémorative. Une réplique à l’identique d’une authentique pièce de 1800 et quelques, datant de la guerre de Sécession, avec d’un côté le plus grand président de notre histoire, Abraham Lincoln, et le drapeau de l’Union de l’autre. D’une valeur de cinquante « dollars or ». Elle est à vous pour seulement 9,99 $. Le « dollar or », c’était mon idée. Je ne sais même pas d’où ça m’est venu. Je me suis dit que ça sonnait mieux que simplement « dollar ». Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie jamais eue. C’est une de ces petites trouvailles qu’on fait lorsqu’on écrit défoncé. J’essayais de ne pas tomber de ma chaise, je tapais avec un œil fermé, pour tâcher de bien viser avec mes doigts, exactement comme je visais avec ma voiture, un œil plissé au-dessus du volant pour rester entre les deux lignes blanches, lorsque mon monde commençait à perdre l’équilibre.

Bon, bon, bon. Alors, qu’est-ce que je fais, maintenant ? J’ai omis un détail crucial. Quelque chose comme : comment tout ça s’est-il terminé ?

Okay. Je vais cracher le morceau (façon de parler). Je me suis fait gauler en train de me piquer, au boulot. J’ai fait tomber ma seringue et elle a roulé jusque dans la stalle d’à côté, où mon pire ennemi, Miles Dreek (a-t-on jamais vu un nom aussi dickensien ?), l’a trouvée. Et, pour faire court, il m’a balancé. Je ne pouvais même pas dire que j’avais du diabète, parce que le tube était plein de sang, et tout le monde a vu assez de mauvais films sur les junkies pour savoir pourquoi la seringue est pleine de sang. (En général, dans les films, on voit, dans un ralenti nappé de rose, des explosions de nébuleuses écarlates qui rappellent la naissance de la galaxie, ce qui, franchement, n’arrive pas quand pépé baisse son froc et que mémé lui file des claques sur sa fesse parcheminée avant de lui faire sa piqûre d’insuline.) Cela avait été ma première expérience, avec les seringues : grand-mère donnant une fessée à grand-père avant de lui piquer le derrière. Grand-père connaissait la musique. Dès que son épouse (de soixante-sept ans) le piquait, il dégainait une barre sucrée et mordait dedans. Du sucre et de l’insuline en même temps. Comme un shoot pour diabétique ! Ça, c’est ma famille !

Mais attendez – j’étais en train de me faire griller, au boulot (les gens croient qu’il n’y a que l’alcool qui vous donne des trous de mémoire, mais parfois, j’ai l’impression de n’en être jamais ressorti, d’un de ces trous)…

Je me souviens, juste avant l’incident de la chute de la seringue : j’étais assis sur les chiottes, avec l’aiguille dans le bras, à la Lenny Bruce(11). Soudain, je me réveille en sursaut, et je me sens à peu près comme un de ces poulets élevés dans un hangar, le genre qu’on voit filmés en caméra cachée sur Food Inc. dans une ferme infernale, les pattes collées au sol de la cage, qui chient sur les poulets du dessous et qui se font chier dessus par ceux du dessus.

Vous ne trouvez pas qu’ils devraient donner de l’héroïne à ces poulets ? Vous ne croyez pas qu’ils le méritent ? Eh bien, traitez-moi de visionnaire si vous voulez, mais s’ils bourrent les volailles d’antibiotiques et d’hormones (qui chargent en œstrogènes, paraît-il, la moitié des mâles d’Amérique consommateurs de poulet, les rendent stériles et leur font même parfois pousser des nichons), pourquoi ne chargerait-on pas aussi les blancs de poulet de drogues dures ? Chicken McJunkie ! Ou quelque chose comme ça. Donnez-moi une nuit et trois doses, et je vous dégotterai un meilleur nom… Enfin, je le ferais si j’avais un toit à moi. Pour le moment, j’ai juste assez pour crécher une ou deux semaines dans cet hôtel miteux, le Grandee, le genre où on paie à la journée, à la semaine ou au mois. Après, je ne sais pas trop… Le type derrière le grillage, à la réception, est tout jaune. Sûrement le foie. Pas causant. Mais c’est pas grave, c’est pas grave… Ma présence ici n’a rien à voir avec l’héroïne. Seulement la malchance. Mais n’étions-nous pas en train de parler de poulets héroïnomanes ? Vous pouvez me croire, tout un tas de camés comme il faut et en bonne santé iraient au drive-through, si seulement Mickey D(12) retirait tous les autres produits dont ses volailles sont gavées. Les hormones, les antibiotiques, les trucs contre les mites alimentaires… Non merci ! Ces trucs-là peuvent vous tuer !

 

Mais ça suffit ! Arrêtons-nous là… C’est l’heure du plat de résistance.
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POUR LE CHRIST

À cette époque-là, je bossais pour jesusmhabite.com, un site de rencontres pour adultes chrétiens, à Tulsa. À 10 h 45, nous n’avions pas de pause-café : nous avions une pause prière. Avec un chariot à muffins. Si vous croyez que c’était facile de se shooter à l’héro dans ces conditions… eh bien, vous avez absolument raison. Un vrai repaire de cinglés ! Mais le genre sympa. Et puis, je peux très bien adresser une prière à Jésus avec un peu de came dans l’organisme : l’opium du peuple, sous opiacés.

 

C’était le grand début des sites de rencontres. Je ne dégainais pas mes habituels effets indésirables, mes embrouilles pharmaceutiques, mes arnaques aurifères ou mes slogans pour sex-toys. Les rencards chrétiens, c’était encore plus bizarre. En tout cas pour moi (surtout que je n’étais pas chrétien). Le génie de ce site, c’était que ça allait beaucoup plus loin que de simples célibataires enamourés du Christ. Il y était question d’un vrai mode de vie. Les us et coutumes du célibat à l’ombre de Jésus. J’ai encore peur aujourd’hui que si l’enfer existe, j’y sois envoyé tout droit rien qu’à cause de ça. Mais laissez-moi vous guider le long des sentiers de la perdition. Personne ne commence en enfer : il faut faire quelque chose pour mériter d’y aller. Ça demande des efforts.

 

Les propriétaires étaient, évidemment, deux Juifs. Eddy et Teddy Lifshitz. (Ils juraient que Ralph Lauren était leur cousin – « Ce connard se fait faire un pif de goy à Tijuana, change de nom et va dire à Oprah(13), “il y avait shit(14) dans mon vrai nom”) Les frères Lifshitz s’étaient fait la main sur J-Rêves – le premier site de rencontres pour Juifs (qu’ils développèrent ensuite pour BlackBerry et iPhone). Mais ce n’est pas parce que c’était dirigé par des Hébreux que tout ce qui avait trait au religieux n’était pas rigoureusement exact. (Les frangins garderaient la même approche hyper sérieuse dans leurs entreprises ultérieures : Explorations Interraciales, Amour Noir, Dragueurs Chinois. Sur le site jesusmhabite.com, la moitié du contenu avait trait à la manière de se comporter conformément à la Bible pendant un rencard, et l’autre moitié était composée de questionnaires sur des rencontres bidon. L’homme qui s’occupait de tout ça était tout à fait légitime, c’était un véritable ancien aumônier de l’armée de l’air qui s’appelait Bobby Bobb.

 

Bobb, le pasteur aux cheveux argentés, avait été embauché par les Lifshitz pour diriger la boîte. (Je me souviens de la première fois où j’avais rencontré les frangins : deux hommes encore jeunes, voûtés, aux lèvres fines, qui avaient l’air de porter des kippas et des talliths(15) même quand ils n’en avaient pas. On aurait dit qu’ils étaient passés directement du Mur des Lamentations au Mur de l’Amour – le petit couloir derrière la réception où étaient accrochées des photos encadrées de couples chrétiens heureux, des jeunes mariés qui s’étaient rencontrés grâce au site, et des images de Jésus : le célibataire chrétien ultime.)

 

En tout cas, j’ai commencé à bosser pour jesusmhabite.com après avoir rencontré un bénévole de Prison Fellowship(16), le groupe de Chuck Colson. (Colson, pour ceux d’entre vous qui ont moins de quarante ans, était un des cambrioleurs du Watergate. Le Watergate, c’était… à quoi bon ? C’est pour ce genre de chose que Dieu a inventé Google. Disons simplement que c’était l’époque où l’on poursuivait encore les présidents pour leurs crimes. Pas pour avoir bombardé quelque part en secret ou menti au pays afin de l’entraîner dans la guerre ou quoi que ce soit de ce genre, non, simplement pour avoir cambriolé une chambre d’hôtel. Et avoir menti. Vous remarquerez, quand même, que les présidents ne cambriolent plus les chambres d’hôtel. Le système fonctionne !)

Après avoir travaillé pour Nixon, Colson avait rencontré le Seigneur au pénitencier fédéral de Maxwell, dans l’Alabama, et décidé de consacrer le reste de son existence à « donner aux autres ». Et comme le disait Chuck dans son livre Aimer Dieu (1983) : « Contrairement à ce que tout le monde croit, les prisons à sécurité minimum comme celle dans laquelle j’étais ne sont pas remplies de criminels en col blanc pleins de fric, qui purgent confortablement de courtes peines… Ce n’est pas vrai ! » Chuck savait ce que ça voulait dire de les avoir à zéro. Chuck donnait aux autres.

 

Les raisons pour lesquelles je me suis retrouvé dans un pénitencier fédéral ne sont pas très intéressantes.

Peu de temps après m’être fait virer de mon boulot, après que le fameux Dreek m’avait balancé, j’avais voulu prendre l’avion de New York à Pittsburgh, pour aller à l’enterrement de ma mère. J’avais oublié que j’avais une seringue dans ma chaussette. Pas facile de faire moins glamour, comme crime. Et parce que ça s’était passé dans un aéroport, c’était un crime fédéral. (Quand j’y repense, ça ne me donne pas envie de me faire un shoot d’héroïne, mais plutôt de me planter l’aiguille dans l’œil.) Je ne suis même pas arrivé jusqu’au portique détecteur de métaux. Je faisais la queue, j’avais enlevé mes chaussures, un adorable chiot beagle aux oreilles tombantes s’approcha, pataud, au bout d’une longue laisse.

Si j’avais fait attention, j’aurais vu que l’autre extrémité de la laisse était dans la main d’une espèce de type aux cheveux en brosse avec un T-shirt de la DEA et des lunettes au mercure. (Le look Jerry-Bruckheimer(17)-engage-Henry-Rollins-pour-jouer-un-agent-de-la-DEA.) Au lieu de quoi, j’avais le nez enfoui dans Le Festin nu. Je sais. Je sais. Ça fait cliché. Mais pour moi, ce livre a toujours eu un effet vaguement rassurant, un peu comme un bain chaud pour le cerveau, quand tout va mal. Non pas que tout allait si mal. J’allais à l’enterrement de ma mère. Je ne l’avais pas vue depuis une décennie ou deux. Mais quand même… J’ai regardé ce mignon chiot me renifler les pieds, et je me suis dit, avant même de me rendre compte à quel point j’étais débile, que le dieu des petits garçons tristes m’avait envoyé Snoopy pour me remonter le moral. Après quoi, naturellement, Snoopy a senti la seringue dans ma chaussette, et absolument aucune explication ne parvint à convaincre l’homme aux lunettes au mercure que c’était pour encaisser la mort de maman.

Bien entendu, il y a un médicament pour ça aussi. Viibryd. Un antidépresseur, un tue-chagrin. Ça me fait monter les larmes aux yeux rien que d’y penser. Le paradoxe à l’état pur. Écoutez un peu ça : Les antidépresseurs, par rapport aux placebos, ont accru la fréquence des pensées et des comportements suicidaires chez les enfants, les adolescents et les jeunes adultes. La dépression et certains autres dérèglements psychiatriques sont eux-mêmes associés à une augmentation des risques de suicide. Les patients de tous âges qui commencent un traitement aux antidépresseurs doivent être surveillés de manière appropriée… Quelle merveille ! Vous prenez un truc contre la déprime, et ça vous rend suicidaire… Mission accomplie ! C’est le ruban de Möbius du symptôme et du soulagement. J’ai ce problème, je veux m’en débarrasser, donc je prends un médicament pour m’en débarrasser, et – Pfizer rencontre Job ! – je m’inflige exactement ce que j’avais voulu éviter.

 

D’autres prient, récitent des mantras, pratiquent la méthode Coué… Moi, je fais dans les effets secondaires. Dans le cas de Viibryd, ce sont les derniers tourments évoqués qui résonnent en moi : altérations du comportement. Oui ! Rêves perturbants. Merci beaucoup ! Accès de violence soudains ? Alléluia ! Qu’y a-t-il de plus humain que les altérations du comportement, les rêves perturbants et les accès de violence ? C’en serait presque rassurant. Viibryd a pris les caractéristiques qui nous séparent des animaux et en a fait… des effets indésirables.

 

Après m’être fait renifler par le chiot d’aéroport et embarquer par le faux acteur aux lunettes au mercure, je me suis retrouvé à me répéter : Perturbants… Altérations… Violence… Suis-je vraiment le seul à me rendre compte que c’est de la poésie ? Je me laissai aller à murmurer, sous les regards appuyés des autres voyageurs, tandis que le mastard de la DEA s’ouvrait un passage en brandissant son badge parmi les passagers qui faisaient la queue, en me forçant à le suivre, menottes aux poignets. Il souriait. Perturbants… Altérations… Violence… Étais-je aussi le seul à comprendre qu’il s’agissait en fait d’une prière ?

 

L’homme de la DEA me fit asseoir dans une petite pièce éclairée aux néons, avec une table et des chaises – très New York, Police Judiciaire. Il ne gobait pas ma ligne de défense, le deuil, même après que j’avais invoqué ma défunte mère et exhibé des preuves, pour essayer de susciter un peu de sympathie officielle. Ça aurait pu marcher – j’étais sûr qu’il était sur le point de craquer, jusqu’à ce qu’il remonte ma manche (la gauche, évidemment : le bras où je me piquais) et découvre quelques centaines d’années de traces de piquouzes. Depuis un moment, j’avais eu du mal à me procurer des aiguilles, et on aurait dit que j’avais essayé de me piquer avec un pied de piano. « Sauf si tu as une sorte d’Ebola du bras, ma mignonne, tu vas tout droit au trou. Et je parle fédéral. » Le truc féminin, allais-je bientôt apprendre, c’est quelque chose que les représentants de la loi aiment bien. Surtout les gardiens de prison. La féminisation. Peut-être est-ce comme ça qu’ils affrontent leurs propres dépressions.

Peut-être devrait-on nous donner à tous du Viibryd dès la naissance…
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TERMINAL ISLAND

Deux mois plus tard, j’étais dans la cuisine de Terminal Island à rêvasser d’héro mexicaine et je planquais des tranches de jambon dans mon froc. C’est ce qui est chouette quand on bosse à la cuisine : on peut chourer de la bouffe et l’échanger pendant la promenade contre quelques douceurs. Et pour moi, c’était toujours de l’héro. Je m’étais involontairement désintoxiqué, et le pire – pire que le sevrage dans un pénitencier (à propos de fuites anales…), pire que les crampes, pire que les douleurs aux genoux, pire que de ne pas pouvoir dormir pendant des semaines… pire que tout, il y avait les émotions. En gros, j’étais à peu près comme une fille de quatorze ans boulimique. J’avais les nerfs à vif. N’importe quel souvenir me faisait larmoyer.

 

En planquant la viande du déjeuner dans mon pantalon blanc amidonné et un peu trop serré, généreusement offert par l’État – il y avait des tarés qui auraient payé un supplément s’ils avaient su où elle avait séjourné –, je me souvins tout à coup des mains de ma grand-mère. Mamie Essie souffrait d’acromégalie, ce qui faisait que ses mains et son visage gonflaient jusqu’à atteindre des proportions dignes d’un monstre de film d’horreur (jetez un coup d’œil sur Google, Rondo Hatton, The Creeper). La mâchoire et le front d’Essie, c’était déjà pas beau à voir, mais ses sourcils… Quand elle me filait une correction parce que je sentais mauvais, j’avais l’impression de me faire dérouiller par un homme de Cro-Magnon avec des cheveux teints en bleu. « Dégoûtant, dégoûtant, dégoûtant, dégoûtant, dégoûtant ! » Mais c’était à cause de ses mains que je pensai à elle. Toujours moites. Épaisses comme des entrecôtes. Un peu comme les friandises entre mes jambes.

Vous comprenez, je n’ai pas vraiment envie de revivre tout ça. Les pensées se pensent toutes seules. C’est l’héro qui fait ça. L’héro sait que si je me sens mal, si je me mets dans un certain état, j’aurai envie d’en reprendre. C’est ce qu’elle veut. (C’est ce qu’ils disaient dans ces réunions auxquelles j’allais : « Au début, vous prenez de la drogue, mais après, c’est la drogue qui vous prend. » Ils nous donnaient des biscuits et du déca. Mais bon, j’y retournais. C’était toujours mieux que de regarder une énième rediffusion de Judge Judy.)

 

Donc, j’étais là, dans la cuisine, l’esprit divaguant entre la viande planquée dans mon froc et ma grand-mère, lorsque soudain le chef des repas, un obèse, ancien de Wall Street, prénommé Tom, me dit que je devais mélanger le Clair – cette boisson nutritive que le gouvernement distribue aux détenus, afin que leurs besoins nutritionnels soient couverts. En réalité, c’est du Kool-Aid(18) sauf qu’il n’y a pas de colorant, parce que sinon ça ressemblerait à du Pruno (pour vous, les innocents et les respectables, le Pruno, c’est de la gnôle distillée en prison, à partir de fruits pourris). Je ne comprends pas très bien pourquoi, mais le Kool-Aid coloré est interdit dans toutes les institutions fédérales. Ce qu’on donne, à la place, c’est cette merde de Clair – du Kool-Aid incolore contenant de la poudre de protéines et de calcium. Sauf que la poudre de protéines et de calcium qu’ils y ajoutent n’est pas vraiment que de la poudre de protéines et de calcium. Il y a dedans un peu de Haldol. Pas beaucoup, bien sûr. Juste une pincée. Juste de quoi, comme le dit Tom, faire en sorte que « ça reste calme ». (Haldol, pour ceux qui ne prennent pas d’antipsychotiques, c’est le grand-père des camisoles chimiques, ces médicaments dont raffolent les institutions qui cherchent à éviter que les vrais psychotiques ne se mettent à se jeter la tête la première contre les murs ou n’obéissent à la voix d’Elvis leur ordonnant d’étrangler tout le monde. Effets indésirables : visage vide de toute expression, décoloration des yeux, mouvements compulsifs de la bouche et de la mâchoire, manie de tirer la langue comme un serpent, vision obscurcie par un voile marron (parfois surnommé œil à merde), érections pouvant durer des heures, etc. En gros, le paradis sur terre. Et non, ce n’est pas moi qui les ai écrits, ceux-là, c’est un autre pro des effets secondaires.)

 

Donc, on mettait juste ce qu’il fallait de Haldol pour que « ça reste calme ». C’était ce qu’avait dit le responsable de la bouffe. J’étais en train de ruminer ça, lorsque je sentis une main sur mon épaule – rien à voir avec l’entrecôte de ma mamie – et me retournai pour découvrir l’homme que j’apprendrais à connaître sous le nom de Pasteur Bobb. L’espace d’un instant, il me laissa regarder ses yeux bleu acier, son bouc bien taillé et son T-shirt blanc. Le seul problème, c’était sa peau. On aurait dit qu’il avait été enterré pendant un an et fraîchement exhumé. Son hâle accentuait l’impact de son regard, mais sa peau évoquait soit une acné féroce, soit des brûlures à l’acide de batterie qui cicatrisaient lentement.

« Fils, dit-il sans perdre de temps à dire bonjour, est-ce que tu es de confession juive ?

— Pas moi, mais mon père, oui, monsieur.

— Bon, ça, c’est une très bonne chose. Maintenant, fils, dis-moi, comment ça va, d’une manière générale ?

— En général, ça va super, dis-je en haussant la voix par-dessus le vacarme d’un mixeur industriel. Je suis dans une prison fédérale, et je prépare à bouffer. »

Pasteur Bobb sourit comme s’il avait suivi un entraînement spécifique.

« J’ai entendu dire que tu savais écrire ?

— Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur, mais et si c’est le cas ?

— Si c’est le cas, il sourit à nouveau, alors ce n’en est que plus tragique, que tu sois debout là avec des tranches de cochon dans ton slip.

— Comment vous le savez ?

— Fils, j’étais déjà au gnouf quand tu piquais des friandises à l’épicerie du coin. »

 

Et avant que je puisse répondre – en admettant que j’aurais pu – Pasteur Bobb me tendit la main.

« Je m’appelle Pasteur Bobb. Et si ça ne t’embête pas que je te fasse faire un essai, j’aimerais que tu travailles pour moi.

— Vous voulez des tranches de jambon ? »

J’étais un peu désorienté par notre conversation.

« Non, mon garçon. Je veux que tu écrives. Écris-moi quelque chose sur Jésus. Imagine que tu es un jeune mec qui essaie d’impressionner une fille par la force de son amour pour le Seigneur. Développe-moi ça ! »

 

Il me tapa sur l’épaule, puis se pencha tout près de moi et dit à voix basse : « Et si tu fais ça bien, tu n’auras plus à traficoter du jambon pour les détenus. » Puis il me fit un clin d’œil, à la manière des gens dans les émissions télévisées. Pasteur Bobb était une de ces personnes qui se conduisent tout le temps comme si elles passaient à la télévision.

J’ai une théorie selon laquelle les gens, en Amérique, apprennent à se comporter en regardant la télévision. En gros, vous choisissez un personnage qui vous plaît et vous faites comme lui. Pasteur Bobb, lui, avait visiblement choisi le shérif Andy dans le Andy Griffith Show. (Aux jeunes : Google. Ça date, c’est vieux, c’est bizarre, c’était l’Amérique.)

« Qu’est-ce que tu écrirais si tu voulais qu’une petite chrétienne tombe amoureuse de toi et t’aime jusqu’à la fin de tes jours ? »

Par chance, un Indien venait de fumer dans le sauna – il y en a un dans tous les pénitenciers fédéraux (un sauna, pas un Indien) – et il était trop défoncé pour aller jusqu’au réfectoire. Mais suffisamment pour m’échanger deux ballons contre tout mon stock de jambon. Il y a parfois comme ça dans la vie des coups de chance, des bonnes affaires. Il n’y a ni rime ni raison. Sauf si, bien entendu, mon Sauveur veillait sur moi. Sans que je sache d’ailleurs que j’étais en train d’être sauvé.

 

Pour moi, Jésus n’est pas seulement le Seigneur. Il est mon ami. Mon pote. J’aimerais jouer au bowling avec Lui. Peut-être aller pêcher. Si tu es comme moi, je parie que tu crois qu’on se marrerait bien avec Jésus, si on sortait avec Lui, toi et moi. Sur les montagnes russes de la vie. Il est avec nous à chaque instant. Parce que c’est ça, être un vrai chrétien. Je t’aime, bien que je ne te connaisse pas, si tu aimes Jésus autant que je L’aime.

Puis, je signai : On se verra à l’église. Ton ami, Buddy.

 

Comme s’il avait su, Pasteur Bobb envoya un gardien chercher ma copie à l’instant même où je la terminai. Vingt minutes plus tard, un autre gardien venait me dire de rassembler mes affaires. J’avais tiré neuf mois sur une peine de deux ans. Mais je ne posai aucune question, jusqu’à ce que ce je me retrouve libre, le cul assis à l’arrière du 4 × 4 Cadillac de Pasteur Bobb.

Terminal Island avait disparu dans le rétroviseur depuis longtemps avant que nous ne prononcions le premier mot.

« Fils, avait-il dit, tu as de l’avenir dans le Christ. »
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CAMÉBATAIRE

Pasteur Bobb avait voulu que je commence par me faire la main sur des questionnaires. Des questions-réponses simples. Du gâteau.

 

JE SUIS : (cocher)

UN HOMME cherchant UNE FEMME

UNE FEMME cherchant UN HOMME

 

Il n’y avait pas d’autres possibilités. Pas d’homos sur le radar. Même si les modèles masculins choisis pour incarner les « mecs normaux », sur les photos qui accompagnaient les questionnaires qu’on distribuait, faisaient un peu gay. Probablement à cause du fond de teint sur lequel on avait un peu forcé. Les couples se promenaient-ils vraiment dans des prairies ? Partageaient-ils des cornets de glace ? Se baladaient-ils sur les plages ? Ma vie avait incontestablement été une aberration, mais après tout, je n’étais pas non plus un camé célibataire forcené (Camébataire ! Tout ce que je demande, c’est quelqu’un qui ne me piquera pas ma dose du matin !). Il y avait aussi sans aucun doute tout un tas de camés chrétiens. Je n’y avais pas encore pensé, mais ça n’allait pas tarder.

 

En attendant, j’habitais dans un foyer et j’écrivais des questionnaires pour jesusmhabite.com, à deux pas de l’Université Oral Roberts, dont tout ce que je savais était que son fondateur s’était rendu célèbre en guérissant des chrétiens malades en direct à la télé. « Touchez l’écran, mes agneaux, touchez l’écran ! » Et une fois, il avait escaladé une tour et annoncé à ses ouailles que Dieu le rappellerait à lui si les gens ne lui envoyaient pas 8 millions de dollars. Il était redescendu avec 9,1 millions. Parce que c’est comme ça que ça se passe quand vous aimez le Seigneur. Il voulait construire un Jésus de trois cents mètres de haut. Et pourquoi pas ? À l’époque, je ne me posais pas de questions là-dessus. La seule question que je me posais vraiment, c’était de savoir où ses parents avaient bien pu avoir la tête quand ils avaient choisi d’appeler leur fils Oral. Savaient-ils seulement que c’était une des étapes du développement freudien ? Peut-être ses frères s’appelaient-ils Œdipe et Anal(19)…

 

Mon premier gros coup fut le slogan. Aussi appelé accroche, dans le jargon. On nous avait demandé d’essayer de trouver quelque chose qui résumerait tout ce que représentait jesusmhabite.com. J’avais fini par pondre « Trouvez l’âme sœur que Dieu vous destine ». Pour moi, c’était horrible. Tellement horrible que ça avait quelque chose de parfait. Si vous ne parveniez pas à trouver l’âme sœur, c’était sans doute que Dieu n’en avait pas pour vous. Dieu voulait que vous restiez aussi seul, malheureux et désespéré que vous l’étiez au moment où vous vous étiez inscrit sur un site de rencontres pour chrétiens. Honnêtement, je trouvais ce slogan cruel, mais Pasteur Bobb avait dit que c’était à lui d’en juger. Et il avait jugé que c’était exactement ce qu’il lui fallait.

« Fils, avait-il dit, le Seigneur t’a vraiment gratifié d’un don. Un vrai Louis L’Amour(20). Cet homme a écrit neuf cent dix-sept livres, à ma connaissance, et chacun d’entre eux était de la pure poésie. Et maintenant, rapprochons-nous fraternellement. »

Il m’attira à l’écart, suffisamment loin pour que mes collègues ne puissent pas nous entendre, et tellement près de lui que les poils de sa moustache poivre et sel me chatouillaient l’oreille. Son haleine était parfumée à la menthe, mais ça sentait la nicotine, en dessous, ce qui me le rendit encore plus sympathique. Lorsqu’il posa ses mains sur mes épaules, elles puaient comme de vieilles Lucky Strike rances.

« Lloyd, nous avons besoin d’une nouvelle profession de foi, et je crois que tu es exactement celui qu’il nous faut pour coucher ça sur le papier.

— Une profession de foi ?

— Tu sais, quelque chose qui voudrait dire : venez donc par ici ! »

 

Mais je devrais revenir un peu en arrière. Que vous en sachiez un peu plus sur mon état d’esprit. Je ne suis pas un raconteur d’histoires. Après tout, je ne suis qu’un rédacteur de notices d’effets secondaires. J’écris les trucs sur le petit bout de papier plié en huit dans la boîte que personne ne lit jamais quand on va chercher son ordonnance. Je suis bon pour les listes – pour arranger les choses de manière à ce que le négatif de ceci annule le négatif de cela, et pour que le plus effrayant finisse par sembler bénin. Mais arranger, ce n’est pas décrire. Ou raconter une histoire. N’empêche… Laissez-moi au moins planter le décor. Les bureaux de jesusmhabite.com se trouvaient dans un centre commercial. Ils étaient composés de deux étages faussement spacieux, coincés entre un magasin d’aspirateurs Hoover et un autre de fournitures pour fêtes (dans lequel, pendant toute la durée de mon bref séjour en Oklahoma, je n’ai jamais vu le moindre fêtard entrer. Je n’ai d’ailleurs pas vu grand-chose de Tulsa. On habitait juste à côté du campus Oral Roberts, et on allait au centre commercial à pied). Dehors, les rues et les trottoirs étaient peuplés de tout un tas de chrétiens franchement enveloppés. La nourriture sur le campus était du genre riche en féculents. C’était peut-être comme ça que les responsables de la fac avaient décidé de lutter contre les relations sexuelles débridées qui gangrènent la plupart du temps les universités laïques. Si vous vous débrouillez pour que les étudiantes soient bien grassouillettes et que les garçons soient saturés d’hydrates de carbone, vous êtes à peu près sûrs de minimiser les risques qu’ils baisent avant le mariage. Pour ce que j’en savais, peut-être bien que les cuistots cathos mélangeaient du Depo-Provera dans les cheeseburgers, exactement comme le responsable de la bouffe en taule.

 

La seule et unique attraction touristique que j’aie vue à Tulsa, c’est le Golden Driller, une statue de vingt-trois mètres de haut et vingt tonnes, représentant un ouvrier du pétrole, un foreur géant. Bien entendu, nous n’allions là que pour regarder son entrejambe. Nous, c’est-à-dire Jay, le toujours très bien sapé chef de projet – qui répétait sans arrêt que le Driller avait été construit par Mervyn Phelps, un pédé refoulé –, et Peter Riegle, le responsable de tout le contenu du site, le premier vrai génie que j’aie jamais rencontré.

Vous pouviez vous mettre exactement sous le Driller et lever les yeux vers l’endroit où le pauvre garçon avait été, apparemment, châtré. Plat comme le Ken de Barbie.

 

Que Jay et Riegle, les deux autres employés de l’Église du Sexe (comme nous surnommions parfois l’endroit), soient de complets junkies, n’était pas si étonnant que ça. (Je les avais démasqués, ainsi que les camés savent le faire, comme les loups-garous sont capables, dit-on, lorsqu’ils prennent apparence humaine, de se flairer à travers un wagon rempli de gens et de se reconnaître.) Jay ne parlait jamais de sa vie privée. Enfin, pas beaucoup. Il avait fait allusion à des soirées spaghettis, vivait avec sa mère et avait, disait-il, suivi plusieurs cures intensives, quoiqu’inefficaces, de dépédéisation dans plusieurs établissements chrétiens destinés à lutter contre le « mode de vie homosexuel ». Tout ce qu’il en avait raconté, c’était qu’il avait regardé plein de photos de Taylor Swift. « C’était supposé me faire tourner casaque, mais ça n’a pas marché. Mais c’est vrai qu’elle est vraiment mignonne. »

Riegle, lui, avait une femme qui souffrait d’un cancer de la mâchoire et une fille de vingt-neuf ans atteinte d’une malformation cérébrale, qu’ils avaient élevée ensemble et dont ils s’occupaient encore. Il était un peu voûté et avait un air digne dans la douleur (ce qui faisait, nous avait-il expliqué plus tard, que les gens avaient tendance à lui faire confiance. C’était simplement la nature humaine). Mais ce qui le rendait plus étonnant, et même tout à fait héroïque à mes yeux, c’était un truc qui s’appelait la clause de précaution, enfouie dans un obscur addendum aux rapports trimestriels des frères Lifshitz.

Je ne savais même pas ce que c’était qu’une clause de précaution, mais vous en comprenez l’utilité dès que vous en avez lu deux ou trois lignes. Écoutez un peu ça : Toute donnée, au sein de ces éléments d’information, qui ne contiendrait pas des points objectivement avérés, devra être considérée comme prévisionnelle ou projectionnelle. Les formulations comme « pourrait, sera, on attend que, on espère, on estime, on prévoit, objectif, but, on cherche, on vise », ainsi que des variations de ces termes ou des termes similaires, permettent d’identifier des prévisions. Par nature, les prévisions et les projections contiennent des risques et des incertitudes car elles se fondent sur des événements et des circonstances qui se produiront dans un proche avenir.

Il y a quelque chose de bizarrement exaltant dans ce double langage – dans la manière d’utiliser la langue d’une manière aussi effrontément et froidement trompeuse, qu’il est pour ainsi dire impossible de ne pas y croire. C’était tellement plus sophistiqué que mon baratin édulcoré – « peut provoquer une défaillance rénale » – sur les effets secondaires. Ce que cela disait, au bout du compte, c’était que tout ce qu’on pouvait lire dans le bulletin d’information de la société, c’était du pipeau, mais que si vous n’y croyiez pas, c’était que vous n’aviez pas la foi. Ce qui rendait Jay et Riegle encore plus étranges et – à mes yeux – impressionnants, c’était qu’ils étaient tous les deux croyants. Mais en vérité, je n’ai jamais vraiment su s’ils partageaient une foi sincère et profonde, ou s’ils se foutaient de ma gueule.

« On ne peut pas se battre contre Satan avec une seule main », m’avait dit Riegle, l’air convaincu, mais avec des pupilles plus petites qu’une virgule dans un journal.

Jay, comme toujours, était plus mordant.

« Le diable adore l’Église, mais on va le foutre à la porte, avait-il dit.

— Tu y crois vraiment, à ça ? avais-je demandé.

— C’est dans le dépliant que j’ai pondu pour les nouvelles ouailles de la première paroisse de Pasteur Bobb, à Toledo, dit-il. Mais ne me posez pas ce genre de question. Jugez-moi sur mes actes. Paul, Chapitre 5, verset 33 ou Timothée, Chapitre 3, verset 35. Ou alors c’est Bobb, Chapitre 7, verset 11… ou autre chose… »

 

Nous étions face à la gigantesque statue, dominés par son énorme – mais curieusement plat – entrejambe. Nous avions tous les trois partagé un sachet de Okie Powder, de l’héroïne d’une consistance, d’un goût et d’une force que je n’avais jamais connus. Le genre de défonce qui s’accompagnait d’un sifflement douloureux dans les oreilles. Vous étiez à moitié conscient que vous vous infligiez des dommages cérébraux, mais c’était tellement bon que vous vous disiez que ça valait le coup, du moment qu’il vous restait suffisamment de cerveau pour sentir la came qui vous causait ces dommages. On était venus avec la Saturn de Riegle, dont l’intérieur sentait le bonbon à la banane grâce aux vaporisateurs parfumés que Pasteur Bobb mettait dans toutes les voitures des employés de jesusmhabite.com. Nous n’avions pas dit grand-chose pendant le trajet, jusqu’au moment où Riegle s’était mis à taper sur le volant, tandis que nous approchions du prolétaire géant qui nous bloquait le soleil.

« Vous savez quoi ? C’est drôlement excitant de faire partie des débuts de quelque chose de grand. Je veux dire, jesusmhabite.com », avait-il dit, avant de répéter lentement, comme si les mots avaient un goût agréable et lui flattaient le palais : « jesusmhabite.com. Osez dire que ce n’est pas excitant.

— Ce serait encore plus excitant si Pasteur Bobb nous filait des actions », répliqua Jay.

Vivre à Tulsa, c’était un peu comme être encore en prison, à ceci près qu’on pouvait envoyer chercher des côtes de porc au barbecue. Et il y avait le foreur géant.

« Mais, bon, continua Jay, admirons cette merveille. » Il leva les yeux avec un air moqueur (du moins ce fut mon impression) vers le gigantesque ouvrier. « La vraie question étant : comment s’y prenait-il pour forer sans pénis ?

— C’est un bon chrétien, dit Riegle. Il n’a pas besoin d’un pénis. »

Et les yeux rivés sur le vaste entrejambe à la Ken, nous sûmes exactement ce qu’il voulait dire.

 

Ce matin-là, j’avais pondu la profession de foi que m’avait demandée Pasteur Bobb pour attirer du monde. Ça s’était révélé un peu plus difficile qu’un simple « Entrez donc ! ». Mon idée, c’était de trouver quelque chose qui montrerait aux chercheurs solitaires que c’était ce qu’il leur fallait. Et qu’être célibataire et chrétien, cela ne posait pas de problème. Le message, c’était : aidons les croyants esseulés à accepter leur vie sans sexe. J’y ai mis le temps, mais j’ai fini par trouver une manière d’y arriver. Les mots me sont venus alors que j’étais assis dans un placard à balais et que je redescendais ma manche, après ma piqûre du milieu de la matinée. Parfois, c’était comme ça que ça se passait. Je posais mes mains sur le clavier et je fermais les yeux tandis que les mots s’échappaient de mes doigts dans un ordre parfait. Comme si le Seigneur écrivait à travers moi. S’il y avait un Seigneur. Et s’il se servait des gens pour faire quoi que ce soit.

 

Ce n’est pas facile d’être célibataire et chrétien.

Dans le monde d’aujourd’hui, où tout est permis, il y a une question que toute personne qui n’est pas mariée est obligée d’affronter : comment vivre conformément aux attentes que Jésus a placées en nous ? Comment rester purs alors que, partout où nous regardons, de nouvelles formes de lubricité, de perversité ou de péché envahissent et submergent les soi-disant médias populaires ? La tentation est partout. Et ceux d’entre nous qui essaient de mener une vie propre et saine, fondée sur les valeurs chrétiennes, peuvent parfois se sentir très seuls.

Enfin, il existe un endroit où les jeunes célibataires chrétiens peuvent en rencontrer d’autres, qui partagent leur amour de Dieu. Enfin, il y a jesusmhabite.com.

Prions le Seigneur. Ensemble.

Rejoignez-nous dès aujourd’hui.

 

J’avais suivi Jay et Riegle après un nouveau fix – à occasion spéciale, traitement spécial – dans les toilettes pour hommes du Denny’s(21) à côté du bureau, puis j’y étais retourné pour finir le boulot. Jay était allongé sur son bureau et laissait pendre une de ses jambes, dans un jean délavé.

« Personne ne se sent plus seul qu’un chrétien de vingt-huit ans méchamment excité, dit-il.

— Si, l’interrompit Riegle. Un chrétien de vingt-huit ans méchamment excité pédé. »

Riegle, qui était plus grand que petit et qui perdait ses cheveux, ne regardait pas toujours en face les gens à qui il parlait. Il portait des lunettes de soleil pour pouvoir piquer un petit roupillon sans attirer l’attention lorsqu’il était dans les transports en commun, et parfois il oubliait de les enlever. Mais pile quand vous croyiez qu’il était dans les vapes, il vous disait quelque chose qui vous montrait qu’il n’avait jamais perdu le fil.

« Un pédé de vingt-huit ans qui est resté planqué dans son placard tellement longtemps qu’il croit que le sexe est censé sentir l’antimite.

— La foi, dis-je, assez fier de moi-même, peut être une véritable épreuve.

— Tu veux dire une opportunité, me corrigea Jay. L’homme accomplit le travail de Dieu parce que Dieu n’en fout pas une.

— Ah bon ?

— Je t’ai eu ! », rigola gentiment Jay.

 

Ai-je précisé que les traits de Jay étaient si réguliers qu’il aurait aussi bien pu jouer les papas dans des publicités télévisées ? Il ressemblait au vendeur le plus sympa du rayon bricolage de chez Sears(22).

« Vous ne pouvez pas deviner que je suis homo, avait-il l’habitude de dire, à moins de me poser la question. » Il avouait qu’il préférait les hommes de couleur. Il les appelait les « Obama », ce que je trouvais vaguement insultant, mais lui soutenait que c’était plutôt un hommage. « Un jour, je te présenterai Dustin, et tu comprendras ce que je veux dire. »

Ce n’était pas la première fois qu’il nous parlait de son petit copain noir, Dustin. Parfois, on avait l’impression que c’était une invention, et parfois, il avait l’air bien réel. (Plus tard, je découvrirais la vérité.)

Pasteur Bobb ignorait ou se foutait complètement de ses inclinations sexuelles peu chrétiennes. Jay nous avait dit que le Pasteur savait et s’en préoccupait, mais qu’il croyait qu’être exposé à l’esprit hétérosexuel de jesusmhabite.com aurait un effet magique sur ses « tendances » et les ferait « rétrécir comme les mamelles de Satan ».

C’était une des expressions préférées du Pasteur, et l’une des plus incompréhensibles, aussi.
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DES GENS NORMAUX !
FAISANT DES CHOSES NORMALES !

Tout autour de nous sur les murs de la salle de pause de l’équipe « contenu » de jesusmhabite.com étaient affichés des posters montrant des types et des filles en pleine santé qui se souriaient avec une foi partagée, sans la moindre trace de quoi que ce soit d’aussi trivial que du désir sexuel. Les petits couples pique-niquaient, faisaient du canoë et chantaient des cantiques de Noël. Ils portaient des chemises de couleurs vives. Parfois, après que nous nous étions piqués au bureau – je n’avais jamais pratiqué l’héroïne en groupe avant Tulsa, mais que voulez-vous, c’était ce que l’on faisait, au lieu d’aller au bowling –, quand il était tard et que le bureau avait fermé, Jay, Riegle et moi, on titubait jusque dans cette pièce et on contemplait les posters. Les visages limpides, remplis de la certitude absolue que Jésus les aimait, répondaient à toutes les questions que nous aurions pu nous poser quant à ce que nous devions écrire, ou comment.

Le point central avec les rencards chrétiens, c’était le péché. Le bon vieux péché à l’ancienne, comme boire et fumer. Mais on ne pouvait pas y aller carrément et demander, dans nos questionnaires : « Est-ce que vous picolez ? » En tout cas, Pasteur Bobb n’y croyait pas. L’idée, c’était de sembler conciliant, pour laisser les candidats se détendre tellement qu’ils se crucifieraient eux-mêmes avec la vérité. Pas de problème, dans un cas comme dans l’autre : c’est juste pour savoir. C’était ça, le ton qu’on cherchait. Aucun jugement. Ce n’était pas : vous fumez ? Ni : que pensez-vous du fait de fumer ? Mais : fumez-vous souvent ? Je mérite une médaille pour ça.

Les réponses possibles étaient : jamais, parfois, fréquemment, dès que je peux. Génial, putain. Tellement parfait. Dès que je peux, c’était l’idée de Jay. « Faut pas que ce soit négatif, avait-il expliqué, sauf pour les croyants. Faut qu’on aperçoive la griffe de Satan. »

On a fait pareil avec l’alcool. « Buvez-vous souvent ? » Vraiment ? Quel imbécile va répondre « dès que je peux » sur un site web de dragueurs chrétiens, sauf si c’est celui des Dragueurs Chrétiens Alcooliques ? (Ce qui, en passant, n’est pas la moitié d’une bonne idée. Une raison supplémentaire de se sentir con de ne pas avoir d’argent, c’est qu’on ne peut pas investir immédiatement dans ses propres idées géniales avant que quelqu’un d’autre ne les pique. Résultats non garantis pour tous les participants.)

J’avais envie de croire qu’il y avait quelqu’un, quelque part, un type – ou une femme – qui répondrait fièrement « dès que je peux » à la question de savoir s’il buvait souvent. Quelqu’un qui accepterait de passer pour un alcoolo pour pouvoir rencontrer quelqu’un d’autre, exactement comme lui. Ou elle. Pour conduire bourrés jusqu’à l’église ensemble. Quelqu’un qui vous choisirait en toute connaissance de cause. Comment cette personne pourrait-elle ne pas être parfaite pour vous ? « Les Poivrots de Jésus : sans garantie de résultat ». « Chaque expérience est unique ». Ouais, j’aurais investi.

 

Nous devions porter des chemises blanches et des cravates au travail, mais Pasteur Bobb était tellement satisfait de ma contribution qu’un jour, il m’avait dit que je pouvais laisser tomber la cravate. J’ai répondu que je préférais la garder. Pasteur Bobb avait simplement fait un clin d’œil à mes potes du pôle créatif, Jay et Riegle, et leur avait dit de l’avertir quand ils m’auraient désenjuivé. Cela m’avait tellement perturbé que je ne parvenais même pas à dire pourquoi cela me perturbait. Je préférais garder ma chemise et ma cravate, parce que je savais que le mieux, quand on prend de l’héroïne dans le monde normal, c’était de se fondre dans la masse. Surtout si on venait de sortir de taule, comme moi.

En théorie, j’étais supposé rendre compte régulièrement à un flic chargé de ma liberté conditionnelle et faire des analyses d’urine quand on me le demandait. D’une manière ou d’une autre – en fait, sûrement grâce aux relations de Pasteur Bobb (mais rien n’avait jamais été clairement dit) – cette indignité m’avait été épargnée.

Plus d’une fois, j’avais discuté avec Jay du point de savoir comment il pouvait se piquer à l’héroïne et se considérer comme un bon chrétien.

« Facile, avait-il dit. Ce n’est pas de la drogue, quand c’est médical.

— Ce ne serait pas mieux d’avoir une ordonnance pour de l’Oxycontine ?

— Les Oxys ne vous scarifient pas la peau, dit-il en peignant ses longs cheveux bruns, puis en observant son peigne en écaille de tortue, à la recherche de ce que les gens qui observent leur peigne peuvent bien chercher.

— Scarifient la peau ? » Ce n’était pas que je croyais avoir mal entendu, c’était plutôt que je n’étais pas sûr d’avoir bien compris. Ou que je croyais avoir compris, mais que je n’étais pas sûr d’en avoir envie.

« La lance qui a percé le flanc de Jésus, dit Jay, en sortant une seringue et en me l’agitant sous le nez comme un hypnotiseur. Ce qu’on fait, c’est un hommage aux souffrances endurées par notre Seigneur. C’est comme si on se flagellait, sauf qu’on ne défile pas en procession dans les rues en se fouettant le dos. Non, nous, ça reste privé.

— C’est ça, approuva Riegle en posant la Bible qu’il était occupé à lire. La drogue, c’est entre Jésus et moi. En plus, l’héroïne m’aide à garder la foi. Je suis beaucoup plus gentil avec ma bourgeoise et la gamine quand je suis sous opiacés. Comment peut-on reprocher quoi que ce soit à quelque chose qui nous aide à être de meilleurs chrétiens ? Je rentre à la maison et je change les bandages sur la tumeur de Betsy, puis je m’assure que ma Liza est bien couchée et à l’aise dans son lit à barreaux. Liza est une vraie jeune femme, maintenant. Dans un lit à barreaux. Vous croyez que ça ne me brise pas le cœur ? Vous ne croyez pas qu’un homme pourrait sérieusement douter, question foi, quand le Seigneur lui refile une main pareille ? Le cancer ? La paralysie ? » Sa voix se fit tremblotante, comme à la télé. « Imaginez un peu ce que c’est : le type qui voit sa jolie petite fille remuer la tête, le regarder avec ses beaux doux yeux de vache, même pas capable de dire papa. Toujours la même pause au même endroit. Eh ben, j’en ai pris mon parti. L’héroïne et Jésus m’aident à l’accepter. »

 

C’était ce qu’il y avait de bien, avec ce boulot pour un site de rencontres : la plupart du temps, tout ce qu’on faisait, au sein du pôle créatif, c’était parler. On pouvait expédier tout ce qu’il y avait à écrire en une demi-heure. Les journées défilaient. Au moins une fois par jour, je relisais la clause de précaution de Riegle. Et à chaque fois, je la trouvais remarquable. La prévoyance à l’état pur.

J’avais passé trop de temps, au cours de ma chienne de « vie professionnelle », à essayer de coucher sur le papier des faits effrayants et répugnants de manière à ce qu’ils ne vous hérissent pas les poils des couilles. Riegle était allé un peu plus loin, en disant simplement que tout était merveilleux et en faisant des projections enthousiasmantes, annonçant des jours radieux, un grand ciel bleu baigné de soleil, à partir de données chiffrées plus ou moins foireuses déguisées en triomphe fiscal. Je le reconnais : j’étais fasciné. Dire autant, de cette façon, et sans vraiment rien dire. J’avais mémorisé son texte. Un certain nombre de facteurs pouvant entraîner des différences avec les résultats réels et les perspectives, parmi lesquels, mais sans se limiter à : attirer de nouveaux membres, convertir des membres en adhérents payants, et retenir nos adhérents payants… Soutenir nos marques existantes et œuvrer à leur croissance, ainsi qu’à celle de notre dépendance vis-à-vis des infrastructures de télécommunication et nos programmes informatiques…

C’était pour ainsi dire mystique. Quel que soit le sujet du moment – et dans ce cas, les bienfaits de la mortification liés au percement de vos veines avec une aiguille pleine de solvants opiacés corrompus – je me réfugiais toujours dans cette clause de précaution.

Riegle changea de sujet – c’était souvent comme ça, dans les conversations entre junkies – pour revenir à son thème préféré.

« Vous savez ce que je déteste ? Je déteste ces films dans lesquels les gens sur le point de se piquer balancent une giclée en l’air. » Là, il brandissait sa seringue, puis la pointait vers le sol – pas en l’air – et appuyait sur le piston pour balancer une giclée à travers le coton, dans la cuiller. « Tu ne gaspilleras point. Pas difficile de comprendre que ceux qui écrivent ces scènes-là ne se sont jamais drogués. Parce que si tu es un camé, tu sais très bien que tu vas bientôt être en manque. Et la dernière chose que tu ferais, si tu avais vraiment une seringue pleine d’héro, c’est en balancer aux quatre vents, sauf si tu prévois de sucer les poils de ton tapis plus tard. Ce que tu feras. Quand tu seras en manque. »

Là, Jay intervenait.

« Quand tu seras en manque ? Oooh, Riegle, j’adore quand tu te la joues racaille ! »

Mais c’était toujours moi qui reprenais la main. Je me sentais comme un petit garçon qui tannerait son père pour qu’il lui raconte toujours la même histoire. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

« Raconte-moi encore une fois comment tu as fait pour écrire la clause de précaution ?

— Tu es toujours obsédé par ça ? Je te le dis à chaque fois : tous les rapports trimestriels comportent une petite clause de bas de page qui explique, en gros, qu’être optimiste, ce n’est pas la même chose que mentir.

— Mais c’est vraiment du baratin. Et ça n’essaie même pas de ne pas avoir l’air d’être du baratin.

— Exactement, répondait-il, sa voix baissant de deux octaves, au moment où il retirait doucement l’aiguille de son bras. Le baratin est acceptable, si tout le monde est d’accord pour y croire. C’est exactement ce que font les rapports d’activité des sociétés. J’ai appris ça en fac de droit.

— Attends, tu as fait du droit, toi ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. En tout cas, je vais ranger mon coton ici. Toi, tu mets le tien là-bas. Je n’ai pas la moindre maladie. Je n’ai même pas de carie. Mais à te regarder, j’ai l’impression que je pourrais me gâter les dents rien qu’en restant assis à côté de toi.

— Sympa. Merci. »

J’essayai de faire comme si c’étaient de simples vannes de bureau, mais j’avais passé tellement de temps dans ma vie à essayer d’avoir « l’air normal » dans le monde professionnel – et j’étais normal, à part pour l’héroïne – que lorsqu’il me chambrait, je faisais la grimace. Et pas seulement parce que je n’avais pas mis les pieds chez le dentiste depuis une bonne dizaine d’années. L’état d’esprit d’un junkie, c’est la catastrophe permanente. Un rien vous rend nerveux. Mais est-ce qu’on est nerveux parce qu’on a besoin d’héro, ou est-ce qu’on a besoin d’héro parce qu’on est nerveux ? Éternelle question.

Jay (dans sa très grande commisération, loué soit le Seigneur) prenait toujours ma défense face aux attaques de Riegle.

« Écoute pas mademoiselle Jésus-sait-tout », intervenait-il. Lorsque Jay était défoncé, il aimait écouter son CD d’Enya, que Pasteur Bobb considérait comme de la musique satanique. « Nous sommes tous de vaillants soldats, ici. Faut pas commencer à se balancer des vacheries.

— Tu savais que Jay et moi, on avait partagé la même cellule... commença Riegle. À la fac ?

— Ouais, la fac publique, financée par l’État de New York. Sing Sing(23). »

Le jour où j’ai découvert cela, avant même que je puisse laisser libre cours à ma surprise, Jay acheva de me mettre le cerveau à l’envers en proposant qu’on cambriole une pharmacie. Il a fallu que je lui fasse répéter trois fois pour être sûr qu’il ne déconnait pas. Et quand je finis par accepter d’écouter, je m’attendais à ce qu’il me donne un coup de poing dans le bras et dise « Ah ! Je t’ai bien eu ! ». À la place, Jay et lui approchèrent des chaises de la table à défonce et décollèrent, synchrones, les opercules d’une paire de yaourts Danone.
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VIRÉE CRIMINELLE

Le « coup » était simple : il fallait se garer derrière la pharmacie d’un petit centre commercial sur Wiggins et Main et y entrer. Riegle avait expliqué : « Le proprio est dans notre groupe, aux Alcooliques Anonymes. Après la réunion de 10 h 30 du vendredi matin, il s’occupe des nouveaux membres jusqu’à 13 h 45. Ce sera fermé.

— Il fêtera son premier anniversaire ce vendredi, ajouta Jay, avec ce qui semblait bien être de la sincérité et de l’affection. On l’emmène déjeuner. Il ne reviendra pas avant 15 heures. »

 

Personne n’avait prévu que ce qui s’est passé se passerait. Quoique vu le taux de réussite des camés et des alcoolos repentis, on n’aurait peut-être pas dû se lancer là-dedans. Je me présentai à la porte de la pharmacie CVS à 11 heures tapantes. Seulement, je n’avais pas besoin de la clef que Riegle m’avait passée. La porte était ouverte. Le pharmacien, Sy S., était derrière sa caisse et travaillait, mais il n’avait pas l’air en forme. Je savais que cela n’était pas prévu dans le plan. Dans le plan, Sy était à sa réunion des AA. Mais je croyais deviner l’explication. De près, sa peau avait une curieuse teinte verdâtre. Il transpirait. Il avait la main sur les yeux et était penché en avant, derrière sa vitre en Plexiglas, tête baissée. Comme s’il était affairé à préparer une ordonnance particulièrement alambiquée. J’improvisai. Tout irait bien (mais comme le disait toujours Pasteur Bobb, bien, ce n’est pas le dernier mot de la phrase. La phrase complète, en général, c’est : bien foiré). Au dernier moment, je décidai de faire demi-tour, mais il était trop tard. Sy le pharmacien avait senti ma présence. Il avait levé les yeux vers moi. Il pleurait. Il avait les yeux tout rouges. Il avait manifestement rechuté. Je ne pouvais pas dire ce qu’il avait pris, mais ce qui était sûr, c’est qu’il en avait trop pris.

Je lui fis signe du doigt d’approcher et sifflai : « Sy ! Hé, Sy ! » Il jeta de petits regards apeurés à droite et à gauche, mais il s’approcha des petits trous faits pour entendre à travers la vitre. « C’est quoi, Sy ? Qu’est-ce que t’as pris ?

— Vicodine, dit-il comme s’il avait attendu la question, visiblement soulagé que je la pose.

— Quoi d’autre ?

— Adderall.

— Et quoi d’autre encore ? »

Pour la première fois, une lueur d’humanité apparut sur son visage rougeaud inondé de larmes.

« Valtrex, dit-il, et il baissa les yeux. J’ai de l’herpès.

— Bon, ça, tu peux te le garder. Donne-moi le reste, dis-je. Tout de suite. »

Il hésita. Je sortis ma médaille d’un an et la collai contre le Plexiglas comme si c’était un badge de flic (on ne peut jamais vraiment savoir si ce truc-là servira un jour, mais en fait, c’est à peu près aussi utile que la poignée de main secrète des francs-maçons).

« Je suis un ami de Bill. Ça va aller. Je vais les donner à un hôpital. On distribue des médicaments aux sans-abri.

— Ah bon, ça se fait, ça ? »

Je hochai la tête. « Lorsqu’ils penseront que tu es prêt, ils t’enverront aider des gens comme toi. »

Il me passa les médocs sans ajouter un mot et je lui suggérai d’ouvrir la caisse et de me donner l’argent, pour que ça ait l’air d’un vol, et pour qu’il n’ait pas à expliquer pourquoi il y avait des gros pots entiers de médicaments qui manquaient.

« Quels gros pots ?

— Ceux dont tu ne me parles pas, dis-je. Allez, Sy, on est entre nous. De camé à camé. »

De nouveau, il me tendit les médocs sans un mot : ceux dont il m’avait parlé, plus deux pots de Percocet et de Ritaline. Il y en avait en haut, en bas, partout. J’aurais eu besoin d’une brouette.

Je le remerciai.

« Tu m’aides, Sy. Tu n’as pas idée à quel point.

— Vraiment ? Je t’aide ? » Il renifla et essuya ses yeux larmoyants avec le poignet de sa chemise.

« Tu me montres comment fonctionne le Programme, dis-je, ce qui sembla lui faire un plaisir immense. Maintenant, file-moi le fric. Il faut que ça fasse vrai. »

Je pensai à ce que me diraient Jay et Riegle quand je leur raconterais tout. Sy tira sur une clef au bout d’un fil rétractable accroché à sa ceinture et déverrouilla un tiroir sous sa caisse. Il en sortit une petite besace. Il la jeta sur le comptoir et me donna quatre rouleaux, de la taille du poing, de billets de vingt, de dix, de cinq et d’un dollars. J’avais presque envie de l’interrompre et de lui conseiller de prendre du Depakote, le médicament dont raffolent ceux qui souffrent de troubles obsessionnels compulsifs (certains patients se sont plaints de se sentir « flous », d’avoir comme une sorte de gaze devant les yeux qui leur brouillait la vue et, dans de rares cas, d’avoir un goût de matière fécale dans la bouche).

« Ne parle pas de tout ça à ton sponsor avant demain, dis-je. C’est la tradition. »

Pour la première fois, Sy eut l’air sceptique.

« C’est quelle tradition, ça ?

— La Treizième Tradition, cria tout à coup une voix derrière moi. Mains derrière le dos !

— Il m’a forcé ! », siffla Sy.

Je vis le flic dans le miroir au-dessus de la caisse, celui dont se servent les clients pour vérifier qu’il ne se passe rien d’anormal derrière eux lorsqu’ils ramassent leurs pilules. Il répondit au pharmacien en même temps que son regard croisait le mien.

« Ce n’est pas à vous que je parle, monsieur Sydowsky. Je m’adresse à votre client. »

C’était un type habillé en marron et qui marchait en traînant les pieds, avec un gros bourrelet de gras qui débordait de sa ceinture. Il brandissait un badge d’une main et tenait un flingue dans l’autre.

« Tout doux », dit-il.

J’obéis sans opposer la moindre résistance. Mais j’étais quand même encore un peu curieux.

« Il y a vraiment une Treizième Tradition ?

— Ouais, dit le policier, rangeant son badge dans sa poche, mais gardant son arme à la main. Ça commence par vous avez le droit de garder le silence. Tu veux qu’on se tienne par la main et qu’on la dise ensemble, mignonne ? »

 

L’homme qui traînait les pieds m’accompagna jusqu’à une Crown Vic banalisée, ouvrit la portière arrière, aboya l’obligatoire « Attention à la tête ! » rendu populaire par le grand écran et le petit, et me poussa à l’intérieur. Ce ne fut pas la dernière chose qu’il fit. Au moment même où mon dos entra en contact avec le siège, il se pencha vers moi, me poussa brutalement sur le côté – ma main atterrit sur quelque chose d’humide – et entreprit de défaire les menottes. Avant que j’aie le temps de lui demander pourquoi, il avait disparu. Je restai immobile un instant. La voiture sentait le Lysol et Armani pour homme (le parfum préféré de Pasteur Bobb). Je me rendis compte qu’il y avait quelqu’un dans la voiture. Derrière le volant. Un Noir avec un crâne lisse et profilé et une cicatrice en forme de croissant sur la pommette droite (il ressemblait un peu à Paul Robinette, le beau Noir aux pommettes saillantes qui joue l’assistant du procureur dans les premiers épisodes de la série New York, Police Judiciaire). Puis je vis sa plaque avec son nom, et la vérité éclata. Inspecteur Dustin. C’était le Dustin de Jay. Le mythique Dustin, en chair et en os, avec une alliance et un regard pénétrant qui mettait mal à l’aise.

« Toujours là ? dit-il.

— Quoi ? Je suis supposé…

— Ferme-la, Lloyd. Tu sais comment ça marche. Dis-nous qui a monté l’opération et on te laisse partir tout de suite. »

Il avait vraiment dit « l’opération ».

« Personne n’a rien monté, dis-je. Je suis entré dans la pharmacie et j’ai eu cette idée stupide tout seul.

— Tu es sûr ? Je sais tout de toi et de ton pote le Pasteur Bobb. Tes potes des Dragueurs Chrétiens n’ont rien à voir avec ça ?

— C’est jesusmhabite.com. Et je n’ai pas de potes, là-bas. »

Pour la première fois, le regard de l’inspecteur Dustin s’adoucit (c’était comme regarder une rediffusion d’un vieux New York, Police Judiciaire, sauf que là, j’étais dedans.)

« C’est bon. La portière n’est pas verrouillée. Tu peux sortir. Va à la gare routière. Il y a un billet pour toi. Ne t’arrête nulle part et personne ne t’empêchera de partir. »

En sortant de la voiture, j’étais à peu près certain d’avoir vu un reflet, celui du soleil de midi rebondissant sur des jumelles, dans un immeuble en face de la pharmacie. Je pouvais sentir la bénédiction de Pasteur Bobb sur moi. Ou alors c’était les cinq Percocet que j’avais gobés à sec avant de monter dans la voiture (sensation artificielle de bien-être, hypomanie occasionnelle).

Parfois, les effets secondaires sont les seuls qu’on a envie d’avoir.
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LONG-COURRIER LOW COST

C’était quand, votre dernier voyage long-courrier en bus ? Ou la dernière fois que vous avez poireauté dans une gare routière ? Ce n’est plus seulement une planque pour sans-abri et fugueurs, de nos jours. Maintenant, c’est un refuge familial. Exactement de la même manière que les foyers pour sans-abri sont devenus de sympathiques aires de jeux pour familles. Sans jeux.

J’avais deux heures à tuer avant mon bus. Il y avait eu un temps où j’avais toujours deux heures de retard, au pire de mes pires jours. Mais maintenant, je suis en avance. Ce qui est soit vaguement consternant, soit admirablement responsable, selon la manière dont on voit les choses (plus vous vous sentez à côté de vos pompes et plus vous essayez de vous comporter normalement). J’eus d’un coup envie de gaufrettes Necco. Je ne sais pas pourquoi. Les friandises rétro étaient revenues à la mode. Ou peut-être que dans le monde des bus Greyhound, elles n’étaient pas rétro. En tout cas, je n’avais pas envie de nourrir les téléviseurs payants soudés aux sièges de la salle d’attente. Alors j’ai traîné. Et j’ai vu une rangée de paquets de Necco sur le présentoir du snack, à côté des chewing-gums Beeman et des barres Chunky. J’ai aussi pris une Chunky, parce que, bien que devant suivre un régime strict à cause de mon foie et des parasites, je ne me voyais pas le poursuivre maintenant. J’avais réussi, durant mon bref passage chez jesusmhabite.com, à tenir le cap et à m’administrer mon traitement au café. Mais là, avec trois jours à passer dans un bus Greyhound, je ne voyais pas du tout comment j’allais pouvoir continuer – sans parler du fait que la perspective de remplir un thermos de café chaud de restoroute et me l’envoyer dans le gros intestin dans les toilettes à l’arrière du bus ne me paraissait ni sage ni particulièrement efficace. Si j’essayais et que la porte s’ouvrait inopportunément, je me ferais à tous les coups arrêter par Homeland Security pour activités anales illégales et indécentes, requalifiées en crime fédéral parce qu’on avait franchi des frontières inter-États. (Je ne buvais plus de café, mais je ne vais pas vous mentir, la dose de caféine faisait son petit effet lorsqu’on se vidait dans l’arrière-train une bouteille d’eau pleine de café chaud de bonne qualité. L’autre avantage : impossible de couler un bronze après un lavement. À d’autres occasions, après une rechute au café au lait, j’avais été incapable de résister à l’envie d’aller chez Dunkin’ Donuts(24) m’acheter un beignet toasté à la crème à la vanille, ou des Munchkins(25) au sucre glace à la fraise pour les tremper dans mon massacreur de foie liquide avant de les manger. La raison pour laquelle le café détruit votre foie lorsque vous l’ingérez par la bouche et le sauve si vous le prenez par le fion demeure un des plus grands mystères de la médecine New Age.) Alors quand j’ai vu les friandises et que je me suis rendu compte que j’avais une sorte d’envie dont je n’étais même pas conscient – je n’aime même pas les Necco, ils font un mal de chien à mes molaires crayeuses – j’ai pris cela pour une sorte de signe. J’allais vraiment décrocher. C’était décidé. C’était le moment. Pas de si, pas de quand, pas de ballons.

De manière assez inattendue, une fois que j’eus ramassé mes friandises et mon exemplaire du Weekly World News – j’étais convaincu que le WWN, qui publiait Bat Boy, reflétait les peurs primaires de l’Amérique profonde beaucoup mieux que n’importe lequel de nos nouveaux médias, mais ce n’est pas un point de vue que je soutiendrais publiquement –, l’espoir me mordit comme un loup-garou qui aurait continué de courir, de sorte que je me sentais à la fois galvanisé et infecté.

À propos d’infection, Curt Siodmak, qui a écrit le film Le Loup-garou, envisageait la figure du lycanthrope comme une métaphore de la situation des Juifs en Europe à l’époque d’Hitler. Siodmak avait fui l’Allemagne et atterri à Hollywood. Bien que n’ayant commis aucune faute, son personnage, un type normal, s’était fait attaquer par un monstre et s’était lui aussi transformé en monstre, si bien qu’il s’était retrouvé pourchassé et exclu. Comment je sais tout ça ? Parce que Le Loup-garou était le premier film sur les effets secondaires. D’abord l’attaque, et ensuite les symptômes. On les découvre en même temps que la victime. Lorsque le sérum lycanthropique est dans le sang, les effets – comme vous le diront les spécialistes des spots publicitaires médicaux – se manifestent lentement au début, puis tous ensemble simultanément. Mordu par un loup-garou ? Vous êtes susceptible de ressentir une euphorie modérée, de constater une amélioration notable de vos capacités physiques, l’apparition soudaine, les nuits de pleine lune, d’une pilosité dense sur tout votre corps et l’allongement de vos canines. Certains patients ont fait état d’« incidents » perturbants, suivis de pertes de mémoire et d’incarcérations occasionnelles. Consultez votre médecin au cas où vous constateriez une rapide augmentation de votre masse musculaire, si vous vous mettez à marcher à quatre pattes et si vous ressentez une envie pressante d’uriner en plein air ou de tuer et manger quelqu’un.

J’adore ce film.
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LE TATOUAGE DE PAPA

La femme – ce n’était pas une jeune fille, mais elle avait l’air d’une gamine – était si petite qu’elle s’était pelotonnée dans le siège du bus pour dormir, avec ses jambes repliées sous elle et, de ce que je pouvais voir, là où son blouson de l’armée s’échancrait pour dévoiler un peu de son dos, elle avait un cou et des épaules si délicatement musclés que le volume de ses seins avait quelque chose de vraiment choquant. C’était peut-être pour en équilibrer l’impact qu’elle s’était fait tatouer, entre les omoplates, une tête de berger allemand extrêmement détaillée, les babines retroussées, comme prêt à mordre. Au-dessous était écrit « Papa » en lettres gothiques.

Peut-être le chien de son Papa tenait-il les gens à distance. Une strip-teaseuse, ou une danseuse classique, ou les deux. De quoi en voir de toutes les couleurs, par quelque bout qu’on prenne les choses. Lorsque j’appris l’histoire qui se cachait derrière Papa et le chien qui montrait les crocs, mon cœur se brisa en d’autres endroits que là où il se serait brisé si je l’avais sue plus tôt. Le seul siège libre, à part celui-là, c’était celui à côté des W.C. chimiques. En dehors de la perspective de respirer du désinfectant et les misères intimes des gens pendant une douzaine d’heures, je savais d’expérience qu’à un moment ou un autre la porte des toilettes s’ouvrirait et se mettrait à cogner contre le siège de derrière. Pendant qu’un voyageur avec un côlon surdimensionné serait en plein effort. Je préférais tenter le coup avec la fille tatouée.

Il y avait probablement une raison qui expliquait que personne ne se soit assis à côté d’elle, et je me dis que je n’allais peut-être pas tarder à la découvrir. Existerait-il une tribu de ratés dont les membres s’attireraient irrésistiblement ? Qui reconnaîtraient l’odeur du désespoir galopant qui émane de… etc.

Quand on a écrit du baratin corporate, parfois, on rechute. On découvre que cette façon de penser s’est insinuée dans votre cerveau et a formaté vos précieuses idées. Ou bien qu’un voile les a recouvertes. C’est un sujet qui mériterait une auto-analyse intense et exhaustive. Mais j’étais trop fatigué pour la mener. Je ferais les choses à moitié, comme toujours, guidé par la vague intuition que si je parvenais à rester suffisamment loin de ce dont j’avais le plus peur et à m’approcher de ce que je ne détestais pas, la vie pourrait, on ne sait jamais, devenir presque (il paraît que c’est possible) acceptable.

Le bonheur. Effets indésirables possibles : déception, désenchantement persistant pouvant mener à une possible perte d’espoir définitive. Dans certains cas, diarrhées et haleine chargée. Contactez votre médecin traitant si les symptômes persistent.

En m’asseyant, je vis le paquet de cartes de vœux qui dépassaient de son sac à dos. Bizarre. Mais je n’y aurais jamais touché ni ne les aurais prises, si elle avait montré le moindre signe qu’elle avait remarqué ma présence.

Ça fait toujours plaisir de se faire un tant soit peu remarquer. On n’est qu’humain, après tout. Mais non. Rien. La fille au tatouage de berger allemand resta blottie contre la fenêtre, le visage collé contre le verre sombre – il faisait nuit –, m’ignorant totalement.


Livre II

Les femmes ont tendance à croire que puisqu’elles n’ont pas édicté les lois, les lois ne les concernent pas.

Diane JOHNSON
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TU ES SI JOLIE QUAND TU RESPIRES PAR LA BOUCHE

Je ne savais pas qu’il y avait de l’amour dans l’air lorsque j’étais monté à bord. Mais plus je la regardais, respirant par la bouche, sous une grande écharpe bleu foncé qu’elle tirait jusque sur ses épais cheveux noirs qui ne voulaient pas rester en place, et plus – je ne sais pas trop comment formuler ça – plus son visage devenait beau (même si je ne pouvais pas vraiment dire que je l’avais bien vu). Et il devenait exactement tout ce dont j’avais toujours rêvé, avant même que j’eusse su que j’en avais rêvé. Choisissez votre cliché.

Je n’aurais pas pu dire pourquoi, c’était peut-être un cas de SFM (Syndrome du Film Noir), mais je m’imaginais qu’elle était en cavale. Je ne savais même pas si on disait encore « en cavale ». Mais c’était quelque chose qui émanait d’elle. La fuite. Un voyage qui n’était pas prévu. Peut-être pas tout à fait surprenant, mais en tout cas pas prévu.

Elle avait quelque chose d’assez remarquable, mais je n’aurais pas su dire quoi au premier abord. Puis je me rendis compte qu’elle suçait son pouce. C’était presque choquant. Je pensai à Carroll Baker dans Baby Doll. Qui dormait dans un berceau. Malsainement séduisante dans ses vêtements d’enfant sexy. Et Eli Wallach, suant, qui la besognait. Ou est-ce que j’avais rêvé les fringues et le berceau ? Comme si elle avait vu que je la regardais, elle enleva son pouce de sa bouche. C’est là que j’ai compris qu’elle ne dormait pas, mais qu’elle était en train de lire. Le visage appuyé contre la vitre du bus, un livre de poche dont je ne voyais pas le titre. La couverture était sombre. Puis je vis que ce n’était pas un vrai livre. C’était un carnet de notes relié. Pas un de ces trucs en moleskine que tout le monde achète en croyant que ça les transformera en Ernest Hemingway. La couverture était une sorte de reproduction voyante. Il était assez grand pour que sa main puisse disparaître à l’intérieur. Elle pouvait écrire sans que son voisin sache ce qu’elle écrivait ou même qu’elle était en train d’écrire. Ma future copine faisait comme si je n’étais pas là, donc j’explorai (discrètement) son sac. Je me demandais si elle tenait un journal, mais elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui dirait ça comme ça. Sauf pour se moquer.

La première carte représentait une respectable banlieusarde clouée sur un crucifix. Au verso, c’était écrit DÉGAGE DE LA CROIX, ON A BESOIN DU BOIS. BONNE FÊTE DES MÈRES !

Il y en avait d’autres, dans le même goût. Des cartes à thèmes. Toutes vierges. Un bulldog au bout d’une chaîne, aboyant après un postier, disait LIMITES. ESSAYEZ UN PEU, POUR VOIR. Une autre montrait une prairie de fleurs sauvages, ouvertes, teintes en bleu. POUR VOUS, C’EST UNE INJONCTION DE RESTER À DISTANCE, MOI J’APPELLE ÇA L’AMOUR VACHE. La dernière n’avait rien d’autre sur le recto que Marge Simpson, les bras écartés. VOUS NE POUVEZ PAS VOUS DÉBARRASSER DES POUSSE-MÉGOTS, MAIS VOUS POUVEZ VOUS DÉBARRASSER DES MÉGOTS !

C’étaient sûrement mes gloussements – bien que je n’aie jamais trop été du genre glousseur – qui l’avaient fait se retourner. Nous étions les deux seuls, dans l’obscurité autoroutière du bus, à avoir nos lumières allumées.

« Vous foutez quoi, là, merde ? », dit-elle. Je vis son visage en entier pour la première fois et pensai : « féline », bien que je n’employais pas souvent ce mot-là. De petits yeux de renard chargés de valises noires transperçaient ses boucles noires comme ceux d’un prisonnier méfiant à travers les barreaux de sa cellule.

« Elles sont toutes vierges ? », demandai-je. Elle m’arracha les cartes des mains sans répondre. Je ne fis rien. « Je ne juge pas, c’est juste pour parler. Vous devez connaître plein de gens qui ont des problèmes. »

Elle souffla sur ses boucles pour les écarter de ses yeux et déplia ses jambes pour poser les pieds par terre avec soit beaucoup d’énergie, soit une certaine violence. Ou les deux (je me dis qu’il allait falloir apprendre à mieux la connaître pour faire la différence). Les semelles de ses chaussures firent un bruit de succion lorsqu’elle les souleva de nouveau cinq secondes plus tard pour se repelotonner sur le siège. Une odeur se dégageait d’elle, un peu moutardeuse, comme du cuir mêlé de transpiration avec des cornichons. C’était une odeur sombre, peut-être impure. Et qui m’alla droit au cœur à l’instant où je la respirai, qui me fit haleter, et me donna une décharge dans les couilles qui ressemblait beaucoup à l’amour.

Je me penchai sur elle, comme une sorte de vieux pervers. Lorsqu’elle se décida à lever la tête, ses yeux vert bouteille cassée aux pupilles démesurées se montrèrent et disparurent aussitôt, s’enfouirent dans son carnet. Nos regards se croisèrent assez longtemps pour que je puisse examiner les valises sous ses yeux. Des Samsonite bleu nuit. Débauche, douleur ou manque de sommeil, comme une existentialiste parisienne des années 1950 qui se serait pris Sartre et Camus en sandwich. Bien entendu, j’étais cuit. C’était fini. Ces valises rendaient indissociables amour et pitié. Je n’étais pas du genre à avoir des hallucinations, mais l’espace d’un éclair, des phares illuminèrent la fenêtre et je parvins à discerner les mots qui étaient écrits sous chacun de ses yeux : DÉJANTÉE sous un, et BIENVENUE sous l’autre (quelqu’un m’avait dit une fois que j’étais accro aux femmes qui avaient besoin d’aide. Il m’avait envoyé aux DSA. Dépendants Sexuels Anonymes. Où des dépendants rechutaient avec d’autres dépendants, dans des réunions. Où on trouvait des femmes qui avaient besoin d’aide. Le genre d’aide que je n’aurais jamais cru possible. J’y étais allé pour faire l’expérience du miracle de la guérison, de la joie terrible de la rechute, et puis celle de la libération qui suivait les deux. Jusqu’à ce que vous rendiez les armes, si vous étiez chanceux, et que vous vous souveniez de qui tient le volant. Laisser faire, laisser Dieu faire).

Prenez Greyhound et laissez-vous conduire(26).

Un jingle qui, pour une raison ou une autre, me rappelait un de mes propres slogans favoris : Chez Parker-Stephenson, on fabrique des médicaments pour ceux qui en ont vraiment besoin.

 

J’eus une bouffée d’empathie en me renfonçant dans mon siège, à côté d’elle. Je sentis la lutte interne qui agitait ma voisine. Je pouvais presque l’entendre penser : « C’est un connard, mais un connard plutôt intéressant. » Dehors, on passait devant un grand ours somnambule en néons, les bras tendus devant lui, avec un bonnet de nuit sur la tête. Le légendaire emblème de Travelodge. MOTEL : 18 miles.

« Je ne les envoie pas, continua-t-elle, décidant probablement que ce serait moins bizarre de me parler que de m’ignorer pendant tout le voyage.

— Tu ne les envoies pas. Je pige. Et puisque c’est pas mes affaires, pourquoi tu les as ?

— Parce que je les écris.

— Tu les as écrites ? »

Hostilité immédiate. J’étais conquis. Conquis. Encore un mot que je n’avais jamais utilisé. Dont je ne m’étais même jamais approché. Qu’en fait je n’aimais pas trop. Tout changeait !

« Pourquoi ? Tu crois que je sais pas écrire ? »

Quelque chose dans mon cœur fumait, mais c’était peut-être mon ventricule gauche qui tressaillait à cause du manque d’héroïne. Ou de l’endocardite qui m’était venue lorsqu’une fibre d’un coton-tige sale avec lequel je suçais des résidus de coke, entre autres choses, s’était retrouvée dans mon cœur (ma température avait grimpé à 41. Mais bon, rien qu’une baignoire pleine de glaçons ne pouvait soigner). J’avais toujours rêvé de rencontrer quelqu’un avec qui je pourrais partager ma vie. Une artiste, comme moi. Mais des cartes de vœux ! Peut-être après tout y avait-il une force bienveillante qui présidait aux destinées de l’univers.

Ou pas.

 

Je lui demandai comment l’idée lui en était venue et elle changea complètement de ton. Elle se mit à parler presque timidement : « Tu veux vraiment savoir ? » – avec un accent que je ne parvins pas à identifier. Peut-être du sud. Peut-être Pittsburgh. Je dis que oui, je voulais savoir, alors elle plia ses jambes et son jean noir sur le siège au tissu déchiré et raconta. Sa voix était profonde et grave. Soit à cause du whisky et des cigarettes, auquel cas c’était permanent, ou alors c’était temporaire, et c’était l’héroïne. Un coassement opiacé.

L’héro rétrécit vos pupilles à la taille de têtes d’épingle. Super noires. C’est comme s’il y avait une entrée de fourmilière dans chacune de vos orbites, mais on ne voit jamais les fourmis. Elles sont invisibles. Parfois, on dirait qu’elles vous entrent dans les yeux. Avec la coke, on croit qu’elles vont en sortir et se glisser sous la peau. Mais quand on est en manque, c’est l’inverse : les pupilles s’étalent comme des moules à tarte, comme avant, du temps de l’acide. Sauf que ce n’est pas à cause de l’acide. C’est à cause du manque d’héroïne – ou quel que soit l’opiacé du jour.

Depuis le début, ce dont elle parlait et ce dont je croyais qu’elle parlait semblaient être deux choses différentes. Mais quelle voix !

« C’est comme quand quelqu’un me demande comment je vais, tu vois, et chaque fois que j’essaie de répondre, de vraiment répondre, au lieu de baratiner une connerie que je suis heureuse et tout, ils disent toujours la même chose, genre “Tiens bon !” Tu sais à quel point ça me débecte ? Mais c’est pas que je les hais, plutôt que je me hais moi-même, de m’être laissée aller à croire que je pouvais leur faire confiance. Tu vois ce que je veux dire ? Il y a même des gens qui envoient la carte, celle qui dit “Tiens bon !” Tu vois le genre, avec la photo du mignon chaton suspendu à une branche ? Ça me donne envie de gerber. »

En parlant, elle avait cassé entre ses pouces en morceaux de plus en plus petits une gaufrette Necco que je lui avais donnée. Pas évident à faire, je m’en rendrais compte plus tard, quand j’essaierais. Ça demandait un niveau de dextérité que je n’avais pas.

« En fait, c’est plus ou moins moi qui ai inventé ce style, dit-elle après un petit moment.

— Attends, quoi ? “Tiens bon” ? Mais je me souviens que ça existait dans les années 1980. T’avais quel âge ? Cinq ans ? »

Je ne voulais pas la traiter de menteuse. J’avais envie de tout croire.

« Bon, réinventé. Le concept, je veux dire. J’ai apporté une nouvelle itération. C’est une longue histoire, d’accord ? » Elle était repassée en mode hostile, comme au début. « Le truc, c’est que je me suis fait entuber, je n’ai pas été créditée, et je n’ai pas touché le blé. »

Itération ? Entuber ? J’étais déjà très amoureux de son vocabulaire.

« C’est moche », articulai-je.

Elle me jeta un coup d’œil – peut-être même un coup d’œil furieux – droit dans les yeux, à travers ses boucles, et elle cracha : « Non, tu crois ? »

 

Il y a une odeur particulière aux voyages longs-courriers en bus. Vie et mort bas de gamme. Détritus humains. Puanteurs de nuits confinées. Épuisement et gaz d’échappement. Soit quelqu’un avait pété, soit quelqu’un était mort un peu plus tôt dans la soirée et avait commencé de pourrir.

Je me retournai. Personne n’était éveillé. Puis je remarquai une paire de lunettes d’aviateur qui brillaient, quelques rangées derrière. Qui me faisaient face. Aussi faibles qu’aient été les quelques lumières qu’on croisait, les phares des voitures ou l’éclairage public, elles se reflétaient dans ces verres. Les lunettes ont quelque chose d’effrayant quand on ne voit pas les yeux. Quatzyeux avait une grosse tête carrée et rasée, un bouc taillé, et – le plus étrange – un costard, une chemise, et une cravate, impeccablement nouée. Lorsqu’il me vit, il croisa précautionneusement ses grosses mains sur sa poitrine, avec ses deux index pointés vers moi. Un geste qui voulait dire quelque chose, j’en étais certain, mais je ne savais pas quoi. Le bus, c’était un peu comme une prison, où il fallait interpréter chaque geste. Est-ce que ce hochement de tête du détenu avec la Croix et la svastika dans le cou signifiait Jésus t’aime ou je vais t’attraper par les jambes et te poignarder dans les douches pendant que je te défoncerai le fion (cette dernière éventualité, d’ailleurs, ne s’étant jamais concrétisée pendant toute la durée de mon séjour derrière les barreaux. Bien que, je l’admets volontiers, je n’aie cessé d’en avoir peur).

 

Dans le lent stroboscope des lumières de l’autoroute, il était impossible de dire s’il était noir ou albinos. Seulement que cette tête carrée avait quelque chose d’étrange, et que ce gros visage était si dur et si figé que ses doigts de curé et la lumière qui se reflétait dans ses lunettes étaient les seuls signes de vie. Tout le reste n’était que pure menace de mort.

Ma presque nouvelle copine et objet de mon désir me surprit en train de regarder et sortit une cigarette déjà mâchonnée de la poche de son blouson. La mit dans sa bouche. J’attendis, légèrement fasciné, pour voir si elle allait l’allumer. Elle la reprit, enleva un petit morceau de tabac de sa lèvre inférieure, qu’elle avait charnue, et remit la cigarette dans sa poche. Elle commença à dire quelque chose, et je pensais que c’était au sujet du type que je venais de regarder. Mais à chaque fois que je croyais qu’elle allait parler, elle se ravisait.
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C’ÉTAIT MOI, L’INCONNU FLIPPANT ?

Quelque chose d’inhabituel et de magnifique était en train de se produire à l’extérieur. Des éclairs jaunes. Des veines brûlantes dans le ciel. Cela me fit penser à mes veines à moi, qui elles n’étaient pas du tout brûlantes. Cela faisait un bon moment que je ne leur avais rien donné. Ma voisine, dont, je m’en rendis alors compte, j’ignorais toujours le nom – probablement parce que je ne le lui avais pas demandé –, leva un sourcil vers moi et regarda par la fenêtre. Elle avait l’air, au premier abord, de n’avoir strictement rien à foutre de son apparence. Après un très rapide coup d’œil en douce – c’était tout ce que je m’étais autorisé, dans un subit accès de discrétion – je me dis qu’il était assez improbable que ces seins-là aient prospéré sans aucune assistance chirurgicale. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Je n’avais jamais été de ces types qui bavent devant les gros nichons. La vérité (qui était peut-être encore pire), c’était que je n’étais pas de ces types qui ont un genre particulier. Non, moi, mon genre de filles, depuis que j’étais ado, c’était celles qui voulaient bien de moi.

C’était comme si on avait une connexion, elle et moi. Ou peut-être pas. Après tout, nous ne nous étions même pas présentés.

Est-ce que j’étais l’inconnu flippant qui ne la fermait jamais, ou bien est-ce que j’essayais d’entériner la naissance d’une relation profonde et inattendue ? Et quand, exactement, avais-je commencé à me prendre pour Oprah ?

« T’as vu Lurch, hein ? dit-elle. Le taré aux lunettes ?

— Difficile de le rater. »

Elle ne dit rien pendant un instant, puis elle parla.

« T’as jamais pensé que quelqu’un essayait de te tuer ? » Elle ne s’était pas tournée vers moi. Au même moment, un semi-remorque était passé en trombe à quelques millimètres de notre fenêtre. Le poids lourd émettait une sorte de sifflement aigu qui disparut dans son sillage.

« Quelqu’un essaie de te tuer ? dis-je par-dessus le bruit. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Tiens bon ? Le chaton sur sa branche ? Ton itération ? »

Là, elle s’était retournée. Rapide et accusatrice.

« Tu te fous de moi ? »

Oh, là !

Je savais ce qu’elle avait voulu dire. Mais peut-être pas. Ou peut-être qu’elle n’avait pas voulu dire ça à ce moment-là. Peut-être toute vie, au bout du compte, n’était-elle qu’une longue série de suppositions erronées. En tout cas la mienne. Mais moi, je ne voulais pas être un connard. Plus jamais. Je ne prenais plus de drogue depuis ce qui me semblait des lustres – au moins un jour et demi. La drogue faisait Lloyd se sentir très con, et Lloyd avait besoin de davantage de drogue pour faire face à ce sentiment. Surtout lorsque Lloyd essayait de dire non à la drogue. Lorsque Lloyd s’était juré de ne plus jamais prendre de drogue. Ce qui, naturellement, faisait que Lloyd se sentait… Assez !

Si elle n’avait pas été là, je me serais filé moi-même des coups de poing au visage. Je me serais hurlé de la boucler et d’arrêter, à peu près comme le fameux télévangéliste Peter Popoff, qui filait des baffes à ses ouailles en criant « Guéris ! », pour expulser leurs maladies en se faisant le bras armé du Saint-Esprit.

« Donc, dis-je, rompant le profond silence qui avait suivi l’éclair et mon apparente incrédulité quant au fait que quelqu’un chercherait à la tuer. (Tout est dans les détails.) Tu ne l’attaques pas en justice ? Tu as pensé à une stratégie ?

— Stratégie ? » La façon dont elle avait tordu son visage sur le côté donnait l’impression que c’était un gros mot. « C’est une idée bizarre, ça. Mais j’aime bien, bizarre, si tu vois ce que je veux dire.

— Bizarre, dis-je, en essayant de retenir les mots avec mes mains avant de me rendre compte de leur inanité. Ça me donne une idée : “Quand ce que vous voulez, c’est une aventure inédite”. Et on aurait une photo d’une fille allongée sur le ventre, dans un lit, en train de pleurer. »

Elle se redressa dans son siège.

« On peut faire ça, ou avoir exactement la même photo avec un texte au-dessus qui dirait : “Commettez une nouvelle erreur !”

— Wouah ! (Normalement, je ne disais pas wouah, mais là, c’était sincère.) Tu viens d’inventer ça ?

— C’est notre boulot, non ? »

On ne se touchait pas, mais ma peau pouvait sentir sa peau qui frémissait.

Tout était allé si vite – tout l’échange –, on se figea, le regard perdu dans le vide. Peut-être avait-elle eu un petit sourire. Je ne voulais pas rompre le charme en vérifiant.

On se fiche éperdument du sexe quand on a de la drogue, et on s’en sert pour tromper la douleur quand on n’en a pas. Dans ces cas-là, ça n’a rien de très festif. Vous – si vous êtes un homme – jouissez en quelques secondes. Et vous pouvez jouir souvent. Encore et encore. Mais jamais beaucoup à chaque fois. Le terme technique, c’est « tirer à blanc ». Ce n’était même pas agréable. Ça soulageait, mais ça ne procurait pas de plaisir. Comme la vie en général (en tout cas la mienne, celle d’un junkie). Mais. Avec elle, j’éprouvais quelque chose. Quelque chose d’inhabituel. Comme cet étrange éclair jaune. Comme ces usines de produits chimiques qui brillaient dans la nuit, semblables à des bougies de gâteau d’anniversaire toxiques, qui illuminaient le ciel à droite et à gauche autour de nous sur des dizaines de kilomètres.
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CE QU’ON APPELLE LE PLAISIR

Ou peut-être… le fun ? Est-ce que c’est aller trop loin ? Tout ça m’était tellement étranger… Les bonnes vannes. Le baratin bien envoyé. Le bonheur sans équivalent. Je me souviens de ce que j’avais écrit pour jesusmhabite.com (et, oui, il n’y a rien de plus classe que de se citer soi-même) : « Parfois, on attend que Dieu agisse, alors que Dieu dit : C’est à toi de prendre les choses en main ! »

C’était plus fort que le sexe. Et plus improbable, en tout cas. Pour la deuxième fois, après notre étrange échange, je me retrouvai perdu dans l’épais silence né de notre intimité implicite ou de sa complète indifférence. Peut-être me détestait-elle. Peut-être aussi me détestait-elle mais avait-elle quand même envie de baiser avec moi. Peut-être… Vous voyez le tableau. Les scénarios étaient infinis. Et donc dépourvus de sens. Alors je me suis lancé. Elle allait où ? On était dans un bus, après tout, bordel.

« Alors comme ça, tu as inventé ces cartes ? Tu leur as donné un nouveau style, c’est ça ?

— J’ai repris le concept. Je l’ai modernisé.

— Modernisé. Ouais. Et un gros bonnet t’a piqué l’idée ?

— Tu me traites de menteuse ?

— Quoi ? Mais non ! Je compatis.

— Ben ouais, c’est ça. Il m’a baisée. Fais-moi confiance. Je me suis bien fait avoir. Je n’ai rien pu y faire. » Elle avait l’air en colère, comme si j’avais eu quelque chose à voir dans tout ça, et qu’elle m’en voulait à moi aussi. « Maintenant, tout ce que je veux, c’est le lui faire payer.

— Pour récupérer du fric ?

— Je te l’ai déjà dit : je l’aurai jamais, le fric. Je veux pas qu’il soit heureux. Je veux même pas qu’il soit malheureux. Je veux qu’il soit détruit.

— Comment tu veux t’y prendre ?

— Je veux lui en faire baver.

— Comment ?

— De la manière la pire possible. Tu peux essayer, mais tu vas jamais deviner. »

J’eus un flash : un truc genre famille Manson. Imaginez-vous un peu ça : des inconnus timbrés en train de ramper sur votre moquette. Qui lèchent vos draps. C’est le genre de choses qu’ils faisaient avant de se mettre aux trucs vraiment dégueu, comme tuer et écrire « PORC » sur les murs avec du sang.

Il y avait tellement de choses que j’aurais pu dire, à ce moment-là ! J’aurais pu l’inciter à la prudence. J’aurais pu me montrer raisonnable, préoccupé. Parce que, de manière tout à fait irrationnelle, je me faisais du souci pour elle. Alors que nous venions à peine de faire connaissance. Je ne savais quasiment rien de cette femme, mais j’en savais déjà assez pour savoir qu’il y avait des choses que je ne voulais pas savoir. (En d’autres termes, elle était une inconnue au sujet de qui je me faisais des illusions ; envers qui, sans vouloir m’envoyer des fleurs, je nourrissais des espoirs aussi importants que déplacés.)

Donc, de tout ce que j’aurais pu dire, je choisis ce qui, j’espérais, ferait qu’elle m’aimerait bien. Je n’y réfléchis pas trop, bien entendu. Mais je suis comme ça. Je dis : « Tu connais des gens, à Los Angeles ? »

Elle demanda : « Pourquoi ? »

Je dis : « Peut-être qu’on pourrait se voir… Comment tu t’appelles, déjà ?

— Nora, dit-elle, comme si elle en avait honte. Ma mère voulait une vieille bonne femme. »

Après, on n’a plus rien dit pendant un petit moment. Mais je voyais bien qu’elle avait envie de parler. Finalement, elle posa sa main, qu’elle avait froide, sur la mienne et se tourna vers moi.

« Tu avais raison. Ce que tu disais, tout à l’heure.

— À quel sujet ? »

Visiblement, elle était plus habituée aux mecs qui fixaient ses énormes nichons qu’à ceux qui la regardaient dans les yeux. Donc je fis très attention à ne pas lui mater les roberts. J’étais, à partir de cet instant, un homme-œil.

« Au sujet du type qui essaie de me tuer, dit-elle. Tu as raison. Il est là, derrière. Il nous regarde. Il veut sûrement te tuer, toi aussi.

— Pourquoi ?

— À ton avis ? Parce que tu es avec moi. »
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DES MOTS DE FROMAGE ET DE SANG

Pensez à tous les meurtres géniaux que vous avez vus à la télévision et au cinéma. Toutes ces morts divertissantes avec lesquelles vous avez grandi. Balles, bombes, couteaux, flèches. Janet Leigh dans la douche de Psychose. Sonny Corleone déchiqueté par les mitraillettes à son péage. Les fusillades. Les bagarres. Le grand Danny Trejo dans Machete.

Tout notre CDI (Complexe Divertisso-Industriel) n’est au bout du compte qu’une grande école du meurtre. Et on ne parle même pas des spécialités. On s’en tient au cursus général. On ne fait pas dans l’exotique.

Je sais, je sais. J’essayais de trouver ce que j’allais bien pouvoir dire aux gens du CDI. J’étais, en termes marketing, une « niche » : le mec « limite », ce qui signifiait, d’après mon expérience, que je correspondais à un cliché pas trop inquiétant. C’était ce qui rapportait le plus, à Hollywood. Limite, mais quand même du bon côté. Ne me lancez pas là-dessus !

Mais je me précipite.

Un truc bizarre s’est produit quand on est arrivés à Los Angeles. On était un peu désorientés, dans Union Station. C’était la première fois que je mettais les pieds dans cette gare, mais je la connaissais pour l’avoir déjà vue dans la première moitié d’un film avec William Holden sur AMC(27). Dans Union Station (Paramount, 1950), le futur alcoolique mort incarnait un policier du rail à qui Joyce Willecombe, jouée par l’actrice la moins mémorable du monde, parle des deux très méchants bonshommes qui se trouvent dans le même train qu’elle. Joyce est la secrétaire d’un richard nommé Henry Murchison (Herbert Heyes), dont la fille aveugle, Lorna, a été kidnappée et pour qui on demande une rançon. La gare est l’endroit où doit avoir lieu l’échange. (Le désespoir, dans les films noirs, est toujours assez cool.) La raison pour laquelle ce (quelque peu lent) classique n’a pas été exhumé et remaké avec Ryan Gosling m’échappe complètement.

Mais après tout, qu’est-ce que j’y connais ? Je ne suis pas un obsédé de ciné, juste un type qui a tué pas mal d’heures défoncé devant sa télé. Mais pour tout ce qui touche aux médocs, pardon, ce n’est pas la même chose. Posez-moi n’importe quelle question ! Saviez-vous que des as du marketing avaient inventé le syndrome du côlon irritable parce que diarrhée ne sonnait pas assez chic ? Ou que le Lomotil contenait de l’atropine ? Dont le titan des narcotiques, William Burroughs, avait dit dans les années 1950 que cela guérissait de l’addiction à la drogue ? Ce qui n’a pas empêché le grand Bill lui-même de finir au Kansas et d’avaler son bulletin de naissance après une ultime dose de méthadone – qui à l’origine s’appelait la Dolophine, du nom d’Adolf Hitler, baptisée ainsi par des chimistes nazis lèche-cul qui cherchaient à mettre au point de la morphine de synthèse pas chère pour les blessés de la Wehrmacht.

Je soutiendrais volontiers, si j’étais du genre à soutenir quelque chose, que les médicaments pourraient raconter l’histoire secrète de la civilisation occidentale et que la notice pharmaceutique, ma spécialité par défaut, sera un jour reconnue comme représentative de la littérature du vingt et unième siècle. Les archéologues du futur (en admettant qu’il y ait un futur) fouilleront dans nos détritus et trouveront plus de flacons de pilules que de livres, d’iPad ou de Kindle – la vie en Amérique de nos jours étant plus quelque chose qu’on traite que quelque chose qu’on vit.

Que sommes-nous donc, sinon la somme de nos symptômes ?

 

Un jour, j’avais rendez-vous avec un dealer à un marathon de slam, au Bergen Community College. Il avait fallu que j’assiste à son numéro sur scène avant de pouvoir sortir prendre ma dose. Il était dans le genre freestyle. Et cool. Ça se voyait, parce qu’il claquait des doigts entre les vers. Il s’appelait Bondo et il parlait avec un accent nuyorican(28) plutôt suspect. Suspect, parce qu’il se trouve que je savais qu’il venait d’Akron(29). Je me souviens encore de son morceau de bravoure.

Est-ce que la définition de la littérature est : rien de ce que je lis ?

SNAP !

La Bible serait-elle encore sacrée si elle avait été écrite avec des pellicules de clodo ?

SNAP ! SNAP !

Hemingway sur Twitter. @BIGPAPA. J’ai la bouche qui démange.

Je charge mon fusil. Comme je le disais à Fitzgerald, faut que Maman canon scié soit toujours bien propre et bien huilée.

SNAP ! SNAP ! BOUM !

 

Le lendemain, j’avais rédigé une campagne pour Prostex qui commençait par : Si Jésus avait atteint soixante ans, même Lui aurait eu besoin de médicaments pour la prostate. Ça n’avait pas marché. Mais depuis quand l’échec empêchait-il d’être fier de son travail ?


12

HOUDINI RATÉ

Union Station avait un finale formidable. Je ne vais pas vous ruiner le suspense. Union Station, la gare, pas le film, apparaissait aussi dans Collateral (le meilleur rôle de Tom Cruise, excellent dans les personnages sombres !) et aussi dans quelques passages improbables de Star Trek : Premier Contact, que j’ai vu dans une chambre de motel à Tulsa, à un moment où il valait mieux que j’évite d’aller au bureau de jesusmhabite.com et où je ne pouvais plus non plus rentrer chez moi, pour des raisons que j’ai oubliées depuis longtemps.

Notre bus s’était arrêté sur une aire de repos.

Je n’avais aucun bagage, tout comme ma nouvelle copine et confidente, l’inventeuse de cartes de vœux fugueuse.

Elle me donna un coup de coude lorsque le type aux lunettes d’aviateur se leva.

« Il va nous suivre, dit-elle. Le type qui m’a arnaquée possède plein de sociétés. Il est puissant. Il n’aime pas les embêtements. C’est pour ça.

— Pour ça quoi ?

— Pour ça qu’il a envoyé ce taré pour me tuer. »

Nous nous redressâmes et regardâmes le type qui avait pointé ses doigts vers moi se diriger vers nous. Il passa tout près et continua de marcher. Nora murmura : « Il sait ce qu’il fait.

— Moi aussi. Je vais aller au petit coin des passagers de bus. Essaie de ne pas te faire assassiner pendant que je ne suis pas là, d’accord ?

— Tu trouves ça marrant ? »

Elle écarquilla les yeux. Je ne l’avais jamais vue faire ça. Depuis Tulsa, elle n’avait été qu’un masque dédaigneux. Maintenant, elle agrippait mon poignet de ses petites mains inquiètes.

« Ne pars pas.

— Il le faut », dis-je. Puis je m’auto-citai. Ou en tout cas, mon travail. Écoutez un peu ça : “Vous avez honte de porter une couche ? Imaginez la honte si vous n’en portiez pas ?” (Je ne vais pas vous mentir, celle-là, je l’aimais toujours beaucoup.) « Vraiment, dis-je, il le faut…

— Le type y est… chuchota-t-elle, en le montrant d’un petit doigt aux ongles rongés. Je me retournai à temps pour voir le type balèze disparaître dans les toilettes. « S’il te plaît, Lloyd. »

C’était la première fois qu’elle prononçait mon nom. Je la pris dans mes bras et l’embrassai, et elle dit à voix basse : « Tue-le. Pour moi. »

Je la lâchai. C’est le genre de phrase qu’on entend dans les films. Le genre qui vous fait vous arrêter et vous demander si c’est juste une phrase.

Je voyais, rien qu’à la façon dont le type marchait, que c’était un besoin urgent. Personne ne marche comme ça à moins d’être arrivé au stade critique. Le stade où on transpire. Quand chaque pas est une torture pour tous vos organes. Dans ces cas-là, la seule chose à laquelle on est capable de penser, c’est se débarrasser des dents de furet plantées dans votre vessie. Notre ami aurait eu besoin de Flomax.

Je le suivis dans les toilettes des hommes, où l’odeur de Lysol et des tablettes de nettoyant industriel anti-pisse faisait pleurer les yeux. Nous interrompîmes une dispute entre deux vieux homos obèses qui nettoyaient leurs sous-vêtements dans le lavabo. (Mais peut-être qu’ils n’étaient pas homos, peut-être que c’étaient simplement deux bons copains qui aimaient bien mettre du mascara.) Ils nous remarquèrent à peine. Un type en fauteuil roulant qui portait un chapeau de maquereau entra une minute après moi et lui, il attira l’attention du couple. « Chéri, dit la grosse folle sur la gauche, comment on fait pour se soulager avec ce truc ? » Monsieur Fauteuilroulant ne répondit rien. Il s’enfonça le chapeau sur les oreilles, appuya sur sa manette et fit demi-tour. « Quel snob ! » lâcha l’autre tante.

En tout cas, le type costaud aux grosses lunettes n’avait donné aucune indication qu’il m’avait senti derrière lui. Je n’avais pas prévu de lui faire du mal. Je n’avais rien prévu, d’ailleurs. J’attrapai le sac qu’il portait sur l’épaule au moment où il s’apprêtait à le suspendre au crochet de la porte de sa stalle. La surprise l’empêcha de réagir. Ou l’absence de surprise. De près, sa peau était d’une étrange teinte jaune. Je pensai : Noir albinos. Puis : Bhopal. Effets secondaires de la fuite de gaz de Bhopal : des milliers de morts, des enfants aveugles, et toute une génération (on n’en parla pas des masses dans les journaux) d’une drôle de couleur, nommée en Hindi vameesa, qu’on peut en gros traduire par « jaune d’œuf luisant ». (Pensai-je cela à ce moment-là ou maintenant ? Mais Bhopal, c’était en 1984, ce qui lui aurait fait vingt-huit ans, alors qu’il faisait bien le double. Peut-être que c’était un Noir qui avait la jaunisse.)

Je dis à ma cible, d’une voix un peu plus grave qu’au naturel, à la Jason Bourne, essayant de jouer une colère que je n’éprouvais pas vraiment : « Pourquoi tu nous suis ? »

Je pouvais entendre les bruits de pas de l’autre côté de la porte. Les deux folles du lavabo gloussèrent. Je distinguai : « C’est trop old school, ça ! » Est-ce qu’elles parlaient de nous – je veux dire le mec aux lunettes et moi ? Il en avait changé, d’ailleurs, de lunettes. Ses yeux dardaient comme ceux d’un lapin, derrière des lunettes d’aviateur aux verres jaunes.

« Prenez mon argent et partez, supplia-t-il. Laissez-moi tranquille. »

Deux enveloppes dépassaient de la poche ouverte de son sac à dos. Je les pris. (Depuis quand étais-je devenu pickpocket ? De quoi cela pouvait-il bien être un effet secondaire ? Qu’est-ce qui donnait la bougeotte à mes mains ? Est-ce que c’était la puanteur accumulée de l’endroit ? Est-ce que je m’étais touché le visage ? L’être humain touche son visage cinq fois par minute en moyenne. Je me souviens de ça, dans Contagion, le film catastrophe avec Matt Damon et Elliott Gould. Est-ce que j’avais une irritation du visage ?) Et pourquoi le Lysol sentait-il plus mauvais que n’importe quelle puanteur qu’il était supposé éradiquer ?

Dans les enveloppes, il y avait des cartes de vœux. Du genre ironique. Du genre qu’elle avait créées.

« C’est pour ma mère, dit le type, avec une voix plus aiguë que ce à quoi je m’attendais, et sans faire la moindre remarque sur le fait que j’étais dans sa stalle. Elle a le cancer des femmes. Pourquoi est-ce que… ? » Il abandonna et se mit à supplier. « Écoutez, il faut vraiment que je… vous savez… coule un bronze. »

Il dégrafa sa ceinture et baissa son froc. Jusque sur ses mollets chauves. Pourquoi les hommes ont-ils les mollets glabres ? Est-ce que c’est un effet secondaire de quelque chose ? Le frottement contre le pantalon ? Sans réfléchir, je sortis ma liasse de billets retenus par un trombone. Un billet de cinquante sur le dessus, et un autre au-dessous. Et dix-neuf de un entre les deux (on ne peut jamais savoir quand on va tomber sur une fille à impressionner).

« Attends, dit-il, apeuré, lâchant un prout délicat, le visage rempli d’incrédulité et d’horreur. Tu vas quand même pas me regarder ? Mec, j’ai trop vécu ça à Attica, tu vois ce que je veux dire ? »

Je voyais ce qu’il voulait dire. Il jouait la carte prison(30). Et il connaissait le rôle.

Pendant qu’il parlait, je pris le trombone et le dépliai pour qu’un bout puisse saillir comme un dard pointu. Puis je le frappai dans l’oreille. En plein dans le trou. J’avais vu Charles Bronson faire ça à un Philippin dans un de ses Justicier dans la ville. « Tu nous suis. Pourquoi ?

— Quoi ? Ouuuf ! Je ne veux pas… tu sais, devant toi. Je te l’ai déjà dit, plus jamais ça. »

Il ne disait même pas de gros mots. Peut-être était-il chrétien. Est-ce que c’était possible, un tueur à gages pratiquant ? Nora avait dit qu’il avait été envoyé par l’homme qui…

« Aïe… Je t’en prie ! »

Il essaya de se lever et ses lunettes tombèrent. Je lui donnai un coup de trombone dans l’œil. Pour faire ça, il avait fallu que je pense fort à Nora, avec son petit visage pointu.

J’écartai le bras, prêt à le frapper encore.

« Pour la dernière fois, pourquoi tu nous suis ? Je n’ai pas envie de te faire de mal, mais je le ferai. » (Bon Dieu, est-il possible de parler, quand on est sur le point de faire mal à quelqu’un, sans avoir l’air de sortir d’un film d’action de seconde zone ? Est-ce que c’est comme ça qu’on apprend ce genre de chose ? Je n’avais jamais vu personne frapper quelqu’un d’autre dans l’oreille dans la vraie vie, mais je savais comment faire grâce au cinéma.)

« Pourquoi je vous suivrais ? »

Je le frappai à nouveau.

« Aaaaaargh…

— Mauvaise réponse. »

Est-ce que vous n’avez pas toujours rêvé de dire ça ? Sérieusement, peut-être que c’était ça, le vrai crime, au vingt et unième siècle : être la vedette de son propre film.

Après, j’avais vu les larmes. Son visage exprima une telle faiblesse que j’oubliai complètement à quel point il était costaud. Je me mis devant lui, dans ce qui était, je m’en rendis compte seulement alors, ce qu’on appelle la position amoureuse du détenu. On pensa la même chose au même moment. Le pubis devant la bouche. Je reculai, aussi loin que je le pus. Ce qui faisait à peu près cinq centimètres, avant que mon dos ne cogne contre la porte.

« Lève les pieds, mets-les sur le siège, chuchotai-je, pour que personne ne puisse voir. » Il s’exécuta. Et puis… il ne put pas se retenir. Il – comme on dit sur la boîte de Fleet Enema(31) – évacua. (Pendant mon temps libre, j’étudiais la concurrence.)

Je vais m’arrêter, maintenant.

Il y a des odeurs que nous épargnons naturellement, instinctivement, à notre prochain. Essayez de vous souvenir d’une seule d’entre elles.

Argh !

(C’est peut-être ça, la définition de la civilisation : ne pas se chier au visage les uns des autres.)

« Je te jure, dit-il entre deux grognements dignes d’un accouchement, je ne vous suivais pas. Je ne vous connais même pas. Maintenant, je t’en prie… Est-ce que je peux… C’est humiliant, là.

— C’est un hasard si tu as ses cartes, alors ? »

J’entendis du remue-ménage à l’extérieur. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était de me taper une Larry Craig(32). À côté d’un plan cul dans les chiottes pour hommes d’un relais de bus, un plan cul dans les chiottes pour hommes d’un aéroport, c’était carrément la classe. Et je n’étais même pas sénateur.

Il fit l’étonné.

« Les cartes de qui ? »

Je sortis les preuves et les lui secouai sous le nez. Il s’en saisit et mit un doigt sous LES ANNIVERSAIRES, C’EST POUR OUBLIER.

« C’est pour ma mère. Elle est vieille, mais elle a toujours sa tête. Et le sens de l’humour. » Il essayait de parler normalement, mais avec une main sur l’œil. Je devais lui reconnaître qu’il se tenait bien, vu les circonstances. Même avec sa voix étrangement aiguë. « Qu’est-ce que tu crois, mec ? Je les ai achetées. Regarde, il y en a une autre, pour ma sœur. »

Il tendit la main vers le sac et je ripostai avec le trombone. Il y avait un peu de cire ensanglantée plantée au bout. C’était un petit coup. Dans le lobe.

« Merde, tu l’as refait ! »

Il sortit son portefeuille – lentement – comme les mecs torse nu qui se font arrêter dans Cops(33). Regardez, c’est pas un flingue, monsieur l’agent ! (Eh ouais, j’ai un copain qui écrit des dialogues pour la télé-réalité. Ne vous faites pas d’illusions.) D’une seule main, mon compagnon de stalle parvint à ouvrir son portefeuille et à sortir la photo d’une femme qui aurait pu être lui avec une perruque bizarre, tellement ils se ressemblaient. Sauf qu’elle avait dépassé les quatre-vingts piges, était d’une maigreur maladive, avait aux lèvres une cigarette dans un fume-cigarette et une perfusion dans le bras.

« C’est maman, sa première chimio, dit-il avec un petit rire triste. J’ai dû filer trente billets en douce à l’infirmière pour que m’man puisse s’en griller une.

— Elle aime ses Lucky, hein ? »

J’attrapai son portefeuille et regardai son permis de conduire, visible derrière une petite fenêtre en plastique transparent. « Sargent Haddock, de Soup City, Georgia.

— C’est moi.

— Sans déconner ? Soup City ? C’est forcément un faux. Tu as dépensé un paquet de fric pour des faux papiers et ils t’ont collé Soup City ?

— Sargent, c’est mon vrai nom.

— Quoi ? »

C’était comme si rien de ce que je disais ne trouvait de récepteur dans son cerveau. « Mon nom, c’est Sargent Haddock.

— Remets la photo », dis-je.

J’entendais la voix de Nora dans ma tête. Il veut me tuer. Ça n’avait pas l’air d’être le cas. Il n’avait pas l’air d’être le genre. Mais.

Aaargh. Oouumph. Sa voix se fit encore plus aiguë. « Oh, mon Dieu, mec ! »

Il déchira un peu de papier toilette de relais autoroutier – certain que je tournerais la tête. J’attendis un temps convenable. Je n’avais pas envie de voir… quoi que ce soit. Je sais. Je sais. J’ai tout écrit, des pubs pour des godes et des articles pour Hustler, mais il y a des trucs, comment dire… j’ai des limites, maintenant, Oprah ! Tout le monde a des limites. J’étais debout, je fixais ses mocassins à pompons bien cirés rouge sang, et ne levai pas les yeux avant qu’il parle.

« A y’est, fini », dit-il craintivement, en s’essuyant. Lorsque nos regards se croisèrent à nouveau, il dit : « Est-ce que tu la connais, au moins, cette jeune fille ? » Il y avait une douceur honnête, typique du sud, dans sa voix. Il avait l’air sincèrement choqué. Je n’avais rien à lui répondre et j’avais envie de m’en aller.

Je me vis de très haut, comme racontent ceux qui ont frôlé la mort. Ou ceux qui sont sous Ketamine. En regardant en bas, je vis un type face à un autre type dans une stalle. La réalité commençait à s’imposer à moi en même temps que refluait l’excitation liée au fait de voler au secours d’une fille que je pourrais aimer.

La puanteur dissipait les étoiles que j’avais devant les yeux.

Ce qu’il dit mit un certain temps à arriver jusqu’à mon cerveau. Puis ça me frappa.

« Qu’est-ce que tu veux dire, est-ce que je la connais ? »

Je fis semblant de le frapper encore avec mon trombone et il esquiva. Est-ce que c’est comme à la télé ? On te donne une photo et un lieu et tu te pointes pour buter ?

« Quoi ?

— Je suppose que ça fait partie du truc, hein ? Ne pas reconnaître que tu es un tueur.

— Mec, tu…

— Tu peux tirer la chasse, putain ? »

Pour m’empêcher de gerber, je pensai aux effets indésirables du Sumetra, un « ennemi mortel du pied d’athlète ». Un autre de mes triomphes : donner à des champignons un statut. Leur donner un « ennemi mortel ». Dommage que le prix à payer pour se débarrasser de la démangeaison soit « échauffements possibles, bruits de sonnerie dans les oreilles, yeux secs et incapacité à pleurer ». Et voilà. Vous n’avez plus envie de vous gratter, mais vous ne pouvez plus chialer. La vie est faite de concessions.

« Mec ? Eh, mec ! Tu parles tout seul ! »

Je sortis de ma rêverie bavarde et me retrouvai face à Sargent et ses doigts crochus, qui essayait de remettre son froc (sans se lever des chiottes).

Comme un tour particulièrement raté d’Houdini.
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LE TUEUR DE L’AIRE DE REPOS

Quelqu’un, dans une stalle voisine, qui parlait comme si on lui avait tranché la gorge, répétait sans arrêt « Pasque je me suis trouvé un portab’, ducon. Qu’est-ce tu crois, que j’t’appelle avec ma bite ? » Je me dis que ce devait être un Blanc.

Tout ce à quoi je n’avais pas envie de penser remontait à la surface. Est-ce que je faisais tout ça par amour ? Ou bien parce que j’avais commencé et que ça me ferait me sentir encore plus mal d’arrêter que d’aller jusqu’au bout, parce que je savais que si je voulais la revoir, il fallait que je le fasse ? Parce que j’avais besoin d’amour. Pourquoi est-ce que ça puait encore plus depuis qu’il avait tiré la chasse ? Quelque part là-dedans, il y avait une métaphore, mais qui avait le temps ?

« Allez, mec ! » Les mots sortaient de sa bouche en crissant. Comme un trompettiste enroué. « Tu la connais ? Elle pourrait être dérangée. Moi, j’ai une fille… » Sa voix dérailla.

Je tendis la main et il sursauta. Comme si j’avais essayé de le frapper à nouveau, au lieu de ce que j’avais eu l’intention de faire. « Tire encore la chasse », dis-je. Et il le fit, par-dessus son épaule, dans un geste d’une souplesse extraordinaire, sans jamais me quitter des yeux. J’attendais plus ou moins un coup de coude dans la bouche, et je m’y étais préparé. Mais il se contenta de supplier davantage. Il avait des cuisses comme des troncs de séquoia sans écorce. Je regrettais de ne pas avoir regardé. Peut-être qu’il était châtré. De quoi cela pouvait-il bien avoir l’air ?

« Avant que tu te pointes, elle n’arrêtait pas de me dévisager », dit le type que je venais de poignarder avec mon trombone, la seule arme dont je disposais, et dont il savait que j’étais suffisamment cinglé pour me servir. Même s’il avait été un maître de jujitsu, il savait qu’il ne pouvait pas faire un geste sans que je le lui plante dans l’œil. (Je me vis soudain dans un film. Un vrai dur.) Mais ce n’était pas ça. (Bien sûr.) Il n’était pas resté là parce qu’il avait peur de moi. Il était là parce qu’il était inquiet. Ce qui était beaucoup plus intrigant. Et vaguement gênant. Tout ça à la fois. Parce qu’il éprouvait de l’empathie. Pour moi. C’était comme à la fin de Gandhi, quand Sir Ben Kingsley pardonne à l’homme qui lui a tiré dessus. « Petit, je te le jure sur les yeux de mes enfants, la seule chose que je sais de cette fille, c’est qu’on voyage dans le même bus.

— Tu es venu la tuer », dis-je. Voulais-je vraiment y croire ? Il le fallait.

Sa bouche fit un grand O, et c’est à ce moment-là que je remarquai la moustache, fine comme une chenille. Gris jaune. À peine une trace au-dessus de la lèvre. Oublions la jaunisse. Maintenant, je me demandais s’il était un de ces Jackson White, un de ces habitants de Pine Barren, dans le New Jersey. J’avais lu quelque chose, sur eux. Ils ont la peau jaunâtre.

Je pense, avec le recul, que ce qui lui avait fait peur, c’était de se rendre compte que je croyais ce que je disais. Et si c’était le cas, si j’étais cinglé à ce point-là, alors il n’y avait aucune alternative. Il fallait qu’il arrive à sortir de là. Peut-être allait-il essayer de me tuer. (Plus tard, je trouvai un couteau dans une de ses bottes. Il n’essaya pas de l’attraper, mais quand même…) Il dit : « Puis-je sortir, maintenant ? »

Je ne me poussai pas. Il essaya de forcer le passage, et je brandis le trombone, qui était maintenant tout tordu, mais pas cassé, ce qui était somme toute assez surprenant. Et je ne le poignardai pas vraiment, c’est plutôt qu’il s’empala la tête sur le truc. Sa tempe gauche absorba entièrement le petit fil de fer. Pile au bon endroit. Ça entra dedans, jusqu’à mes phalanges. Il existe sans doute un méridien secret, celui dont s’inspirent les chorégraphes d’arts martiaux dans les films, pour tuer les ennemis d’un coup secret et fatal. (Comme la technique de l’explosion du cœur, ou quelle que soit la façon dont Tarantino l’a baptisée, dans Kill Bill. Papa David Carradine était plus contrarié que le sensei l’ait apprise à sa fille, Uma Thurman, que par le fait qu’elle allait effectivement l’utiliser contre lui. Ah ! La famille !)

Ce qui était assez remarquable, c’est qu’il n’y avait pas du tout de sang. Il s’est simplement écroulé. Mais pas tout à fait. Puis il toussa doucement, en mettant sa main devant sa bouche – son ultime geste était, curieusement, un geste de politesse, surtout si on pensait à ce qui était en train de se passer dans le reste de son corps. Dans les films, les tueurs et les flics touchent toujours le cou pour voir si le cœur bat encore. Pas moi.

J’avais envie de ressentir quelque chose. Je veux dire, après ce que je venais de faire. Mais en vérité, c’était comme si j’avais regardé un match de tennis à la télé, que j’avais pris une raquette et que je m’étais mis à jouer. J’étais passé pro. J’étais passé du passe-temps américain qui consiste à regarder des gens tuer d’autres gens à tuer des gens moi-même. Au moins, je n’étais pas un crétin de plus devant sa télé.

Je pris son portefeuille pour faire croire à un vol. Mais je l’avais tué pour elle. Ça, j’en étais sûr. Tout comme j’étais sûr que je ne voulais plus jamais y penser. J’avais besoin de me concentrer sur ce que ça allait me rapporter, pas sur ce que ça coûtait. (Je suis un meurtrier ? Sans déconner ? Voilà une chose qu’on n’a vraiment pas envie de se dire. Sauf si on passe dans Lockup sur MSNBC le week-end. Et qu’on veut frimer devant le public.)

J’étais accro. Et ce n’était même pas de l’héroïne. (Non, le problème, apparemment, c’était que chaque phrase que j’écrivais avait l’air de sortir d’une bande-annonce de film.)

N’empêche. Il paraît qu’une décharge d’énergie émane de la victime à l’instant où elle est tuée, et qu’elle envahit son meurtrier. Une décharge supposément plus forte que du crank(34) et du crack mélangés. Ça avait quelque chose à voir avec Bondos et le Livre Tibétain des Morts. Mais je suppose que j’étais moi-même trop mort pour le ressentir.

Chacun a-t-il une vérité cachée ? Une pensée qu’il ne veut pas penser ? Qui s’impose à lui ? Si vous regardez la chaîne Lifetime, est-ce que vous devenez la chaîne Lifetime ?

 

Je me remis debout et la pièce se mit à tourner. (C’est cliché, mais ça arrive.) L’espace d’une seconde, j’oubliai ma victime. Voilà un mot que vous voulez avoir dans votre curriculum vitae. Est-ce que j’étais arrivé si loin dans ma vie sans jamais faire de victimes ? Ou bien était-ce seulement qu’elles n’étaient pas mortes ? J’essayai de me reprendre, j’appuyai les mains contre le mur – étrangement humide – pour ne pas m’écrouler. Mes yeux croisèrent ceux de Sargent (je me demandai s’il avait une sœur qui s’appelait Capitaine).

Est-ce que je venais vraiment de tuer quelqu’un ? La décharge intervint un peu comme le boum après l’éclair. La stalle se referma sur moi et j’eus comme un frisson glacé jusqu’au tréfonds de ma prostate. C’était peut-être ça, le soi-disant flash de la mort, il y avait juste un petit délai.

N’empêche.

Cela faisait du bien d’avoir une raison de se sentir perdre la boule. C’était plus rationnel. Comme un soulagement. Presque un moment parfait, au sens hemingwayien du terme, sauf que, moi étant moi, j’avais envie de pisser. (Je sais que mon foie est « endommagé », et que donc mes reins travaillent double. Vous n’avez jamais lu de brochures sur la dialyse ? Les reins sont responsables du filtrage des impuretés qui circulent dans le sang. La dialyse est une procédure de substitution pour nombre des tâches qu’accomplissent normalement les reins.) Alors je fis quelque chose qui était peut-être encore pire que le meurtre. Non pas que j’aie intentionnellement profané le cadavre d’un homme. Il ne me donnait pas vraiment l’impression d’être déjà un cadavre. Plus tard, j’ai découvert qu’il était chauffeur de bus. Qu’il rentrait chez lui après un trajet. Avec un billet gratuit de la société. Ce qui dans le jargon s’appelle une place morte.

 

Côté jauge à pisse, j’étais dans le rouge, alerte maximale. Le niveau où on sue et où on grogne. Où on espère qu’on ne va pas rencontrer qui que ce soit parce qu’on sait qu’on est vraiment à la limite et qu’on a l’air d’un fou, à sautiller et à se tortiller.

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai eu une expérience de sortie hors du corps / télé-réalité criminelle. (Sauf qu’au lieu de me voir de haut, c’était plutôt comme une sorte de reconstitution, avec un acteur qui devait se convaincre lui-même que c’était comme de jouer pour de bon. J’imaginais la caméra qui suivait le gars qui jouait mon rôle, puis j’eus soudain une révélation fracassante. C’était ce que j’étais. J’étais l’équivalent littéraire d’un acteur de reconstitution. Peut-être tous ces effets indésirables éventuels – émotions inexpliquées, manifestations physiques étranges – constituaient-ils mon œuvre littéraire.)

J’avais espéré – pour être honnête – que le meurtre oblitérerait de moindres obsessions. Mais ce fut tout le contraire : le meurtre devint précisément la seule chose à laquelle je ne pouvais pas penser. En fait – je ne l’avais pas vu venir, ça – je découvrais que la seule façon de bannir une obsession réellement horrible, c’était de nourrir une obsession pour quelque chose d’encore plus odieux.

 

Je n’allais pas me faire d’illusions et me mettre à croire que décrire des effets secondaires ou composer des notices d’utilisation de sex-toys avait quoi que ce soit à voir avec la littérature. Ou que c’était un truc que ferait un mec cool. (Je connaissais la chanson : moi, allongé dans mon lit à me sentir comme une merde, à me supplier moi-même. Ne pense pas à Assurance sur la mort ! Si je fermais les yeux, le visage de Nora se superposait à celui de Barbara Stanwyck ! Sauf que Barbara Stanwyck, elle, au moins, faisait semblant d’être amoureuse et sensuelle. Nora était sexy par défaut. Elle jouait l’angle opposé. Elle donnait l’impression de recéler d’infinis trésors de sensualité. Mais elle ne les montrait pas. Je vis mon futur, et plus rien ne m’importait. Le nez collé à la vitre de l’amour. Coincé à l’extérieur, puis coincé à l’intérieur.)

 

Autre terreur nocturne : Lloyd ne serait-il pas en fait amoureux de l’idée de l’amour ? Rien que pour éprouver une émotion ? L’émotion qui vous fera oublier vos dépendances ? Si c’est vraiment ce que vous ressentez, le fait de vouloir à toute force coucher avec quelqu’un pour arrêter l’héroïne rend possible d’arrêter l’héroïne. Ce n’est pas comme prévoir quoi que ce soit. C’est comme Gerald McBoing Boing dessinant un trou, avant de sauter dedans. Est-ce que quelqu’un se souvient de Gerald McBoing Boing ? Je ne pensais pas seulement à coucher avec Nora, je voulais être avec elle, aussi, et ça faisait battre mon cœur arythmique encore plus fort. Encore plus arythmiquement. (Les drogues fonctionnent d’une autre manière. Personne n’a besoin d’une liste des effets secondaires de la cocaïne. Se demander si on était en train d’avoir une crise cardiaque, c’est justement ça, le truc.)

Je pensai tout cela en un éclair, en sortant en trombe de la stalle. Les folles du lavabo n’étaient plus là. Je me souviens d’avoir titubé à proximité d’un Hispanique impeccablement stylé, la cravate coincée entre les boutons de sa chemise tandis qu’il s’appliquait du cirage noir sur sa mise en plis dégarnie. Lorsque je regardai une dernière fois, depuis la porte, il était en train de se laver les mains. Je pensai, avec un brin de compassion, s’il pleut, il est de la baise. Au moins, lui, il avait une bonne raison de vivre à Los Angeles.

 

J’étais un vrai couillon quand j’étais entré dans les toilettes pour hommes, j’en suis ressorti en meurtrier. (Sans qu’on puisse dire que l’un est supérieur à l’autre, ou qu’ils s’excluent l’un l’autre, d’ailleurs.) Les endorphines me submergeaient. Mais ce n’était peut-être pas l’excitation liée au meurtre, plutôt le soulagement d’avoir pissé. J’en avais eu tellement envie que mes genoux tremblaient. J’avais beaucoup pissé. Une vraie fontaine. Le Flomax susmentionné était tout indiqué, mais (déformation professionnelle) je ne connaissais que trop bien les choses qui pouvaient arriver si on en prenait. Je fis une pause, essayai de respirer un grand coup, et entendis la voix off à la Bill Kurtis(35) faire la reconstitution : « Pour ses amis, il était un rédacteur tranquille et appliqué. Pour la police, et le grand public, il allait devenir célèbre sous le nom de TAR. Le Tueur de l’Aire de Repos. »


14

NORA FUNK

Nous quittâmes Union Station au crépuscule : ce sont les trente-huit minutes pendant lesquelles Los Angeles parvient à être à peu près agréable. On n’a rien dit pendant un bon moment. Jusqu’à ce que ma compagne retrouve la voix : « Tu sais, dit-elle comme pour me récompenser en me confiant un petit peu d’elle-même, mon nom, c’est Nora Funk. Le nom de famille de mon père, c’est vraiment Funk(36). C’était un connard maniaco-dépressif et on peut pas dire que ça l’ait aidé. Pourtant, il n’en a jamais changé. Trop déprimé pour. Mais je te dis pas les blagues que j’ai entendues, à l’école. »

Cela m’a tellement ému, cet échantillon de conversation humaine, que je pouvais à peine parler. À la place, je la pris par la main. Et je ne suis pas du genre à prendre par la main.

Sans aucune raison, on alla vers Spring Street. Cela faisait un bout, à pied.

« Tu l’as fait ? », finit-elle par me demander. Mais elle n’avait pas besoin de poser la question. Et je n’avais pas besoin de répondre. On le savait tous les deux.

Aucun de nous ne regarda derrière nous. À la différence de Loth et de sa femme quittant Sodome. Ou bien était-ce Gomorrhe ? En tout état de cause, nous ne nous transformâmes pas en colonnes de sel, bien que je me dis que mourir de cette façon-là, pétrifié d’un seul coup, ce n’était peut-être pas une si mauvaise façon d’y passer.

Ensuite, nous nous sommes retrouvés plus ou moins par hasard devant la mairie, où, dans un espace assez miteux qui n’était pas tout à fait un parc, une ou deux centaines de silhouettes incertaines se pressaient et sautillaient autour de tambours. Nora et moi, on ne s’était pas adressé la parole depuis un bon moment. C’était une sorte de rassemblement de gens qui parlaient – il m’a fallu une bonne minute pour le comprendre – de la disparition des classes moyennes. À un moment, Nora m’avait pris par le bras. Son contact m’avait mis dans tous mes états. Le plaisir que j’en éprouvais était presque gênant, mais je me dis que si je montrais l’effet qu’elle me faisait, je perdrais tout crédit. Le type qui haranguait la foule, un jeune Blanc à l’air tourmenté, assis jambes croisées, en jean, Crocs et bob, n’arrêtait pas de taper du poing dans son autre main. « Il faut que nous élaborions des propositions tous ensemble, ou nous laisserons passer notre chance. » Le micro humain (ainsi que j’appris que cela s’appelait) reprenait ses mots. Les répétait. « Il faut que nous élaborions des propositions tous ensemble, ou nous laisserons passer notre chance. »

L’orateur faisait un peu prof. Il était du genre agréable, les cheveux fins, et il attendait patiemment que l’écho meure. Puis il prononça une autre phrase. Il avait une façon de marteler certains mots, « propositions », « dette », « chance », qui faisait qu’on savait exactement ce qu’il fallait retenir. J’étais pourtant loin d’être sûr que tout le monde en retenait quelque chose. L’ambiance générale était plutôt festive, mais menaçante. Le ciel était de cette teinte rosâtre chimique qu’il avait parfois à cette heure-là, avant l’obscurité. Empoisonné, mais joli. Alors que laid aurait été tellement plus adapté. Et moins perturbant.

Quelqu’un portant un masque de Noam Chomsky sous un sweat à capuche noir fermé jusqu’en haut passait son temps à ponctuer le discours sur l’annulation de la dette des mots « putain enculé ». Provoquant un sourire gêné de l’orateur, qui lâcha un « je comprends » en direction du faux Chomsky, avant de repartir dans ses développements sur l’annulation de la dette et l’investissement dans les infrastructures. « L’autocensure n’est pas de l’autocensure, conclut le professeur. Pourquoi ne réfléchirions-nous pas à ça ? »

Le micro humain répéta tandis que Security, une Latina aux larges épaules et aux traits plats des Mayas, emmenait Chomsky à l’écart et l’y laissait avec une bonne tape dans le dos.

À cette époque-là, je n’avais jamais entendu parler du mouvement Occupy Wall Street(37). Il en était à ses débuts, et moi, je n’étais pas exactement au fait de l’actualité. Puis Chomsky se précipita vers moi.

« Hé ! Lloyd ! Lloyd le Gode ! C’est toi ? »

Je reconnus la voix. Nasillarde, sarcastique et plaintive à la fois.

« Lloyd le Gode », répéta-t-il.

Harold était un vieux pote de l’époque des effets secondaires, et un junkie. (Peut-être un ex-junkie, après tout, les gens peuvent changer, non ?) J’avais entendu dire qu’il faisait carrière à la télévision. Nous n’avions jamais été très proches, mais à cet instant précis, il n’y avait rien dont j’avais plus envie que d’être connu de Harold. L’ancien moi. Celui que j’étais avant, et non cette nouvelle personne que j’étais devenu, toujours pas franchement à l’aise avec elle-même. La version post-meurtre, avec tout ce que ça impliquait.

Harold jacassait sans arrêt alors que nous prenions la direction de la Cinquième et de Main, où les tentes avaient l’air beaucoup plus pourries et improvisées que celles qu’on voyait à Occupy Los Angeles.

Il y eut une époque où on pouvait acheter une âme humaine sur Fifth & Main. Sans parler des Mexicains et des balances à poissons, comme disaient les camés de la vieille école en parlant de leur broie-cerveau préféré.

Harold souleva son masque. Il avait l’air qu’il avait toujours eu, un Orlando Bloom maigrichon. Qui déblatérait tout le temps. (Et à la façon dont il parlait, à toute vitesse, en postillonnant, la bouche molle, je suspectais qu’il n’était probablement ex rien du tout.)

Je regardai Nora, de la même façon que je la regardais depuis un moment, avec l’envie de la secouer et de lui hurler à la figure « Tu sais ce que je viens de faire pour toi ? J’ai tué un mec, bon Dieu ! » Après, aurais-je pu ajouter, l’avoir regardé démouler. Encore une pensée à bloquer. Sans parler d’une autre contre laquelle j’étais déjà en train de me battre : y avait-il des caméras de surveillance dans les toilettes des aires de repos ? Je m’étais assuré de bien refermer la porte derrière moi, de sorte que pour un voyageur lambda avec une envie pressante, ça avait simplement l’air d’être occupé. (Un souvenir fugace m’envahit alors que nous marchions ensemble. Les questions. Le trouble. Pourquoi étais-je perturbé par l’absence totale de sang ? Est-ce que j’avais crevé une bulle cérébrale vitale, fatale ? Est-ce que sa mémoire s’était effacée lorsque je lui avais tromboné le cervelet ? Si c’était le cas, devrais-je me faire la même chose ?)

Il y a bien eu un bref instant où j’ai cru sincèrement que j’en avais fini avec l’héroïne. Après tout, j’avais une bonne raison d’arrêter : l’amour. Mais à cause de l’amour – quand ce mélo-là avait-il commencé ? – j’avais fait quelque chose qui rendait l’héroïne à nouveau indispensable. Ce n’était peut-être pas digne de Shakespeare, mais il y avait quand même de quoi pondre un petit quelque chose.

Harold avait dû parler tout le temps. Je ne m’étais remis à écouter qu’au moment où nous nous étions éloignés de l’enclave des manifestants pour nous enfoncer dans des ruelles pourries. Il faisait maintenant partie de l’équipe de consultants de Jerry Bruckheimer, qui, tous, grogna-t-il, « tètent la mamelle du show-business ».

Au début, son style dur-à-cuire fleuri faisait un peu schizo qui passe trop de temps devant la télé. Mais ce n’était pas idiot.

« Ex-flics, ex-agents de la DEA, ex-procureurs adjoints, ex-n’importe quoi, ils palpent tous. Un scénariste doit écrire une scène d’enlèvement d’un enfant ? On fait venir un mec qui a commis un kidnapping. Si on peut, on fait aussi venir le gamin. Faut comprendre les cadres de l’industrie du cinéma et de la télévision. » On s’éloigna de la mairie, on prit une rue où il fit signe à un Mex accroupi, qui jeta un coup d’œil à droite et à gauche et sortit quelques ballons humides de sa bouche. « Les mecs du show-biz, ils veulent s’asseoir dans une pièce avec un mec qui s’est un jour retrouvé assis dans une pièce avec quelqu’un de “réel”. (Pendant un temps, dans les années 1990, les scénaristes s’étaient mis à se faire faire de faux tatouages de prison. Des toiles d’araignées sur les coudes, des larmes sous les yeux, une ligne brisée autour du cou avec écrit “couper ici” en caractères gothiques au-dessous. Rien de mieux, dans une réunion, que de laisser croire que vous étiez “tombé”. Tout ce qui vous aurait immanquablement grillé pour un boulot de caissier dans une banque pouvait vous faire embaucher sur une série.) Tout un tas de flics et de militaires laissent tomber le salaire du gouvernement pour devenir des experts à Hollywood. Pour trinquer avec les stars.

— Nous, on boit pas », déclara Nora. Je ne la connaissais que depuis Tulsa, mais je pouvais déjà dire à l’intonation de sa voix quand elle n’aimait pas quelqu’un. Et je reconnaissais cette intonation lorsqu’elle parlait à tout le monde. Y compris, la moitié du temps, à moi. On passa devant un vieux frigo dégueulasse, abandonné par terre au coin de la rue. Des cris en sortaient. Personne n’y prêtait attention. Nora fit mine de s’arrêter et je la pris par le bras, pas violemment, mais pas mollement non plus. Comme si je connaissais le coin. Comme si j’étais un pro des bas-fonds.

« Oh, mais chéri, tu veux me protéger de tous ces méchants bonshommes, c’est ça ? »

Les insultes de Nora ne me faisaient rien. Comme je disais, j’éprouvais quelque chose pour elle. Même si, comme je n’avais rien éprouvé du tout depuis très longtemps, je n’étais pas tout à fait sûr, au début, de ce que c’était.
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LE MOTEL HABITUEL

Peut-être ferais-je mieux de sauter la partie où on s’est retrouvés dans une chambre de motel pendant trois jours, à se piquer et regarder MSNBC. Nora, à un moment, avait dit qu’elle avait envie de lécher le front de Lawrence O’Donnell(38). En signe de respect. Harold avait expliqué son délire avec Chomsky et ses « putain enculé » : c’était pour que tout ça reste léger. Sauf qu’à Occupy America, il n’y avait pas de Yippies(39).

« Alors, demandai-je à Harold en passant une aiguille à l’eau de javel dans le lavabo crasseux du motel, tu vas être le Jerry Rubin(40) de notre génération ? » Tu ne fais même pas partie des quatre-vingt-dix-neuf pour cent(41), non ? Bruckheimer doit te filer plein de fric.

— J’ai un petit compte en banque de merde. Rien de sensationnel. Il n’y a que Bruckheimer qui a le fric de Bruckheimer. Bruckheimer ne me demande pas mes opinions politiques et moi, je ne les lui dis pas.

— Donc tu faisais vraiment le con, là-bas. Tu te fous de la gueule de ces gens qui sont dans la merde, qui essaient de surmonter le cynisme et l’ironie ambiants et d’être sincères. » Même défoncé à l’héroïne, j’étais écœuré. Et laissez-moi vous dire que les junkies ne se laissent pas facilement écœurer. Mais Harold eut l’air tellement peiné que je n’insistai pas. Si un type a envie de mettre un masque et de se foutre de la gueule de gens qui essaient de changer ce putain de monde et d’empêcher les multinationales de les entuber, après tout, qui suis-je pour le juger ? Surtout si c’est lui qui paie la drogue.

Ce n’est pas comme si je levais le petit doigt pour empêcher la destruction des âmes de mes congénères. Avoir l’air intéressé faisait partie de la dynamique de la drogue gratuite. C’était comme ça qu’on apprenait tout un tas de choses qu’on n’avait aucune envie de savoir. Une fois, je suis resté assis à écouter un ancien combattant cul-de-jatte de la guerre du Vietnam chanter l’hymne national avec des paroles de sa composition. Pendant trois heures. Parce qu’il me donnait des speedballs(42). Il avait fallu que j’écoute, et que je chante avec lui. Et ça ne me gênait pas du tout. Je m’emmerdais, j’avais la voix cassée, j’étais en train de perdre ma famille et de foutre ma vie en l’air, mais je planais.

Donc je n’attachai aucune importance à la façon lamentable dont Harold se conduisait en public. Pas la peine d’en faire une montagne. Je me souvins de la manière dont mon ancien collègue de travail se mettait à pleurnicher lorsque l’effet des opiacés se dissipait – il couinait qu’il était tout seul, et douloureusement affecté par un herpès labial couleur pain grillé, ce qui n’aidait pas. Le masque de Chomsky lui permettait de se sentir à l’aise et anonyme parmi la foule des militants. Où tout le monde portait des masques de Guy Fawkes, de V pour Vendetta.

« Alors comme ça, tu connais Bruckheimer ? » Non pas que j’étais ne serait-ce qu’à moitié intéressé, mais j’avais besoin que Harold se sente à l’aise : on n’avait strictement nulle part où aller, en dehors de ce motel.

« Ouais, je l’ai rencontré, dit-il. Une fois. Il m’a appelé. C’était excitant. Mais j’étais nerveux, aussi. Parce que je me suis dit que c’était pour Les Experts. À cette époque-là, Les Experts Las Vegas, ça cartonnait, et J.B. et le génie qui avait pondu l’idée – un gars qui conduisait un minibus sur le Strip(43), un mec normal – étaient dans tous les journaux. »

Tout en parlant, il retournait complètement les ballons rouges dans lesquels la dope était arrivée, grattant avec une cuiller le moindre résidu qui aurait pu rester accroché. « Ils filmaient la série dans un studio de Santa Clarita, alors je m’étais dit qu’il faudrait que j’aille là-bas, où vivent tous les suprématistes blancs. Faut pas être un jeune Noir avec une capuche à Santa Clarita. Là-bas, on n’aurait pas dit un mot de l’affaire Trayvon Martin(44) dans les médias. Ils ont des mecs qui portent des cagoules blanches qui vont chercher des Bud et des chips au 7-Eleven. Mais bon, en fait, ils n’appelaient pas pour Les Experts, alors au lieu d’aller biberonner des pots d’échappement sur la 5, je suis allé au bureau de Jerry à Santa Monica, un hangar de l’industrie aéronautique reconverti, avec une sorte d’avion de la Première Guerre mondiale accroché au plafond par un câble. L’endroit était arrangé de telle façon que le Sopwith Camel, ou quel que soit le nom de l’engin, se balançait juste au-dessus du canapé blanc alloué aux visiteurs. Ce canapé était si bas qu’il était impossible de tourner la tête sans se cogner les genoux. En plus, assis sous l’Avion de Damoclès, tu savais que si jamais il y avait un tremblement de terre pile à ce moment-là, tu serais le premier à y passer. Le câble se romprait et tu te ferais écrabouiller. Une de ces morts ridicules, comme le gars qui saute par la fenêtre et qui atterrit sur un mec en train de pisser. Mourir la bite à la main, aucune dignité.

— Ça dépend la bite de qui, dis-je.

— La tienne, évidemment.

— Évidemment. » La dernière chose que je voulais, c’était contrarier Harold. Je me remémorai ma mission. « Alors, euh, pourquoi tu devais voir Bruckheimer, déjà ?

— Ben en fait, je ne l’ai vu que cette fois-là. Et pas seulement Bruckheimer. Il y avait Michael Bay, aussi. Tu sais, le mec de Transformers, Bad Boys 1 et 2 ?

— Des classiques, dis-je.

— Exactement. Bay voulait en savoir plus sur les crèmes rasantes autochauffantes. Celles qui chauffent au contact de la peau. C’est un truc chimique. Je suppose qu’il voulait s’en servir dans un scénario.

— Et toi tu t’y connais ? Tu es diplômé en chimie ?

— C’est mon père qui a inventé le truc. Il s’est fait virer de l’école de dermatologie, mais après il a inventé le gel chauffant et il a vendu la formule à Gillette. C’était mon premier devoir de sciences. Papa me l’a fait recopier trente-sept fois. » Et là, il s’est mis à réciter, avec la voix d’un James Earl Jones(45) blanc qui aurait pris de la drogue : « “La source de chaleur dans la nouvelle crème rasante autochauffante est le produit d’une réaction chimique entre le peroxyde d’hydrogène et un agent réducteur. Une petite bouteille en polyéthylène remplie de peroxyde d’hydrogène est placée à l’intérieur de la bombe aérosol, ainsi qu’un propulseur. Non seulement c’est sans danger, mais c’est pratique, ça permet d’économiser du temps pour des choses plus importantes…” »

Je l’interrompis.

« Et coupez sur le plan du beau gosse rasé de près embrassant sa jolie copine. »

Harold renifla – c’était sa façon à lui de rire. « Vas-y, moque-toi, mon grand. Je crois qu’en fait, ils voulaient parler à mon père, mais quand ils ont tapé crème autochauffante sur Google, ils sont tombés sur moi. »

Nora était restée silencieuse, assise sur l’autre lit, à nous écouter. Au début, je croyais qu’elle boudait. Il y avait autre chose, mais je ne pouvais pas lui poser de questions. Quelque chose dans son attitude me mettait mal à l’aise. Depuis l’instant où nous nous étions rencontrés, nous étions passés d’étrangers complets à une sorte de vie commune secrète. Une vie tellement secrète que je ne savais pas, en y repensant, si elle était vraie, ou si tout ça, c’était dans ma tête… Lorsqu’elle prenait de la dope, son visage s’adoucissait un peu et elle n’avait plus que l’air vaguement en colère. Pas triste. Mais elle ne parlait pas des masses. Et dès que l’aiguille était sortie de son bras, elle s’allumait une Tareyton(46) et nous toisait avec un chouïa de mépris tout féminin. Nora avait une manière de se foutre de votre gueule sans rien dire bien plus efficace que beaucoup de gens en parlant. Je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer Harold et sa façon de rester chimiquement imperméable à tout.

« Je suis impressionné que tu te souviennes de tout ça, lui dis-je. Surtout le polyéthylène. Qui se souvient du polyéthylène ?

— Moi, dit Harold, et c’est une bonne chose. Grâce à ça, je me suis fait engager comme consultant. Je suis devenu spécialiste du maquillage de cadavres. J’ai comme qui dirait inventé le truc, et je suis devenu la référence en la matière. Avant moi, quand on voulait mettre en scène un cadavre avec du maquillage, on concoctait un truc débile avec de la poudre de pancake à l’arsenic, des trucs comme ça. Moi, j’ai franchi un cap. En plus, les produits chimiques que j’ai utilisés avaient tous reçu l’aval de la FDA. C’est ça le plus beau. Les ingrédients sont tous disponibles au rayon produits de beauté. Une fois, j’ai même eu l’idée de la teinture de cheveux pour l’Ebola du cuir chevelu. »

Nora participa pour la première fois. « Ça existe, ça ? »

Harold eut un sourire un peu tordu. Fier. « C’est exactement ce que Marg Helgenberger a dit. La victime était normale un jour, et une semaine plus tard, ses cheveux gris avaient disparu, tout comme la peau sur son crâne. Comment ne pas adorer le show-biz ? »

Nora me coula un regard mauvais quand Harold tourna le dos. Mais lorsqu’elle lui parla, sa voix était agréable. Aussi agréable qu’elle pouvait l’être, lorsque Nora essayait d’être agréable. « Donc, Harold, en fait, t’as pas un vrai boulot ?

— Je creuse pas des fossés, si c’est ce que tu veux dire. »

Harold ricana et lécha le bout de son aiguille. Je n’avais jamais vu personne faire ça auparavant, et ça me souleva un peu le cœur. (Il avait d’autres habitudes gerbantes, comme de lubrifier ses aiguilles en plastique non réutilisables avec de la cire d’oreille chaque fois qu’il les réutilisait. Et la dernière chose à laquelle j’avais envie de penser, c’était les oreilles, la cire d’oreille, avec l’image du trombone toujours très fraîche dans mon esprit. Mais rien de tout cela n’avait d’importance : Harold avait de l’héroïne.)

Quelque part dehors un homme cria en espagnol. Harold se pencha un peu en avant et parla moins fort, comme si des tueurs internationaux de maquilleurs nous espionnaient pour savoir ce qu’il préparait. « Tu crois que ce que je fais, c’est pas du boulot ? Laisse-moi te confier un petit secret. Est-ce que tu sais ce qui est encore plus cool que de bousiller quelqu’un avec des produits pour les cheveux et la peau ? Essayer de ne pas se bousiller soi-même avec des produits pour les cheveux et la peau. Exemple : disons que tu veux te teindre les cheveux. Soyons tous blonds, l’Amérique ! Eh ben, que tu le veuilles ou non, tu vas te tartiner de tout, depuis du Diamino diphénylamine jusqu’à du Chloro-2-Aminophénol, en passant par de l’Acide Orange 24. Ces trucs-là sont interdits en Europe, mais ici, grâce au lobby de la pétrochimie, tu peux te tremper la tête dans cette merde jusqu’à ce que ton cerveau gonfle comme une rate d’éléphant au court-bouillon. Et ça ne prendra même pas très longtemps. Fais-toi tomber quelques gouttes de solvant rouge numéro un dans l’oreille, et tu seras aphasique et tu marcheras de travers avant que qui que ce soit ait eu le temps d’admirer ton nouveau look. Ce n’est pas vraiment un secret. Les grandes sociétés de produits de beauté alimentent un fonds pour faire taire les gens qui veulent avoir des cheveux brillants et qui se retrouvent avec des ulcères purulents du cuir chevelu gros comme une grenouille. Et ça arrive plus souvent que tu ne le crois. »

Il rigola encore un coup, tandis que Nora l’observait avec une expression indéfinissable. Harold rigolait beaucoup lorsqu’il était défoncé, avant de se mettre à dégueuler, à s’évanouir ou à pleurer parce qu’il avait tout foiré, dans n’importe quel ordre. Il pouvait se taper une crise de catatonie très vite.

Quelques minutes plus tard, ou quelques heures plus tard, se sentant en pleine confiance grâce à l’héro et au Thunderbird, Harold annonça qu’il allait me faire embaucher sur Les Experts. Du fait, proclama-t-il, de ma grande expérience en matière d’écriture pour l’industrie pharmaceutique.

J’écoutais Harold s’entraîner à répéter la manière dont il allait me présenter, avec la voix suave d’un James Earl Jones chargé à l’héroïne mexicaine. Selon lui, je n’avais pas seulement composé le texte du Syndrome des Jambes Sans Repos, j’étais aussi le cerveau à l’origine du syndrome lui-même, le génie qui avait imaginé la maladie pour justifier la vente du traitement. Faux, malheureusement. Si ça avait été le cas, je ne serais pas là à me taper des miettes de dope dans un motel avec quelqu’un comme Harold. Je serais en train de dépenser mon bonus sur de la blanche chinoise de première, livrée en limousine, en compagnie d’une petite amie de qualité pharmaceutiquement supérieure. (Et je n’exagère pas : le SJSR a défini un nouveau territoire, extrêmement lucratif. Les impatiences des jambes, comme on les appelle aussi, ont été un signal pour les pharmarketteurs : à partir de maintenant, ils pouvaient balancer des tas de spots publicitaires à la télévision à l’attention de tous ceux qui avaient très envie de savoir de quelle maladie ils pouvaient bien souffrir. Le Lyrica, c’était un médicament qui cherchait sa maladie.) En mode Sessie, je me souvins tout à coup de ce que j’avais écrit. C’était comme une rengaine entêtante. Effets secondaires du Lyrica, entre autres : vertiges, troubles de la vision, prise de poids, somnolence, problèmes de concentration, gonflement des mains et des pieds, bouche sèche, et « se sentir planer ».

Eh ouais. « Se sentir planer » ! Qu’est-ce que j’avais aimé écrire ça ! Combien de gens ont-ils décidé que leurs genoux se mettaient à trépigner pour planer ? Une fois de temps en temps, nous avons tous une occasion de faire du bien au genre humain, et qui sait le nombre de ceux qui, à l’affût d’un peu d’euphorie, avaient plongé dans le monde – pour l’instant insoupçonné – des pilules pour impatiences des genoux grâce à mon petit indice. J’imaginais les salles d’attente des médecins remplies d’individus affectés par de soudains trépignements incontrôlables de leurs membres inférieurs. « Docteur, j’ai besoin d’aide. Ce satané genou ne tient pas en place. Il est tout, vous, savez… impatient ! »

Étant donné que toute promesse faite par un camé a une espérance de vie inférieure à celle d’un radiateur électrique dans une baignoire, je n’aurais pas parié grand-chose sur le fait que Harold puisse me dégotter un boulot sur Les Experts. J’aurais même plutôt été surpris qu’il se souvienne de me l’avoir proposé.

En attendant, il fallait que j’affronte mon propre Ebola du cerveau, c’est-à-dire mon avenir immédiat.
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MERDE FRAÎCHE DE CADAVRE
(ET AUTRES PROBLÈMES DE MÉMOIRE)

Et oui, oui, j’essaie de raconter une histoire, mais de temps en temps, je digresse. Est-ce que j’ai dit que j’avais – comment ça s’appelle, déjà ? – des problèmes de mémoire ? Sans doute de mauvais shampoings, qui m’ont altéré le cerveau. Et je ne parle pas de l’héroïne coupée avec n’importe quoi, du crack mélangé avec du plexiglas, de l’E(47) douteuse, ou du cristal meth de baignoire, sans parler de tous les hallucinogènes de mon adolescence, et de la picole. Ces bon Dieu de Head & Shoulders m’ont baisé la pensée linéaire et rendu incapable de mener une narration sans divaguer, sans zigzaguer de part et d’autre de la ligne médiane comme un pochetron au volant de sa bagnole une nuit de la Saint-Sylvestre.

Je peux dire ceci : pas une minute ne passait sans que je ne pense au meurtre… ou au fait que je n’y pensais pas. (Ce qui revient au même – le vieux coup de la culpabilité de ne pas se sentir coupable.) Ce qui me hantait vraiment : le Lysol et la capiteuse odeur d’urine des toilettes pour hommes. Les poils d’oreille et les pellicules de Quatzyeux lorsque je me tenais près de lui, avec mon trombone. La façon bizarre dont il cachait ses parties, sa « virilité ». À deux mains. Tandis qu’il se soulageait. Détail après détail. De quoi noyer un homme dans ses souvenirs s’il ne faisait pas attention. Mais était-ce de la culpabilité ? Des remords ? Eh bien… non. Trop tard pour essayer de faire le beau, mon Père. En vérité, je me sentais après avoir commis un meurtre à peu près comme je me sentais avant d’avoir commis un meurtre. Seulement un peu plus.

Est-ce que cela veut dire quelque chose ?

Si ce n’est pas le cas, ainsi que le disait le très célèbre et populaire et charismatique président deux fois élu des États-Unis, ancien délateur de la Guilde des Acteurs de Cinéma, j’ai nommé Ronald Reagan : « Laissez-moi reformuler et réitérer. » Ce que je ressentais, c’était comme une impression tenace, parfois même un peu plus que tenace – d’accord, carrément obsédante – que je risquais la peine de mort, la vengeance, la damnation éternelle pour avoir tué un innocent à cause des délires et de la paranoïa de ma nouvelle copine ; que j’avais reniflé de la merde fraîche de cadavre ; et qu’en fait, le type n’avait absolument rien à voir avec Nora, sans même parler de vouloir la tuer. Et tout ça, tout ça, c’était tellement abominablement effrayant que je ne pouvais pas le laisser remonter à la surface de mon cerveau. Donc, naturellement, je le lestai avec des médicaments soigneusement choisis (en fait, bon, d’accord, de l’héroïne) et le laissai au fond de cette fosse septique pestilentielle qui passait maintenant pour ma conscience.

En ce qui concerne ma copine de bus, elle et moi, on ne parla jamais du meurtre.

Jusqu’au suivant.
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PRÉOCCUPATION

Nous avions, Nora et moi, décidé de ne pas avoir d’endroit à nous et de vivre avec les gens d’Occupy, près de la mairie. C’était assez facile d’y trouver une tente. On recevait des dons, il y en avait des piles. Et trouver un peu d’espace où la planter était plus facile que de chourer des boîtes de conserve au Ralph’s(48) du coin. Nos voisins étaient un Coréen truculent au visage blême qui s’appelait Mike et une Blanche presque transparente, avec une voix de petite fille, qui s’appelait Partyeleanor. (J’avais dû lui faire répéter, et elle avait insisté pour dire que c’était bien son vrai prénom.) En dépit de l’édit bannissant toutes les drogues du site, Partyeleanor avait l’air d’absorber son lot quotidien de méthédrine de bonne qualité, ce qui la rendait incapable de ne pas parler. Lorsqu’elle nous avait rencontrés, comme toutes les accros à la meth, elle n’avait pas vraiment initié la conversation. Disons qu’elle avait simplement dirigé vers nous son monologue en cours. (Et qu’elle avait, c’était certain, poursuivi après notre départ.) Le sujet de sa harangue – c’était le même que celui de la plupart des gens le soir de notre arrivée – était Scott Olsen, le soldat fraîchement revenu d’Irak qui s’était pris une grenade lacrymogène en pleine tête, de la part de la police d’Oakland. Partyeleanor nous avait parlé de Scott Bergstresser, le « Satan en uniforme », le flic qui – croyait-elle – avait tiré le projectile qui avait touché Scott no 1. Elle finissait toutes ses phrases avec une drôle d’intonation, qui faisait que même si elle disait, par exemple, les chiens ont quatre pattes, on aurait dit que c’était une question. Mais c’était une chose à laquelle on s’habituait. Après cinq minutes avec Party, je n’écoutais plus et méditais sur les taches brunes de nicotine sur les doigts de Nora et sa curieuse habitude de dîner presque exclusivement de tomates en conserve et de viande séchée.

 

Notre première nuit dans le centre-ville, alors que nous étions en train de barboter des trucs dans un supermarché sur Alvarado et la Huitième Rue, je regardai Nora s’esquinter les yeux sur les toutes petites lettres d’une étiquette au dos d’un paquet de viande sous vide. Qu’est-ce qu’elle cherchait ?

« Les OGM, avait-elle répondu, sans lever la tête. Le lobby de l’agroalimentaire a payé le Congrès pour qu’il adopte une loi disant que les sociétés ne sont pas obligées d’indiquer sur les étiquettes si les trucs qu’elles utilisent sont génétiquement modifiés ou non. Putain d’agribusiness. Je te dis, ce soja provoque des anomalies congénitales pour lesquelles il n’y a même pas de noms. » Elle reposa le paquet de viande sans viande et nous allâmes dans l’allée des produits laitiers, où elle prit une brique de deux litres de lait à 2 % et la souleva au-dessus de sa tête. « Les hormones de croissance ? Dans les vaches ? » Je crus qu’elle allait jeter la brique par terre pour protester.

Trois cholitas avec des poussettes s’arrêtèrent pour regarder, comme si cette Blanche maigrichonne était une attraction organisée par le magasin. Tout, au sujet de Nora, était rachitique, sauf, ainsi que je l’ai déjà mentionné, ses nichons. (Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que je n’arrête pas de parler d’eux ? Qu’est-ce que ça veut dire ?) Ce qui m’impressionnait, c’était qu’elle possédait une paire de seins d’une telle circonférence qu’ils n’essayaient même pas d’avoir l’air naturel. Lorsqu’elle parlait, ils remontaient sous son T-shirt comme de gros bébés en train de se noyer. À la façon dont elle m’engueulait, n’importe qui aurait pu croire que c’était moi qui avais personnellement inoculé les hormones au cheptel et veillé à ce que leur production corrompue parvienne jusqu’aux femmes enceintes et à leurs rejetons.

« Les enfants en Arkansas naissent avec des reins en carton à cause du blé génétiquement modifié dans la bouffe pour bébés. Ce putain de lobby de la bouffe – l’agribusiness, c’est pire que les nazis ! Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le lait maternel contient du diluant pour peinture, de l’insecticide et du désodorisant pour chiottes. Et ça, c’est que les bons trucs. Ils ont fait des tests secrets, à la NASA, et ils ont trouvé aussi du carburant pour fusées, dedans. Hitler exterminait les Juifs, mais il n’a pas bousillé le monde de sorte que la nature continue son travail à sa place.

— Techniquement, ce n’est pas vrai, dis-je, en sachant très bien que je n’aurais pas dû. Mengele faisait des expériences sur les bébés. Il les exposait à tout un tas de produits chimiques.

— Eh ben, parfait ! » cria-t-elle, sans voir le gérant du magasin, un gros bonhomme rougeaud avec un pied bot, qui approchait de nous clopin-clopant, l’air mauvais. Je me souvins que les nazis, avant de s’attaquer aux Juifs et aux Gitans, avaient commencé par éliminer les gens avec des pieds bots. Quoique Hermann Göring lui-même ait eu un pied bot, mais il soutenait que c’était à cause d’un accident de chasse à l’ours. « Au moins, Mengele, il se donnait la peine de faire des expérimentations, répliqua Nora, interrompant le cours de mes déplaisantes pensées. Monsanto ne se soucie même pas de ça. Ils mettent leurs trucs sur le marché. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? L’argent qu’ils ne gagnent pas à cause des bébés qui naissent avec des malformations, ils le rattrapent en déposant des brevets pour des semences de blé qui existent depuis deux mille ans. Grâce aux vampires des multinationales, plus de deux mille petits fermiers se suicident chaque année en Inde. Tu sais pourquoi ? Parce que la toute-puissante Monsanto a acheté le gouvernement indien. Pas seulement les ministres, mais tous les responsables et les maires de villages. Maintenant, ils envoient des gros bras dans les petites fermes familiales et les forcent à arrêter de bosser s’ils ne paient pas des piles de roupies pour avoir le privilège de planter les mêmes semences que leurs grands-parents, leurs arrière-grands-parents et leurs arrière-arrière-grands-parents avant eux. »

Il se pourrait que ça ait été le plus grand nombre de phrases prononcé par ma plus-ou-moins-petite-amie depuis que je l’avais rencontrée. Sa flamme était impressionnante, même si, au fond de moi, j’avais l’impression que la vraie source de sa colère était ailleurs. En vérité, son indignation contre Monsanto était légitime, mais cette rage qui bouillonnait en elle venait d’un autre enfer, complètement différent.

Nora était toujours en train de déblatérer quand je la tirai par le bras pour nous éloigner du gérant. Je la guidai vers un étal où des morceaux de poulet chauffaient dans des poêles en aluminium.

« C’est un monde brutal, je suis d’accord, chérie, mais là tout de suite, il faut qu’on…

— Les poulets ! » Elle regarda les poêles comme si elles l’accusaient de quelque chose. « Oublie les produits chimiques que les fermes Tyson refilent aux poules, oublie le fait que leurs pattes sont collées au sol dans leurs cages. »

Les trois cholitas nous suivaient toujours, rigolaient et se filaient des coups de coude. Elles portaient des hauts ultramoulants et vu leur corpulence, elles avaient visiblement eu du mal à en fermer les boutons. (Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi les Latinas grassouillettes restent sexy quand elles exhibent leurs bourrelets, alors que les mêmes pneus sur des non Latinas, et particulièrement les Blanches (taxez-moi de racisme à l’envers), leur donnent un air désespéré.)

« Est-ce que tu écoutes, au moins ? siffla Nora. Si les hormones qu’il y a dans ces poulets ne font pas pousser du poil au pubis aux fillettes de cinq ans, l’aluminium des poêles les rendra à coup sûr à moitié séniles pour leurs trente ans. »

Cette fois, je n’argumentai pas. Je l’empoignai par le bras et marchai en crabe vers la sortie, avec – je l’avoue – un sourire lâche qui avait l’air de dire aux autres clients, qui s’étaient arrêtés pour regarder, qu’est-ce que vous voulez, je ne suis qu’un pauvre mari qui s’écrase. Quant aux vigiles, je préférais qu’ils pensent que je n’avais pas de couilles plutôt qu’ils ne me fouillent.

Une fois dans le parking, j’arrêtai très vite de sourire.

« Tu te rends compte que j’ai deux boîtes de ces tomates que tu veux dans mon froc, et des Fritos ? Tu peux faire un scandale ou voler, mais pas les deux en même temps, d’accord ? Nora ? Tu me comprends, là ? J’ai besoin de te l’entendre dire ! »

Elle me regarda avec patience, attendit que je termine, puis recommença : « C’est le blé, le plus grand OGM, tu sais ? Après avoir été génétiquement modifié, on en a donné à des rats, et les bébés mâles sont nés avec des testicules qui changent de couleur. Et les femelles avec des utérus d’adultes qui généralement étaient descendus.

— Je suis sûr que tu en manges quand même, non ?

— Ça te fait rire ?

— C’est nerveux, dis-je, en regardant par-dessus mon épaule. Continue d’avancer. Si le faux flic trouve une boîte de sardines dans ton froc, il a le droit de t’arrêter dans un rayon de trois cents mètres autour du magasin. »

Son regard me donna une idée de l’estime qu’elle avait pour moi.

— Pour l’amour de Dieu, Lloyd, à quoi tu penses ?

— Tu veux vraiment savoir ? » Nous étions hors de danger, je pouvais me détendre un peu. « Je pense aux pieuvres.

— Aux pieuvres ?

— Tu comprends, les pieuvres montrent leur humeur en changeant de couleur. Ce qui me fait m’interroger au sujet de ces rats mâles. Peut-être qu’ils ont les couilles qui changent de couleur en fonction de leur humeur.

— Comme tout le monde, dit-elle, sans avoir l’air trop fâchée.

— Ce que j’en dis, bébé, c’est que si tu faisais de la pub pour ça à 4 heures du mat à la télé, les gens te fileraient leur numéro de carte de crédit, c’est garanti.

— T’es vraiment marrant, dit-elle. J’ai un ouvre-boîtes, je mangerais bien une de ces tomates maintenant. »

De nouveau, j’avais besoin de demander pourquoi.

« Les bisphénols. Le plastique qu’ils utilisent pour les boîtes.

— Eh ben quoi ? C’est la texture, qui te plaît ?

— Mmmh, dit-elle, en inclinant la boîte pour attraper une tomate entière qu’elle avala aussi sec. C’est comme de lécher le ventre d’un marsouin, si les marsouins donnaient des malformations congénitales. »

Je n’arrivais pas à croire que le gérant ne nous avait pas poursuivis.

« Ce que tu vas pas chercher… Mais là, tu parles d’effets secondaires, non ?

— Trois portions peuvent suffire à faire muter le développement néocortical du lobe frontal – sans parler des parties génitales.

— Doux Jésus, on en est rendus là ? »

 

Mon embarras ne lui faisait ni chaud ni froid. Nous nous trouvions devant une affiche botanique qui promouvait les « remèdes naturels contre l’impuissance ». Une femme nous dévisageait comme si elle savait quelque chose d’horrible qu’elle n’avait pas l’intention de partager avec nous. Je me tournai vers Nora, toujours à son explication.

« Tu connais l’histoire de l’espacement génito-anal, non ? Les bisphénols accroissent significativement la distance entre l’anus et les parties génitales.

— Les infections des bébés ? C’est de ça que tu parles ? » Je sentis comme une douleur diffuse dans un de mes organes, sans pouvoir vraiment identifier lequel, mais j’avais quand même envie de me l’extirper avec une paire de ciseaux. Ma bouche était devenue tout d’un coup aussi sèche qu’un toast carbonisé.

Maintenant, j’avais envie que le gérant arrive. Ou le vigile. Ou un client énervé. N’importe qui, pourvu qu’il nous interrompe.

« L’espacement génito-anal, annonça Nora, comme si c’était le nom d’un haut dignitaire dans un dîner officiel, se trouve être un indicateur du développement neurologique. »

Je rassemblai mes forces, la regardai droit dans ses yeux félins et souris.

« Je n’arrive toujours pas à croire que j’aie trouvé une femme qui parle d’effets secondaires. Est-ce que tu sais à quel point c’est sexy ? » Nora ne répondit rien, alors évidemment, je continuai : « N’empêche que je croyais que c’était une histoire d’OGM, pas de bisphémachinchose, là.

— Les bisphénols. Les OGM, ce ne sont que les vecteurs. La source est toujours la même. Les un pour cent. Qui profite des règlementations laxistes ? En mettant des mutagènes dans la soupe de tomate ? »

C’était tout Nora : piquer une crise de rage politique après avoir piqué de quoi dîner dans un supermarché – le tout à deux pas dudit supermarché. C’était assez agréable : se sentir emmerdé et amoureux en même temps. Un peu comme de manger des huîtres en sachant parfaitement qu’on va se taper un choc anaphylactique.

« Ben, dis-je, me sentant assez merdeux. Il doit bien y avoir quelqu’un qui se fait du fric sur le dos des enfants qui ont des malformations congénitales et des retards d’apprentissage. À mon avis, ça doit être un business florissant. Il doit bien y avoir une statistique flippante quelque part qui détaille la valeur marchande des enfants handicapés. D’abord, il y avait bébé Einstein. Maintenant, il y a bébé Hawking(49). C’est ça, la magie du capitalisme.

— Chaque enfant a une valeur inestimable, mais elle n’est peut-être pas celle que tu crois.

— Je n’arrive pas à savoir si tu parles comme une bonne catholique ou comme la patronne d’un cirque des horreurs.

— Tu verras bien. »

 

Le ciel était couleur poussière, le smog l’envahissait. On avait parcouru un demi-bloc sur Alvarado, on passait à côté d’un banc près d’un arrêt de bus, sur lequel une vieille bique radoteuse avec des croûtes dans les cheveux s’était installée avec un caddie de supermarché rempli de chats. Côté élégance, elle souleva la couverture qui lui tenait lieu de jupe et se soulagea vigoureusement dans le caniveau. Pour Nora, c’était du Shakespeare. Elle sourit à la bonne femme aux croûtes qui lâchait un jet digne d’un cheval. Moi, je n’étais toujours pas très à l’aise de sortir d’un magasin avec des articles non payés. J’ai toujours été un très mauvais criminel. C’est pour ça que je me trouvais toujours des boulots réglo pour me payer… ce que j’avais besoin de me payer.

 

Bizarrement, plus la situation devenait tendue et plus Nora semblait s’épanouir. On aurait dit qu’elle avait une sorte de halo doré autour d’elle lorsqu’elle piquait des trucs. Comme Robert Duvall dans Apocalypse Now. Le lieutenant-colonel Bill Kilgore. Vous vous souvenez quand Martin Sheen le voit qui déambule, parlant surf, avec les bombes viet qui explosent autour de lui ? Nora dégageait la même impression, c’était comme un charme qui la protégeait – peut-être pas contre les balles, mais du moins contre les mollahs de la choure.

C’était moi qui suais à grosses gouttes. Pour Nora, on aurait dit qu’il était parfaitement normal de discuter le coup avec des trucs volés planqués dans ses sous-vêtements, comme s’il n’y avait absolument aucun risque qu’un ersatz de flic payé sept dollars de l’heure armé d’un téléphone portable et de menottes en plastique nous poursuive. (Bien que, d’un certain point de vue, passer un peu de temps en détention dans un supermarché pouvait finalement être préférable à toutes ces histoires de bébés difformes.)

Nous prenions toujours de l’héroïne, mais dorénavant, nous la fumions, ce qui était plus écolo. L’héroïne pouvait calmer les nerfs, mais pas soigner les névroses. Une fois, je m’étais fait gauler en train de voler dans une bodega du côté de Mission, à San Francisco. Le patron, qui venait de Juarez, avait sorti une machette de sous sa caisse et m’en avait filé un coup qui avait coupé net la dernière phalange de mon majeur et l’avait envoyée valdinguer jusque dans un bocal de Slim Jim(50). Le patron avait rigolé. « Merci pour la sauce, pendejo. » J’étais trop surpris pour sentir la douleur, mais pas pour ne pas apprécier le calme de sa voix posée et rocailleuse. (Les oxys gratuites que j’avais chopées à l’hosto avaient fait que ça avait valu le coup, au bout du compte. À tel point que j’avais envisagé de demander au type de la bodega de me couper un autre doigt.)

 

Il n’y avait aucun danger de se prendre un coup de machette avec Nora. On se baladait comme des gens normaux. Mais ! Une seconde ! Ma bon Dieu de mémoire ! J’ai déjà parlé du Depakote, n’est-ce pas ? Tout au début ? Deuxième ou troisième chapitre ? Tout le truc sur le fait que je me suis tapé une dépression ? J’ai aussi déjà dit que nous avions volé une Prius, non ? Non ? Bon, en fait, on ne l’a pas vraiment volée, plutôt empruntée. À Harold.

Vous comprenez, Harold préférait avoir une Prius pour aller acheter de la came, parce que la plupart des flics – infiltrés ou en uniforme – avaient tendance à ne pas penser qu’un Blanc dans une Prius blanche avec un autocollant sur le pare-chocs qui disait « les végétariens le font naturellement » pouvait être un acheteur d’héroïne. (Du moins, c’était sa théorie.) La seule fois où il s’était fait arrêter, Harold avait dit qu’il cherchait sa petite sœur dans le quartier, parce qu’elle avait dit qu’elle avait un rencard avec un mec qui s’appelait Loco(51), sur Alvarado.

« Et ça, dans votre main, c’est un ballon ? » avait demandé le flic.

— Ça ? Oh, je ne sais pas ce que c’est, monsieur l’agent. Un Mexicain s’est approché de moi à un feu rouge et m’a demandé vingt dollars. Je ne savais pas s’il allait me tirer dessus ou quoi. Pourquoi diable un type comme ça vend-il des ballons dans la rue ? Il y a une fête, ou quoi ? » Harold avait juré que les deux flics s’étaient regardés et avaient dit : « On peut pas coffrer cet abruti parce qu’il est complètement débile », et l’avaient laissé partir.

Harold jurait aussi qu’il n’avait pas fait attention aux « pauvre con ! » et « couillon ! » qu’ils avaient criés après son départ.

« Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Avant, j’avais une Cadillac noire, des lunettes de soleil, tout le regardez-moi-je-suis-habillé-tout-en-noir-et-je-suis-vachement-ténébreux-parce-que-je-suis-un-junkie-vrai-de-vrai. Maintenant, je la joue normal. Beaucoup moins d’emmerdements. »

Harold se mettait à babiller quand il y avait de la dope dans la pièce. Il se piquait avec la came qu’on lui avait trouvée à l’angle de la Quatrième et Bonnie Brae, en échange de la voiture. (Enfin, en quelque sorte. Ce n’était pas un contrat très clair. Un contrat entre junkies, de toute façon, c’est par définition plutôt flou.) Le dealer était un Noir avec des taches de rousseur et une coupe afro orange, et il s’appelait Red. Il ne me donna pas la dose à laquelle j’avais droit en bonus, quand on en prenait pour cent dollars. Mais ce n’était pas mon fric, et je n’avais pas l’intention de me disputer avec un jeune Black qui se curait les dents avec un couteau à steak. (D’ailleurs je ne me disputerais pas non plus avec une petite vieille blanche qui se curerait les dents avec un couteau à steak.)

 

Selon l’habitude de Harold, il se mit à causer, à pleurnicher et à tomber dans les pommes après sa piquouze, s’écroulant sur le côté au ralenti sur son lit de motel. Nora lui fila deux ou trois baffes. Plus par précaution que par méchanceté. Enfin, je crois…

On sortit la dope de la chaussette gauche de Harold – c’était là qu’il la cachait déjà du temps où nous étions des Sessies. Nora se fit un fix, puis moi. Nous n’avions qu’une seule aiguille, et après que nous nous étions menti que nous n’avions jamais au grand jamais fait une chose pareille avant – et bien sûr que nous avions fait les tests ! – on y alla. (Nora se piqua discrètement, quelque part entre ses jambes. Ce qui, je le confesse, m’excita plus que tout le porno chinois du monde.)

Et quand il n’y eut plus de dope, nous « empruntâmes » les clefs de voiture de Harold et sortîmes.
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TU PEUX PAS TE LA JOUER GANGSTER DANS UNE PRIUS

J’appuyai sur le bouton pour démarrer l’hybride, m’habituant au silence surnaturel, au siège qui broyait la colonne vertébrale, et au design qui faisait penser à un cendrier sur roues. Une fois en route, et conformément à la coutume locale, je m’inclinai sur le côté et m’enfonçai au fond de mon siège, en conduisant de la main gauche. Nora me donna un coup de coude.

« Tu peux pas te la jouer gangster dans une Prius.

— Tu as raison, répondis-je, et je récitai un autre slogan que je ne vendrais jamais : Prius : du bon côté de l’histoire, mais du mauvais côté du cool. »

(« Laisse les mots te traverser… Tu n’es qu’un vecteur… » C’est tiré du bouquin d’aide à l’écriture Toutes les lettres de mon clavier épellent le mot Dieu, par Dover Dannerson, un ex-Sessie devenu auteur de best-sellers de développement personnel. Ce qui en soi était stimulant, si on tenait compte du fait que Dover, qui, sans vouloir être vache, marchait à l’Adderall et au Xanax, dut affronter une douzaine de plaintes pour harcèlement sexuel d’une boulangère, à l’époque de Squibb, et habitait chez ses parents.)

« Harold est définitivement pas cool, dis-je à Nora, en jetant un coup d’œil au plastic de rond de chiotte bleu du tableau de bord de la Prius.

— Cool, c’est un concept fasciste », dit Nora, me surprenant, une fois de plus, en parlant avec la voix de quelqu’un que je ne connaissais pas. Quelqu’un d’éduqué. Peut-être autodidacte. Presque littéraire et politiquement formé, ou bien totalement schizophrène. Quelqu’un de délicieux, en tout cas.

 

Question confort, la Prius soutenait la comparaison avec notre tente. Malgré les conneries des médias sur les « patchoulis » – leur nom de code pour la vermine hippie fumeuse de joints – ça ne sentait rien du tout. (Moins en tout cas que ce que je pouvais sentir à l’époque où je devais prendre le bus pour Hollywood jusqu’à la clinique où on me filait de la méthadone, et dans lequel de bonnes petites catholiques en route vers le Sacré-Cœur Immaculé montaient cinq par cinq. En Asie, peut-être ne le savez-vous pas, ils utilisent le patchouli contre les morsures de serpent et pour chasser les mouches. Mais les petites lycéennes catholiques, elles, ne chassaient rien du tout. Les mouches et les serpents étaient à bord, les yeux rivés sur leurs journaux et les panneaux publicitaires, à essayer de ne pas avoir l’air des gros pervers qu’ils étaient, la bave aux lèvres, à mater les mini-jupes écossaises.)

La deuxième nuit, après le coucher du soleil, une sorte de tribun nommé Spang fit un cours sur la politique étrangère américaine, depuis John Foster Dulles(52) et ses liens secrets avec les nazis jusqu’à l’actuelle militarisation de la police intérieure.

« Ce qu’on a vu à UC Davis, c’étaient des Storm Troopers. Les Chemises Brunes d’Obama ! »

Je fus impressionné par le nombre d’Occupy qui restèrent jusqu’à la fin.

À la façon dont Spang se passait la langue sur les coins craquelés de ses lèvres et s’arrêtait au milieu de ses phrases pour serrer les bras sur sa poitrine, j’étais sûr qu’il était en plein dans les effets secondaires de quelque chose. Peut-être pas les secondaires, d’ailleurs. Quelque chose, en tout cas, qui lui faisait vraiment du bien. En dépit des lèvres craquelées et des tics nerveux.

« Donner à la police des armes militaires rend certaine leur utilisation, même en l’absence d’attaques terroristes sur le sol des États-Unis… »

Ce qui trouva en moi un certain écho, même si cela venait de Spang. (« Les idées, comme l’a dit autrefois George Bernard Shaw, ne sont pas responsables de ceux qui les adoptent. »)

C’était, après tout, la même chose avec les produits pharmaceutiques – personne ne fabrique des comprimés pour que personne ne les prenne. Recherche et développement, fabrication, séries de tests pour voir si le truc vous tue sur le coup ou vous fait chier de l’uranium – merde à tout ça ! Le vrai boulot, c’est de susciter le besoin. Si vous voulez vendre aux gens des médicaments contre les impatiences des jambes, il faut d’abord convaincre les gens qu’ils ont les jambes impatientes. « Oh, regarde, Doris, ma jambe est tout impatiente ! » Les flics avaient besoin qu’Oakland se mette à gigoter pour que les publicités pour les lance-grenades lacrymogènes et les gilets pare-balles fleurissent.

J’aurais pu expliquer tout ça à Spang. Au lieu de quoi je l’écoutai, ainsi que tout un tas d’autres hurluberlus, jusqu’au lever du soleil.

Nora, elle, avait autre chose de prévu. Elle s’était épanouie dans ce contexte de réunions politiques en plein air. Elle était passée de taciturne à volubile. Je me dis qu’elle avait dû grandir dans une communauté. Elle disait qu’être là, c’était comme d’être des SDF, mais avec une tente et une bibliothèque. Le jour où Scott Olsen s’était pris une grenade lacrymogène dans la figure, on l’avait vu se faire transporter, grâce à YouTube, sur l’iPod d’une bonne femme qui parlait espagnol. Et à chaque fois qu’on repassait la vidéo, la colère des spectateurs enflait. Il n’y avait que Nora qui ne s’y intéressait pas. Non. Elle, ce qui l’intéressait, c’était « le salaud qui avait balancé la purée ». Peu après l’annonce que Scott Olsen souffrait de séquelles cérébrales irréversibles, elle me tira à l’écart et m’entraîna jusque sur les marches de la mairie. Elle parla à voix basse pendant la réunion générale.

« Scott Bergstresser.

— Eh bien, quoi ?

— On a son adresse.

— Bon Dieu ! » Je fis mine de prendre ça à la blague. « Alors tu vas aller à San Francisco pour le buter ?

— Pas la peine.

— Bien, murmurai-je. Je veux dire, on a déjà commis… »

Je m’arrêtai de moi-même. On n’avait jamais vraiment discuté de… la chose. Elle se pencha et m’attrapa par les épaules, et on était plus près de se prendre dans les bras que nous ne l’avions jamais été, à l’exception de quand nous baisions. Et même là, il n’y avait pas des masses d’embrassades. Nora, les effusions et les câlins, ce n’était pas son truc. Mais tout changeait. (La tente, soit dit en passant, semblait la galvaniser. Une fois à l’intérieur, dès notre première nuit, elle avait écarté les jambes et s’était filé des baffes sur le clitoris comme si elle donnait une fessée à un chiot, tandis que j’allais et venais en elle, par-derrière. Elle aimait bien s’exhiber en me tournant le dos, comme si elle pouvait laisser une partie d’elle-même sortir de sa cage, pourvu que l’autre partie n’en sache rien. C’était une femme réellement extraordinaire.)

J’en dirai davantage là-dessus plus tard. Si je m’en souviens.

Pour l’instant, nous roulions plein nord dans la Prius de Harold sur Alvarado, direction Sunset Boulevard. Nora étudiait mes yeux. Elle décidait, avais-je l’impression, s’il lui était possible d’enlever en toute sécurité une nouvelle couche de ce qui séparait celle qu’elle était vraiment de celle qu’elle faisait semblant d’être. « N’y pense pas comme à un meurtre, murmura-t-elle. Pense que nous sommes les Occupy de la Mort.

— Les Occupy de la Mort ? Wah ! Tu gâches vraiment ton talent avec les cartes de vœux. »

Elle me dévisagea un moment – était-ce de la pitié ou de l’incrédulité, dans son regard ? – et reprit : « Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas à aller à San Francisco pour le faire. Il a une petite copine dans Echo Park à qui il vient rendre visite. »

Je fis comme si de rien n’était. Ce qui m’étonnait vraiment, bien plus que le fait qu’elle puisse savoir un truc comme ça, c’était qu’il aille à Echo Park. « C’est un flic. Pas le genre à…

— Sauf s’il les gaze », dit Nora en se tordant les lèvres, sous l’effet de la concentration, envisageant quelque chose, sans y donner suite. Me montrant – comme j’en eus la sensation quasi physique – qu’elle avait décidé de me faire confiance.

« Sa copine, continua-t-elle, elle est des nôtres.

— Quels nôtres ?

— C.E.O. : le contre-espionnage des Occupy. Il y a une assemblée secrète.

— Attends. Tu veux dire que les Occupy ont des espions ? Des taupes ? Tu veux dire qu’on est venus ici exprès ? »

Spirale infernale ! Elle ignora ma question.

« Ce n’est pas formellement structuré. Si quelqu’un veut faire du contre-espionnage, il le fait. Ma copine Susie est une travailleuse du sexe.

— Et le flic machinchose croit qu’elle est sa petite amie ?

— Elle donne son talent à la cause. La maison est sur Echo Park Boulevard, tout en haut de la colline, en partant de Sunset. Tout près d’un café avec des tables à l’extérieur. Ça s’appelle Fix.

— Évidemment. Donc on va prendre un café au lait et on repère le coin. Dès qu’on aura garé la Prius et qu’on se sera trouvé un peu de fric.

— Et comment on fait ?

— À ton avis ? » Je crus détecter un roulement d’yeux, mais avec Nora, ce n’était pas facile à dire. Il y avait les boucles. Parfois, elles recouvraient ses yeux, parfois elles lui donnaient une allure d’héroïne de film noir. Elle sortit une carte de crédit de la Citibank de sa culotte et la brandit. « On va donner une chance aux banques de rééquilibrer leur karma. De faire un peu de bien.

— C’est la carte de qui ?

— Un type qui s’appelle – elle se pencha en avant pour lire la carte – Askew. Lester.

— Les Askew. Sympa, comme nom. Ça sonne très Jim Thompson.

— Non, ce qui est sympa, c’est qu’il a noté son code sur un bout de papier dans son portefeuille. »

Nora me fit face. Souffla sur ses boucles pour se dégager le visage. Attendit ma réaction. Mais je savais maintenant qu’avec Nora la meilleure réaction était de ne pas avoir de réaction. Sauf que cette fois-ci, elle souriait. Et découvrit une dent en or dont je tombai instantanément éperdument amoureux.

« Le liquide, c’est bien », dis-je. Mais ce à quoi je pensais en fait, toujours incrédule, c’était que j’avais tué un mec dans les chiottes d’un relais routier. Ce qui devait forcément rendre le crime encore plus suspect. Il allait falloir que je change d’apparence : il ne faisait aucun doute que Homeland Security devait avoir des caméras pendues aux plafonds comme des chauves-souris. Et que je serais sur une bonne douzaine d’entre elles. Et quelqu’un les regarderait et me verrait, entrant dans les chiottes sur les talons du grand type à lunettes qui n’en était jamais ressorti. Pourquoi est-ce que je ne m’étais pas déjà teint en blond ? Ou acheté un chapeau ?

 

Lorsque je tournai à droite sur Sunset, vers Echo Park, Nora replia ses jambes sous elle sur le siège, exactement comme la première fois que je l’avais vue dans le bus Greyhound. J’avais l’impression que ça faisait longtemps que je la connaissais – des années ou quelques jours seulement ? – et en même temps, c’était comme si je ne la connaissais pas du tout. (Je sais, je sais… Mais parfois, il faut accepter les clichés.) J’avais toujours un bon million de questions en réserve. La première, c’était : qu’est-ce qu’on allait foutre une fois qu’on serait arrivés là où on allait ? La deuxième – en fait, la deuxième n’était pas une question. Plutôt un rappel. Comme dans : « Nora, on ne parle pas d’un vieil homme avec de grosses lunettes dans les chiottes d’un relais routier, là. Il s’agit d’un type violent, voire très violent, probablement un sociopathe, qui hait les Occupy ; un jouet de l’État, sans aucun doute armé jusqu’aux dents avec du matériel paramilitaire payé par Homeland Security. » (Non pas que j’étais un mordu d’armes ou de matos paramilitaire, mais les ventes online, depuis le 11 Septembre, c’était quelque chose de dingue : des surplus gonflés aux stéroïdes, avec des trucs marrants et normalement quasi impossibles à obtenir, comme des détecteurs de mines pour jardin, des systèmes de surveillance avec caméras sans fil et disques durs de cinq cents gigas, ou de la viande séchée qui pouvait résister à l’apocalypse nucléaire.) Bien entendu, ce n’était pas la psychopathologie qui me préoccupait véritablement. C’était plutôt l’aiguille avec laquelle ils piquaient les tueurs de flics.

Vous n’avez jamais l’impression d’en savoir beaucoup trop sur les mauvaises choses, et pas assez sur les bonnes ?

 

À un feu rouge à l’angle de Sunset et Echo Park Boulevard, une jeune Mexicaine traversa devant nous. Elle portait un corsaire taille basse, et ses hanches monroesques menaçaient d’en faire craquer les coutures. La Marilyn mexicaine avait les bras autour d’un garçon maigrichon avec une crête de quinze centimètres de haut. Ils nous jetèrent tous les deux un regard et le garçon empoigna une des fesses de la fille, pour nous montrer qu’il pouvait le faire. Nora dirigea ses yeux vers moi et haussa les épaules. « Certains les aiment callipyges. »

Ce n’était tellement pas son genre, de dire des trucs comme ça, que je fus obligé de rire. Et pendant que je riais, elle se pencha en avant pour rajuster sur sa cheville la lanière de sa sandale, qui glissait sans arrêt. Elle avait les pieds les plus sales que j’avais jamais vus de toute ma vie. C’était quelque chose que, à mon plus grand étonnement, je ne trouvais pas totalement repoussant. Est-ce que je n’étais pas, maintenant, en plus de meurtrier, ex-Sessie, ex-jesusmhabite.com, en train de tourner fétichiste ? Est-ce que j’allais me mettre à lui lécher les doigts de pied après une bonne petite randonnée ? Est-ce que c’était comme ça que ça se passait ? On faisait tomber une barrière – c’est-à-dire qu’on faisait une chose qu’on n’aurait jamais pensé faire – et en un clin d’œil on se retrouvait à commettre de manière quasi routinière tout un tas d’actes inimaginables peu avant ? Après le meurtre, le suçotage d’orteils ?

Est-ce que la vie fait de nous ce que nous sommes, ou nous empêche-t-elle de jamais découvrir qui nous sommes ? Je suppose que ça dépend de la vie.
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PRIÈRE D’AFFIRMATION

Aujourd’hui seulement, aidez-moi à ne pas être celui que je suis vraiment.
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TEMPORAIREMENT BLONDE

Donc, c’était ça, la vie.

Conduire la Prius d’un junkie en compagnie de Nora, à la recherche du shérif adjoint Bergstresser, serviteur de l’État viralement honni.

Nous arrivâmes à 11 heures. Nora me dit de faire demi-tour, de me garer de manière à être prêts à foutre le camp.

« T’as déjà fait ça, ou quoi, bébé ?

— M’appelle pas bébé. »

Depuis notre départ de chez les Occupy, elle avait enfilé une perruque blond platine et un pantalon de survêtement noir. Elle portait aussi un T-shirt blanc Lily Ledbetter à lettres vertes. J’avais mis des lunettes de soleil et un chapeau acheté aux puces sur lequel était écrit RODRIGO LEAF & TREE qui me garantissait, dans Echo Park, un niveau de camouflage qui ferait faire une crise de jalousie à un phasme sur sa branche. Je me promis de me teindre les cheveux. Plus tard, je l’ai effectivement fait. Blond peroxydé. Grave erreur. Une fois blond, j’étais devenu soudain très pâle. Avec un air vaguement pédophile. Mes cheveux peroxydés révélaient un cuir chevelu couleur langue de rat. Ce que je n’avais jamais remarqué. C’était ça, ou bien la teinture m’avait épluché la couche de peau supérieure, celle qui était couleur chair. Quelle qu’ait été la raison, j’avais vraiment le look du mec qui habite dans un tunnel. Une créature souterraine. Donc j’avais fini par porter le chapeau tout le temps, comme au début. Comme les autres employés de Rodrigo.

Dans mon accoutrement très East Side, je n’arrêtais pas de penser à Tom Clancy, à la manière dont il apparaissait sur les couvertures de ses livres, en uniforme. Avec ses propres médailles. Celle d’Amiral de destroyer nucléaire, qu’on vous donne lorsque vous avez pondu et vendu suffisamment de porno de droite pour avoir votre propre bataillon et leur faire porter des uniformes militaires, comme L. Ron Hubbard et le Sea Org Staff, ou Antonin Scalia(53) dans sa robe de juge à la Cour Suprême qu’il s’était dessinée lui-même.

J’imaginais l’Amiral Tom allant se coucher le soir, parfaitement serein, en paix avec lui-même. Partageant peut-être sa cabine avec Rush Limbaugh(54). Comme des J. Edgar et Clyde Tolson(55) modernes. Qui c’est qui fait Jack Ryan ce soir ? J’en ai marre de faire le Président – je veux qu’on m’attrape au lasso et qu’on me chevauche comme un bronco sauvage ! L’esprit s’évade lorsque ce qui se présente à lui réclame d’être évité, de manière à ce qu’il puisse continuer à fonctionner correctement. Et…

Lorsque vous ne pouvez pas oublier, il y a l’héroïne… (Et quand il n’y a pas d’héroïne, vous ne pouvez pas oublier.)


Livre III

Don’t threaten me with love, baby,
Let’s just go walking in the rain(56).

Billie HOLIDAY
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QUE LA FÊTE COMMENCE

On avait du temps à tuer.

Façon de parler.

 

Nora connaissait la voiture du shérif adjoint. Une Dodge Charger 1968 bleu ciel, décapotable, avec des bandes blanches à l’arrière.

« Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

Elle avait l’air méfiant, comme si tout le monde savait que, après une dure journée passée à bastonner d’anciens combattants et des Occupy, les serial lanceurs de grenades lacrymogènes faisaient joujou avec des pots d’échappement crevés et de gros V8.

J’aurais bien aimé que Jay et Riegle, mes complices de jesusmhabite.com, soient là pour m’aider à préparer le coup. On aurait dit que c’était dans une autre vie, l’époque où on avait essayé de braquer la pharmacie de Tulsa. Vite fait bien fait. Évidemment, ça avait été un désastre complet. Mais quand même, je pouvais compter sur eux.

Nora, ce n’était pas la même chanson. Je ne savais absolument rien de son passé. Je disposais d’une certaine quantité de détails. Parfois contradictoires. Ce que je n’avais pas, c’était la vérité. Parfois, elle aurait pu passer pour la Ma Barker(57) vengeresse du mouvement. Parfois, on aurait dit qu’elle n’avait pas pris ses médocs. Ou qu’elle les avait pris. Une Sylvia Plath(58) avec des tatouages sur les chevilles. En eaux profondes et très étranges. Dangereusement belle.

 

Il commença à pleuvoir. Une de ces mini-pluies bizarres, typiques de Los Angeles, avec le soleil qui continue de briller, ce qui fait que les gouttes de pluie semblent hors sujet. La preuve que quelque chose a déconné dans la nature. Comme de voir un coyote dans la rue en pleine après-midi. Immobile. Qui vous regarde. Théoriquement, quand on en voit dans la journée, cela veut dire qu’ils ont la rage. Pareil pour les putois et les ratons laveurs. Mais moi, je n’ai jamais vu ça comme ça. Pour moi, c’est nous qui sommes malades, et ils arrêtent simplement de faire semblant de croire que ce n’est pas vrai. (Parfois, vous pouvez vous retrouver nez à nez avec un coyote en sortant de chez vous. Ils ne se donnent même pas la peine de gronder. Pas nécessaire. Ils vous signalent qu’ils attendent, c’est tout.)

 

Nous avions pris la direction du café dont Nora avait parlé, mais je n’étais pas certain d’avoir besoin de caféine. J’avais des sortes de flashes tout éveillé, qui prenaient la forme de films de vidéosurveillance hallucinés : le visage pourpre de Quatzyeux expirant, sur les chiottes, sa bouche s’ouvrant en O pour laisser échapper un dernier bruit, si près de mon visage que je pouvais respirer son haleine. Je revis mon coup de trombone fatal, mes pouces tremblaient, mes doigts aussi, comme ceux des guitaristes ou des couillons qui font semblant d’être des guitaristes et qui déplacent leurs doigts le long d’un manche imaginaire. Mais bon, remuer ses doigts peut aussi être une forme d’entraînement. John Coltrane, selon sa femme Alice, s’enfermait dans leur grenier à Philadelphie dix-huit heures d’affilée, pour composer et répéter, sans trompette, réinventant son instrument sans en jouer réellement. Mais je ne pensai pas un instant que j’étais en train de répéter quoi que ce soit.


22

FIX

Quand nous arrivâmes au Fix, je pouvais à peine lire la liste des cafés qu’ils proposaient, parce que l’image de ma victime aux lunettes de soleil se superposait aux mots écrits. La vision de mon meurtre des chiottes se projetait sur ce que j’étais en train de regarder. Les yeux suppliants de ma victime se levaient vers moi parmi les rangées de muffins à la myrtille et les croissants au chocolat. Psychose de film de série B.

Je choisis un Zoka de Seattle. Torréfaction du jour ! Nora commanda un triple Americano glacé dans lequel elle versa assez de sucrettes pour tapisser le fond d’un aquarium.

Elle en était à quelque chose comme son neuvième sachet lorsque je lui posai la question.

« Un faible pour le sucre ?

— L’aspartame. Le jackpot pour Searle, grâce à Donald Rumsfeld(59). » Elle eut un demi-sourire sans lever les yeux. « Tu devrais vraiment te renseigner sur les excitotoxines. Les effets secondaires sont étonnants. Un peu comme la vache folle, mais en plus rapide. Ça te réduit le cerveau en bouillie. Je crois que c’est resté longtemps illégal en Europe, mais les Américains ne savent pas dire non. Mieux vaut une hémorragie cérébrale que de la cellulite sur les cuisses. » Elle leva les yeux et observa la légion de créatifs tatoués d’Hollywood. Les chaînes qui reliaient leurs portefeuilles à leurs pantalons cliquetaient contre leurs chaises lorsqu’ils se levaient pour brancher leurs Mac, aller reprendre un café ou mimer une scène. Ils avaient beau être tatoués – et ils l’étaient tous – aucun n’avait le berger allemand de Nora. La fifille à son papa. Celui-là, il était à Nora, et seulement à Nora. Je la regardais qui les regardait jusqu’à ce que tout à coup elle se tourne vers moi et me dise : « Qu’est-ce que ça t’inspire, ici, à toi ?

— Tu déconnes ? C’est le paradis de la coolitude. Ça vit à Echo Park, ça écrit des épisodes pour Mad Men, ça bosse dans des boîtes hightech supercool, ça pond des traitements pour Sundance(60). Je veux dire, tu t’imagines ? S’essuyer de la mousse de café au lait de sa barbe de trois jours jusqu’à ce que le soleil se couche sur une journée heureuse de plus… Comment ne pas aimer ?

— Est-ce qu’on ne serait pas un peu méprisant, là ? »

Oh là là ! Elle avait raison. J’étais qui, moi ? Le roi de la fuite anale ? Dans ce monde d’aliénation, mon sale petit secret, n’était-ce pas que j’avais envie de faire partie de quelque chose ? D’une tribu ? Le problème (si je peux m’autoriser une digression), c’est que la tribu des junkies, c’est une chose complètement différente. Bien que, ici, à Echo Park, j’avais dorénavant la bonne quantité de poils sur le visage, et mes potes étaient des camés. J’aurais pu être dépigmenté dans une réunion d’albinos, ça n’aurait pas eu d’importance. Je faisais semblant depuis tellement longtemps que ma propre peau me semblait être un déguisement. En version courte : si j’avais l’air de juger les gens, je me jugeais surtout moi-même. (L’âge, c’était peut-être dans la tête, mais l’adolescence, ça dure toute la vie.) Et qui se moque de qui ? Je n’étais pas méprisant. Je ne jugeais pas. J’étais jaloux.

Mais bah ! Ce qu’il y a de génial quand on est un junkie (ou un joueur invétéré ou un alcoolo) : ça réduit l’ambition à des doses tout à fait raisonnables. Mon Dieu, faites que je tienne encore cinq petites minutes… Dieu, faites que ce connard de vigile ne tourne pas la tête… Dieu, faites que ce mec avec les croûtes sur la figure n’ait pas le SIDA.

Le problème, maintenant, en entrant dans le café (un endroit plutôt sympa, en réalité, avec un zinc et un patio infesté de mouches), c’était qu’il ne me restait plus grand-chose, question came. Ce qui avait son propre curieux effet secondaire : une grande lucidité involontaire. Qui éclatait partout dans ma tête comme une sorte d’acné du cerveau. Et donc je le pris de plein fouet : j’avais clos une carrière météoritique dans les effets secondaires par un meurtre gratuit à cause d’une attraction irrésistible et totalement irrationnelle pour une parfaite inconnue. Une prise de conscience, je ne vais pas vous mentir, qui me fit regretter presque de ne pas avoir moi aussi choisi d’être un aspirant scénariste. (Et pourquoi présumais-je que les accros à la caféine autour de moi étaient des aspirants scénaristes ? Était-ce tellement dérangeant d’imaginer que d’autres pouvaient avoir du succès et être heureux ? C’était quoi, cette merde ?) Mais il était vrai aussi que si vous aviez du succès à Hollywood, il y avait toujours quelqu’un pour vous chier dessus. Par opposition aux Sessies, où vous vous chiiez dessus vous-même.

Bon.

Le troisième pianoteur à côté duquel je passai pouvait aussi bien être le scénariste le mieux payé d’Hollywood, mais – ne me laissez pas prendre la grosse tête – sous les strass, en réalité, ce que tout le monde dans ce business veut, ce sont des diffusions régulières sur le câble, un peu comme, disons, les pubs pour la maladie de Crohn ou les couches pour adultes. Peut-être que ce n’était pas aussi cool qu’un remake de L’Introuvable(61) avec Johnny Depp, mais mes trucs à moi passaient l’après-midi à Omaha, pendant The Ed Show.

Essayez un peu mes veines !

« Lloyd ? »

Le coude de Nora m’arracha à ma spirale honteuse.

« Lloyd ! Arrête de marmonner ! »

Elle laissa tomber son sac sur une chaise dans le coin le plus éloigné de la terrasse. À travers des rideaux en popeline couverts de mouches, on voyait la maison de la « copine », un bungalow bleu foncé, en haut d’une volée de marches en béton qui partait de la rue, flanqué de troncs de palmiers.

Nora s’assit et descendit son triple Americano d’un coup.

« On peut reparler des excitotoxines ? Bois du Coca Light pendant ta grossesse et, si tu as de la chance, le cerveau de ton bébé ne sera que modérément endommagé. Si tu touches le gros lot, la nouvelle maman aura les poumons d’un mineur de fond à la retraite. Et le bébé aura le syndrome de la sirène.

— Le syndrome de la sirène ? Ça a l’air sympa, ça.

— C’est super, dit-elle, attrapant ma tasse de Zoka pour en boire la moitié avant que j’aie eu le temps d’y toucher. Les nouveaux-nés naissent avec leurs jambes collées, comme la queue d’une sirène. D’où le nom. Ah, et ils n’ont pas de reins, non plus, mais bon, est-ce que les bébés ont vraiment besoin d’avoir des reins pour être adorables ? »

Je lui repris mon café et l’avalai. De l’héroïne normale aurait fait davantage de bien à mes récepteurs d’opiacés, mais j’avais besoin de quelque chose.

« Pour l’amour du Ciel, pourquoi est-ce que tu sais tout ça ? »

Nora ignora ma question et pointa le doigt en direction de l’autre côté des rideaux pleins d’insectes.

« On se concentre, d’accord ? Il y a des fenêtres au niveau de la rue, ce qui veut dire qu’il y a une cave par laquelle on peut entrer si Susie oublie de laisser la porte d’entrée ouverte. Je n’aime pas passer par-derrière, parce que ça fait suspect.

— Attends, tu as déjà fait ça ou quoi ? »

De nouveau, elle ignora la question.

« Les voisins remarquent quelqu’un qui fait le tour d’une maison au lieu de toquer à la porte ou d’entrer directement. L’idée, c’est que tout ait l’air normal. On ne fait que passer. On rend une petite visite. Rien qui puisse faire tiquer les bons citoyens.

— Sauf s’il y a des cris, non ?

— Comme quand tu rêves ? »

Ce qu’il y avait de bien avec Nora, c’est qu’elle pouvait sortir les pires vacheries, mais avec un ton tellement neutre qu’elle vous faisait croire qu’elle n’y mettait aucune méchanceté. Elle était simplement… elle-même.

Je venais de finir mon deuxième Zucotti Park : bruschetta, gruyère, tomates et tapenade d’olives noires, lorsque la Charger se gara. La capote était baissée. Un ex-costaud un peu enveloppé avec les cheveux en brosse et une pornstache à la Harry Reems(62) des années 1970 en descendit. Sa moustache à lui était de la même couleur sable que celle du type sur les paquets de serviettes jetables Brawny, avant que les frères Koch rachètent Georgia-Pacific. Une affaire qui avait aussi fait tomber dans leur escarcelle les gobelets en papier Dixie Cups et le papier toilette Angel Soft. Parce que même chez le tatou, la partie la plus douce, c’est le derrière. (Et non, ils ne se sont pas servis de celle-là, non plus.)

Nora avait sorti un Nikon de son sac et faisait fonctionner le zoom. « C’est ce mec-là », avait-elle dit. Je lui empruntai l’appareil photo. Pris une photo d’elle, qui était en réalité une photo du petit bungalow bleu. Bien que je ne sois pas vraiment sûr qu’il y avait de la pellicule dans le boîtier. Tenir un Nikon, c’est une des façons possibles de fixer quelque chose sans que personne remarque rien. Parce que vous êtes un PHOTOGRAPHE !

« Quel mec, ma belle amie nouvellement blonde ? »

Elle tendit la main et me donna une gifle sur le biceps.

« Le mec qui remonte les manches de son T-shirt à manches courtes pour que ses muscles aient l’air plus gros.

— C’est ta copine qui doit être contente.

— Comme je t’ai dit, c’est une professionnelle. »

Nora haussa les épaules et ajusta sa perruque blonde. Je ne savais pas si ça lui plaisait trop que son nouveau look me branche. Elle me regarda bien en face, droit dans les yeux – avec une franchise qui était chez la plupart des gens déconcertante et rare, mais tout à fait normale chez elle – et dit d’une voix plus grave que d’habitude : « Quand ce sera fini, je vais te baiser jusqu’à ce que t’y voies plus clair. »

(Que voulez-vous ? Je suis un romantique, moi !)

 

Nora reprit l’appareil photo. Puis je payai et filai mon habituel pourboire excessif, qui voulait dire s’il vous plaît aimez-moi, parce que je me déteste. Si la douloureuse était de dix, j’aimais bien filer cinq de pourliche. Même si j’avais onze en poche en tout et pour tout. Il y a une logique derrière tout ça, mais qui a envie de l’entendre ?

Pas Nora, apparemment. Après s’être assurée que personne ne regardait, elle allongea deux doigts dans le pot à pourboires, récupéra le billet de cinq que je venais d’y jeter, et le remplaça par un de un.

« C’est gentil comme tout, mais on ne veut pas qu’ils se souviennent de nous. »

Puis elle glissa une fourchette dans sa manche et nous quittâmes l’endroit. Personne ne leva les yeux de son Final Draft(63).
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LE JOUET BRÛLÉ

Le shérif adjoint avait trouvé une place pile devant la maison bleue, derrière une Prius. Nous marchâmes dans sa direction, en traversant la rue. La Prius était de la même couleur que celle de Harold.

« Attends, dis-je. C’est la nôtre ?

— Pas encore », répondit Nora.

Le stress, comme toujours, me rendit un peu nerveux.

Nora sortit un miroir de poche – ça, c’était une première – et vérifia son rouge à lèvres. Mais en réalité, elle regardait derrière nous.

« Rien de suspect, dit-elle en se pomponnant.

— Ce qui est suspect, c’est qu’il ait trouvé une place devant chez lui alors que nous, on a dû faire cinq fois le tour et on empiète quand même sur un stationnement interdit. C’est presque comme s’il y avait eu quelqu’un qui l’attendait pour partir et lui laisser la place.

— Lloyd. » Elle s’arrêta au milieu de la rue pour me dévisager. Le regard plein d’une pitié douloureuse. Le genre qu’on pourrait avoir pour un handicapé mental qui essaierait de vous impressionner en faisant une division compliquée. Trois divisé par deux égale novembre virgule cinq.

« Peut-être que quelqu’un s’est occupé de ça », dit-elle doucement.

La seule réponse qui me vint à l’esprit était : « Bon Dieu, on est dans quel film, là ? »

Nora me prit par le bras et me fit un grand sourire indulgent et faux alors que nous enjambions le trottoir craquelé vers la cinquantaine de marches qui partaient de la rue. Elle parla sans se départir de son faux sourire, à voix basse : « Est-ce que tu as déjà pensé que les Occupy, ça pouvait être un coup monté ?

— Parce que Wall Street voulait attirer l’attention des gens sur le fait qu’ils sont tous des voyous en col blanc ?

— Parce que quelqu’un voulait un prétexte pour faire s’écrouler l’économie. Pour justifier toutes les protections corporelles et les boucliers blindés en plexiglas. Quelqu’un croit qu’on est soit dans Star Wars, soit dans La Folle Histoire de l’espace(64). Mais ils ratent le subtexte iconique.

— Le subtexte iconique ? Fais gaffe. Je crois que quelqu’un nous regarde de la fenêtre. Le rideau vient de se fermer.

— C’est mon amie. À moitié fermés, ça veut dire salon. Complètement fermés, chambre. » Elle s’arrêta, comme pour décider si elle allait continuer ou la fermer et simplement grimper les escaliers pour se payer une tranche d’action à la Charles Manson en plein après-midi. « C’est évident, une fois que tu le sais. À la place du casque, des protections pour le visage, du gilet pare-balles, pense chapeau, voilette et manteau de fourrure. Le tout mis ensemble, c’est la femme fatale classique. Du noir et blanc en couleurs. Tu as des tas et des tas de phalanges de forces antiémeutes qui se font piéger comme des pigeons par des héroïnes de films noirs pour tuer leurs maris. Au lieu du parfum, dans les vaporisateurs, elles ont du gaz lacrymogène. »

Et nous étions là, à bavarder, au bord du gouffre. Un nouveau gouffre. Mais ils étaient si fréquents, maintenant, qu’ils ressemblaient de plus en plus à de simples nids-de-poule. On s’arrêta près de la Prius, et on parlait à côté de la voiture après avoir été au café, comme on vous dit de le faire dans les guides de Los Angeles.

« Alors », dis-je, en partie pour prolonger la conversation mais surtout pour retarder le moment de gravir les marches, sachant que lorsque nous les redescendrions – si on les redescendait jamais – la vie serait complètement sens dessus dessous, encore un coup. « Ce que tu veux dire, c’est que tous ceux qui hurlent que la police se comporte comme une force paramilitaire sont à côté de la plaque ? Que les flics ne sont pas des marionnettes fascistes mais des travelos militarisés. Tu es sérieuse, là ?

— Pas totalement. Mais lis Vineland. Thomas Pynchon pense que toute la contre-culture a été fabriquée par Nixon pour que les Quakers alcoolos aient une excuse pour filer des torgnoles à leurs bonnes femmes.

— Thomas Pynchon ? Tu as lu Thomas Pynchon ?

— Allons-y, d’accord ? » Nora écarta une mèche brune qui s’était échappée de sa perruque. Je vis la fourchette, toujours planquée dans sa manche. Et je suis à peu près sûr que ce n’était pas tout ce qu’il y avait. Métaphoriquement parlant, mais pas seulement. Ou bien peut-être qu’elle préparait un pique-nique. Avant que je puisse paniquer encore plus, elle me tendit discrètement des gants en plastique, et nous commençâmes à gravir les marches, en faisant gaffe à ne pas nous tordre les chevilles sur le béton craquelé et parsemé de mauvaises herbes. Des tagueurs avaient tagué le tronc du palmier.

La maison était une ruine typique de L.A. : une balançoire rouillée, une chaise longue écroulée. Une poubelle bleue de recyclage débordant de cannettes de Bud et de boîtes de pizza Domino’s. En approchant de la porte, on entendit des bruits qui, sur les couvertures des romans roses, étaient autrefois qualifiés de « torrides ». Si les personnages des romans roses avaient hurlé des trucs comme « sale pute » et « sac à foutre » quand ils étaient au lit.

Un tapis élimé et des meubles de jardin décoraient le salon. Mais on ne s’arrêta pas pour regarder. Je suivis Nora, qui entra dans la chambre comme si elle avait passé sa vie à interrompre des flics en train de baiser.

« S’il y a un truc que je déteste, me chuchota-t-elle en attrapant la veste de Bergstresser et en prenant son Taser, c’est bien les mecs qui ont besoin de rabaisser les femmes pour prendre leur pied. » Là-dessus, sa copine Susie fit rouler le shérif adjoint de son ventre et Nora lui tasa le paquet.

Aussi vite que ça.

L’adjoint se raidit comme un chat de dessin animé, puis se plia en deux comme un poisson frit. L’espace d’une seconde, il resta en position fœtale, meuglant et pleurant à la fois. Les femmes le regardaient, immobiles. J’avais presque pitié de lui. C’était bizarre. Bergstresser n’était pas vraiment costaud, plutôt épais, un contraste total avec Susie, une Asiatique aussi frêle qu’une brindille, avec une permanente bouffante que l’action n’avait absolument pas dérangée.

Les yeux de l’adjoint me supplièrent, comme j’étais le seul autre homme présent.

« Merdeux », murmura Nora, et je sentis que les deux femmes me mettaient au défi de le secourir au nom de la solidarité masculine. Je réprimai l’envie, mais je ne nie pas que les cris suraigus du représentant de la loi provoquèrent chez moi un certain accès de sympathie.

Je ne savais pas, jusque-là, que les Tasers pouvaient faire saigner. En tout cas, faire saigner une bite. Bergstresser, tout nu, était un Blanc comme les autres. Dans son cas, un type qui avait dû être un athlète dans son jeune temps mais qui s’était laissé aller. Il avait l’air d’un instructeur de l’armée qui avait pris de la brioche. Le membre ratatiné par la peur. (Dans ces conditions, on ne pouvait plus vraiment appeler ça sa virilité. On aurait plutôt dit une queue de cochon, comme celle de Cochonnet. Qui viendrait de se prendre des coups. Mais au fond, peut-être est-ce exactement ça qu’on appelle la virilité. Comme l’a déclaré Fred Willard(65) lorsqu’on lui a demandé quel film il était en train de regarder quand il s’est fait arrêter pour exhibitionnisme dans le Tiki Theater à East Hollywood, « Malencontreusement, c’était Get Shorty(66) ».)

« Les gaz incapacitants », dit Susie. Il n’y avait pas beaucoup d’affection entre elle et ma nouvelle moitié. Deux professionnelles au boulot. Pas de baratin. C’était ça, ou alors elles couchaient ensemble depuis longtemps, et je n’étais que le pigeon dans un scénario érotico-politique létal. Dieu seul savait ce qu’elles allaient me faire à moi ! J’étais à peu près aussi excité que terrifié. (Ce qui était en fait la norme, avec Nora, même quand elle était toute seule.)

Nora recula pour laisser Susie, qui marchait et enfilait son jean en même temps, passer devant elle. Pourquoi les femmes que je connaissais savaient-elles toutes s’habiller en courant ?

« Vaut sûrement mieux que tu sortes d’ici », dit Nora. Susie ronchonna. Elle se contenta de se tortiller et de sautiller pour faire sortir ses pieds de son jean et enfiler ses Converse All-Star sans logo – c’est-à-dire avec le logo arraché. (Ce que, je l’admets volontiers, je ne comprenais pas très bien, étant donné que la marque était parfaitement reconnaissable. Je me demande ce que Naomi Klein(67) en aurait dit. Le logo sans logo. Sauf si c’était exactement ça l’idée : avoir ses accessoires de bon consommateur et en même temps rejeter la consommation. Du moment que les chaussures étaient volées, techniquement, vous ne contribuiez pas à la culture de l’exploitation. Surtout maintenant que les Chuck Taylor étaient fabriquées en Chine par des quasi-esclaves qui n’avaient jamais entendu parler de Chuck Taylor(68).)

Les côtes de Susie saillaient à travers un T-shirt rikiki, sous des seins non augmentés. Un vrai contraste avec Nora, qui était si pointue politiquement qu’il était difficile de comprendre pourquoi elle avait bien pu à un moment donné opter pour les mégas nichons siliconés. Je suppose que tout le monde n’est pas extrémiste dès le départ. Même Ed Schulz(69) était de droite jusqu’en 1998. Maintenant, il est la colonne vertébrale de MSNBC et le sosie de gauche de Rush Limbaugh. Les miracles existent !

Susie enfila des gants en polyuréthane et se pencha sur la panse pâle et suante de Bergstresser. Maintenant atténués, les gémissements de l’homme ressemblaient un peu aux pleurs d’un nouveau-né nerveux qui rêverait du bon lait de sa maman. Il était tout rose. On aurait dit de la peau d’opossum. Non pas que je sois un petit gars de la campagne : les opossums traînent sous les maisons de Los Angeles comme les vers sous les pierres. Et sortent la nuit. Parfois, je les entends devant la maison, qui griffent l’écran moustiquaire. Ceux que j’ai vus ne faisaient jamais semblant d’être morts. Peut-être étaient-ils trop intrigués par moi, qui faisais semblant d’être vivant.

Retenant son souffle, Susie retira les filaments du membre sanglant du shérif adjoint et les remit dans le Taser que Nora tenait toujours.

Et là, je vis le matos, par terre, sous le pantalon de Bergstresser.

« Me dites pas qu’il porte son attirail de la Planète Noire chez lui ?

— C’est pas à lui, c’est à moi, dit Susie.

— Tu traînes dans les surplus de la police ?

— Ouais. Ça s’appelle Amazon. (Elle brandit chaque objet en le détaillant :) MTW-800, pistolet paralysant militaire noir de 6,8 millions de volts, rechargeable, avec lampe torche, 28,99 $. Gilet pare-balles des forces spéciales de la police de New York, 19,98 $. Lunettes tactiques noires Rothco Ventec, 9,89 $. Passe-montagne CoolSkin, 6,98 $, d’occasion. Casque tactique, 9 $. Tout ce dont vous avez besoin pour votre équipement paramilitaire. »

Susie et Nora échangèrent une espèce de sourire entendu. Susie se lécha les lèvres comme une actrice de porno, mais Nora n’y prêta pas attention. Elle était tout à sa tâche.

« Laisse-moi l’équipement » fut sa seule réponse.

Susie sourit.

« Mais oui, salope. »

Je ne savais rien de leur passé commun. Et je n’avais pas la moindre idée de comment leur poser la question. Je ne connaissais pas assez bien Nora pour que quoi que ce soit la concernant puisse être un secret. Tout ce que je savais d’elle, c’était ce qu’elle m’en avait dit. Pour Nora, son passé ainsi que sa personnalité semblaient répondre à une politique stricte de savoir minimum nécessaire. Et en tant qu’incorrigible bavard, c’était une chose que j’admirais beaucoup. Moi, j’avais pris l’habitude de me répandre interminablement sur mon passé, je me confessais sans aucune retenue, à la manière de ceux qui avaient réussi à se sortir d’une addiction (ou qui y étaient tombés), échangeant avec des compagnons d’infortune, transformant chaque conversation, qu’elle ait lieu dans le cadre des Alcooliques Anonymes ou pas, en une sorte de compétition à celui qui irait le plus mal. Comme pour montrer qu’on avait remporté une médaille aux Jeux Olympiques de la honte.

Ma logorrhée me rendait nerveux. De même que le réchauffement planétaire. Mais je ne faisais rien contre ça, non plus.

(Dans chaque appartement, maison ou cellule que j’avais occupés, j’avais scotché le même message pour moi-même au-dessus du lavabo : « TAIS-TOI ! »)

Qu’avais-je fait dans le relais routier ? Qu’est-ce que je fabriquais maintenant ? Au cours des années, pour mon boulot de Sessie, j’avais lu des livres de citations et d’épigrammes. « Les illusions sont la clef du bonheur » – Voltaire. Ce genre de chose. Je les gardais dans la salle de bains. (Une salle de bains, pour un junkie, c’est comme une église.) Ils contenaient une sorte de sagesse allégée, en petites doses compatibles avec un trouble du déficit de l’attention. Au format Tweet, en fait.

 

Debout là, dans une maison inconnue, avec une femme inconnue, à la regarder tourmenter un homme inconnu qui, je m’en rendais compte maintenant, n’était peut-être même pas celui que nous croyions, je me rendis compte que c’était ça, ma vie. J’entendis des grattements sous le plancher et espérai que c’étaient des opossums. Les petits étaient adorables. Plus mignons, à mon avis, que les bébés ratons laveurs. Mais c’étaient sûrement des rats.

Bordel ! Sur les seules photos que j’avais vues du shérif adjoint, il portait une cagoule. (Qui aurait pu dire s’il était joli garçon ?) Ce qui me fit ruminer une autre pépite de sagesse de mon livre de citations de chiottes : « Le meurtre est le produit de l’amour, et l’amour atteint sa plus grande intensité avec le meurtre. » Attribuée à Hemingway. Ou peut-être Mika Brzezinski(70). Je ne me souvenais plus. Ils étaient tous les deux, chacun à leur manière, des figures héroïques. Le genre de personnes en qui on a envie de croire. Qu’ils existent et soient comme ils sont nous permet d’avoir une meilleure opinion de nous-mêmes. Bien que j’aie perdu beaucoup plus de temps pelotonné devant Morning Joe qu’avec Pour qui sonne le glas, un livre qui, si vous connaissez un peu Hemingway, semble quelque peu théâtral. Un vrai truc de mecs-mecs. Le film sur Papa Ernest que j’aimerais bien voir, ce serait celui sur son troisième fils, Gregory, un trans qui, d’après la légende, s’est vidé de son sang dans une prison pour femmes de Floride après une opération de changement de sexe ratée. Le tout en robe de soirée. Selon certains, il avait changé de nom et choisi Gloria. Rien que pour emmerder papa. Et pourquoi pas ?
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LE TASER FACILE

Comment dire ?

Je me mis à aimer tout ce que je ne savais pas de Nora.

D’après mon expérience, c’était la deuxième et la plus profonde phase du processus qui consiste à – excusez le côté mélodramatique du terme – « tomber amoureux ». Aimer les contradictions, les années manquantes, les trucs un peu bizarres. Tout ce qui, si vous êtes du genre stable et pas du tout attiré par l’agitation, n’a aucun sens. Pose des problèmes. Mais vous n’avez pas vu ma petite amie de rêve recharger son Taser. Comme une pro. Vous comprenez, il y a tellement de choses auxquelles vous pouvez tomber accro. Pourquoi faire semblant d’être accro à la dope ? Allons ! Ce à quoi les camés sont vraiment accros, ce sont les situations. En général, les mauvaises. Celles qui sont douloureuses. Celles pour lesquelles il n’y a pas de solutions autres qu’affreuses, insupportables. Sauf avec de l’héroïne. Créer le besoin, fournir la solution. La dope n’est pas qu’une habitude. C’est un instrument de survie. Mais là encore, peut-être l’addiction la plus viscérale consiste-t-elle à parler de l’addiction. Narconarcissisme. Une manie qui n’est marrante pour personne.

Après le départ de Susie, Nora expliqua deux ou trois choses au sujet de l’utilisation du Taser : « Quand tu tires, il faut rembobiner et remballer les filaments électrodes. C’est le problème. Et il faut changer la cartouche de gaz à chaque fois. » À une autre époque, elle aurait pu décrire la confection d’une tarte à la cerise. Mais pas dans la nôtre.

Pile à ce moment-là, le shérif adjoint se mit à faire du bruit. Il était resté immobile, à part pour ses piaulements nasillards. J’avais oublié qu’il ne faisait pas partie des meubles jusqu’à ce que Nora lui hurle dessus.

« Ferme-la, connard ! », puis, dans le même souffle, plus légère, vers moi : « Susie a oublié sa culotte. »

Je n’avais même pas remarqué, à cause de tous les accessoires paramilitaires que j’avais sous les yeux. Nora enfonça les dessous visiblement humides dans la bouche du shérif adjoint et recula un peu pour le Taser encore un coup.

« Je sais, je sais, dit-elle. Théoriquement, je devrais l’asperger de gaz lacrymogène. Œil pour œil. Mais dans une petite pièce, c’est pas une super idée. Alors je reste sur le Taser.

— Nora, dis-je, me rendant compte en même temps que je parlais à quel point la question était ridicule, tu n’es pas qu’auteur de cartes de vœux plagiées, n’est-ce pas ?

— Personne n’est qu’une seule chose. J’ai eu l’idée avec les Occupy.

— Tu veux dire que tu n’y avais pas pensé avant d’arriver à Los Angeles ? Ce n’était pas ton plan depuis le début ?

— Je dis rien du tout. Tu as des voix. »

Là-dessus, elle avait raison. Et ce que j’entendais, c’était que je m’étais d’une manière ou d’une autre retrouvé avec une junkie mystérieuse au passé de rédactrice de cartes de vœux minables qui pouvait faire partie d’un groupe criminel clandestin. Quelles étaient les probabilités ?

« En tout cas, dit Nora, il y a une chose que je dois encore faire. Je veux dire, le plus important.

— C’est quoi, déjà ? »

Changeant de sujet, elle lut une étiquette carrée collée à l’arrière du Taser : « Le but des armes non létales n’est pas d’infliger la douleur mais d’éviter les confrontations. »

Je m’abstins de dire que j’aimais bien le style de l’auteur. Encore un Don DeLillo prisonnier d’un boulot alimentaire.

« Mission accomplie. »

Nora me fit une de ses demi-grimaces qui, pour elle, étaient un sourire. Puis elle sortit la fourchette qu’elle cachait dans sa manche, tendit le bras et la planta dans les côtes du flic.

« Voilà, maintenant, c’est bon. »

 

Je pensai au café, de l’autre côté de la rue. Imaginai les légions d’écrivains, payés ou non, qui ne s’étaient jamais pris ne serait-ce qu’une petite baffe et pondaient des films d’action, des thrillers, des enquêtes et toutes sortes de fictions avec des crimes violents. Et là, de l’autre côté de la rue, il y avait de la terreur véritable et réelle : pas seulement les cris étouffés, la pisse et la bave du policier tasérisé et retasérisé, mais aussi les hurlements dans mon propre cœur – qui battait toujours plus vite lorsqu’on ne lui donnait pas d’héroïne – tandis que je regardais et me demandais, comme disait le barde, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

 

Attendez !

Il y a des gens qui font du sport et d’autres qui les regardent. On grandit, ici, en Amérique, en regardant la mort. C’est notre divertissement préféré. On déguste la violence. En fait, Nora et moi, on était passés pros. Directement en première division.

Je fermai les yeux et lorsque je les rouvris, le bois sombre des murs s’était mis à trembler. Nora enfonça la culotte plus profondément dans la gorge du shérif adjoint et lui envoya encore un coup de Taser, dans les couilles. Et là, mystérieusement, il n’y eut pas de sang, seulement une sorte de soupir. Il faisait apparemment un effort considérable pour respirer par le nez.

« C’est pas toi qui me disais que les pieuvres changent de couleur selon leur humeur ?

— Si, dis-je, la voix étonnamment normale, au moins à mes propres oreilles. C’est hormonal.

— Je ne crois pas que là, ce soient les hormones », dit-elle en brandissant une sorte de faux briquet rose et en pulvérisant un jet orange dans la bouche de l’adjoint du shérif. Le jus de poivre l’atteignit aux gencives avec un doux grésillement.

Cette fois, je me suis reculé. S’il éternuait, on risquait de devenir aveugles tous les deux.

 

Plus tard, lorsque l’agent Pike perdit les pédales et gaza des manifestants non-violents à UC Davis(71), je me souvins de l’arrosage prémonitoire de Nora. Mais sur le moment, tout ce que je trouvai à dire, c’était : « Bon Dieu, bébé, tu lui donnes le super combo. »

Nora s’essuya les yeux. « Les Tasers, ça fait trop années 90. Comme les tonfa. À la Rodney King(72). Mais je suis sentimentale. Et m’appelle pas bébé.

— Excuse. Est-ce que les gens peuvent mourir, avec le Taser ?

— En bas, surtout. Attends. » J’adorais la regarder se concentrer, la façon dont elle se mâchonnait les lèvres, quand elle enlevait les petites pinces métalliques des testicules gonflés comme des pamplemousses du shérif adjoint, et rembobinait les filaments. L’adjoint convulsa brièvement, s’effondra comme si on l’avait débranché, puis re-convulsa.

Je détournai à nouveau le regard, parlai simplement pour parler : « Qu’est-ce que tu veux dire, surtout en bas ? Tu veux dire, dans la région des couilles ?

— Presque. Je veux dire au Texas. Un taré à poil nommé Eric Hammock s’est fait choquer vingt fois par des flics de Fort Worth et est mort en détention, dit-elle en manipulant les pinces au bout des filaments. En Caroline du Sud, Maurice Cunningham s’est fait taser sans interruption pendant deux minutes et quarante-neuf secondes. Mort d’arythmie cardiaque. Les représentants de la loi disent que c’est la faute au PCP(73), mais le vrai coupable, c’est le Taser. Et s’il a tenu si longtemps, c’est justement grâce à ce qu’il avait pris. »

Je ne m’étais pas rendu compte que l’adjoint écoutait. Ni qu’il pouvait entendre. Son visage devenait complètement flasque, puis crispé, puis encore flasque. Ses poils pubiens ne fumaient plus mais il s’était pissé dessus. Il sentait le jouet brûlé.

« Poulet grillé, dit Nora sans la moindre trace d’humour. Parfois, j’ai envie d’une cigarette. »

Je grognai mon approbation. J’avais très envie de lui demander comment elle était devenue une pro du Taser, mais ça me semblait déplacé de continuer à bavarder.

Nora se pencha au-dessus du visage du shérif adjoint et chuchota : « Je ne veux pas parler de ça. Ce dont je veux parler… Ce que je veux savoir ? Si je te mettais le Taser sur l’œil et que je te disais que si tu ne te mets pas à genoux pour sucer mon partenaire ici présent, je tirerais, qu’est-ce que tu crois que tu ferais ? »

Autre question éternelle.

Mais était-ce vraiment politique ?

Le shérif adjoint se tortilla. Nora le fit descendre du lit. Pour le mettre par terre. Lui offrant une chance de ramper.

« Alors d’accord, monsieur l’adjoint, à genoux. » À ma grande épouvante, il commença à avancer vers moi comme un lamantin égaré. Dehors, un camion de glaces joua sa petite musique. La rue résonna d’une version aiguë et exaspérante de To Dream The Impossible Dream. Suivie, inexplicablement, de Take Me Out to the Ball Game.

« C’est qui, maintenant, la sale pute ? dit Nora. Ça t’excite, flicard ? Alors ? Pauvre merde ! T’aimes entendre ça ? »

Les petits glapissements dans sa gorge montaient dans les aigus comme des avions de chasse dans le ciel. Je commençais à me faire du souci à cause des voisins. « Il faut qu’on parte d’ici. Quelqu’un va fatalement, je ne sais pas… On devrait…

— D’accord, dit Nora. On devrait l’habiller.

— L’habiller ? »

Elle hocha la tête en direction de la pile de matériel paramilitaire. « Techniquement, je devrais dire équiper. Je ne parle pas de vêtements. »

Tout ça commençait à me glacer le sang.

« Nora, regarde ce mec, tu veux ? Il a les couilles comme des pastèques. Je n’arrive pas à dire s’il chiale ou si ses yeux saignent. Tu veux vraiment… »

Des coups sur la porte de derrière stoppèrent net mes jérémiades.

« Attends une seconde, dit Nora.

— Tu t’en vas ? »

J’étais déjà parano. Maintenant, ma parano avait un scénario. L’idée qu’elle pouvait partir et que je me retrouverais tout seul en compagnie d’un flic avec les couilles en compote et un Taser dans la main, c’était plus que je n’en pouvais supporter.

Nora vit ma tête et s’arrêta net.

« Doux Jésus ! Détends-toi, tu veux ? On a presque fini.

— Il va falloir qu’on déplace le corps. » J’essayai de parler d’une voix égale. Mais ma langue se transforma en chaussette, sensation accompagnée de terreur noire et de pensées mortifères. Je réagis, donc je suis. J’étais complètement et mystérieusement dingue d’elle – mais elle me foutait une trouille bleue. À quel moment l’amour véritable était-il devenu indiscernable des pulsions suicidaires ? Et, encore plus important, quand est-ce que j’arrêterais de me répéter la question ?

« On devrait dire manipuler plutôt que bouger », dit Nora. Puis elle se corrigea, en tripotant distraitement l’oreille droite du flic. « Aide-moi à le poser.

— Quoi ? »

Elle mit un doigt sur ses lèvres – celui qui venait de toucher le lobe du policier antiémeutes. Elle le renifla et plissa les lèvres en réfléchissant, comme un sommelier qui fait son numéro.

« Attends une minute…

— Quoi encore ? »

Je crus qu’elle allait faire une déclaration. Au lieu de quoi elle quitta la pièce. Marcha à pas lourds jusqu’à la porte d’entrée, comme une mère au foyer de série télé des années 1950.

« Je reviens ! »

Seul avec notre captif, j’éprouvai soudain un profond sentiment d’empathie. Solidarité virile. Malgré tout.

Je n’avais pas d’autre raison que de ne pas vouloir rester là à le regarder. Je m’agenouillai et attrapai son pantalon, par terre. Le palpai, à la recherche du portefeuille. Je le vis qui tiquait. Peu importe que vous soyez défoncé ou dans un coma induit par des chocs électriques, quand vous voyez quelqu’un vous faire les poches, vous réagissez.

« Vous en faites pas, dis-je, je ne vais pas vous chourer votre carte de crédit et m’acheter des enjoliveurs de dealer. » Je pensai à la Prius. « Sur ma bagnole, ça donnerait rien. »

À la place, je regardai son permis de conduire et sa carte de l’Ordre Fraternel de la Police. Qui tous les deux portaient le nom Oswald Jesus Fernando Pessoa. Confirmant les soupçons que j’avais et que je ne m’avouais pas.

« Bon Dieu, vous n’êtes même pas le bon… »

Non seulement notre ami frit n’était pas d’Oakland, mais en plus il n’était même pas un vrai flic. Il appartenait au LATP, la police des transports de Los Angeles.

Mais je ne pouvais pas m’arrêter à ça. Je ne pouvais pas faire taire le soupçon qui me compressait l’estomac que, pour la deuxième fois, je m’étais laissé entraîner au meurtre, ou dans le cas présent, un enlèvement guantanamesque. (Est-ce que ça s’appelait un enlèvement quand on n’emmenait la victime nulle part ? Y a-t-il un autre nom pour ça ? Baby-sitting forcé, avec en garniture séquestration et torture ? Oh, bon Dieu !)

 

Je pouvais sentir la panique qui actionnait un bouton dans ma tête. J’entendis mon cerveau se mettre en mode Radio Pacifica, genre débat de fin de soirée. Étrangement, je n’avais jamais de pensées philosophiques, sauf quand je me mettais à paniquer, lorsque la réalité d’une situation était si déjantée que j’en avais la tête qui menaçait d’exploser. C’était comme si je régurgitais une sorte de bouillie à la Noam Chomsky, Alan Watts et Gary Null(74), résultat de nombreuses nuits d’insomnie, où j’avais laissé mes cauchemars éveillés mariner avec KPFK à Los Angeles, WBAI à New York, ou KPFA à San Francisco. Écoutez, c’est du Alan Watts : les hommes sont-ils de petits tyrans abrutis d’exceptionnalisme et de prérogatives de brutes ? Ou bien sont-ils des djihadistes enragés, des cliques de terroristes mobiles déterminés à détruire tout ce qui n’est pas eux ? La haine de soi ne serait-elle que du narcissisme la culotte à l’envers ? Ou bien le narcissisme n’est-il que du fascisme au niveau individuel ?

Watts disait qu’il était un bouddhiste qui aimait les doubles martinis. Mais avec la bonne dose de gin, tout le monde peut se montrer humain.
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DU SOLEIL ET DES PANCAKES

Sans héroïne, même le soleil et les pancakes avaient quelque chose d’inquiétant. Et vu la situation dans laquelle je me trouvais, on peut dire que j’avais du mal à ne pas me faire de mouron.

Des voix dans la pièce d’à côté, plus fortes que les grognements étouffés du pauvre type en état de choc en face de moi, me ramenèrent à la réalité. Je sentis la succion humide induite par les spasmes du vomissement sur ma main, qui était sur sa bouche. Ses lèvres adhéraient à ma paume comme un rémora blafard. Je crus que mon estomac allait se suicider sur mon visage… Vous êtes-vous déjà retrouvé seul avec un type qui vient de se piquer ? Qui n’est pas mort mais qui ne bouge plus beaucoup ? Qui est… là ?

Nora rentra dans la chambre en brandissant une brochure.

« Des Témoins de Jéhovah. Regarde ! Elle se mit à lire la couverture : Toutes les souffrances finiront bientôt. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je me sens déjà mieux ! »

Elle me tendit la brochure. Je regardai les personnages dessinés dessus, qui regardaient vers nous avec confiance, en marchant dans une vallée verdoyante.

« J’aurais pu parler à ces gamins toute la journée. J’adore leur costume. Mais on a encore du boulot ! »

Quel genre de femme pouvait ravager un homme avec cent cinquante mille volts, puis se retourner et causer théologie avec des intrus à petites cravates, venus pour propager la beauté de l’amour de Jéhovah ? Mon genre, apparemment.

 

Tout alla très vite, après ça. Je réussis à enfiler le gilet, le casque et la ceinture à accessoires au corps nu porcin quoique costaud. Notre invité n’avait pas l’air de lésiner sur les gâteaux ni sur les haltères. Je dus dire à Nora qu’il n’était peut-être même pas Bergstresser. Que son nom était probablement Pessoa. Mais dès que j’eus ouvert la bouche, Nora me coupa la parole : « Tu sens l’odeur des poils pubiens brûlés ? »

Espérant qu’elle ne dirait pas j’adore l’odeur des poils pubiens brûlés le matin, je marmonnai, neutre : « Pas vraiment. »

Nora renifla encore. Au lieu de citer Coppola, elle dit : « Eh ben moi, oui. Je ne m’approcherais pas de ce sac à pus sans un bain de Néosporine. Et malheureusement, tout ce que j’ai sur moi, c’est du Purell.

— Ça peut aller, dis-je, viril. Purell, c’est comme te frotter les mains avec de la pénicilline. Ça ne fait pas ce que tu crois que ça fait.

— Ça couvre l’odeur mieux que la pénicilline. »

Je n’avais rien à répondre à ça.

Nora m’aida à faire passer les bras gros comme des jambons dans le gilet pare-balles. Notre ami n’était plus vraiment vivant, mais il n’était pas non plus tout à fait catatonique.

« Il est peut-être dans le coma à cause de la honte, dis-je. J’ai vu que ça existait dans New York, Police Judiciaire.

— Tu regardes cette merde ?

— Juste pour les pubs », mentis-je. Pourquoi lui dire qu’il y avait des fois où j’avais besoin de m’abrutir, lorsque les drogues ne suffisaient pas ? Avec la bonne quantité de stupéfiants, on pouvait apprendre tout un tas de choses des sourcils de Sam Waterston.

 

Véridique : apparemment, des adeptes du bricolage ont essayé de se taser eux-mêmes, après avoir lu sur Internet que c’était un peu comme des électrochocs maison. Pour ceux qui se demandent quel est l’intérêt : soulager les dépressions profondes, une sensation de bien-être injustifiée et un effacement de la mémoire immédiate. Ironiquement, les effets secondaires possibles des électrochocs, c’est du pipi de chat à côté de ce qui peut arriver quand on prend leurs cousins pharmaceutiques. Ce qu’avant on appelait les camisoles chimiques : la stelazine, la thorazine, tous les zines. Il y avait : risque de baver abondamment, d’avoir des spasmes involontaires et incontrôlables dans les mains et les pieds, et une éventuelle difficulté à contrôler sa vessie – mais pas de pensées suicidaires ni de bouffées de colère soudaines. (Et si baver, trépigner et vous pisser dessus ne vous donne pas envie de vous suicider, c’est que vous êtes guéri.)

Je me rendis tout à coup compte que j’avais un peu déblatéré, mais ça avait l’air de l’intéresser.

« Je te jure, je conseillerais à quelqu’un qui a du fric d’investir dans un infomercial et de vendre des électrochocs en kit. »

Nora regarda notre pote allongé par terre. Elle ajusta sa perruque et lui essuya l’écume qu’il avait autour de la bouche avec la culotte de Susie.

« T’es sérieux ?

— Pourquoi pas ? Une fois, j’ai fait une campagne pour une clinique à électrochocs. C’était un témoignage d’un “client satisfait”, après son traitement.

— Une vraie personne ?

— Eh ben, presque. J’avais recruté une sorte d’actrice/imitatrice. Elle avait quelque chose de Goldie Hawn jeune. Je pris une voix de fille et lui fis une démonstration : “Je ne vais pas mentir, je croyais que les électrochocs, c’était un truc tiré de La Fosse aux serpents(75), jusqu’au jour où ma belle-sœur m’a dit que ça avait marché pour elle… Maintenant, j’ai l’impression que la vie peut être joyeuse. Merci, docteur Mason !” Puis ses enfants apparaissaient, quatre, cinq, et six ans, tous blonds, avec les mêmes pull-overs, en se tenant par la main. Ils chantaient, en chœur : “Merci, docteur Mason, de nous avoir rendu notre maman.” Puis des embrassades, et fin. Mignon comme tout. Mason, c’était l’escroc qui dirigeait la clinique. Le plus fort, c’est qu’il n’était même pas docteur.

— Même s’il l’était, je n’arrive pas à croire qu’une émission accepterait d’être sponsorisée par des électrochocs.

— Tu as raison. Personne n’en a voulu. Et le chèque de ce connard était sans provision, en plus. Il a essayé de me payer en Ultram, ces analgésiques sans opiacés qu’on vend sur le Net, qui sont en réalité des opiacés, mais des opiacés vraiment merdiques, alors je lui ai pris sa bagnole. Je me suis dit qu’un mec comme ça, il n’irait pas se plaindre aux autorités. »

Lorsque nous eûmes fini d’harnacher notre captif, Nora me tapota l’épaule, et quand je me retournai, elle mit les mains sur mes épaules et colla sa bouche sur mes lèvres. Fort. J’étais à mille lieues de penser au sexe, à cet instant… Mais en même temps, quand j’étais avec Nora, je ne pensais jamais pas au sexe.

J’avais plus ou moins tué pour cette femme. Pas plus ou moins – qui essayais-je de tromper ? –, j’avais refroidi un mec dans des toilettes publiques. (Ça fait très bien sur un curriculum vitae.) Et là nous étions dans une pièce dans laquelle le seul halètement audible émanait d’un flic à poil en tenue antiémeutes. Mais bon. J’avais quand même envie de lui dire que ce n’était pas le bon nom sur le permis de conduire. Mais avant de pouvoir, elle m’avait cloué le bec. Bouche à bouche. J’avais quand même besoin de parler. Ça me rongeait.

« Nora, écoute… » Les mots me brûlèrent la gorge et la bouche. « Il faut qu’on parle. » Combien de fois avais-je entendu ces mêmes mots dits par une femme et avais-je grimacé ? (Dans la vraie vie ou dans les films, quand elles disent ça, ce n’est jamais bon signe.) Une figurine d’Obama avec la tête qui bougeait me regardait comme si elle savait tout. Et je voyais bien qu’elle me jugeait.

« Prends-moi, coassa Nora.

— Quoi ? (On ne sait jamais quand le désir vous submerge. C’est comme l’épilepsie.) Où ça ? Ici ? »

En guise de réponse, Nora enleva son T-shirt. En levant les bras, elle dévoila des demi-lunes de sueur. Je dus me retenir d’enfouir mon visage sous ses aisselles. Bon sang, est-ce que tout devient de la drogue, quand vous n’en avez pas ? J’avais envie d’inhaler ses exhalaisons comme si c’était du monoxyde de carbone sortant d’une Camaro 73 et que j’étais dans un garage à essayer de me suicider par suffocation. Parfois, je ne sais pas pourquoi, vous pouvez être en manque comme un rat de laboratoire, ne pas prendre d’héroïne pendant longtemps, et ne même pas vous en rendre compte. Et puis, juste quand vous croyez que vous êtes tiré d’affaire, vous avez les premiers élancements, les premiers tiraillements dans la nuque. Les premières trépidations dans les boyaux. Et là, vous vous injecteriez du cirage dans les yeux, si ça pouvait vous soulager – ou plongeriez votre visage sous les aisselles d’une femme dont vous êtes complètement dingue. Et ça bloquerait la douleur qui vous assaille. Ne me demandez pas d’être logique. C’était ce qui arrivait, c’est tout.

« Allez, bon Dieu ! »

Nora se déshabilla à toute vitesse, à quelques centimètres de moi. Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil, par-dessus son épaule maigrichonne, au policier sur le lit, qui avait les yeux comme des soucoupes. Il était passé des râles aux grognements. L’évolution humaine en accéléré. Je ne voulais pas le regarder. Je ne voulais pas penser à lui. Surtout, je ne voulais pas sentir son odeur. Il s’était soulagé. (Est-ce que je l’ai déjà dit ? Ce n’est pas une chose qu’on peut facilement oublier.) On aurait dit qu’il avait chié des boulettes de bœuf au soja – autre raison pour laquelle je m’étais réfugié sous l’aisselle de Nora, ce que je n’avais jamais fait avant. (Depuis, j’ai appris que c’était un truc d’Européens. Les Européens adorent leurs odeurs, à ce qu’il paraît.) Mais sur le moment, cerné par les agressions sensorielles, mon visage pensait à ma place. La dernière image imprimée par mes pupilles était celle de ma propre bouche, grande ouverte, comme la gueule d’un chien assoiffé, qui se reflétait dans le plexiglas noir du casque antiémeutes du shérif adjoint. Puis le noir. Pas une obscurité humide ni piquante, comme on aurait pu s’y attendre. Plutôt comme un rafraîchisseur d’air. Une obscurité chimiquement florale, asséchée grâce à l’aluminium et au silicate, et désodorisée. Nora n’était pas particulièrement portée sur l’hygiène, mais elle utilisait cinq déodorants, tous conditionnés – maintenant que j’y repense – avec suffisamment d’aluminium pour lui solidifier le cerveau. (J’avais vu sur le Discovery Channel que lorsqu’on pratiquait des autopsies sur des gens qui avaient souffert de démence, le scalpel retirait des petits morceaux d’aluminium de leurs cerveaux. Conséquences d’une vie passée avec les Reynold Wraps(76), les pots et les plats en aluminium, et les déodorants susmentionnés. Peut-être que leurs cerveaux étaient durs comme du métal, mais par tous les diables, ils sentaient bon !)

Nora m’attrapa par une oreille et m’obligea à sortir la tête de sous son bras.

Je levai les yeux et vis qu’elle ne me regardait pas. Elle regardait plus loin, dans le miroir, tandis que le policier était agité de tremblements sporadiques.

Elle me tira l’oreille d’une main, tandis que l’autre se faufila entre ses jambes. Ce que je vis, en y repensant, m’a traumatisé jusqu’à aujourd’hui. Mais attendez…

Cette taille de garçon, ces seins énormes, sa peau, pâle, brillante de sueur, aux petites veines bleues, et ce téton percé de deux petits anneaux. Pourquoi deux dans le même ? J’eus envie de poser la question, mais m’abstins. J’avais aussi toujours envie d’en savoir plus au sujet du berger allemand. Le tatouage de papa. Mais pas maintenant. Jamais maintenant.

Notre captif restait immobile, inerte, sur les deux matelas nus empilés. Au-delà de la touffe blonde de la perruque, mon regard croisa le sien. La sourde douleur animale qui se lisait sur son visage me frappa comme un étrange accélérateur de passion. J’attrapai Nora, la poussai, et tombai sur le lit et sur notre victime au scrotum brûlé.

Avec l’index de sa main gauche, Nora retroussa les lèvres de son sexe et dégagea un clitoris pourpre si gros que je me demandai si elle n’était pas hermaphrodite. C’était à la fois choquant, excitant, et digne du National Geographic. De sa main droite, elle se mit à frapper la protubérance chamalloesque comme si elle lui avait désobéi, accompagnant chaque coup d’un gémissement si doux et si personnel que j’avais l’impression d’écouter aux portes.

Pour empêcher mon crâne d’imploser, je déportai mon regard de Nora vers le représentant de la loi. Sa visière en plexiglas était levée, et tandis que je croisais son regard bovin, je me sentis submergé d’une étrange affection. Pas seulement pour lui, mais aussi pour les oiseaux qui braillaient au-dehors, pour l’irritante ritournelle du camion de glaces, pour les nœuds du bois de la chambre, qui ressemblaient à des yeux posés sur moi comme s’ils savaient des choses… Avoir envie de Nora – avoir envie de quelque chose qui n’était pas de la drogue – c’était une telle nouveauté, c’était tellement révolutionnaire pour moi, que je craignais de respirer, de peur que ce ne soit qu’une sorte d’hallucination précédant immédiatement la mort. (Toute la vie d’un junkie, en quelque sorte, se passe comme si la mort était imminente.) Mais je regardai de nouveau, et c’était réel.

Nora se mordit les lèvres, arrêta de se filer des baffes, s’ouvrit les lèvres en grand, m’attrapa la main et se servit de moi pour se frotter la curieuse créature aquatique qui lui servait de clitoris. Lorsqu’elle se mit à marmonner, je savais qu’elle ne me parlait pas à moi, et je m’en foutais. Je ne sais même pas comment je me retrouvai en elle. Je m’y retrouvai, c’est tout. Seulement, comment formuler ça ? – je n’avais pas tellement l’impression de baiser, mais plutôt de nager. Je n’avais jamais connu de cavité aussi spacieuse. Elle recommença à se toucher, à se pincer et se serrer et se tambouriner, avec abandon. Lorsque je me mis à bouger, elle susurra « Non ! ». Elle voulait que je reste parfaitement immobile tandis qu’elle se démenait autour et au-dessus de moi. Son intensité et sa concentration étaient plus belles et plus obscènes que n’importe quelle cavalcade effrénée imaginable. Rester là, sans bouger d’un poil, me fit plus d’effet que n’importe quoi d’autre dans ma vie. Et quand je crus que je ne pouvais pas bander plus fort, Nora se lâcha et frotta sa main pleine de l’odeur de son sexe sur mon visage – ça sentait un peu la sauce au soja et le fer – puis se recula et, sans aucun avertissement, se pencha pour filer une bonne paire de baffes du revers de la main en plein visage au flic à moitié dans les vapes. Et recommença. On passa d’un seul coup de rien du tout à baiser et filer des baffes à un flic en même temps. Je ne sais pas si ça comptait comme de la baise. J’étais comme dans une autre dimension. J’aurais aussi bien pu ne pas être là. Je suivais le mouvement. Si j’avais eu un ego, ça aurait pu le malmener. Mais mon ego m’avait laissé tomber depuis longtemps. Il y avait une sorte de frétillement à l’arrière de mon crâne. Puis, avec une voix qui aurait pu être celle d’un animal doué de parole, Nora cria « Ouiii !… » et le flic fit un bruit comme s’il avait avalé un décapsuleur, se pencha en avant, nous cracha un filet de sang dessus, et mourut.

Et après ça, tout devint bizarre.


Livre IV

Je n’arrête pas de répéter le mot « bizarre », mais c’est la seule description possible.

Chuck KLOSTERMAN
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CE QUE LA FEMME DU PÈRE NOËL PENSE DE LA FELLATION

« On adore la mort ! » fut la première chose que Beatrice Ender, la productrice exécutive en charge de Les Experts Las Vegas, me dit. « Mais il faut que ça soit original. »

Elle avait une mise en plis très originale – je n’en avais pas vu de pareille depuis l’époque où j’étais un jeune pornographe dans la salle du courrier de Hustler, où des vieilles de l’Ohio mettaient des godemichets dans des boîtes en carton marron anonymes afin de les envoyer à des consommateurs impatients. Bea était plutôt corpulente, joufflue, avait un sens de l’humour contagieux, et avec sa coiffure, elle rappelait un peu Edie the Egg Lady dans Pink Flamingos(77). Sauf que, bien sûr, elle portait un tailleur-pantalon, avait un bureau et devait se faire un million par an, tandis qu’Edie, elle, vivait dans un parc pour bébés avec pas grand-chose d’autre sur le dos qu’une gaine qui lui maintenait le gras et un soutif bonnet F, et ne vivait que pour ses œufs.

 

Grâce au baratin ridicule de Harold sur les impatiences des genoux, je fus invité à me taper la 5 jusqu’au studio de Santa Clarita. Nora avait insisté pour m’accompagner. On n’avait pas beaucoup parlé en route. On avait écouté Rush Limbaugh, au sujet duquel elle nourrissait comme une légère obsession.

« Je veux dire, les camés, avant, ils avaient quelque chose de cool, tu vois ? Lenny Bruce, Billie Holiday, Chet, Keith, Bela Lugosi, Lassie…

— Lassie ?

— Tu savais pas ? La pauvre bête avait besoin d’une dose de cortisone, de coke et de morphine avant chaque scène. Elle était comme une petite Judy Garland. Après deux saisons, elle a fait une overdose et ils ont dû prendre un autre collie. Mais Limbaugh ? » Elle soupira et renifla. S’essuya le nez. Quelqu’un avait besoin de son médicament. « On devrait retirer son permis de junkie à cette merde ambulante.

— Tu es sérieuse ?

— Quoi ? Tu l’aimes bien, Rush ? T’es fan ?

— Non je veux dire pour Lassie ?

— Ben merde, ouais. T’as jamais entendu parler du Tour de France ? Dans les années 1950, avant Lance Armstrong et le dopage et toutes ces conneries, il y avait un cocktail pour seringue très populaire parmi les coureurs américains qui s’appelait le Lassie. La recette en était donnée dans tous les magazines de ragots. »

 

Lorsque nous arrivâmes au studio de Santa Clarita, Nora annonça que ça sentait les pieds de grosse. Comme je ne répondais rien – qu’y avait-il à répondre ? – elle ajouta, sur la défensive, qu’elle n’avait rien contre les gros, mais qu’il se trouvait qu’elle reconnaissait l’odeur, vu que sa grand-mère avait l’habitude de la frapper avec ses mocassins indiens, et de les lui enfoncer dans la bouche pour qu’elle « baisse le son ».

« Ça avait le goût de l’eau de Cologne pour femme mélangée avec de la pisse de chat.

— Sympa. »

Je reconnais que j’ai été soulagé lorsque Nora a dit qu’elle attendrait dans la voiture pendant que je m’occuperais de mes affaires.

« Il y a l’air conditionné et j’ai mon livre », avait-elle dit, me montrant Moi, Phoolan Devi, reine des bandits. Sa nouvelle héroïne(78).

Quelques minutes plus tard, j’étais escorté jusqu’à Beatrice par un stagiaire lèche-cul qui portait une chemise en laine et avait dans les oreilles des trous gros comme des soucoupes. Laisser Nora dans la voiture me causait une petite pointe d’appréhension, mais j’avais d’autres préoccupations. Bien qu’il ait insisté, promis et juré tout ce qu’il avait su, j’avais quand même éprouvé le besoin de demander à Harold, la dernière fois que je l’avais vu en position verticale (l’héro mexicaine, ça use), si je pouvais vraiment parler du syndrome des jambes sans repos, s’il avait vraiment préparé le terrain.

 

Je ne me sentais pas vraiment à l’aise, de dire que c’était moi qui avais inventé une maladie financée et orchestrée par l’industrie pharmaceutique. Mais après tout, c’était le show-business, et la notion d’auteur était assez flexible. Avoir une maladie à son crédit semblait être un vrai plus, pour Les Experts, même si c’était une maladie dont on ne pouvait pas mourir – sauf si votre jambe trépignait tellement qu’elle donnait des coups de pied à quelqu’un qui vous les rendait, peut-être dans la gorge, vous broyant le larynx et vous empêchant de respirer jusqu’à ce que mort s’ensuive, après avoir gigoté sur le linoléum comme un poisson qu’on aurait sorti de son bocal et laissé tomber aux pieds d’un enfant de cinq ans sadique.

Harold, qui disait connaître toutes les ficelles de la télévision – parce qu’il avait rendu tout un tas de services comme consultant, et grâce à ses relations avec Bruckheimer –, suggérait que j’aille encore plus loin. Il suggérait que j’évoque mon époque fétichiste. À l’époque des numéros de téléphone payants, les 1-900, j’avais un boulot comme chasseur de fantasmes. Je concoctais des annonces pour inciter les hommes à appeler et payer. (Deux dollars pour les deux premières minutes, cinq dollars la minute supplémentaire.) Les numéros eux-mêmes faisaient partie du truc : 1-900-NONNES-X, etc. On ne bride pas la créativité !

À ma grande surprise, Harold n’avait pas tort. La productrice exécutive et moi, on sympathisa. Pendant l’entretien, Bea se montra fascinée par mon passé. Malgré moi, je me retrouvai à lui raconter mes expériences comme rédacteur de textes érotiques, à écrire de fausses lettres de lecteurs pour Penthouse : Cher Penthouse, un jour, quand ma petite amie et moi on faisait une randonnée, ma tête est restée coincée dans une clôture avec une chaîne, et j’ai perdu mon pantalon. Et tout à coup, Cathy a ramassé ce long bâton et… Et ainsi de suite.

Le porno et les catastrophes étaient des sujets qui plaisaient à Bea. Au début, c’était un peu étrange, de parler de, par exemple, crimes vaginaux à la tronçonneuse, avec cette charmante dame aux joues roses. Mais pourquoi la femme du Père Noël ne pourrait-elle pas parler de fellation ? Et qu’aurait-elle à en dire ?

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Beatrice, après que nous avions terminé un pot de thé vert et un plateau de rugelachs au chocolat. Qu’est-ce que cela signifie, que le meurtre tienne une telle place dans nos divertissements ? Le meurtre, c’est notre porno des heures de grande écoute. Ce que tu faisais n’était pas si différent de ce que nous faisons – c’est juste une question d’adjectifs. Il doit y avoir une histoire, bien sûr. Mais le secret, c’est que les gens adorent voir d’autres gens mourir. Les éclaboussures de sang, c’est le nouveau truc. C’est pour ça que Dexter marche si fort. Je veux dire, on est toujours horrifiés par les histoires avec les Aztèques qui tuent les vierges, leur arrachent le cœur et l’offrent aux dieux, mais qu’est-ce qu’on fait, nous, épisode après épisode ? On a des technologies plus modernes, et d’autres dieux, mais ça ne prouve pas qu’on ait beaucoup progressé. »

Je ne pouvais qu’approuver. Ce qu’il y a de bien avec l’héroïne, c’est que ça génère l’enthousiasme. De sorte que lorsque Bea se pencha vers moi au-dessus de son bureau, m’offrant une vue plongeante sur son ample poitrine de femme mûre, et me demanda si j’avais vécu des « expériences spéciales, des trucs qui pourraient faire un bon épisode », je n’hésitai pas et dis : « Je veux ! » Je dis : « Absolument ! » Je dis : « J’ai des tonnes de trucs !

— Des bons trucs ? » Je crois que ça lui plaisait, de parler comme ça.

« Ben, dis-je, curieux moi-même d’entendre ce qui allait sortir de ma bouche, pourquoi pas les hommes-bébés ?

— Pardon ?

— Tu sais, l’infantilisme. » C’était sa ressemblance avec Edie the Egg Lady qui m’avait inspiré l’idée, mais je me dis qu’il était préférable de ne pas le dire. J’adorais Edie, mais parfois, les gens prennent mal les ressemblances. Une fois, j’avais une copine qui m’avait dit que je lui rappelais Michael Richards(79). Après ça, je ne pouvais plus faire l’amour avec elle. Je m’attendais toujours à ce qu’elle se mette à crier « Oh ! Kramer ! », ou « Baise-moi, Kramer ! », ou « Allez, Kramer ! » Ou ce que Marlon Brando disait que Ronald Reagan lui avait dit lors de leur premier rendez-vous : « Mets-la-moi juste trois centimètres. »

Donc je ne parlai pas d’Edie. Mais je me retrouvai, à 10 heures du matin, dans le Saint des Saints de la série Les Experts, à faire un exposé sur les couches pour hommes, les tétines taille adulte et sur les jeux avec le lait maternel, à une femme d’un âge quelque peu avancé, que je ne connaissais que depuis une demi-heure. Mais dont j’aurais déjà voulu qu’elle soit ma mère.

C’était le lait maternel qui l’avait accrochée. Elle avait l’air de vouloir me traire, littéralement, et – une fois les rugelachs finis et après qu’elle avait demandé à l’assistant aux oreilles percées de nous amener des pattes d’ours(80) – elle suggéra que nous nous installions dans un canapé. Bea continuait de manger, les miettes continuaient de rester collées à son rouge à lèvres, et je continuais de transpirer cette sueur âcre caractéristique de la panique, lorsqu’elle commence à vous submerger. Il était assez difficile de croire qu’elle me faisait du gringue. Je choisis de croire qu’elle cherchait un sujet pour un épisode. Malgré la manière dont nos cuisses se touchaient sur le canapé. Nous étions si proches que je pouvais sentir la chaleur de Bea. Ce qui me fit transpirer du côté gauche, sous la couche de sueur qu’il y avait déjà. Je me dis que je suais deux émotions différentes. Et je me demandai alors si Grissom(81) pourrait résoudre un crime en goûtant la sueur.

Heureusement, mon employeuse potentielle interrompit le fil de mes mauvaises idées.

« Donc tu as de l’expérience, c’est ça ?

— Pardon ?

— On a besoin de détails, coco.

— Eh ben, commençai-je en scrutant une photo de Billy Petersen qui me regardait de son mur comme s’il disait : “Où ailleurs pourrais-tu te faire payer pour tes insanités ?” Il y a des hommes qui aiment se faire pouponner. Souvent, ce sont des hommes importants, qui ont du pouvoir. Leur truc, ce sont les femmes qui peuvent, vous voyez, leur mettre des couches, leur donner des fessées, ou leur donner le sein.

— Leur donner le sein ? »

J’expliquai de mon mieux : « Il y a les téteurs et les pueurs. »

Les yeux de Bea brillèrent, un peu vitreux. Je n’avais sûrement pas bien vu mais il me semblait qu’elle avait un peu léché le bout brillant de sa patte d’ours avant de la mordiller.

« Oh, c’est bon, ça, raconte !

— Eh ben, sans trop entrer dans les détails techniques, les téteurs se concentrent sur le haut. Le lait maternel. Ils tètent, vous comprenez ? Les pueurs, eux, préfèrent quand maman s’occupe du bas. Ils font des saletés, et maman leur change leur couche.

— Donc ils pourraient… trouver un adulte avec des couches…

— Avec des irritations dues aux couches », proposai-je, et je crus qu’elle allait mouiller le coussin du canapé. Bea appuya sur un bouton que je n’avais même pas vu. L’assistant aux oreilles trouées arriva. S’arrêta sur le pas de la porte et me coula un regard.

« Andy, convoque tout le monde ici. »

Lorsque Andy ressortit, Bea s’enfonça un peu plus dans le sofa.

« Lloyd, je crois que nous tenons quelque chose de délicieux. » Sa main sur ma cuisse ne me surprit même pas. « Tu as dû avoir une vie si intéressante… »

 

En fait, ma vie si intéressante m’attendait à l’arrière de la Prius. Du moins je l’espérais. Une sourde appréhension m’étreignait lorsque j’imaginais que Nora était partie se balader et risquait de faire quelque chose de hautement regrettable. Mais je ne pouvais pas penser à ça. Pas maintenant.

Les présentations furent faites : trois scénaristes épuisés qui avaient l’air d’avoir envie de pleurer et un réalisateur qui récita son nom et son CV avec un regard qui avait quelque chose du requin – il me confondait sans doute avec quelqu’un qui pouvait faire quelque chose pour lui.

Je poussai le bouchon un peu loin à propos des hommes-bébés.

« Le grand truc, c’est sucer son pouce – guettez les ampoules sur le pouce ! – ou de manière plus évidente, l’odeur révélatrice des aficionados des couches, ceux qui les portent toute la journée. »

Les scénaristes n’ouvrirent pas la bouche. À la façon dont ils me regardaient, je me rendis compte qu’ils n’avaient aucune idée de qui j’étais. Deux d’entre eux, me sembla-t-il, me prenaient pour une sorte de fétichiste des couches sales. Ou pour un porte-parole des pervers, qui réclamait qu’ils soient traités plus respectueusement dans les programmes télévisés. Le troisième scénariste avait l’air bizarrement abattu. Mais lorsque le réalisateur, marquant son territoire, déclara que tout ça lui paraissait un peu tiré par les cheveux, je répétai plusieurs des anecdotes que j’avais déjà racontées à Bea. Plus tard, j’appris que la Guilde des Scénaristes autorisait un « scénariste extérieur » par an, et que ça pouvait être moi. Naturellement, le réalisateur avait une copine à qui il voulait filer la place. Tout le monde veut avoir l’air d’avoir du pouvoir. Surtout ceux qui n’en ont aucun.

En tout cas, moi, j’étais à moitié obsédé par Nora, je me demandais ce qu’elle pouvait bien fabriquer dans la voiture, si elle était toujours dans la voiture. J’espérais qu’elle n’avait pas dérivé en zone dangereuse, pendant que j’essayais de me concentrer sur l’éventuelle conclusion d’un contrat, quel qu’il soit.

À ma surprise, Bea intervint avant que je n’aie à entamer une danse du ventre : « Je crois que Lloyd peut nous apporter quelque chose. À la série, je veux dire. »

Cela arriva si vite que j’étais presque déçu de ne pas avoir à parler davantage des hommes-bébés. Je me sentais d’humeur causante. Peut-être que tout le monde aime être un expert, de temps en temps. Mais ce n’était pas pour cette fois. En moins de temps qu’il n’en fallait pour dire pervers, j’avais le boulot.

 

Lorsque je retournai à la Prius, Nora n’était pas là.
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KLEPTO

Quelque chose comme deux heures plus tard, je trouvai Nora dans un décor désert, assise près d’une pile de serviettes ensanglantées, à caresser un tuyau d’aspirateur avec ce qui semblait être un cœur humain coincé dedans. (En parlant d’Aztèques…) Un unique spot au plafond l’éclairait, lui donnant une intensité dramatique presque digne d’une Pietà.

Elle secoua le tuyau de l’aspirateur vers moi tandis que j’approchais.

« C’est cool, ça, non ?

— Pour l’amour du ciel, c’est un accessoire. »

Là-dessus, elle se mit debout, enroula le cœur dans une serviette et le mit dans sa poche.

« Qu’est-ce qui n’en est pas, bébé ? »

 

On avait traversé le studio, croisé deux fausses victimes d’une bombe qui mangeaient des tacos.

« Un épisode vraiment très spécial », dit Nora en imitant la voix du type qui parlait dans les bandes-annonces de Universal. Nora avait envie de s’arrêter pour manger un morceau, mais pas moi.

« Pourquoi pas ? Ils peuvent se le permettre, avait-elle dit.

— Je sais bien. Mais moi je ne peux pas me permettre que ce putain de cœur tombe de ton sac. Pour une raison inexplicable, ils m’ont embauché. Et je n’ai pas envie de tout faire foirer parce que je me suis pointé avec une klepto.

— Comme si ça allait leur manquer. »

Je la pris par le bras et serrai un peu – mais fermement – en passant devant le camion qui faisait snack.

« Tu crois que ça coûte rien ? Comment tu sais qu’ils ne vont pas en avoir besoin dans la prochaine scène ? Comment tu sais si le chef accessoiriste n’a pas pour but dans la vie de découvrir que quelque chose manque ? Pour que tout le monde soit suspect et qu’il ait l’air d’avoir une raison d’exister ?

— Le chef accessoiriste ? Tu ramènes toujours tout au sexe, toi ! »

Je fis coucou de la main à Bea, qui me vit passer avec Nora. Elle nous fit signe d’approcher, mais je répondis en faisant au revoir et continuai de marcher. Puis je me rendis compte qu’elle s’adressait en réalité à la femme qui se trouvait derrière moi, une ex-médecin légiste qui avait passé la tête pendant la réunion et s’était présentée. Je ne me souvenais pas de son nom. Spécialiste des autopsies. Elle avait vu de vraies scènes de crimes. Elle avait raconté qu’une fois elle avait trouvé une femme avec une chaussure bateau à l’intérieur d’elle, et j’avais décroché.

 

Toute cette histoire avec les hommes-bébés, le scénario que j’étais censé écrire, Bea la productrice exécutive et sa main manucurée et dodue mais jolie sur ma cuisse… Ce dont j’avais besoin, c’était que le faux cœur ne tombe pas du sac de Nora. Pour ne pas finir à la prison des Experts. Je n’y connaissais pas grand-chose question entretiens d’embauche, mais je savais qu’il était beaucoup plus facile d’avoir l’air enthousiaste sous héroïne. Avoir l’air de quelqu’un de responsable, c’était une tout autre pharmacopée. Et je ne la connaissais pas.

On s’arrêta un moment, le temps que Nora farfouille dans son sac à la recherche des clefs de la voiture. (En fait un sac de courses de chez Vons(82). Elle avait vu Cat Power(83) avec le même dans Spin.)

La chaleur à Santa Clarita était tellement intense qu’on aurait dit que le sol tremblait. Je regrettai de ne pas porter de sous-vêtements, mais la dernière fois que j’en avais vu, c’était ceux de quelqu’un d’autre, dans une laverie mexicaine, et ils tournoyaient dans le hublot d’un sèche-linge. Voler des vêtements mouillés dans un sèche-linge était la manière la plus sûre que je connaissais de se constituer une nouvelle garde-robe. Propreté garantie. La plupart des gens aiment bien aller se fumer une cigarette plutôt que regarder leurs affaires tourner. Sauf les camés, bien entendu. Les camés resteront assis devant un sèche-linge et continueront de glisser des pièces dans la fente simplement parce que c’est vachement divertissant et beaucoup moins cher que le câble. C’est ce que leur cerveau a envie qu’ils fassent.

« T’imagines, bosser ici ? dit Nora une fois que j’eus réussi à la faire monter dans la voiture. T’as juste à imaginer des trucs glauques et les écrire.

— Je n’aurai pas à les imaginer. Il me suffira de m’en souvenir.

— Oooh ! Non, mais écoute-toi, un peu ! »

On s’était garés au soleil. Les sièges de la voiture étaient comme de la lave fondue. Ça ne gênait pas Nora, mais ça m’avait obligé à ramasser des journaux par terre pour les mettre sous mes fesses, histoire d’éviter de me brûler le cul au deuxième degré.

C’était là que j’avais vu dans le rétroviseur les deux types costauds en chemises bleues moulantes qui fondaient sur nous.

« Nora, ne te retourne pas. Ne fais rien. Mais si j’étais toi, je foutrais ce cœur quelque part où personne ne pourra le trouver.

— Quoi ? »

Je n’avais pas remarqué les écouteurs de l’iPod dans ses oreilles.

Elle n’avait pas d’iPod quand on était arrivés.

« Rien », dis-je, remontant doucement l’allée bordée de voitures et de pick-up garés. Je ne voulais pas qu’on passe pour des gens qui essayaient de s’enfuir. On était un couple normal dans une voiture normale qui voulait retourner sur la 5, une autoroute parfaitement normale. Idéalement, sans s’être fait arrêter par les autorités. Je ne savais pas jusqu’où la sécurité du studio pouvait nous poursuivre. On n’était pas exactement Steve McQueen et Ali McGraw tentant de fuir au Mexique dans Guet-apens(84). Moi, tout ce que je savais, c’était que si vous vous éloigniez de trois cents mètres d’un supermarché, ils ne pouvaient plus rien contre vous.

 

Une fois en sécurité à l’extérieur, avec personne en vue dans le rétroviseur, je me remis à parler.

« Je connaissais un dealer mexicain qui faisait dans les cent cinquante kilos, qui aimait bien enfiler des couches et servir de canapé pour sa copine. Il se mettait à quatre pattes, avec des ballons d’héroïne qui lui sortaient des chaussettes, tandis qu’elle s’asseyait sur lui, en nuisette, pour lire Variety. Je crois qu’elle était actrice.

— Et… le type avait mal au dos ou quelque chose ?

— Bien sûr que non. Tu ne comprends pas. C’était un homme-bébé. Il aimait téter mama et porter des Depends. Et pour une raison ou pour une autre, il trouvait aussi relaxant de servir de siège. Entre amis, je veux dire. »

Il en fallait beaucoup pour choquer Nora, mais elle sembla quand même un peu perplexe.

« Et pourquoi on parle de ça, d’abord ?

— Parce que tu as demandé, dis-je, en essayant de ne pas grincer des dents tandis que je me faisais déporter en dépassant un poids lourd à deux remorques, accrochant presque un camion-citerne Exxon, ce qui nous aurait tous propulsés dans un déluge de feu à la Michael Bay. Il faut que je ponde un traitement sur les hommes-bébés. »

Elle me regarda.

« Un traitement. C’est comme un résumé. Inventer des trucs de meurtres sympas, et trouver un moyen pour que les Experts résolvent le crime.

— Et après tu écris le scénario ?

— Idéalement, oui. »

Elle réfléchit pendant un moment, baissa sa vitre et sortit la tête.

« Alors peut-être qu’on devrait se mettre au travail.

— Sur le scénario ?

— Sur le meurtre. »

Est-ce que vous avez déjà rencontré quelqu’un qui soit n’avait aucun sens de l’humour, soit n’était jamais sérieux, mais sans que vous puissiez dire si c’était l’un ou si c’était l’autre ?

Je ne dis pas que Nora était une menteuse. Je dis simplement qu’elle ne disait pas toujours la vérité.

 

Donc, retour à l’appartement de Harold… Non, attendez. Je devrais, je suppose, vous raconter ce qui était arrivé à Harold. Ça fait longtemps que je veux le faire, mais en même temps, je ne veux pas m’appesantir. Une partie de moi voudrait se contenter de dire que nous étions maintenant en possession de ses cartes de crédit, sans oublier sa voiture. Et rien de plus. Mais comment nous les avons obtenues demande sans doute une explication.

« Il ne va pas trop bien », avait dit Nora lorsque nous étions rentrés et avions trouvé notre ami junkie et néanmoins hôte allongé sur le ventre dans le petit espace entre le lit et le mur. C’était hier ou bien il y a quatre heures. Elle avait froncé le nez et retiré son T-shirt. À l’intérieur, elle préférait être torse nu.

« Il sent un peu le mort.

— Harold est comme ça, dis-je. S’il était vraiment mort, il sentirait sûrement un peu meilleur.

— Alors faisons-lui une blague, monsieur l’expert.

— Comment ça, une blague ? »

J’entrevoyais ce qu’elle avait en tête, et je ne crois pas utile de vous préciser que je trouvais que ce n’était pas du tout une bonne idée.

« Comment, à ton avis ? On lui met une couche et une brassière, on fait venir une pute défoncée au crack, on lui fait faire areuh areuh, et on voit ce que ça donne. »

Je m’assis sur celui des lits jumeaux qui était le plus près de la porte, soudain très fatigué. Pas d’avoir conduit cent kilomètres ni d’avoir parlé à un producteur, mais d’avoir essayé de ne pas penser à tout ce que j’avais fait – tout ce que nous avions fait, Nora et moi – tout ce qui s’était passé mais dont nous n’avions pas parlé.

C’est déjà dur d’oublier des choses, mais quand on refuse en plus d’admettre qu’on essaie de les oublier – quand on nie qu’on est en train de nier, quand on ne reconnaît pas qu’on est en train de nier quelque chose – ça vous oblige à bannir de votre cerveau tout ce à quoi vous n’avez pas envie de penser. C’est comme appuyer sur la chasse d’eau sans arrêt de manière à ce que ça coule tout le temps. Ça ne marche pas. À un moment, inévitablement, ça ne chasse plus rien. En fait, c’est le contraire.

Mais l’effort vous permet de vous débarrasser du truc.

 

Pendant que nous disputions – ou que je disputais – de l’intérêt de passer la soirée à piquer des Depends, sans parler d’une brassière – en admettant qu’on arrive à en trouver une taille junkie adulte dans le quartier –, Nora courut dans la salle de bains et claqua la porte.
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PLACENTA DE PEOPLE HYPER NUTRITIF

Je pris des nouvelles de Harold : il était toujours dans les vapes mais il ne bavait plus. On avait décidé de le laisser comme ça, heureux et semi-comateux, jusqu’à ce qu’arrive ce qui arriverait. Sans savoir quoi faire d’autre, j’allumai la télé. Que je n’avais pas spécialement envie de regarder. Donc je l’allumai et, après un peu de zapping, tombai sur January Jones(85) dans The View(86), qui parlait de manger du placenta. Le placenta de son fils nouveau-né.

« Les animaux mangent leur placenta. Pourquoi pas nous ? »

Whoopi Goldberg avait fait une tête choquée digne d’un film muet. January avait ri avec le public. Pas désarçonnée du tout.

« Je les appelle les pilules du bonheur. J’ai un spécialiste de la fabrication de pilules au placenta. Il nettoie, cuit, déshydrate et broie le placenta de mon bébé et en fait des capsules. Grâce à ça, j’ai repris le boulot, avec mon vieux corps, moins d’un mois après la naissance de mon bébé. »

C’est à ce moment-là, sans y réfléchir, que je tombai à genoux et me mis à étudier le sol. J’appelle ça le « scrutage de moquette », sans vouloir être trop technique. C’est un effet secondaire du crack. Dans le cas présent, c’est-à-dire pour moi, qui suis une espèce rare d’enthousiaste de l’héroïne, cela donne une recherche très méthodique. Cela arrive lorsqu’on n’a plus rien et qu’on commence à être en manque.

C’est alors que je vis le gros sac imitation cuir, sous le lit. Je ne savais pas ce que c’était, mais dans cette sorte de motel, il était inévitable de trouver des trucs de temps en temps. Si vous n’étiez pas allergique aux microbes, en tout cas pas au point d’avoir peur de vous traîner par terre volontairement. Par opposition à involontairement, comme Harold : à plat ventre et complètement dans les vapes, sur la moquette moisie.

Je criai : « Nora ! Hé, Nora, j’ai trouvé quelque chose ! », mais elle était encore sous la douche. Le sac était hors d’atteinte. Je dus aller de l’autre côté du lit et passer par-dessus Harold, que ça n’avait pas l’air de gêner. Il avait dû faire quelque chose dans son pantalon, ou alors il n’en avait pas changé depuis un sacré bout de temps. Ou peut-être les deux. (Les camés de la vieille école jurent qu’une bonne couche de crasse « retient la came à l’intérieur ». Mais surtout, quand vous êtes en manque, votre peau vous fait mal. Et puis, les junkies sont des gens très occupés. Pourquoi perdre du temps à se laver ?) Je savais d’expérience qu’on aurait pu plier Harold en deux ou le tordre comme un bretzel ou lui mettre le feu au visage sans que ça le dérange plus que ça. Mais encore pire que de renifler Harold, je devais renifler la moquette. Dieu seul savait quels genres de monstres déjantés avaient laissé un peu de leur peau, avaient roté, pété, forniqué, piqué des crises, fait des overdoses ou tout ça à la fois, sur le sol d’un palace pour drogués comme celui-ci.

Quoi qu’il en soit, je sortis le sac de sous le lit, ouvris un peu la fermeture éclair, mis ma main à l’intérieur, et criai. Fort. À cause de la douleur fulgurante due à un piège à souris qui claqua sur ma main et m’arracha presque un ongle. La douleur, je m’en foutais. J’étais trop excité. Si quelque chose méritait d’être protégé par un piège à souris, c’est que ça devait valoir le coup. Drogue ? Argent ? J’ouvris et fouillai. Et quel trésor, allez-vous vous demander, ai-je trouvé ? Disons que c’était tellement surprenant que j’ai pris le temps d’aller chercher un crayon noir dans le tiroir du bureau pour tout écrire. Bien entendu, il n’y avait pas de papier, donc je dus décrocher de la porte le carton qui demandait de quitter la chambre avant midi. Ça faisait un bon moment que je n’étais plus le genre d’écrivain à se trimbaler partout avec un petit calepin. Et même quand je l’étais, je ne m’en servais guère pour noter des idées de haïkus. Je ne notais rien du tout, à part de temps en temps des numéros de téléphone, ou bien un POURQUOI ? Raison pour laquelle j’avais arrêté d’avoir un calepin. Mais oublions tout ça. Lorsque j’ouvris le sac, j’éprouvai le besoin de faire un inventaire. Pas parce que le contenu était intéressant, mais plutôt, au départ, parce qu’il ne l’était pas. C’était tout un tas de produits qui n’avaient apparemment pas le moindre rapport les uns avec les autres.

Du désherbant Roundup, du savon pour visage Phisioderm, de la crème contre l’acné Clearasil, du Gatorade, du Rust-Oleum, du Coca-Cola Light, et de l’Axiron, qui enrichit la testostérone. (Ce dernier comportait l’une des mises en garde que je préférais : Cesser le traitement en cas de signes de puberté précoce chez l’enfant. Sauf si, évidemment, vous voulez accélérer un peu le mouvement.)

Avant que je puisse terminer mon inventaire, Nora réapparut, une serviette nouée sous ses fameux seins, et une autre autour de ses cheveux mouillés, ce qui la faisait ressembler à Cléopâtre. Une Cléopâtre maigrichonne avec des nichons ridiculement gros. Lorsqu’elle vit le sac ouvert sur mes genoux elle s’arrêta net.

« Qu’est-ce que tu fous, bordel ? »

Avant que j’aie le temps de répondre, elle enleva la serviette qui lui retenait les cheveux, et, l’air fou, me fouetta le visage avec. La gifle avec la serviette, je pouvais l’encaisser, mais l’air fou, ça me faisait peur.

« Bon Dieu, Nora !

— J’emmerde le bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend, de fouiller dans mes trucs ?

— Tes trucs ? Je l’ai trouvé sous le lit. » Puis je sortis le Roundup. « Quoi ? Tu voles ça ? Du désherbant ?

— C’est pas que du désherbant. La CIA a utilisé le Roundup en Colombie contre les FARC, lorsque les cocos se faisaient du fric en taxant les plants de coca. Monsanto dit qu’il ne faut pas le vaporiser de plus de trois mètres de haut. Le glyphosate(87), c’est mauvais pour les hommes. De plus haut, il s’attaque aux autres plantes : les haricots, le maïs, le café. La nourriture et les réserves de villages entiers ont été détruites. Mais tu sais le pire ? La CIA le mélange avec du Cosmo-Flux. Une sorte d’adhésif, tu vois ? Ça fait tenir le truc sur les feuilles. Sauf que ça ne tient pas que sur les feuilles. Ça tient aussi sur les enfants. Qui ne peuvent pas se laver parce qu’ils ne peuvent pas se servir de l’eau. Tu veux savoir ce qui arrive aux bébés qui marinent dans le désherbant de la CIA ? Renseigne-toi sur l’Opération Phoenix au Vietnam. Et maintenant, Monsanto va s’assurer qu’on en mange, aussi. Nouvelle variété d’OGM. »

J’attendis patiemment qu’elle ait terminé.

« Donc c’est oui ? Et pourquoi tu voles du désherbant ?

— Je n’ai pas l’intention de le revendre.

— Quoi, alors ? »

Elle n’alla pas plus loin dans ses explications. À la place, elle s’approcha de moi. Laissa la seconde serviette tomber par terre. Puis, nue – mon cœur s’emballa : elle était une des dernières femmes à posséder une touffe digne des Playboy des années 1970 –, plongea une main dans le sac, sans jamais me quitter des yeux, et en sortit le premier truc qu’elle attrapa. Axiron. Elle ouvrit la boîte, prit une plaquette de douze pilules, et en mit deux dans sa bouche. Je pouvais voir aux emplacements vides qu’elle en avait déjà avalé plusieurs. Je tends à penser que je ne suis pas facile à déstabiliser, mais là, j’étais secoué.

« Nora… Qu’est-ce que tu… Je veux dire… Qu’est-ce que tu prends ? »

Elle les avala à sec, sans même grimacer, comme une professionnelle. Et elle n’eut aucun mal à parler.

« À ton avis ?

— À mon avis, tu es complètement cinglée. Cette merde ne va pas te faire planer. Sans parler des putains d’effets secondaires. Tu n’es même pas supposée toucher qui que ce soit après avoir tenu un comprimé dans ta main. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que ça peut faire à ton système reproductif ?

— En fait, dit-elle en souriant un vrai sourire, oui.

— Tu es sûre ? Ils ne disent pas tout, dans les publicités. Si ce truc-là se trouvait près d’une petite fille, elle commencerait à avoir ses règles autour de cinq ans. Et ça produit aux fœtus des trucs qui n’ont même pas de noms. »

Son sourire s’élargit. Elle gloussa pour de bon. C’était une première.

« J’adore que tu saches tout ça, chéri. »

Nora prit une autre pilule et la frotta contre son ventre. Puis elle l’avala à sec dans la foulée, attrapa le Rust-Oleum et l’oreiller du lit, et enleva la taie. Elle arracha le couvercle avec ses dents, secoua la bombe jusqu’à ce qu’on entende la petite boule à l’intérieur rebondir contre les parois et pulvérisa l’intérieur de la taie d’oreiller jusqu’à ce qu’elle soit tachée d’un marron sanguin. Après ça, elle ferma la taie, l’appliqua contre sa bouche et inspira profondément. Je n’avais jamais vu personne se servir d’une taie d’oreiller pour inhaler. En fait, je n’avais jamais vu de junkie inhaler. La vie était décidément pleine de surprises. Nora inspira profondément encore plusieurs fois, laissa tomber la taie, et m’adressa un sourire vide. Du rouge lui cernait la bouche. On aurait dit une femme complètement ivre qui aurait essayé de se mettre du rouge à lèvres, si son rouge à lèvres sortait d’une bombe de peinture qui empêchait l’oxydation. Ça puait tellement que je sentais les cellules de mon cerveau qui mouraient. J’avais sniffé de la colle, étant gamin, et ça faisait comme de se faire taper sur la tête avec une brique. Rust-Oleum, c’était un peu la même chose, en échangeant la brique contre un pneu de poids lourd, qui vous roulait sur le crâne.

Nora avait l’air bizarrement indemne. Elle ne faisait pas partie de ces gens qui changent quand ils se cament. Elle n’avait pas de mal à articuler. Elle ne disait pas de conneries. Moi non plus, normalement. Mais ces vapeurs n’étaient pas normales. Il fallait que je fasse un gros effort de concentration simplement pour soulever les mots et les aligner de manière à peu près cohérente, ou pour me rappeler les mots eux-mêmes, sans parler de ce qu’on était censé faire avec.

« Pourquoi… tu… fais… ça ?

— Je t’ai déjà dit. Ce mec m’a sautée.

— Attends… Le mec qui – ce mec, là ? Qu’est-ce que ça a à voir avec lui ? »

Entre la bouche de clown au Rust-Oleum et son sexe à l’air, qu’elle se caressait distraitement en me souriant, je n’arrivais pas à me concentrer. Puis elle laissa tomber ses mains le long de son corps. Cessa de sourire et soupira si profondément qu’on aurait dit qu’elle allait s’écrouler.

« Il m’a vraiment violée, Lloyd. »

Ce fut l’une des rares fois où elle prononça mon prénom.

« Tu veux dire qu’il t’a violée… quand il t’a volé tes idées ?

— Est-ce que j’ai l’air de parler d’idées ? » Exaspérée, elle se passa la main sur le ventre, là où elle s’était frottée avec l’Axiron. « Tu es aveugle ? Je suis enceinte.

— Tu es sérieuse ? »

Ma première idée, parfaitement idiote, était que ça ne faisait pas assez longtemps que nous étions ensemble pour que ce soit de moi. Mais elle n’avait pas dit que c’était le cas, donc pourquoi est-ce que ça me tracassait ? (Parfois, il est vraiment impossible de distinguer la culpabilité de ce qu’on souhaite.) Est-ce que tout ceci serait plus atroce, ou moins atroce, si le bébé dont elle mettait ainsi la santé et le bien-être en danger provenait, façon de parler, de ma semence ?

« Tu comprends ? », demanda-t-elle de nouveau.

Je ne comprenais rien, mais je me dis que si je le lui avouais, et je l’envisageais, je pourrais voir le petit coup de pied du bébé qui déformerait son ventre.

« Oui. Enfin, plus ou moins. En fait, tu sais… Presque… Donc, euh… qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je t’ai dit. Je vais le bousiller.

— Je parlais du bébé.

— Moi aussi.

— Mais pourquoi voudrais-tu… Je veux dire… Tu es sûre que c’est un garçon ? demandai-je stupidement.

— Est-ce que t’es débile à ce point ? Je parle du père. »

Peut-être le problème allait-il au-delà des émanations d’antirouille.

 

Certaines idées sont tellement aberrantes, d’un point de vue cosmique, qu’elles sont au premier abord absolument inenvisageables. Il faut leur laisser le temps de mijoter. Après, vous pouvez attraper votre cerveau, le mettre à tremper dans un liquide un peu plus léger, et craquer une allumette. Mais Nora ne discutait même pas d’une idée. Les idées, ça ne l’intéressait pas. Elle était passée de conceptuel à concret. La preuve, apparemment, était là, devant nous.

La vraie vie. La performance ultime !

Mais l’évidence ne me frappa pas avant qu’elle ait attrapé le Roundup et qu’elle se soit allongée sur le dos. Et cette vision me brûle toujours les globes oculaires. Imaginez : Nora, par terre, les jambes levées, pointant la bombe et pulvérisant du Roundup dans son vagin. Qu’est-ce qui, dans la nature, dans la vie, dans la religion, la télé, Internet ou la pornographie japonaise, vous prépare à un spectacle pareil ?

Je me tins au-dessus d’elle, chancelant, et la regardai s’asperger. Ensuite, elle jeta la bombe vide sur la moquette. Puis, en continuant de tenir ouvertes les lèvres luisantes de poison de sa chatte, elle me demanda si je voulais la baiser.

Elle susurra d’une voix rauque : « On pourrait le faire maintenant. Je suis toute mouillée. »

Après avoir assisté à ce à quoi je venais d’assister, pourquoi poser des questions ? Et puis, qui est-ce que je trompais ? J’avais refroidi un type dans un relais routier parce que cette femme qui venait de se pulvériser du désherbant dans ce qui servait à donner la vie me l’avait demandé. À l’époque, je la connaissais à peine – ce qui était complètement dingue. Maintenant, je la connaissais, et j’étais toujours là. Alors qu’est-ce que ça disait de moi ? En dehors du fait que j’étais encore plus cinglé ?

Les yeux de Nora se figèrent, comme ils le faisaient lorsque la dope commençait à faire son effet. Sa voix était plus voilée que d’habitude.

« Le sperme, c’est le meilleur véhicule. Le poison arrivera plus vite.

— Arrivera où ? » Ma propre voix était râpeuse, mais pas à cause du désir. En tout cas pas consciemment. « Il y a d’autres moyens d’avorter, si tu ne veux pas du bébé.

— Qui a dit que je ne voulais pas du bébé ? » Elle écarta encore plus les lèvres de son sexe, se pénétra avec sa main, et titilla son clitoris avec le pouce. « Je veux avoir le bébé, et après, je veux dire à tout le monde que c’est lui le père. Et je veux le lui donner.

— Attends, tu veux… faire tout ça, te servir de tous ces produits pour – dis-moi que je me trompe, je t’en supplie – pour donner à ton bébé des malformations ? C’est ça, ta revanche ?

— Non. Oui. Tu ne piges pas, dit-elle. Tu penses trop petit. C’est ton problème. Un de tes problèmes. Ça ne te concerne pas, d’accord ? Écoute. Est-ce que je veux foutre les boules à l’homme qui m’a fait ça ? Le pousser à se pendre ? Absolument. Mais ça, ce serait trop facile. »

Son visage était devenu rouge, mais d’une façon que je n’avais jamais vue.

« Est-ce que tu penses parfois au moine qui s’est immolé à Saigon pendant la guerre du Vietnam ? Ou à ceux du Tibet qui l’ont fait pour protester contre l’expulsion du Dalaï-Lama par la Chine ?

— Bien sûr. Mais ils se sont brûlés, eux. Ils n’ont pas détruit un bébé.

— Je ne détruis pas, je crée.

— Tu crées quoi ? Une petite métaphore difforme ?

— Tu ne comprends rien », dit Nora, sans plus aucune trace de désir sexuel dans les yeux : elle avait été remplacée par quelque chose d’autre, que je n’avais jamais vu.
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Et maintenant, je l’avais offensée. Une femme allongée sur le dos avec un fœtus de la taille d’une cacahuète dans le ventre et une bombe pleine de Roundup pointée sur son vagin. Mais au lieu de piquer une grosse colère, comme je m’y attendais, elle prit l’option inverse. Se calma. Soumise. Preuve, indubitablement, du sérieux de la réflexion qu’elle avait menée. J’étais prêt à parier n’importe quoi, pensais-je assez stupidement, que personne dans cette chambre de motel, ou dans n’importe quelle autre chambre de n’importe quel motel, n’avait jamais discuté de faire muter un enfant en gestation pour démontrer quelque chose. Et encore moins pour sauver le monde.

« C’est pas nouveau, dit-elle, modeste.

— De quoi ? Le simple fait de discuter, quel que soit le sujet, au milieu de ce cirque, me faisait me sentir complice. Mais j’étais là. Alors j’écoutai.

— Rendre des bébés difformes. Délibérément. Le gouvernement le fait depuis toujours. Parles-en aux Downwinders(88), dans le sud de l’Utah. Le 25 mai 1953, on y a testé Grable, une bombe nucléaire.

— On ?

— Les États-Unis. Le ministère de la Défense, imbécile. Pendant des mois, le sud de l’Utah a été noyé sous les retombées nucléaires. Tout le monde disait que le gouvernement faisait des expériences sur la force de la déflagration, pour intimider les Russes. Mais la vérité, c’était que ce n’était pas une question de mégatonnage, ou de capacité létale, ou rien de tout ça. Le sujet, c’était les difformités des nouveaux-nés. On a fait semblant, pendant des années, pendant la Guerre froide, de dire qu’on allait les réduire en poussière. Mais ce n’était pas ça, le vrai message. Le vrai message, c’était « Hé, Khrouchtchev, t’embête pas avec tous les petits cocos qu’on va pulvériser. Ceux qu’on n’aura pas eus vont naître avec des becs-de-lièvre, des membres difformes, des cerveaux de la taille d’un œuf de pigeon, des mélanomes rampants… Tout le toutim ! Je te parle de bébés avec des os tellement fragiles que papa et maman passeront leur temps à faire l’aller-retour à l’hôpital en les transportant dans de la mousse de polyuréthane.

— Ils avaient déjà de la mousse de polyuréthane, à l’époque ?

— Lloyd, tu m’écoutes ? Je te parle de Dow, de Monsanto, de Koch Brothers, de General Electric…

— General Electric, récitai-je machinalement, on donne vie aux bonnes choses(89).

— Lloyd ! Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’ils veulent que tu penses. Même les gauchistes, même les progressistes, ils ont tous tort. Ce qui compte, ce n’est pas que les malformations à la naissance soient des effets secondaires du capitalisme sauvage. Ce qui compte, ce sont les malformations ! Ce qui compte, ce sont les maladies ! Tu crois que la dérégulation, c’est pour que ce soit plus facile de faire des profits ? Erreur. C’est pour que la population puisse rester en forme pour se faire baiser, du début à la fin. »

 

Nora sortit autre chose du sac, du vernis à ongles gris-vert, et commença à se peindre artistement ses ongles déjà peints des mains et des pieds, faisant en sorte d’inhaler à grandes goulées les vapeurs capiteuses.

« Pourquoi crois-tu que la Cour Suprême a rendu une décision défavorable aux fermiers pauvres de l’Utah dont les bébés étaient nés avec la rate collée au fémur, et Dieu sait quoi d’autre ? Mais Dieu n’en a strictement rien à foutre. Pourquoi crois-tu qu’il y a du pyralène dans les pyjamas pour enfants, dans les draps et même dans les oreillers ? Nicholas Kristof a écrit un article là-dessus dans le New York Times. (Elle s’arrêta pour se ronger ses ongles fraîchement repeints, puis reprit :) Et tout ça, c’est rien ! Aujourd’hui, c’est devenu ringard de parler des sociétés qui polluent les fleuves ou qui rasent les montagnes. Tout ce qu’elles font, c’est engloutir les ressources et chier la mort. Des Appalaches en Virginie Occidentale aux poissons morts du Love Canal(90), du bassin de l’Amazone au Nigéria avec Exxon. Woody Guthrie pourrait écrire une chanson. Tu peux citer n’importe quel endroit : c’est pollué ! »

J’avais l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elle tenait ce discours. Son élocution, un peu pâteuse après avoir inhalé l’aérosol antirouille, se remit d’aplomb aussitôt après qu’elle avait ramassé et allumé une pipe qui, d’après la puanteur âcre qui en sortait – et il fallait que ça soit vraiment costaud pour surnager avec le Rust-Oleum et le vernis à ongles –, devait être du crystal meth de baignoire.

« Tu prends du crystal meth, toi, maintenant ?

— Tout le monde prend du crystal meth. On vit tous dans un grand methunivers.

— Sympa. Fais quand même attention de ne pas te faire exploser, avec tous ces gaz qui flottent partout. »

Tout en fumant, elle pêcha dans le sac une boîte de cirage pour parquet, dont elle se frotta les mains comme si c’était une crème hydratante, avant d’en respirer une grande bouffée. Sa peau se mit à briller comme si elle avait rétréci.

« C’est presque marrant. Tous ces gauchistes à la noix qui passent leur temps à couiner sur l’uranium appauvri qui transforme toute une génération d’enfants irakiens ou afghans en petites boules leucémiques aux cerveaux atrophiés et aux systèmes nerveux déglingués. Alors qu’en fait, c’est pas grand-chose, comparé à ce que nous avons, nous, ici. »

Elle fit une pause pour prendre une bombe de désodorisant Glade dans le sac – senteur perle de pluie – et se vaporisa deux ou trois fois entre les jambes et le visage.

« Toluène et phtalates. Renseigne-toi. Les tests sur les singes-araignées ont montré que les petits naissaient avec des anomalies génétiques, comme les ovaires à l’extérieur ou des quadruples testicules. Tu y crois, toi, que les gens pulvérisent ça chez eux exprès ? Ooooh, nous, on est Américains. On s’en fiche d’avoir des difformités pourvu qu’on puisse respirer des odeurs naturelles artificielles au lieu de notre odeur à nous. Mais c’est pas comme s’il restait quelque chose de la nature, pas vrai ? Tu as déjà écouté Helen Caldicott(91) ? Elle dit qu’il est impossible de trouver en Europe une pomme qui n’a pas été irradiée. Surtout en France. Jerry Lewis et les réacteurs nucléaires, ça c’est de la culture !

— J’ai compris, j’ai compris, répondis-je. Faut pas manger de fruits français. »

Je faisais les cent pas tandis qu’elle était toujours allongée toute nue par terre, à respirer ce qu’elle respirait, et je commençai à me sentir mal, à sentir que ça remontait. Pas seulement à cause du bouquet de vapeurs industrielles mortelles qu’elle avait répandues, mais à cause du fait qu’elle les avait répandues. Que c’était son truc.

J’essayai de rester calme.

« Nora, bébé, est-ce que tu te rends compte comme c’est dur, de te regarder te détruire comme ça ? De te regarder t’envoyer un cocktail chimique dans le ventre ? Et le pire, c’est que moi, je sais ce que ça fait. Je connais les effets secondaires. Je sais ce qu’il risque de t’arriver.

— Pas à moi, je t’ai dit. Il n’est pas question de moi. » Elle mit ses mains sur son ventre à peine renflé. Elle parla doucement. « Il est question de mon bébé. »

Je ravalai mon vomi. L’intérieur de mon crâne tressautait et tournoyait comme dans une attraction de fête foraine. Je ne parvins à dire que « Nora », sans m’écrouler par terre. « Je veux dire… c’est un enfant innocent. » Ça sonnait un peu creux, même à mes propres oreilles, mais je continuai. « C’est tellement... tellement holocaustien… »

C’était ça. C’était comme l’Holocauste. Une de ces idées qu’on n’arrivait pas à appréhender, parce que si on y arrivait, si vous laissiez l’affreuse réalité de la vérité vous atteindre, vous ne pouviez plus rien faire d’autre que fixer le mur en marmonnant. C’était plus facile de feindre d’accepter et de faire semblant de ne pas voir les bébés ramper comme des vers de terre.

« Nora, finis-je par demander, qu’est-ce qu’il t’a fait, ce type ? Et ne me sors pas ces histoires à la con qu’il t’a volé tes cartes de vœux, d’accord ? »

 

Pendant un long moment, elle n’a plus rien dit du tout. Lorsqu’elle se mit à parler, elle avait cet air lointain, comme si elle ne me parlait pas à moi. Comme si elle se parlait à elle-même, comme si elle se racontait une histoire, une histoire qu’elle se répétait depuis très longtemps. Elle ne ressemblait plus du tout à la sale gosse bien roulée qui avait ricané lorsque je m’étais assis à côté d’elle dans le bus. À la place, maintenant, je voyais le visage d’une vraie croyante. Ma schizoïde nue, passionnée, ma beauté délirante, mon aspirante martyre, complètement folle et affolante. Qui, tout au fond, commençai-je à croire, avait pour ambition d’être une sorte de sainte dangereuse. Ça, ou alors c’était une fille qui aimait rester allongée à poil sur le dos, se défoncer, et qui se tripotait pendant qu’elle expliquait son plan pour devenir l’Apocalypse.

Et puis, il avait fallu que je lui pose la question : « Comment peux-tu faire ça ? » Sa réponse, comme toujours, m’avait surpris.

« Quand tu t’aimes toi-même, tu peux faire n’importe quoi. »

C’était un de ces moments, avec Nora, où je ne savais pas si elle était cinglée (porte numéro un) ou si elle avait un sens de l’humour vraiment très noir (porte numéro deux). Porte numéro trois : tu n’as pas la moindre putain d’idée de ce sur quoi cette porte va s’ouvrir. C’est celle-là que je choisis.

Il fallait l’écouter :

« C’est une chose de lire leurs horreurs, ce qu’ils font, quand c’est abstrait. Genre, par exemple, comment Dow Chemical fabrique le napalm, les bombes au phosphore, et des produits ignifugés avec du pyralène qu’on retrouve jusque dans les couches. Ou genre, quand tu vois la photo de cette petite fille brûlée qui court sur une route au Vietnam. Tu te dis, ouais, bon, d’accord, je vois, je comprends. Peut-être bien que l’Amérique s’en est servie. Mais c’est Dow qui a fabriqué les produits chimiques qui lui ont brûlé la peau. Des merdes qui ne font pas que tuer, qui estropient et qui torturent. Je pige. Mais imagine un truc : rencontrer, face à face, l’homme qui est responsable, plus que n’importe qui d’autre, de toutes ces morts, de toutes ces souffrances. D’accord, peut-être pas celui qui est responsable, mais le salopard qui s’est fait le plus de blé avec ces trucs-là, le PDG… Et quand tu le rencontres en personne, il est tellement… »

Elle s’arrêta de parler, sembla fixer le vide, et le silence se prolongea tellement qu’il en devenait bizarre, et que je finis par dire quelque chose.

« Tellement arrogant ? Tellement dégueulasse ? Tellement riche ?

— Quoi ? »

Elle sursauta, comme si elle avait oublié qu’elle était en train de parler, et que j’étais là.

« Non, dit-elle, c’est ça, le truc. Tellement sympa.

— Le PDG de Dow ? »

Encore une fois, je ne crois pas qu’elle m’ait entendu. Elle continua : « C’était vraiment quelqu’un de très sympa. Au début. Je sais, hein. C’est comme quand tu regardes Le Choix de Sophie. Tu vois tous ces prisonniers, à Auschwitz, qui se traînent comme des fantômes affamés et malades, et un garde ouvre les portes et t’emmène dans les quartiers privés du Kommandant. Soudain, les fleurs sont multicolores, les enfants rient, sa charmante femme sert un repas à sa joyeuse famille… C’était le monde du Kommandant. C’est le monde dans lequel vivent tous ces PDG. Nous autres, on est dans le camp.

— Comment tu l’as rencontré ?

— Comment, tu crois ? J’étais call-girl. Mais je pouvais faire la conversation. J’étudiais la communication, à la fac. En fait, c’est comme ça que je payais mes études.

— Donc… – je me détestais de le faire, mais il fallait que je pose la question – toute cette histoire avec les cartes de vœux ?

— C’est vrai. Plus ou moins. Tu comprends… Dow avait acheté une boîte qui faisait de la décoration d’intérieur. Pour les bureaux et les domiciles.

— De la décoration d’intérieur ?

— Ben, tu sais, de la décoration : des bougies, des coussins, des plaques avec des messages, des cartes, tout ce genre de merdes.

— Il t’a raconté tout ça ?

— Les hommes aiment bien parler de leur boulot.

— Après t’avoir emmenée dans les quartiers du Kommandant.

— Plus ou moins. »

Encore un petit silence, mais cette fois, c’est elle qui le rompit.

« Je sais ce que tu penses, dit-elle. Si j’étais une travailleuse du sexe, comment est-ce qu’il pouvait me violer ?

— Je ne pensais pas ça, Nora.

— Ce qui s’est vraiment passé c’est que je suis devenue sa maîtresse, quand il n’était pas avec sa femme. Il me trouvait intelligente, alors il m’a trouvé un boulot, ou il a dit qu’il me trouverait un boulot. Il voulait que je cherche des idées pour leur collection Inspiration. Il fallait que ce soit bon. Alors une nuit, après qu’on avait bu du champagne, je l’ai fait. J’ai eu une idée. Elle marqua une pause, comme plongée en elle-même, et récita, sérieuse : Le brave vit pour l’éternité, le pusillanime meurt à chaque minute.

— Eh ben ! Comment tu as trouvé ça ?

— Ça m’est venu dans un rêve.

— Je suis impressionné.

— Lui aussi. Il a tellement aimé qu’il a demandé à ses responsables de le mettre sur des cartes de vœux, des assiettes, des plaques en émail. Même des broderies. Pendant toute une année fiscale, ça s’est mieux vendu que Tu le veux quand ? et Tiens bon, bébé, tu te souviens, avec le chat qui se retient à une branche ?

— Je me souviens.

— Ça a été tellement phénoménal que la Société des Décorateurs leur a donné son grand prix annuel. Dans ce monde-là, ça compte beaucoup. Il m’a même invitée à la réception. M’a acheté une robe. Tout le toutim.

— Et alors ?

— Attends. Lorsque le moment est venu de recevoir le prix, ils lurent ma phrase, puis celui qui présentait la cérémonie dit que, à son avis, ça méritait mieux que d’être sur une assiette chinoise, ou sur une carte, que c’était – ne gerbe pas – une idée transformative, digne des idéaux les plus élevés. Exactement le genre de bla-bla-bla qui fait que notre activité est bla-bla-bla si importante dans le monde sans queue ni tête dans lequel on vit aujourd’hui. Puis il a dit qu’il était vraiment très fier de présenter le brillant esprit, et pile quand je m’apprêtais à me lever, le PDG de Dow – il s’appelait Elliot, mais il voulait que je l’appelle Mumpy – se penche, met sa main sur mon épaule et m’embrasse. Comme ça. Une petite bise sur la joue. Une bise. Et un clin d’œil. C’est là que j’ai compris que le maître de cérémonie n’allait pas prononcer mon nom, mais le sien. Ce qui s’est passé. Il a fallu que je reste assise là, pendant que cette pine d’huître qui m’avait cogné la tête en me baisant sur le sol en marbre de la salle de bains d’un hôtel Four Seasons – après m’avoir giflée avec ses couilles et enfilée avec sa grosse petite queue sans capote, et traitée de sac à foutre – faisait un discours de vingt minutes sur la noblesse de l’homme.

— Pas étonnant que tu veuilles le tuer.

— Pas le tuer. Pas nécessairement. Attends… Il avait aussi dit qu’il me donnerait cinquante mille dollars pour ma “contribution à la société”, et il ne m’a pas donné un kopeck. P.S., cette année-là, il a touché un bonus de 4,7 millions de dollars. Mais c’est même pas ça le pire. Le pire, je l’ai découvert après avoir commencé à faire des recherches sur lui, c’est que Dow est probablement responsable d’avoir détruit, tué, trompé, empoisonné et condamné cette planète plus qu’aucune autre société, à part Monsanto. Et moi, j’ai permis à ce psychopathe zillionnaire menteur de merde d’avoir l’air d’un homme éclairé. Ça me donne envie de me repulvériser rien que d’y penser. »

Elle avait fini de parler. Elle prit une grande inspiration et commença à ramper sur le dos, sur la moquette dégueu. Elle s’arrêta devant une prise de courant, y brancha un désodorisant Febreze, se retourna et mit ses pieds à plat sur le mur au-dessus, pour que le parfum chimique qui sortait de l’applique – un truc qui s’appelait Cueillette de cerises, mais qui sentait plutôt le sirop pour la toux – s’insinue directement en elle.

« Il t’a violée ?

— Ce sont tous des violeurs.

— Qui ? »

Sa voix devint complètement monocorde, et elle se mit à réciter : « Dow, Monsanto, Johnson & Johnson, GlaxoSmithKline, et mille autres.

— Je comprends. Mais quand même !

— Quand même quoi ? Les sociétés ne peuvent pas violer ? Elles sont humaines, non ? »

Tout en parlant, elle continuait de diriger le nuage mutagène vers son sexe. Elle aurait aussi bien pu s’enduire de boue venant du Love Canal. Elle ferma les yeux et continua, absente : « Ils violent tout le monde.

— Peut-être, dis-je, entrant dans son jeu, mais quelque chose me dit que je ne vais pas tomber enceint. »

Elle s’arrêta de se badigeonner et me regarda.

« Oh ! Mais si. » Sérieuse comme un pape, elle tendit le bras et me toucha le ventre. « Sauf que ce ne sera pas d’un bébé. Peut-être que ce sera d’une petite tumeur. Ou un kyste au cerveau. Ou un schwannome(92). Tu ne trouves pas que c’est joli, comme mot ? Ça fait exotique. Ça sonne un peu comme des feuilles de raisin farcies. Ou alors peut-être que là, maintenant, c’est le moment où naît ton propre cerveau de bébé. Qui sait ? Peut-être que tu vas avoir des triplés… »

Elle gloussa et mit sa main sur mes couilles, puis sur ma poitrine, puis plus haut encore, là où mon cerveau est censé se trouver. Nora, normalement, n’était pas si câline.

« Parfois, je pense aux malformations comme à des petites créatures avec un bébé autour d’elles. Et parfois, je me dis, peut-être que c’est le bébé, la tare ! »

Je la regardai, et je vis son visage comme il avait dû être, avant… Je me souvins de la première fois où je l’avais vue, cette petite fugueuse dure à cuire de bus longue distance, avec sa moue boudeuse et son arrogance et ses seins surdimensionnés qu’elle avait l’air de vouloir cacher sous son vieux blouson de l’armée, comme des armes dissimulées à la vue. J’avais l’impression qu’elle avait été au moins cinq personnes différentes, depuis lors : la rebelle, la victime, la junkie (bon, tous les junkies sont des victimes, jusqu’à ce qu’ils vous volent votre carnet de chèques, auquel cas c’est vous qui devenez la victime), la criminelle et, maintenant, la militante écologiste extrémiste enceinte.

« L’enfant que je porte ? Juste un parmi les millions de citoyens de la terre qui ont été exposés et qui n’ont jamais eu la moindre chance, jamais eu la moindre occasion de dire quoi que ce soit à ce sujet.

— D’accord. Le mec de Dow t’a baisée au sens propre du terme. Les autres sont des criminels génocidaires qui t’ont baisée – et qui baisent tout le monde – au sens figuré, depuis leurs country clubs, ou ailleurs, sans même savoir ce qu’ils font. C’est un peu raide, mais soit.

— Raide ? Va te faire foutre. Ces gars-là font ça jour après jour et ça ne leur fait ni chaud ni froid. »

La puanteur originelle de la chambre de motel mélangée aux produits industriels et aux supposés désodorisants me retournait les tripes, comme un animal parfumé qu’on ferait cuire sur un pieu, avec les poils et tout, à dix centimètres de moi. Elle mit les mains sur son ventre dont on pouvait croire qu’il commençait à s’arrondir si on plissait les yeux, et elle me regarda d’une manière tellement insistante que j’avais l’impression d’avoir un laser pointé directement sur mon monosourcil.

« Tu sais ce que je vais faire ? Je vais avoir le bébé. Et après, tu sais…

— Non, je ne sais pas. »

Un sourire rare et beau : « Je vais en faire un événement. Je vais le montrer partout.

— À qui ?

— Ses créateurs. Si c’était une course de Formule 1, je pourrais demander un sponsor pour chaque difformité, pour chaque tumeur. Monsanto. Johnson & Johnson. Merck, Bayer, Kellogg’s… »

Il fallait que j’intervienne.

« Kellogg’s ? Tu ne vas pas me dire en plus que les céréales peuvent nous tuer ?

— Eh ben, elles sont traitées, mais c’est une autre question. Les médecins de la FDA ont trouvé des moisissures, dessus. De l’aflatoxine.

— Mmh… Je suis sûr que les gamins adorent ça.

— Tu trouves ça marrant ?

— D’accord, d’accord… Et alors, quoi ? »

 

Elle farfouilla de nouveau dans son sac et en sortit une barre de Nutri-Grain à la cerise. En déchira le papier. L’enfourna.

« Qu’est-ce que tu crois ? La FDA a étouffé les recherches. Elle dépense la plupart de ses budgets à espionner les gens qui essaient de faire des révélations. C’est pas facile d’obtenir des résultats quand tu alloues tes ressources à lire des e-mails en temps réel. Mmmmmh ! Elle se lécha les lèvres et sourit. Mon parfum préféré, colorant rouge numéro deux. Qu’est-ce que tu veux… Elle essuya une goutte de gelée de ses lèvres. J’aime le goût du cancer. »
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PRESQUE LE BONHEUR

Un mois ou deux plus tard, ça commençait à peine à se voir. On était comme une famille normale, qui attendait la naissance de la petite Difformita.

Pour après, Nora voyait les choses en grand : réforme techno-chimique globale et communication mondiale, entre autres choses. Même si elle n’était jamais vraiment entrée dans les détails de la manière dont elle allait s’y prendre pour attirer l’attention du monde entier sur le jeune Mutanto. Elle y croyait, c’est tout.

Grâce à mon boulot pour la télé, j’ai pu nous louer une petite maison à Echo Park. Ils voulaient davantage d’« histoires extrêmes ». J’avais dit « cool ». J’étais payé pour penser à des trucs délirants. Qu’est-ce que la bonne vieille Amérique qui regardait la télé à 21 heures le jeudi avait envie de voir ?

Tout allait bien du moment que je ne ramenais pas Nora sur le plateau, de peur qu’elle ne régresse en adolescente kleptomane et ne choure d’autres accessoires.

Pour le meilleur ou pour le pire, il était impossible qu’aucun épisode de Vegas, la série criminelle qui choquait le péquenot, arrive à la cheville de ce qui se passait dans ma vraie vie, chez moi.

Il y a quelque chose de marrant, en fait, dans la façon dont on finit par s’habituer à n’importe quoi. La vitesse à laquelle l’inconcevable devient du ah bon. Mais peut-être que c’est ça, « l’acceptation », comme ils disent dans les « douze étapes ». Je les avais franchies, ces étapes, une fois. Avant de recommencer à zéro. Et de les franchir à nouveau. Et de recommencer et – vous voyez le truc. À la fin, j’avais acquis une compréhension intime et profonde des paroles immortelles de Jonathan Swift : « Escalader et ramper se font dans la même position. »

La première chose que nous avions faite, après avoir jeté un matelas sur le sol de la chambre, avait été de brancher autant de trucs électriques que possible. (D’une certaine façon, faire ça nous avait donné une étrange sensation de tenir le manche, un peu comme de chauffer la piscine avant de s’y noyer.) Des couvertures électriques, une paire de fours à micro-ondes, un boîtier WiFi, un téléphone sans fil et sa base, elle aussi sans fil, nos deux ordinateurs portables (récemment « empruntés »), nos deux BlackBerry (idem), une palanquée de vieux téléphones portables, iPhone et Android qu’on avait ramassés à gauche à droite. De toutes les femmes de la Création, j’avais trouvé la seule qui se tartinait de crème solaire avant de se coucher. (Parfois, la chance que j’avais m’effrayait !) C’était un peu déconcertant, au début, mais elle voulait que le palmitate de rétinyl et l’oxybenzone s’infiltrent, à travers son épiderme, pendant la nuit, dans son organisme.

« Perturbateur d’hormones absolu, m’avait-elle dit, quand je la regardai faire. Tu connais ça, non ? Ne me dis pas que tu dors encore avec un réveil digital ? Des couvertures électriques ? Avec ton ordinateur ou ton iPhone en charge près de ton lit ? Tu ferais aussi bien de camper à Three Mile Island(93). Et là, je ne parle que des radiations et des ondes électromagnétiques. Il y en a tellement dans les foyers américains que des palanquées de citoyens traversent l’existence avec des migraines et des vertiges sans même savoir pourquoi. (C’est ça, être Américain !) Au moment même où nous parlons, le Pentagone dédie des services entiers au développement d’une arme nouvelle, une onde hertzienne qui permet de manipuler les foules et dont le nom de code est Active Denial. (Qui est-ce qui pond ces noms ? Comment on fait pour décrocher ce boulot-là ?) Et je ne parle pas du silicate d’aluminium rejeté par les avions qui sillonnent le ciel des États-Unis comme des décorations sur un gâteau au café. Si tu ne me crois pas, va dehors et jette un coup d’œil. Regarde les traînées chimiques. »

Je ne savais rien de tout ça, jusqu’à ce que Nora m’en parle. Et ce n’était pas que je préférais ne pas savoir, c’était que je m’en foutais. Lenny Bruce n’avait-il pas dit : « Aucun junkie qui se respecte ne vit suffisamment longtemps pour mourir de quoi que ce soit de légal. » Ou bien est-ce que c’était le Père Fondateur et aficionado d’opium Ben Franklin ?

Mais là, maintenant, il n’était plus question de nous. Il était question d’une nouvelle vie. La nouvelle vie que Nora s’appliquait à créer. Dont l’origine, en dépit de ses explications (ou justifications), était aussi mystérieuse et malheureuse que ses intentions étaient « nobles ».

La grossesse de Nora et ses efforts répétés pour « l’influencer » – quoiqu’il serait sans doute plus juste de dire « faire muter » – avait allègrement franchi la ligne entre effets indésirables éventuels et monstruosité probable. Et, après le choc initial, la répulsion – pas pour elle, hein, mais pour ce qu’elle essayait de faire – s’atténuait et toute l’affaire commençait à ressembler à une sorte de projet scientifique semi-crédible, franchement tordu, mais peut-être visionnaire.

Comme j’écrivais pour la télévision, j’avais adhéré à la Guilde des Scénaristes. Ce qui voulait dire que j’avais l’assurance-maladie. J’avais écrit quatre autres épisodes après King Baby, l’histoire du nabab aux couches. Mon préféré, c’était Fancy Pants, qui parlait de l’opération d’un transsexuel qui tourne mal, après que le chirurgien avait eu une crise d’épilepsie et fait les choses à moitié. Du coup, le patient, à jamais condamné à errer dans les limbes entre l’avant et l’après, avait pris un scalpel et s’était attaqué aux transsexuels pour qui tout avait bien marché, pour qui il éprouvait une jalousie profonde et malsaine. Ils ont fait de moi une monstruosité sexuelle au lieu d’une femme, alors que, au fond de moi, j’en suis une.

Il y avait des années de cela, j’avais lu une interview de Samuel Jackson dans laquelle il confiait la manière dont il avait appris à être acteur : « J’étais un drogué (je paraphrase), et être un drogué vous apprend à dire ce qu’il faut dire pour obtenir ce que vous voulez. »

J’avais expliqué à l’équipe (à moitié curieuse, à moitié dégoûtée) comment ceux qui pratiquent les opérations de changement de sexe clandestines le font parfois dans des box de garde-meubles. Comment ces « chirurgiens » mettent un tube de dentifrice dans le « portail féminin » et recousent par-dessus avec une corde de piano pour que ça « prenne la forme » pendant la cicatrisation. Puis, à peu près cinq jours plus tard, on retire les fils, et voilà ! Ernest, voici Ernestine ! (Véridique : l’heure de la mort – toujours importante – était déterminée par les poils pubiens du mort. Les gens croient que la barbe continue de pousser après la mort. En fait, la peau se contracte et pousse les follicules vers l’extérieur. Les poils pubiens fraîchement rasés facilitent énormément les choses aux experts pour calculer l’heure de la mort. On peut aussi se demander combien de meurtriers dans le futur vont essayer de tromper les enquêteurs avec des épilations aux petits oignons. Ouvrez l’œil !)

Les candidats au changement de sexe qui n’avaient pas les moyens de se payer tout le bordel (la variété homme/femme) devaient se contenter d’injections de silicone dans les fesses et les joues, et ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer du silicone utilisaient de l’huile de moteur. C’était une des choses que j’adorais dans cette série : on y apprenait toujours quelque chose. C’était gratifiant d’écrire des dialogues qui passeraient l’épreuve du temps. Comme celui-ci (sans me vanter), pour Billy Petersen : Alors expliquez-moi pourquoi on a trouvé votre empreinte digitale sur un vagin vieux de trois jours ?

Tout le monde ne peut pas devenir Dave Eggers(94).

 

La couverture médicale de la Guilde ne concernait que les épouses, pas les petites copines. Un terme, naturellement, que Nora détestait. Elle préférait « humains non mariés ». Ou je ne sais plus quoi. Ça dépendait des jours et des drogues. (Comme tout le reste.)

J’étais prêt à franchir le pas. Me marier. C’était tellement débile que je ne pouvais pas m’en empêcher. Mais Nora ne voulait rien entendre. Le mariage ne faisait pas partie du plan. Elle était catégorique : « Je veux pas finir en grosse dondon à gros nichons. »

Elle avait le sens de la formule.

 

Nous allions voir un obstétricien gynécologue, dans la Vallée, qu’elle avait déniché sur Internet. Nora voulait s’arrêter chez Pink’s, sur La Brea. Le fameux stand à hot-dogs. Elle était végétarienne, mais le hot-dog au chili et fromage était une entorse nécessaire. Vous êtes sans doute au courant des dangers potentiels du MSG ? Il avait fallu que j’apprenne. Le Mono Sodium Glutamate dans les saucisses de Francfort est utilisé pour donner du goût et est classifié comme une excitoxine, ce qui signifie qu’il stimule les neurones sensitifs. Toujours très pointue sur tout ce qui touchait aux polluants nutritifs, Nora m’avait tout expliqué : « C’est pour ça que les MSG font mal à la tête. C’est comme si votre cerveau était tellement content qu’il avait envie de vomir. »

 

On venait de se ravitailler, donc on se sentait très bien. D’ailleurs, on se sentait toujours très bien quand on rendait visite à Gordita(95), la Mexicaine qui nous vendait la dope. Elle tenait commerce dans le deux-pièces qu’elle partageait avec sa mère, sa grand-mère, ses trois fils et un cousin du Guatemala, près de USC, et elle nous servait toujours des frijoles. Peut-être était-ce à cause de l’ambiance familiale, mais la came de Dita était quelque peu soporifique. On n’avait pas vraiment de montée, c’était plutôt comme un massage relaxant dispensé par Jésus lui-même.

C’était dur de se faire du mouron à cause des toxines dans les hot-dogs, debout au carrefour de La Brea et Melrose, à inhaler la fumée noire et chaude des pots d’échappement des bus, avec Nora qui était la seule cliente de Pink’s à être descendue du trottoir pour respirer du diesel frais. J’avais dû la tirer en arrière, discrètement, au cas où elle aurait été étourdie par les vapeurs d’essence et aurait titubé jusque devant un Crossover Mercedes (en parlant de mutants…). Ils pullulaient à Los Angeles, dorénavant.

« Monsieur, êtes-vous un détraqué sexuel ? Cessez de harceler cette femme ! »

J’aurais reconnu cette voix n’importe où. Je me retournai et fis face à Jay, mon ancien collègue de jesusmhabite.com. Je ne l’avais pas revu depuis Tulsa, lorsque son petit copain flic Dustin m’avait fait sortir de l’arrière de sa voiture de police. Jay n’avait pas du tout changé, sauf qu’il lui manquait un bras.
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MANIAQUE DU CRACK

Jay portait un blazer bleu, le poignet de la manche gauche épinglé sur son cœur, comme s’il prêtait éternellement serment. Ce qui était bizarre, ce n’était pas son bras manquant, c’était qu’il portait une veste. Il faisait 35° à Los Angeles. Ce n’était plus le réchauffement climatique, c’était plutôt comme l’intérieur d’un grille-pain global.

Jay vit mon regard et sourit.

« Pasteur Bobb m’a pris la main dans le sac.

— Et Riegle ?

— C’est moi qui tenais le sac », dit une voix.

Je me retournai et Riegle était là. Il n’avait pas du tout changé.

« Mais toi, tu as tes deux bras ! » dit Nora en plantant ses dents dans son chili dog. Je la voyais avec les yeux de mes vieux potes : une bombe anatomique d’une vingtaine d’années, avec des boucles brunes et des fringues de bureau. Elle s’était habillée pour son premier rendez-vous à la clinique avec le gynéco. Tous les camés croient dur comme fer que s’ils présentent bien, on leur donnera plus de pilules.

« Longue histoire, dit Riegle, en agitant ses deux mains. J’ai trouvé une photo du Pasteur. Avec une jeune chrétienne.

— Jeune comment ? voulut savoir Nora.

— Assez jeune pour le Pasteur. Assez vieille pour avoir besoin d’argent. »

Nora hocha la tête, avec un demi-sourire. « Je connais ça. » Elle était des nôtres.

 

Nous nous retirâmes dans la voiture de Jay (une Saturn, comme par hasard) pour manger nos hot-dogs et discuter. La rencontre avait l’air totalement fortuite. A posteriori… bon, à quoi ça sert, a posteriori ?

Jay se débrouillait très bien avec une seule main.

« Rien que pour l’autocollant handicapé, ça vaut le coup, dit-il. En plus, personne ne veut d’une Saturn. Ils ont arrêté de les fabriquer en… combien ? 2009 ? Les pièces sont à peu près aussi rares que des os de dinosaure.

— Ça, et aussi parce qu’on leur a sorti un constat d’accident. » Riegle avait mimé les guillemets avec ses doigts. Il était la seule personne qui arrivait à faire ça sans avoir l’air idiot. C’était exactement comme si nous nous étions quittés la veille. « Officiellement, cette Saturn a subi une inondation. Complètement submergée. Ils nous l’auraient donnée. »

 

Nora était adoubée. J’étais fier comme tout. Jay abaissa le pare-soleil, derrière lequel il cachait une rangée de seringues pleines et prêtes à l’emploi.

« Voyez un peu ça ! Lloyd, en couple ! » Il s’arrêta et secoua la tête. « Qui l’aurait cru ? Heureusement qu’on a de quoi fêter ça !

— Ils ne regardent jamais sous le pare-soleil », dit Riegle.

 

Personne n’allait faire attention à quatre Blancs bien habillés dans une berline beige. Aucune paranoïa à se piquer en roulant.

Jay nous avait demandé de ne pas regarder pendant qu’il défaisait sa ceinture pour se piquer quelque part qui nécessitait qu’il baisse son pantalon. Il y a des gens qui se piquent en public et d’autres qui se piquent en privé. Jay pratiquait en privé, mais un privé vraiment très privé.

 

On était tous défoncés – bon, comme Nora et moi, on avait pris un peu d’avance, on l’était encore plus. Jay gara la Saturn dans une contre-allée derrière un temple, près de Fairfax, et dit à Nora qu’il l’aimait beaucoup. Un sentiment que j’analysai comme n’étant que partiellement motivé par les opiacés.

« Et il n’aime pas beaucoup les femmes », ajouta vite Riegle. Nos retrouvailles lubrifiées à l’héroïne débouchèrent sur l’offre, formulée par Jay et Riegle, de nous procurer un certificat de mariage. Tout ce qu’on avait à faire, c’était de trouver un Kinko’s(96). Ils s’occuperaient du reste.

« La WiFi et une imprimante, dit Jay. Il n’y a même pas besoin de deux mains. »

Nora sourit aimablement.

« Mais au cas où, tu en as une autre, non ? »

Je crus que Jay allait lui retourner une baffe. Son visage devint pourpre. Riegle resta impassible. Je remarquai une paire de juifs hassidiques qui devaient fondre sous leurs toques à poils longs et leurs manteaux à col de fourrure dans la chaleur équatoriale de West Hollywood. Ils ne nous remarquèrent pas et continuèrent de marcher, totalement absorbés par leur discussion talmudique du jour.

 

Nora mit la main dans la veste de Jay et dans son dos. Elle ne sortit pas la deuxième main de Jay lorsqu’elle la trouva. (Scotchée, apparemment, au-dessus du coccyx.) Pas tout de suite. Elle se contenta de le fixer droit dans les yeux.

« Tu es quoi ? Une sorte de nugger ?

— C’est pour aller avec le costume. Tout le monde aime les anciens combattants.

— Vis chaque jour comme si c’était l’antépénultième, ajouta Riegle.

— Peut-être bien que je n’ai qu’une seule aile, mais je m’en occupe bien. Les gens aiment ça. »

J’étais le seul à ne pas savoir ce que c’était qu’un nugger.

« C’est de l’argot pour amputé, expliqua Jay. Si tu vis dans un camp de clodos. »

Nora sourit.

Il m’avait fallu un petit moment pour repasser en mode humour d’escroc chrétien. Mais pas Nora : elle était prête.

 

Jay et Riegle disaient qu’ils étaient ici, à Los Angeles, pour signer une sorte de contrat pour une émission de télé-réalité. Basée sur notre expérience chez jesusmhabite.com. Ma matrice.

« Un concept simple, m’avait dit Riegle. On suit six clients : trois hommes, trois femmes. À partir du moment où ils remplissent leur formulaire sur le Net, leur premier chat, leur premier rendez-vous, le choix du restaurant, jusqu’à…

— La première sodomie, entonna Jay, très langue de velours. Pour les plus éclairés. »
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AGENESIS

Les Kinko’s d’Hollywood proposaient leur propre parfum de désespoir éditorial.

« La moitié des gens ici présents magouillent, nous dit Riegle en chuchotant. Tous ceux qui n’impriment pas des flyers pour des concerts. Ou des programmes pour des one-man shows. »

Jay embraya aussitôt :

« Écoutez, bonnes gens, j’ai eu une famille vraiment complètement dysfonctionnelle… »

Pendant ce temps, Nora allait de machine en machine et respirait fort.

« Les ions positifs, dit Riegle en la voyant faire. Curieuse défonce. »

Nora lui servit son sourire qui voulait dire : tu sais pas à qui tu as affaire.

« Si tu veux planer, lui dit-elle, mets le nez dans la moquette et respire un grand coup. Il y a des produits chimiques dans ces fibres capables de donner aux bébés des appareils génitaux hermaphrodites qui brillent dans le noir. »

J’attendais qu’elle leur annonce la bonne nouvelle – elle allait devenir maman. Je me demandais si elle allait aussi parler de la cible qu’elle avait dessinée sur son ventre. Je ne vais pas seulement avoir un bébé. Je vais accumuler les malformations pour mon enfant nourri aux produits chimiques et au capitalisme. Mais Jay aussi avait une surprise. Avant qu’il ne nous la dise, il jeta un coup d’œil à un grand Asiatique légèrement voûté qui regardait les livres expliquant comment devenir un homme d’affaires, puis dit à voix basse : « J’ai un cadeau pour vous. » Tous les deux mètres, il y avait un poster de Larry the Cable Guy, avec son air de pédophile rural, et son slogan emblématique : Vas-y, fais-le !

Ça me donna la nostalgie du petit chat du Tiens bon, bébé.

En regardant autour de lui, Jay glissa à Nora un exemplaire de Le Meilleur Vendeur du monde, de Og Mandino(97). Une enveloppe en dépassait.

« Tu m’offres ce livre ?

— Jésus savait y faire, dit Riegle, et il roula des yeux comme une fille de quatorze ans.

— Drôle de tic pour un hétéro entre deux âges, non ? dit Jay, sotto voce, lorsqu’il remarqua que j’avais remarqué. (Je n’avais jamais vu Riegle faire ça à Tulsa.) Notre ami a maintenant un petit côté Clarabelle. »

Riegle l’ignora.

« Le livre, tu peux te le payer toi-même. Nous, on vous donne l’enveloppe qui est dedans. »

L’Asiatique fut rejoint par une femme âgée encore plus grande que lui, avec une magnifique chevelure blanche, habillée tout en noir, jusqu’à ses hauts talons en cuir noir brillant. Possiblement sa mère. Ou une dominatrix du troisième âge. On aurait dit qu’elle achetait des livres pour lui. Il devait avoir quarante ans. Le monde semblait tellement rempli de mystères silencieux que j’avais envie de m’allonger, mais c’était peut-être à cause de mon taux de sucre dans le sang. Ou du sucre brun avec lequel était coupée la dope de Jay et Riegle. J’en avais eu le goût dans la bouche après le fix. C’était comme de s’injecter un bonbon à la cannelle. Au moins, ça ne donnait pas de caries. Tout est dans les nuances.

 

Je voulais en savoir davantage au sujet de l’émission de télé-réalité. S’ils avaient déjà engagé des scénaristes. La télé-réalité nécessitait beaucoup de scénarisation. Si le sujet, c’était jesusmhabite.com, qui ferait mieux l’affaire qu’un ancien de jesusmhabite.com ?

Riegle fit semblant d’être choqué. Bien que, dans sa grande bonté, il nous épargnât le coup du roulement d’yeux d’adolescente prépubère.

« Eh bien, eh bien, je crois que cet homme cherche du travail !

— Tu t’es déshonoré, dit Jay. Nous nous sommes tous remis en question, après ton affaire de la pharmacie. Il faudrait que tu changes de nom. »

L’idée avait l’air de faire plaisir à Riegle. « Ça, on peut faire. Les papiers officiels, c’est de la gnognotte. Qu’est-ce que tu dirais de Chad ? Ou peut-être Melvin.

— Je sais pas. Je me sens pas trop chadesque, ni melvinesque, non plus.

— C’est ça l’idée, fils. Faut pas leur faciliter les choses. En tout cas, Pasteur Bobb n’en saura rien, sauf s’il nous rend visite, et il ne voyage pas des masses ces temps-ci.

— Pourquoi donc ?

— Bracelet électronique. Divergence de vues avec les autorités.

— Est-ce que je demande ?

— Le plus vieux truc du monde. Pasteur B croyait que la personne avait plus de dix-sept ans.

— Il croyait aussi que ladite personne était un garçon, ajouta Jay, joyeux.

— On dirait que quelqu’un lui a tendu un piège.

— Voyons, pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? »

Le roulement d’yeux d’ado de Riegle réapparut. J’y étais déjà habitué. (Dieu sait quels nouveaux tics j’avais pu acquérir, moi, depuis la dernière fois que nous nous étions vus.)

« Parfois, tu es un peu lent, mon pote, non ?

— Je suis un junkie. C’est un handicap professionnel. Comment va ta femme ? Des progrès ?

— Elle est décédée. » L’espace d’un instant, il reprit l’air distant et abattu que je lui connaissais à l’époque où nous travaillions ensemble. « Cancer des os. Les tumeurs la dévoraient. Ça avait commencé avec la mâchoire.

— Est-ce qu’elle prenait du Vidaza ? » demanda Nora.

Je m’attendais à moitié à ce qu’elle demande s’il y avait des restes dans l’armoire à pharmacie. Riegle l’étudia.

« Ma mère a eu un cancer », expliqua Nora, avant qu’il puisse poser la question. Je me demandai, encore une fois, si elle allait parler de notre petite expérience scientifique. Lui servir son manifeste fœtal. À ma surprise, elle ne le fit pas.

Riegle passa sa langue rose sur sa lèvre supérieure et poursuivit son histoire : « On avait une voisine, Suze, qui venait nous aider. Elle était enceinte. Elle donnait à Marie – ma douce moitié – ses pilules quand j’étais au boulot et qu’elle était trop faible pour dévisser le flacon. Suze lui faisait même prendre son bain. La lavait. »

Je savais où ça allait. Mais Nora ne se tenait pas d’impatience.

« Comment est son bébé ?

— Pauvre petite chose. Rien que ses jambes… »

Riegle s’arrêta et soupira.

Il fixa un poster d’un Blanc entre deux âges, portant un uniforme de Kinko’s, en bermuda. Laissez Kinko’s secouer votre website ! Puis il me regarda à nouveau.

« Suze était pentecôtiste. Super pratiquante. Elle pensait que les examens prénataux sont sataniques. Quand j’ai lu les effets secondaires des médicaments contre le cancer, mon estomac s’est noué. Je ne savais pas s’il fallait que je lui en parle ou non. Ça m’a foutu les jetons. Je croyais qu’elle allait chialer, ou me taper dessus. Mais il fallait que je lui dise.

— Dise quoi ? Nora était captivée.

— Que le simple fait de toucher ces médocs pouvait affecter l’ADN de son bébé. Lui donner des malformations. En faire un handicapé. Mais devinez quoi ? Suze était restée parfaitement calme lorsque je lui avais cassé le morceau. Elle s’était contentée de sourire. Totalement apaisée. Elle était rentrée en elle-même. “La volonté de Dieu soit faite.” C’est ce qu’elle a dit. Et évidemment… Il soupira.

— Évidemment quoi ? dis-je.

— Évidemment, on ne pouvait pas vraiment dire que les jambes de ce petit malheureux étaient des jambes. Ça faisait plutôt penser à des crevettes de cocktails, des trucs avec des veines, rosâtres, enroulées sous lui. L’une d’elles avait une sorte de coquille au bout. Vous avez vu le petit garçon-tortue ? Un peu comme ça.

— Agenesis. » Nora prononça le mot comme si c’était quelque chose d’aussi commun que du ketchup. « Anomalies des membres du fœtus. »

Je voyais bien qu’elle était excitée. Encore un truc à accrocher au sapin du bébé mutant.

(Et, oui, je sais à quel point tout ça a l’air dur. Tout ce que je peux dire, pour ma défense, c’est que, bien que j’aie su, logiquement, que le bébé arrivait, que c’était vrai, qu’il était en route, comme on dit, ça ne m’avait jamais paru vraiment réel. Le concept d’un bébé restait abstrait. La grossesse, elle, d’un autre côté, était évidente.)

Jay revint avec une pile de documents agrafés.

« On aurait pu lui avoir la Croix Bleue, pas vrai Riegle ?

— On aurait pu, si son père et son frère n’avaient pas été dans la police.

— Eh ben, dis-je, je ne me souvenais pas que vous étiez tous les deux des cyberpirates.

— Quand ma femme est allée à l’hôpital, je me suis retrouvé tout seul avec l’ordinateur. »

C’est là que je me suis souvenu de sa fille. Sa paralysie cérébrale. Il avait lu l’hésitation dans mon regard. Voulant poser la question, mais pas sûr de vouloir savoir.

« Elle est morte aussi », dit-il d’une voix douce, comme pour m’épargner tout malaise. Il prononça les mots, puis regarda dans le vide. Je voyais bien qu’il n’était plus avec nous chez Kinko’s. Son corps était assis devant un ordinateur, mais son esprit était retourné vers les jours sombres, auprès de sa femme mourante. Il inspira profondément et lentement, comme s’il humait de nouveau la chambre de la malade. En cinq minutes, il m’en avait plus dit sur sa famille que pendant toute la période où nous avions travaillé ensemble à Tulsa.

Riegle était de ce genre-là. La vieille école.
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PANCAKES AFICIONADOS

« Tu as des amis plutôt spéciaux », avait dit Nora, une fois rentrés à la maison, pendant que nous allumions les appareils électriques de notre chambre.

Après l’épisode du Kinko’s, nous avions décidé de nous retrouver tous les quatre pour un dîner aux pancakes. Jay et Riegle étaient tous les deux des aficionados de IHOP(98).

L’enveloppe que Jay nous avait donnée était remplie de cartes cadeaux : une tripotée de Pep Boys, Walgreens, American Apparel, Trader Joe’s, et même deux de cliniques urgentistes, de cinq cents dollars chacune, ce qui impressionna Nora au-delà de tout.

« Une carte cadeau pour les urgences. Génial. »

 

Une fois Nora à l’abri de mon assurance-maladie de la Guilde des Scénaristes, elle pouvait se faire faire une IRM par jour et tout plein de radios. Les médecins étaient ravis. Entre deux rendez-vous, il y avait les salons de bronzage. Et les psychiatres.

« Si je prends encore plus d’antidépresseurs, est-ce que je serai encore plus antidéprimée ? »

Elle voulait en profiter le plus possible avant que ça ne se voie vraiment.

Elle adorait partager les résultats : « Les bébés du Paxil ont des trous dans le cœur. C’en serait presque poétique. »

 

À la maison, notre approche parentale commençait à devenir plus – quelle autre formulation pourrais-je trouver ? – raisonnable. J’en connaissais suffisamment long sur la perversion pour en profiter. Mais Nora… Nora ! Une nouvelle facette de sa personnalité apparut tandis qu’elle se préparait à devenir mère. Même si c’était une mère chimiquement très perturbée.

 

Au début, l’idée de détruire délibérément un enfant inconnu, pas encore né, me soulevait l’estomac. Mais au fur et à mesure, ça commençait doucement à devenir à peu près sensé. Et même, à sembler presque nécessaire !

Pour un spécialiste des effets secondaires, ça avait quelque chose d’assez particulier. Même si je sais bien que ça paraît inhumain. (Mais du point de vue de Nora, ce qu’elle et moi faisions sauverait des vies, choquerait le monde et l’obligerait à écouter.) Normalement – c’était une partie du texte sur lequel je travaillais, texte que nous distribuerions à la naissance de bébé Difformito – normalement, donc, pour tout médicament, les effets indésirables étaient l’inévitable prix à payer. Mais maintenant, les effets indésirables étaient ce qui comptait !

Il était évident que Nora ne prenait pas de la testostérone pour augmenter sa masse musculaire ou pour rester virile après soixante-dix ans. Elle en prenait pour montrer à toutes les mères et à tous les pères les catastrophes génitales que ces produits pouvaient occasionner aux rejetons des femmes assez malchanceuses pour entrer en contact avec eux. En d’autres termes, pour elle, les effets secondaires n’étaient pas secondaires. Ce n’était pas un accompagnement. C’était le plat de résistance. D’un point de vue pharmaceutique, si on pouvait dire, le voyage était la destination. (En y réfléchissant, je crois que je ne garderai pas ça.)

 

Lorsqu’on se défonçait, elle récapitulait tous les détails.

Malgré mon malaise et mes réticences à aider une femme enceinte à se droguer, ça ne servait à rien de faire le délicat. Surtout qu’elle avait déjà utilisé la moitié des sprays et des solvants du rayon nettoyage et suffisamment de produits pharmaceutiques pour remplir le coffre d’une Buick. Sans compter le reste. Tout ce dont je ne savais rien.

 

Elle croyait qu’il y aurait des caméras qui attendraient, des médias en pagaille, désireux de filmer la petite monstruosité qu’elle allait mettre au monde, en signe de protestation. Entre théâtre militant et performance, avec deux doigts de déclaration de guerre anticapitaliste d’un genre résolument nouveau, et merde à l’Amérique !

Nora, en mode attachée de presse : Conçu pour secouer le pays et le réveiller, face aux dangers que représente ce que nous respirons, ingurgitons, consommons, que nous payons avec notre argent, nos vies, et le bien-être de nos enfants à naître.

Je ne fais pas une déclaration. Je fais un bébé. (C’était ma conclusion.)

Bébé Mongolito serait l’aboutissement logique du capitalisme glandulaire. Sauf que le système n’est pas du tout fou.

Il est au contraire parfaitement maîtrisé. Pollution, maladie, malformations, difformités et désespoir ne sont pas les dérivés accidentels de l’Amérique des grands groupes, ils en sont le produit.

Et si elle était vraiment complètement défoncée, on répétait plusieurs fois.
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ON NE VEUT QUE CE QUE DIEU VEUT

Nora était obsédée par l’épidémie de tumeurs juvéniles de l’hypophyse qui ceinturait le sud-ouest des États-Unis comme un ruban le joli corps de Miss Amérique.

Une simple dose d’héro dans une feuille de papier alu la transformait en Rachel Maddow(99). Une petite piquouze de rien du tout faisait instantanément d’elle une sorte d’Angela Davis(100) anticapitaliste, obsédée des produits domestiques toxiques. Je trouvais cela positivement fascinant. Sauf que Angela Davis était (légitimement) célèbre et célébrée. Et personne (au moins jusqu’ici) n’avait jamais entendu parler de Nora, à part moi.

 

Comme Nora bénéficiait dorénavant de mon assurance médicale, elle s’était mise à consulter les médecins à tout bout de champ. On avait décidé de se piquer et de fumer en même temps. Notre nouvel endroit préféré, c’étaient les parkings des cliniques. L’embout de la pipe dans la bouche l’obligeait à un silence pensif. Elle allumait le briquet, le faisait passer sous l’aluminium, et regardait le crack couler comme une larme noire, en même temps qu’elle s’emplissait les poumons. Et elle parlait lorsqu’elle les vidait.

« Chaque maladie – inspiration – mérite un traitement – expiration – et chaque traitement mérite un bénéfice. Je veux dire, il y a le complexe militaro-industriel, tu vois ? Les fabricants d’armes – inspiration – s’entendent avec les gouvernements pour faire des guerres pour pouvoir – expiration – écouler leur production. Pareil pour Halliburton et – inspiration – Blackwater ou Xe ou Academi ou quel que soit le putain de nom que ça a maintenant. Déclencher une guerre – expiration – facturer les mercenaires – inspiration – pourquoi le complexe médico-industriel devrait-il être différent ? Générer une maladie, s’engraisser sur le traitement et les médicaments. Comme Monsanto. Développer le Roundup pour protéger les céréales des parasites. Puis développer des céréales qui résistent au Roundup. Puis commercialiser un nouveau Roundup, plus fort et plus résistant – dont tous ceux qui cultivent les céréales ont maintenant absolument besoin –, pour traiter le problème. Putain – expiration – de capitalisme ! Créer un besoin, et vendre la solution. Puis créer un besoin encore plus important, et gonfler le coût du danger d’en mourir. Embrasse-moi ! » – Inspiration.

Ce qui était vraiment impressionnant, c’était sa capacité à passer d’un mode à l’autre, off et on. Avec moi, Nora était elle-même. C’est-à-dire à peu près dix personnes différentes. Mais elle pouvait aussi bien entrer dans une salle d’attente remplie de mamans de Burbank et se fondre immédiatement dans le groupe. Nous avions trouvé un hôpital catholique où ils ne pratiquaient pas les mêmes examens qu’à Cedars-Sinai(101). Nora avait de vrais dons de caméléon.

« Nous ne voulons que ce que Dieu veut », avait-elle dit à la bonne sœur à qui on avait donné nos formulaires. Sœur Mary Carrie (si, si). Nora lui avait demandé si elles avaient le droit de choisir elles-mêmes leur nom de bonne sœur, parce qu’elle aurait choisi le même.

« Il faut y aller, maintenant, ma chérie. Lorsque vous aurez fini avec le Dr Nelson, nous irons voir le Dr Cornfield.

— D’accord. »

Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse. Sauf si c’était de la comédie. Ça lui allait bien d’être enceinte. Et pas seulement parce qu’elle portait en elle un petit Antéchrist capitaliste difforme. Je crois que ça lui plaisait vraiment.

« Encore. »

Une grande bouffée. Et c’était reparti.

« Et faudrait pas non plus oublier les traînées blanches » – expiration. (Je n’avais jamais vu personne capable de garder la fumée dans ses poumons aussi longtemps que Nora. Elle m’avait dit que c’était à force de se cacher dans son bain pour échapper à son père. À dix ans, elle était un vrai petit Criss Angel(102). Inspiration. « On peut les voir là-haut, derrière les avions. Qui chient du baryum et des sels d’aluminium, des fibres de polymère, du thorium et du carbure de silicium dans l’atmosphère. Dans nos poumons, sur notre peau. Qui rendent les Américains malades et les Américains à naître difformes, avec la bénédiction du gouvernement. »

Tousse, tousse.

Bisou.

« Je sais ce que tu penses, Lloyd.

— Quoi ?

— Comment faire pour investir là-dedans ? »

L’humour de Nora ! Et ce n’était pas fini : « À chacun selon ses infirmités, à chacun selon sa maladie. »

 

Plus Nora se chargeait et plus elle devenait grandiloquente, se transformant en une version survitaminée d’elle-même. Elle inventait des combinaisons insensées, par exemple des sels de bain avec des oxys, ce qu’on appelle aussi Florida Speedballs. Je reconnais que les sels de bain me foutent les jetons, depuis l’histoire du mec qui avait dévoré le visage d’un clodo à Miami. (Ce n’est pas que j’aime particulièrement mon visage, mais j’ai carrément peur des dents.) Ce qui me sortit de mon obsession du bébé. Je ne pouvais plus fermer l’œil de la nuit, de peur que Nora devienne d’un coup cannibale.

Mais ça l’avait seulement fait transpirer, puis grelotter, puis claquer des dents. Ensuite, elle s’était écroulée par terre, et je m’étais rendu compte que ce n’était pas des tremblements, mais des convulsions.

J’avais connu ça, moi aussi, à l’époque où je forçais sur le crack.

INSPIRATION.

Ne pas mourir.

EXPIRATION.

Respirer.

Est-ce que… c’est… une miette… là, par terre ?

 

L’euphorie est le meilleur effet secondaire du monde. Vous êtes toujours vous-même. Mais ça vous rend heureux. Vous êtes à l’aise dans votre peau toute flasque.

Après lui avoir soufflé de l’héro dans la bouche, j’attendis qu’elle se calme pour prendre sa température. Tous ses thermomètres étaient rectaux. Lorsque je posai la question à Nora, elle était aussi légère que Audrey Hepburn. (Si Audrey avait eu des problèmes de fièvre rectale. « Mais, chéri, pourquoi tout ne devrait-il pas être agréable ? »)

L’espace d’un pénible instant, j’eus peur que Nora convulse et brise le verre. Mais tout alla bien. 40 degrés. Ce qui devait être génial pour le bébé.

Je m’assis à côté d’elle. Attendis. Ce qui monte doit fatalement aller de travers. Mais quoi qu’il arrivât, même en pleines convulsions, les paumes de ses mains ne quittèrent jamais son ventre, le caressant et le tapotant (ou jouant de la batterie dessus) pendant la crise, comme pour montrer sa victime. Elle avait aussi ajouté à son ragoût de drogues, médicaments toxiques et produits industriels un nouvel ingrédient : mon sperme.

 

Je m’étais mis à prendre des médicaments. Pendant tout ce temps, et depuis des dizaines d’années, j’avais « souffert » de l’hépatite C. Je mets des guillemets, parce que ce n’était pas vraiment dur. Ce n’était pas le SIDA. C’est comme ça que la plupart des junkies voyaient la chose. On avait échappé au pire. Une grande fatigue, des sautes d’humeur incontrôlables, une brume cérébrale classique – vous pouvez vérifier, brume cérébrale, c’est un vrai symptôme, un vrai terme médical. C’est un peu comme se réveiller tous les jours avec une gueule de bois brutale, sans avoir bu. (Ça fait faire des économies sur l’alcool.) Et puis j’avais entendu parler de cette expérience, à St John. Un tout nouveau cocktail allait arriver ! Et je pouvais être le premier à m’asseoir au bar et à m’en mettre plein la lampe.

Pharma-open-bar : depuis des années, le traitement contre l’hépatite C, c’était l’Interferon. Ce truc avait un effet débilitant. Il provoquait des dépressions qui pouvaient mener au suicide, faisait tomber les cheveux, donnait des nausées quotidiennes et des démangeaisons à s’arracher la peau. En plus, il fallait se l’injecter avec une seringue – et est-ce que ce n’est pas une idée géniale de mettre des seringues entre les mains de junkies en désintox ?

 

L’expérience durait dix semaines et permettait de ne pas prendre d’Interferon. C’était ça, le point le plus important. Pas de seringues, pas d’effets débilitants, pas de nausée, pas de chute de cheveux. Le régime consistait en du Ribavirine – un des composants de la trithérapie moderne contre le SIDA – et un inhibiteur de protéases nommé Télaprévir. (Et oui, j’avoue que j’aimerais bien rencontrer le génie qui a eu l’idée d’appeler ça un « cocktail de médicaments ».) Les autres pilules avaient seulement des numéros : les supersecrets ABT 450 et ABT 333, ainsi que le vaguement menaçant Z-10. Ils ne savaient pas trop ce que seraient les effets secondaires. (Peut-être que je pourrais décrocher le boulot et les écrire moi-même !) Ils envisageaient que nous aurions toujours des démangeaisons et des DMO (dérèglements mentaux occasionnels). Ce dont ils étaient absolument certains, c’était l’impact sur les fœtus. Qui était très, très mauvais. Aucun fœtus n’aurait envie de s’approcher d’une merde pareille.

 

Comme on avait l’habitude de dire aux Narcotiques Anonymes, « les coïncidences, c’est la façon qu’a trouvée Dieu de rester anonyme ». Dorénavant, c’était donc moi qui étais le dépositaire d’un tas de nouvelles malformations fœtales, de tout un arsenal d’armes ultramodernes financées par l’industrie pharmaceutique et capables de faire muter un bébé innocent.

En d’autres termes, le destin avait mis mes couilles dans le mixeur de Nora.
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LE TRAITEMENT SANS INTERFERON

Donc. La première chose qu’on vous dit, lorsqu’on vous accepte dans la Phase 2 du traitement expérimental sans Interferon contre l’hépatite C financé par Abbott, c’est que vous ne devez pas avoir de contacts avec les femmes enceintes. Le médecin qui vous dit cela est jeune et athlétique, à la Eric Cantor(103). Il a beaucoup de mal à cacher son mépris pour ceux qui participent à sa propre expérience, principalement des drogués de Los Angeles. Peut-être aurait-il préféré s’occuper du rajeunissement de l’épiderme avec du placenta. Mais c’était un hépatologue. Et une société pharmaceutique le payait pour mener à bien une expérience sur un groupe de moins que rien. Nous étions six, assis sur des chaises pliantes, dans une pièce éclairée aux néons. Les cinq autres – que des hommes – avaient l’air de vrais camés. Ou bien donnaient l’impression de sortir de prison. Écroulés sur leurs chaises : jambes écartées, les bras de part et d’autre du dossier, comme s’ils étaient crucifiés, prenant autant de place que possible. La posture Qu’est-ce que tu regardes, enfoiré ? Pas de tatouages visibles, des manches longues pour les cacher, de sorte qu’on savait qu’il y avait quelque chose d’intéressant là-dessous : comme le Viking à cheval sur les deux S nazis sur la main de mon voisin aryen de droite.

 

En plus de la possibilité de nous soigner, la société pharmaceutique nous payait six cents dollars pour avoir le privilège de nous injecter des antiviraux pas encore testés et de nous prélever du sang une fois par semaine. (Les riches n’avaient pas besoin de participer à l’expérience. Ils pouvaient se procurer les médocs par eux-mêmes.)

(Le plus marrant, c’est que j’ai bel et bien été guéri. Ce qui est quelque peu déconcertant. C’est tellement plus facile quand on a une bonne excuse de se sentir comme une merde et d’avoir envie d’étrangler les autres. Vous voulez dire que je suis guéri et que je suis toujours dans cet état-là ? Que je suis vraiment comme ça, que c’était moi, en fait, depuis le début ? Je me sens très mal, là !)

 

À cette époque, j’avais décroché et je m’étais mis à circuler en ville en tenue de scénariste de télévision : chemise boutonnée, pantalon beige de bon garçon, baskets New Balance. (À l’intérieur, j’avais l’impression de porter un justaucorps.) Il ne faisait pas de doute, assis parmi tous ces cas sociaux, que j’étais une sorte d’imposteur. Que je m’étais rangé. Même si, et je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle, c’était moi qui participais à un crime tellement transgressif, tellement – surtout lorsqu’il serait accompagné du pamphlet auquel Nora travaillait – réel et métaphoriquement révolutionnaire, que c’était difficile de ne pas se sentir dostoïevskien.

Si seulement ils avaient su !
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PAPA TUMEUR

Les semaines se transformèrent en mois. Plus on discutait de notre crime, Nora et moi, et pire il devenait. Le vrai choc, ce n’était pas que Nora inflige cela délibérément à son fœtus, mais que des millions de femmes fassent la même chose au leur sans le savoir. Nora serait leur porte-drapeau. Elle serait la Jeanne d’Arc de l’irresponsabilité des grandes firmes, du capitalisme affranchi de toute considération humaine. Des profits réalisés aux dépens de petits monstres aux colonnes vertébrales difformes. Une femme-Guernica, avec un vrai ventre et du vrai sang. J’avais l’impression d’écrire l’Apocalypse.

Nous étions persuadés que notre vidéo deviendrait virale. Mais d’ici là, nous avions une longue liste de choses à faire. (Sa cause, comme vous pouvez le voir, était devenue notre cause.) Tumblr, Twitter, Pinterest, Vimeo, Facebook, Boing Boing, Gawker, Reddit, BuzzFeed. Et ce n’était que le début. Les communiqués de presse, les rencontres… C’était comme la campagne Kony, sans les moyens ni le gars qui courait à poil dans la rue. (Quand les riches se font filmer tout nus dans la rue, ils souffrent d’épuisement. Quand les pauvres pètent les plombs et se désapent, c’est de la faute des sels de bain ou alors on est dans Cops.)

Quand nous avions un moment de libre, et qu’on y pensait, je rédigeais du baratin calibré pour talk-show. Les réponses aux questions les plus fréquemment posées, à l’intention des journalistes. Je lui ai répété que rien ne se propageait plus vite sur le Net que la haine – et que certaines personnes allaient vraiment, mais alors vraiment, la haïr. Avant que j’en parle, elle n’avait jamais pensé qu’il lui faudrait un endroit cent pour cent sûr. Il n’y avait aucune garantie que le bébé vivrait. Mais si c’était le cas, il n’y avait aucune chance que les services sociaux le lui laissent. Ou alors des hordes de gens vertueux voudraient sa peau. Je parvins à lui faire dire que son vrai rêve – nous parlons là de quelqu’un qui avait une photo d’Emma Goldman(104) dans son portefeuille – était d’être un jour le sujet d’un numéro spécial de Lifetime. Parce que les mères regardent Lifetime, ainsi que je l’avais écrit en prévision de ses interviews, et parce que les mères sont les cœurs et les cerveaux de ce pays.

On avait des piles de notes manuscrites, puisque nous n’avions pas d’imprimante et que nous n’étions pas retournés chez Kinko’s depuis que Jay et Riegle nous avaient bricolé nos faux papiers. Encore quelques sujets à aborder lors des interviews des talk-shows : Nous avons toujours su que ça deviendrait viral, Rachel, et nous avons aussi toujours su qu’ils voudraient nous éradiquer. Mais on ne peut pas éradiquer la vérité… Il n’est même pas question de moi, Charlie. Les produits chimiques qui ont fait ça à mon bébé sont disponibles, en vente libre, et plus on attend avant de reconnaître cette apocalypse silencieuse, plus on verra que ce qui est arrivé à mon enfant arrive à d’autres… Je sais que ce que j’ai fait est discutable, Whoopi, je sais que certains disent même que c’est très mal. Je le comprends. Les gens pensent ce qu’ils veulent. Nous, nous pensons à tous les autres bébés, toutes les autres familles qui vont tomber malades à cause de ces montres capitalistes, avant que le gouvernement ne change ses lois et commence à se montrer plus soucieux de la santé de ses enfants, plutôt que de se préoccuper de remplir les poches des sociétés pharmaceutiques, des fabricants de produits chimiques, et de tous les lobbyistes, politiciens et journalistes – sans vouloir vous offenser – qui sont de mèche… À cause d’un Congrès entièrement asservi et corrompu, nous exposons toute une génération à des maladies épouvantables. Ces sociétés – comme Monsanto, comme Dow, comme DuPont – disposent en réalité d’un permis de tuer et d’estropier en toute impunité. Et elles le font avec quelque chose de bien plus insidieux que des armes ou des bombes, Chris. Elles le font avec les produits que vous achetez vous-même. Crèmes solaires, canapés, lait de soja, chewing-gums, myrtilles, déodorant. Il est question des produits les plus communs de votre vie courante, qui vous tuent et condamnent vos enfants à naître…

Je pouvais pondre des kilomètres de trucs dans ce goût-là. Ça me procurait un sentiment de bien-être. Pour une fois, mes talents contribuaient à l’amélioration du monde.

Parfois, on se défonçait et on jouait à The View. Je posais une question en faisant semblant d’être, disons, Elizabeth Hasselbeck, et Nora répondait en se servant des notes que je lui avais préparées.

Moi (jouant Elizabeth Hasselbeck) : « Nora, comment affrontez-vous ceux qui vous haïssent ? De très nombreuses personnes dans notre public ont posté des tweets, et je suppose que je n’ai pas besoin de vous dire comment les gens réagissent à ce que vous avez fait. »

Nora lisait, ou essayait de réciter : « J’encaisserai la haine, mesdames. J’encaisserai les insultes et les menaces de mort si, grâce à ce que j’ai fait, d’autres enfants peuvent échapper aux horreurs auxquelles nous avons délibérément soumis le nôtre… »

À d’autres moments, je me shootais et je m’imaginais au 700 Club(105), sympathisant avec Pat Robertson. C’était tellement réaliste que j’en avais des frissons dans les mollets en voyant les chiffres des dons qui s’affichaient au bas de l’écran.

« Est-ce que Dieu vous a demandé de faire ça ?

— Eh bien, révérend, je ne vais certes pas vous dire ici que le Tout-puissant est venu nous voir en personne, comme lorsqu’il a demandé à Abraham de tuer un de ses fils, et qu’il nous a dit “sacrifiez votre cher petit pour que d’autres enfants à naître puissent vivre… » Non. Nous avons fait ça pour tous les autres bébés, tous les autres enfants, nés ou à naître, qui sont victimes de l’hydre capitaliste. Ce que je dis, c’est que, si Dieu existe, alors Il nous parle à tous à travers ma petite fille… Le Seigneur l’a choisie pour souffrir de difformités et de malformations afin que d’autres puissent venir dans ce monde sans ces difformités et ces malformations… »

 

Il y avait des moments où je pensais que Nora n’était pas cinglée et qu’elle avait une vraie chance de changer le système. Jusqu’à ce que, finalement, je me rende à l’évidence. Si elle avait la moindre chance de changer quoi que ce soit au monde, c’était précisément parce qu’elle était cinglée.

En attendant, j’étais toujours dans le cabinet du médecin qui dirigeait l’expérimentation sur l’hépatite C, et qui était très visiblement le cheval de Troie du laboratoire pharmaceutique. Il était tellement pénétré de son discours qu’il n’arrêtait pas de répéter la même chose. Abbott avait visiblement très peur de se faire poursuivre en justice. Le point central, dans chaque itération, c’était que nous comprenions bien que si nous faisions seulement mine de toucher une femme enceinte, il y avait une chance – bon, d’accord, il était hautement probable – que surviennent des problèmes vasculaires et neurologiques.

« Votre bébé sera difforme. »

Mais soyons honnêtes : la douzaine de malades du foie présents dans la pièce se foutaient complètement de ça.

« Vous voulez dire son bébé », susurra un mec vautré sur sa chaise, provoquant des ricanements et des yuk yuk et des poignées de main compliquées et tout un tas de simagrées du même genre.

Le médecin les ignora et évoqua un autre danger, encore plus imminent : notre sperme serait dorénavant du poison. Pour être précis, il dit « tératogénique ». Ensuite seulement, il parla de poison, pour se faire comprendre des handicapés du vocabulaire. Personne ne rigola à ça. Moi-même, je pensais que mes éjaculations deviendraient une arme mortelle.

Nous dûmes signer un formulaire, en triple exemplaire, selon lequel nous déclarions comprendre les risques – qui, découvris-je en lisant les toutes petites lignes du bas, incluaient aussi la mort et de fréquents saignements de nez.

Plus tard, j’interrogeai l’infirmière qui me faisait une prise de sang au sujet du danger en cas de grossesse.

Elle posa sa seringue.

« Ce que je dis toujours, c’est : vous et votre dame, vous êtes au lit ensemble et elle est enceinte ? » Je perçus un effluve du vin de Bourgogne qu’elle avait bu au déjeuner lorsqu’elle approcha sa chaise de moi, pour que le docteur ne puisse pas entendre à travers le mur. « Si elle ne fait que s’allonger là où vous avez transpiré, votre bébé sera neurologiquement foutu. Au minimum. Plus probablement, il sera difforme. Vous avez déjà entendu parler des thalidomides ?

— J’ai vu des photos.

— D’accord. Comparés à ça, ces bébés-là étaient classe. Ils conseillent de ne pas avoir de relations sexuelles pendant la durée de l’étude. Mais on sait que ça n’est pas possible. Donc ce que vous avez à faire, c’est mettre des capotes. Le sperme est ce qu’on appelle un système de transmission volatile. Il dépose les sales trucs tout au fond. »

 

Et voilà. Nora était déjà enceinte, donc ce ne serait pas mon petit monstre à moi. Je ne serais pas le père de l’enfant, seulement celui de ses malformations. Grâce à mon nouveau statut de cobaye. Appelez-moi Papa Tumeur.

 

Lorsque je parlai à Nora de mon sperme hautement toxique, elle écarquilla les yeux. Savoir que le sexe était devenu tellement dangereux lui fit quelque chose. Certaines femmes sont excitées par les mauvais garçons. Pour Nora, c’était le sperme empoisonné. On n’a jamais autant baisé. Ce furent les heures dorées de notre couple. Et pas seulement l’un avec l’autre. Avec, si je peux me permettre un léger mauvais goût, le monde entier.

 

Lorsque sa grossesse commença à vraiment se voir, ça changea tout. D’un seul coup, nous étions normaux. Tout le monde aime une future maman.

Il n’y avait que moi qui savais ce qui se passait en elle. Que ce qui allait en sortir ne pourrait jamais finir sur l’étiquette d’un petit pot Gerber. Au supermarché, de parfaits étrangers nous souriaient. Des femmes avec des enfants nous adressaient des regards de connivence. Des pères de famille levaient le pouce et me faisaient des clins d’œil. Citoyens heureux d’un monde heureux. On rendait toujours les sourires. Si seulement ils avaient su. C’était comme de sortir avec un terroriste kamikaze.

 

À trois mois, je compris quelque chose : l’universalité de la famille. Avant d’y être, on ne sait pas. Impossible. Noirs, Blancs, Latinos, Asiatiques, SDF, le bras à la portière d’une BMW 760Li flambant neuve. C’était davantage que des sourires et des hochements de tête. On prenait des cafés avec d’autres couples enceints au hasard des rencontres. Des inconnus complets devenaient de nouveaux amis. Parfois, après que les autres couples étaient partis, Nora aimait bien sortir sa mignonnette de Old Mr Boston et s’en verser un coup dans son Starbucks. Je savais à quel point elle aurait aimé le faire devant les autres. Je n’arrivais jamais à déchiffrer ses motivations. Sauf que la partie d’elle qui voulait donner le change était toujours un peu plus petite que celle qui mourait d’envie de dire « allez vous faire foutre ».

Et puis, surtout, vu de l’extérieur, nous étions les parfaits futurs parents.

 

Une fois, sur Les Experts, lorsqu’ils me rappelèrent parce qu’ils étaient à court de perversions, je leur parlai du shrimping. Bea voulait savoir quel genre de vie j’avais bien pu mener pour savoir tout ça. Et pour une fois, je n’invoquai pas une ancienne petite amie qui avait bossé dans une boîte sadomaso, je leur racontai une histoire intéressante : la première fois que j’entendis parler du suçotage d’orteils, c’était sous Clinton.

« Il faisait ça aussi ? »

Bea avait l’air plus impressionnée que surprise. Mais je lui dis que non, ce n’était pas Bill. C’était son conseiller, Dick Morris. Un jour, il s’était cassé une dent sur l’ongle d’un doigt de pied d’une prostituée. Il y avait un S à côté de son nom dans le petit carnet de la mère maquerelle du Mayflower, dont personne au F.B.I. ne parvenait à comprendre la signification. Jusqu’à ce qu’un jeune et brillant agent ne trouve. « Bingo », comme ils disent toujours à la télé et dans les films, mais jamais, à ce que j’en sais, dans la vraie vie.

 

En gros, le plan était, au moment où Nora perdrait les eaux, d’alerter les médias – traditionnels et modernes. Pour que ça se propage vite et fort. Mais il fallait que ça soit bien fait. Son ventre lui servait de déclaration.

Nous étions prêts. Dès que nous aurions les photos et les vidéos, Nora donnerait la liste détaillée de tous les produits auxquels elle avait été exposée ou qu’elle avait pris. Tout ce qui avait reçu l’imprimatur de l’administration pour être utilisé dans la maison ou le jardin. (On laisserait de côté les drogues – les peintures aussi, parce qu’elles étaient en général données pour sûres si utilisées correctement, ce qui n’incluait pas leur inhalation, mais pourquoi pinailler ?) Nora insista pour préciser qu’elle n’avait pas de casier judiciaire lorsque je la prévins qu’ils voudraient probablement l’arrêter lorsque bébé Difformita naîtrait. Les autorités voudraient la déclarer bipolaire, délinquante, ou déséquilibrée et indigne de confiance, afin de noyer son message.

« Regarde Sandra Fluke, lui avais-je dit. Tout ce qu’elle a fait, c’est demander que le gouvernement finance les moyens contraceptifs, et Rush Limbaugh a piqué un coup de sang et l’a traitée de pute.

— J’adorerais ça », dit Nora, les yeux perdus dans le vague, les traits adoucis par le crack, ressemblant à une sorte de madone. (Pas Madonna, la vénérable pop star, mais la Madone, la mère d’un autre enfant anormal célèbre, Jésus-Christ.)

 

Grâce à Jay et Riegle, nous étions parfaitement au point, question médias. (Du moins c’est ce qu’ils disaient.) On avait discuté de tout ça autour de pilules et de cafés chez Chico’s, un rade mexicain dans Highland Park où ils passaient tous les deux une bonne partie de la journée à s’imbiber de caféine et à, comme disait toujours Riegle, « faire ce qu’on fait ». Il était 8 heures du matin. Nora avait passé la nuit à vomir. Ce qui était, selon les médecins, tout à fait normal pour une femme enceinte. J’étais resté debout avec elle, à regarder Joe Scarborough échanger des commentaires politiques marrants avec son inénarrable sparring-partner Mika Brzezinski.

Nora vomissait des heures durant, mais ça n’avait pas l’air de la déranger plus que ça.

« Tu sais, avait-elle remarqué en revenant des toilettes en s’essuyant la bouche, le père de Mika, Zbigniew Brzezinski, c’est lui qui a recruté Obama pour être la marionnette de la commission trilatérale.

— Le Noir de Mandchourie, ajouta Riegle.

— Comme dans le film(106) », expliqua Jay. Ils s’étaient mis à finir les phrases l’un de l’autre, comme un vieux couple marié.

Riegle se procurait un nombre apparemment inépuisable de pilules et de cachets sur Internet. Il faisait toujours la même blague que lorsque nous allions chercher à manger avant d’aller bosser, à l’époque de jesusmhabite.com : « Opiacés et caféine : le petit-déj’ des champions. » Après, ils s’étaient mis à parler de construire une plateforme sur YouTube. Ou quelque chose dans le genre. Sous oxys, tout ça était très plaisamment incompréhensible.

« Arnaqueur, c’est pas très différent de publiciste, opina Jay. Regarde le Colonel Tom(107) ! »

Aucun des deux n’avait l’air particulièrement préoccupé de ce que nous étions en train de faire, ou du moins de ce que Nora était en train de faire. Ils avaient tous les deux une drôle de manière de sourire, comme s’ils étaient les seuls à savoir certaines choses. Bien sûr, ils savaient que Nora voulait que le bébé serve de déclaration, de campagne de communication. Mais, bizarrement, je crois qu’ils aimaient tout simplement bien l’idée de devenir oncles.

« Ce petit salopard va faire sensation ! » C’était à peu près tout ce que Jay avait à en dire. « Un vrai petit X-man. »

L’oxycodone rendait sa voix plus grave que l’héroïne. On aurait dit qu’il coassait d’entre les morts. Ce qui était un peu perturbant et faisait sursauter les autres clients de chez Chico’s, qui détournaient le regard et chuchotaient des trucs en espagnol. (J’ai cru entendre « diablo », mais peut-être pas.)

J’avais beau être un ignorant patenté question technologie, je savais quand même envoyer des SMS. Lorsque Riegle se mit à parler de comment « on pouvait configurer Tumblr pour publier automatiquement les posts à intervalles réguliers », mes yeux devinrent encore plus vitreux que d’habitude. Dans mon univers à moi, les objets électroniques se volaient et s’échangeaient. En général contre quelque chose d’illicite… J’étais ce qu’on pourrait appeler aux antipodes du high-tech. J’avais un BlackBerry, le presse-papier le plus cher du monde, et je reconnais avec mauvaise conscience que je payais régulièrement les factures de mon téléphone portable de chez Verizon, la firme connue pour son acharnement à briser les syndicats.

Lorsque je fixai à nouveau mon attention sur la conversation, et après avoir renversé mon café sur mes genoux – j’étais soit somnolent, soit paralysé –, Nora était encore en train d’égrener ses intentions. La serveuse, une Latina dodue qui s’appelait Luz, pardonna tout en voyant le ventre rebondi de Nora. Mais elle ne s’attarda pas pour écouter lorsqu’elle eut fini de débarrasser la table.

« C’est ça, le cœur du message, les gars. Mon bébé est cent pour cent conforme aux normes du ministère de l’Agriculture et de l’Association Médicale Américaine. »

C’était exactement ça, ce que Nora voulait dire au monde.

 

Nora avait dégotté des photos de malformations qu’aucun cirque de Calcutta n’aurait accepté de montrer. Mais quand les gens verraient – elle le croyait profondément et le répétait sans cesse –, quand ils verraient vraiment les effets qu’ont sur nous les produits qui nous entourent, sur nos chers, innocents, merveilleux enfants à qui on n’a jamais rien demandé… Eh ben…

« Nous sommes le monde. »
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LA BIBLE SECRÈTE

Est-ce que nous aimions cet enfant ? Est-ce qu’on en avait seulement quelque chose à foutre, de cet enfant, ou est-ce qu’il était un simple dommage collatéral ?

Voilà les questions que j’imaginais que les gens nous poseraient, plus tard. (Je voyais bien, sous coke, quelqu’un nous demander si c’était comme si Picasso, au lieu de peindre Guernica, avait fabriqué une bombe et fait sauter un village, pour montrer ce que ça donne, une bombe.) En sachant ce à quoi nous avions exposé notre petite princesse. Princesse, oui : Nora avait décidé que ce serait une fille – pour le cas où le bébé aurait effectivement au moins un sexe.

 

Vers la fin du deuxième trimestre, quand elle avait fumé du crack, Nora affirmait qu’elle entendait le bébé parler. C’étaient des moments flippants. On était assis dans le jardin derrière notre bungalow d’Echo Park infesté de termites, la nuit, ou bien nous étions au lit, à 3 heures de l’après-midi, dans l’obscurité la plus totale de notre chambre aux rideaux hermétiquement tirés, lorsqu’elle me prenait par le bras et me faisait me baisser, jusqu’à ce que j’aie l’oreille contre son ventre.

« Tu entends ? Elle dit qu’elle veut être là. Elle sait qu’elle a été choisie… Elle a la même voix que Nina Simone.

— Nina Simone ! Ça, ça serait vraiment quelque chose, pour un bébé.

— C’est pas un bébé, me corrigea Nora. Elle n’est pas encore née. Les non-nés sont une espèce complètement différente. On n’est même pas sûrs de combien ils sont… Écoute. Tu entends ?

— Euh… Pas vraiment. »

Nora ferma les yeux, sa voix s’altéra comme celle d’un médium ou d’un gourou des années 1980.

« Maman, s’il te plaît, ne t’en fais pas pour moi. Je veux aider toutes les autres mamans. »

Tout ça avec une voix de Nina Simone fœtale.

Je sais de quoi ça a l’air. C’est que j’éprouvais tellement de choses quand j’étais avec Nora. Et à ce moment-là, la peur n’en était qu’une parmi d’autres. Ce dont elle eut l’air de se rendre compte, d’ailleurs, avant de me reprendre la main et de l’enlever doucement de son ventre, de glisser plein sud, de mettre sa tête entre mes jambes et de me prendre dans sa bouche. C’était, je le soupçonnais, une posture. Mais qu’est-ce qui n’en était pas ? Elle voulait que je sois avec elle, et moi, j’avais envie d’être avec elle. On avait fait tellement de chemin ensemble, et c’était un chemin tellement étrange que je ne pouvais pour ainsi dire plus me souvenir de quoi que ce soit d’autre.

« Tranquille », dit-elle, avec sa voix de Nina Simone fœtale. C’était troublant, mais jusqu’à un certain point seulement.

Et tandis qu’elle s’occupait de moi, me massant et me suçant tout à la fois, j’entendis le bruit que faisaient les ratons laveurs qui vivaient sous la maison. Je me demandai si ça existait, le complexe du messie maternel, lorsqu’une femme croit, non pas qu’elle est elle-même le Messie, mais qu’elle va donner naissance au Messie.

« Mmmh, grogna Nora, baise-moi. Dis-moi que je suis une pute vierge. »

Puis elle éclata de rire. C’était une de ses habitudes qui, mystérieusement, ne l’empêchaient pas d’être excitante. C’était quelque part entre le jeu de rôle et la parodie. Mais j’étais trop près de mon rendez-vous avec le destin pour m’en rendre compte. J’avais ce vieux frisson prémonitoire. Ce qui excitait tant Nora, ce qui alimentait son porno du moment, c’était l’idée de toutes ces toxines qui déferlaient de mes testicules.

Elle avait son pouce dans ma bouche lorsqu’elle retira ses lèvres de ma queue, en gémissant et en marmonnant (surtout pour elle-même, suspectais-je) : « Marie sait ce qui fait plaisir à Joseph. C’est dans la Bible Secrète… » Elle me lécha le ventre et remonta jusqu’à ma bouche, et avec son autre main, elle se caressa. Je voyais son clito gonfler.

« Tu sais ce que je veux… Remplis-moi ! » Ce que je fis. Il le fallait. (Il y a des hommes, avais-je appris à l’époque où je rédigeais les questions et les réponses pour le forum de Penthouse, qui ont des problèmes avec les femmes qui se masturbent pendant l’amour. Comme si c’était une compétition. Ou une appréciation négative de leur capacité à donner du plaisir. Par opposition – à l’autre bout du spectre de l’onanisme – à l’expression la plus nue d’un appétit libéré de tout égoïsme ou de toute gêne. Je ne pus plus me retenir et l’emplis de mon sperme empoisonné.)

 

Cela pourrait sembler contradictoire, mais être conscients de ce que nous avions fait nous rendait la petite chose plus proche, nous l’en aimions davantage. Savoir le monde de douleur auquel nous l’avions probablement condamnée – et pourquoi nous l’y avions condamnée – nous faisait la chérir. Est-ce que c’est logique ? Ce bébé – est-il possible de le répéter trop ? – ce bébé serait un manifeste, une mise en garde globale. Notre bébé, la petite mutante Monstruosita, serait l’exemple qui servirait à protéger des légions de futurs bébés. En tout cas, c’était ça le plan.

« Jean, chapitre III, verset 16. » Nora me surprit beaucoup avec sa récitation. « Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné Son Fils unique afin que quiconque croit en Lui ne périsse point, mais accède à la vie éternelle.

— Comment tu connais ça, toi ? »

Haussement d’épaules de dure à cuire.

« J’ai passé beaucoup de temps dans des motels(108). »

Quoi qu’il en soit, c’était exactement ce qu’on était en train de faire : on donnait notre unique enfant, pour que d’autres ne périssent pas. Pas à cause de leurs péchés, mais à cause des péchés de Monsanto et Dow et Squibb et Pfizer, etc. (Sans oublier Abbott, qui m’avait plus ou moins sauvé la vie. Ironie de l’histoire…) Les gens ne soupçonnent pas les tourments que même nos besoins les plus basiques génèrent. (Merci Coca-Cola Light, pour l’aspartame, pourvoyeur d’attaques et de cancers du cerveau.) Mais après la naissance de notre enfant, après le plan médias tous azimuts qui l’accompagnerait, le monde entier pourrait le constater de ses propres yeux.

Nora et mes copains chrétiens d’antan passaient de plus en plus de temps ensemble, à concocter la campagne de presse postnatale.

 

Vous vous doutez d’où tout ça va, pas vrai ? Vous voulez faire marrer Dieu, faire un plan, etc.

 

Cinq semaines avant la date qu’on nous avait donnée, Nora s’éveilla d’un profond sommeil et trouva ses draps trempés. Elle repoussa les couvertures, comme Jack Wolts dans Le Parrain avant qu’il ne découvre la tête du pur-sang arabe dont le sang coulait sur son pyjama. Khartoum. Elle avait perdu les eaux. À son corps défendant.

Tous les experts vous disent d’avoir un sac d’affaires prêt au cas où il faudrait partir précipitamment à l’hôpital. Mais nous ne nous attendions pas à avoir à aller à l’hôpital avant un bon mois. On n’arrivait pas à mettre la main sur les clefs de la voiture, et je remarquai des traces de brûlures dans son T-shirt – en fait, mon T-shirt – exactement là où on pouvait penser trouver des brûlures si on avait une pipe à crack dans la bouche et que de petits morceaux brûlants en tombaient. Elle n’avait pas pris de douche depuis un moment, en plus, et elle avait une trace marron doré autour de la bouche indiquant qu’elle avait dû inhaler quelque chose sans prendre la peine de se débarbouiller au white spirit après.

« Chérie, dis-je aussi gentiment que possible, il faut au moins que tu te laves la figure et que tu te changes. Faudrait pas qu’une infirmière aille se faire des idées.

— Quelle connerie ! » Nora était hystérique. Puis je me rendis compte que ce n’était pas de l’hystérie, mais de la colère. Elle était furieuse d’accoucher et qu’il n’y ait personne pour voir ça. Tous ces préparatifs ! Toutes ces déclarations rédigées ! Toutes ces photos-chocs ! Ça ne devait pas se passer comme ça. C’était comme si un arbre monstrueusement gros s’écroulait au fond d’une forêt et que personne n’était là pour le tweeter.

Le bébé se vengeait, pensai-je sans le dire.

Nora était déjà hors d’elle-même, à balancer des trucs à travers la chambre. Elle jeta sa brosse à cheveux dans le miroir qui se fendit, ce qui fit que son visage se multipliait à travers les échardes, comme une affiche d’un vieux film d’horreur.

« Appelle Jay ! Appelle Riegle ! Tout va être foutu !

— Je peux filmer avec mon téléphone », dis-je.

Elle tapa du poing sur la commode, assez fort pour faire sauter deux petits morceaux du miroir qui y étaient tombés.

« Ce n’est pas le plan ! Tu sais ce qu’on a prévu ! »

 

Alors on était là, à revivre le classique de Larry Cohen, cuvée 1974, Le monstre est vivant. Vous connaissez l’affiche. Une image en noir et blanc d’un landau et au-dessous, l’accroche : « Il n’y a qu’UN SEUL problème avec le bébé des Davis… IL EST VIVANT ! »

La maman imminente était dans un tel état qu’elle décida qu’un peu d’héro mexicaine lui ferait du bien. Moi, ça me rendit nerveux. Mais à peu près tout me rendait nerveux à cette époque-là, avec Nora.

« Je ne critique pas, bébé, mais est-ce que tu es sûre d’avoir envie d’être défoncée quand tu vas accoucher ?

— J’ai besoin d’être défoncée. Ça aidera, pour la péridurale. Et me regarde pas comme ça !

— Comment ?

— Comme si t’étais un putain de chevalier blanc et que moi j’étais une saloperie de pute junkie dégénérée. »

Bizarrement, c’était exactement ce qu’elle voulait que je lui dise quand on baisait. (Ce qui était encore plus bizarre, c’était qu’elle m’ait traité de chevalier blanc, mais j’avais comme l’impression que ce n’était pas le moment de soulever la question.)

Les contractions étaient de plus en plus fortes. De rien du tout à plus de deux par minute. De zéro à alerte rouge. Pas normal. La dernière chose dont j’avais envie, c’était qu’on se dispute, mais elle, elle avait besoin de s’en prendre à quelqu’un.

« On dirait, continua-t-elle, que tu te crois meilleur que moi. Oublie pas, tu es mon complice, espèce de sale connard. S’ils m’attaquent, tu tomberas aussi.

— Je m’en souviendrai », dis-je.

Avec la quantité de mutagènes dont elle avait gavé son fœtus, maman avait de quoi être de mauvaise humeur. Mais avec l’heure fatidique qui approchait à grands pas, ce n’était pas ça qui me faisait flipper. J’avais nié ma culpabilité. Comment était-ce possible ? Si Nora était Maman Frankenstein, alors moi, j’étais Fritz, l’inquiétant assistant bossu boiteux.

Je pris un sac en vitesse et mis un T-shirt dedans. Un sac en papier, vrai de vrai. De chez Vons(109) (où, au sommet de ma camétude de bas étage, j’avais mis au point mon arnaque préférée : chourer la boîte de trois kilos et demi de ragoût de bœuf Dinty Moore, la fracasser contre le trottoir pour la cabosser et la rapporter pour me faire rembourser 1,99 $ en vitesse. C’était ça, ma vie criminelle. Pas vraiment Les Affranchis, mais il faut bien commencer quelque part. Tout l’art consistait à prendre un air très digne et à exprimer une muette indignation de bon citoyen consterné par la qualité du service. Ce qui n’est pas évident quand vous n’avez pas changé de froc depuis un an.) La seule valise que nous avions était remplie des poisons fœtaux en vente libre de Nora – à moitié pleine de bombes de Rust-Oleum et de Roundup. Nora voulait continuer jusqu’à l’extrême limite. Je jetai son T-shirt dans le sac Vons, avec son baume hydratant Aveeno Active Naturals Positively Radiant. Un produit tellement naturel, expliquait-elle, qu’il a été prouvé qu’il causait des problèmes de thyroïde et de transmissions cérébrales chez des animaux de laboratoire.

« Tu vas avoir aussi besoin de sous-vêtements de rechange, dis-je, pêchant et reniflant ce que je trouvais ici et là sur le sol, à la recherche de quelque chose de raisonnablement frais. Nora me vit avec ses culottes sur la figure et ricana.

— Est-ce qu’on a vraiment le temps de faire ça maintenant ? C’est une catastrophe !

— Nora, dis-je, pensant à lui renvoyer un de ses propres arguments, lorsque Dow a tué huit cent dix-sept personnes en une seule journée à Bhopal, ça, c’était une catastrophe.

— Ce que ce fils de pute de PDG m’a fait, c’est aussi une catastrophe. »

 

Est-ce que j’ai exprimé le fait que j’avais déjà des doutes ? Non qu’elle ait été (ou pas) violée. Ou maltraitée. Ou torturée par un membre de sa famille. L’un ou l’autre, ou le tout. On rencontre rarement un camé sérieux qui n’a pas subi de vrais sévices. Ça va de soi. Mais encore une fois, je n’avais jamais rencontré personne qui ressemblait à Nora. Je veux parler du PDG. Ses allégations – et je suppose qu’en utilisant le terme allégations, je télégraphie l’évolution de mon attitude quant à la véracité de ses histoires. (Loin de moi l’idée de m’exprimer comme un politicien.) Je ne peux pas vraiment vous dire quand ils ont commencé – mes doutes – mais voilà, ça y est, je l’ai dit. J’étais assis là, parmi les cartouches pour imprimantes, les fours à micro-ondes, le diluant pour peinture, et tous leurs amis toxiques – et la réalité a enroulé ses longs doigts autour de mon cou. Ma bouche devint toute sèche.

Le grand jour approchant, je commençais à me sentir ambivalent. Mais c’était trop tard.

Je l’aidai à préparer une seringue pleine de mexicaine douteuse et lui plantai l’aiguille entre le gros orteil et le suivant – l’ordex ? – malgré le départ imminent pour l’hôpital. Je ne lui dis pas que le New Jersey avait attaqué une demi-douzaine de mères pour coups et blessures aggravés après qu’elles avaient donné le jour à des bébés dépendants à la drogue. Quelle pouvait bien être l’incrimination quand le bébé naissait immunisé contre la rouille ? Heureusement, nous n’étions pas dans le New Jersey.

Nora grognait de douleur. Et luttait contre moi. Sur le dos, dans le lit, elle serrait les jambes de toutes ses forces.

« Ce… oooouuuh, ce bébé ne va pas, oooooh, ce bébé ne va pas sortir ! »

Oubliez les douleurs du travail. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Tout allait de travers ! Elle avait fait tellement d’efforts. Tellement enduré. Pour avoir l’occasion d’enregistrer sa charge contre la peste capitaliste, contre ce que l’Amérique se faisait à elle-même, contre qui nous sommes et ce qu’on consomme et ce que cela fait aux plus innocents d’entre nous. On n’avait jamais parlé de ce qu’elle risquait elle, personnellement. Son corps, son avenir, son âme. Aucun doute, une femme qui utilise la santé – non, la maladie – de son enfant pour démontrer quelque chose devra payer pour ça. Si vous transformez votre utérus en une petite cuisine expérimentale, les braves gens en penseront forcément quelque chose.

 

On alla jusqu’à la porte, Nora fit demi-tour, s’empoignant l’estomac, marchant à tout petits pas, les jambes collées l’une contre l’autre. Je l’entourais d’un bras, tenant le sac Vons plein à ras bords de l’autre main, et les clefs de la voiture entre les dents. Je ne me souviens même pas du trajet. Seulement que la dernière chose qu’elle attrapa en franchissant la porte était une bible. Je ne savais même pas que nous en avions une, ni pourquoi diable elle la rangeait dans le four.

« Ce sera bien que les infirmières la voient », parvint-elle à dire entre ses dents serrées.

À l’hôpital, tout alla très vite. Admission. Puis – woush – directement à l’obstétrique-gynécologie. La sage-femme dut lui arracher le BlackBerry des mains. Le plan prévoyait des appareils photo, un canal d’information, un scandale national, un intérêt international, et – au moins dans l’esprit plein d’illusions de Nora – un changement global de politique d’abord suscité par la fureur puis par la connaissance.

 

« Vous êtes le mari ? »

Nora était en train de gigoter sur le brancard. Ils lui plantèrent une perfusion dans le bras. Je m’occupai des formalités administratives. Les regardai se préparer à l’emmener.

« Vous êtes le père ?

— Non, dis-je. (Malaise.) Seulement un ami. Je ne suis pas le père. Nous sommes voisins. Elle avait besoin que je l’accompagne en voiture. »

Je parlais à voix basse, préoccupé. Mais c’était surtout parce que je ne voulais pas que Nora m’entende. Est-ce que je l’aimais ? Bien sûr que oui. J’avais fait des choses vraiment très moches pour elle, et – même si je n’avais fait qu’acquiescer, je n’avais rien initié – je lui en avais aussi fait à elle.

Peu importe.

Je vis la sage-femme s’entretenir avec un docteur devant les ascenseurs. J’imaginai, comme on le fait lorsqu’on est défoncé, qu’ils disaient vraiment ce que j’imaginais qu’ils disaient.

Sage-femme : « Docteur, vous devriez venir voir ça. »

Le type avec la blouse blanche se pencha, puis se redressa, le visage grave : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est chargée comme une mule. »

Bien entendu, tout ça n’était que dans ma tête. Malgré ses aspirations toxiques, Nora avait l’air d’une future maman en parfaite santé.

Est-ce que j’avais bien essuyé les traces dorées autour de sa bouche ?

La paranoïa, ce n’est en somme qu’une réceptivité plus aiguë aux conséquences éventuellement improbables, ou éventuellement inévitables. Ou alors c’était une fuite d’adrénaline, c’est selon. On ne parlait plus de faillite du capitalisme, là. On parlait de ne pas se faire arrêter par la police. Elle était allée trop loin pour faire demi-tour, et l’infirmière grincheuse des admissions n’avait pas essayé de cacher son opinion sur la question.
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RÉCAPITULONS

Allez, respire.

Encore une fois : est-ce qu’on avait pensé à l’enfant ?

Bien sûr. Nous voulions tous les deux qu’elle soit bien.

Et, oui, je sais, ça sonne faux.

 

Nous ne nous faisions pas d’illusions. Nous savions ce que les gens diraient. Ce dont ils nous accuseraient. Le contrecoup faisait partie du truc. Plus il y aurait de réactions, mieux ce serait. Plus ils crieraient fort – ils, c’est-à-dire tout le monde : les médias, les prêcheurs, les législateurs, les mamans – à cause de ce que nous avions fait, et plus nous crierions fort que c’est ce qu’on nous fait à tous. Nous voulions des éditoriaux, des lettres d’insulte, des vociférations dans les talk-shows, la preuve ultime de l’horrible justesse de ce que nous essayions de prouver. Et peu importait l’horreur du moyen que nous avions choisi pour le démontrer.
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DERNIERS TEMPS

La naissance elle-même fut assez confuse. « Tout est allé si vite. » N’est-ce pas ce que les gens disent toujours ? Ça, ou : « Le temps s’est arrêté. » En fait, le temps ne s’était pas arrêté. Il avait tout bonnement disparu. C’était comme si l’événement s’était écroulé sur lui-même. À un moment nous étions chez nous, à consommer des amoche-bébé, et les secondes suivantes, nous étions dans la voiture, aux urgences, dans l’ascenseur, et dans la salle d’accouchement. Le bébé voulait sortir de là. Plus tôt que prévu. On ne pouvait pas le lui reprocher.

Peut-être, à la différence de sa maman, la petite créature polluée avait-elle l’instinct de survie chevillé au corps. Je ne sais pas. Ce que je sais, par contre, c’est que sitôt que Nora eut les pieds en l’air dans les étriers, et que l’infirmière m’eut tendu une blouse bleu pâle, j’eus à peine le temps de cligner des yeux que le docteur criait qu’il lui fallait de la Bétadine et qu’une deuxième infirmière attrapait les épaules de Nora à la tête du lit et se mettait à chanter. Je vis sa petite hésitation, les yeux scotchés au tatouage de la tête de berger allemand. Les crocs dégoulinants. Elle se força à regarder ailleurs. S’éclaircit la voix.

« Très bien. Maintenant, poussez… Allez. C’est comme aller aux toilettes. Poussez… Allez… POUSSEZ ! »

Le charisme de l’infirmière était si puissant que, sous les néons de l’hôpital, l’espace d’un bref instant, toute la procédure semblait, en quelque sorte… naturelle. Normale. Et même, vitale. (Un mot que je n’avais strictement jamais utilisé.)

Les cris de Nora, eux, je le savais – et j’étais le seul à le savoir –, ne provenaient pas de la traditionnelle et très documentée indicible douleur de l’enfantement. En tout cas pas que. Tandis que la tête du bébé commençait à se montrer, et quelques secondes plus tard, lorsque le docteur sortit doucement le bébé tout entier, je vis, choqué, la même chose qu’elle. Sa petite fille était née.

Vivante.

Et elle était parfaite.
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NOUVELLE VIE

L’horreur.

Le docteur sortit le bébé, encore attaché par le cordon ombilical, comme une lampe encore branchée, et le tint en l’air. Le visage rouge, couvert de sang, pesant – cordon coupé et posé sur une balance – trois kilos trente, gigotant et les cheveux coiffés en crête collée par le placenta.

« Lanugo ? demanda Nora avec espoir, en regardant le mini-sosie de Wendy O. Williams(110). Le syndrome des bébés avec des méga-chevelures était un de ceux que Nora attendait avec impatience.

— Non, répondit la sage-femme. Certains bébés naissent avec une chevelure épaisse. Le lanugo, c’est quand ils ont de la fourrure sur le dos.

— Vous voulez dire… et je pouvais voir les mots qui restaient collés dans sa gorge comme des piquants. Vous voulez dire qu’elle est normale ? »

Nora se tourna vers moi, choquée, tandis que la nouvelle infirmière, une petite rouquine, soulevait la créature minuscule et la posait sur le sein droit et plein de Nora, pour qu’elle tète. C’est à ce moment-là que je remarquai la présence d’une goutte de lait qui suintait de son téton. Bizarrement indifférenciable du sperme et franchement excitant, même si je sais bien que c’était déplacé. Nora était là, consternée et boudeuse, son vagin béant déjà nettoyé du sang et des matières fécales, et moi, tout ce à quoi je pensais, c’était la sauter.

D’un coup, je pensai à ma défunte mère et à son insulte favorite, qu’elle hurlait à tout bout de champ, à mes frères – morts d’overdose depuis longtemps – et à moi : « Vous sortez d’où ? D’une étable ? »

Il y eut encore une seconde, après le choc initial, pendant laquelle les organes génitaux surdimensionnés de la petite Nico nous donnèrent quelque espoir. (Est-ce que j’ai dit que Nico était le nom que nous lui avions choisi ? Nico Mutanda. Nous trouvions tous les deux que ça sonnait bien.) Les lèvres de son sexe étaient gonflées, protubérantes et roses, comme un cul d’orang-outang.

« Oh mon Dieu ! » cria Nora. Elle lui toucha les cheveux et lui tourna la tête de droite et de gauche, parvenant difficilement à cacher ce que je savais être de la joie. Au moins, cette partie-là de sa mission avait réussi. La couverture média pourrait commencer plus tard.

Confondant le soulagement de la nouvelle maman avec de l’inquiétude, le docteur la rassura : « Ah, ses organes féminins ? Ce que vous voyez est parfaitement normal. Tout ira bien dans quelques jours. »

En d’autres termes, mutation temporaire.

Et ce fut tout.

Nora pleura.

Pour la première fois depuis que je la connaissais.

Et après ça, elle demeura inconsolable.

C’est ce qui s’est passé. La chose à laquelle nous ne nous étions pas du tout attendus. Un bébé parfait. Nora fut emmenée ailleurs en hurlant.

 

Une heure plus tard, une policière prenait position devant la porte. Apparemment, après son esclandre, le docteur décida de pratiquer des tests sur Nora. Et contacta le représentant des forces de l’ordre après avoir vu tout ce qu’il y avait dans son sang. Par chance, j’entendis le coup de fil qu’il passa du bureau de l’infirmière, au moment où je sortais des toilettes des hommes. Apparemment, l’état d’extrême intoxication dans lequel se trouvait Nora constituait une infraction pénale en elle-même. Dépravation et indifférence… Mise en danger de la vie d’autrui par irresponsabilité…

J’entendis tout cela par bribes, en faisant semblant de refaire mon lacet.

Je savais, à ce moment-là, que nous devrions faire une déclaration pour avertir que nous allions faire une déclaration. Quelque chose comme : L’enfant que vous voyez ici est en souffrance, non pas à cause de ce que ses parents ont fait, mais à cause de l’inaction de notre gouvernement, qui l’a soumise – elle et des millions d’autres, nés ou à naître, exactement semblables à elle – à une pollution chimique et pharmaceutique sauvage depuis le jour de sa conception.

Le problème, c’était qu’elle ne souffrait pas. Le corps était en parfaite santé (à part les protubérances génitales), et le seul type de pollution dont se souciaient les représentants de la loi et de la médecine était le genre individuel : les drogues et l’alcool.

Pour l’heure, alors que j’aurais sans aucun doute dû me jeter sur mon épée pour protéger ma bien-aimée, mon instinct de junkie reprit le dessus. Je redevins ce que j’avais toujours été : un survivant, pas un martyr.

Je m’en rendis compte à l’instant même où un autre flic, un sergent musculeux aux cheveux coupés en brosse qui s’appelait Muskie, m’attrapa par le bras et me demanda ce que je savais. C’est là que ma vraie nature, dans toute sa noblesse, c’est-à-dire celle d’un rat coincé tout au fond d’une cave, se réveilla.

« Moi, monsieur l’agent ? Je ne sais rien du tout. Je l’ai conduite ici, c’est tout. Nous sommes voisins. Je suis juste un ami… » et ainsi de suite.

 

Est-ce que je me sentais mal ? Bien sûr ! Je savais qu’ils allaient l’arrêter. Mais s’ils m’arrêtaient aussi, quel bien cela pouvait-il faire ?

Je sais que j’ai l’air insensible, que ça ressemble à de la trahison. Mais sérieusement, comment aurais-je pu l’aider si j’étais moi aussi en cabane ? C’est comme dans les avions, quand ils vous disent de d’abord mettre votre masque à oxygène, avant d’aider votre enfant. Nora aurait plein de temps pour écrire, lorsqu’elle serait là-bas. Peut-être que c’était la meilleure solution possible.

 

J’aurais voulu dire tout cela à Nora. Mais avec les flics et les docteurs et les infirmières qui restaient plantés là les bras croisés à chuchoter, la seule chose que j’avais à faire, c’était prendre un air triste et perplexe et décamper. (La première policière, appris-je plus tard, n’était même pas là pour Nora. Ils étaient postés devant la maternité pour lutter contre la multiplication des vols de bébés. Rien que deux mois plus tôt, une chrétienne de trente-trois ans, perturbée par une fausse couche, s’était pointée dans ce même hôpital et avait essayé de piquer un poupon. Ce qui expliquait pourquoi, dès l’instant où ils coupaient le cordon ombilical et essuyaient le sang, ils collaient un petit bracelet à la cheville des bébés. Comme à un mini-criminel. Si quelqu’un approchait la petite créature d’une sortie ou d’un ascenseur, une alarme se déclenchait. Le pouvoir de l’État, dès la naissance.)

Rien que ça, ça aurait suffi à faire sortir Nora de ses gonds. En attendant, je l’entendais crier et m’appeler à travers les portes closes de la chambre d’hôpital, la voix brisée par le désespoir.

« Dis-leur, Lloyd, dis-leur ! »

Ce qui donna envie à la dame en uniforme de me regarder, encore, avec une suspicion palpable. À moins que je n’aie été complètement à côté de la plaque, question interprétation, et que ça n’ait été que du dégoût. En tout cas, elle fut interrompue par Muskie-la-brosse, qui fit un pas en avant pour déchirer un paquet de chewing-gums à la menthe, s’en jeter quelques-uns dans la bouche, et renifler en direction de la dame en uniforme, et qui dit : « Je vous jure devant Dieu, vous n’allez pas croire ce que j’ai trouvé. »

Il lui offrit un chewing-gum. Ils me dévisagèrent tous les deux.

« C’est juste une amie, répétai-je. Je l’ai accompagnée ici. »

Tout en sachant, au moment même où je le disais, à quel point Nora avait besoin de moi. Et à quel point aussi, à ce moment précis, j’avais besoin, plus que de n’importe quoi d’autre, d’un peu d’héroïne, pour oblitérer la réalité de ce que j’étais en train de faire, pour rester libre de pouvoir prendre encore de l’héroïne. Pour oblitérer toute conscience de ma propre trahison. Autant le dire, je ne trompais personne.

« Je l’ai simplement conduite. Elle va bien ?

— Lloyd ! », cria encore Nora.

Cette fois, Muskie et la fliquette se tournèrent vers moi. La policière hocha la tête en direction de la porte. Les autres regardèrent pour voir comment j’allais réagir. Je parvins à hausser les épaules et passai la tête par la porte. J’essayai de prendre un air contrit.

« Je suis désolé, Norma. Vraiment.

— C’est Nora, espèce de merde ! »

Je secouai la tête.

Maintenant, c’était purement et simplement du théâtre, dans le seul but de me tirer de là.

« Je crois qu’elle est hystérique », dis-je, avec toute la compassion dont j’étais capable.

 

Je parcourus la moitié du couloir sans jamais me retourner. Et je pouvais l’entendre hurler.

Je ne savais pas, à ce moment-là, ce qu’ils allaient faire du bébé. Ce bébé magnifique, en pleine santé, l’œil vif, braillard. Tellement joli qu’il aurait pu poser sans problème pour Gerber. Ce bébé qui n’était pas le mien. Ni non plus celui du PDG de Dow Chemical, d’ailleurs. Qui était, si j’en pouvais croire la lettre de Nora que je reçus plusieurs mois plus tard, celui de son beau-père.

 

Je ne suis pas très fier de moi. Je ne vais pas mentir. Je ne suis pas un sociopathe. C’est le problème. J’ai une conscience. Je me suis sauvé. Mais ça me fait me sentir très, très mal.

 

Et le bébé ? J’ai demandé à Jay de se renseigner. Discrètement. Elle va toujours bien. On n’a pas entendu dire qu’elle brillait dans le noir. Vraiment, elle va très bien. (Et si, dans dix ans, on découvre qu’elle fait fuir les mouches, est-ce que ce serait si grave ?)

 

Les pires effets secondaires sont ceux qu’on ne voit pas.

Certains ne s’avouent pas leurs propres sentiments. Ils ne pleurent pas lorsque leur mère meurt. Par contre, après, ils foncent en voiture dans un poteau électrique. Ou deviennent accros à l’héroïne. (Dans la vie, on ne peut pas tout reprocher à son papa et à sa maman.)

 

Je ne sais pas si j’ai éprouvé de l’amour pour Nora. Mais de toute ma vie, c’est ce que j’ai connu qui s’en rapprochait le plus. Nous étions complices. Et nous faisions beaucoup l’amour. (Ou quelque chose qui y ressemblait, peut-être une version un peu plus chimique de la chose.) Une petite lame de couteau me perce la peau du cœur, chaque fois que je pense à elle. Je suppose qu’on peut dire qu’elle m’a fait me détester d’une manière encore un peu plus complète.

Comme ils avaient l’habitude de le dire aux Narcotiques Anonymes, si vous voulez avoir une meilleure estime de vous, commencez par faire des choses estimables. Et vice-versa.

Pour le meilleur ou pour le pire, beaucoup d’entre nous étaient beaucoup plus familiers du vice que du versa.


ÉPILOGUE

Il ne savait pas ce qu’était l’amour. Et il

Ne savait pas à quel point c’était bon. Mais il savait

Qu’il le portait en lui, une tache rugueuse

De pourriture, de contagion, à laquelle il n’existait

aucun remède.

Harry CREWS

 

Je rendis visite à Nora avant qu’elle ne meure. À Lartewell, Walla Walla, l’hôpital pour les fous criminels. De leucémie, ce qui aurait suffi, mais il y avait aussi l’adénome pituitaire, le syndrome de Cushing, un trouble métabolique dû à la surproduction de corticostéroïdes par la corticosurrénale. Et l’alopécie. Et Parkinson. Et une néoplasie du pancréas. Et il y avait encore bien d’autres choses qui n’allaient pas chez elle, pour dire la vérité. Des choses dans son cerveau.

Et tout ça, tout ça, à la fin, témoignait de l’héroïsme de cette femme – même si c’était bien futile. Toutes les maladies graves dont elle avait essayé de protéger les futurs enfants – en les inoculant à son propre enfant – elle les avait attrapées, elle. Protégeant ainsi son propre enfant. Une prouesse stupéfiante, aux yeux des neuf personnes qui étaient au courant. Bien entendu, il y a les sites Internet, sur lesquels on peut encore trouver des trucs de Nora, en cherchant bien… On peut trouver le SCUM Manifesto, aussi. Mais on ne peut pas vraiment dire que ça ait fait de Valerie Solanas(111) une marque, malgré le bio-pic.

 

Même maintenant, parfois, les mots sortent de moi, tout seuls, comme une suée fébrile vaguement embarrassante. Nora était-elle satanique ? Était-elle une sainte ? Elle avait volontairement absorbé nos exhalaisons nationales – les produits toxiques que nous absorbons tous sans le savoir, sans le vouloir – pour nous sauver tous. Un geste noble et profond ! Parfaitement ignoré, au-delà de la salle d’accouchement où elle a donné le jour à son enfant pollué.

(Et ainsi de suite… Écoutez-moi un peu cette prose ! La grandiloquence – un effet secondaire de la petitesse intérieure ?)

La blague ? Au bout du compte, la liste des poisons nationaux présents dans le système nerveux de Nora a moins compté que les traces de piqûres entre ses orteils. C’est ce que l’agent Muskie était venu dire à la policière, pendant que j’étais en train de jouer au voisin attentionné.

Se piquer entre les doigts de pied, en fin de compte, ça ne trompait personne.

 

Jay, Riegle et moi, on s’est revus, par la suite, au Calvaire, un centre de guérison chrétien. Créé et dirigé par Pasteur Bobb. Le business des rencards, c’était du passé. Maintenant qu’il y avait de la désintox au shopping et à Facebook, exactement comme pour la meth et le bourbon, c’était de nouveau là qu’il y avait du fric à se faire.

 

Nous étions tous de bons Américains, en désintox permanente, plus libres que ce que nous méritions d’être, avec toute une vie de repentir sauvage et heureux devant nous.
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Notes

1  Médicament pour traiter la schizophrénie (Abilify) et substitut de graisses (Olestra).

2  MFA (Master of Fine Arts) : Diplôme de fin d’études supérieures, après quatre ans de College (université).

3  Aux États-Unis, les sociétés pharmaceutiques diffusent à la télévision des spots publicitaires. Ces spots énumèrent les effets indésirables éventuels et les mises en garde, suivant les recommandations de la FDA (Federal Drug Administration).

4  Magazine sur les chats.

5  Chiba : héroïne mexicaine.

6  Marque de couches pour adultes.

7  Contraction de Pampers, la marque de couches pour bébé bien connue, et Man, homme.

8  Émission télévisée du matin, talk-show qui balaie l’actualité, les spectacles et les people.

9  Genre musical venu des Caraïbes, en vogue dans les années 1950 et 1960. Robert Mitchum a chanté sur l’album intitulé Calypso-Is Like So.

10  MSNBC : Chaîne de télévision américaine plutôt marquée à gauche. Lockup est une émission sur la vie pénitentiaire, à mi-chemin entre le documentaire et la télé-réalité.

11  Lenny Bruce (1925-1966) : Acteur et comique américain, mort d’une overdose.

12  Mickey D : Surnom de McDonald’s.

13  Oprah Winfrey, animatrice de talk-show très populaire aux États-Unis.

14  Shit : Merde.

15  Tallith : Châle rituel utilisé par les Juifs pour la prière.

16  Prison Fellowship : Groupe de prière chrétien fondé par Chuck Colson, pour évangéliser les détenus et restaurer les liens familiaux.

17  J.B. (1943-) : Producteur de nombreux films et séries télévisées à succès.

18  Boisson à base de poudre qu’on mélange avec de l’eau.

19  Granville Oral Roberts (1918-2009) : télévangéliste américain, méthodiste et pentecôtiste, fondateur de la Oral Roberts Evangelistic Association et la Oral Roberts University.

20  Louis L’Amour, pseudonyme de Louis LaMoore (1908-1988) : Écrivain américain très prolifique, très populaire aux États-Unis, avec plus de 200 millions de livres vendus.

21  Denny’s : Chaîne de restaurants bon marché.

22  Sears : Chaîne de magasins.

23  Sing Sing : Pénitencier de l’État de New York.

24  Dunkin’ Donuts : Chaîne de magasins qui vendent des beignets, du plus simple au plus compliqué, et d’autres friandises extrêmement sucrées.

25  Sorte de beignets qui n’ont pas de trou au milieu, à la différence des célèbres donuts.

26  Slogan publicitaire de la fameuse compagnie de bus américaine, depuis 1956.

27  AMC : American Movie Classics, chaîne du câble qui passe de vieux films américains.

28  Nuyorican : Contraction de New York et Portorican, accent latino de New York.

29  Akron : ville de l’Ohio.

30  Attica : Prison dans l’État de New York.

31  Laxatif.

32  Larry Craig (né en 1945) : Représentant de l’Idaho puis sénateur républicain, connu pour ses prises de position homophobes, qui s’est fait arrêter dans les toilettes des hommes de l’aéroport de Minneapolis pour outrage aux mœurs.

33  Cops : Émission de TV américaine dans laquelle des équipes suivent des policiers et filment des poursuites et des arrestations. Les interpellés sont souvent des Noirs pauvres, pris chez eux au saut du lit, et donc souvent torse nu.

34  Crank : Méthamphétamine.

35  Journaliste et présentateur de télévision, à la voix grave.

36  Funk : Qui sent la sueur, qui pue.

37  Mouvement de protestation contre les abus du système financier et les conséquences de la crise financière, qui s’est propagé à travers les États-Unis. Il est à rapprocher du mouvement des « Indignés » en Europe.

38  Journaliste et essayiste politique, très marqué à gauche. Scénariste de la série The West Wing (À la Maison-Blanche).

39  Yippies : Membres du Youth International Party, mouvement gauchiste, anarchiste et antimilitariste des années 1960.

40  Jerry Rubin (1938-1994) : Cofondateur du mouvement Yippie, activiste radical dans les années 1960 et 1970, il a ensuite fait fortune dans les affaires.

41  Dans le débat politique américain est apparue cette notion soulignant les énormes disparités au sein de la société (selon les statistiques, 1 % de la population possède autant que les 42 % les plus pauvres).

42  Speedball : Mélange de cocaïne et d’héroïne.

43  Le Strip : Principale artère de Las Vegas.

44  Jeune Noir abattu sans raison en Floride en février 2012 par un vigile qui fut par la suite acquitté. L’affaire a suscité une émotion énorme aux États-Unis, jusqu’au Président Barack Obama.

45  James Earl Jones (né en 1931) : Acteur américain connu pour sa voix grave, a notamment prêté sa voix à Darth Vader.

46  Marque de cigarettes.

47  Ecstasy.

48  Chaîne de supermarchés omniprésents à Los Angeles.

49  Stephen Hawking (né en 1942) : Brillant mathématicien, physicien et cosmologue britannique, spécialiste des trous noirs, par ailleurs atteint depuis sa jeunesse de sclérose latérale amyotrophique.

50  Saucisse séchée préemballée.

51  Loco : Fou, en espagnol.

52  John Foster Dulles (1888-1959) : Homme politique américain, sénateur puis secrétaire d’État (ministre des Affaires étrangères), à l’époque de la Guerre froide.

53  Juge ultraconservateur de la Cour Suprême, membre de l’Opus Dei.

54  Animateur de radio et de télévision ultraconservateur. Il a été arrêté pour consommation de médicaments obtenus sans ordonnances.

55  Numéro 2 du F.B.I. et bras droit de J. Edgar Hoover, dont on a aussi dit qu’il était l’amant.

56  Ne me menace pas de ne plus m’aimer, bébé/Allons nous promener sous la pluie.

57  Célèbre criminelle américaine, à la tête d’un gang composé de ses fils, spécialisé dans le braquage de banques et les enlèvements.

58  Romancière et poétesse américaine qui s’est suicidée à 30 ans.

59  Homme politique conservateur, tenant du néo-libéralisme, et homme d’affaires influent, il a été entre autres le président de la multinationale pharmaceutique G.D. Searle & Co.

60  Festival de cinéma indépendant créé par Robert Redford.

61  L’Introuvable (The Thin Man, 1934) : film de Woody S. Van Dyke, d’après le roman de Dashiell Hammett, avec William Powell et Mirna Loy.

62  Acteur de porno américain, surtout connu pour le film Deep Throat.

63  Logiciel spécialement conçu pour l’écriture de scénarios.

64  Spaceballs (1987) : film de Mel Brooks.

65  Acteur et comique américain.

66  « Shorty » signifie littéralement petit, court.

67  Journaliste canadienne et militante altermondialiste, auteur du livre No Logo.

68  Joueur professionnel de basket-ball. Il a travaillé pour la marque Converse. Le fameux modèle est surnommé Chuck Taylor (ou Chucks) aux États-Unis.

69  Animateur de radio et TV américain.

70  Journaliste américaine de MSNBC, marquée à gauche.

71  University of California, dans la ville de Davis. En 2011, lors d’un sit-in d’étudiants, l’agent John Pike aspergea longuement et à bout portant de gaz lacrymogène les étudiants assis par terre. L’incident avait été filmé et avait fait le tour du web. Les étudiants ont obtenu une indemnité, et l’agent Pike a lui aussi été indemnisé pour la perte de son emploi, le stress et les menaces de mort qu’il a reçues.

72  L’incident, filmé et diffusé à la télévision, eut un énorme retentissement. Lorsque les policiers impliqués furent acquittés par un jury majoritairement blanc en 1992, de violentes émeutes secouèrent Los Angeles, faisant cinquante-trois morts. King reçut une indemnisation de 3,8 millions de dollars. Il est mort noyé dans sa piscine, sous l’emprise de l’alcool et des stupéfiants, en 2012.

73  Phéncyclidine : psychotrope hallucinogène.

74  Alan Watts et Gary Null : Figures de la contre-culture américaine.

75  The Snake Pit (1948) : film américain d’Anatole Litvak avec Olivia de Havilland, basé sur le roman semi-autobiographique de Mary Jane Ward, qui raconte l’histoire d’une femme qui se retrouve internée dans un hôpital psychiatrique sans savoir pourquoi.

76  Sacs en papier aluminium vendus en rouleaux aux États-Unis.

77  Film de John Waters (1972), avec Divine et Edith Massey.

78  Phoolan Devi (1963-2001) : Jeune Indienne de basse caste, mariée de force à onze ans, violée et traitée en esclave, qui s’est rebellée et a pris les armes, jusqu’à devenir chef d’une bande de guérilleros. Elle a acquis une popularité immense en Inde, est devenue parlementaire, avant d’être assassinée.

79  Acteur américain surtout connu pour le rôle de Cosmo Kramer dans la série télévisée Seinfeld.

80  Pâtisserie américaine, sorte de beignet à la pâte d’amande et aux raisins.

81  Nom du personnage principal de la série Les Experts, interprété par William « Bill » Petersen.

82  Chaîne de supermarchés.

83  Chanteuse américaine.

84  The Getaway (1972), film de Sam Peckinpah d’après un roman de Jim Thompson.

85  Actrice américaine surtout connue pour son rôle dans la série Mad Men.

86  Talk-show de la télévision américaine.

87  Désherbant foliaire, produit exclusivement par Monsanto sous la marque Roundup.

88  Nom donné aux civils qui ont été exposés aux retombées des essais nucléaires en plein air, aux États-Unis.

89  Slogan publicitaire du groupe industriel américain.

90  Love Canal : banlieue de Niagara Falls, dans l’État de New York. À l’origine, un canal creusé par l’entrepreneur William Love, à la fin du XIXe siècle. Dans les années 1970, un journal révéla que la société Hooker Chemical, qui l’avait racheté, y avait déversé illégalement plus de 21 000 tonnes de produits toxiques qui ont pollué irréversiblement le sol. C’est depuis une zone interdite.

91  Militante antinucléaire australienne.

92  Tumeur nerveuse bénigne.

93  Centrale nucléaire américaine, en Pennsylvanie, dont le réacteur a fondu en 1979, provoquant une fuite de produit radioactif.

94  Écrivain, scénariste, éditeur, il a aussi créé plusieurs revues littéraires.

95  Petite grosse.

96  Chaîne de magasins (photocopies et autres travaux de bureau).

97  Écrivain américain (1923-1996). Le Meilleur Vendeur du monde s’est vendu à plus de cinquante millions d’exemplaires.

98  International House Of Pancakes : chaîne de restaurants très populaire.

99  Journaliste et présentatrice de télévision américaine, sur MSNBC.

100  Militante gauchiste noire américaine.

101  Hôpital de Los Angeles.

102  Magicien et illusionniste au look gothique/métal.

103  Homme politique américain, membre du Parti républicain.

104  Anarchiste russe (1869-1940).

105  Talk-show du network CBN (Christian Broadcasting Network), présenté par Pat Robertson, ancien prêcheur baptiste, candidat à la candidature pour l’élection de Président en 1988, ultraconservateur. Anti-avortement, homophobe, il a accusé les juifs de vouloir dominer le monde, appelé à l’assassinat de Hugo Chávez ou déclaré que le tremblement de terre en Haïti était une punition divine.

106  Allusion au film The Mandchurian Candidate (1962), Un crime dans la tête, de John Frankenheimer basé sur un roman de Richard Condon, avec Frank Sinatra et Janet Leigh. Un remake a été fait en 2004 sous le même titre par Jonathan Demme, avec Denzel Washington, Meryl Streep et Liev Shreiber.

107  Tom Parker, imprésario d’Elvis Presley, connu pour sa poigne de fer.

108  Aux États-Unis, on trouve souvent une bible dans les tables de chevet des chambres d’hôtel.

109  Chaîne de supermarchés.

110  Chanteuse américaine de punk, du groupe The Plasmatics.

111  Le SCUM Manifesto est un texte violemment anti-masculin écrit par Valerie Solanas en 1967, qui prône entre autres choses la suppression pure et simple du sexe masculin. Solanas, intellectuelle féministe radicale, a été arrêtée après une tentative d’assassinat sur Andy Warhol en 1968 et internée pendant plusieurs années.
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