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  La nuit, la neige était tombée.


  Pawel se leva du lit et alla dans la salle de bains. La lumière était allumée, le miroir en mille morceaux. Les tubes, les brosses et les flacons, jetés de latablette, jonchaient le sol. Un filet blanc de pâte dentifrice s’était figé sur le mur vert d’eau. Les rasoirs brisés disparaissaient à moitié dans la poudre du paquetde lessive éventré. L’abattant fêlé de la cuvette desW-C traînait dans un coin. Il se dit qu’avec tous ceséclats de verre par terre, il ferait mieux d’aller chercher ses chaussures dans le vestibule.


  Il ramassa une brosse à dents, la rinça rapidement au-dessus du lavabo et recueillit un peu de dentifricecollé au mur. Il s’accroupit ensuite pour choisir unrasoir et en prit un auquel il ne manquait qu’unpetit bout du manche. La bombe de mousse à raser,toute bosselée, avait roulé sous la baignoire. En lasecouant énergiquement, il constata qu’elle n’étaitpas tout à fait vide. Il se rasa devant ce qui restait dumiroir, puis se rinça le visage. Le flacon d’Old Spicegisait sur le sol. Il secoua cette espèce de poire en plastique toute cabossée; elle contenait encore un peude produit. Une sorte de crachotement sourd se fit entendre, tel un hochet devenu aphone. Quelques gouttes tombèrent au creux de sa main. Il s’en tamponna les joues. Presque aucun picotement. Pourune fois, pensa-t-il, il avait réussi à ne pas se couper.Il urina et retourna dans la chambre.


  Là, ce n’était pas mieux. Il y avait davantage de choses fragiles. Le boîtier argenté du magnétophonevomissait sur le parquet ses boyaux de toutes les couleurs. Il appuya sur l’interrupteur. Le lustre était fracassé. L’aube commençait à poindre; les particulesde poussière en suspension dans l’air ressortaientdans cette clarté matinale. La housse lacérée du canapélaissait apparaître un étrange matériau blanc. Il fitdélicatement glisser sa main dessus et se dirigea versl’armoire vidée de ses vêtements. Il se mit à reniflerles affaires répandues par terre pour trouver danscette pénombre quelque chose de propre. Il passaune chemise, un pull, puis un pantalon jeté au pieddu lit. Il ouvrit le tiroir du bas, encore intact, enextirpa une paire de chaussettes et les enfila. Là seulement, il cessa de trembler.


  


  


  Il buvait son café par petites gorgées, tout en regardant par la fenêtre. La neige recouvrait les trottoirs et les toits des maisons; les arbres noirs étaientà présent tout blancs. Tout cela raviva en lui le souvenir d’un lointain Noël. Un autobus rouge avaitdébouché du virage avec prudence et roulait en lignedroite, sans bruit, comme ensommeillé, sa silhouetterapetissait dans la perspective de l’avenue bordée detilleuls; leurs couronnes se fondaient au loin dans leciel bas. Pawel tendit l’oreille: aucun bruit d’eaudans les gouttières. La neige allait tenir encore unpeu, pensa-t-il. Il attendait que le café défroissât sespensées, qu’il les fît palpiter nerveusement et s’envoler vers quelque chose ressemblant à de la peur ou,tout au moins, à de l’étonnement. Il but la dernièregorgée, jeta le marc, rinça le gobelet et retourna dansla chambre. Là, il fourra toutes les frusques dansl’armoire pour dégager le plancher, puis se mit àarpenter la pièce: dix pas à l’aller et autant auretour, du seuil de la cuisine jusqu’à la porte-fenêtredu balcon. Il compta les pas et, arrivé à un peu plusde cent, abandonna ce petit jeu. Il vint coller sonfront contre la vitre froide et ferma les yeux. «Arrêterde penser, arrêter enfin de penser…, marmonna-t-il.J’aurais dû prendre un truc pour dormir cette nuit.»Dehors, le chasse-neige raclait l’asphalte de la chaussée, faisant gicler des copeaux blancs, mais lui nepouvait voir tout cela, et quand il rouvrit les yeux, lepaysage immaculé était balafré d’un trait horizontalviolacé. Le chagrin l’étreignit, ce genre de tristesseteintée de regret qui accompagne un souvenir lointain dont la mémoire n’aurait gardé qu’une toutepetite trace.


  


  


  Il retourna dans la cuisine. La pendule indiquait 5 h 32. À cette heure matinale, les gens de conditionmodeste étaient, pour la plupart, debout – ils se rendaient là où ils devaient se rendre. Un bon bout dela route menant au terminus des autobus était déjàdéneigé. Ce sombre ruban rectiligne filait vers lelointain. Et vers l’avenir. Deux petites Fiat se suivaient – deux joujoux –, l’une couleur feu, l’autrevert métallisé. À cette distance, du haut de son premier étage, il lui était impossible de distinguer lesvisages des conducteurs; il savait cependant quec’étaient des gens bien sous tous rapports et qu’ils ne manqueraient pas de repasser par là neuf heures plus tard, dans le même ordre ou, peut-être, dansl’ordre inverse. L’asphalte déneigé réverbérait lecognement des moteurs à deux cylindres. Deux corneilles n’avaient cure de tout cela. Elles restaient postées dans le virage, sur les branches du marronnierpareilles aux baleines d’un parapluie malmené parune bourrasque. Les deux petites voitures négocièrent le tournant, puis poursuivirent tranquillementleur route. Il sentit le dard de la jalousie se ficherdans son cœur.


  Il passa dans la chambre pour suivre derrière la vitre ces deux taches de couleur qui s’amenuisaientpetit à petit, avant de se fondre dans le brouillardgris du matin, tout là-bas, où les arbres se confondaient avec les poteaux électriques et où le lacet de laroute grimpait sur le viaduc, enjambant les rails. Uncourt moment, il eut l’impression que ces voiturettesmontaient à l’assaut du ciel cotonneux.


  Il alla chercher la poubelle et la posa au milieu de la chambre. Il lui faudrait au moins dix seauxcomme celui-ci pour résorber tout ce bordel. Dupied, il repoussa les bouteilles cassées contre lesrayonnages. Il fit de même avec les livres. Maintenantqu’un passage entre les tessons était dégagé, il pouvait déambuler même les yeux fermés et pousser jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Dix pas plus cinq pas,voilà qui faisait quinze pas dans un sens, et autantdans l’autre.


  «Six heures moins cinq, songea-t-il. J’en ai ras le cul, de ce merdier!» Dans l’entrée, il mit sa veste encuir marron, puis sortit en claquant la porte, sarismême vérifier s’il avait les clés dans sa poche.


  Les jours de neige, quand il n’y avait pas de vent, l’air des faubourgs au petit matin laissait dans labouche le goût de la fumée de charbon. Et partoutrésonnait le bruit des pelles métalliques contre lestrottoirs. Il se dit qu’il allait rejoindre le terminus etprendre place dans un autobus, bien au chaud. Desfilaments de givre, qui faisaient penser à de la barbeà papa, étaient collés aux branches rousses de la haie.Passant devant la façade d’une maison à l’ancienne,il aperçut un tricycle d’enfant avec, accroché au guidon, un petit moulinet rouge qui ne tournait pas.Sur le sentier menant au perron flanqué de quatrecolonnettes, il n’y avait aucune trace dans la neige, àl’exception d’empreintes de pattes de chat. Il passadevant la maison suivante, puis devant deux autresencore, grises et massives. Leurs occupants étaientdéjà sortis, et les semelles de leurs chaussures avaientarraché des plaques de neige. À ces endroits, il nerestait plus que de la gadoue ou de l’herbe rachitique. Plus loin, il n’y avait plus de maisons bordantla route. Elles laissaient place à l’énorme masse del’église surmontée d’un clocher pointu. Les briquesavaient la couleur du sang coagulé, comme celuimaculant un bandage enroulé autour d’une plaieouverte. Tout au bout de la rue, un bus attendait àl’arrêt, mais il n’y avait personne à côté. Quelquepart dans les parages, un chien aboya. Son aboiement fut couvert par le roulement lointain d’unconvoi invisible. Sans doute un train express ou unrapide, car le bruit s’estompa très rapidement.


  


  


  Le doux ronronnement de l’autobus le transporta ailleurs. En l’espace de quelques instants, plusieursrêves s’égrenèrent dans son esprit enfiévré. Les gens montaient dans le bus et traversaient, le plus naturellement du monde, les bulles de ses visions, sans les anéantir: elles éclataient, mais aussitôt se reformaient, car la matière du temps révolu dont ellesétaient faites était vivante. Aussi vivante que l’étaientencore les humains dans ce monde. Pendant unepoignée de minutes, plusieurs années de sa vie défilèrent dans son songe à épisodes pour s’arrêter sur lesscènes de la nuit passée. D’un bond, il retourna dansson enfance, à cette époque où l’idée que le businessdevait sauver le monde n’effleurait encore personne.Il était assis légèrement penché en avant, les yeuxfermés, la tête enfoncée dans les épaules et les mainsjointes entre ses cuisses. Dans cette posture, il ressemblait à un pauvre type qui, perché sur un parapet, se balance d’avant en arrière, sans qu’on puissedeviner ce qu’il va faire: se jeter dans le vide oureculer in extremis devant le danger.


  Le signal retentit, les portières sifflèrent, et l’autobus s’ébranla. Il n’ouvrit pas les yeux. C’était une sorte de jeu – deviner à quel endroit du parcours setrouvait cet Icarus. On lève les paupières et on sedit: «Je vérifie!» Et alors, soit on a gagné, soit on aperdu: banco! la maison de M. Zawadzki et le localdes poubelles à moitié saccagé; hop! le carrefour auniveau de la rue Bystrzycka et le bosquet de bouleaux avec le banc des poivrots du coin. Et on continue ainsi jusqu’au prochain arrêt. Il faut écouterattentivement le régime du moteur et, les yeux fermés, compter les mètres dans sa tête. Comme ça,soit on tombe bien, soit on tombe à côté. À ce jeu-là, les aveugles sont mieux armés. À force d’êtreconstamment sur le qui-vive, du fait de vivre dans lenoir, ils finissent par apprivoiser la peur.


  Il sentit que l’autobus était en train de tourner; il ouvrit les yeux et regarda par la fenêtre. Lablancheur environnante l’aveugla. Le prochain arrêtétait pour bientôt: une place couverte de neige avecquelques maigres buissons autour; plus loin, lafaçade en tôle d’un magasin et un sentier empruntépar les habitants de cette petite cité de trois baraquements où le temps s’étirait le long d’interminables couloirs sombres, tant et si bien que quand,à un bout, la semaine commençait, l’autre extrémité vivait encore à l’heure du week-end. À l’arrêtd’autobus, personne. L’antique poteau d’arrêt ressemblait à un crayon rouge fiché dans une feuille depapier sale. Partout ailleurs, les arrêts étaient équipésde panneaux d’information bleus, mais pas là.«C’est Beyrouth ici, pensa-t-il. Pourquoi diable leurmettre un bel arrêt? De toute façon, ils ne bougeront pas de leur trou. Et puis, merde! Qu’ils aillentse faire foutre!» Aussitôt, il sentit le chagrin l’envahir, ce fichu apitoiement sur lui-même, sentimentqu’éveillent parfois les souvenirs, toutes ces imagesindésirables, venues Dieu sait d’où, qui remontent àla surface au moment où on devrait garder l’espritfroid et clair, aussi froid et clair que cette matinée.


  L’autobus commença à monter sur le viaduc. Un camion Star transportant du lait arrivait en sensinverse. Les caisses avaient la couleur de la pluie, etles capsules des bouteilles brillaient comme des prothèses dentaires bas de gamme – c’était, du moins,comme ça que fonctionnait son imagination. Legarde-fou ajouré paraissait fragile. Ces espèces de 8en fer plat faisaient penser à l’infini dans sa versiondésespérément prosaïque. Les voies ferrées filaientvers le nord pour disparaître trois cents kilomètres plus loin – fils d’argent ténus – dans l’immensité de la mer; les caténaires, quant à elles, s’évanouissaientdans le ciel illuminé la nuit par les torchères des raffineries. Un train de passagers fonçait en directionde la ville. Il émergeait du petit matin gris pour, aussitôt, s’y fondre à nouveau. Par la vitre entrouvertede la cabine du camion, on entendait la radio avecses émissions destinées aux lève-tôt. La musique surla «une» était languissante et apaisante. Heureusement. Sinon, tous ces gens auraient pété un plombdepuis belle lurette ou se seraient tiré une balle dansla tête. Pour arriver à supporter cinq mille matinéescomme celle-ci, il faut bien qu’il existe un moyen,un antidote, allez savoir quoi! Quelque chose quipuisse remplir ce grand vide entre le ciel et la terre.


  De l’autre côté du viaduc, on retrouvait les maisons – chacune d’elles posée au milieu de sa parcelle et clôturée par un grillage dont les mailles carréesrépétaient à l’infini la forme quadrangulaire dessquares, des blocs d’habitation et des croisées defenêtres. Trois personnes montèrent à l’arrêt suivant.L’autobus redémarra brusquement; une grossebonne femme, qui tenait encore son ticket en main,fut projetée en arrière. Pawel sentit ses fesses toutesmolles frôler son épaule. Et son parfum bon marché.


  À droite s’étendaient autrefois des champs. À perte de vue. Des nuages s’amoncelaient au-dessusdu fleuve, prenaient de la hauteur et se déplaçaientlentement dans le ciel, traînant leurs ombres derrièreeux sur les chaumes où, dès l’automne, on faisaitpaître des vaches. La route était étroite, les véhiculesroulaient doucement. Le paysage à l’horizon fusaitpenser à un collage réalisé avec des bandelettes depapier vert. Un jour, il était allé à vélo de ce côté-là.


  Les sentiers sablonneux serpentaient parmi les joncs.


  Il avait vu une adolescente en maillot de bain rouge; elle était en train de pisser. Il avait même vu la tachesombre sur le sable. En l’apercevant, elle s’était redressée lentement et avait remis son slip sans se presser,comme si de rien n’était.


  Maintenant, d’immenses panneaux publicitaires se suivaient à la queue leu leu, séparant la chausséedes champs où des herbes grisâtres avaient envahiles anciens potagers. À l’horizon, des immeubles debéton couleur gris sale se dressaient ou, plus exactement, pendouillaient du ciel maussade, tels desrideaux tout mités, tant les nuages et les façades seconfondaient. «Une chatte blonde.» Il revoyaitencore le bout de tissu rouge remonter le long descuisses de cette fille puis frôler, avec un bruissementténu, les poils blonds de son pubis. Ensuite, toutcela s’était évanoui, scellé par un petit bruit sec,quand la fille avait relâché l’élastique de son maillot,avant de se cambrer avec désinvolture, les mains surles hanches. Il avait serré plus fort les poignées duguidon et avait senti un souffle de vent chaud luienvelopper le visage. Désormais, ces gigantesquespanneaux mettaient un écran entre lui et tout ça.


  Quelqu’un vint se planter à côté de son siège.


  —Tiens! Vous prenez l’autobus aujourd’hui?


  Il leva la tête et reconnut le type.


  —Ouais…, quand il faut, il faut, répondit-il.


  


  


  Il se tenait devant la fenêtre et regardait le bâtiment marron de la direction des chemins de fer. Là-bas, il n’y avait plus de neige. La chaussée et le trottoir étaient mouillés. Les pneus chuintaient sur l’asphalte. L’imposante façade derrière sa grille en fer forgé donnait l’impression que tout l’édifice allait s’enfoncer dans le sol d’un moment à l’autre.«Tympan»: ce mot appris à l’école lui revint soudain en mémoire, entraînant dans son sillage «Portede Brandebourg» ainsi que d’autres images et d’autresmots revenus de très loin. Trois minutes venaient des’écouler. Son regard glissa vers l’église orthodoxe.Les bulbes noirs étaient emmaillotés dans la résilledes branches dépouillées de leurs feuilles. «Quelcouillon peut bien mettre les pieds là-bas?… Ah,décidément! Les Fritz par-ci, les Ruskoffs par-là, lesRuskoffs par-ci et les Fritz par-là!» marmonna-t-ilà part lui. Un train venait d’arriver dans la gare deVilnius, et la foule impatiente traversait au feu rougeles passages cloutés, puis s’engouffrait dans la gorgeprofonde du souterrain, avant de ressurgir de l’autrecôté du boyau, près de la poste; les tramways allaienthapper ce monstrueux serpent humain, l’avalantmorceau par morceau, pour l’emporter ensuite auxquatre coins de la ville. Il se dit que ceux quidevaient rejoindre l’axe est-ouest, la WZT, n’avaientvraiment pas de chance, car il leur fallait déjàatteindre la rue Zabkowska avant de monter dans le«138», toujours plein à craquer et poussif, qui passerait devant le réservoir de gaz. Cet immense réservoir hantait ses nuits: il le voyait se lézarder toutdoucement, puis exploser. Le feu rampait, dévastanttout sur son passage, dépouillant la terre des broussailles, des herbes folles, jusqu’aux monceaux de détritus de la décharge sauvage d’Olszynka; il s’engouffrait ensuite dans les tunnels sous la colline Kozia,gagnait le grand dépôt ferroviaire, pour ne laisserderrière lui que les charpentes calcinées, les ossaturesdes wagons et des locomotives et une croûte noirâtresillonnée par les veines des rails craquelés. LeKamtchatka était aussi la proie des flammes; la prison s’effondrait comme un château de cartes, ettoutes ces criminelles, toutes ces voleuses, belles àdamner et inaccessibles, périssaient dans cette fournaise, ne faisant plus qu’un avec les squelettesmétalliques de leurs lits. C’étaient les visions quirevenaient souvent dans ses rêves.


  


  


  Au coin de la rue, à côté de la poste et du lycée Ladislas IV, se tenaient trois Tsiganes en tenue bariolée. Le faible éclairage matinal n’arrivait pas à dompter ce foisonnement de couleurs. Elles attendaientun peu que la foule se raréfiât; puis elles descendirent dans le passage souterrain. Il les chercha desyeux au loin, mais ne les vit pas ressortir. Le tram 21cracha un panache d’étincelles et fonça vers le sud.L’air s’écarta devant lui avec un léger gémissement.Une femme portant un gros cabas à rayures rougeset bleues eut juste le temps de faire un bond enarrière. À Moscou, il n’y avait peut-être pas de tramways; en tout cas, il ne s’en souvenait plus. Sondoigt courait sur la vitre sèche, laissant une sorted’arabesque, un peu grasse. Pawel regagna le fond del’appartement. Le parquet, recouvert d’un tapis gris,craqua sous ses pas. Il entra dans la cuisine. Au sol,de larges planches de bois verni. La table n’avait pasété débarrassée après le petit déjeuner – deux bols engrès, un panier avec quelques tranches de pain deseigle et deux coquetiers dont l’un contenait un œufà peine entamé; le jaune transparaissait à travers leblanc, tel un œil recouvert d’une fine taie. Du boutdu doigt, il toucha un pétale de maïs collé sur lebord d’un bol – il était froid et spongieux. Pawel le porta à sa bouche – sans sucre. Il vida le fond de l’autre bol – le lait était sucré comme un sirop. Ilretourna dans l’entrée, poussa la porte badigeonnéeen jaune, mais la referma aussitôt. Il revint sur ses paset alla ouvrir un petit placard de cuisine en bois foncé.Les assiettes plates et les assiettes à soupe étaient rangées sur deux piles; à côté, il y avait une cafetière etune soupière – les deux recouvertes d’une fine couchede poussière – et trois tasses dépareillées. Ça sentaitle bois humide et la nourriture, cette odeur de painmoisi qui flotte toujours dans les garde-mangerqu’on ouvre rarement. Il referma la petite porte dumeuble et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Rien nebougeait. La façade de l’immeuble d’en face renvoyait les reflets de ses fenêtres sans vie.


  Il regagna la grande pièce et se mit à tourner en rond autour de l’endroit où dans les maisons trônaitjadis la grande table. Au quatrième tour, il quittason orbite et commença à examiner les objets environnants. Ils ne lui rappelaient rien, et il ne voyaitpas à quoi ils pouvaient servir. Une ballerine enfaïence, une petite jatte en verre remplie de babioles,un opuscule de science égyptienne pour interpréterles songes, un I-Ching, ouvrage de science divinatoire chinoise, un annuaire téléphonique, quatretomes d’une encyclopédie, des cassettes de magnétophone bien alignées – Marylion; Pet Shop Boys, del’anglais pour les débutants; Smoleri et Laskowik, leduo comique de cabaret; Kora et Maanam –, unebrosse à cheveux et un chausse-pied. Il ouvrit le petitbar et découvrit une bouteille de cabernet entamée,quelques verres, un cendrier et le reflet de son propreventre dans le miroir garnissant l’abattant. Il lereferma d’un coup sec, les objets en verre tintèrent.


  Un tramway fit sonner sa cloche, et tout le plancher se mit à trembler.


  L’armoire était fermée à clé. La serrure ne voulait pas céder. Il essaya une nouvelle fois en tirant vigoureusement vers lui les deux battants de la porte.


  


  


  Les draps et les taies d’oreillers, soigneusement repassés, collaient les uns aux autres. Pour glisser unemain entre eux, il dut remuer ses doigts, comme s’iltentait de séparer les pages d’un gros bouquin posé àplat. «Ça sort tout droit du pressing», pensa-t-il. Enrevanche, les serviettes de toilette collaient moins aulinge, et il put facilement introduire son bras jusqu’au coude et décrire un arc de cercle dans cerecoin froid, un peu râpeux. Il ne trouva rien toutefois. Sur l’étagère du bas, il y avait un fer à repasserqu’il poussa de côté pour introduire sa main derrièreune pile de nappes et de rideaux de lin. La semelleétait tiède. Il vérifia le thermostat – celui-ci était réglésur la position «coton». Il entreprit de passer en revueles vêtements. Les tee-shirts avaient la souplesse desaffaires souvent portées, lavées et relavées fréquemment: un vert, un noir, un rouge, deux blancs, unautre noir et, tout au fond de la pile, un turquoise.Quatre jeans, des Levis – deux blancs et deux bleus –,un pantalon en tweed passablement défraîchi et unbermuda élimé kaki cohabitaient avec des vestesmolletonnées de survêtements. Certains sweats laissaient voir, au niveau de la pliure, des fragments d’inscriptions et de logos de marques. Il sentit, sur le dosde sa main, les fils rêches de ces motifs brodés etaussi les transferts en gomme, gélatineux au toucher.Sur l’étagère du haut, des jupes et des corsages étaientsoigneusement rangés en piles. Sans rien déranger, il fit défiler les vêtements sous ses pouces, comme s’il manipulait deux jeux de cartes – des cartes géantes,un peu cassées par l’usage. Ensuite, il écarta les deuxpiles pour explorer le fond de l’étagère et dénicha làquelque chose enveloppé dans du papier journal. Ilsortit le paquet avec précaution, s’accroupit et ledéposa par terre. Tout en sifflotant: «Stanislas, tume les casses, tu me les casses», il se mit à défaire lepaquet. Les pages jaunies du Zycie Warszawy, finescomme des hosties en pain azyme, s’effritèrent sousses doigts, et la photo du Premier ministre Jaroszewiczse déchira en deux. Il souleva le couvercle de la boîtede chocolats et trouva dedans une mèche de cheveuxclairs, une rose gris cendre, desséchée par le temps,et un tas de fiches noircies d’écriture. Il cessa de siffloter, remballa le tout à la va-vite et remit le paquetà sa place. De la pointe de sa chaussure, il poussa lesmiettes de papier sous le tapis.


  Son visage se trouvait à la hauteur d’une étagère contenant du linge de corps. Les bonnets des soutiens-gorge, rêches au toucher, étaient emboîtés lesuns dans les autres: il y en avait des noirs, des blancs,des roses. Vidés de leur contenu charnel, ils composaient une construction prismatique saugrenue. Deuxbonnets côtoyaient deux casquettes sans visière. Ildélaissa un instant ses recherches et s’approcha de lafenêtre. La foule était maintenant moins dense. Àl’horloge de la tour de la gare, le temps s’était arrêtésur 3 h 15 – allez savoir depuis combien de jours!Son regard glissa sur les trottoirs et sur les passagescloutés, sur la rue du général Swierczewski et sur larue de Vilnius; il jeta un regard en coulisse vers larue Targowa et sentit la fraîcheur de la vitre sur sonfront. Le bus 101 traînait sa lourde carcasse en franchissant les rails du tramway, avant de stopper àl’arrêt devant l’église orthodoxe. Un type en jeanmarbré quitta précipitamment la queue devant lekiosque à journaux et s’élança vers les portières quiétaient en train de se refermer. Trois joyeux compèresémergèrent du coin de la rue pour ensuite tournerdans la rue Cyril et trottiner vers le parc. Les pans deleurs parkas en nylon, soulevés par le vent montantdu fleuve, ressemblaient à des ailes – ailes noires,brunes et bleu foncé. Pour aller ainsi dépoitraillésdans le froid, ils ne devaient pas en être à leur premier verre. Il se dit qu’il aurait bien voulu être à leurplace. Encore une centaine de mètres et ces trois-làs’enfonceraient dans le lacis des allées du parc. Là,dans les fourrés déplumés, ils seraient en sécurité,bien qu’à la vue de tous les promeneurs. Les arbresjetteraient une voûte rassurante au-dessus de leurstêtes; ils trouveraient refuge sur un banc à côté decelui des petits vieux jouant aux dames et, alors,l’inquiétude se dissiperait peu à peu. Le ciel lourd defumées brillerait pour eux jusqu’à la tombée de lanuit, jusqu’au moment où, libérés de la souffranceet de la peur, ils prendraient le chemin du retourdans l’obscurité constellée des étincelles jaillissantdes pantographes des tramways. Ceux-ci descendraient l’avenue du 11 Novembre et la rue Stalowaet, guidés par l’étoile de Bethléem, se dirigeraientvers les cités de Szmulki et de Targowek où ces troispoivrots attendraient, attendraient, attendraient…une éternité durant, alors que lui n’avait pas uneminute à perdre.


  Les trois compères traversèrent la rue Jagiellonska au niveau de la station d’essence, en dehors du passage pour piétons. Un «509» klaxonna rageusement pour les rappeler à l’ordre, mais Pawel ne vit pas la fin de la scène. Il était retourné vers l’armoireouverte. Il effleura de la paume de sa main les petitesculottes qui faisaient penser à une pile de livres detoutes les couleurs. Des contes de fées aux teintespastel, comme celles de la collection «Lis-moi unehistoire, maman»: Donald Duck jaune tendre,Le Vilain Petit Canard vert amande, Les Aventures dupetit singe espiègle rose bonbon… Ses doigts caressèrent les tranches en tissu – de bas en haut, puis dehaut en bas et, tout délicatement, s’introduisirententre un string noir et un slip blanc. Il sentit alorsson membre se dresser.


  


  


  Soudain, il se rendit compte qu’il n’était pas seul. Il se figea et tendit l’oreille. Le petit bruit se répéta.Faible, à peine audible, mais venant à coup sûr del’appartement. Il respira profondément, retint sonsouffle, puis il fit un pas en avant; le plancher craqua. Il s’immobilisa. Le toc-toc se fit entendre denouveau, plus nettement cette fois-ci. Il s’approchadu canapé recouvert d’une couverture blanche enfourrure synthétique et en souleva un coin avecprécaution.


  Une tortue le fixait de son regard froid, on eût dit l’objectif d’un appareil photographique. Sa carapaceavait l’aspect d’un vieux cuir de Cordoue – marronfoncé, mat. L’animal avait mis une de ses pattes danssa gamelle vide et, en bougeant, celle-ci heurtait lesol. «Espèce de bestiole à la con!» marmonna-t-il.Et il reprit sa respiration normale.


  


  


  Il refermait l’armoire quand un bruit de serrure se fit entendre dans l’entrée.


  Elle portait un long manteau de laine gris souris.


  Il vint vers elle pour l’aider à se dévêtir, mais, d’un geste souple et rapide, elle avait déjà fait glisser sonmanteau et le suspendait à une patère. Elle retira sessouliers, enfila des pantoufles et se rendit dans la cuisine. Là, elle commença aussitôt à ranger la table: lavaisselle sale dans l’évier, les restes dans la poubelle,l’œuf à la coque entamé sur le plan de travail. Pasune seule fois elle ne lui jeta un regard. Ses mainstremblaient. Avec ce jour blafard, dans ce silencegêné, le bruit de la gamelle et le tintement de la vaisselle commençaient à devenir insupportables. Elle semit enfin à parler: «Excuse-moi de t’avoir laissécomme ça. J’étais à la bourre. Tu sais, ma chef estune peau de vache, et je lui dois encore des heurespour le mois dernier.» Elle consulta d’un coup œilla pendule murale en plastique vert. Celle-ci indiquait 8 h 22.


  —Qu’est-ce que tu veux? Un café ou un thé?Faut pas que je traîne, je dois repartir tout de suite.


  —Tu la mets quand, à l’école?


  —L’année prochaine. Je te fais un café.


  Il prit place sur une chaise et reluqua ses jambes. Ses pieds, chaussés de pantoufles bleues à petitstalons, trottinaient entre l’évier et la gazinière. Elleavait toujours voulu être élégante, même à la maison. Ce n’était pas elle qui aurait porté des savatesavachies. Toc, toc, toc! une tasse, une petite cuillère,toc, toc! la boîte de café. Sifflement de la bouilloire.


  —Avec du lait?


  —C’est comme tu veux, répondit-il distraitement.


  Son regard était maintenant posé sur ses fesses: pas le moindre faux pli sur le tissu beige de la robe; elle a dû se lever à Dieu sait quelle heure pour avoir le temps de se préparer, ainsi que la gosse. «Sanscompter le repassage», observa-t-il à part lui. Ilvenait de se rappeler la semelle encore tiède du fer àrepasser. Ses cheveux bruns étaient sagement attachés au-dessus de la nuque.


  —Et toi, qu’est-ce que tu racontes de beau?


  —Rien.


  —Comment ça, rien? Tu rappliques à l’aube,après des années d’absence, et t’as rien à me dire?


  —Non, rien. Je passais par là et je me suis ditque j’allais vérifier si tu habitais toujours ici.


  —Et où tu voulais que j’habite? En Californiepeut-être?


  Elle posa devant lui une tasse marron décorée d’un liseré vert. Il sentit son parfum, la chaleur de soncorps et, à l’instant, il prit conscience qu’il faisait frisquet dans cet appartement. Elle se pencha pour le servir, il en profita pour plonger son regard dans sondécolleté. C’était de là qu’émanait cette odeuragréable. Des ondes de chaleur s’échappaient de sarobe; elles montaient de sa chatte jusqu’à son ventre,pour sortir entre ses nichons comme de l’eau jaillissant d’une poire en caoutchouc. Une pensée luitraversa l’esprit: «Et si j’allais y fourrer ma main, histoire de voir si… avec le temps… après tant d’années…Va savoir qu’elle serait sa réaction!…» Mais cette pensée s’envola aussi vite qu’elle était venue.


  Elle venait de se redresser et déjà s’éloignait de lui. Il se retrouva dans l’ambiance vide et froide d’unlogis qui ne voit pas souvent passer un visiteur.


  —Que devient Jolka? demanda-t-il. Et les autres?


  —Elle s’est mariée avec un Grec, elle est partie.Bolek, lui…


  —Eh bien, quoi, Bolek? Je l’ai rencontré unjour dans la rue. Il était pressé.


  —Il gagne plein de fric. À vrai dire, c’est plutôtle fric qui travaille pour lui. Il vend, il achète, je saispas, moi…


  Elle reposa sa tasse sur l’appui de fenêtre. Une fine poussière grise tombait de la croisée, du plafondet des murs, un aboiement de chien montait de lacour, sous le radiateur gisait une peluche mutilée.


  —Je le vois de temps en temps. (Elle alla mettresa tasse dans l’évier, puis revint vers lui.) Bon, maintenant, il faut vraiment que j’y aille.


  —Il habite au même endroit qu’avant?


  —Oui.


  


  


  Le «26», presque vide, emporta la femme au loin, tout droit à l’ouest, sur le pont au-dessus dubras mort du fleuve – un instant suspendu dansl’espace durant lequel l’autre rive de la ville se présentecomme une immense maquette de quelque choseencore en chantier. Les petites tours essaient de toucher le ciel – en vain. Décidément, trop petites!


  Il suivit machinalement le trajet du tramway et traversa la rue Jagiellonska, puis bifurqua vers le parcpour réfléchir à tout ça. Les écorces brunes desarbres luisaient d’un éclat humide, assombrissantencore davantage le paysage. Aucun promeneur, seulement un vieux monsieur assis sur un banc. Onaurait dit un mannequin abandonné là depuis longtemps. Le vieil homme ne leva pas les yeux; unfume-cigarette au coin de la bouche, il fumait, lesdeux mains enfoncées dans les poches de sa capotemilitaire. «On est en avril, pourtant on se croiraiten automne», songea-t-il. Il déboucha dans l’allée qui conduisait au jardin zoologique. Mais il avait autre chose à faire qu’aller voir les singes et les pingouins. Il prit à gauche et rejoignit la rue. En passantdevant le kiosque à journaux, il se rappela qu’il n’avaitplus de cigarettes. Il mit la main dans sa poche et enextirpa quelques billets – cent vingt mille zlotys entout et pour tout. Il explora le fond de ses autrespoches, mais n’y trouva pas un groschen de plus. Justeun faux Zippo, un trousseau de clés, une cartetéléphonique épuisée et deux jetons. Aucun papierd’identité. Il acheta un paquet de Mars, en fuma une,ce qui lui fit tourner légèrement la tête. L’église Saint-Florian pointait ses deux tours vers le ciel, telles lestoutes premières fusées spatiales. Sur le parvis, unepoignée de vieilles dames. Les petites silhouettesnoires disparaissaient à l’intérieur de l’église commedes perles de lave. Le «162» quitta l’arrêt. Les gensregardaient droit devant eux, c’est-à-dire vers l’avenir.Une jeune fille rousse l’effleura d’un regard vide. Ilattendit le feu vert pour traverser et se dit qu’il pourrait quand même s’accorder un peu de temps et grillerune autre cigarette. Alors qu’il cherchait un coin àl’abri du vent soufflant du fleuve, il se rendit comptequ’il se trouvait à deux pas de l’endroit où il était né.Devant l’entrée de l’hôpital, garées dans la gadoue,entre les buissons aux branches entremêlées sous unciel tumescent, des ambulances blanches attendaient,irréelles et éhontées, comme la mort. Derrière la portevitrée, des blouses blanches passaient et repassaient,car – c’est bien connu – en situation d’urgence, lesgens s’énervent, paniquent et tentent de répareren quinze minutes une vie bousillée. «Je devraisentrer là-bas et demander qu’on me recouse dans unventre», pensa-t-il. Une césarienne à rebours.


  Le pépé en capote militaire le doubla. Il n’était pas le seul; les rares passants à cette heure matinalele doublaient aussi. A neuf heures et demie, la villeétait aux aguets, comme figée, accordant généreusement du temps à tous ceux qui n’avaient rien de précis à faire. Il tira sur sa clope avant de la jeter dansl’herbe brûlée par la neige. Un mince filet de fumées’éleva verticalement, avant d’être happé par le vent. Ils’arracha à ses rêveries, tourna les talons et se dirigeadu côté de la rue Florianska. À cet endroit, depuis destemps immémoriaux, se tenaient des hommes en pulltricoté en laine bouclette et en pantalon «pattes d’éléphant» qui n’avait pas vu un fer à repasser depuis aumoins deux décennies. Dans leur dos, au-dessus deleur discret caquetage, se dressaient de hautes façadesde briques, mais nul n’aurait parié que de l’autre côtéde ces murs existât quelque chose – un appartement,une chambre, une cuisine avec des vieux meubles enformica écaillé. Des ados désœuvrés traînaient làaussi. Leur tenue vestimentaire était plus bariolée quecelle de leurs pères. Ils exhibaient des Ford, desChicago Bulls en travers du torse et avaient aux piedsdes Nike aux languettes léchant les trottoirs. Par petitsgroupes, ils tenaient conciliabule: comment sedébrouiller dans le monde d’aujourd’hui? commentbiaiser? Aucune femme parmi ces oisifs. Un corniaudà robe blanche tachetée de brun courait d’un groupe àl’autre à la recherche de son maître. Quelqu’un lançaun pétard. «Ah, c’est vrai. C’est bientôt Pâques», serappela-t-il.


  Devant le PDT, les souvenirs l’assaillirent: gamin, il était passé devant ce supermarché avec sa mère pourvoir un spectacle de marionnettes. Les bouts incandescents des cigarettes rougeoyaient dans la nuit.


  Des hommes, embusqués sous les portes cochères, interpellaient les passants dans une langue qu’il necomprenait pas, bien que certains mots lui fussentfamiliers. C’était en novembre ou peut-être endécembre. La lumière laiteuse des lampadaires n’atteignait pas les trottoirs; elle tremblotait et grésillait toutlà-haut. Les branches dénudées brillaient d’un éclatmétallique. Sa mère avait accéléré le pas, et sa main quiserrait très fort la sienne était glacée – elle avait peur.


  Sur la scène, sous un déluge de dorures, dans la poussière argentée des projecteurs, un prince sauvait une princesse, ou quelque chose dans le genre.L’histoire – mouvementée et pleine de cris – nel’avait guère impressionné, sauf que c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans un lieu pareil.Au retour, il aurait aimé reprendre cette rue percéedans l’obscurité, à quelques pas de la rue Targowa,toujours éclaboussée de lumière, pour revoir la fascinante danse de ces étincelles rouges, qui se mouvaient de bas en haut et de haut en bas. Or, une foisle spectacle terminé, sa mère lui avait saisi fermement la main et, à sa grande déception, ils avaientrejoint le flot des gosses et des parents. Le supermarché de Praga lui avait fait penser à une énormearmoire toute vitrée. Elle recelait, quelque part àl’intérieur, une femme en plâtre accroupie devantun panier de provisions; elle avait de gros seins etdes fesses rebondies comme deux coussins. Il avaitrepensé à elle bien des fois.


  Alors qu’il traversait la rue Stefan Okrzeja, étincelante et déserte, avec juste une voiture au loin venant du côté du fleuve, il se rappela que c’était là-bas, au-delà du supermarché, qu’il était autrefois venu avecson père. À l’époque, il y avait à cet endroit une rangée de bâtisses basses auxquelles on accédait par uneporte cochère percée dans un mur. Dans un localmiteux, des hommes armés de pelles, bottes encaoutchouc aux pieds, balançaient des viscères d’animaux dans des containers métalliques. Les morceauxde foie, tout luisants, finissaient dans un gros réservoir en béton – une montagne sanguinolente et visqueuse. Ils pataugeaient dans une mare de sang. Sonpère était allé voir une connaissance là-bas.


  


  


  Une voiture passa derrière son dos avec un bruissement humide. Elle traînait dans son sillage l’odeur du brouillard flottant au-dessus du port. Il prit àgauche. À cette heure-ci les autobus étaient vides.


  


  


  Il longea une file interminable d’automobiles en stationnement et s’amusa à reconnaître les marques.Un long immeuble couleur moutarde l’abritait desrafales du vent. Les arbres avaient poussé depuis etl’immense terrain vague jonché de gravats étaitdevenu une aire de jeux pour les gosses. Le bloc dedix étages se termina et, aussitôt, le vent froid luifouetta le visage, mais l’immeuble suivant n’était pasloin. Il compta les cages d’escalier. Partout, il y avaità présent des interphones. Immeuble quatre, escaliersix. La somme des deux chiffres devait faire dix – ilavait toujours du mal à retenir les numéros. Il fitglisser son doigt le long des boutons. Quelqu’undécrocha, posa une question, puis se tut; quelqu’und’autre prit le relais et, à la fin, la gâche électriquegrésilla. Il poussa la porte, sentit l’odeur du bétonhumide et, pour ne pas perdre de temps à attendrel’ascenseur, emprunta l’escalier.


  L’homme qui ouvrit la porte était grand et gros.


  —J’ai besoin de rien. Dire qu’j’ai fait installer ceputain d’interphone…, marmonna-t-il, commençantdéjà à refermer la porte.


  —Bolek?


  La porte s’immobilisa, puis lentement se rouvrit.


  —Quoi, Bolek? T’es qui, toi, mec?…


  Et le type d’élever la voix. Un chien aboya au fond de l’appartement. Un instant plus tard, lagueule d’un rottweiler se glissait entre la jambe enjean et le chambranle.


  —Doucement, Cheik! Alors, qu’est-ce qu’il y a?


  —Bolek! C’est moi, Pawel.


  —Quel Pawel?


  Le front de l’homme se plissa – une petite boule se mit à tourner comme une toupie dans sa tête, secognant en chemin, avant de tomber dans la bonnecase.


  —T’es le copain de Kicior?


  —Non, de Bogna, ça fait un bail…


  Le front de l’homme redevint lisse, et un sourire d’étonnement tira vers le haut les commissures deses lèvres; sa main droite ouvrit plus largement laporte, et la gauche saisit le chien par son collier.


  —Ben, ça alors!… Moi qui croyais que c’étaitun démarcheur…


  —J’ai acheté celui d’à côté et j’ai fait sauter lacloison. En tout, ça fait cent trente mètres carrés.


  Une gourmette en or glissa sur l’avant-bras de Bolek. Tendant la main vers la bouteille, d’un gestevif, il remit la gourmette en place. Mais chaque foisqu’il levait son verre ou qu’il portait sa cigarette à sabouche, elle retombait à mi-chemin entre le poignetet le coude. Le chien s’était couché sur son petitmatelas rouge et avait enfin cessé de le suivre desyeux. Pawel expliqua qu’il avait sa bagnole à allerrechercher au garage et qu’il lui faudrait donc yaller mollo sur la boisson. Son estomac était en feu,l’incendie embrasait jusqu’à sa gorge; la tête, enrevanche, était froide et vide. Le jour gagnait du terrain. Au loin, une chape de nuages écrasait le centre-ville mais, petit à petit, la lumière se frayait un chemin, se dilatait, et la voûte du ciel violacé prenait dela hauteur. Un drapeau bleu d’azur flottait au-dessusde l’hôtel. Il pensa qu’il ne ferait pas plus chaud,mais que ça s’éclaircirait au cours de la journée.Et il commença à regarder autour de lui. Curieuxlogement. On aurait dit la copie de quelque chosed’irréel, venu d’ailleurs. Des meubles noirs, prétentieux et imposants, avec des ferrures dorées dans lesangles. Un énorme vaisselier touchait le plafond,peut-être même le traversait-il pour ressortir à l’étagesupérieur. Un service de table trônait derrière unevitre teintée, ornée d’arabesques à l’or fin. Assis dansun fauteuil en cuir noir, il buvait dans un verredécoré d’un fin motif argenté. Bolek était avachi surle canapé, son gros ventre pointait de sous sonmaillot de corps. Un lustre en laiton brillait de tousses feux à l’aplomb d’un palmier qui projetait uneombre dentelée sur les deux hommes. Il était affaméet, pour compenser, fumait cigarette sur cigarette.Ses pensées, calmes et précises, cherchaient un pointd’accroche. Un avion se déplaçait lentement dans lerectangle de la fenêtre, de droite à gauche: uneespèce de luciole verte qui scintillait et laissait derrière elle une bandelette effilochée de ciel pur, sansnuages.


  —Tu te rappelles, Pawel, quand les bidasses ont voulu nous tabasser au Kaprys?


  Il s’en souvenait. Ils avaient balancé une chaise sur la tête du caporal soûl comme une bourrique, mais legars du vestiaire avait bloqué la sortie de la discothèque et ils s’étaient barrés par la grande fenêtre en seservant de la même chaise. Ils avaient détalé en direction de la gare, avaient dévalé l’escalier jusqu’au parc,avant de se perdre dans l’obscurité de la nuit. Crevés,à bout de souffle, ils s’étaient écroulés dans la neige ets’étaient bidonnés comme des fous. Les trains sur lepont fendaient le ciel comme des éclairs jaunes.


  «Maintenant, mon gros porc, t’aurais du mal à bouger ta graisse», pensa-t-il. L’autre remplit sonverre et, d’un trait, s’envoya le contenu au fond dugosier. La vodka s’arracha du verre, flotta dans l’airet s’engouffra dans la bouche grande ouverte. Letemps faisait des siennes, accélérait ou ralentissait, ilrendait les choses quasi invisibles presque visibles.Quelque part, une pendule sonna deux coups – lequart d’heure ou la demi-heure? Le soleil venait desortir des nuages, mais pour l’instant il éclairait justel’arrière de l’immeuble. Un autre avion passait degauche à droite, le nez dressé, flamboyant commeun éclat de braise; il piquait droit vers le nord, versStockholm, Oslo, Helsinki, ou peut-être même versle Groenland où il irait s’éteindre dans la neige avecun sifflement mouillé. Sensation de froid dans sachaussure gauche. Il remua les orteils – sa chaussetteétait trempée. Bolek écrasa son mégot dans le cendrier, un léger cliquetis doré accompagna son geste.Il se releva, rota et se dirigea vers le fond de l’appartement.


  Maintenant, laissé seul dans la grande pièce, il avait tout loisir de détailler l’intérieur. À sa gauche, la mer.Infinie, bleue, avec les crêtes blanches des vagues etun voilier à mi-chemin entre le fauteuil et l’horizon.Le palmier jaillissait de son pot en faïence à l’endroitoù aurait dû se trouver le rivage. Il tourna la tête versla droite. La photo murale ne s’arrêtait pas net, maisépousait l’angle et empiétait sur l’autre mur, celui avecla fenêtre; n’eût été l’encadrement, le bleu de la merse serait parfaitement fondu dans l’azur du ciel.


  Il se tourna de nouveau vers le palmier. Le vaisselier, c’était vu. Restait maintenant le côté droit du salon. Le mur était tapissé d’un tissu marrondamassé au motif de petites roses couleur chair. Uneapplique murale vert vif en forme de fleur saillait dumur. En dessous, une rutilante table-bar. Les roulettes étaient planquées sous des pattes de lion enbronze. Jack Daniels et Johnny Walker se tenaientcoude à coude, à peine entamés. La Smirnoff étaitplus vide que pleine. Seul le brandy en bouteillenoire cachait bien son jeu. «Il s’emmerde pas, ce filsde pute!» pensa-t-il. Et la brûlure du tord-boyauxZytnia lui revint en mémoire. La masse inerte dutéléviseur luisait dans l’angle le plus éloigné de lapièce; il y avait tout ce qu’il fallait sous le poste:magnétoscope, lecteur de CD, radio, collection decassettes. Les boîtiers des trois télécommandes pointaient comme des bouts de chaussures bien cirées.Il regarda de nouveau le vaisselier. Ses pensées tournoyaient dans la pièce, tantôt en phase avec sonregard, tantôt avec un léger décalage. Il tendit la mainpour prendre une cigarette, une Marlboro; un instantd’hésitation, avant de la remettre à sa place. La miseen garde inscrite sur le paquet pouvait, bien sûr, êtreignorée – il suffisait de poser le pouce dessus –, mais lafine bague dorée de ses Mars lui manquait. Il se leva.


  


  


  Bolek pénétra dans la pièce juste à temps. Il se reboutonnait, et on entendait encore un bruit dechasse d’eau au fond de l’appartement. Pawel, pétrifié, les cheveux dressés sur la tête, voulut regarderderrière lui.


  —Bouge pas! Reste là où tu es!


  


  


  —Ça fait un bail que je voulais jeter tout ça. Onaurait pu bazarder la moitié de ce bordel et acheterdu neuf à la place.


  Quelque part dans les tréfonds de l’immeuble un ascenseur montait. Bolek raccrocha le sous-verre, etle cadre heurta le mur. Il regarda une nouvelle fois legarçonnet en complet blanc de communiant, ungros cierge à la main, puis s’assit sur le canapé et seresservit à boire.


  —À l’heure qu’il est, tu sais, t’aurais plus decouilles.


  —J’ai juste voulu voir de près…, lâcha Pawel.


  —Eh ben, t’aurais rien vu du tout. J’ai oublié det’prévenir de pas bouger. Il est dressé pour ça, queveux-tu! Tu sais combien j’ai payé pour son dressage?Pour à peine plus cher, j’aurais pu avoir un autre chien.


  Ils vidèrent leurs verres. Le temps s’ébranla. Pawel le sentit glisser dans la pièce comme un courantd’air, accélérer, dévaler en cascade l’escalier, se déverser dans la rue et emporter les gens sur son passage,tel un gigantesque raz de marée, les transbahutantde-ci, de-là; ils cherchent à se maintenir à flot, maistous se noient, et seuls s’en sortent les plus vifs etceux qui n’ont pas tenté de sauver quelqu’un. Paweljugea prudent d’en rester là. Il reposa son verre et netendit même pas la main vers le paquet de cigarettes.


  —Bolek, j’ai besoin de pognon.


  Celui-ci posa sur lui un regard aussi vide que la bouteille de vodka sur la table. Subitement dégrisé,il détourna la tête et noua ses doigts sur sa bedaine.


  —T’es pas le seul, mon gars…


  —Bolek, je plaisante pas.


  —Moi non plus. Personne plaisante dès qu’ils’agit de pognon.


  —Bogna m’a dit de venir te voir…


  Bolek se pencha en avant, remonta les manches de sa veste comme s’il s’apprêtait à faire un tour deprestidigitation ou à démontrer, geste à l’appui, lagravité de la situation.


  —De quoi elle s’mêle, celle-ci? Elle n’a qu’à t’enprêter, elle, si elle sait mieux qu’tout le monde.


  —Elle m’a seulement dit…


  —Combien?


  —Deux cents.


  Bolek dénoua ses doigts, déplia sa jambe et plongea sa main dans la poche de son pantalon. Il en extirpa une poignée de billets, en prit deux qu’il jetasur la table en verre. On aurait dit deux fleurs enpapier confectionnées à la va-vite.


  —Bolek, c’est deux cents briques1 qu’il me faut.


  L’autre se pencha une nouvelle fois en avant, appuya ses coudes sur ses genoux et dévisagea Pawelcomme s’il venait seulement de remarquer sa présence.


  —Ça va pas la tête, mec? C’est à peine si on s’connaît.


  


  


  L’autobus était presque vide. Il filait sous les arcs-en-ciel de béton des passerelles. Deux ados s’amusaient à cracher sur les voitures en contrebas. Atteindre une cible en mouvement, le jeu de tous les garnements, un jeu vieux comme le monde. Une bouteillede bière vide était posée à leurs pieds, tout près dubord, et attendait son heure. De part et d’autre de lachaussée, des blocs d’immeubles avaient pris racine.Ils étaient anciens et ressemblaient à des falaisesabruptes, criblées de trous pour les oiseaux. Leurshabitants avaient eu le temps de vieillir depuis,certains étaient déjà sous terre, remplacés par denouveaux locataires qui, en emménageant, devaientaffronter toutes les mauvaises odeurs laissées par cesétrangers. Pour imprégner les murs à ce point-là, ilfallait qu’ils aient trimé dur. Il essaya de se souvenirdans lequel de ces immeubles il avait un jour prisune cuite carabinée; il avait dégueulé et s’était aperçuensuite qu’on lui avait fait les poches. Pas un rondpour acheter un ticket de bus et rentrer chez lui aubeau milieu de la nuit. Et plus de clopes. À cetteépoque, heureusement, il fumait moins que maintenant. Il se souvint d’avoir marché deux ou troisbonnes heures à travers la ville qui, la nuit, paraissaitimmense et immobile, comme les choses dans lesrêves. «Elle portait un soutien-gorge, mais était platecomme une limande.» En revanche, son prénom, dans quel immeuble c’était, ça, il ne s’en souvenait plus. Le bus longeait à présent des jardins ouvriers.Le ciel tourmenté écrasait le paysage; les maisons,les clôtures, les arbres, tout ressemblait à des jouets,à une contrée peuplée de petits bonshommes, unesorte de république de poupées. Les entrelacs desbranches nues s’étiraient jusqu’à l’horizon, telle unerobuste toile d’araignée. Nulle part âme qui vive;seuls les tourniquets sur les toits des cabanons affrontaient le vent et tournoyaient, brassant des massesd’air à l’infini. Mais tout cela resta aussi derrière lui.La lumière diurne s’était épaissie – le bus roulait denouveau entre les ombres invisibles des immeubles.Pendant un moment, les blocs d’habitation devinrent plus clairsemés, laissant place à un réseau tentaculaire de voies transversales mais, peu après, lesreflets bleuâtres du béton se remirent à inonder levéhicule. Il aurait voulu se souvenir d’un autre événement lointain, histoire de s’extraire du présent, dereprendre son souffle et de rester un instant dansle passé – le passé rassurant, où aucune menace nevous guette.


  Il n’en eut pas le temps car son bus montait sur le pont. Les cheminées de la centrale thermique deSiekierki fumaient, et le vent emportait vers l’ouestdes torsades blanches. Elles flottaient au-dessus duquartier de Sadyba, s’effilochaient à l’aplomb des jardins ouvriers de Paluch pour s’évanouir au-dessusdes chenils de la SPA où les chiens enfermés dansdes cages, terrifiés par le bruit des avions à réactiond’Okecie, hurlaient jour et nuit, attendant en vainque quelqu’un vînt les adopter. Quelque chose vrombit sur la file de gauche; il aperçut l’arrière d’unevoiture rouge avec des plaques immatriculées à Berlin.


  «Si le fleuve coulait d’ouest en est, ce serait plus commode pour eux. Pour eux comme pour les autres,songea-t-il. Certains descendraient avec le courant,d’autres remonteraient à la voile.» Et de se rappelerune illustration d’un manuel scolaire: deux pauvreshères en guenilles tirant une lourde barque le longd’une berge. Oui, ce serait nettement mieux, alorsque là, bernique! Il faut se taper tout ce chemin entrain, en bagnole ou en avion. Dans le fleuve, lesremous creusaient des spirales d’écume; ils s’apaisaient, se fondant dans le fil du courant qui emporterait ces eaux huileuses sous les cinq ponts de lacapitale, puis, plus au nord, sous celui de NowyDwor, celui de Wyszogrod, de Plock, ensuite sousles deux ponts de Wloclawek, sous celui de Torun etcelui de Fordon. Cette dernière bourgade hantaitson imagination depuis le jour où quelqu’un luiavait dit que là-bas, il y avait une prison pourfemmes; avant cela, il ne connaissait ce nom quepour l’avoir vu écrit sur les étiquettes des bocaux deconfiture. C’était il y avait longtemps, mais le fleuveravivait toujours ce souvenir: le rouge intense etle goût sucré des fraises en confiture, le délicat craquement sous la dent de ces petits trucs durs – mi-graines, mi-pépins – qui rappelaient par leur aspectdes virgules ou les pores de la peau. Et puis la fraîcheur humide et la semi-obscurité des longs couloirsoù des femmes passaient en silence, nimbées desolitude, plus inaccessibles que les reines des tempsanciens – en revanche, ô combien plus charnelles! Ils’imaginait leurs doigts effleurant les bocaux de confiture et essayait de deviner la saveur de leur peau- sans doute lisse et blanche sous la grosse toile brunâtre de leur uniforme de prisonnières –, une peautoute délicate, comme celle des plantes cultivées àl’abri du soleil. C’était il y avait longtemps. Le souvenir était toujours vivace, mais à présent il ne ressentaitplus rien.


  Une péniche reconvertie en taverne dessinait une tache claire au bord du fleuve – on eût dit un osbien rogné abandonné par un chien. L’autobus roulait à vive allure. Le jour respirait à pleins poumonsavant la folie générale des heures de pointe, quandl’artère serait congestionnée, bloquée, complètementparalysée. Dans le lointain s’ouvrait la gorge noiresous la place Na Rozdroju. Un type portant uneveste d’aviateur doublée de mouton lui demanda deprésenter son ticket.


  Il se mit à fouiller ses poches avec cette lenteur inhérente aux causes perdues d’avance. D’abord laveste: une poche sur la poitrine, deux plus bas, lesdeux à l’intérieur; puis le pantalon: les pochesrevolver, les deux de devant et une étroite sur le côté- pour les capotes; et rebelote, la veste. Ce faisant, ilgardait les yeux fixés sur le tunnel noir qui s’approchait à une vitesse vertigineuse. Le contrôleur, dressédevant lui, s’accrochait des deux mains à la barre au-dessus de sa tête. Du coin de l’œil, Pawel voyait uneAdidas blanche qui martelait en cadence le revêtement noir du plancher. Une femme en imper rougevint se mettre devant la sortie. «Alors, on continue àfaire l’idiot ou on descend pour discuter gentiment?»La phrase venait de jaillir à côté de lui. L’autobusralentit et tangua en s’engageant sur l’aire d’arrêt. Àpeine avait-il entendu le sifflement de la portièrequ’il bondissait vers la sortie. Une main lui effleurales cheveux, mais il s’esquiva en se penchant enavant. La femme sauta du marchepied, fendit lafoule, lui frayant ainsi un passage, et termina sonenvol étalée de tout son long sur le trottoir. Pawell’enjamba d’un bond, heurta quelqu’un du bras aupassage et, en quelques enjambées, atteignit les premières marches de l’escalier. Il n’était pas encorearrivé en haut qu’il estimait ses chances de s’en sortirbien minces. Cela n’entama pas pour autant sonélan: il détala à droite, directement vers le portailgrand ouvert du parc municipal. Celui-ci était désert,silencieux et détrempé par la pluie. Il essaya d’accélérer, mais trébucha; il se remit debout à grand-peine,fatigué et avec l’envie d’en rester là, quand quelqu’un lui fit un croche-pied qui l’envoya valser têtela première sur le gravier de l’allée. Il pouvait enfinreprendre son souffle. Il tenta de se relever, mais unpied lui écrasait la nuque et plaquait son visagecontre le sol. Deux coups de pied volèrent; il serecroquevilla, pivota sur le côté et s’aperçut qu’ilsétaient trois au-dessus de lui. Celui avec le blousonde cuir était plié en deux et soufflait comme unphoque, les deux autres aussi d’ailleurs, mais un peumoins. Il s’agenouilla et attendit la suite.


  —Et à quoi ça t’avance, tout ça? demanda undes gars, pas bien grand, en jean, une casquette debase-ball sur la tête.


  —Sprinter de mes deux! lâcha le troisième larron.


  Les sons qui sortaient de sa bouche, happés par sa respiration précipitée, saccadée, étaient à peine audibles.


  Il se remit péniblement sur ses jambes et, solidement encadré par les autres, se traîna vers le banc. Tous attendaient de retrouver leur souffle et unrythme cardiaque normal. La colère des contrôleurss’évaporait petit à petit et, dans le même temps, lapeur le quittait. Les taches rouges des autobussur l’avenue Ujazdowskie transparaissaient dans lasemi-obscurité miroitante du parc. Des gouttelettesde lumière argentée perlaient aux extrémités desbranches. Elles tombaient et éclataient sur le sol,sans disperser leurs éclats dans l’air ambiant.


  —Bon alors, tes papiers, éructa le type vêtu decuir.


  —J’en ai pas, répondit-il.


  —Alors, crache ton pognon.


  —J’en ai pas non plus.


  Le gars en blouson fit un signe de la tête, les deux autres le saisirent sous les bras et le remirent debout.Ils trouvèrent sur lui une poignée de petite monnaie- un peu moins de cent zlotys –, examinèrent sonbriquet et refourrèrent le tout dans sa poche.


  —De la merde, tout ça! jeta celui avec lacasquette de base-ball. On embarque ce connardau poste. On dira qu’il opposait une résistance; aumoins, ils le garderont au frais.


  —T’as envie de t’emmerder avec ça? demandale troisième.


  —Il m’a fait chier. Je suis en nage.


  Ils le poussèrent du côté de la sortie vers la rue Piekna, mais il ne voulait pas avancer. Ils l’empoignèrent par les bras, et l’un des trois lui expédia uncoup à l’arrière du crâne.


  —Bouge ton cul, sinon on te laisse ici, sur lecarreau.


  —Messieurs, écoutez-moi, messieurs, je ne peuxpas vous suivre au poste, je n’ai pas le temps.


  Il commença à se débattre; eux le tiraient par les bras, le gravier crissait sous leurs chaussures. Unefemme avec un landau venait dans leur direction, etil revit tout à coup la crosse noire du pistolet qu’ilavait aperçue dans le vestibule, en sortant de chezBolek. Celle-ci sortait de dessous des vêtementsjetés sur le meuble de rangement, à côté de la ported’entrée. Bolek, qui marchait sur ses talons, avait dûégalement poser les yeux sur l’arme – il l’auraitparié. La femme au landau était maintenant toutprès; elle portait un manteau gris. Dans l’air brumeux, ses lunettes se détachaient sur son visagecomme deux petits disques de givre sans éclat. Elleavançait lentement, de plus en plus lentement et,brusquement, tourna dans une allée latérale et partità toute vitesse en poussant le landau devant elle. Lebébé se mit à pleurer.


  —Messieurs, dit-il, j’ai une alliance, prenez-la si vous voulez. Ça vous fera toujours quelques sous.


  Il essaya de retirer l’alliance, mais celle-ci ne voulait pas venir. Il mouilla son doigt avec de la salive et y parvint enfin.


  


  


  Au même moment, Bolek arpentait les nombreuses pièces de son appartement. D’abord, celle de tout à l’heure, au mobilier noir et doré, ensuite lableue décorée de toutes sortes d’objets nickelés, etla rouge, puis la cuisine aux murs laqués blancs, etencore les pièces de l’autre côté du couloir: la première, bleu outremer où trônait un énorme aquarium vide, la deuxième, gris argenté avec un fauteuilpivotant en plein milieu et une glace dans laquelle sereflétait le ciel – curieusement, le reflet était plusclair et plus beau que l’original. Le chien ne suivitpas son maître, il resta sur sa couche. Bolek ouvrit ladernière porte – celle de la chambre rose. Elle baignait dans une douce pénombre où flottait une odeurparticulière – comme lorsqu’on ouvre une boîte defard. Il s’approcha de la fenêtre et écarta les doublesrideaux. Une femme était couchée sous un drapblanc. La fine cotonnade enveloppait son corps, telleune deuxième peau, moins moulante que la vraie. Sesformes – ses jambes, ses fesses –, à demi voilées par letissu, se laissaient deviner nettement. Bolek s’assit aubord du lit et tapota ce petit cul. La femme ronronnaet sortit sa tête de dessous le drap – c’était une fausseblonde. Elle se tourna sur le dos. Ses seins pointaientvers le plafond. L’homme posa sa main sur le gauche.


  —Tout doux, tout doux, Lardon, je ne suis pasencore réveillée.


  —Dors alors! Personne t’en empêche, dit-il enretirant ses pantoufles et en s’allongeant à côté d’elle.


  Il essaya de rouler sur elle, mais elle sortit sa main de sous le drap et lui pinça un bourrelet du ventre.


  —Non, non, mon gros Lardon! N’espère riende ce côté-là. Dis-moi plutôt qui c’était. J’ai entendudu bruit. J’ai rêvé ou non?


  Il posa sa main à plat entre les jambes de la femme; sous ses doigts, les plis du drap faisaient comme lesrayons du soleil.


  —Un gars est passé. Pawel.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Du pognon. Tout le monde veut du pognon.


  —Et alors?


  —Rien. Je lui ai donné le numéro de MonsieurMax.


  —Oh, mon gros Lardon, t’as un cœur de pierre.


  —J’aurais pu lâcher Cheik après lui.


  Il se mit tout contre elle, lui embrassa le cou et tenta de recouvrir de sa cuisse gauche les jambes dela jeune femme.


  —N’insiste pas, dit-elle.


  —S’il te plaît…


  —Tu t’es rasé?


  —Oui. Et j’ai pris un bain.


  —Alors, tu peux faire ce que j’aime.


  Bolek glissa du matelas et, à genoux, gagna le pied du lit. Il souleva le bord du drap et s’en recouvrit latête. Cela lui donnait l’air d’un photographe d’autrefois. Trois camions de pompiers fonçaient dans larue Ostrobramska. Les éclairs bleus des gyropharesfendaient le flot des voitures. Une vieille dame auvolant d’une petite Fiat grise fit un brusque écart et,dans son affolement, monta sur le trottoir. Syl avaitles yeux grands ouverts. C’était son petit jeu à elle:résister le plus longtemps possible à l’envie voluptueuse de fermer les yeux.


  


  


  Pawel sortit de l’ascenseur. Ses yeux s’habituaient peu à peu à la semi-obscurité. Il se disait que tantque le silence régnait, tant que l’ascenseur descendait, il était en sécurité. Personne ne pouvait le voirni l’entendre, l’étage était vide – il avait été loué pardes Chinois qui s’étaient contentés de changer lesserrures de toutes les portes. Sous ses pieds, la viebruissait, palpitait. L’odeur des habitants montaitjusqu’à lui. Les cuisines étaient exiguës et, à l’heuredu déjeuner, les ménagères entrebâillaient les portessur le palier, les bloquant avec la chaîne. Il sortit unecigarette, gratta une allumette. Une obscurité grisâtre emplissait le fond du couloir; c’était comme sila poussière montait du plancher, et pourtant l’airétait immobile. Les vieux murs sécrètent parfois unepareille luminosité. L’éclat de l’allumette se reflétadans la porte vitrée menant à la galerie des combles, mais là-bas, il n’y avait aucune fenêtre – rien, juste un mur et le rampant noir de la toiture. La flammes’éteignit. Il remit la cigarette dans le paquet puiss’engagea dans le boyau, avançant presque à tâtons.Le bruit de ses pas glissait au ras du sol, puis montaitpour aller se perdre quelque part au fond du bâtiment. Six marches, un palier, encore six autresmarches. Il aperçut une toute petite tache de lumière,comme une minuscule déchirure dans les ténèbres.Sa main rencontra une porte; il y toqua doucement.


  


  


  L’occupant du logement n’était pas là. Il se trouvait en ce moment ailleurs, à suer à grosses gouttes. Une heure plus tôt, il avait refermé cette porte etavait emprunté l’escalier pour descendre. Il avait unepeur bleue de prendre l’ascenseur, cette cage exiguëoù les six parois assaillaient son corps et son cerveau,comme pour l’écrabouiller et le transformer en uncube de chair pissant le sang de partout. Car l’imagination de cet homme fonctionnait de cette façon-là.Il avait donc descendu quatre à quatre les six étagespour, une fois en bas, déclencher le mécanisme dela porte de l’immeuble et sentir sur son visage lesouffle de l’air frais. La lourde porte de métal s’étaitrefermée derrière lui avec un fracas de tonnerre— comme si tout l’immeuble allait s’écrouler –, mais personne dans la rue ne s’en était aperçu. L’hommeportait des vêtements gris: une veste, un pull, unpantalon; seules les chaussures étaient noires et crottées, il n’avait pas dû les nettoyer depuis des lustres.Dans l’avenue Marszalkowska, il avait été happé parle vent et poussé vers la bouche du passage souterrain proche de l’hôtel. Là, la lumière palpitante desnéons mettait tout le monde sur un pied d’égalité:les beaux comme les moches, les riches comme lespauvres. Cet éclairage livide pénétrait dans la peaudes passants comme une poudre très fine, s’incrustait dans les corps et les vêtements à l’instar de lapuanteur et de la vieillesse – sans un brin d’ombreni un soupçon de pitié. Les gens flottaient dedanscomme des poissons nageant à la verticale.


  Jacek (oui, je me le rappelle maintenant, ce type s’appelait Jacek) tourna à gauche, passa devantl’escalier menant aux tramways pour Zoliborz1, puisdevant celui qui débouchait dans l’avenue Jerozolimskie, à côté de l’hôtel Metropol; il ignora de mêmela sortie direction Praga et se fraya un chemin à travers la marée humaine qui se déversait par l’escalierprès des magasins Centrum; il passa aussi devantla sortie direction Ochota, après quoi il repartitpour un deuxième tour. Ici, au moins, il était surune orbite sécurisante; son propre sang – ou ce quien restait – tournoyait dans ses artères et le poussaità tourner en rond, à décrire sans répit une trajectoirecirculaire – itinéraire de la folie qui, le plus souvent,se présente comme un cercle fermé, protecteur,réconfortant. Si Jacek préférait rester sous terre,c’était aussi parce qu’il savait qu’il n’avait pas l’airprésentable: pas rasé, cheveux gras, visage terreux.Comme si l’hiver sévissait depuis une éternité,comme si le soleil était juste un timide élément dudécor ou complètement épuisé, telle une vieille batterie à plat. «Putain! Je débloque à fond, dit-il.Encore un tour et je me casse d’ici.» Cependant, ilen fit encore trois, car pour lui, la laideur de tous cesvisages immobiles rimait avec sécurité et lui donnaitla sensation de se fondre dans cette masse humaine.


  Il glissa la main sous son pull, sentit son paquet de cigarettes. Dans un coin sombre, les flics venaientd’appréhender un poivrot. Quatre types, visière decasquette sur la nuque, déboulaient de front, droit surlui; il s’esquiva et sortit du labyrinthe au niveau d’unkiosque tenu par des Vietnamiens d’où s’échappaitl’odeur de leur drôle de nourriture. Entre les branchesnues des érables se profilait le palais de la Culture.Dans son ombre gigantesque, on aurait pu fairetenir la moitié de la population de la ville, coude àcoude. Mais ce n’était pas le genre d’abri qu’il cherchait. Il mit le cap vers l’ouest, en suivant une rangée de kiosques où les Russes, cinq minutes avant ledépart de leur train, viennent fureter parmi des étalsdébordant d’articles, en quête de revues pornographiques, de cigarettes de luxe et de souvenirs à rapporter chez eux. Au loin se dressait la gare: parallélépipédique, lourde, trapue, fichée dans la terrecomme un météorite tombé du ciel. Il allait danscette direction, mais la distance jusqu’à la gare nediminuait pas. C’est toujours comme ça quand despensées échevelées, déchiquetées, voltigent trop vitedans la tête et s’égaillent en tous sens. Elles vous détachent du monde, comme si un corps élastique reçu enpleine poitrine vous repoussait, vous tenait à l’écart— un peu comme lorsque, dans un cauchemar, vousfuyez sans jamais parvenir à distancer vos poursuivants. «Putain de bordel! Jamais j’y arriverai»,pensait-il. Son corps était sec et froid; il sentaitnéanmoins une sueur glacée l’inonder. Comme si levent glissait entre ses tripes ou comme si son corps,vide à l’intérieur, était seulement rempli de morceaux épars de l’espace urbain, de fragments de paysage, ou encore comme si un film muet défilait àtravers lui en accéléré. «Putain de bordel!» répétait-il, tels les premiers mots d’une prière dont il auraitignoré la suite. Le ciel étirait un gigantesque volumegéométrique au-dessus de sa tête, mais il était incapable d’en préciser la forme. Il avait peur de regardervers le haut – une sensation à peine plus supportableque celle provoquée par l’ascenseur. Il finit par allumer une cigarette, tira trois bouffées rapides, puistrois profondes et, de nouveau, trois rapides; il seretrouva alors devant les escaliers menant tout droitdans les entrailles de la gare. «Chez Léviathan, lafaim vous noue les boyaux!» Il venait de se rappelerce drôle de nom de supermarché, mais il aurait étéincapable de dire d’où il le connaissait. De nouveau,l’air fraîchit, mais lui avait toujours trop chaud.


  


  


  Dans la lumière rouge vif, les ados jouaient des parties: sonneries des automates, gargouillis électroniques, tirs en rafale et la petite musique triste etsensuelle des jetons engloutis. Jacek allait d’unemachine à une autre, mais les joueurs, sans détacherleur regard des écrans, lui faisaient non de la tête. Ilsse cramponnaient convulsivement aux machines, carelles seules les protégeaient tant bien que mal dumonde extérieur. Il ressortit du bar, tourna à droite,puis encore une fois à droite. Un doux engourdissement emplissait son corps. Il consulta sa montre – il ne lui restait plus beaucoup de temps, il accéléradonc le pas. Ce passage était le plus fréquenté de lagare, car il donnait accès à deux arrêts d’autobus, àla halle principale, aux quais et aux deux interminables galeries marchandes. L’éclairage y était diffusésans parcimonie. La foule était animée, enfiévrée – comme c’est souvent le cas dans les endroits où certains arrivent gonflés d’espoir, alors que d’autres s’en sauvent au plus vite avec un sentiment de soulagement. Une fois au bout de ce passage, Jacek se mit àscruter la foule en quête de visages familiers. Unpetit gars efflanqué, les cheveux en bataille, posa surlui un regard vide et secoua négativement la tête.Posté devant les portes coulissantes, il était la seulesilhouette immobile dans ce flot humain ininterrompu. Jacek voulut s’approcher de lui, mais déjàl’individu regardait ailleurs. Juste à côté de la descente vers le quai numéro un attendait une fillevêtue d’un pantalon pattes d’éléphant marron etd’une veste en peau de mouton toute tachée.Derrière son dos, Jacek vit passer le toit ocre-rouilled’un wagon. Le train allait traverser le fleuve; peut-être allait-il vers Bialystok, peut-être à Moscou ouencore plus loin, à l’est. Il aborda la fille, mais n’auraitsu dire si elle l’avait reconnu, car ses yeux reflétaientun vide sidéral. Comme il ne se rappelait plus sonprénom, il lui demanda tout simplement:


  —T’as quelque chose? Y a rien?


  Elle haussa les épaules et tourna la tête vers lui – elle avait une dent noircie et il lui manquait uneincisive en haut, la deuxième à droite. Elle avaitgardé ses mains enfoncées dans les manches de saveste fourrée.


  —Y a rien? répéta-t-il.


  Alors seulement, il se rappela d’où il la connaissait.


  


  


  L’an passé – c’était en été –, ils cherchaient de la camelote, et c’était le même binz qu’aujourd’hui:pas une ligne à se faire. Ils avaient fait monter la fille dans leur bagnole car, à l’en croire, elle connaissait quelqu’un qui…, enfin, toujours la même histoire.Les sièges en skaï, chauffés derrière les vitres, collaient à leurs vêtements et leur brûlaient la peau. Ilsétaient en nage et dégoulinaient de crasse. Quand ilss’arrêtaient aux feux rouges des carrefours déserts,l’éclat aveuglant du jour se déversait du ciel commedu métal en fusion. Tous les quatre – la fille et lestrois mecs – pestaient contre cette canicule enbuvant des litres d’eau. Ils faisaient des allers-retoursentre deux bistrots et le terrain de jeu d’une écoleprimaire (oui, c’était bien à la mi-juin), et ils sentaient que cette lumière impitoyable leur emplissaitle crâne, s’écoulait de leur nez et de sous leurs paupières. Encore un peu, et ils allaient péter les plombs- leurs intestins s’enflammeraient, la bagnole exploserait et cette énorme boule de feu incandescente lesengloutirait à jamais. Finalement, la fille descendit àl’angle des rues Jean-Paul II et Nowolipki; elle pritle fric et disparut. Le soleil les dardait de ses rais verticaux, et eux cuisaient à petit feu, les yeux rivés surle tableau de bord où les chiffres rouges des minutess’égrenaient à n’en plus finir. Balai-brosse essayaitde rassurer les copains: «Calmos, les mecs! J’laconnais. Elle va revenir, calmos! J’connais la gonzesse.» Mais les autres étaient loin de croire que lui-même croyait à ce qu’il disait. Elle finit tout demême par surgir d’entre les immeubles – flottantdans un jean trop grand pour elle et une chemiseavec des perroquets jaunes et verts imprimés dessus.Elle monta dans la voiture et annonça qu’elle avaitdeux grammes. Ils se mirent en rogne, car elle auraitdû en rapporter trois. «Elle en a pris pour elle. Ellea pris un gramme pour elle», insista le gars au volant. La colère monta encore davantage quand ils découvrirent la marchandise: une espèce de merdejaune et collante, nulle à chier. «J’ai jamais vu unesaloperie pareille», dit Balai-brosse. Et de bondir surla fille pour qu’elle rende le pognon et ce qu’elle avait gardé pour elle. Celle-ci, voûtée sur le siègearrière, les bras ballants touchant presque le plancher, répétait qu’elle n’avait rien pris, que le typeconnaissait la situation en ville et qu’il en avait profité. S’ils voulaient, ils n’avaient qu’à y aller eux-mêmes, mais elle leur conseillait de ne pas y aller, carle type n’aurait pas de mal à venir à bout d’eux trois.Là-dessus, le gars au volant lança le moteur et, alorsque les deux autres essayaient déjà de faire deslignes avec cette merde, il démarra en trombe, fonçant comme un forcené droit devant lui, avant detourner dans l’avenue Solidarnosc; tous les feux,comme par miracle, passaient au vert. Ils longèrentla rue Wolska, tournèrent sous le viaduc dans la ruedu Primat et s’arrêtèrent dans un coin tranquille àla lisière du parc. Là, le conducteur s’en prit denouveau à la fille. Il lui ordonna de vider les pochesde sa veste et le contenu de son sac. Il n’y avait quede la merdouille: un tube de rouge à lèvres vide, unpaquet de Klubowe, un morceau de cellophaneméticuleusement léché, trente mille zlotys, des boulettes de poussière, des kleenex tachés de sang. Ilextirpa alors la fille de la voiture et se mit à lafouiller. Dans les poches du jean, il n’y avait riennon plus: une page pleine de couleurs découpéedans un magazine et une boulette de poussièreagglomérée par la sueur. Le gars poussa la fouilleplus avant – toujours rien! Dans le slip non plus.Elle ne se défendait pas et ne faisait que réclamer sa part. «C’est d’accord mais tu nous tailles une pipe», dit le conducteur.


  Plus tard, les deux potes confortablement avachis sur la banquette arrière auraient droit à la rengainedu mec au volant:


  —Vous n’allez pas me croire, les gars: avant,cette meuf, c’était une fille superbe.


  


  


  —Rien, répondit-elle à la fin. Tu regardes pas latélé?


  —Non.


  —Alors, va t’acheter le canard d’hier.


  —Et tu connais personne d’autre?


  —Non, je suis passée à autre chose maintenant.


  La torpeur colla les paupières de l’héroïnomane, et la conversation n’alla pas plus loin. Un autre train – les toits avaient, cette fois-ci, la couleur du veloursnoir – entra lentement en gare. Il planta la fille là etgagna le côté du passage souterrain sous le rond-point. C’était l’heure creuse du midi, la foule étaitclairsemée. Il trouva un téléphone public à jetons.Dans l’écouteur retentit une longue tonalité. Au-dessus de lui, les tramways circulaient avec fracas. Ilchangea d’automate et composa un autre numéro.De nouveau, la lancinante tonalité traversa son crâne,avant d’envahir les couloirs du labyrinthe, d’émergeren surface et de se répandre au-dessus de la ville. Ilreposa le combiné. Tout devint silencieux; on entendait juste le bruit de fond de tous ces gens quimarchent rapidement, sans se parler. Il opta pour lasortie sur l’avenue Jerozolimskie et se retrouva à l’airlibre. Le vent glacial soufflait en bourrasques de laperspective sans fin du pont Poniatowski; il poussaitdevant lui des nuages épars, qui jouaient à saute-mouton avec les monstrueux panneaux publicitairesCoca-Cola. Le froid était sec, lumineux. Il apportaitavec lui l’inconcevable immensité de l’espace, et celal’apaisait un peu – car, en regard de tout cela, quepouvait représenter sa petite personne? La peurmélangée à son sang n’était guère plus qu’une gouttedans ce prodigieux océan aérien. Un petit avionrouge volait vers l’est. Il tirait derrière lui une grandebanderole publicitaire pour les assurances sur la vieFENIX. Il décida d’aller à Saska Kepa – il voulaitvoir quelqu’un dans ce quartier, mais ne connaissaitpas son numéro de téléphone.


  


  


  Pawel entra cependant dans l’appartement. Il lui avait suffi d’appuyer sur la clenche. À l’intérieur, ilfaisait à peine plus clair que dans la cage d’escalier.Ça sentait les vieux vêtements et les godasses, l’airavait un goût de poussière. Il poussa une porte vitréeet pénétra dans la pièce. La lumière, tamisée par desrideaux, projetait dans la pénombre de fines traînéesgrisâtres qui emmaillotaient tous les objets. Il tira lesrideaux et reconnut à l’instant les lieux. En dix ans,cet appartement avait fini par perdre ses couleurs;il était en passe de devenir invisible. Rien n’effaceautant les teintes éclatantes que le temps, rienn’émousse autant les arêtes des objets que les heuresqui passent. Car le temps est de la matière qui ne sevoit pas. Les étagères rouge vif avaient pris une couleur brique, les livres rangés dessus étaient moinsnombreux qu’avant et faisaient penser aux dentsdéchaussées dans la mâchoire d’un vieillard. Sur latable, un verre avec un fond de thé noir devenutrouble. Pawel cherchait des traces de vie. Sans succès. Il balaya la pièce d’un regard circulaire, mais nevit aucune pendule. Il passa dans la cuisine aveugleet tendit l’oreille, à l’affût d’un tic-tac. Le tempss’écoulait, monotone, paisible. «Jacek!» appela-t-il.Pour toute réponse lui parvint l’écho lointain debruits provenant de quelque part dans l’immeuble:un grondement sourd, des coups dans les murs, desglouglous dans les tuyaux. Il inspecta le cendrier – rien que de chiches mégots d’une marque de cigarettes bon marché. Il s’assit sur une chaise et se mità fouiller dans sa mémoire. Le seul souvenir qu’ilréussit à évoquer fut la silhouette élancée d’ungars blond vêtu d’un ensemble en denim bleu. Àl’époque, ils se voyaient souvent. Cependant, aucunmot particulier ne remontait à la surface – rien, justedes bribes d’émotions. Il aurait voulu les retenir, nefut-ce qu’un moment, pour tenter de déchiffrer leurnature. «C’est dingue comme la vie fout le camp!On ne sait d’où elle vient ni où elle va et, au bout ducompte, il n’en reste rien, rien de rien», pensa-t-il.Son épaule lui faisait mal et il avait une faim deloup. Il passa dans la cuisine et alluma la lumière.Pas de frigo. Dans un petit meuble de rangement, ildénicha de vieux restes de fromage fondu qu’il grattasoigneusement avec la pointe d’un couteau, pour lesengloutir séance tenante. Il y avait aussi une boîtede thé. Il eut beau actionner la manette du gaz entous sens, le brûleur demeura silencieux, sans vie. Surl’appui de fenêtre de la grande pièce, il trouva unerésistance électrique de fortune, du genre de cellesque fabriquent les prisonniers avec deux lames derasoir, pour se faire quelque chose de chaud à boire.Il avait peur d’enfoncer cet engin dans la prise et secontenta de l’eau du robinet; après quoi, il alladétendre sur l’étroite couchette. La couverture étaitcrasseuse et rêche. N’empêche, il se sentit enfin ensécurité au milieu de ce bric-à-brac sordide. Cettepiaule était suspendue au-dessus de la ville, oubliée detous, à l’écart de la vie qui trépidait ailleurs. Lui revintalors à l’esprit l’histoire de leur dernière rencontre.Trois ans plus tôt, dans l’avenue Marszalkowska, ilavait senti la main de quelqu’un sur son épaule. Letype était grand, maigre, l’air plutôt négligé. Il flottait dans un complet gris et ressemblait à un épouvantail. Les poches gonflées de sa veste devaientcontenir des tonnes de bricoles.


  —Excusez-moi, monsieur, avait dit l’autre, j’auraisbesoin d’un peu d’argent. Si vous pouviez… cinqcent mille…


  Il avait accéléré le pas, marmottant:


  —J’ai pas de monnaie, mec, je suis pressé.


  Mais un instant plus tard, il avait ralenti, s’était retourné et avait lancé d’une voix hésitante:


  —Jacek?


  Soudain, le doute s’empara de lui: et si tout cela n’avait été qu’un jeu de sa part? Peut-être Jaceksavait-il très bien qui il accostait ce jour-là, encoreque sur le coup, il avait eu l’air étonné de cette rencontre.


  Tous deux avaient fini l’après-midi dans le bar de l’hôtel Metropol.


  —Dis voir, mon vieux! Ça va si mal que ça?


  —Mal? Ça va tout à fait bien, avait répondul’autre avec un petit sourire.


  —Alors qu’est-ce qui t’arrive? Tu accostes lesgens dans la rue pour les taper de cinquante mille?


  —J’fais la manche, tu veux dire.


  — C’est ça, c’est tout à fait ça. Ça s’appelle mendier.


  —Quoi! Ça arrive qu’on ait besoin de sous.Pour toi, à ce que je vois, ça marche fort, vraimentfort. Rien que le costard, il y en a pour un paquet debiffetons.


  —Que veux-tu? Il faut présenter bien quand ona des trucs à faire par-ci, par-là.


  —Ah, je vois, les affaires…


  —Oui, si tu veux.


  Le reste de la soirée, c’était surtout lui qui avait parlé. Il lui avait raconté son histoire, longuette etpas vraiment folichonne: comment il avait commencéavec juste quelques billets de cent zlotys pour toutcapital, que cela avait été très, très dur, mais qu’ilavait réussi à se dépatouiller tout seul, que maintenant il n’avait pas à se plaindre, ça tournait tout seul,et dans quelques années, je te dis pas, aïe aïe aïe!Une seule fois, il s’était interrompu pour lui demander s’il pouvait l’aider en quoi que ce soit – un petitcoup de pouce pour le boulot, par exemple. Leregard amusé de Jacek l’avait dépité; il n’avait doncpas insisté. Pour finir, il avait sorti deux millions desa poche et avait posé les billets sur la table. L’autreavait secoué la tête:


  —Non, mon vieux. Moi, c’est une demi-patateque j’demande, rien d’plus.


  


  


  Et maintenant, allongé sur ce plumard sordide, il ruminait: «Il m’a baisé, ce fils de pute. Tout ça,c’était un jeu de sa part.» Il se releva d’un bond etse mit à arpenter la pièce, à en faire le tour, encoreet encore. En passant, il fit tomber de l’étagèreLe Capitaine Blood qu’il envoya valdinguer sous unepetite table ovale des années soixante où trônait unposte de radio. Il en tourna le bouton et fit défilerles fréquences. Partout du bla-bla, des grésillementsou des airs qu’il ne connaissait pas. Sur une chaînejacassante, un animateur survolté annonça qu’ilserait bientôt quatorze heures. Pawel l’apprit avecsoulagement.


  «On en a fait des trucs ensemble!» songea-t-il. L’air absent, il regardait par la fenêtre. Le ciel – d’unbleu limpide – semblait à portée de main. Les maisons ressemblaient à des découpages faits dans duvieux papier d’emballage – version pour adultes deces maisonnettes en carton percées de petites fenêtresoù s’encadrent des princesses de contes de fées, despaysans madrés ainsi que des Margot avec leurJeannot. Malheureusement, le clapet de la mémoires’était refermé à tout jamais. Dans le défilé entre lesimmeubles pointait le palais de la Culture avec saflèche récemment redorée. Le petit avion rouge étaitjustement en train de passer devant, tirant derrièrelui un énorme condom avec écrit dessus, en groscaractères, FENNIX II perçut alors la présence dequelqu’un et se retourna. Elle avait l’air d’avoir dix-huit ans, ce dont elle ne semblait tirer aucune fierté.Pull gris sale, anorak vert bouteille, jean retroussé enbas et les pieds dans d’énormes Doc Martens. Lafille portait en bandoulière un gros sac en macraméet regardait Pawel sans le moindre étonnement.Comme un bipède animé, rien de plus.


  —Je venais lui apporter à manger, annonça-t-elle d’emblée, avant de partir dans la cuisine.


  —Il n’est pas là.


  —Et quand est-ce qu’il sera là?


  —Je ne sais pas. Il n’était déjà pas là quand jesuis arrivé.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Rien. Je passais par là, et je suis entré.


  —Il n’aurait pas dû sortir.


  —Pourquoi ça?


  —Parce que après, il ne revient pas de sitôt.


  —T’es sa copine?


  —Je lui apporte à manger. Des légumes. Ildevrait manger des légumes, plus de légumes. Il veuttoujours de la viande. Il ne devrait pas manger deviande.


  —Il est malade?


  —Non. Mais manger de la viande, c’est pas bon.C’est comme si on mangeait la souffrance et l’agoniedes bêtes. On ne peut pas être normal après ça.


  —Parce que après la salade, on peut? Qu’est-ceque tu racontes là, fillette?


  Elle ressortit de la cuisine et accrocha sa veste au dos d’une chaise. Elle avait de gros seins. Derrière lacloison mitoyenne, il se passait quelque chose debruyant. Le petit avion avait fait un tour au-dessusdu quartier de Wola et repartait maintenant vers l’est.La fille retroussa ses manches. Des bracelets en laitonet en cuivre tintinnabulèrent à ses poignets. Elleretourna dans la cuisine, prit une casserole sousl’évier et sortit de son sac une botte de persil, unpoireau, un chou-fleur et des carottes qu’elle se mit àcouper en petits morceaux.


  —Ils ont débranché le gaz, annonça-t-il.


  —Je sais. Je vais enlever le plomb. Je le remettraiaprès.


  Les seins sous son pull tressautaient au rythme de ses gestes saccadés.


  —Il faut qu’il mange des légumes. Quand il sortde la maison, il bouffe que de la saloperie dans ceskiosques.


  La vue de ces seins fit que ses pensées cessèrent de voleter de par le monde pour se poser tranquillement un instant. Puisqu’il n’était que deux heures, ilpouvait s’accorder encore une heure.


  


  


  Adossé au montant de la porte de la cuisine, Pawel lui raconta presque tout. La casserole ronronnait gentiment. Son front était humide. Peut-être àcause de la chaleur, de toute cette vapeur de cuisson?Ou tout simplement transpirait-il en racontant parbribes cette histoire que la fille écoutait d’une oreilledistraite, occupée à faire la vaisselle et à récurer lacrasse de la semaine au fond de l’évier? Il poursuivait son récit tout en se disant: «Quel con je fais!Et puis, merde! Je ne la reverrai jamais. De toutefaçon, elle n’en a rien à foutre.»


  La fille lui jetait de temps en temps un coup d’œil oblique, comme si elle voulait s’assurer que la présence de cet homme était bien réelle et que ce n’étaitpas la radio qui parlait. Il remarqua qu’elle avait despetits boutons sur le front. Elle retira son pull. Endessous, elle portait un chemisier noir en coton.


  —Je ne comprends pas pourquoi il te fallait autant d’argent. Moi, par exemple, j’essaie de limitermes besoins. Celui qui limite ses besoins devientlibre. Ah, si les gens savaient qu’ils n’ont pas besoinde tout ça!… Il faut vivre en accord avec sa natureprofonde et non pas avec… tu sais bien, ce que toutle monde autour de toi essaie de te faire gober pourte soutirer toujours plus de fric. Toi, je parierais quetu ne dois pas manger beaucoup de légumes. Tu préfères sûrement la viande; comme ça, tu as l’impression de devenir plus fort, plus battant et plus toutce que tu veux. Tu devrais manger des légumes, tu sais, ça transforme la conscience. Tu vivrais alors en accord avec toi-même et non avec cette conceptiondu monde chauvino-chrétienne qui autorise qu’ontue et qu’on mange d’innocentes créatures, ce qui,en définitive, conduit au chaos dans le cosmos.L’homme, tu sais, fait partie du cosmos au mêmetitre que les végétaux et les animaux qui, eux, nenous veulent aucun mal. Dans ton cas, il te faudraitdu chou-fleur, du chou rouge et des choux deBruxelles sans sel, car ces légumes ont une actionbénéfique sur les régions lombaires supérieures. Tuvois, l’énergie dans ces régions est bloquée chez toi,et c’est pour ça que tu t’en fais trop pour les chosesmatérielles. Pour ces problèmes, tu sais, certainsmassages peuvent aider…


  —C’est que, tu vois, j’ai emprunté de l’argent,et maintenant il faut que je le rende, mais je n’en aipas. Et pour ça, j’ai bien peur que les choux deBruxelles ne puissent guère m’aider.


  —Si tu avais commencé quand il fallait, tu n’enserais pas là. Moi, par exemple, j’ai divisé mon corpsen sept zones. Eh bien, chaque jour, je mange certainslégumes pour nourrir l’une de ces zones. Et commeça, je vis en pleine harmonie avec moi-même et avecle cosmos. Nous sommes bien des êtres cosmiques,non?


  —Des Gagarine?


  —Des quoi?


  —C’était un cosmonaute.


  —Ah! Un de ces technocrates fascistes, c’est ça?Tu sais ce qu’a dit Lao-tseu?


  —Oui, je sais. N’essaie jamais de sauter plushaut que ta bite!


  —Quoi?


  Il pensa qu’il devait être 14 h 15 et que l’avion de Prague avait amorcé sa descente et devait maintenant survoler les villes de Zyrardow et de Sochaczewpour atterrir, dans dix minutes, à l’aéroport d’Okecie.Du coup, il se mit à évoquer des vieux souvenirs.Ils étaient dans le hall de l’aérogare à chercher despaquets de cigarettes étrangères. Ils profitaient desmoments où il n’y avait pas d’affluence pour farfouiller dans les corbeilles à papier et les cendriers àla recherche des précieuses boîtes en carton multicolores. Le premier arrivé était le premier servi, et ils sefichaient éperdument d’être vus. Ils erraient, basketsgrises détrempées aux pieds et vêtus de jeans qui, endépit d’énergiques lessives, refusaient de perdre leurcouleur. C’était comme ça. Les Suez vert et blanc, lesWinston rouge et blanc, les Philip Morris avec leuremballage en plastique marron, les 555 jaune doré etbleu marine – les mêmes que fumait Mao. Si les gensavaient su ça à l’époque, les prix auraient grimpé et ilsauraient pu échanger un paquet de 555 contre un deLM avec le cabriolet vert tilleul dessus ou contre unpaquet bleu marine de Dunhill. Il y avait aussiles paquets noir et argent des Desire et les brunsdes Kazbek dont personne ne voulait. Des hommes— grands, élancés, vêtus d’élégants costumes sombreset de chemises bleu ciel – les regardaient en passant,un petit sourire aux coins des lèvres. Même qu’unjour, alors qu’il fouillait dans un cendrier, un garsnoir de peau lui avait donné un paquet de Marlboroà moitié entamé – malheureusement, des rouges,beaucoup moins recherchées. Après – il s’en souvenaittrès bien –, ils étaient sortis sur la terrasse. Il bruinait.Les fuselages des avions – lisses, éclatants, argentés —émergeaient de place en place du brouillard. Peut-être cela avait-il commencé à ce moment-là?… Plus tard, une fois dans l’autobus 175, ils avaient sorti leurbutin de paquets à moitié écrasés, et les avaient examinés en détail en s’amusant à prononcer à hautevoix tous ces noms étrangers.


  —Rien, répondit-il, avant de partir au fond dela pièce, du côté des étagères.


  Un bruit fort lui parvenait de derrière la cloison mitoyenne, comme si quelqu’un y perçait un trouou bien se tapait la tête contre les murs. Il essaya dedéchiffrer les titres au dos des livres. Opération réussie pour le grand bouquin noir de London, pourcelui de Buster à la couverture rouge foncé et pourl’opuscule blanc ivoire de Suchecki. Pendant unmoment, il eut l’impression que les minutes quis’égrenaient tombaient à ses pieds et roulaient, tellesdes billes de mercure, vers le coin où se trouvait lapetite table avec la radio. «Le plancher doit pencherde ce côté-là», conclut-il.


  Elle sortit la tête de la cuisine et demanda s’il voulait un café.


  —Tu sais, c’est un café fait avec des graines decéréales moulues grossièrement; comme ça, la structure énergétique est préservée et…


  —Je préférerais un massage, répondit-il.


  —D’accord. Mais passe d’abord dans la sallede bains. Tu dois te vider la vessie pour détendretes organes. Comme ça, l’énergie peut circuler sansentraves. L’eau et les liquides ont en général uneinfluence négative…


  —OK. J’y vais.


  Le fond de la baignoire était taché de rouille et la cuvette des W-C avait la couleur d’un vieil os. Ilpissa dans le lavabo et tira la chaînette de la chassed’eau, puis se lava soigneusement le sexe. L’eau étaitfroide. Un treillis militaire kaki était suspendu à unfil tendu au-dessus de la baignoire. À côté deschiottes, une pile de vieux journaux. Il s’accroupitet commença à les passer en revue: Ensemble,Perspectives, ITD, Panorama.


  «On pourrait passer une vie entière entre ces quatre murs à l’abri du temps qui passe. Aucunmiroir, donc aucun risque de voir les dégâts dutemps. «Le lieu idéal!» se dit-il.


  Maintenant la sécurité avait l’odeur du ciment humide et de l’eau de Javel.


  


  


  Elle lui demanda d’enlever ses vêtements et de se coucher sur le ventre. De son gros sac, elle sortit unpetit flacon contenant un liquide jaune.


  —C’est une huile essentielle, dit-elle.


  Elle s’en enduisit les mains, puis fit couler un mince filet sur son dos. Il eut une subite sensationde froid, mais dès que le liquide s’étala, il cessa d’ypenser. Elle commença par les flancs qu’elle malaxaitavec une belle énergie, presque brutalement. Sesongles étaient coupés court. Ses mains descendaientjusqu’aux fesses, puis remontaient. Elle trituraitses chairs entre ses doigts, comme si elle avait euaffaire à un tissu très épais ou à l’enveloppe élastiqued’un mannequin en caoutchouc. Une douce tiédeurcommença à l’envahir; il avait la sensation de n’êtreplus qu’un être inanimé, une chose. Le sentiment desécurité ressurgit en lui, sauf qu’il avait, cette fois-ci,l’odeur de la sueur de cette fille. Elle n’utilisait pasde déodorant. Il ferma les yeux et blottit son visagedans le creux de son bras replié. Il s’imaginait que lafille lui arrachait la chair par poignées entières, qu’elle en formait des boulettes, des petits cubes, toutes sortes d’objets informes, puis qu’elle dispersait tout cela dans l’appartement, collant ces boutsde chair sous l’évier de la cuisine, derrière le radiateur et sous l’appui de fenêtre où, avec le temps, lapoussière enroberait cette espèce de pâte à modeler,avant de l’engloutir pour de bon. Et, là, personne,vraiment personne, ne viendrait plus le chercher. Letraitement qu’elle lui infligeait était indolore. Soncorps était comme une pâte à cuire – lourd, légèrement collant. Les nerfs, le sang et les yeux se fondaient et disparaissaient dans cette masse semblableà du mastic à vitres ou à de la viande tout justevivante. Les bouts de sa chair se détachaient l’unaprès l’autre sans opposer de résistance, comme sison corps vieux de trente-quatre ans n’avait étéqu’une vilaine marchandise périssable. Bientôt, ilsentit une fraîcheur sur ses côtes dénudées. La filleintroduisait doucement sa main toute fine à l’intérieur de sa cage thoracique et, après y avoir cherchéà tâtons les poumons, en retirait une substancespongieuse avec laquelle elle formait des boulettesroses de la taille d’un beignet. Dans cet état morcelé,pensait-il, il allait survivre, sa conscience s’assoupirait,sans toutefois s’éteindre pour de bon et, un jour— allez savoir quand! – quelqu’un le refaçonneraitconformément aux exigences du moment. Mais,tout de suite après, lui vint à l’esprit que cet appartement était trop petit pour le contenir tout entier,que jamais il n’y aurait assez de recoins pour planquer tous ces lambeaux de chair, ces boulettes ettoutes ces drôles de formes parallélépipédiques. Etpuis, il ne voulait pas être jeté aux ordures au fondde cette cour sombre, cernée de murs de guingois, où derrière certaines fenêtres apparaissaient parfois des messieurs en chemise blanche – des pièces louéesà des bureaux. En fait, ces lieux étaient surtouthabités par une éternelle semi-obscurité et un airstagnant. Sans oublier des locataires bruyants, leschats qui toujours se bagarraient pour de la nourriture en se coursant parmi les poubelles métalliques.La nuit ils faisaient un boucan du diable, à couvrirles bruits de la rue. Pawel avait beau s’imaginerqu’il allait se transformer en une matière à peinevivante, ces bêtes toujours affamées – il en étaitsûr – l’auraient déchiqueté et dévoré à pleinesdents.


  Il sentit les doigts de la fille toucher délicatement son cœur.


  —Eh bien, tu vois, dit-elle, te voilà détendu.


  Elle le tapotait maintenant du plat de la main, et ce bruit mat, mouillé, lui faisait penser à celui de la viande crue qu’on bat pour l’attendrir; c’était toutefois une sensation agréable. Il essaya de s’imaginerles gros seins de la fille qui tressautaient sous soncorsage noir et qui s’entrechoquaient avec un clapotement semblable à celui que fait la main tapotantun dos. Il lui suggéra de prendre un instant de repos.


  —D’accord, dit-elle.


  Il se mit sur le dos. Son membre dressé pointait dans son caleçon, mais l’attention de la fille, assisesur le bord de la couchette, était ailleurs. Son frontruisselait de sueur. Elle était grassouillette. Il venaitseulement de remarquer une boucle en argent quiscintillait à son oreille.


  —T’habites où? demanda-t-il.


  —À Praga.


  — Qu’est-ce que tu ressens quand tu fais ça?


  —Rien.


  —Rien? Vraiment?… Ça t’excite pas?


  —Quoi?


  —Eh bien…, quand tu me masses.


  —Ça doit détendre, et non pas exciter.


  —Et qu’est-ce qui t’excite alors?


  Pour toute réponse, elle haussa les épaules. Il allongea le bras et effleura ses seins. Aucune réaction: elle ne bougea pas, ne le regarda pas. Pour elle, ce gesteétait d’une triviale réalité et ne recelait aucun mystère. Et lui en profitait. Il glissa son autre main dansson caleçon.


  —Là, j’ai bossé pour rien, lâcha-t-elle. Aucuneffet positif. De l’hypertension et les canaux d’énergie bloqués.


  Il introduisit sa main sous le corsage de la fille et trouva son téton. Il le prit entre ses doigts, lepinça légèrement et commença à le titiller avecdélicatesse. Toujours aucune réaction. Il porta sesefforts sur l’autre sein, qui lui sembla encore pluslourd que celui qu’il venait d’abandonner. Il se mit àgenoux sur le lit, se serra contre son dos et empoignases deux seins. Ils formaient ainsi un drôle decouple. Elle se pencha légèrement en avant, mais cen’était pas là un geste de défense, elle voulait justeappuyer ses coudes sur ses genoux. De ses lèvres, ileffleura ses cheveux. Ils n’avaient pas été lavés depuislongtemps. Une raie blanche courait au milieu desa tête.


  —Je connais aussi le massage thaïlandais, proposa-t-elle.


  —Ça consiste en quoi? demanda-t-il, se serrantencore plus fort contre elle.


  Il fit glisser sa main droite vers le ventre de la fille et découvrit – lové entre trois bourrelets de graisse – le bouton de son nombril.


  —On le fait avec les pieds. Tu n’as qu’à t’allonger sur le plancher; moi, je vais marcher sur toi.


  —Mais tu enlèves quand même tes godasses?


  —Oui. Il faut que l’énergie puisse circuler sansêtre contrariée.


  


  


  Cela aussi lui plaisait, encore que par moments, ça lui coupait la respiration. Il était allongé sur leventre à côté de l’étagère avec les livres – elle devaitse retenir au meuble pour ne pas glisser de son dosenduit d’huile. Il sentait la fille s’enfoncer jusqu’auxchevilles dans son corps. Sa peau et ses chairs s’entrouvraient; elle pataugeait dans ses viscères tièdes etvisqueux, insensibles à la douleur, comme si c’étaientdes tubes de toutes les couleurs en matière synthétique, lubrifiés et remplis de substances inertes.Auparavant, il lui avait demandé d’enlever son jean.Elle s’était exécutée avec la même indifférence qu’elle avait manifestée en le laissant lécher la sueursur son front. Il se répétait, sachant précisément oùil voulait en venir: «C’est pas grave si elle n’est pasde braise, tiède me suffit.» Il s’imaginait que lesdoigts de la fille pétrissaient ses intestins, comme sic’était de la boue chaude. Ses pensées tournaienttoujours autour de la matière, autour de quelquechose de vieux et d’informe, de quelque chose quiserait insignifiant, indifférent, inerte, passif.


  Après qu’il lui eut expliqué ce qui lui trottait dans la tête, elle s’agenouilla au pied de la chaise, sansbeaucoup d’entrain. Elle lui demanda de brancher laradio, car le silence risquait de la perturber. Il alla du côté du poste, tourna le bouton et se rappela soudainement qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps.


  


  


  La voix dans le combiné était grave et indolente. Le type à l’autre bout du fil devait être carré dansson fauteuil et peu enclin à décoller son popotin dusiège.


  —Il n’est pas là. À ce numéro, on peut le trouverqu’à quinze heures.


  —Et à un autre numéro?


  Le type éclata de rire avant de raccrocher. Pawel demeura le combiné collé à l’oreille, fixant le boîtierécaillé du taxiphone. Le plafond en béton était si basqu’il aurait pu le toucher de la main. Là-haut, lestramways roulaient avec un fracas assourdissant etpartaient aux quatre coins de l’univers. Là où il setenait, c’était le centre du monde. Il aurait eu enviede pleurer, mais ne savait pas comment s’y prendre, iln’arrivait pas à s’en souvenir. Quelqu’un avant luiavait laissé l’odeur d’un parfum sur l’ébonite noire ducombiné. Il se cramponna à cette fragrance, pressaplus fort le combiné contre sa joue, mais celui-cirestait froid, poisseux et triste.


  —Il marche ou cassié? résonna une petite voixdans son dos.


  —Cassié, répondit-il.


  Le Vietnamien en anorak bleu marine lui décocha un sourire et partit chercher un autre taxiphone. Ilpouvait comme ça s’attarder encore un momentà cet endroit. Il se mit donc à composer des numérosau hasard, pour raccrocher tout aussi vite – soixante-douze, treize, zéro zéro, deux fois, après ça, quatrefois le chiffre deux, trois fois le cinq, un six. Tout çapour se donner une contenance, pour ne pas bouger de place. Après avoir pianoté l’un de ces numéros imaginaires, il entendit à l’autre bout du fil unevoix féminine – juste un «Allô!…», aussitôt interrompu. Il essayait de refaire cette combinaison dechiffres, quand un homme en imper lui cria, l’airfurieux:


  —Des jetons! Il faut mettre un jeton pour parler!


  


  


  Pawel déboucha dans le Passage et s’aperçut que sa braguette était ouverte. Il se reboutonna, sortitune cigarette et l’alluma; personne ne lui avaitaccordé un seul regard. Il partit dans la direction dunord, longeant les parois de verre des magasinsCentrum. Dans ce passage piéton, on ne sentaitpresque pas le vent. Deux nanas, le cul à moitié àl’air, le dépassèrent. Elles portaient des cuissardesnoires et devaient avoir froid aux guibolles. Il n’étaitjamais arrivé à savoir ce qu’il en était au juste des baset des collants. Chaque fois qu’il avait demandé sicela tenait chaud, il avait reçu des réponses évasives.Et cela, aussi loin qu’il s’en souvienne. Depuis toujours. Une pensée lui traversa l’esprit: Pourquoi nepas retourner dans l’appartement et finir ce qu’ilavait commencé? La foule le poussait légèrement,l’emportant dans son tourbillon. Il en profita pourchasser toutes ces pensées qui le tracassaient. C’étaitlà, à quelques pas d’ici, qu’on vendait les premiershamburgers de la ville. Il y avait vingt ans de cela.Une bonne femme en blouse blanche s’encadraitdans une petite fenêtre percée dans un grand muraveugle. Pour deux zlotys cinquante ou pour cinqzlotys, on pouvait avoir un ou deux steaks hachésentre deux tranches d’un petit pain. Et c’était bon.


  Vraiment bon. De la rue Rutkowski se déversait toujours un flot humain bariolé. Autrefois – il y avait bien longtemps de cela, quand il avait encore dutemps pour ces choses-là –, il s’y était engagé, venantde la rue Nowy Swiat, et s’était mis à compter lesobjets en vitrine: les lunettes de soleil, les troussesde toilette, les chaussures, les ceintures, les chaussettes, les figurines en porcelaine, les montres, lespochettes, les valises… Au bout de quelques pas,il en était déjà arrivé à mille et avait fini par seperdre dans ses comptes. Sa tête, grosse comme unecitrouille, était sur le point d’éclater. Jamais plus iln’avait renouvelé cette expérience. Maintenant, il lorgnait du côté de la rue Bracka, gagné par la convoitise. Celle-ci flottait dans l’air. Chaque chose ici,chaque objet, rayonnait, dégageait une odeur immatérielle qui passait à travers les vitres des devantureset des présentoirs vitrés, pour se répandre comme dubrouillard, une fumée ou un gaz lourd. Cette odeuremplissait la douve étroite de la rue, s’élevait dans leciel à l’aplomb des toits du centre-ville, et là, le ventla happait et l’éparpillait au-dessus des quartiersvoisins: Wola-la-dégueulasse en obtenait son lotainsi que Mokotow-l’ensuqué; Praga-la-roublarde,la demi-bestiale, n’était pas en reste, malgré sonfameux bazar Rozycki. Ce halo lumineux, cette auraet cette odeur coulaient dans la grosse artère deSrodmiescie, tel un flot de sang qui attire lesmouches. Et il est bien connu que les gens ne désirent pas les choses inconnues, abstraites, mais uniquement les choses qu’ils ont déjà vues. Après,c’était le tour des lointaines périphéries, rongées parla tristesse: les cahutes de bric et de broc de Wygoda,les mornes bicoques construites avec des briques derécupération, les préfabriqués en béton de Bialoleka,la verdure de Siekierki, cachant charitablement cesmasures où, l’hiver, on va pisser dans un seau posédans l’entrée; et les constructions évolutives en boisde Grochow ainsi que celles des quartiers de Kolo etde Mlynow aux cloisons décorées «à la Picasso»,noircies par la fumée des clopes sans filtre – lesMazury, les Sport, les Wawel – et celles avec filtres —les Silesia, les Zenit –, sans oublier les toutes plates,avec un embout de plastique – les cigarettes pourfemmes. Tout devait se laisser imprégner par cetteirrésistible émanation qui venait du ciel et s’insinuaitjusque dans les rêves. Or une vie sans rêves ne vautpas un pet de lapin; c’est comme des chaussuressans semelles. Tu ne convoiteras point… ni aucunechose appartenant à ton prochain. Peut-être toutcela avait-il commencé à cette époque?… Et depuis,rien n’avait changé. Les gens avançaient toujoursépaule contre épaule avec le regard vigilant desbiches aux aguets. Ils regardaient à droite, à gaucheet devant eux. Personne ne regardait derrière soi.


  Sa cigarette avait un goût infect. Les hommes se mouvaient rapidement et avec assurance. Chacun sedirigeait là où il avait garé sa voiture. Mais, entretemps, certaines avaient déjà disparu. C’était unesorte de jeu entre les voleurs et les flics postésrue Widok. Les deux immenses panneaux de verrerenvoyaient l’image du monde, telles des baiesvitrées en vis-à-vis. À l’image de l’infini. Il suffisaitde pénétrer dans ce tableau urbain et ensuite d’yerrer jusqu’à l’heure de sa fichue mort. Le nombrede passages dans la ville est illimité, et on peut toujours trouver une porte d’issue, car tous les moyenspour raviver l’espoir sont bons.


  Il atteignit la rue Kniewski et gagna le cinéma Palladium où il resta un instant dans le renfoncement, près de l’entrée. Les voitures s’engouffraientdans le tunnel avec un bruit strident. La perspectiveà droite était bouchée par un magasin de meubles oùdes mannequins étaient vautrés sur des canapés encuir, pour faire comme dans la vraie vie. Une minutedevant le Palladium, c’était bien assez; il traversala rue et passa devant le cinéma panoramique Relax,histoire de se rappeler les billets d’entrée à vingtzlotys et tous ces roublards aux visages inexpressifsqui grouillaient dans ce passage étroit. Leurs chemises blanches brillaient dans l’obscurité comme despoissons phosphorescents. C’étaient des types quin’avaient pas froid aux yeux, aux gestes rapides etassurés. Il avait peur d’eux comme des chiens errantstapis dans la nuit.


  Ensuite, il passa devant l’édifice «Sous les chiottes» —baptisé ainsi à cause du curieux décor de sa façade –,puis devant Sezam. Il essayait de se rappeler l’odeurqui flottait dans ce grand magasin, plein de bouffe aurez-de-chaussée et d’articles en tout genre à l’étage.Une odeur chaude, légèrement troublée. Ni agréableni désagréable, seulement bien distincte, présente.Elle était liée, d’une manière insaisissable, au revêtement antidérapant, sombre et râpeux, des marchesd’escalier. Les chaussures y adhéraient, ce qui rendaitles mouvements difficiles, surtout pour les ados quiaiment traîner les pieds. Sur le côté du magasin, il yavait autrefois une gargote où on servait des spaghettisavec du saucisson pour moins de dix balles. Un jour —cela venait de lui revenir –, il y était entré alors qu’ilpleuvait à verse, son assiette lui avait échappé desmains et tout était tombé par terre.


  Il attendit le feu vert pour traverser et attrapa de justesse le «18». Il laissa passer deux stations, toujours aux aguets, de peur des contrôleurs.


  


  


  Il regarda de tous côtés avant d’entrer. À l’intérieur, il faisait plus sombre et plus chaud. Le groupe Liberté passait à l’antenne, avec Szczota à la batterie, mais ce dernier, à deux pieds sous terre, nepouvait le savoir. À son entrée, la jeune fille se levaet dit:


  —Bonjour, patron!


  Il lui répondit «Bonjour!» et balaya d’un regard rapide les rayons avec la marchandise.


  —Quelqu’un est passé?


  —Non. Juste quelques clients.


  —Beaucoup?


  —Comme d’habitude.


  Derrière la vitre, la pluie tombait à verse, cinglant les façades. Un nuage passa dans le ciel et disparutpeu après. Les articles dans la boutique ne représentaient pas une fortune, d’autant que la plupartn’étaient pas encore payés. Il passa derrière le comptoir et ouvrit le tiroir-caisse. Il compta les billets.


  —Il n’y a que ça? demanda-t-il.


  —Oui, c’est tout, répondit-elle.


  —C’est pas beaucoup.


  —À midi, M. Zaleski est passé chercha cequ’on lui devait. Il y a une semaine, vous m’aviez ditqu’il était le premier sur la liste…


  —C’est bien, Zosia, dit-il le plus7calmementpossible.


  Il n’avait qu’une envie: arracher ce tiroir métallique, le balancer contre la grande glace qui couvrait le mur, puis s’écrouler dans le fauteuil et enfouir sonvisage dans ses mains. C’était comme ça qu’il s’imaginait réagir.


  —Combien lui as-tu donné?


  —Dix millions.


  Il recompta les billets. Une liasse bien maigre. Maigre comme la Grande Faucheuse. Il se mit à joueravec les billets comme avec des cartes: il les battait,les rangeait par paires, par brelans, par carrés, maistout cela ne changeait aucunement la donne. Pourfinir, il repoussa violemment le tiroir et se laissa tomber sur une chaise. Le craquement sec de celle-ci luifit prendre la mesure de la profondeur du silence quirégnait dans la boutique. Pas le moindre souffle, justela radio qui ronronnait dans son coin.


  —Zosia, je sais que je te dois des sous pourle mois dernier, mais excuse-moi, je prends cetargent. J’en ai besoin.


  —Euh… Il faudrait seulement qu’il reste quelquechose dans la caisse pour demain matin… Mon propreargent, il ne m’en reste plus beaucoup, articula-t-elletimidement, comme si elle s’en excusait.


  Derrière la vitre, il pleuvotait encore un peu. Les voitures traînaient dans leur sillage un rideaud’embruns. Une Polonez jaune dépassa une Fordblanche. Les arbres luisants de l’autre côté de la ruerenvoyaient un éclat marron. Zosia portait une jupegrise et un corsage vert olive, retenu à la naissance ducou par une broche en argent. Il lui avait demandé àplusieurs reprises de s’habiller un peu moins strict etplus court: «Tu comprends, Zosia, il s’agit de plaireaux clients.» Mais le lendemain, elle arrivait à laboutique, portant des vêtements dans les mêmescouleurs et de la même longueur; tout au plus laissait-elle, à la place de la broche, le premier bouton de son chemisier ouvert ou lâchait-elle ses cheveux – comme c’était le cas aujourd’hui. Il lui demanda un café. Elle partit le préparer dans l’arrière-boutique. Ilvit ses mollets fins et ses pieds chaussés de souliers àtalons plats. Zosia n’était jamais en retard, toujoursméticuleuse et soigneuse. Et avec ça, elle parlait peu,avec bon sens et d’une voix douce. C’était une brunette qui ne se fardait jamais. Il l’avait trouvée par lebiais d’une annonce passée dans Gazeta Wyborcza.


  Zosia lui apporta une tasse posée sur une soucoupe, avec une cuillerée rase de sucre. En général, il avait des haut-le-cœur rien qu’à la vue du café, maisaujourd’hui, il avait voulu lui faire un petit plaisiren lui demandant ce service. Elle sentait bon une eaude toilette aux essences florales, ses ongles étaient coupés court et elle portait une bague toute simple àl’annulaire de la main gauche. Elle retourna à saplace, derrière le comptoir.


  —Non, dit-il. Non, Zosia. Aujourd’hui, tu vasfermer à sept heures, et demain, tu n’ouvriras pas.Nous allons faire une petite pause. Si aujourd’hui tuencaisses quelque chose, tu n’as qu’à le prendre pourtoi, à titre d’acompte sur ce que je te dois.


  Quelqu’un passa derrière la vitre. Il commençait à faire sombre. Dans la maison d’en face, les lumièress’allumaient les unes après les autres. Une silhouettesombre, penchée en avant, traversa la rue. Quelquepart un tramway gémissait. Le vent froid dégageaitle ciel, dévoilant peu à peu les étoiles.


  —Oh, j’ai oublié d’allumer la lumière, dit-elleavec timidité.


  Le miroir, impassible, renvoyait distinctement la silhouette de la fille. Pawel, à court d’idées, ne savaitplus quoi dire avant de sortir, et sa tasse était encore à moitié pleine. Il regardait à travers la vitre. En face, au rez-de-chaussée, malgré l’heure tardive, des genss’apprêtaient à déjeuner. Il aperçut tout à coup dansla vitrine l’agneau pascal en sucre candi.


  —C’est toi qui as amené ce petit mouton?


  —Oui, c’est moi. Mais je peux l’enlever, si vousvoulez…


  —Non, non. Ça peut rester comme ça. Ça faitbien.


  Il songea qu’il pourrait éventuellement passer la nuit chez elle. Elle devait habiter quelque part dansune cité d’Ursynow – un modeste deux pièces avecdes meubles en pin, une carpette en coco dansl’entrée, une cuisine décorée avec une panoplie decuillères en bois, un téléviseur portatif sur une étagère du living, une petite table recouverte d’unenappe à carreaux blancs et bleus et un tapis de baignoire en tissu-éponge.


  —Vous avez des soucis, n’est-ce pas? demanda-t-elle à mi-voix.


  Il sourit, fit tinter sa tasse contre la soucoupe et reposa le tout sur le comptoir.


  —C’est rien. C’est normal dans les affaires.


  —Si je peux vous aider en quoi que ce soit…


  Il se leva et se dirigea vers la porte.


  —Merci, Zosia. C’est pas la peine que tu restesjusqu’à sept heures. Tu peux fermer plus tôt. 


  


  Il traversa la rue, tira la fermeture Éclair de sa parka – ça soufflait dur. Il entendait le vent siffler.Les étoiles, minuscules comme des têtes d’épingles,brillaient d’un éclat argenté, acéré. Il baissa la tête etvit alors une voiture sombre déboucher de la rueDobrzanski. Elle stoppa devant sa boutique. Deux hommes en sortirent; ils se dirigèrent vers la porte.L’un d’eux avait quelque chose dans la main. Zosiase tenait derrière la vitrine, le visage amène, prête àaccueillir ces nouveaux clients. Pawel avança à paslents, droit devant lui, puis tourna dans la rue Biala;là, il se mit à courir en direction de la rue Elektoralna.


  


  


  Au même moment, ou peut-être un peu plus tôt, Bolek était en train de manger de la viande, pendantque Syl buvait un jus de raisin. Ils étaient assis dansla pièce noir et or; la télévision marchait. Luiportait le même vêtement que ce matin; elle, untee-shirt blanc. Une belle côte de porc panée, garnied’une petite couronne de pommes frites, le toutdisposé sur un lit de feuilles de salade. À côté del’assiette, un verre de bière. Syl s’ennuyait. Elle sirotait son jus, regardant distraitement les personnagesà la télé. Elle écouta un peu leur bla-bla, puis, lassée,d’un clic sur la télécommande, les expédia dansle néant. De nouveaux personnages prirent illico lerelais: c’était une sombre histoire de mecs, et elle seremit à chercher ailleurs. Elle tomba sur le sport,avec un commentateur allemand s’escrimant à prononcer des noms de motocyclistes japonais – ce quil’amusa un instant –, puis sur une chaîne musicalequi diffusait des morceaux datant d’une époque oùelle était encore dans les limbes et, en désespoir decause, elle opta pour une chaîne arabe en noir etblanc où le même film passait depuis au moins troisheures.


  —Lardon, mon gros Lardon, sortons quelquepart.


  —Mais t’as déjà préparé à manger, réponditBolek, désignant l’assiette de sa fourchette.


  —Non, pas au resto. Juste comme ça, pour danser ou au ciné…


  —J'peux pas. J’attends un coup de fil.


  —T’as qu’à prendre ton portable avec toi.


  —J’peux pas. J’aurai peut-être besoin d’allerquelque part et, avant, il faudrait que j’prennequelque chose d’ici.


  —Je m’ennuie à mourir, Lardon.


  —Mets une cassette.


  —Je les connais toutes par cœur.


  —Alors, appelle le point de location pour qu’ilst’apportent de nouvelles cassettes.


  —J’aime pas les cassettes. J’aime le cinéma.


  —Pas aujourd’hui.


  —Pas plus qu’hier, ni avant-hier…, ni que demainni après-demain.


  Le verre de Syl heurta violemment la table en verre.


  —Tu me gardes enfermée ici comme dans uneprison, et t’as qu’une chose en tête.


  —Ma petite Lucyna, aujourd’hui, vraiment,j’peux pas.


  Des bip-bip se firent entendre, et Bolek tendit la main vers son portable. Il ne disait rien, ne faisaitqu’écouter. À la fin, il lança «C’est OK.»


  —Eh bien, tu vois, fillette, c’est comme j’tedisais tout à l’heure.


  —Enferme au moins Cheik. J’ai peur de lui. Ilme regarde bizarrement. Je ne peux même pas bouger. Il ne fait que me regarder.


  —C’est un brave chien.


  —Je sais, mais enferme-le, s’il te plaît.


  Bolek se leva, sortit dans le vestibule et commença à s’habiller. Une fois prêt, il se regarda dans la glace.Impec! Tout lui allait comme un gant.


  —J’ferme de l’extérieur, lui dit-il.


  —Putain de bordel! Gros Lard! Tu me gardesici comme si…


  —Lucia, à toi de choisir: soit j’ferme derrièremoi, soit j’enferme pas Cheik.


  Elle attrapa la télécommande et se mit à zapper de plus belle. Derrière la fenêtre, de gros nuages violacés glissaient lentement.


  


  


  Il courait presque aussi vite que quelques heures auparavant. Il ne ralentit qu’une fois dans l’avenueMarchlewski où il traversa la chaussée et gagnal’arrêt de tramways. Il n’y avait presque personne.Juste deux femmes âgées. Aucun tramway en vuevenant de Zoliborz. Il pensa donc prendre un «17»et aller dans la direction opposée, droit vers le sud,vers les secteurs dépeuplés à cette heure-là, entre lesrues Konstruktorska et Domaniewska, avec le terminus au pied de la rue Marynarska où les voituresroulent à toute berzingue avant de s’engager sur leviaduc et de monter à l’assaut du ciel pour, ensuite,vaincues, atterrir au beau milieu des jardins ouvriers.Il pourrait se réfugier là-bas, quelque part près desbâtiments de l’usine Cemia, dans ces rues atrocement désertes, balayées par le vent. Pas âme qui vivedans les parages, tout au plus quelques gardiens,encore qu’il n’y eût rien de très intéressant pour lesmonte-en-l’air dans ces grands hangars cubiques etdans les bureaux d’Unitra aux vitres fumées, couvertes de poussière. Jamais aucune personne senséene s’aviserait de s’introduire dans ces locaux où, lanuit, errent les spectres des ouvriers. Il irait donc là-bas, si toutefois le «17» voulait bien arriver. Unefois passé l’arrêt rue Woronicz, ce tram serait comme un grand aquarium vidé de ses poissons. Et froid comme un bloc de glace. Il n’était allé là-bas qu’unefois. Un dimanche matin. Tout avait l’air étrange – àpeine sortis de terre, les bâtiments donnaient déjàl’impression d’être abandonnés. Il avait entendu direque des villes fantômes de ce genre existaient enAmérique. Malheureusement, le «17» tardait. Il semit donc à espérer l’arrivée d’un «29» qui l’emmènerait à Okecie. Dans ces faubourgs, une fois la nuittombée, les boucles des rails des tramways encerclentau terminus des terrains quasi déserts. De place enplace, quelques cahutes couvertes de tôle ondulée oùpassent, derrière les vitres, des ombres mouvantes etles points rougeoyants des cigarettes. Pour tromperl’attente, ses doigts jouaient nerveusement avec lamenue monnaie au fond de ses poches. «Okecie.Oui, il faut que j’aille à Okecie», se répéta-t-il. Là,au-delà de la rue Mineralna, la ville s’arrête, laissantle champ libre à la semi-obscurité qui s’étend à pertede vue, jusqu’à Grojec. Sur la gauche, derrière unhaut grillage, deux pistes d’atterrissage dessinent unX gigantesque au milieu de l’herbe brûlée par laneige, et des lumignons bleu d’encre, alignés à laqueue leu leu, hèlent les avions en vol; les lointainestours de contrôle font penser à des superstructuresde cuirassiers coulés au fond de l’océan. Le fracas dansle ciel est tel que la terre paraît deux fois plus grandeet complètement inhabitée. Trois stations avantl’aéroport d’Okecie – il venait de s’en souvenir –, ilavait couché un jour avec une femme; oui, c’étaitça. Mais toujours pas de «29» à l’horizon.


  Finalement, tout au loin, quelque part du côté de Muranôw, une petite lumière vacillante se dessinavaguement. Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas de ticket sur lui. Les effluves fades de volailles mortes arrivaient par bouffées du côté de la grandehalle Mirowska. Il aborda la femme portant unimper clair pour lui demander si elle n’aurait pas unticket à revendre.


  —Vous voulez bien me laisser tranquille! s’écria-t-elle.


  Un «19» arriva alors.


  


  


  Il marcha jusqu’à la rue Swietokrzyska avant de trouver un kiosque ouvert où il acheta des tickets etdeux paquets de Marlboro, en emballage non cartonné. Il jetait des regards apeurés de tous les côtés,guettant l’apparition d’une grosse voiture noire.Cinq berlines étaient déjà passées devant lui à toutevitesse, avant de s’engager sur le rond-point toutproche: une Ventro, une Vectra, une vieille Scorpio,et Dieu sait quelle marque encore. Petit à petit, ilcessait d’avoir peur, il cessait de croire à une menaceimminente. Sur sa droite, le ciel était embrasé. Lanuit commençait à tomber sur Wok, alors que plusà l’ouest, à Poznan, il devait encore faire jour. Lesgratte-ciel autour de la Gare centrale se projetaienten ombres chinoises sur l’étroite bande lumineuseà l’horizon. Un nuage noir effilé flottait au-dessusde la ville, la pointe vers le bas. Le paysage urbains’estompait, les étoiles s’allumaient, les passants couraient se réfugier sous les abris d’autobus. Les trottoirs étaient toujours luisants de pluie. La nuit, avecce froid, les flaques allaient geler. Il avait maintenantun peu plus d’un million dans sa poche, mais cen’était pas assez pour tenir jusqu’au matin. Il envisagea un instant de retourner chez lui, mais alors lapeur revint au galop. Il savait pourtant qu’il lui restait trois jours de répit. Trois jours à compter de ce matin. Donc, à vrai dire, seulement deux jours.


  «Putain, ça caille! On se croirait dans la région de Kielce», grommela-t-il. Le col relevé de sa vestelui couvrait à peine la nuque. Il se dit qu’il irait augrand magasin Centrum s’acheter une chapka mais,au bout du compte, il opta pour la Gare centrale;là-bas, au moins, on pouvait être au chaud gratis.


  Dans le passage souterrain flottait la puanteur des poubelles incendiées. Une ado sur des patins à roulettes le dépassa à toute vitesse. Dans une tenuemoulante toute noire, avec un casque sur la tête.L’espace d’un instant, l’odeur mêlée de sa transpiration et de son parfum l’enveloppa. Lui commençaità ne plus sentir ses jambes. La fille, en revanche,était déjà loin. Des bouffées d’air tiède arrivaient dufond de la gare. Il tourna à droite et prit l’escalatorpour monter dans le grand hall.


  


  


  La lumière mordorée qui régnait dans le bar avait du mal à faire émerger les visages de l’obscurité.Certaines personnes mangeaient, d’autres étaientassises ou dormaient, avachies comme des poupéesde chiffon, comme si elles avaient pris racine à cetendroit. Lui n’arrivait pas à finir son deuxième plat.Son steak haché nageait dans une potée de choutrop cuite, les pommes de terre froides étaient enbouillie, on aurait dit du flan salé. En contrebas, leflot des voitures se déversait sans discontinuer dansl’avenue Jerozolimskie. Les toits des automobiles luisaient, pareils à des reflets sur la surface de l’eaunoire. Il essaya de concentrer ses pensées sur unindividu bien précis, de suivre mentalement l’itinéraire du conducteur de cette Honda rouge, par exemple, mais il n’alla pas au-delà du carrefour avec la rue Krucza, soudainement glacé d’épouvante àl’idée de s’engager avec lui sur le pont Poniatowskiqui, la nuit, ressemblait à un immense puits sans fond,de sorte qu’on pouvait redouter de ne pas atteindreindemne l’autre rive. Il se rabattit donc sur une petiteFiat 126p blanche qui, très vite, tourna dans la rueNowy Swiat et, prenant par l’avenue Ujazdowskie,atteignit ces grands immeubles bordant les rues deYalta, de Batoumi et de Sotchi. L’homme au volantavait une cinquantaine d’années. Sa serviette, poséesur le siège arrière, exhalait une odeur de sandwichs,cette odeur légèrement acidulée quand le painemballé dans un film plastique reste trop longtempsau chaud. Une petite médaille en forme d’écu à l’effigie de la Vierge noire de Czestochowa se balançait aurétroviseur. L’homme se gara devant un immeuble etmonta au sixième étage. Sa femme lui ouvrit la porte.


  


  


  Il détourna son visage de la fenêtre et aperçut devant lui un type mal rasé, habillé comme l’as depique. Son imperméable vert bouteille, trop petitpour lui, laissait voir les manches effilochées d’unpull et, encore en dessous, celles d’une chemise.L’homme se pencha légèrement en avant et luidemanda:


  —Excusez-moi, vous avez fini?


  —Oui, j’ai fini, répondit-il machinalement.


  —Dans ce cas…, je saute sur l’occase, lâcha le type.


  Et ce dernier prit place à table, tira l’assiette à lui et se mit à manger. Paisiblement, sans se bousculer:une bouchée de viande, un peu de chou, une patatepiquée au bout de la fourchette, et rebelote. Les manches effrangées de son pull en laine rouille lui faisaient comme des manchettes en dentelle.


  —Dommage, c’est déjà froid, jeta-t-il après avoirenglouti une bonne partie du plat. C’est pas toujoursfacile de savoir. C’est que vous vous êtes mis loin de laporte. Et moi, avant d’entrer, je mate toujours à travers la vitre. J’entre que quand je suis sûr.


  —J’ai pris deux assiettes et je n’arrivais pas à terminer.


  —Certains en prennent deux, d’autres se contentent de la moitié. Et c’est pas mal comme ça, pas vrai?


  Il était rougeaud et avait les yeux bleus. Il ne sentait pas particulièrement mauvais. Peut-être seulement un peu le renfermé, comme des vêtements dans une armoire qu’on n’ouvre jamais. Une foisqu’il eut fini de manger, il dit «Merci». Ses dents dedevant étaient toutes jaunes.


  —Vous habitez là?


  —Depuis quelque temps. Heureusement, bientôt, il va faire plus chaud. C’est pas un bon endroitici, dit-il en balayant la salle du regard. Aujourd’hui,c’est le jour de cette vieille vipère. Si vous aviez lagentillesse de me payer un thé, je pourrais resterencore un peu. Elle fout à la porte tous ceux quitraînent ici sans consommer.


  Pawel sortit un billet et le posa devant le type.


  —Et vous? Vous en voulez? Cette bouffe étaitaffreusement grasse.


  En guise de réponse, il hocha la tête. L’horloge indiquait 19 h 42. Le clodo revint, portant deuxverres; il rendit la monnaie. Tous deux plongèrentleurs sachets de thé dans l’eau bouillante et se mirentà contempler les radicelles couleur caramel qui s’enéchappaient.


  —C’est pas un bon endroit ici, répéta le clodo,mais en cette saison, on n’a pas le choix. Remarquez,la gare de l’Est, c’est encore pire. Croyez-moi, il n’y arien de pire au monde. (Il avait dit cela en baissantla voix, comme si un client indiscret tendait l’oreillepour entendre ses confidences.) J’ai vécu là-bas autrefois. Un enfer.


  —Et pourquoi ça, l’enfer? interrogea Pawel,plongeant une rondelle de citron dans son breuvage.


  —Vous croyez au diable, vous? Oui, au diable…,chuchota le type, se penchant au-dessus de la table.


  Et Pawel sentit son haleine chaude, fétide.


  —Je ne sais pas, moi, répondit Pawel, haussantles épaules. Au diable?…


  —Eh bien, vous voyez. Dans ce cas, j'vais rienvous raconter. C’est une histoire pour ceux quicroient.


  —Et ici?


  —Ici aussi, c’est infect, mais quand même plussupportable.


  —Comme au purgatoire.


  Le type gloussa.


  —Bien vu! Enfin, quelque chose dans ce genre.La pénitence, quoi! On fait pénitence, on fait pénitence, mais pour quoi faire, dites-moi? On peutpasser toute sa vie à faire pénitence, pour que dalle!


  Entre-temps, le niveau du thé avait baissé dans les verres, le breuvage avait cessé de fumer. Il n’était pasloin de huit heures.


  Deux vigiles en uniforme noir pénétrèrent dans la salle.


  —Là où on brasse des affaires, l’ordre doitrégner.


  —De quelles affaires parlez-vous?


  —Vous m’filez un billet de cent mille balles, etj’arrange tout ce que Monsieur désire. Quand onconnaît personne et qu’on a envie de quelque chose,un billet de cent mille pour l’intermédiaire, c’est pasla mer à boire. J’sais pas, moi, une bouteille, uneligne de poudre, de coke, de l’héro, une nana, unepipe, un garçon, une gamine, tout un assortiment, àconsommer sur place ou à emporter, dans une piauleou dans une tire. Ou peut-être avez-vous plutôtbesoin de quelqu’un pour arranger une affaire délicate? Allez, chef, juste un petit billet de cent mille!


  —Merci. Une autre fois peut-être.


  —Je reviens dans le coin toutes les deux heures.Les heures impaires, de préférence. Allez, un billetde cinquante mille, au moins!


  Pawel posa l’argent devant le type et ressortit au niveau de l’entresol. Il entendit encore l’autre crierdans son dos: «Ne prenez pas ça pour un acompte.Si, un jour, il vous fallait quelque chose, c’est toujours un billet de cent mille.»


  Il s’appuya au garde-fou et regarda vers le bas. Il vit, un instant plus tard, le clodo descendre l’escalier.Celui-ci traversa le hall et se mit à faire la queuedevant le kiosque mais, au bout d’un moment, il seravisa et se dirigea vers la Corsa exposée sur le palierintermédiaire. Deux grands gaillards en blousond’aviateur se plantèrent devant lui. Manifestement,il essayait de leur expliquer quelque chose, la mainpointée vers l’horloge au-dessus de l’escalier donnantaccès aux quais. L’un des deux hommes le gratifiad’une tape sur l’épaule, et tous deux descendirentl’escalier. L’éclairage de la gare donnait un teintcadavérique aux passants. Chaque silhouette projetait sur le sol une multitude d’ombres blafardes.


  La porte automatique coulissa derrière lui avec un petit bruit sec. Il constata que, comme toujours, ilfaisait sombre dans la rue Emilia Plater, à cause dupalais de la Culture qui projetait son ombre même lanuit, entraînant dans sa chute un grand pan du ciel,délimité au fond par les grands magasins Centrumet grignoté, à droite, par la ligne en dents de sciedes immeubles bordant l’avenue Jerozolimskie. Lesgens se terraient à l’intérieur des autobus. Les «501», «505» et «510» ressemblaient à des petites grottes creusées dans du roc noir. Le chauffeur du «505»était allé casser la graine dans un kiosque tenu pardes Vietnamiens, et les passagers, en attendant,remuaient leurs orteils gelés dans leurs chaussures.Le «510», pansu et poussif, quittait lourdement sonaire d’arrêt. Il pensa qu’il aurait le temps de fumerune ou peut-être deux cigarettes avant l’arrivée dubus suivant et qu’il pourrait monter dedans et allerjusqu’au terminus, pour remettre de l’ordre dans sonlogement saccagé: balayer, lessiver, ranger, la mêmechose que d’habitude, mais plus à fond. Ce trajet,c’était l’affaire de quelques dizaines de minutes —rester assis au milieu de gens indifférents avec, sur lechemin, ce pont lancé entre deux vides, puis, surla gauche, la bâtisse géante de la centrale électriquehérissée de cheminées ourlées au sommet de petiteslumières rouges formant comme une couronned’épines. Il alluma une cigarette, histoire de mesurerle temps d’attente. Le vent tourbillonnant emportaitles étincelles. Du creux de sa main, il essayait de protéger ce feu fragile. Un individu en uniforme non identifiable voulut en profiter pour allumer sa cigarette,mais, n’y parvenant pas, il lui demanda son briquet.


  C’est alors qu’il aperçut Jacek – derrière la glace crasseuse de la porte automatique. Le même costardmiteux, les mêmes cheveux longs grisonnants que ladernière fois, sauf que là, il était en train de foncerdroit sur la porte fermée. Pawel fit deux pas en avantet s’arrêta dans le faisceau de la cellule actionnantl’ouverture de la porte. Les panneaux vitrés s’écartèrent et la silhouette grise passa en trombe devant lui.Un type en blouson d’aviateur était à ses trousses. Lamoitié de son corps était déjà dehors quand Pawel,d’un coup de pied, lui balança une poubelle métallique dans les jambes.


  


  


  Le néon rouge éclairait l’intérieur de l’appartement toutes les quinze secondes. La lampe de chevet posée sur le poste de radio était allumée. Ils étaientassis à table, l’un en face de l’autre. Leurs ombres surle mur nu crachaient des panaches de fumée. De lamusique vieillotte suintait du haut-parleur avec unléger grésillement.


  —Il avait un pistolet, dit Pawel.


  —Qui ça? demanda Jacek, détournant sonregard du mur pour fixer son vis-à-vis, comme s’ilvenait d’être tiré d’un profond sommeil.


  —Celui qui te poursuivait tout à l’heure, voyons!Quand il est tombé, le pistolet lui a échappé. Il l’avaitpeut-être sous son blouson, j’en sais rien. L’arme aglissé sur le béton. Un pistolet tout noir…


  —» Et pourquoi tu l’as pas ramassé?


  —J’ai filé, tu penses bien!


  —Ça c’aurait pris une seconde. T’aurais pu le ramasser.


  —C’est vrai, j’aurais pu.


  Comme ça, tu me l’aurais montré.


  —Parce que tu ne me crois pas? Tu crois pasque je l’ai stoppé?


  Jacek se leva et s’approcha de la radio. Il changea la station, tomba sur Radio Liberté avec un certainWiesiek Orlowski qu’ils ne connaissaient ni d’Ève nid’Adam; il continua à déplacer le curseur rouge versla gauche, pour enfin tomber sur quelque chose quileur semblait plus sérieux.


  —Elle m’a tout raconté, lâcha-t-il.


  —Tu ne me crois pas, poursuivit Pawel, toujoursà son idée, fixant le visage de Jacek éclairé par le halojaune de la lampe de chevet.


  —S’agit pas d’ça, mon vieux. Tout simplement,à l’heure qu’il est, nous aurions un pétard.


  —Pour quoi faire un pétard?


  —C’est toujours mieux d’avoir quelque choseque rien du tout, répondit-il avec un petit sourire.


  C’était du violon. Beaucoup de violons. Le son se débattait entre les murs de la pièce, sans pouvoirs’échapper à l’extérieur. Il monta de plus en plus dansles aigus, et retomba brutalement dans les graves,accompagné dans sa chute par le grondement lugubredes contrebasses qui s’enlisait dans le haut-parleurde piètre qualité. Jacek poussa encore le volume, et laradio se mit à émettre ses derniers râles. Il écoutaattentivement ces crachotements, puis baissa subitement le son.


  —Tu disais quelque chose? demanda-t-il.


  —Non. Rien. Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Tout. Qu’ils ont déboulé chez toi, qu’ils-t-ontniqué l’appart’ et qu’ils ont dit qu’ils te niqueraient,toi aussi. Qui c’était?


  —Je ne sais pas, je ne les connais pas. Deshommes payés pour ça. Il n’y en a qu’un qui parlait. Les autres ne disaient rien, ils faisaient leur boulot.


  —À qui t’avais emprunté?


  —À un mec, un mec de Falenica3. On seconnaissait. Un copain à vrai dire.


  —Et maintenant, il veut t’buter.


  —Ça fait six mois que j’ai laissé passer l’échéance.


  —Donc les intérêts qu’il réclame ne sont pas siélevés que ça.


  —On se connaissait, tu sais. J’avais fait saconnaissance à la piscine.


  —Tu sais nager, toi?


  —Après, on a été bouffer ensemble dans un restau. Ça a commencé comme ça.


  —Ça t’aurait été vachement utile, un pétard.


  —Il faisait ses petites combines… Et, de fil enaiguille…, tu sais comment c’est… J’ai été chez lui, ilavait des chiens, des chats…


  —Imagine un Beretta 92! Au moins quinzeballes dans le chargeur. Ou peut-être un autremodèle. Avec vingt balles dedans.


  —Moi, à l’époque, je touchais un peu à tout, untruc par-ci, un truc par-là, un jour un emprunt, lelendemain une bagnole – le business devait sauver lemonde, comme ils disaient. Après, ça s’est mis à rouler tout seul… Et puis voilà, j’ai eu besoin d’argentdu jour au lendemain – j’étais sur un coup quiaurait dû être rentable rapidement. Mais tu sais ceque c’est avec les banques, ça traîne, ça traîne…


  —N’empêche, un pétard, ça t’aurait été vachement utile. Et pourquoi tu vas à la piscine, si tu saispas nager?


  —J’y avais été avec quelqu’un.


  —L’ennui du gros modèle, c’est qu’il dépasse duholster.


  —Il me disait qu’il n’y avait pas de problème,que pour lui, c’étaient des broutilles. Je pensais quepour moi aussi…


  —Et tu fais quoi au juste? Tu me l’as dit àl’époque, mais j’ai oublié.


  —Je vends, j’achète…


  —Quoi?


  —Ça dépend, parfois des fringues en laine, parfois en coton.


  —Des petites culottes?


  —Ça m’arrive.


  —Des caleçons?


  —Aussi. Oui, de tout.


  —T’as mis cinq cents briques dans des calebars?


  —Ce n’est pas beaucoup. Tu sais combien çacoûte, rien que le transport?


  —Dommage qu’tu l’aies pas pris. Il était noir,c’est ça?


  —Oui. J’ai essayé d’emprunter pour rembourserma dette, mais c’est qu’autour de moi, ils avaienttous senti que mes affaires ne marchaient pas fort…,et puis, à vrai dire, je n’avais pas à qui emprunter.


  —P’t-être qu’il est encore là-bas?


  —Impossible. Là-bas, il fait clair comme enplein jour. Pourquoi t’a-t-il poursuivi?


  —J’sais pas. Il a commencé à m’courser, moi, j’aipris mes jambes à mon cou.


  —Comment tu savais qu’il te coursait?


  —C’est pas difficile à savoir. Il suffit de s’retourner.


  Le néon rouge cessa de clignoter et inonda la pièce d’une lumière uniforme. «Tiens! Encorecassé!» lâcha Jacek. Et les deux de se taire, écoutantattentivement les bruits montant de la rue: silencefugace de la rue Nowogrodzka, bruissement sourdde la rue Krucza, gargouillement continu de cerond-point qui ne s’endort jamais ou, tout au plus,un court moment avant l’aube, sans toutefois cesserde haleter lourdement comme une immense trachée-artère encombrée de glaires. Tous ces bruits rappelant que le ciel et l’espace sont infinis et qu’ils absorbent tout, même le boucan insoutenable des convoisTIR arrivant de chez les Ruskoffs ou de chez lesFritz, en transit dans la capitale. Il ne restera rien,rien que cet écho répercuté par les façades, le tintamarre des camions-poubelles, les cris épars, le sifflement du vent dans les câbles des tramways, lesgémissements des trains sous la terre, les lamentosdes automobiles et le crissement de leurs pneus dansles virages lorsqu’elles dévalent à la queue leu leule toboggan de la rue Solec – si glissant les jours debrouillard et de pluie –, pour ensuite disparaîtredans l’obscurité de la Wislostrada. Le fleuve quelonge cette voie rapide réverbère les sons et leslumières, comme le ferait une mince feuille de métalen vibration – d’où l’insomnie, d’où l’infinitude dumonde dans lequel le moindre petit rien peutprendre des proportions démesurées et, passé cettelimite, devenir invisible.


  Ils fumaient en écoutant les bruits de la ville, car c’était réconfortant de se savoir ici, à l’abri, et nonpas jeté aux quatre vents, ailleurs, dans l’un de cesinnombrables endroits qui vous rendent dingue rienque d’y penser.


  Jacek se leva, s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux. L’éclat rouge pâlit. Il fourra les mains dansses poches et se mit à tourner en rond autour de latable. L’air immobile frémit. Une assiette contenantles reliefs d’un repas traînait sur la table; on aurait ditun grand cendrier plein de détritus. Jacek alla dansla salle d’eau et en revint aussitôt. Il prit sur l’étagère une soucoupe avec une bougie collée dessus.


  «L’ampoule est morte», dit-il. Et il ressortit. Une faible clarté filtrait à travers la porte vitrée. Pawel avaitl’impression que quelqu’un se tenait là-bas, à l’affût.


  Il se leva pour aller vérifier. Personne. C’était juste l’obscurité plus épaisse à cet endroit qui avait prisforme humaine. Il revint s’asseoir et alluma une nouvelle cigarette. Le premier paquet était presque vide.Derrière les cloisons, tout était silencieux. Ça sentaitl’ail, lui semblait-il. Sans doute l’odeur de transpiration de la fille imprégnait-elle encore l’appartement.Jacek revint, souffla la bougie et la remit à sa place.


  —Dis voir, cette fille…, commença Pawel.


  —Elle s’appelle Beata.


  —Tu la connais depuis longtemps?


  —Peut-être six mois, peut-être un an… Ellepasse de temps en temps. Elle t’a plu?


  —Un peu givrée, mais ça va.


  —C’est moi qui lui ai appris tout ça.


  —Quoi tout ça?


  —Tout ce qu’elle t’a raconté, ces conneries surl’énergie et tout le reste.


  Pawel le regarda attentivement, encore que le demi-jour dans la pièce ne lui facilitait pas la tâche.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu crois à tout ça, toi?


  —Non,


  —Pourquoi tu fais ça, alors?


  Jacek lâcha un petit rire, s’approcha de la fenêtre et écarta légèrement le rideau pour regarder dans larue.


  —Suffit qu’elle y croie. Mieux vaut ça qu’rien,pas vrai?


  —Je pige pas.


  —Pas grave. Tu pigeras plus tard. Ça viendratout seul. À moins qu’tu dégottes un pétard.


  Là, Pawel bondit de sa chaise et s’écria:


  —Fais pas chier avec ça! J’en ai rien à foutre deton pétard! Je suis normal, moi.


  Le néon s’éteignit, puis se ralluma, et reprit son cycle ordinaire de quinze secondes.


  —T’as vu? Parfois, il suffît de crier un boncoup et ça remarche, dit Jacek.


  Il s’éloigna de la fenêtre et reprit d’une voix posée:


  —Écoute, j’ai pas d’pognon à t’passer. Tout auplus, j’peux t’donner un conseil. C’est tout c’quej’peux faire pour t’aider. J’pourrais, si tu veux,vendre quelque chose, mais toi-même, t’as bien vuqu’avec les acheteurs, il peut y avoir des emmerdes.


  —Dans ce cas, laisse-moi au moins dormir cheztoi, demanda Pawel à mi-voix.


  


  


  



  À cette heure, Beata dormait. C’était à Praga. Son corps laiteux, lové dans l’obscurité, faisait un peu penser à la lune. La rue Kijowska s’était déjà assoupie. Quelques rares voitures tournaient dans l’avenue du Millénaire. Certaines ne repasseraient plus par là. Un voyage aller, sans retour : d’abord, le viaduc à côté de la rue Radzyminska, puis à fond la caisse la rue Zabraniecka jusqu’à la cité d’Utrata où, sous un ciel sans étoiles, entre les rangées de saules et les décharges, des loustics expérimentés s’activeraient autour pour ne laisser à l’aube que des carcasses de toutes les couleurs. Le drap recouvrait la fille jusqu’à la taille. L’immense sarcophage de la gare de l’Est luisait d’un éclat faible, voilé par la saleté. Cette clarté morbide venait se frotter contre les vitres de la chambre, sans pouvoir toutefois pénétrer à l’intérieur, car le corps de la fille était trop jeune, et la mort ne hantait pas encore ses pensées ni ses rêves. Dans l’autre chambre dormait sa mère. Il y avait encore la cuisine, et c’était tout. Sur le sol, des dalles en PVC et quelques carpettes ; dans le vaisselier verni, des verres en cristal. La chambre de Beata était toute petite et terriblement encombrée, en comparaison avec celle de sa mère où les mots, tout comme la fumée de cigarette, se volatilisaient sans laisser de traces. Dans cette petite piaule, les choses s’empilaient, montaient les unes sur les autres, se blottissaient, s’étreignaient. Parfois, Beata se réveillait la nuit, se mettait sur son séant et, les yeux fermés, essayait de reconnaître du bout des doigts ce qui l’entourait : son vieux nounours gris à qui, dix ans en arrière, elle faisait des piqûres avec le compte-gouttes à l’embout en caoutchouc bleu, une petite guitare, à vrai dire un ukulélé, que personne n’avait jamais su accorder et dont elle pinçait une corde de temps en temps pour jouer un air entendu quelque part, un vase où elle mettait des petits riens pouvant encore être utiles et qu’elle avait peur d’égarer. Ainsi, dans ce ventre de terre cuite, les menus événements s’empilaient en strates successives, irrémédiablement voués à l’oubli, tous ces trucs à réparer, à régler, ces choses en sursis : des boutons à recoudre, un collier de perles cassé, des billets d’entrée gardés précieusement comme souvenirs, des briquets vides, quelques groschens, des boucles d’oreilles sans attaches, de vieux billets de banque verts à l’effigie du général, de petits flacons d’huiles essentielles, déjà vides, la moitié d’un coupe-ongles avec un petit poisson noyé dans de l’émail vert, un bout de carton portant une inscription en arabe à demi effacée. Juste à côté de son lit, il y avait une étagère avec une lampe de chevet et quelques livres de diététique et de philosophie. Elle n’ouvrait jamais ces derniers. Il lui suffisait de les voir, de pouvoir caresser le dos de ces bouquins ainsi que leurs couvertures sur lesquels figuraient des divinités orientales et des visages d’hommes aux paupières plissées, des colliers de fleurs d’oranger autour du cou. Juste à côté, il y avait un cendrier qu’elle avait fabriqué avec de la terre à modeler et qu’elle avait fait cuire dans son four ; il était vide et propre, car elle avait arrêté de fumer depuis un mois. Plus loin, une ballerine en porcelaine, mutilée d’un bras, et un petit cœur en pâte de verre avec un trou où étaient fichés deux stylos-billes, l’un rouge, l’autre vert. Toutes ces choses lui appartenaient. Ce radio-cassette aussi, avec toutes ces cassettes soigneusement alignées dans la niche du meuble de rangement où elle serrait ses vêtements, et ce panier en fibres textiles tressées, rempli de cosmétiques bon marché qu’elle n’utilisait d’ailleurs plus depuis quelques semaines, et encore un petit miroir et trois cactus sur le rebord de la fenêtre. C’était tout. Non, encore les murs, enfin, un seul, plus exactement celui derrière son lit, l’autre mur étant caché par le meuble, et les deux autres occupés respectivement par la fenêtre et la porte. Elle avait peint sur celle-ci un grand soleil, tout jaune. Sa mère, au retour du boulot, s’était mise en colère, mais c’en était resté là – faire venir un peintre aurait coûté trop cher. Ça, c’était donc il y avait deux ans. L’année suivante, elle avait ajouté une feuille de chanvre dentelée en plein milieu du disque jaune. Cette fois-ci, sa mère n’avait rien dit – peut-être n’avait-elle rien remarqué. Peu de temps après, elle y avait punaisé la photo de Kurt Cobain. Cette nuit-là, elle n’avait pas fermé l’œil. Recroquevillée dans son lit, son radiocassette dans les bras, elle écoutait en boucle Never Mind, les yeux en larmes. Elle avait tout de même fini par s’endormir au petit matin. Quand la mère était entrée dans sa chambre et qu’elle avait vu le cordon noir sortant de sous sa couette et rampant jusqu’à la prise électrique, elle lui avait crié dessus : « Espèce d’idiote, tu veux te faire électrocuter ! » Elle avait attendu que sa vieille fut sortie au boulot pour décrocher du mur le Sacré Cœur de Jésus dans son cadre doré. Elle en avait arraché le support cartonné ainsi que l’image pour mettre à la place son cher Cobain.


  Quelque temps plus tard, Jacek lui avait donné une illustration découpée dans un bouquin. Il s’agissait de Krishna au corps tout bleu, couvert de guirlandes de fleurs. À partir de ce moment, elle avait cessé de rêver qu’elle faisait l’amour avec Cobain, ce qui au début l’avait un peu chagrinée. Elle ne se réveillait plus comme avant, le visage éploré, un peu tristounette mais heureuse. Par la suite, elle s’était dit que baiser avec un dieu, c’était quand même autre chose que baiser avec un mec. Même en plein jour, en ville, en classe, elle voyait dans son imagination son fascinant corps bleu foncé. « C’est comme faire l’amour avec le ciel », pensait-elle en se souriant à elle-même. Un jour, elle s’était confiée à une copine. Celle-ci l’avait regardée bizarrement, avant de lancer : « Tant qu’à faire, moi j’aurais préféré faire ça avec Cobain. Encore que c’est devenu une vraie épave…, à coup sûr, il ne doit plus pouvoir faire grand-chose ! » Elles étaient assises dans la cour de l’immeuble et regardaient les gars rassemblés en petits groupes qui discutaient du type trouvé le matin même pendu au portique de la balançoire. Avec les traces de douze coups de couteau dans le ventre. Ils prenaient des paris pour savoir si ces coups avaient été donnés avant ou après la pendaison. Ceux qui connaissaient bien la victime savaient que c’était là un avertissement et dégoisaient nettement moins que les autres.


  Maintenant, Beata dormait sur le ventre, et son corps était empli d’une clarté bleuâtre, pareille à celle dispensée par la lune. Il était impossible de s’imaginer quelque chose de plus grand que cette nuit et quelque chose de plus petit que sa personne perdue au milieu de cette nuit urbaine qui jaillissait vers le haut et se répandait aux quatre vents pour fusionner avec les ténèbres de l’univers. Un feu glacial brûlait à l’intérieur de la gare. Un type en costume clair, qui venait de réchapper de ce brasier, essayait de monter dans un taxi, mais le conducteur avait verrouillé la portière. Le chauffeur de l’autre taxi avait fait de même, et le suivant aussi. Des malabars déboulèrent alors, s’emparèrent du type et le traînèrent dans un coin sombre, sur cette aire bétonnée en contrebas où, dans la journée, des colis postaux étaient entreposés dans l’attente d’être expédiés par le rail. Le vent qui montait du port apportait les remugles de l’eau stagnante, mâtinés de l’odeur trépidante de Srodmiescie. Une Lada pleine à craquer démarrait au feu vert, rue


  Zieleniecka. Elle tirait une remorque. Les occupants de la voiture, des Russes, avaient pris la direction de l’est. La mère de Beata bougea derrière la cloison.


   


   


  Pawel était couché par terre, et Jacek sur son lit. Ils se parlaient à mi-voix et essayaient d’évoquer l’ancien temps, mais toutes les choses, tous les événements que leur mémoire avait engrangés étaient aphones et inodores, sans relief et sans saveur, comme si une vitre épaisse les séparait de ces souvenirs. Pawel, tendait l’oreille, guettant le ferraillement des premiers tramways. Ils devraient se manifester un peu avant quatre heures. Il les voyait en pensée quitter prudemment le dépôt de Mokotow et celui, au nord, près de la fonderie, prendre de l’élan et rouler lentement, de plus en plus lentement ; puis, comme dans un songe, ces trams vogueraient en faisant du surplace, et ainsi ce jour ne commencerait jamais.


   


   


  Au même moment, Zosia essayait de causer avec son chat, mais celui-ci en avait assez et sauta de ses genoux. La queue droite comme un I, il fila à la cuisine et alla se poster devant la porte du réfrigérateur. C’était comme ça qu’il passait le plus clair de son temps : les yeux rivés à la tôle blanche émaillée, il se léchait tantôt une patte, tantôt l’autre, pour de nouveau fixer bêtement la porte. Toujours le même manège. Elle se retrouvait alors toute seule. Comme maintenant, assise dans son fauteuil, dans le halo de la lampe de chevet posée sur le bureau. L’appartement n’était pas très grand, juste la bonne taille. Elle regrettait seulement de ne pas habiter un peu plus bas, car les branches des arbres n’arrivaient pas jusqu’au cinquième étage. Elle avait toujours rêvé de voir, à son réveil, le soleil filtré par le feuillage dessiner des taches de lumière sur le parquet de sa chambre. Ou, les jours de tempête, regarder les branches griffer les vitres et y laisser des traces de pluie. Mais, d’un autre côté, habiter au cinquième, ce n’était pas mal non plus. La vie trépidante se déroulait en bas. Surtout à la belle saison, quand les jeunes traînaient sur les bancs avec leurs gros radiocassettes jusque tard dans la nuit. La verdure absorbait tout le vacarme, de sorte que les jurons et les cochonneries qu’ils racontaient lui parvenaient assourdis. Elle pouvait même ouvrir la fenêtre et contempler la cité jusqu’aux immeubles près de la rue Pieciolinia. Le soir, cette vue la fascinait. Elle s’imaginait que ces appartements lointains étaient petits comme des maisons de poupées et que les gens attablés pour dîner ressemblaient à des petits bonshommes, tout chauds, tout frétillants, dans leurs habits bien taillés. Et elle les imaginait se rendant visite, s’invitant les uns les autres pour prendre un café ou un thé dans des tasses de la taille d’un dé à coudre, et lisant des livres aux caractères minuscules comme des têtes d’épingles.


  Pour l’heure, les rideaux étaient tirés. Les draps et la couverture sur son lit étaient roulés en boule. Elle avait essayé de dormir, mais dès que la lumière était éteinte, elle était obligée de la rallumer. Dans l’obscurité, tout lui paraissait plus distinct, plus net. Elle prenait alors le chat sur ses genoux et essayait de lui parler mais – c’est bien connu – ces animaux se fichent éperdument de ce que les hommes leur racontent. Comme si quelque chose de plus important les appelait ailleurs.


  Une fois sortie du métro à la station Stoldosy, elle avait essayé de téléphoner, mais le numéro de Pawel ne répondait pas. Le ciel au-dessus des quartiers de Stegna et de Wilanôw avait la même couleur que le taxiphone, et il était aussi froid que le combiné dans sa main. Juste à côté se trouvait une boîte aux lettres rouge écarlate. Quelqu’un avait abandonné dessus une bouteille vide de Krôlewskie. Le vent soufflait. Un bip-bip électronique venait du fond de la ville, elle n’aurait su dire d’où exactement. Le numéro commençait par un douze, c’était donc sûrement à Praga. Elle avait raccroché le combiné et le taxiphone lui avait poliment rendu la carte, avec une belle indifférence. Elle avait regagné son appartement sans s’arrêter en chemin pour les courses. Et maintenant, elle était là, essayant de lire, mais incapable de comprendre même les phrases les plus simples, car celles-ci s’échappaient du livre et s’élançaient vers le passé, pour lui décrire ce qui était arrivé quelques heures auparavant. Il lui restait encore la radio, mais les sons se comportaient pareillement. Elle se prépara un bol de muesli et du thé, mais ne toucha ni à l’un ni à l’autre. Puis elle se mit à déambuler dans la chambre pour, au bout de quelques minutes, se rendre compte qu’elle était presque en train de courir entre l’entrée et la cuisine. Elle fit couler l’eau dans la baignoire, mais n’eut pas le courage de se déshabiller. Il y avait un miroir dans la salle de bains, et sa présence l’insupportait. Elle essaya de penser à sa copine de la rue Wiolinowa, à sa sœur vivant à Gdansk et à ses connaissances de Rembertow qui habitaient dans une maison avec un Jardin où, en été, sous un parasol blanc, elle buvait du thé au jasmin, mais cet instant où ces hommes étaient entrés dans la boutique revenait sans cesse. L’un des deux lui avait décoché un large sourire, les mains appuyées sur le comptoir. Il était énorme. Sa silhouette massive remplissait toute la boutique, au point qu’elle ne pouvait pas bien voir le deuxième qui lui tournait le dos et scrutait la rue.


  — T’as quelque chose pour nous, fillette ? avait lâché l’énorme. Quelque chose d’extra, si tu vois c’que j’veux dire.


  Elle lui avait poliment demandé ce qu’il cherchait : quel modèle, quelle taille.


  — Eh bien, quelque chose pour moi, avait jeté le gros en s’esclaffant.


  Il s’était écarté du comptoir et avait pivoté sur lui-même en soulevant les pans de sa veste.


  — Une taille dans ce genre !


  Elle avait étalé devant lui plusieurs articles, les plus grandes tailles qu’elle avait. Il les prenait les uns après les autres, les brandissait bien haut, testait les élastiques et examinait l’intérieur.


  — Tu comprends, il faut qu’ce soit bien aéré, c’est ça qui compte, sinon – ha, ha, ha ! – tu vois c’que j’veux dire.


  Il avait reposé les articles sur le comptoir et regardait maintenant les étagères ; il y avait quelque chose d’étrangement fixe dans son regard.


  — Non, c’est pas ça, ma petite, c’est pas ça du tout. Essaie de voir si t’aurais pas quelque chose à se mettre sous la dent… Tiens ! P’t-être quelque chose parmi ces trucs là-bas…


  Ce disant, il indiquait du doigt une pile de culottes de femme emballées dans du papier cellophane. Une grosse chevalière ornait l’annulaire de sa main droite.


  — Oui, oui, c’est ça. Allez, donne, donne !


  Elle était allée vers les rayonnages et avait descendu quelques échantillons. L’homme avait passé en revue ces paquets tout plats, comme il aurait feuilleté un magazine sans intérêt. Il avait déchiré un des sachets, puis un autre. Elle avait essayé d’intervenir :


  — Heu… Monsieur, s’il vous plaît…


  Mais elle n’avait pas terminé sa phrase, glacée par le regard de reptile de cet homme.


  — Allez, grouille-toi, petite ! Fais-nous voir un peu mieux ta camelote !


  Il avait repoussé les autres sachets pour faire de la place. Elle avait sorti les culottes des sachets déchirés et les avait étalées sur le comptoir, bien alignées, l’une à côté de l’autre. Trois slips blancs avec de la dentelle. Il avait choisi celui du milieu et s’était mis à caresser le tissu du plat de sa main, son regard allant de la fille à la culotte. Le second individu était toujours près de la porte, à scruter la rue. Elle aurait voulu crier, mais redoutait que son cri ne ricochât contre ce corps énorme pour venir s’éteindre au fond de sa gorge nouée. Elle avait levé le regard vers cette brute, s’était attardée un instant sur ses cheveux blonds coupés en brosse au-dessus d’un front rose, avant de descendre vers sa bouche. Mais le sourire figé du type avait eu raison de sa force de volonté, et elle avait baissé les yeux. Il tripotait lentement l’intérieur de la culotte ; elle entendait sa respiration haletante. À un moment, sa main s’était immobilisée, et, brusquement, avait chiffonné l’entrejambe de la culotte. Elle avait fait un bond en arrière et s’était retrouvée le dos plaqué aux rayonnages.


  Le gros avait alors ordonné à son acolyte de fermer la porte à clé. Elle avait entendu le claquement du pêne dans la serrure. Elle s’était précipitée vers l’arrière-boutique, mais l’homme avait repoussé le comptoir de sa hanche, la coinçant dans un piège triangulaire. Elle aurait pu tenter de sauter pardessus l’obstacle, mais le gros semblait n’attendre que ça. Avec l’ongle de son auriculaire – un ongle très long et manucuré –, il avait ramassé un slip et l’avait tendu vers elle.


  — Alors, on essaie ? avait-il demandé. On essaie Ça ?


  Elle s’était pelotonnée contre les rayonnages, faisant tomber des paquets de lingerie sur sa tête. Les pupilles dilatées, elle hochait la tête pour signifier : « Non ! Non ! » ; les mots refusaient de sortir de sa gorge.


  — Eh bien, si c’est non, c’est non, avait-il dit en exécutant une élégante pirouette sur lui-même.


  Il avait reposé la pièce de lingerie et avait grogné :


  — Tourne-toi !


  Elle s’était exécutée et avait enfoui son visage dans une pile de corsages vert pistache en cotonnade. L’espace d’un instant, elle s’était sentie presque heureuse, car elle ignorait ce qui se passait derrière elle. Comme un enfant qui ferme les yeux quand il veut faire disparaître toutes les vilaines choses.


  Mais le gros avait beuglé de nouveau et lui avait ordonné de se retourner. Elle avait vu la chose et s’était mise à hurler. Alors l’autre type avait bondi et, se penchant par-dessus le comptoir, l’avait saisie d’une main par son chemisier et l’avait attirée vers lui. Le visage du type était très pâle, vide de toute expression. Dans sa main libre, il tenait une matraque de policier. Elle avait senti le caoutchouc noir sur sa joue. Rien de bien méchant, juste un effleurement.


  À vrai dire, presque une caresse. Elle s’était tue à l’instant. La pointe noire de la matraque s’était promenée lentement sur ses paupières, avait glissé sur l’arête de son nez, puis sur ses lèvres.


  Quand ils eurent refermé la porte derrière eux, un long cri avait commencé à sortir d’elle. Elle s’était fourré dans la bouche un maillot de corps rouge, mais avait dû le retirer tout de suite pour aller vomir.


  Maintenant, elle courait de nouveau vers l’évier de la cuisine.


   


   


  Sur la bretelle de sortie de l’artère Lazienkowska vers la Wislostrada, une Polonez bleue heurta le rail de sécurité. Le radiateur d’eau était crevé. Impossible de repartir. Une femme était au volant. Elle n’avait pas bu d’alcool. Le conducteur de la voiture qui roulait juste derrière arrêta un taxi et demanda au chauffeur d’utiliser sa radio pour appeler une dépanneuse. La femme n’arrêtait pas de pleurer. Plusieurs lumières étaient allumées aux fenêtres des immeubles de la rue Gornoslaska. Un seul habitant avait été témoin de cet accident. Dans les fourrés de broussailles près du débarcadère, un vieux poivrot cuvait son vin. Il ne sentait pas les morsures du froid et allait se réveiller à l’aube tout blanc de givre, mais vivant. Il habitait autrefois rue Przybyszewski où, présentement, le vent poussait un journal tout froissé sur l’asphalte, droit sous les roues d’une Ford Capri verte en stationnement. Le moteur de l’automobile était encore tiède. Un chat errant était juché sur le capot. Gris-brun, tigré, sans queue, un vieux filou, le roi des cours d’immeubles, privé aujourd’hui de sa cave, parce que quelqu’un avait eu la mauvaise idée de fermer le soupirail. Dans toute la rue, seules deux fenêtres sous les combles étaient éclairées. C’était le propriétaire de la Ford qui se préparait une collation tardive. Cet homme, avant d’habiter ce paisible quartier de Bielany, avait vécu à Grochow, puis à Srodmiescie et encore ailleurs. Il avait souvent déménagé. Comme tout le monde. Rien de bien original, après tout. D’ici le matin, rien de marquant ne devrait survenir – la nuit est faite pour dormir, du moins pour la majorité des gens.


  Le jour commençait à poindre au-dessus de la ville du côté de Stara Milosna. Il y avait autrefois dans cette localité un bar-restaurant, le Juke-box. Pawel n’y était pas repassé depuis un bon moment, mais il se souvenait que les portes et les fenêtres étaient peintes en vert. Cela remontait déjà à loin. Sur la petite place, devant ce bar, venaient se garer des camions éreintés par de bons et loyaux services : des Star et des Jelcz aux carrosseries grises, piquées de rouille, avec les lames de ressorts bandées à mort et, scotchées dans la cabine, des filles à poil découpées dans des magazines, côtoyant des médailles de la Vierge accrochées au rétroviseur. Les chauffeurs venaient casser la croûte dans cette gargote avant de reprendre la route. Les Ruskoffs — cap à l’est, vers Bialystok, ou bien cap à l’ouest. Eux, ce jour-là, allaient vers Lublin. Pawel avait emprunté la petite Fiat 126p à ses vieux. Il faisait sombre sur la chaussée bordée d’arbres, alors que la campagne environnante était encore inondée de lumière. Jacek était assis à côté de lui et vidait Krôlewskie sur Krôlewskie car, à l’époque, on trouvait encore cette bière en bouteilles de trente-trois centilitres, en fûts ou en « encriers », comme on disait. Jacek était de plus en plus bourré et demandait à tout bout de champ :


  — À quoi bon, bordel, ce duvet ?


  — Pour le revendre, répondait Pawel, furax d’avoir embarqué pareil copilote.


  — Qui peut bien avoir besoin de duvet, bordel ? insistait Jacek avant d’ajouter d’une voix sépulcrale :


  Je l’sais, moi, ils font ça sur les oies vivantes. Je l’ai vu, moi. Après ça, les volatiles courent partout, dans tous les sens, roses comme des cochons de lait.


  Ils avaient tourné vers Kolbiel. Il faisait maintenant sombre. Des potagers, des palissades, des maisons en bois et, partout, l’odeur de fumier. Ils étaient arrivés dans la ferme bien après la tombée de la nuit. Le paysan avait rappliqué, flanqué de ses deux fils qui se tenaient derrière lui, en se grattouillant les couilles. Le père en bottes de caoutchouc ; les deux gaillards, pieds nus. Pawel s’était longuement expliqué, et eux l’avaient regardé d’un air ahuri, comme s’ils ne comprenaient rien à ce qu’il disait. Il avait donc tout repris depuis le début : qui lui en avait parlé, comment il avait appris ça et tout le toutim, avec moult détails. À la fin de son laïus, le vieux avait hoché négativement la tête. « Moi, j’en ai pas », avait-il dit. Et, l’œil méfiant, il attendait le départ de l’intrus. Mais ce dernier s’obstinait à rester dans le halo jaune de l’ampoule éclairant la cour et à débiter son histoire : qui, pourquoi, comment, non, il n’y avait pas de lézard, pas d’inquiétude, il avait de l’argent et il paierait rubis sur l’ongle. Le paysan s’était avancé vers lui, agitant la main, pour lui signifier qu’il ferait mieux de foutre le camp, car il n’avait pas l’intention de demeurer planté là à vérifier si, des fois, ce couillon de la grande ville n’irait pas lui faucher quelque chose dans la cour en guise de souvenir – encore qu’il n’y avait rien à piquer là-bas, à part la fiente des poules, le tas de sable, une niche vide et des couches sur la corde à linge. Pawel avait donc amorcé un repli stratégique, pestant contre Jacek qui, pendant ce temps, roupillait tranquillement dans la voiture ; il était déjà près du portillon quand il avait entendu l’un des garçons lâcher : « Père, p’t-être ben qu’il cherche Stach ?… » Le vieux avait de nouveau fait un geste de la main, cette fois-ci pour signifier le contraire : attendez, revenez, monsieur. Et il avait demandé : « Qui c’est qu’vous cherchez au juste ? » Pawel avait redit le nom et ajouté le prénom. Oui, ça concordait. C’était le frère de ce paysan : il n’habitait pas là, c’était son frère cadet, il faisait du négoce et s’appelait bien Stanislaw. Le vieux s’était approché de la palissade et, avec force gestes, s’était mis à dessiner un plan fort compliqué que le noir de la nuit gommait aussitôt.


  Ils avaient tourné encore une bonne demi-heure avant de trouver la ferme en question, perdue en pleine cambrousse. Au-delà régnait la nuit – aucune lumière, aucune trace de vie. Jacek s’était réveillé et grognait parce qu’il n’y avait plus de bière.


  Le clébard avait tant aboyé qu’il avait failli s’étrangler avec sa chaîne – comme si c’était la première fois qu’il voyait un étranger. Une lumière s’était allumée et ils avaient entendu quelqu’un crier : « Qui est là ? » Pawel s’était égosillé pour couvrir les aboiements rageurs du chien. Toujours la même rengaine : qui, pourquoi, de la part de qui, etc. L’autre – peut-être avait-il une ouïe particulièrement fine ou bien se fichait-il éperdument de tous ces détails ? – avait fait un geste de la main pour les inviter à entrer, ayant auparavant envoyé une pierre à son chien pour le faire taire.


  Dans la cuisine, à côté d’un poêle, un buffet d’un jaune pisseux avec les poignées des tiroirs repeintes en bleu, une table recouverte d’une toile cirée, flanquée de chaises, et un poste de radio que personne n’essayait de faire taire. Rien d’autre. On leur avait avancé deux sièges. Ils étaient restés assis à observer une femme en blouse qui, à genoux devant une bâche étendue sur le sol, transvidait des plumes d’un grand sac de jute dans un autre. Les plumules planaient dans l’air surchauffé, comme des flocons de neige récalcitrants à toucher terre. La bonne femme était secondée par sa fille. Quand celle-ci se penchait, on voyait ses cuisses blanches sous sa jupe. Une désagréable odeur acidulée flottait dans la pièce. Le sol était cimenté. Assis sur un tabouret bas, le fermier fumait sa pipe. Eux aussi auraient bien grillé une cigarette, sauf qu’il n’y avait pas de cendrier sur la table. Rien d’autre à faire qu’à observer comment on mettait ce duvet en sac, tout en transpirant comme des porcs. À un moment, Pawel avait tiqué : ça n’allait pas, il y avait trop de grosses plumes. « Ben, mon petit monsieur, vous avez qu’à trier vous-mêmes ! » avait grommelé le fermier. La fille avait pouffé de rire, envoyant des tourbillons floconneux dans l’air de la pièce. Les mouvements des femmes étaient lents et grotesques. Tout se passait comme dans un songe. La sueur leur coulait le long du dos. Les mouches bourdonnaient. Sur le fourneau, quelque chose était en train de bouillir dans une marmite. À la fin, deux sacs bien pleins étaient prêts. Ils avaient voulu les peser. Chaque fois, le sac glissait de la balance antédiluvienne, toute rouillée, et le plumage blanc voletait dans la pièce. Par surcroît, le paysan n’avait pas de poids dignes de ce nom, un sachet de sucre sorti du buffet devait en faire office. Pawel avait demandé de retrancher le poids des sacs de jute. Mais le type s’obstinait ; pour lui, un kilo, c’était un kilo. Pawel s’était levé, avait dit au type qu’il en avait assez de tout ça et avait lâché : « Allez, Jacek, on y va ! » Ils avaient ouvert la porte : la grosse bête fauve gambadait dans la cour. Eux, voyant ça, avaient tourné les talons et demandé au paysan d’attacher son putain de clébard. Là-dessus, ce Stach leur avait sournoisement rappelé qu’il faudrait songer à conclure l’affaire, sur quoi Pawel lui avait rétorqué qu’il en avait sa claque et qu’ils voulaient s’en aller. Le type ne l’entendait pas de cette oreille, il gueulait qu’il ne fallait pas le prendre pour un con et qu’il avait autre chose à foutre que transvider cette merde d’un sac à l’autre, tout ça pour en avoir partout dans la maison, et puis, de toute façon, il était déjà suffisamment perdant comme ça. Trois sacs bien rebondis étaient alignés l’un à côté de l’autre. Ils étaient coincés et n’avaient pas d’autre solution que de se rasseoir.


  Ils étaient repartis après minuit. Jacek titubait. Pawel, lui, marchait droit. Il avait sauté quelques tournées, ce qui ne l’avait pas empêché de payer la vodka de sa poche. « La coutume, mon gars, c’est la coutume », avait déclaré ce Stach. Et sa femme d’opiner du chef à ces sages paroles. Au moment de prendre congé, Stach les avait cordialement invités à repasser chez lui pour acheter d’autres sacs. Le chien, frétillant de la queue, les avait accompagnés jusqu’au portillon – ce con de cabot voulait tout simplement 4 jouer. Les flics les avaient arrêtés à Wawer, juste de l’autre côté du viaduc. Pawel sortait déjà son argent, quand Jacek avait soudain lâché une bordée d’injures à l’adresse des représentants de l’ordre. Du coup, les flics s’étaient ravisés et, à la place du pot-de-vin, ils lui avaient confisqué son permis de conduire.


   


   


  Ils étaient couchés, essayant de reconstituer cette vieille histoire à partir de bribes éparses pour en faire un tout à peu près cohérent, mais aucun des deux n’avait idée de ce à quoi devait ressembler ce tout.


  — C’était en quelle année ? demanda Jacek.


  — En 83 probablement. Début 84, ils m’ont rendu mon permis de conduire.


  — Pour quoi faire t’as eu besoin d’ce duvet ?


  — Je le revendais à un type.


  — Après, on a arrêté d’faire ces expéditions ensemble, hein ?


  — Oui.


  — J’ai pourtant l’impression d’avoir été là-bas plus d’une fois.


  — Non, non. Après, j’y allais tout seul.


  Le premier tramway arrivait. Un sifflement très aigu descendait du nord, emplissait la rue Marszalkowska ; le son baissait, rampant au ras de la chaussée pour, un instant après, reprendre de la hauteur et filer du côté de Mokotow.


  — Tiens ! Le « 36 », dit Jacek.


  — Comment tu le sais ?


  — Il arrive toujours l’premier… et presque toujours vide.


  — Comment tu le sais ?


  — Quelquefois, au lieu d’rester couché, j’me lève et j’m’installe devant la fenêtre. On finit par savoir. Tout à l’heure, ce sera le « 18 » venant de Zeran.


  — Avec des passagers ?


  — Juste quelques personnes dans le premier wagon.


  Maintenant, c’était l’immeuble qui commençait à parler. Quelqu’un venait d’entrer ou de sortir. Le claquement violent de la porte métallique s’était infiltré à travers les murs comme de l’eau de pluie. Les énormes camions immatriculés en Russie tournaient péniblement autour du rond-point. Les poubelles métalliques aux arrêts de tramways et d’autobus étaient en train d’être vidées.


  — Tu sais, dit Pawel, il me semble que si tous ces gens ne s’étaient pas levés aujourd’hui, s’ils étaient restés au pieu, cette journée n’aurait pas commencé. Il ferait nuit. Tout le temps nuit.


  — Tu peux pas tout simplement foutre le camp ?


  — Pour aller où ?


  Ils ménagèrent une pause pour laisser passer un « 18 ». Ce tram s’était élancé de la place de la Constitution, avait fait la nique à l’arrêt rue Wilcza. Au niveau de la rue Wspolna, le fracas s’était étalé des deux côtés, puis il s’était de nouveau densifié entre les immeubles et, ensuite, radouci dans le goulet de la rue Zurawia, jusqu’à presque s’évanouir. Là, le feu était sans doute passé au vert, car le fracas, telle une aile géante, avait repris son envol, s’était déployé au-dessus de la place des Défilés, atteignant le palais de la Culture avant de s’écraser contre les façades de marbre cyclopéennes.


  — À quoi bon, bordel, avoir reconstruit tout ça si, même comme ça, on n’a pas où s’planquer ! jeta Jacek.


  — Tout quoi ?…


  — Eh ben, cette ville, bordel ! Toute cette ville pue le cadavre.


  — Les cadavres, tu penses bien qu’ils les ont enlevés.


  — Tu parles ! Imagine, par exemple, qu’aujourd’hui, c’est le jour du Jugement dernier et qu’c’est la résurrection des morts…


  — De quel jugement tu parles ?


  — Eh merde, laisse tomber ! De toute façon, le Jugement n’aura pas lieu. Seulement la résurrection des morts. Partout. Dans la rue Marszalkowska, l’asphalte se craquelle, et eux, ils sortent de là ; les dalles des trottoirs sur l’avenue Jerozolimskie se déchaussent et vlan ! c’est la même chose, partout la même chose. Imagine un peu, t’es dans le McDo de la rue Swietokrzyska, peinard, à t’enfiler un Big Mac, et là, hop ! le linoléum, le béton, tout se déglingue, et vlà un cadavre qui sort, et un autre plus loin, et encore un autre, partout. Sur le rond-point central, dans le passage, partout ! Dans le parc Saski, le gazon s’ouvre et eux, ils sortent comme les champignons après la pluie ou comme ces nains de jardin en plâtre qui nous arrivent d’Allemagne. Place des Insurgés et, surtout, place des Défilés, on a droit enfin à un vrai défilé ! Les flics, postés rue Widok, passent à tabac un camé, et pendant ce temps-là, hop ! un autre qui jaillit d’sous la terre, encore plus faisandé qu’ses copains. Et j’te dis pas ce qui s’passe dans les quartiers de Mirow et de Muranôw ; là, c’est carrément la cohue, la vraie cohue ! Oh, tu sais, ça se passera pas aussi gentiment qu’autrefois dans les cimetières. Les cimetières de Wôlka, de Brôdno ou de Wola, des vrais déserts – des morts alignés, en rangs d’oignons, les mains pieusement jointes sur la poitrine, comme au jour de leur enterrement… Non, tu sais, maintenant, ça s’passera pas pareil…


  — Tu dérailles complètement, mon pauvre Jacek.


  — Non. Tout simplement, j’pense parfois à des tas de choses. À ça, par exemple. Pas toi ?


  — Moi, je n’ai jamais le temps pour ça. Et puis, je ne suis pas trop porté sur la religion.


  — Mais tu connais Thriller, avec Jackson ?


  — Ouais, je l’ai vu, et alors ?


  — Eh ben, ça, tu vois, c’est le genre de truc qui n’peut arriver qu’ici. T’es là à acheter des clopes au kiosque et vlan ! tu t’retrouves au fond d’un trou.


  — Tout ça ne me fait pas vibrer, dit Pawel, tendant la main pour sortir une cigarette du paquet.


  — C’qui touche aux questions ultimes, tu sais, ça fait plus vibrer grand monde, dit Jacek, en émettant un petit rire.


  — Aujourd’hui, à la Gare centrale, un type, complètement barjo, m’a demandé si je croyais au diable.


  — Et qu’est-ce qu’tu lui as dit ?


  — Et qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Rien, parbleu !


   


   


  Ils finirent par s’endormir. Tous deux étaient couchés sur le dos, la bouche béante. En rêve, ils voyaient défiler les scènes de leur vie, sans les reconnaître ; leurs corps reposaient donc tranquilles, sans défense. La lueur de l’aurore se déversait par-dessus l’appui de fenêtre et coulait lentement sur le plancher. Telle une eau trouble. Le niveau montait, de plus en plus haut, jusqu’à les engloutir tous deux, submerger la table et atteindre le plafond.


   


   


  Peu de temps après, Cheik se leva de sa couche, étira ses pattes de devant, creusa profondément son échine, ouvrit grand sa gueule et bâilla. Il passa à la cuisine, mais il n’y avait rien à manger dans sa gamelle. Son maître et Syl dormaient encore. En trois coups de langue, il lapa le peu d’eau qui restait, histoire de faire quelque chose. Il sentait une vague inquiétude l’envahir. Ses griffes noires grattaient légèrement les carreaux en terre cuite rouge foncé, et ça faisait un petit bruit sec, bien net. Il sortit dans le vestibule, renifla les chaussures de son maître, revint aussitôt. Ses pattes de devant hissées sur l’appui de fenêtre, il regarda dehors. Ce qu’il vit était étrange : le feu couvait quelque part au cœur de la localité périphérique de Rembertow ou, peut-être, de Wesola. On ne voyait pas encore les flammes, mais le ciel s’embrasait déjà. Une lueur rouge, voilée de fumée, s’élevait au-dessus de l’échine du bois d’Olszynka. Elle faisait penser au magma sombre du noyau de la terre, à un feu aveugle, qui n’aurait jamais vu la lumière. Cette lueur, en prenant de l’altitude, devenait plus claire, comme attisée par les masses d’air : d’abord orangée et dorée, puis de plus en plus diluée et de plus en plus incandescente, pour virer au blanc argenté au faîte de la voûte céleste. La torsade de fumée noire s’échappait de la cheminée de la centrale thermique et montait à la verticale ; à l’approche de ce bouclier de feu, elle se cassait d’un coup, se disloquait comme giflée par un vent cinglant. La fumée ne se dissipait pas pour autant et laissait voguer dans le ciel une figure géante mi-humaine, mi-animale. Ce gros nuage se déplaçait lentement, tantôt il s’épaississait, tantôt il s’éclaircissait, laissant alors la lumière le traverser. On aurait dit quelqu’un ou quelque chose essayant de s’arracher à la pesanteur terrestre : un pas en avant, puis un autre, pour gagner le fleuve et le franchir d’une enjambée, tel un marcheur géant. Cheik leva le museau et laissa échapper un faible glapissement. Il huma l’air, aboya, puis se remit sur ses quatre pattes et trottina vers le fond de l’appartement.


   


   


  Dans le dépôt ferroviaire d’Olszynka, des femmes étaient en train de nettoyer l’intérieur des wagons vert et rouge de l’EuroCity. L’une d’elles, plus toute jeune, les cheveux gris, un fichu noué sous le menton, sortit sur le quai bas et se signa furtivement.


   


   


  Tous deux se réveillèrent bien tard. Ils avalèrent en vitesse le reste de la soupe froide et savourèrent la première cigarette de la journée. Tout cela sans échanger un mot. Jacek tira le rideau. Le ciel était d’un bleu pur. De l’autre côté de la rue, la grue avec son treillis métallique rouge faisait penser à une énorme patte d’insecte. Pawel alla remplir un gobelet blanc sous le robinet de la cuisine. Après quoi, il se chaussa et tourna le bouton de la radio.


  — Il est dix heures passées, déclara Jacek, en débranchant le poste.


  Et ils sortirent dans la rue. Jacek annonça qu’il devait aller à Praga. Pawel lui demanda s’il pouvait venir avec lui. L’autre fit oui de la tête, sans conviction. Ils traversèrent la chaussée en courant, car un « 2 » arrivait justement. Jacek monta le premier et fila s’asseoir, sans même tourner la tête pour vérifier ce que faisait son copain. Pawel composta son ticket et vint s’installer deux sièges derrière lui. Il n’y avait pas foule dans le wagon, l’air était frais et limpide, couleur or pâle. La poussière montait du plancher du tramway, striant l’air de traînées obliques. Pawel avait dormi quelques bonnes heures. Là, il ne sentait pas la faim, et son épaule ne lui faisait plus aussi mal qu’avant. Il entreprit de remettre en bon ordre les événements de la veille. Les morceaux épars s’ajustaient bien les uns avec les autres. C’est bien connu, quand l’histoire est derrière nous, les événements qui la composent s’ajustent sans problème. Il ne ressentait plus la peur. Du moins, pas directement. C’étaient plutôt ses chaussettes sales qui l’ennuyaient. Ses pieds étaient en feu. À l’intersection avec la rue Swietokrzyska, le tramway se vida encore davantage - personne n’était monté à l’arrêt. Il aperçut un bout de papier par terre, le ramassa. C’était une feuille quadrillée d’un cahier d’écolier, pliée en quatre. Une feuille vierge, sans aucun mot écrit dessus. Il la glissa dans sa poche et jeta un coup d’œil autour de lui – personne ne l’avait vu. Ses trois voisines regardaient par les fenêtres du wagon. « Elles ont pu tourner la tête au dernier moment », pensa-t-il. Le parc Saski, sur sa droite, baignait dans une lumière mordorée. Les troncs des arbres renvoyaient des éclats vifs. Les poussettes où l’on promenait les enfants faisaient penser à d’énormes fleurs en marche. Une fontaine tarie apparut fugitivement dans le lointain. « Elles ne sont remises en eau qu’à partir du 1er mai », se rappela-t-il. Le signal passa au vert quand le tram déboucha sur la place Dzerjinski, et ils se retrouvèrent en deux temps trois mouvements au pied de l’immense gratte-ciel doré qui, jeté dans le vide de cette immense place, semblait vouloir s’effondrer.


  Les masses d’air tourbillonnant autour devaient donner le vertige même à sa structure métallique. Rien que d’y penser, Pawel en eut l’estomac retourné. Le tram pénétra ensuite dans ce morne secteur où rien de spécial ne se passait depuis plusieurs décennies, à l’exception des activités particulières pratiquées au palais des Mostowski2, sur la gauche. Au-delà s’étendait le double rempart de ces blocs d’habitation aux façades gris sale. Chaque fois qu’il passait par là, il se demandait qui pouvait bien habiter dans ces rues sans vie où l’ombre régnait à longueur de journée, où il faisait sombre quand les gens partaient au travail le matin et sombre quand ils rentraient chez eux en fin d’après-midi. Il ferma les yeux et s’assoupit. Quand il les rouvrit, il vit le dos de Jacek, serré dans sa veste grise, disparaître dans la porte. En deux bonds, il gagna l’avant du wagon ; les portes en accordéon étaient en train de se refermer. Il attrapa les poignées, les écarta de toutes ses forces et sauta dehors.


  — Tu as voulu me fausser compagnie, dit-il. Jacek s’arrêta, se retourna et le regarda, l’air étonné.


  — Moi ? Non…, répondit-il, un sourire embarrassé aux lèvres. Non, crois-moi, j’t’avais complètement oublié. J’étais perdu dans mes pensées.


  — Je me suis endormi. Et tu as voulu te débarrasser de moi.


  — J’ai juste oublié. Ça arrive, non ?


  Et Jacek de partir du côté de la rue Stalingradzka, en coupant par le chemin près de la baraque où l’on vendait de la bière et du poulet rôti. Il ne s’arrêta qu’une fois dans la rue Lenski pour dire :


  — Écoute, tu peux pas venir avec moi. Fais un tour dans le coin, va prendre une bière, j’serai là au plus tard dans une heure.


  Et il tourna dans la rue Skoczylas, regarda derrière lui puis disparut à l’angle de la rue Brecht.


   


   


  Tel un automate, Pawel marcha vers le café Filipinka. En entrant, il se dit qu’il existait des lieux où le temps semblait se consumer à petit feu. Il commanda une bière et demanda à l’homme derrière le comptoir :


  — C’était qui, putain, ce foutu Haller ?


  — Quel Haller ?


  — Ce général dont c’était la rue ici, avant la rue Lenski.


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Même ce Lenski, je ne sais pas qui c’était.


  — Lenski, c’était Lenski.


  — Dans ce cas, Haller, ce sera aussi Haller.


  — Là, vous allez vite en besogne.


  Il prit sa bière et alla s’asseoir à une petite table avec un empiètement en fonte. Il se demandait si Jacek avait vraiment voulu se débarrasser de lui. « Ça se pourrait bien », dit-il à mi-voix. Et d’ajouter à part lui : « Saloperie d’enculé ! » Il leva vite la tête pour vérifier si, d’aventure, le barman ne l’aurait pas entendu, car il n’était pas sûr d’avoir proféré ces mots seulement en pensée.


  L’horloge électronique derrière le bar indiquait 12 h 07. Il s’envoya une bonne rasade de bière pour oublier tout ça, et s’adonna à ses souvenirs qui – c’est bien connu – n’ont jamais fait de tort à personne, enfin quasiment jamais.


  Il y a vingt ans de cela, il se trouvait dans un appartement situé deux rues plus loin. Ils sirotaient - un autre gars, deux femmes et lui – du Cuba Libre. C’était la première fois qu’il buvait un cocktail fait de rhum et de Coca-Cola. Il était dans ses petits souliers. Les femmes étaient jolies et, en gesticulant, elles faisaient tintinnabuler leurs bijoux ; quand elles se levaient, à la vue de leurs fesses moulées dans des jeans hyperserrés lui faisait baisser les yeux. La plus âgée des deux avait des gros seins, et il la désirait très fort, mais, malheureusement, il était venu avec l’autre.


  On montait au premier étage par une cage d’escalier dégueulasse. La porte de l’appartement était blindée de l’extérieur et insonorisée de l’autre côté. À l’intérieur flottait une odeur bizarre, difficile à cerner : ça sentait un peu le bois, le cuir, et aussi un peu ces gros catalogues de vêtements et de mobilier, pleins de couleurs. Pour la première fois de sa vie, il voyait une photo tapissant tout un mur. Elle représentait un parc en automne ou, peut-être, un sous-bois. Tout le monde tournait le dos à ce poster géant, mais lui ne pouvait s’empêcher de se retourner à tout bout de champ pour l’admirer. Il aurait aimé se lever pour le toucher de ses doigts, mais il n’en avait pas le courage ; ce désir était pourtant presque aussi fort que celui d’effleurer la poitrine de la femme aux formes généreuses. Ils avaient regardé la télévision et écouté des disques rapportés de l’Ouest la semaine d’avant. Après, les deux femmes avaient servi à manger. Lui ne savait pas trop comment s’y prendre ; il n’avait jamais vu un plat comme ça : c’était légèrement gratiné, nappé d’une sauce rouge, ça sentait bon, et c’était servi dans des ramequins en verre. La femme la plus âgée des deux, la propriétaire des lieux, lui plaisait décidément beaucoup, mais il ne pouvait pas laisser tomber l’autre, à la poitrine nettement moins avantageuse. Les verres portaient des inscriptions étrangères : White Horse, Johnny Walker, Malibu, Stock, tout cela l’excitait et éveillait en lui une nostalgie suave et douloureuse à la fois. Il portait des pataugas gris-brun et craignait de sentir des pieds, il les avait donc glissés sous la table basse, sagement serrés l’un contre l’autre. Le repas terminé, ils avaient ouvert de nouvelles bouteilles. Pawel en avait profité pour se lever de table et se rendre dans la salle de bains. L’intérieur rose bonbon et l’odeur de lavande qui y flottait l’avaient fortement impressionné. Il avait fermé la porte, avait appuyé sur la clenche pour vérifier si elle était bien verrouillée et avait pu procéder à l’inspection des lieux : d’abord ces étagères carrelées de faïence, puis ce drôle de robinet monobloc (avant de comprendre comment ça fonctionnait, il s’était ébouillanté la main). Il reposait chaque chose exactement à sa place, en bloquant sa respiration et en prenant garde de ne pas faire de bruit. Ses pataugas et ses chaussettes retirés, il avait plongé ses pieds dans la baignoire. L’eau avait viré aussitôt au gris sale et avait souillé le bel émail rose. Effrayé par ces dégâts, il n’avait pas osé s’essuyer les pieds dans les serviettes de toilette, blanches et bleu azur, d’une propreté impeccable. Le papier hygiénique utilisé à cet effet avait atterri dans la cuvette, prestement évacué par le geyser de la chasse d’eau. Pour parachever le tout, il avait aspergé ses chaussettes et l’intérieur de ses chaussures avec un petit déodorant. Un dernier coup d’œil circulaire pour vérifier si tout était bien remis à sa place, et il rejoignait les autres. Le voyant franchir le seuil, l’autre mec était parti d’un gros rire, avant de lancer :


  — T’as la courante, c’est ça ? Que veux-tu, ton estomac n’est pas habitué. Un bon boudin bien de chez nous, ça passerait mieux, pas vrai ?


  Et il s’était bidonné, jusqu’à devenir tout cramoisi. La nana assise à côté de lui s’était sentie obligée de le reprendre :


  — Arrête de le charrier, Maniek !


  Pawel était venu se poser sur un coin du divan. Le cuir avait crissé sous son poids. Il avait vidé son verre d’un trait et avait senti son visage s’enflammer, mais les autres n’avaient rien remarqué, occupés qu’ils étaient à glousser, à se chuchoter des trucs à l’oreille et à se peloter. La femme aux gros seins riait à gorge déployée, rejetant la tête en arrière, et son opulente chevelure blonde retombait en vagues sur le dossier de son fauteuil. Celle qui l’accompagnait demeurait sur le divan et regardait fixement son verre. L’autre couple avait fini par se lever et s’était éclipsé dans la chambre d’à côté.


  Par la suite, dans ses rêves récurrents, il tuait ce mec et possédait cette femme qui lui plaisait tant. Ce dernier détail était d’ailleurs devenu réalité, et alors, il lui avait fait l’amour longuement, savamment, dans cette même pièce avec le tapis blanc au sol et ce paysage d’automne sur le mur.


  Soudain Jacek déboula ; il tira une chaise, prit place en face de lui et lui sourit.


  — Comment tu savais où j’étais ?


  — Et où t’aurais pu être


  — Je dois passer un coup de fil avant trois heures.


  — Il y a une poste de l’autre côté de la place.


  — La même qu’avant ?


  — J’crois qu’oui.


  — Ça fait un bail que je ne suis pas venu dans le coin.


   


   


  Il n’était pas encore une heure. Les tramways vides passaient dans la rue Stalingradzka. Entre les buissons sans feuilles, on pouvait apercevoir l’enclos des poneys. Deux poneys, à la robe brun sombre, presque noire, présentaient leur flanc au soleil et, l’échine courbée, balayaient le sol de leurs longues crinières. Dans tout le jardin zoologique, il y avait à peine quelques jeunes qui musardaient au lieu d’aller en cours. Ces garnements cherchaient sûrement l’enclos des éléphants, car ces animaux sont des cibles faciles. Mais ceux-ci n’étaient pas encore sortis.


  Bolek vit donc ces poneys le temps d’un éclair. Deux taches saturées de soleil. Sur sa droite, une Passât blanche essayait de le doubler, il accéléra, lui fit une queue-de-poisson et s’en désintéressa immédiatement. Il serait bon, pensa-t-il, d’avoir enfin un fils ; aux beaux jours, il pourrait l’emmener au zoo, le faire monter sur un poney et le prendre en photo. Il avait beaucoup de photos dans son album, mais essentiellement des clichés d’adultes, à part quelques-uns pris une bonne trentaine d’années en arrière où on le voyait assis dans un drôle de landau en contreplaqué dont les formes rappelaient d’une certaine manière celles d’une 2CV Citroën. Ou encore ces photos avec un mioche tout nu, couché sur un plaid, portant un bonnet blanc aux bords retroussés. Et c’était tout pour son enfance. Après, on passait directement aux photos avec des copains ou des connaissances.


  Un « 176 » venait de démarrer au feu vert et débouchait de la rue Lenski. Bolek klaxonna rageusement, appuya sur le champignon et passa juste devant le nez de l’autobus pour, seize secondes plus tard, s’engager avec un crissement strident sur le rond-point et poursuivre la rue Stalingradzka, laissant sur sa gauche les sinistres baraquements des flics de Goledzinôw5 et ce bâtiment isolé en brique rouge – dernier immeuble où des gens, jour après jour, s’obstinaient à vivre. Au-delà, sur cinq kilomètres, il n’y avait plus aucune habitation – rien que les entrepôts, les hangars et les ateliers abyssaux de l’usine d’automobiles FSO, derrière de hautes clôtures métalliques. À perte de Vue s’étendait un paysage industriel balafré par les câbles électriques et la veine rectiligne des rails de tramways, lesquels, trois fois par jour, vomissaient et engloutissaient leurs fournées humaines.


  Maintenant, il roulait à plus de cent kilomètres à l’heure sur la file de gauche, et son regard glissait négligemment sur cet environnement auquel il avait réussi à échapper. L’immense parking, contigu à la piste d’essai, étincelait d’un millier de toits de toutes les couleurs. On aurait dit une version pop’art de vagues et de vaguelettes déferlant sur le rivage. Il eut une pensée méprisante pour une Opel qui avait l’air de s’essouffler à cent vingt kilomètres à l’heure, alors que sa BMW ronronnait gentiment, à peine à mi-régime. Il fit également la moue en voyant tous ces piétons au bord de la route. Encore peu nombreux à cette heure, ils attendaient que son bolide passât pour traverser en courant la chaussée ; puis, brandissant leur laissez-passer, ils s’engouffraient dans le ventre de l’usine – certains par le portail principal, d’autres par celui à côté de l’atelier d’emboutissage.


  Sur un terrain de foot balayé par le vent froid, quelques jeunes tapaient dans un ballon. Leurs corps, sur l’asphalte noir du terrain, paraissaient encore plus blancs, plus vulnérables. Encore quelques minutes, et ils iraient se rhabiller, pour réintégrer les cours d’apprentissage professionnel, puisque leurs pères, de plus en plus vieux, commençaient à accuser la fatigue.


  Il passa devant le bâtiment de l’école. Au loin se profilèrent les échangeurs de la voie rapide Torunska. Quelques secondes plus tard, la BMW plongeait dans l’ombre gris ciment de l’église et venait se garer juste à côté du portillon métallique de l’enclos. Bolek verrouilla les portières, rajusta son pantalon et traversa en courant la route à deux voies.


  Trois Icarus étaient au terminus. Les chauffeurs attendaient d’être relayés par leurs collègues. Bolek entra dans une baraque de planches grossièrement peintes en marron. Quelques types éclusaient des Krôlewskie au comptoir avec la forte envie d’en griller une, mais voilà, c’était interdit de fumer à l’intérieur et, dehors, il faisait un froid de canard. Un gars de petite taille buvait une bière, les mains dans des gants noirs à moitié décousus. Sur son anorak, on pouvait lire « Porsche », brodé en applique.


  Sa barbe de deux jours lui mangeait la figure jusqu’aux yeux.


  — Qu’est-ce que t’as, Paker ? T’as froid ? demanda Bolek.


  — Non, c’est qu’il n’y avait pas d’eau chez moi ce matin ; je n’ai pas pu me débarbouiller.


  — T’as pas pu l’faire quelque part en route ?


  — Où ça, en route ? Dans l’autobus peut-être ?


  — Bon, bon, bon, ça va, lâcha Bolek, attendant que Paker finît sa bière.


  La bouteille vidée, celui-ci montra le comptoir de la tête.


  — Allez, mon bon Bolek, tu vas m’en payer une, hein ?


  — Plus tard, Paker, plus tard. Après, j’te paierai à boire autant qu’tu veux.


  — C’est quoi comme boulot ?


  — Aucun boulot. J’veux simplement qu’tu viennes quelqu’part avec moi et qu’tu restes là, c’est tout.


  — Et qu’est-ce que je devrai faire ?


  — Rien. Juste garder les yeux bien ouverts.


  — Ah, je vois, fit Paker.


  Et d’ajouter, après avoir jeté un coup d’œil à droite, puis à gauche :


  — Bon ben, on y va !


  Bolek fit non de la tête, tout en tapotant du doigt le cadran de sa Rolex.


  — On va attendre encore un peu. J’ai pas envie de poireauter là-bas comme un idiot.


  Paker attrapa le poignet de Bolek.


  — Elle est chouette, ta tocante. En or ! Oh là là ! Elle marche bien ?


  — Impec. Dis donc, t’es toujours dans le métier ?


  — Faut bien faire quelque chose. Mais, tu vois, ça marche de moins en moins bien. Aujourd’hui, il n’y a plus que des merdouilles à deux cents zlotys. Et tu penses bien que quand un mec en a une qui est bien, il ne va pas prendre le bus avec.


  — T’aurais pas envie d’arrêter tout ça ?


  — Et quoi ?… Aller bosser à l’usine peut-être ? Pour qu’on me barbote ma tocante dans le bus, quand je rentrerai crevé après avoir fait la nuit… Ah, non, non, non, c’est pas pour moi, ça.


  — Tu peux faire autre chose, mon vieux.


  — Que veux-tu ! J’ai mes habitudes. Ça va peut-être changer, que je me dis. Les gens ne peuvent pas continuer à être si pauvres. Un jour, ils vont devenir riches, non ?


  — Et toi, t’aurais pas voulu ?


  — Quoi ?


  — Eh ben, devenir riche.


  Paker, les coudes écartés sur le comptoir, posa son menton sur ses mains jointes. Il dévisagea Bolek par en dessous.


  — Non, mon bon Bolek. C’est pas pour moi. Je suis trop délicat pour ça.


  — T’as toujours été délicat. T’aimais pas t’bagarrer. Et j’étais toujours obligé de te défendre, tu t’souviens ?


  — Par contre, j’étais rapide. Et toi, tu devais te battre parce qu’on te rattrapait chaque fois.


  — Que veux-tu, Paker ? C’est soit l’un, soit l’autre. Dis voir, c’était le bon vieux temps, pas vrai ?


  Il fila finalement un billet de cinq mille à Paker qui commanda un bock de bière chaude et empocha la monnaie ; Bolek s’abstint de faire une remarque. Côte à côte devant le comptoir, ils se remémoraient avec nostalgie ces années où le terminus des autobus et des tramways était encore en pleine cambrousse, noyé dans les buissons touffus des lilas ; la nuit, une obscurité verdâtre régnait tout autour, à peine entamée par la lumière pisseuse des rares lampadaires, si bas qu’on pouvait dégommer sans difficulté les ampoules.


  — Tu te rappelles la baraque à bière ?… Les jours de paye, les mecs tombaient raides morts, poursuivait Paker. Ils restaient des plombes, étalés dans la boue, comme dans les films de guerre. Mais, à l’époque, j’étais trop petit…


  — Eh ouais, eh ouais, répondait Bolek, en jetant de temps en temps un regard sur sa belle montre pour éviter de s’attendrir davantage.


   


   


  Au même moment, de l’autre côté de cette route à quatre voies, un prêtre se tenait en haut des marches devant l’entrée latérale de l’église. Il considérait avec curiosité la BMW noire, étonné que quelqu’un se fût arrêté juste devant la porte de son église. En général, les gens fonçaient sans s’arrêter. Les TIR des Ruskoffs, qui allaient dans la direction de Gdansk, passaient à dix pas de l’entrée. Là-haut, derrière la grande croix en béton, le ruban de la route s’enroulait autour du viaduc par où les véhicules venant de l’autre côté du fleuve, de Zoliborz, dégoulinaient en contrebas, ou bien filaient tout droit, vers le quartier de Brôdno, laissant en suspension dans l’air un tapis de gaz d’échappement et une vibration continue. L’échangeur formait une espèce d’écran qui avait isolé à jamais l’église du ciel. Ce bruit de fond ne s’atténuait que la nuit ; les murs en étaient à tel point saturés qu’ils vibraient continuellement, tentant en vain de se débarrasser de leur ration journalière de trépidations car, dès la pointe du jour, de nouveaux véhicules arrivaient déjà et se hélaient dans les boucles de ces colimaçons de béton, tels des remorqueurs égarés dans le brouillard. Et, comme si ce n’était pas assez, le colosse de briques de la centrale thermique laissait échapper par intermittence son trop-plein de vapeur, et l’air était alors déchiré par un terrible rugissement qui faisait penser à un phénomène remontant à la nuit des temps, quand aucun homme ni aucun être doté du sens de l’ouïe n’existait encore sur la terre. Personne n’habitait dans les parages. Rien que des monticules de charbon, des sonneries de tramways, la bousculade de ceux qui se rendaient au boulot. Et toujours ces interminables cortèges de fourmis humaines se pressant pour intégrer la première équipe de la journée, la deuxième ou la troisième, puis le même chemin en sens inverse. Et, la nuit, ces immenses cheminées avec, tout en haut - discret avertissement pour les avions –, ces rosaces d’ampoules rouges qui ressemblaient à des couronnes d’épines lumineuses.


  Le prêtre se tenait donc en haut de l’escalier et regardait la BMW dont le pare-chocs touchait presque le portillon. Les deux hommes cherchaient à traverser la route en slalomant au pas de course entre les voitures. Bolek bipa avec son boîtier d’ouverture à distance, et Paker ralentit l’allure pour admirer la croupe majestueuse du bolide noir.


  — Vous voulez peut-être me voir ? cria le prêtre.


  Sa voix se perdit dans le vrombissement des moteurs Diesel des camions qui démarraient au feu vert. Il cria plus fort. Maintenant il voyait leurs visages. Il descendit les marches du perron et fit quelques pas vers eux, en leur disant quelque chose. Paker, tout sourire, lui cria :


  — On a encore du temps pour penser à ces choses-là, mon père.


  — Dans ce cas, je vous demanderai de ne pas bloquer l’accès. Ce n’est pas un parking ici.


  À ce moment, Bolek, qui avait déjà ouvert la portière, la claqua et posa son regard sur le curé, comme s’il venait seulement de le remarquer.


  — Mate un peu, Paker, v’là quelqu’un ici qui gardienne cette espèce de garage.


  Puis, s’adressant à l’homme en soutane :


  — Ça roule tant qu’ça, ton business ?


  Le prêtre ouvrit la bouche. Là-haut, deux camions à remorque grimpaient poussivement. Eux étaient déjà remontés dans la BM, et celle-ci s’insérait avec prudence dans le flux de la circulation pour, un instant plus tard, déboîter sur la file de gauche et disparaître au loin, laissant derrière elle une longue cohorte de véhicules arrêtés par le feu rouge.


   


   


  Trois minutes plus tard, ils étaient arrivés sur place. Ils garèrent la voiture entre deux autocars ukrainiens et traversèrent à pas lents le parking bétonné. Un gardien se mit en travers de leur chemin et leur dit que ça coûtait deux zlotys. Bolek fit un petit geste de la tête à Paker, et celui-ci sortit docilement la monnaie de sa poche. Ils s’arrêtèrent au pied d’un escalier en granito, flanqué de deux piliers recouverts d’une matière plastique imitant la brique de parement.


  — On monte maintenant, dit Bolek. Toi, tu vas rester dans le couloir pour regarder si personne ne vient.


  — Et qui pourrait venir ?


  — Tu l’sauras bien suffisamment tôt, quand ils viendront. Enfin, parions qu’ils ne viendront pas.


  — Et s’ils venaient ?…


  — T’auras qu’à toquer à la porte, entrer, crier, je ne sais pas, moi. Pour qu’ça m’laisse un peu de temps.


  — Et après ?


  — Après, t’es pas obligé de rester là.


  — D’accord, je vois, dit Paker.


  Et il tira machinalement sur sa cigarette qu’il n’avait pas encore allumée.


  Ensuite, ils pénétrèrent à l’intérieur où ça sentait le tabac froid, la poussière et les chiottes. La salle était vaste et sombre : des paysages alpins de Suisse sur les murs, des palmiers en plastique dans des pots, des nappes rouges sur les tables, aucune fenêtre et, au plafond, trois lustres avec des ampoules de faible puissance et un ventilateur. Dans le fond de la salle, sous le Matterhorn enneigé, des clients étaient en train de manger. Personne n’avait levé le regard sur eux. Paker se permit donc de fourrer les mains dans ses poches et de lâcher avec nonchalance : « Ouah, c’est chouette ici ! » Bolek se dirigea vers le bar où il resta un moment à s’entretenir avec une fausse blonde ; celle-ci, pour toute réponse, faisait tantôt oui de la tête, tantôt non. Une ambiance froide et feutrée régnait dans la salle. Dès que Bolek quitta la fille, celle-ci tourna le bouton du poste de radio. Le groupe Swietliki passait à l’antenne. Elle monta le volume et plissa les yeux.


  Ils gagnèrent l’étage par un large escalier, puis enfilèrent un long couloir bordé de portes de chaque côté. Arrivé au bout de ce boyau, Bolek fit un vague geste du doigt à l’intention de Paker. Ce dernier s’appuya contre le mur et alluma enfin sa cigarette. Bolek jeta encore un coup d’œil vers le débouché de l’escalier et toqua à la porte marron avec le numéro « 15 » marqué dessus à la peinture.


   


   


  La femme se tenait devant la fenêtre, et sa grande silhouette se détachait sur ce fond clair. Il ferma la porte derrière lui et tourna le verrou. La femme était en train de picorer quelque chose dans une barquette en polystyrène expansé.


  — Qu’est-ce qui sent si bon ? demanda Bolek.


  — Du poisson avec des frites, répondit-elle.


  — Tu manges du poisson, toi ?


  — Je suis catholique.


  Il s’approcha d’elle et coula un regard sur la barquette. Il n’y restait plus que des arêtes et une frite piquée au bout d’une fourchette en plastique. Elle la lui fit passer lentement sous le nez. Bolek ouvrit machinalement la bouche et l’enfourna.


  — J’aurais jamais cru…


  — Que quoi ? Que je suis catholique ?


  — Non… Comment dire ?… que chez vous, on…


  — Chez nous, bien des choses ont changé.


  — Ça je sais, mais tout de même…


  — Tu es bête comme tes pieds et tu ne penses qu’à bouffer.


  — Irina…


  Elle portait une robe sombre rebrodée d’un fil d’argent, et la fragrance de son parfum – encore plus sombre – émanait de son décolleté où disparaissait une chaînette en or. Ses talons aiguilles poinçonnaient le revêtement de sol Bolek regardait ces petites empreintes et imaginait avec volupté son corps lourd, plantureux. Elle prit, sur la table de nuit, un petit miroir et un tube de rouge à lèvres carmin puis se mit à rectifier son maquillage.


  — Tu l’as ? demanda-t-il.


  Elle lui tourna le dos, écarta les jambes, glissa sa main sous sa robe et lui tendit un petit paquet enveloppé dans une pochette plastique colorée. Il était encore tiède. Il l’appliqua contre sa joue, prit une ample inspiration et émit un petit rire égrillard.


  — Même là, tu t’mets du parfum.


  — Ah, ces Polonais ! Tous des obsédés sexuels ! riposta-t-elle.


  Il fit sauter le paquet dans sa main et le mit dans sa poche.


  — J’vérifie pas. Si ça va pas, j’repasserai.


  — Dans tous les cas, tu repasseras, répliqua-t-elle.


  Il s’approcha d’elle et posa ses mains sur ses seins.


  Elle n’avait pas eu le moindre sursaut. Il sentit seulement qu’elle devenait encore plus lourde, encore plus massive. Elle lui glissa sa cuisse entre les jambes et donna un léger coup de genou.


  — Tu ferais mieux de décamper, si tu veux revenir ici.


   


   


  Sur le parking, deux types en survêtement bleu et rouge tournaient autour de la BMW. Ils essayaient de voir l’intérieur. À la vue de Bolek, ils reculèrent nonchalamment de quelques pas et regardèrent les arrivants prendre place dedans. Quand la voiture noire eut disparu au loin, ces individus regagnèrent une Lada toute rouillée et se mirent à en décharger de grands cabas à petits carreaux qu’ils transportèrent ensuite vers l’hôtel.


  Bolek s’élança dans la ligne droite et monta à plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure. À l’approche du carrefour, il freina brusquement, envoyant son passager dans le pare-brise.


  — T’avais qu’à boucler ta ceinture, putain ! éructa-t-il.


  Paker n’avait pourtant fait aucun commentaire. Le conducteur jeta un coup d’œil sur la file ininterrompue d’automobiles sur sa gauche, puis un autre dans le rétroviseur, et il vit la rue vide avec juste un nuage de poussière en suspension. Son pied sur la pédale d’accélérateur trépignait d’impatience, et la flèche du compte-tours s’agitait avec nervosité, comme la queue d’un chat furieux, prêt à donner un coup de griffe. Au bout d’un moment, la circulation sur sa gauche se fit moins dense, et Bolek démarra en trombe. Pas vers la droite – comme l’auraient voulu les règles de bonne conduite routière –, mais tout droit, pile sur le terre-plein central gazonné. La BM rebondit sur la bordure et s’immobilisa en biais, le capot vers la gauche, à l’affût de la moindre accalmie dans le trafic. Il était déjà deux heures et demie, et les camions se suivaient à la queue leu leu, formant comme un mur en mouvement, émaillé d’inscriptions de toutes les couleurs : Sowtransawto, KRUGER, KLEEBER, Mariola O’Kocim Spojrzeniu3, Wiara Nadzieja Milosc4, OLECH, Sledz Twoja Ryba – Baltyk Twoje Morze5. Ces derniers camions roulaient à vide, car ils remontaient vers le nord. Paker attacha enfin sa ceinture et demanda à son copain ce qu’ils faisaient là au juste.


  — Tourne-toi et dis-moi s’il y a du monde derrière, commanda Bolek.


  — Pour sûr qu’il y a du monde, ça n’arrête pas.


  — Pas eux, crétin ! Les autres. Ces deux-là, devant l’hôtel.


  — Comment veux-tu que je les voie ? Ceux-ci me les cachent, dit Paker d’une voix affligée.


  Le trafic se fit soudainement moins dense, et Bolek lâcha la pédale d’embrayage. La BM fit un bond en avant, mais s’immobilisa aussitôt et se mit à tanguer – comme si, sous l’emprise d’une soudaine fantaisie érotique, elle désirait se frotter les hanches contre quelque chose.


  — Putain de merde ! Il n’manquait plus qu’ça ! hurlait Bolek en tapant du poing sur le volant.


  Paker essayait de se faire tout petit, de glisser en bas de son siège. Retenu par sa ceinture, il ne pouvait que lancer des regards apeurés en tous sens – pas de flics, pourtant, aucun éclat bleu de gyrophare en vue.


  — Il n'manquait plus qu’ça, putain ! continuait à s’égosiller Bolek.


  Des jets de boue et des mottes d’herbe brûlée par l’hiver giclaient de sous les roues arrière de la BM. Une Fiat 126p qui passait à côté fit fonctionner ses essuie-glaces, barbouillant son pare-brise d’un épais rideau brunâtre. Bolek enclencha la marche arrière, puis se mit en première, puis de nouveau en marche arrière, pour passer rapidement en seconde. La BM commença à avancer ventre contre terre, d’une manière grotesque, très lentement, comme dans un songe, tandis que Bolek voyait sur sa droite un nouveau flot de véhicules arriver. La voiture finit par quitter le terre-plein et partit à fond de train sur la file de gauche, poursuivie par les beuglements rageurs des klaxons.


  Trois kilomètres plus loin, aux abords d’une cimenterie, Paker commença à avoir mal dans le cou, à force de toujours regarder en arrière. Il tourna la tête vers Bolek et osa demander :


  — Où est-ce qu’on va, Bolek ? On devait aller en ville.


  — Changement de programme. Nous allons revoir les coins de notre enfance.


  — Merde ! Pour quoi faire, mon bon Bolek ? demanda Paker, estomaqué par cette réponse.


   


   


  La rue, longue et déserte, était constellée de taches d’ombre. Les peupliers et les marronniers projetaient sur l’asphalte un entrelacs de motifs compliqués. Ils venaient de laisser derrière eux la petite église en briques juchée sur la colline, puis un bosquet d’acacias et un autre de sapins. Ils roulaient maintenant très lentement, comme s’ils allaient à contre-courant du temps. Sur leur droite, au milieu d’une place qui faisait penser à une clairière, se dressait une grande maison en bois, à deux étages et avec un toit en pente – le genre de maison qu’on construisait avant-guerre, le long de la ligne de chemin de fer Otwock-Varsovie. Ici, ces constructions n’étaient pas nombreuses et, pour tout dire, c’était la seule. Des ajouts ultérieurs – des vérandas et un large perron — juraient avec le reste du bâtiment et semblaient animés d’une volonté de scission. Les clins de bois grisâtres de la façade, montés horizontalement, faisaient penser à des persiennes. Des feuilles desséchées et des copeaux tombaient des interstices entre les planches disjointes. Bolek fit remarquer qu’autrefois, c’était plus grand, et Paker confirma :


  — Oui. C’est vrai. C’est que l’autre moitié s’est écroulée. Ceux qui sont restés dans cette partie ont eu comme ça de quoi se chauffer l’hiver.


  — Et les autres ?


  Paker haussa les épaules :


  — Ils ont dû déménager.


  Plus loin, séparés de la chaussée asphaltée par des clôtures en grillage métallique, à moitié masqués par des buissons de framboisiers et de lilas, se dressaient des bâtiments cubiques aux toits plats en feutre goudronné. Derrière les vitres noires, on voyait des polypodes et des pélargoniums, ce qui attestait une présence humaine ; encore que pas nécessairement, car quelqu’un pouvait aussi bien passer là de temps en temps pour arroser ces plantes.


  Ils roulaient à petite allure et repassaient dans leurs têtes le film d’autrefois. Voici les hommes en costume de tergal marchant à pas lents, un sourire de satisfaction aux lèvres. Ils cheminent vers la station du tortillard de banlieue jaune et bleu et, en fin d’après-midi, repassent par le même chemin – ce sentier courant parmi les herbes folles, à travers les taillis de bouleaux et de saules ; ces hommes rentrent chez eux passablement fatigués, mais apaisés, car le temps est aboli et les prix des produits alimentaires ne bougent guère ; et quand ils montent, c’est d’une manière brusque, ce qui rend ces hausses un peu irréelles. Point de cette perfidie silencieuse qui ronge la vie quotidienne de nos jours. Les femmes s’en retournent à la maison, chargées de leurs filets pleins à craquer, des filets en fils de nylon tressés qui ont déjà servi à leurs mères et qu’elles transmettront à leur tour à leurs filles – de même qu’on se transmettait ces lourds siphons en verre avec un levier en plastique en forme de gâchette de pistolet, et aussi les sachets de sucre en poudre vides, méticuleusement pliés, les bocaux à confitures, les bouteilles de lait consignées, les boîtes de bonbons acidulés de toutes les couleurs, les pochons en plastique, les bidons de fer-blanc pour conserver le chou mariné qu’on achetait dans un magasin privé avec un gros tonneau dans un coin ; sans parler des centaines d’autres choses dont la perpétuelle remise en circulation ralentissait en quelque sorte la rotation du monde, à tel point qu’entre le samedi après-midi et le dimanche s’installait une éternité des plus ordinaires, agrémentée du bruissement d’ailes d’un vol de pigeons dans le ciel d’azur – un ciel à jamais immobile.


  — Combien gagnait ton vieux ? demanda Bolek.


  — Quand il bossait ? Autour de deux mille six cents. Oui, c’est ça, aussi loin que je m’en souvienne, autour de deux mille six cents.


  Ils ralentirent l’allure encore davantage.


  Les fourrés sur la droite devinrent plus clairsemés ; apparut alors un vaste espace de terre battue, fermé par un immeuble de deux étages. L’enduit de la façade s’effritait, laissant voir par endroits les briques marengo. De la fumée sortait de certaines cheminées. Devant l’immeuble, une Fiat 125 rouge faisait grise mine ; son long capot lui donnait l’air d’un chien en train de renifler quelque chose par terre, les pattes de devant légèrement fléchies. Le petit banc au pied du bâtiment était vide ; personne à picoler dehors. Avec ce grand soleil, il devait pourtant faire au moins quinze degrés. Aux fenêtres, où s’aéraient oreillers et édredons, aucune femme ne se tenait accoudée, faute de quidam à observer dans la cour. Pour cela, il aurait fallu qu’il y ait des tire-au-flanc. Or, par des temps comme ceux-ci, les gens de cette espèce s’en allaient le plus souvent vivre ailleurs ou bien étaient les premiers à tirer leur révérence. Et les rares qui restaient étaient obligés de se regrouper en petits troupeaux fébriles, capables de passer toute une journée sans bouger de place. Même si certains quittaient le groupe, ils étaient tout de suite remplacés par d’autres, tant et si bien qu’un observateur lambda ne pouvait détecter aucun changement.


  Ils arrivèrent au croisement des rues, et Bolek demanda :


  — Par où tu veux que j’passe ?


  — Comme tu veux. Devant le magasin peut-être.


   


   


  Planté à l’angle de la rue Dabrowszczacy, Pawel se demandait à qui pouvait bien appartenir cette voix qui venait de lui dire de rappeler en soirée, mais à un autre numéro. Quand il avait appelé tout à l’heure, demandant à parler à Monsieur Max, il était tombé sur une voix féminine. Après avoir raccroché, il n’aurait cependant pu jurer que ce fût une femme. Cela pouvait être aussi bien un homme – un jeune homme ou une voix enregistrée. Encore que non, cette voix avait beau être monocorde, un peu éteinte, il avait entendu nettement une respiration. Cette personne lui avait donné un numéro à sept chiffres que Pawel s’efforçait maintenant de mémoriser.


  Jacek le rejoignit à ce moment-là, portant une grande bouteille d’eau minérale. Malheureusement, il n’avait rien sur lui pour écrire.


  — T’inquiète, j’ai une bonne mémoire pour les numéros de téléphone, dit-il.


  Pawel répéta à haute voix le numéro, puis demanda à son copain pourquoi il se ramenait avec cette eau minérale.


  — Pour boire, pardi ! répondit Jacek.


  — Mais il ne fait pas chaud.


  — Et alors ?


  — Rien. Ces deux trucs ne vont pas ensemble, c’est tout.


  — C’est censé être pour boire, pas pour aller ensemble. Tu débloques ou quoi ?


  — Non. Seulement, j’ai envie de me mettre quelque chose sous la dent. Si j’ai si froid, c’est peut-être à cause de la faim.


  Ils contournèrent la place par la gauche, puis obliquèrent dans la rue Skoczylas où, semblait-il, il y avait moins de monde. En fait, la rue était quasiment déserte : juste quelques voitures en stationnement, pas d’étalages ni de vitrines, rien que des blocs d’immeubles des années cinquante – jaunes et gris, massifs, dénués de toute fantaisie superflue, construits à la va-vite pour abriter une vie de labeur. L’Albatros et le Mewa n’existaient plus. Le point de rencontre des jeunes voyous du quartier s’était déplacé ailleurs. Tous deux jetèrent un coup d’œil en même temps sur la grande porte en fer derrière laquelle, autrefois, il y avait deux salles de cinéma, une à gauche, une à droite, une aux murs bleus, l’autre aux murs rouges, les deux avec des balustrades en stuc doré censées imiter des balcons, alors qu’en fait, ces salles étaient longues et étroites comme des boyaux, prévues pour cinquante ou soixante spectateurs au maximum.


  Jacek s’arrêta tout à coup et dit quelque chose. Pawel marmona : « Je ne m’en souviens plus », tout en continuant de marcher, puis s’empressa de tourner dans la rue Brecht et, tout de suite après, dans la rue Borowski. Là-bas, sur quelques centaines de mètres, il n’y avait rien, enfin aucune maison digne de ce nom – juste des baraquements en briques, des entrepôts, des garages et une antenne technique des « Postes et Télécommunications » avec une rangée de fourgonnettes orange sur le parking. Aucune de ces vieilles camionnettes Zuk ou Nysa avec leurs gueules rigolotes. Elles avaient bel et bien disparu de la circulation. Pawel songea que, quittances et factures mises à part, il avait dû recevoir en tout et pour tout trois ou quatre lettres personnelles ; lui-même n’en avait guère envoyé davantage, et cette situation risquait fort de ne pas évoluer à l’avenir. Quelques pas plus loin, il déboucha dans la rue Ratuszowa où un « 6 » négociait prudemment le tournant pour rejoindre la rue Targowa. Jacek rattrapa Pawel et lui demanda :


  — T’as été voir tes vieux ?


  — Ils n’ont pas un rond, répondit-il.


  Ils partirent dans le sillage du tramway. À l’angle de la rue, une bande de morveux traînait devant une école. Ils portaient des jeans très larges et des casquettes avec la visière sur la nuque. Ils se passaient quelque chose de main en main, tout en jetant de rapides coups d’œil de tous côtés. Les deux hommes passèrent au milieu de ces galopins. Un instant plus tard, Pawel fit remarquer :


  — Tiens ! J’étais là pas plus tard qu’hier. Tu te souviens de Bogna ?


  — J’sais pas.


  — Elle non plus n’avait rien.


  — Parce que t’en connais qui en ont, toi ?


  — Je suis passé chez ceux qui en ont, mais eux non plus n’avaient rien.


  Ils coupèrent la rue du 11 Novembre et, à l’instant, se trouvèrent happés par le torrent humain de la rue Targowa. Une masse compacte d’individus coulait de l’arrêt près des Endormis9, traversait en diagonale le carrefour, pour s’engouffrer tout droit dans les trains de banlieue bleu et jaune. Ainsi, toutes les localités périphériques desservies – Zabki, Drewnica, Zielonka, Kobylka ou Tluszcz – récupéraient leurs hommes après la relève de la première équipe dans l’usine automobile FSO. Les feux, disciplinés, avaient beau passer au rouge, les piétons avançaient, en flot compact, serré, pareils à la classe ouvrière des temps révolus, et toujours animés de la conviction héroïque que le monde continuait à leur appartenir et que tous ces Coréens, avec leur éternel sourire et leurs Daewoo, n’étaient qu’une réalité illusoire ou les protagonistes d’une mauvaise plaisanterie qui tournerait court avant d’avoir fait rire. Les femmes tsiganes en robes bariolées s’écartaient au passage de ces braves travailleurs, tandis que les pickpockets les ignoraient superbement, certains que leurs poches ne contenaient qu’un vieux portefeuille avec des photos de la petite famille ainsi que de la menue monnaie pour les cigarettes, surtout lorsque la fin du mois approchait. Ces hommes sentaient la transpiration, les copeaux de métal, la crasse nettoyée à la va-vite avant de quitter le vestiaire ; et même la nuit, dans leurs lits, ils empestaient l’usine, car les pères avaient transmis cette odeur à leurs fils, lesquels, à leur tour, la transmettraient à leurs rejetons, de même qu’on transmet certains traits de caractère ou dons à ses descendants. Ces gens-là n’avaient reçu en héritage que cette odeur prégnante d’aluminium et d’acier chauffés à blanc, celle des vernis et du caoutchouc, la puanteur de l’air carbonisé par l’arc électrique.


  — Où allons-nous au juste ? demanda Pawel, une fois de l’autre côté de ce flot humain.


  — Tu voulais t’mettre quelqu’chose sous la dent, non ? Et puis, on va essayer d’passer un coup de fil.


  Ils descendirent dans le passage souterrain. La lumière blafarde des tubes fluorescents créait une ambiance de brouillard – on voyait vaguement les choses, mais il était impossible de distinguer exactement ce que c’était. Ici, les gens perdaient leurs contours précis et ne les retrouvaient qu’une fois ressortis dans la rue, à côté de la poste, où ils se pressaient pour attraper les trams 4, 26 ou 34 afin de gagner l’autre rive du fleuve, là où le monde était foncièrement différent. Depuis des dizaines d’années, les trains et les autocars interurbains PKS vomissaient à la gare de Vilnius des cohortes de gens affublés de tenues tape-à-l’œil, qui tentaient ainsi une opération de débarquement – la conquête fantasmée de Srodmiescie, centre-ville de la capitale avec ses merveilles, ses lumières et ses splendeurs. Ils arrivaient de tous ces trous paumés – ces Lochowo, Malkinia, Pustelnik, Radzymin, Poswietne, Guzowacizna et Ciemne6, avec l’incontournable caserne des pompiers, le cri des coqs dès potron-minet et l’horizon plat comme le dos de la main, labouré à perte de vue où, chaque matin, au lieu du soleil, se profilait l’ombre de la grande ville, tel un mirage du désert amplifié par les récits de ceux qui y étaient allés, avaient vu, touché, ou juste entendu la légende transmise de bouche à oreille, légende qui, à chaque récit, gagnait un peu plus de réalité. Pour soumettre tous ces braves gens à la tentation, le bazar Rozycki s’était installé à deux pas de la gare de Vilnius. Du côté de la rue Brzeska, ça sentait la campagne : des monceaux de fromages blancs en forme de cœur, des œufs, des concombres marinés, des grappes de poulets égorgés, des poules déplumées à la chair blême, des volatiles vivants dans des cages toutes crottées, des carottes, des navets, de la crème fraîche en bidons, de l’huile de colza dans des bouteilles de récupération, des sacs remplis de blé, de sarrasin, de graines de lin et de pavot, de pois concassés et de haricots secs, des tonneaux de chou mariné, et encore ces bouteilles remplies de miel et ces bocaux de saindoux, des bottes de rhubarbe, des myrtilles vendues par godets d’un demi-litre, des têtes de porc, des pis de vache avec, tout autour, des nuées de mouches vrombissantes ; et partout flottait la puanteur de la volaille flambée, l’odeur poussiéreuse des sacs de jute, celle des aisselles des bonnes femmes et le remugle acide de ces maisons paysannes non aérées depuis des générations.


  À peine quelques pas plus loin, ça sentait le plastique brillant, le celluloïd et les tissus synthétiques infroissables. Des chaussures à la Beatles aux talons hauts et aux bouts retroussés, des boutons de manchettes avec des nanas à poil noyées dans la pastille de plexiglas, des cravates à élastique, le nœud déjà fait et l’inscription « de Paris10 » bien en évidence, des chaînettes en or, du vernis à ongles carmin, du crêpe satin en rouleaux, des imperméables en nylon aux boutons dorés, des bottes fourrées, brillantes comme de la glace, avec une fermeture Éclair sur le côté, des pantalons suédois à plis permanents, des corsages moulants comme des combinaisons de plongée, des ceintures et des bracelets de montres, des bagues, des bas, des poudriers, des porte-monnaie, un large éventail d’articles de passementerie – tout cela en polymères, dans des teintes vives et chatoyantes comme l’intérieur d’un kaléidoscope d’enfant. Quittant les relents de chou, on plongeait sans transition dans ces couleurs synthétiques – psychédéliques et étincelantes. Et tous ces gens humbles qui n’avaient l’occasion d’admirer ces couleurs créées par l’homme que dans leurs églises – surtout pendant les célébrations du mois de mai – pénétraient avec émerveillement dans cet univers clinquant. C’était là la seule vraie révolution, parce qu’elle s’accomplissait au fond de leurs cœurs et de leurs pupilles. Dès lors, tous ces gens étaient marqués à jamais. Et rien ne pouvait désormais endiguer leur déferlement des plaines de l’est s’étendant de Sokolôw Podlaski à Ostrôw Mazowiecki, de Kaluszyn à Wyszkôw, de Minsk Mazowiecki à Ciechanôw. Dans un premier temps, ils envoyaient des espions sonder le terrain, puis des éclaireurs en reconnaissance et, au bout de quelque temps, ils montaient eux-mêmes à l’assaut des avant-postes de la capitale, faisant tomber les têtes de pont de Zçbki, de Zielonka, de Rembertow ainsi que celles des autres localités situées sur la ligne ferroviaire Otwock-Varsovie, là où, au coucher du soleil, on pouvait contempler la ligne dentelée des gratte-ciel de Srodmiescie avec le palais de la Culture se profilant majestueusement sur le disque solaire – flamboyant comme le Sacré Cœur de Jésus.


  Pendant que Jacek téléphonait, Pawel regardait avec curiosité un gamin en train de faire virevolter autour de ses doigts des bracelets-montres noirs Casio. Il faisait son numéro de jonglage sans y prêter attention, occupé qu’il était à surveiller le fond du passage souterrain. À côté de lui se tenait un vieil homme qui vendait des chaussons fourrés. Plus loin, un clochard en manteau élimé essayait d’écouler de vieux microsillons ; il avait mis l’orchestre Christie sur le haut de la pile. Mais les plus nombreux étaient les Vietnamiens, proposant toutes sortes d’articles de marques : des joggings, des tee-shirts, des cotonnades, des contrefaçons d’Adidas et de Puma. Ils étaient menus et frêles comme des marionnettes de théâtre – des poupées proprettes et soignées qu’un vilain génie aurait enfermées dans une cave, mais qui n’auraient pas perdu pour autant leur bonhomie ni leur délicate élégance.


  Pawel s’approcha d’un étal et passa sa main sur un survêtement noir.


  — Combien ? demanda-t-il.


  La jeune fille en doudoune lui sourit avant de répondre :


  — Sizents mille.


  — Pas cher, dit-il.


  Elle planta son regard dans le sien et secoua la tête.


  — Si tu achètes troua, c’est un million zinkzents.


  Il passa en revue les articles, cherchant à sentir la texture du tissu à travers leurs emballages en plastique.


  — Voir ? demanda-t-elle.


  — Oui. Celui-ci.


  Elle sortit de son emballage un blouson turquoise avec un aigle sur la poitrine.


  — C’est fabriqué en Chine, lâcha-t-il.


  — Not China. Hong-Kong, dit-elle en faisant non de la tête.


  — C’est vraiment pas cher, dit-il. Et ces maillots de corps ?


  Elle lui présenta un éventail de tee-shirts blancs avec, imprimé dessus, un visage d’homme esquissé à la manière des bandes dessinées.


  — Che Guevara, zent.


  — Quoi ?


  — Zent mille. Si tu achètes troua, cest dezents et zinkante.


  Il n’arrivait pas à détacher son regard de ses doigts longs, délicats, à la peau olivâtre. Ses ongles galbés avaient la brillance des perles.


  — Et si j’en prends cinq ?


  — Quatzents.


  Elle ne portait aucun bijou. Sous sa peau frémissaient des tendons très fins. La lumière cadavérique du souterrain n’arrivait pas à altérer la couleur de ses mains. Il aurait pu parier qu’elles étaient tièdes. Il lui demanda encore de lui montrer une robe de chambre vert pistache, rebrodée de fleurs marron et jaune d’or. Elle la présenta, en la plaquant contre son corps. La robe était trop grande pour elle et touchait presque le sol. Il se pencha par-dessus l’étal et aperçut ses petits pieds chaussés d’Adidas blanches.


  — Un million, dit-elle. Très jolie. Pour la femme ?


  — Non, pas pour ma femme.


  Il s’apprêtait à lui dire quelque chose de gentil lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.


   


   


  Pendant ce temps, Bolek et Paker, assis dans la BM, buvaient de la bière. Sur leur gauche, il y avait un petit magasin au rez-de-chaussée d’un immeuble à la façade décrépie. Sur leur droite, un bâtiment identique. Dans la cour non bétonnée, un gosse jouait à faire rebondir son ballon qu’il lançait en l’air, essayant de le faire passer à travers un cerceau métallique attaché au tronc d’un arbre. Deux autres gamins rappliquèrent, et il leur passa le ballon. L’un d’eux avait une main bandée. Tous trois firent encore quelques tentatives ; découragés, ils se mirent à taper dans le ballon avec le pied. Les autres maisons de la rue n’avaient pas d’étage. Les façades de certaines d’entre elles gardaient encore des impacts de balles. Sur les appuis de fenêtre s’alignaient des bocaux d’aliments. Quelqu’un entra dans le magasin et en ressortit presque tout de suite. Une dame âgée, marchant avec une canne, portait quelques bouteilles dans son filet. Le ciel était d’un bleu pur. La perspective de la rue était fermée par le remblai du chemin de fer.


  La BMW redémarra et roula tout doucement. Son toit noir miroitait au soleil. À l’étage, au-dessus du magasin, une femme de quarante ans, en robe de chambre, outrageusement maquillée, regardait par la fenêtre. Ses ongles étaient rouge sang. Elle se prénommait Bozena. Elle suivit du regard la belle voiture, tout en fumant langoureusement une cigarette. Elle se retourna vers le fond de l’appartement et cria quelque chose. Dans la maison d’en face, au premier étage, un jeune homme et une jeune fille regardaient Cœur de lion avec Chuck Norris. Ils étaient allongés sur le canapé en faux cuir. Le garçon glissa sa main sous la robe de la fille.


  Ils tournèrent à gauche. L’étroit chemin recouvert de mâchefer traversait un petit bosquet de pins et débouchait sur un lopin de terre verdoyant, semé de blé d’automne. Et, de nouveau, des maisons : sans étage, bricolées tant bien que mal avec des briques, des plaques d’amiante et des claies d’osier enduites de plâtre. Un homme était en train de fendre du bois dans la cour de sa maison. Son fils bêchait une plate-bande. La mère, à la cuisine, enfournait un gâteau.


  Ils prirent à droite et gagnèrent la route asphaltée où ils laissèrent passer un autobus. La porte de l’église était ouverte. Une fillette portant un bouquet de fleurs blanches gravissait les marches du perron. Sa silhouette menue disparut à l’intérieur, comme engloutie par des eaux sombres. Un chat gisait sur la route. Tout plat, déjà desséché. Une poubelle à détritus brûlait près d’un kiosque. Un ado à vélo s’arrêta devant et demanda une cartouche de Klubowe. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les peupliers dépouillés de feuilles projetaient sur la route asphaltée leurs ombres élancées. Les bourgeons commençaient à s’ouvrir, et une odeur douçâtre, fade, flottait dans l’air.


  Paker décapsula une nouvelle bière, la passa à Bolek et, dans la foulée, en ouvrit une pour lui. Ils passèrent devant une villa plutôt délabrée, avec un perron et des colonnettes en façade. Dans la cour, quelqu’un fourgonnait sous le capot d’une Zastava rouge, impossible de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. De la fumée blanchâtre s’élevait au-dessus de la cheminée de la petite boulangerie. Sur la place, qui servait autrefois de terrain de football, se dressait une maison en construction. Une femme en pull rose bonbon coupait à travers les fourrés. Elle parlait toute seule et, de temps en temps, tirait sur sa cigarette. Ses talons hauts et fins s’enfonçaient dans la terre meuble. Une Laguna verte, avec un CD accroché au rétroviseur intérieur, arrivait en face. Derrière elle, un camion Kamaz orange tanguait, chargé à ras bord de gravats. Une petite brume dorée enveloppait les jeunes bouleaux. Deux ados jouaient avec une capote anglaise : ils la gonflaient, la dégonflaient, puis la regonflaient et laissaient l’air s’en échapper avec un miaulement pétaradant.


  La BM glissait, majestueuse et sensuelle. De nouveau, ils arrivèrent au niveau des rails du chemin de fer – longues lames de rasoir argentées courant sur la crête du remblai. La lumière était si vive qu’ils ne pouvaient voir la couleur qui s’affichait sur le sémaphore. Au loin, une brèche tranchait en deux la masse brune de la forêt. Ils se mirent à évoquer l’époque où les draisines passaient sur cette voie, chargées des carrosseries des vieilles Warszawa ; les traverses étaient encore en bois et elles exhalaient une odeur de poudre, de pisse et d’huile de vidange. Les serveurs des trains de grandes lignes Wars balançaient par les fenêtres des sacs d’ordures qu’on retrouvait crevés en contrebas du remblai, leur contenu dispersé aux abords de la voie ferrée : des serviettes hygiéniques, de la vaisselle cassée et toutes sortes de saloperies, en somme, rien de particulier ; mais on pouvait y dénicher aussi des capsules de Coca-Cola et des paquets vides de clopes de marques étrangères. Une fois, ils étaient tombés sur la dame de pique d’un jeu de cartes pornographique – une femme, les cuisses écartées. Dans le sillage du train, ils avaient trouvé le dix de cœur avec une pyramide humaine fort ingénieuse, ce qui les avait laissés pantois, les incitant à poursuivre leurs recherches. Ils avaient poussé jusqu’aux dernières maisons du patelin, mais n’étaient pas parvenus à compléter le jeu. Ils avaient fureté dans le fossé, passé au peigne fin les fourrés environnants, sans oublier d’inspecter la voie ferrée, puis avaient rebroussé chemin pour fouiller à fond les pentes du remblai. C’était l’automne. L’herbe, légèrement jaunie, commençait à prendre par endroits la teinte de la peau bronzée. Ils avaient encore mis la main sur le valet de carreau, ils l’avaient tourné en tous sens, bien incapables de discerner le haut du bas dans cet étrange enchevêtrement de corps. Un sac avec des papiers, des bouteilles et des boîtes de conserve avait rallumé en eux une lueur d’espoir, très vite éteinte par le passage d’un train express qui les avait obligés à bondir de côté. Le roi de trèfle, trouvé peu après sur le sentier longeant le fossé, avait le dessin bien net et néanmoins incompréhensible. La nuit avait commencé à tomber. La fraîcheur du mois d’octobre montait du sol, mais eux avaient le visage en feu. Ils voletaient, tels des moineaux, d’un détritus à un autre, sans échanger la moindre remarque, Bolek avait récolté trois cartes, Paker une seule. Ils les serraient dans leurs mains comme des reliques, se réservant pour plus tard l’examen détaillé parce qu’il faisait déjà noir et que le désir attisait l’espoir d’en dénicher d’autres. Tout juste s’ils s’accordaient des coups d’œil furtifs sur leurs cartes, comme des écoliers louchant sur des antisèches. Ils couraient presque, zigzaguant du remblai au fossé, du fossé au sentier, avant de refaire le même manège en sens inverse, toujours au petit trot. Paker venait de tomber sur une cinquième carte, un as de trèfle, malheureusement juste une moitié – une blonde coupée à la taille, les yeux mi-clos et la bouche grande ouverte. Désormais, ils ne trouvaient que des tout petits bouts – souvent, des quarts de cartes – avec des personnages sortis de leur contexte ou s’adonnant à des activités corporelles des plus surprenantes. À croire que quelqu’un avait voulu s’amuser à leurs dépens ! La nuit les talonnait. Plus question de s’attarder à admirer leurs trouvailles. Ils les fourraient hâtivement dans leurs poches et reprenaient leur course éperdue – vite, de plus en plus vite, loin, de plus en plus loin. Ils étaient en nage, hors d’haleine. Désormais, tout ce qui leur tombait sous la main était ramassé – n’importe quel objet clair se détachant dans l’obscurité, pourvu que ce fût plat et avec la texture du carton. Ils n’avaient mis fin à leur quête effrénée qu’en apercevant les lumières de la gare de la bourgade voisine. Sur le chemin du retour, ils n’avaient pas échangé un mot. Ils tripotaient ces bouts de carton providentiels au fond de leurs poches et, l’esprit enfiévré, laissaient libre cours à leur imagination.


   


   


  Maintenant, ils étaient adultes. La BM roulait au pas, car elle tanguait fortement sur ces routes pleines d’ornières et se raclait le ventre contre le mâchefer.


  Sur la droite, ils laissèrent un long baraquement avec une toiture en feutre goudronné. Quelques cheminées fumaient. Là-bas, dans dix logements minuscules, la vie suivait son cours. Dans chaque pièce, des gens, assis côte à côte sur le canapé, avaient les yeux rivés sur l’écran de télé. Les femmes entrouvraient les portes pour évacuer les relents de cuisine. Certains hommes bricolaient dehors, dans des cabanons séparés par des grillages. Ils réparaient des vélomoteurs ou des voitures qui jamais ne quitteraient leur port d’attache. De vieux frigidaires rouillés trônaient entre les poulaillers. À l’intérieur, des trucs utilisés rarement ou complètement inutiles et oubliés pour toujours. Même jetés dehors, ils demeuraient le bien inaliénable de leurs propriétaires, soucieux de les avoir toujours sous la main. Une corneille se jucha sur une antenne parabolique.


  — J’suis sûr qu’ils bouffent encore des lapins, comme avant.


  — Que veux-tu ? C’est bon, le lapin, répondit Paker. Moi, ce que je n’aimais pas, c’était quand mon vieux venait les tuer. On s’habitue à la bestiole, les fêtes arrivent, et hop ! par les oreilles et c’est fini.


  — On s’arrête ? demanda Bolek.


  — Pour quoi faire ? Je ne connais plus personne par ici. Il n’y a plus que des nouveaux.


  — Oh, certainement peu différents des anciens.


  — Que veux-tu, mon bon Bolek ! C’est Beyrouth ici. Beyrouth, je te dis.


  — À gerber !… Moi, j’te foutrais le feu à tout ça.


  — Calmos, mon vieux ! Tu vas quand même pas foutre le feu à ta maison natale, se récria Paker.


  Et il allongea le bras pour prendre une canette de bière.


  — J’ai encore un autre boulot pour toi, dit Bolek.


  — Euh…, du moment que c’est pas trop dur…, balbutia Paker.


  Et ils filèrent en direction de la ville.


  — Elle va venir tout de suite, annonça Jacek.


  Et, d’une chiquenaude, il envoya valser son mégot.


  Assis sur un banc, ils contemplaient l’immeuble le plus long de la ville. Il ressemblait à une muraille criblée de trous ou encore à une falaise taillée à angle droit dans le roc. Au pied de ce bloc, ils paraissaient tout petits, presque invisibles, voire immatériels pour les gens qui passaient. À cette heure de la journée, tout le monde se dépêchait pour aller casser la croûte ou pour dégotter quelque chose à manger. Seuls les gosses échappaient à cette préoccupation. Ils s’en donnaient à cœur joie sur leurs rollers, skateboards et patins à roulettes, tentant d’imiter les prouesses de leurs frères noirs d’outre-Atlantique. Bonnes bouilles, joues roses parsemées de taches de rousseur, pantalons de survêtement ou jeans très larges, ils évoluaient dans le labyrinthe de la cour, sous les murs maculés de tags ; on pouvait y lire : « Harlem », « Bronx », « Luska taille des pipes ».


  — Elle a dit qu’on peut pas monter chez elle à cause de sa mère, expliqua Jacek.


  Et il alluma une nouvelle cigarette.


  Les roulettes en plastique crépitaient sur le béton, et l’écho emportait ces bruits pareils à ceux d’une fusillade. Peut-être était-ce l’un des attraits de ces jeux ? Un môme passa à toute vitesse en marche arrière, à quelques centimètres de leurs pieds. Il se baissa au dernier moment pour passer sous la barre horizontale du portique servant à battre les tapis, fit le tour du bac à sable et disparut de leur vue.


  — Tu vois ? Ils tournent en rond, dit Jacek. Tant qu’ils se sont pas foutu la gueule en l’air, ils continuent à tourner. Et quand ça arrive, ils s’relèvent et ils repartent.


  — Et alors ?


  — Rien. Mais ils roulent pas en ligne droite. Dans le temps, il me semble qu’on roulait en ligne droite. Eux, ils font qu’tourner.


  — Et d’après toi, comment ils devraient rouler ?


  — Eh bien, justement ! rétorqua Jacek.


  À ce moment, ils l’aperçurent. Elle venait dans leur direction, vêtue d’une vareuse kaki, tenant quelque chose dans la main. Elle s’approcha d’eux, se planta devant Jacek et lui mit son sac publicitaire sous le nez.


  — Tu vois ?… Que des bonnes choses ! s’écria-t-elle. Allez, debout ! On va chez ma copine.


   


   


  Une nouvelle fois, Pawel était hypnotisé par le couteau de cuisine dont la lame frappait la planche à découper avec une cadence prodigieuse. Les fins anneaux du poireau se disposaient en éventail et se mélangeaient aux rondelles de carottes et aux petits cubes de céleri. De temps en temps, elle repoussait le tas de légumes déjà prêt, cassant ainsi le rythme ; ses seins cessaient alors de tressauter sous son corsage de soie noir.


  — T’aurais pas un morceau de bidoche à mettre avec ? demanda-t-il.


  — Non. Ma mère garde la viande au congélateur et, crois-moi, elle tient les comptes.


  La musique venait de quelque part derrière eux, au-delà du vestibule plongé dans le noir. Jacek sortit des toilettes. Il s’approcha de la fille et lui passa la main dans les cheveux.


  — À c’que j’vois, c’est comme d’hab’.


  — Oui, confirma-t-elle, sauf que ce n’est pas les mêmes proportions.


  — Les proportions, ça, c’est important ! affirma Jacek, fixant quelque chose au-delà de la fenêtre.


  La musique devint tout à coup plus forte, une porte claqua et une fille fit son entrée dans la cuisine. Grande, montée sur des talons aiguilles mouchetés imitant la peau de léopard, minijupe noire et débardeur noir. D’énormes boucles d’oreilles en métal doré scintillaient sous sa chevelure brune aux reflets bleus. Pawel lança : « Bonjour ! » N’entendant pas la réponse, il se dit que celle-ci avait dû lui échapper. Jacek ne s’était pas retourné et continuait à tambouriner du bout des doigts sur l’appui de fenêtre.


  — T’as tout ce qu’il te faut ?


  — Oui, répondit Beata. Seulement, je n’arrive pas à trouver l’huile.


  — Il y a du beurre.


  — Tu sais bien que…


  — Je sais, je sais, mais je n’en ai pas. Hier, on a fait des frites, et l’huile était tellement dégueulasse que je l’ai balancée.


  La fille se frotta presque contre Pawel et commença à fouiller dans les éléments de la cuisine. Son odeur musquée se mêlait à celles du café moulu, de la cannelle et du poivre. De toutes petites taches de rousseur constellaient les bras de la fille – elle devait, en réalité, être rousse. Elle referma la dernière petite porte du meuble de cuisine et déclara :


  — Non, il n’y en a pas. Envoie un de ces messieurs au magasin. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font là à rester debout ? jeta-t-elle.


  Puis, à l’intention de Pawel :


  — Allez, assieds-toi, sinon tu vas te fatiguer les guibolles. Ou bien viens avec moi à côté et laisse-les s’occuper de tout ça.


  Sa silhouette se profilait avec netteté sur le carré de ciel derrière la vitre. Ses hanches se dandinaient au rythme de la musique, et tout son corps bougeait comme une belle mécanique parfaitement huilée. Sur le coup, il pensa qu’elle se trémoussait ainsi exprès pour lui ; après réflexion, il dut se rendre à l’évidence – elle avait tout bonnement repris son activité de tout à l’heure et, en osmose totale avec cette musique, elle frétillerait aussi longtemps que durerait le morceau. Et, de fait, dès que celui-ci prit fin, la fille pivota sur elle-même et alla poser ses fesses sur l’appui de fenêtre. Il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’aimable, quand la musique reprit. À l’instant, une pulsation régulière s’empara du genou droit de la danseuse. La lumière glissait sur le Lycra noir de ses bas, et ces reflets ressemblaient à ceux que les gamins s’amusent à envoyer avec un miroir de poche. Elle écarta davantage les jambes et, dans cette position, ressemblait à tous ces mecs appuyés aux rampes métalliques des arrêts d’autobus. Le regard de Pawel se promenait sur tout ce qui se trouvait dans cette pièce, mais revenait obstinément à l’ombre obscure au creux de ses cuisses.


  — C’était quoi ? demanda-t-il en montrant du menton le lecteur de cassettes. 11


  — Je ne sais pas. Je l’ai reçu seulement hier. Super, non ?


  — Ils chantent aussi ?


  — Non. Que de l’instrumental.


  Maintenant, c’était son pied droit qui battait le rythme avec la pointe de son soulier : en appui sur le talon, il oscillait de haut en bas, puis de gauche à droite. Du coup, ses cuisses s’écartaient un peu, amenant là-bas un peu de clarté.


  — Dis, il ne serait pas un peu timbré, son mec ? Pour toute réponse, il haussa les épaules.


  — On dirait un mort vivant. Son costard doit lui venir encore de son paternel. Tu le connais depuis longtemps, toi ?


  — Oh, une vague connaissance à moi…


  — Ça lui arrive de se laver ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  Le ciel en arrière-fond de la fille était d’un bleu intense, sans un nuage, comme dans les films en technicolor. Le soleil dardait ses rayons sur l’immeuble d’en face, hérissé d’une forêt d’antennes de télévision. Il avait oublié à quel étage ils étaient, mais sentait sourdre du plafond les effluves du feutre goudronné surchauffé, La fille, elle aussi, était fondante, comme enduite de bitume luisant. L’orbe solaire avait atteint son zénith, et les ombres commençaient à habiller les objets dans la pièce.


  Et s’il allait glisser de ce sofa en cuir pour s’agenouiller aux pieds de cette fille ?… Elle était indifférente à tout ce qui l’entourait, complètement enfermée dans sa bulle. Imperceptiblement, son corps ne faisait plus qu’un avec ses sous-vêtements, il fusionnait avec eux, avant de se fondre dans l’air saturé de musique – Pawel s’imaginait glissant la main sous sa robe, à la recherche d’une fente, et n’y trouvant qu’une légère tiédeur électrique et une enveloppe charnelle toute lisse. Pas la moindre trace de transpiration, pas la moindre aspérité, comme si elle était sortie d’un moule sans aucun défaut.


  La fille se décolla de l’appui de fenêtre en donnant un petit coup de fesses, traversa la pièce d’une démarche chaloupée et vint se planter devant lui. Les hanches qui se balançaient à la hauteur de son visage masquaient par intervalles le carré du ciel bleu outremer.


   


   


  Jacek gardait sa main sur la nuque de Beata. Les légumes qui cuisaient dans le fait-tout dégageaient une odeur fade, étouffante. Des Icarus passaient dans la rue Kijowska, éclaboussée de soleil.


  — C’est là-bas que nous nous sommes rencontrés, dit-elle.


  La gare de l’Est, même sous cette lumière éclatante, avait l’air sale et décrépite.


  — J'm’en souviens, répondit-il, en la serrant plus fort contre lui.


  — Tu avais l’air d’un petit vieux.


  — J’étais plus âgé que toi.


  — Maintenant aussi tu l’es, mais je ne le remarque plus.


  Il fit remonter sa main et saisit délicatement entre ses doigts le lobe tiède de l’oreille de Beata. Il se souvenait que, ce jour-là, devant le kiosque à journaux de la gare, elle avait laissé échapper un billet de cent mille zlotys sans s’en apercevoir. Il avait fondu dessus et avait froissé le billet dans sa main. Elle s’était retournée, fouillant nerveusement dans ses poches, et leurs regards s’étaient croisés. Elle s’était figée sur place, effrayée, désemparée, toute petite. Les gens passaient à côté d’eux ou entre eux, parfaitement indifférents. Elle portait la même vareuse délavée que maintenant. Finalement, elle l’avait emmené chez elle – sa mère n’était pas à la maison.


  — Tu ne portes plus tes boucles d’oreilles.


  — Non. Ça fait déjà quelque temps.


  — Le trou dans l’oreille va se boucher.


  — Non, il ne se bouchera pas, dit-elle en relevant la tête.


  Elle sourit et se serra de tout son corps contre lui.


  Un « 13 » venait de quitter l’arrêt. Sur toute la longueur des deux wagons blancs, on pouvait voir, écrit en gros caractères marron : « Mane Tekel Ares », et la photo d’un paquet de clopes accompagnant cet astucieux slogan publicitaire. Tous les passagers allaient descendre à la gare, et le tram repartirait vide jusqu’à Szmulki où, au terminus, rue Kaweczynska, une femme avec un enfant dans les bras monterait dedans. Elle venait de se sauver de sa maison, fuyant son mari. Elle irait jusqu’au bout de la ligne, pour rejoindre le quartier de Kolo où vivait sa vieille mère qui, ces derniers temps, perdait un peu la boule. Elle se mouvait quasiment à tâtons parmi des vases en faux cristal, des otaries en faïence, des chiens en verre coloré, des chromos de la Sainte Vierge, des figurines de chasseurs avec des chapeaux tyroliens gris-vert et d’autres bibelots du même tonneau. Et, tout en préparant un thé insipide, la vieille femme ne cesserait de répéter : « Ah, qu’est-ce que tu as grandi, mon petit David ! Tu vas déjà à l’école, hein ? Viens, ta mamie va te donner un petit gâteau. » Ce disant, die exhumerait une vieille boîte de fer-blanc avec, sur le couvercle, des demoiselles à demi dénudées cernées d’arabesques ; à l’intérieur, il n’y aurait rien ou, tout au plus, des lambeaux de tissu et quelques boutons.


  De la vapeur s’était déposée sur la vitre. Le tramway blanc s’était évanoui. Beata dessina quelque chose sur la vitre embuée ; et tous deux regardaient ces éclats du monde qui se dévoilaient sous son doigt – des pièces d’un puzzle géant à recomposer. Un homme s’encadra tout à coup dans la porte de la cuisine et disparut aussitôt, mais eux ne le remarquèrent pas.


  — Si tu veux, je peux les remettre, dit-elle.


  — Non, c’est bien comme ça, répondit Jacek.


  Il écoutait attentivement la respiration de Beata et s’évertuait à respirer en phase avec elle.


   


   


  Il aurait bien aimé garder la cadence, ne pas se laisser distancer, mais chaque fois qu’il s’approchait trop près d’elle, la fille lui échappait. À croire qu’elle avait des yeux derrière la tête. À un moment, il était sûr de la coincer entre le lampadaire doré, en col de cygne, et le canapé tendu d’un tissu moucheté comme une peau de léopard, ou bien entre l’étagère avec des pots de fleurs en plastique et le meuble hi-fi, mais voilà qu’elle s’esquivait, fluide et indifférente, comme si elle avait été toute seule à danser dans une immense salle de bal. Lui se heurtait contre les meubles, se prenait les pieds dans le tapis, comme un aveugle ou un paralytique. Parfois, il parvenait tout de même à effleurer ses hanches ou ses fesses. Tous deux devaient ressembler de loin à des gosses s’amusant à « faire le petit train ». Il songea tout d’un coup que le disque allait se terminer d’un instant à l’autre ; alors il allongea le bras et toucha son épaule. La fille s’immobilisa, se retourna et lui fit face : elle souriait, mais son visage était dénué de toute expression. « C’est comme ça que cela devrait se passer. Oui, c’est bien mieux comme ça », se dit-il. Il tendit l’autre main vers elle et, sans vergogne, toucha sa poitrine.


  À cet instant, le type entra dans la pièce. Jeune, grand et baraqué, il portait un jogging violet avec, par-dessus, un blouson de cuir. Pawel recula instinctivement, le gars se fendit d’un large sourire, la fille ne frissonna même pas.


  — Hé, Luska ! C’est quoi, tout ça ? Une nouvelle fête ?


  Il s’affala sur le canapé, les jambes écartées. Ses Nike immaculées luisaient comme si elles avaient été passées au cirage incolore. Ses cheveux coiffés en brosse laissaient voir son cuir chevelu. À sa ceinture, il portait une petite sacoche avec des clés suspendues à un porte-clés argenté. Il se mit à battre la mesure avec son pied ; la musique s’était pourtant arrêtée à son entrée dans la pièce.


  — Et c’est qui, ce type avec Beata dans la cuisine ?


  — Un copain.


  — Elle fera jamais rien de bon, celle-là. Elle aurait pu, mais c’est râpé pour elle.


  Il jeta un regard à la dérobée sur Pawel et fit un signe de menton avec un air interrogatif.


  — Un copain aussi, précisa-t-elle. Ils sont venus se préparer le déjeuner.


  — S’préparer quoi ?


  — Le déjeuner, je te dis. Sa vieille est à la maison.


  Le gars se donna une tape sur le genou et lâcha :


  — Hé, tu vois, Luska, l’avantage d’être orphelin.


  Comme ça, t’es pas obligé d’aller chez l’un, chez l’autre.


  Il sortit ses cigarettes, en alluma une. Le silence qui s’installa ne semblait pas le contrarier ; il tirait tranquillement sur sa clope, rejetant la fumée au loin, et contemplait le petit nuage suspendu en l’air. Soit il attendait quelque chose, soit il avait tout bonnement décidé de rester assis, sûr que les autres resteraient pareillement assis tant qu’il ne lui viendrait pas l’envie de se fendre d’un mot ou de faire un geste. Ce type aimait que tout tournât rond autour de lui. Sa cigarette terminée, il l’écrasa dans le cendrier, se releva, gagna la fenêtre et fit signe à Luska d’approcher. Il sortit quelque chose de la sacoche, le tendit à la fille, puis dit ni trop fort, ni trop bas :


  — Il y a cent doses là-dedans. J’repasserai ce soir. J’ai pas envie de me balader avec ça en ville.


  La fille soupesa la chose un instant au creux de sa main, puis elle ouvrit l’armoire et glissa le paquet au milieu d’une pile de draps blancs.


  — Bien, dit-il.


  Il fourra les mains dans les poches de son pantalon et baissa la tête, comme s’il était en train de réfléchir à quelque chose.


  — Bien, répéta-t-il. C’est tout bon. Maintenant tu vas leur dire de foutre le camp.


  La fille haussa les épaules et s’appuya contre l’armoire.


  — Va le leur dire toi-même. Moi, je n’ai rien contre eux.


  — Moi non plus, mais j’veux qu’ils foutent le camp.


  Un « 26 » passa dans la rue Kijowska et s’engagea sous le viaduc. Un jeune soldat, la boule à zéro, un havresac sur le dos, regardait de tous côtés avec inquiétude et comptait dans sa tête combien il lui restait de stations avant de descendre. Le tramway approchait du Théâtre Powszechny quand il trouva enfin le courage d’aborder une dame d’un certain âge, coiffée d’un béret en mohair. « Oh, mais vous l’avez laissé passer ! Vous n’aurez qu’à descendre au prochain arrêt et après, vous pouvez y aller à pied. Vous prendrez la rue Lubelska, sur votre gauche. » Il descendit au niveau des anciennes barrières de la ville, sentit l’odeur sucrée du chocolat de l’usine Wedel et fut pris de l’envie de pleurer.


  Au même moment, un train de banlieue quittait les berges de Powisle, rasant les immeubles, et s’engageait lentement sur le pont aux arches métalliques, tel un roller apathique. Une petite blonde curieuse, assise sur une banquette, une musette verte sur les genoux, jeta un regard plongeant sur les fenêtres des appartements de la rue du 3 Mai. Mais on ne pouvait rien voir à travers, les vitres étaient comme des glaces sans tain. Un peu plus loin, la vue de l’eau en contrebas lui donna le vertige ; elle ferma les yeux et, comme chaque fois, sentit son estomac se nouer. Elle compta à voix basse les claquements réguliers des roues sur les rails ; au quarante-troisième, elle se savait sur l’autre rive, hors de danger. Elle prit une profonde inspiration.


   


   


  — Comme tu veux, dit le type.


  Il traversa la pièce et ferma la porte derrière lui. Pawel tendit l’oreille, mais la fille remit la musique et recommença à se balancer, les yeux rivés sur quelque chose derrière les vitres. Le regard de Pawel allait de ses fesses à l’armoire. Il lui semblait sentir l’odeur musquée de ses aisselles et celle – plus nette encore – des draps rapportés du pressing, repassés, amidonnés et soigneusement rangés en une pile compacte. Il se passait manifestement quelque chose derrière la porte. Il n’entendait rien de précis, seulement des vibrations, des coups sourds, inquiétants. Après, des bruits réels filtrèrent à travers la musique, mais Pawel n’aurait su les rattacher à quelque chose de concret. Ils s’amplifièrent pendant un moment, mais la musique s’empressa de les happer, de les éparpiller et de les diluer. Il détourna le regard de la porte en verre dépoli, et ses pensées retournèrent à cette paire de fesses et à cette armoire. Quelque chose venait de se déplacer très rapidement dans la pièce d’à côté, l’air dans l’appartement vibra, puis tout se calma.


  Le gars revint et reprit sa place sur le canapé, comme si de rien n’était. La fille coupa la musique.


  — Il faudrait que t’ailles faire le ménage à côté, dit-il. Cette saloperie sur le feu s’est renversée. Regarde mon survêt’ tout neuf !…


  Il tendit le tissu sur sa cuisse et examina la petite tache sombre.


  — Encore heureux ! Avec un futal moulant, j’avais la jambe cramée.


  Soudain, il se tourna vers Pawel, comme s’il venait seulement de remarquer sa présence. Il plissa les paupières et l’examina un instant de ses yeux bleu pâle, immobiles. Puis il se fendit d’un large sourire.


  — Alors, mec, ça gaze ? Quoi de neuf chez toi ?


  Pawel sentit comme une grosse langue chaude lui râper l’échine. La sensation montait de ses talons, grimpait le long de son dos et de ses épaules et, arrivée à la nuque, elle lui embrasait le cuir chevelu.


  — On s’occupe, finit-il par lâcher.


  — T’as raison, mon pote, faut s’occuper. Il n’y a que ça d’vrai.


  Le type hochait la tête, sans se départir de son sourire.


  — Luska, amène quelque chose à boire.


  Il avait lancé cet ordre sans quitter Pawel des yeux. Ce dernier entreprit de fouiller dans ses poches. Du coin de l’œil, il vit la fille s’approcher de l’armoire, passer devant et aller ouvrir l’abattant du bar.


  — Tiens ! Prends-en une des miennes, dit le type, sortant son paquet de Camel.


  Il tapota le cul du paquet, car Pawel n’arrivait pas à attraper une cigarette.


  Elle posa devant eux une bouteille de Wyborowa et deux petits verres.


  — Sers-le. Moi, j’dois y aller bientôt.


  Elle s’exécuta et alla ranger le deuxième verre.


  — Allez, zou ! Fais pas cet air-là, c’est d’là bonne. Ce truc, ça vous retape un homme en un rien de temps. J’aurais volontiers trinqué avec toi, tu sais, mais comme j’t’ai dit : j’peux pas.


  Pawel leva son verre et sentit de la vodka lui couler sur les doigts. Il se l’envoya cul sec ; dans sa tête, résonnaient les mots « J’ dois y aller bientôt ».


  — C’est parfois mieux qu’on puisse pas s’en envoyer un. Tu sais comment c’est, sinon…


  Pawel attendit que le feu de l’alcool eût atteint son estomac, avant de rétorquer :


  — Effectivement. Tout peut arriver.


  — Tu vois qu’tu piges. Luska, sers encore mon pote.


  La fille quitta son poste d’observation et vint remplir son verre. Pawel tâchait de comprendre ce que le type racontait, mais le sens de ses propos continuait à lui échapper. Ne lui parvenaient que des mots prononcés plus ou moins fort, qui se changeaient en des sons isolés, étranges, comme si quelqu’un pérorait au fond d’un puits ou criait quelque chose dans les ténèbres. Il se concentra sur les mouvements des lèvres du type : dès que celles-ci s’immobilisaient, il opinait de la tête ou levait les sourcils. Les dents blanches, mal implantées, dansaient devant ses yeux ; l’une d’elles était ébréchée. La langue rose apparaissait et disparaissait entre elles. Parfois, la bouche s’ouvrait davantage, et il devinait que l’autre était en train de se marrer ; il ajoutait alors son rire au sien et faisait bien attention à s’arrêter en même temps que lui, car il redoutait d’entendre sa voix résonner toute seule au milieu du silence général. Il essayait de compter les verres qu’il avait vidés, mais se perdit rapidement dans son calcul. Impossible de se concentrer : cette fille, son joli petit cul, la porte de l’armoire, la bouche du type, sa propre main avec la cigarette essayant de viser le cendrier. Tous trois dans cette pièce fonctionnaient comme des mécanismes autonomes. C’était, du moins, ce qu’il lui semblait. Il avait l’impression que l’espace était tombé comme un écran entre eux, les isolant complètement ; et même s’ils avaient envie de toucher l’autre, cela leur serait impossible. Une montre brillait au poignet du type, mais avec ses mains toujours en mouvement, il ne pouvait pas voir où il en était avec le temps. Par chance, le gars se donna une tape sur le genou de sa main gauche, ce qui lui permit de voir qu’il était trois heures passées.


  Le type se leva et marcha vers la porte. Il posa la main sur la clenche, et alors seulement Pawel put respirer profondément. La fille leur tourna le dos et se mit à farfouiller dans la pile de disques. Le gars ouvrit la porte. Il suspendit son geste, se retourna et fit un signe de la tête à Pawel pour lui dire au revoir. Ce dernier sourit et lui adressa un clin d’œil. Mais l’autre ne bougeait pas ; il le regardait fixement, puis finit par jeter :


  — Et alors ?


  — Rien.


  — Alors, tu t’casses. Tu croyais que j’allais t’laisser là, petit malin ?


   


   


  — Je ne suis jamais venu là, dit Paker quand Bolek stoppa la BM au bord du chemin recouvert de mâchefer.


  Ils avaient traversé une bonne moitié de la ville et, maintenant, celle-ci se profilait derrière eux – noire et lointaine – sur le fond du ciel flamboyant. Le terrain vague semé d’ordures bordait le chemin en contrebas du remblai de la voie ferrée. Des arbustes isolés projetaient sur la terre des ombres très étirées - le soleil était sur le point de se coucher. Un peu plus loin, il y avait un bosquet de sapins. Le vent faisait bouger quelque chose dans les herbes folles – un bout de papier peut-être, ou un sac en plastique, allez savoir ! Il n’y avait rien d’autre autour.


  — Toi, tu restes ici, dit Bolek.


  — Où ça ? demanda Paker en regardant autour de lui, désemparé. Où est-ce que je dois rester ? Il n’y a rien ici.


  — Tu pourras attendre là-bas. (Bolek montra de la main une petite cabane à la lisière du bosquet, qui ressemblait à des gogues en plein air.) Tu ne peux pas venir avec moi.


  Paker hocha la tête et remonta jusqu’au menton la fermeture Éclair de son blouson.


  — Alors, laisse-moi au moins des clopes.


  Bolek tendit la main vers le vide-poches et en sortit un paquet de Marlboro.


  — Je serai de retour au plus tard dans une heure, dit-il en tournant la clé de contact.


  Une semi-obscurité régnait déjà dans le petit bois. Bolek roulait lentement. Les flaques d’eau étaient profondes et boueuses. Il arrêta la BM devant une clôture en tôle ondulée, descendit de la voiture et frappa au portail, qui s’entrouvrit quelques instants plus tard. Un individu apparut et jaugea Bolek du regard, après quoi les deux vantaux s’ouvrirent en grand.


  Il gara sa BM à côté d’une Polonez à la carrosserie sale. Tout ce qui l’entourait avait l’air d’un chantier laissé en plan. Des planches sur le sol boueux permettaient de marcher sans trop se salir. Plusieurs palettes de briques ainsi que des brouettes et des bidons d’enduit bitumé étaient remisés sous un petit appentis. Une maison se dressait dans le fond du terrain, un peu masquée par des sapins ; il était difficile de juger de sa taille. Un homme baraqué en blouson de cuir l’accueillit en haut des marches en béton brut.


  — Vas-y ! Il t’attend, jeta-t-il.


  Bolek décrotta ses chaussures sur l’arête de la première marche, puis poussa la porte vitrée. Le type entra à sa suite, appuya sur l’interrupteur dans le hall et retourna à son poste. Bolek se dirigea vers le fond de la maison. Le sol en ciment réverbérait chacun de ses pas. Les murs avaient reçu de place en place une couche d’enduit, mais l’ensemble donnait l’impression d’un chantier qui, à peine entamé à un endroit, aurait été abandonné, pour être repris un peu plus loin. Un autre costaud s’encadrait dans une porte à moitié ouverte. Il fit un geste de la tête à Bolek. Derrière ce malabar, il y avait deux autres gars qui jouaient aux cartes sur une petite table en plastique. Un dessin animé passait à la télévision. Ça empestait les chaussettes sales. Des entrailles de la maison montait un bruit sourd, régulier, comme si quelqu’un se tapait la tête contre un mur. Un basset bien nourri sortit d’un couloir latéral non éclairé. Il était vieux et n’avait plus envie d’aboyer. Il se contenta de lever sa truffe et de flairer le nouveau venu.


  Le hall se terminait par un escalier avec une balustrade ouvragée. Au-dessus du palier était suspendu un lustre en faux cristal. Une écuelle de fer-blanc, remplie d’aliment pour chiens, était posée dans un coin au pied de l’escalier. Bolek commença à monter à l’étage. À mi-hauteur, les marches en chêne firent place à des marches en béton. Il déboucha dans un large couloir dont le sol cimenté était recouvert d’une carpette verte criblée de brûlures de cigarettes. Sur les murs badigeonnés de blanc, il y avait quelques tableaux qui montraient des jeunes filles à poil, bronzées à souhait, sur fond de paysages marins. Il marcha jusqu’à une porte en acajou et frappa.


   


   


  — Putain de bordel ! C’est pas possible ! fulminait un homme de forte corpulence, carré dans un fauteuil en cuir. Qui était chargé de surveiller ça ?


  — Waldek et ses gars, répondit Bolek.


  — Dis-lui que je vais le massacrer, bordel ! cria l’homme. Dis-lui ça. Je ne veux plus de petits cons de son espèce, des amateurs, des merdeux…


  — Il m’a dit que les gus s’étaient sauvés. D’après lui, ils étaient deux. Il a dit qu’avec ses gars, ils les avaient poursuivis.


  — Dis-leur que je vais les massacrer, bordel ! Qu’est-ce que t’as à rester planté comme ça ?


  Bolek avisa une sorte de pouf carré et s’y laissa tomber. L’homme vêtu d’un pyjama en soie lamée d’argent plongea la main dans un tiroir de son bureau et en sortit une bouteille de pure Absolut. Il remplit deux verres et fit un geste du menton :


  — Prends, mon petit Bolek ! T’es un bon petit gars, toi.


  Des lambris en chêne recouvraient trois murs de la pièce. Le quatrième était entièrement vitré, et une grande luminosité venait de cette paroi.


  — Allez, arrange-moi ça. C’est le vieux Max qui te le demande.


  — J’vais arranger tout ça, chef, dit Bolek, prenant le verre.


  — Dis-lui que je vais le massacrer.


  — J’lui dirai.


  Monsieur Max vida son verre de vodka d’un trait, tâta les poches de son pyjama et en sortit une cigarette. Bolek se leva d’un bond pour lui tendre du feu. Monsieur Max tira une longue bouffée, puis s’arracha de son fauteuil. Il appela Bolek d’un signe de la tête, lui passa son bras autour de l’épaule et le conduisit vers la paroi de verre. Un étage plus bas miroitait l’eau bleue d’une piscine où deux filles en bikini, plongées jusqu’à la taille, étaient en train de papoter.


  — Regarde, Bolek !… Tu sais combien ça coûte ?… Beaucoup, tu dois te dire. La peau des fesses, voilà ce que ça coûte ! Rien que ces deux chiennes, elles me prennent autant que la moitié de ton salaire. Sans les petits suppléments, ça va sans dire.


  Il tapa du poing contre la vitre. Les filles interrompirent aussitôt leur conversation et jetèrent des regards affolés de leur côté ; elles se mirent à batifoler dans l’eau.


  — Je les paie pour que ça ressemble à quelque chose, pas pour qu’elles taillent une bavette à longueur de journée ! Tu tournes le dos que, déjà, elles te baisent. Et c’est comme ça avec tout le monde. Ah, si je ne t’avais pas, mon petit Bolek !… C’est toi, la prunelle de mes yeux, mon petit Bolek


  — Oui, chef.


  — Si tu étais mon fils, je t’aurais dit : tout ça sera un jour à toi. Mais tu n’es pas mon fils, et il faut te faire une raison. T’es quand même pas à plaindre, non ?


  — Non, chef.


  — Tout ça ne sera jamais à toi, mais avec le temps, tu pourras te payer la même chose chez toi. Tu sais comment j’ai commencé.


  — Je sais, chef.


  — T’en sais rien du tout. Quand toi, t’as commencé, j’étais là, alors que moi, je n’avais personne. Demande à ceux qui m’ont connu à l’époque !…


  Monsieur Max s’appuya sur l’épaule de Bolek et regarda quelque chose à travers la vitre ; mais son regard allait bien au-delà – vers les jours d’un passé déjà lointain. Il soupira, s’ébroua et tapa du poing contre la vitre. Les filles leur décochèrent un sourire et agitèrent la main.


  — Laquelle tu veux ? Les deux, peut-être ? Allez, je ne vais pas te regarder !


  — Merci, chef, mais j’ai encore quelques affaires à régler aujourd’hui.


  — T’es un bon petit gars, toi. Le travail avant tout.


  Il tapota le dos de Bolek et se dirigea vers son bureau. Ses talons nus clapotaient dans ses pantoufles. Il reversa de la vodka dans les verres et demanda :


  — Tu l’as ?


  — Oui, je l’ai, chef, répondit Bolek, sortant de sa poche un petit paquet enveloppé dans une feuille de plastique noir.


  Monsieur Max fit sauter ce paquet dans sa main, esquissa un sourire de contentement et le rangea dans son bureau.


  — Tu y as été seul ?


  — Bien sûr, chef. J’connais le métier.


  — T’es un bon petit gars, toi.


   


   


  Paker s’ennuyait à mourir et avait peur. Pour tuer le temps, il jouait avec son briquet qu’il allumait et éteignait sans discontinuer. Il aurait voulu déchiffrer les graffitis sur les murs, mais il ne lui restait que très peu de gaz et il avait peur de n’avoir plus rien pour allumer une cigarette, une fois la nuit tombée ; aussi ne laissait-il brûler la petite flamme qu’un bref instant. « La pierre à briquet dure toujours plus longtemps que le gaz dans ces saloperies », pensa-t-il. Il essayait de deviner à quoi avait pu servir autrefois cette cabane à peine plus grande que des gogues – une pièce unique avec une entrée et un trou béant à la place d’une fenêtre arrachée. Rien ne lui venait à l’esprit. Pendant les courts moments de lumière, il put lire des prénoms, des dates et des détails intéressants : « Ici Mariusz réserviste classe 92 a baisé Dorota », « Tous les gendarmes sont des couilles molles », « Patrycja suce et avale ». « Moi, je n’arriverais pas à bander ici, pensa-t-il. D’ailleurs, dans le froid, on bande difficilement. »


  Il fit quelques pas à tâtons. Le temps d’une clarté vacillante, il vit une croix à l’envers, tracée avec un morceau de charbon. Il aurait voulu lire les inscriptions en dessous, mais se rappela qu’il devait économiser le gaz. Là-haut, un train passait lourdement sur le remblai. Il allait vers l’est. Sur les carrés jaunes des fenêtres, des silhouettes noires se découpaient. Toutes ces personnes scrutaient la nuit, sans savoir qu’un dénommé Paker était tapi dans le noir, une dizaine de mètres en contrebas ; elles ignoraient jusqu’à son existence. Une pensée lui traversa l’esprit : il en était toujours ainsi, même en plein jour, au beau milieu de la ville ; il était là, en chair et en os, bien visible aux yeux de tous, mais ça s’arrêtait là. S’il venait à disparaître, personne – vraiment personne – ne songerait à partir à sa recherche.


  Les lumières rouges du train s’évanouirent. Il sortit une cigarette, en arracha le filtre et l’alluma. La nuit l’entourait de toutes parts. La petite flamme éclaira de nouveau les cochonneries par terre, les éclats de verre, les graffitis sur les murs lézardés. Il aspira une longue bouffée et envoya cette injonction dans l’obscurité : « Pense pas trop, Paker ! Laisse ça aux autres ! » Et la peur relâchait un peu son étreinte. « Je m’en jetterais bien un derrière la cravate, pensa-t-il à voix haute. Où a-t-il bien pu partir, ce Bolek ?… Vachement prudent ces derniers temps !


  À l’époque, il ramenait tout le temps sa fraise, et pourtant, il n’y avait pas de quoi se vanter…, et maintenant, le voilà aussi mystérieux que le diabolique Don Pedro… Comment s’appelait-elle déjà, cette bande dessinée ? Doux Jésus !… Regardez-moi ça ! Bagnole de luxe, Marlboro, des blousons à quinze bâtons, la tocante itou. Les pompes, pas dégueu non plus. Et dire qu’il y a à peine cinq ans de ça, il s’amenait avec une radio Zodiak et me suppliait de refourguer cette merde à mon receleur !… La castagne, ça, il a toujours aimé. Par contre, dans les affaires, il a toujours été vachement prudent. Jamais au gnouf plus de quarante-huit heures. Mais bon, on n’est pas tous faits pareils. Un tel aime les roses, un autre les pieds qui chlinguent. Tous les goûts sont dans la nature. Un jour, il rapplique et il me dit : “Paker, j’ai du taf pour toi, du sérieux !” Moi, je demande quel genre, et lui m’explique : “Il y a un peu de risque, faudra peut-être estourbir un ou deux caves, mais avec le paquet de fric à gagner, ça vaut même la peine de les endormir pour de bon.” Moi, je dis : “Non, merci mon cher Bolek ; tout ça, c’est bien joli à la télé, mais moi, il me suffit de voir quelqu’un à qui on fait une piqûre pour que je tourne de l’œil.” Il s’est tiré et, après, j’ai cessé de le rencontrer. Il aurait pu être sous les verrous ou parti à l’étranger, allez savoir !… Tout compte fait, c’est normal qu’il n’ait pas oublié son vieux pote, non ? » Quelque chose venait de craquer sous sa chaussure et, là seulement, il se rendit compte qu’il se parlait à lui-même, il se tut et tendit l’oreille, mais le silence s’étirait jusqu’aux confins de la métropole. De là-bas ne montait qu’un bruit sourd, monotone, ainsi qu’une lueur froide, comme si cette ville était peuplée de créatures mécaniques, impassibles et invulnérables à tout. De nouveau, il alluma le briquet pour se redonner du courage. Il fit un pas en avant et déchiffra l’inscription suivante : « Je nique tout le monde. » Les lettres étaient maladroites et à moitié effacées. Quelqu’un avait dû écrire ça avec un bâton trempé dans de la merde.


   


   


  Un gars tout maigre surgit brusquement, comme par un coup de baguette magique. Il venait de sortir de derrière le dos de Bolek et de se planter devant le bureau. Il portait un jean orange moulant et un tricot de corps jaune. Ses cheveux gris, très longs, lui cachaient une partie du visage, et Bolek n’aurait pu deviner son âge.


  — Papa, il me faut six cent mille balles, dit-il d’une voix haut perchée, un peu éraillée.


  On aurait dit qu’il avait dans le ventre un magnétophone bon marché, un jouet made in China, enfin, quelque chose dans ce genre.


  Monsieur Max lui jeta un coup d’œil furtif, puis planta son regard sur quelque chose en hauteur, très loin. Après un long silence, il demanda :


  — C’est tout ? Tu ne voudrais pas autre chose dans la foulée ?


  — Non, rien. Juste six cent mille balles.


  — Et tu peux me dire pour quoi faire six cent mille balles ?


  — Pour le taxi. Aller-retour.


  __Pour l’aller, l’un de mes gars peut t’amener et, dans ce cas, trois cent mille devraient suffire.


  — Papa, s’il te plaît…


  — J’ai dit trois cent mille.


  — Papa…


  Monsieur Max tendit la main vers un tiroir de son bureau et en sortit son téléphone cellulaire. Il appuya sur deux touches et lança :


  — Dis au Chauve de venir ici dans cinq minutes.


  Il amènera Junior en ville et il le ramènera.


  Il reposa le téléphone.


  — T’as entendu ? Cinq minutes. Va t’habiller, sinon le Chauve va te fourrer dans la bagnole comme ça, à moitié à poil.


  Junior voulut encore dire quelque chose, mais Monsieur Max avait tout bonnement cessé de s’intéresser à lui. Il se resservit de la vodka et fit un signe du menton à Bolek. Celui-ci se leva, et Junior disparut comme il était venu – sans le moindre bruit, comme s’il marchait pieds nus.


  — Je pensais qu’on ferait quelque chose de lui, mais là, j’ai bien peur que ce ne soit râpé. Dépenser mon fric, ça, il veut bien, par contre, pour lui, mes affaires, c’est beurk. Des fois, il découche deux ou trois nuits d’affilée, il revient après complètement nase… Moi, à vrai dire, ses conneries, ça me laisse froid, mais mes gars l’ont vu en compagnie de zigotos que t’aurais même pas envie de leur chier dessus.


  Monsieur Max baissa la voix et se pencha pardessus son bureau.


  — Tu sais, mon petit Bolek, j’ai peur qu’il ne soit… eh bien, tu sais quoi… C’est peut-être pas bien de parler comme ça de son propre gosse mais putain !… il est peut-être pédé…


  Monsieur Max posa sur le bord du bureau ses deux mains, les doigts entrelacés, et il baissa la tête.


  — Chef, peut-être que non, murmura Bolek. S’il s’faisait couper les cheveux, heu…


  — Mon petit Bolek !… Parce que tu crois que ça dépend des cheveux ?… En général, tu percutes vite, mais là… T’as pas vu comme il bouge, comme il marche ? Eh oui, mon petit Bolek, je crains le pire. Je crains de devoir lui laisser tout ça. Et lui va dépenser tout le magot avec son pédé de mari, eh oui !…


  Pour chasser cette pensée, Monsieur Max se reversa à boire. Puis il sortit un autre portable de son bureau et le tendit à Bolek.


  — Tiens. Branche-le dans deux heures et tu me remets ce fumier à sa place.


   


   


  Pawel faisait le même trajet que Jacek la veille. Il comptait les tours depuis sa descente dans le souterrain au niveau de l’hôtel Forum. Les gens s’écartaient pour lui laisser le passage, comme on laisse passer un cinglé, un camé ou un clochard aviné, mais lui ne s’apercevait de rien, car le temps avait déjà commencé à serrer son nœud coulant autour de son cou. Les événements de ces derniers jours le prenaient dans un étau implacable, expulsant vers l’extérieur l’air et l’espace. Ils tournoyaient autour de sa tête, tellement accablants et oppressants que par moments le souffle lui manquait. Il égrenait mentalement les chiffres de un à neuf auxquels il associait un zéro. Mais sa mémoire était désespérément vide. Le numéro qu’il cherchait devait pourtant commencer par l’un de ces chiffres : un, deux, trois, quatre, cinq… Non, merde ! Ce n’était pas ça !… Ça semblait mieux coller en commençant dans l’autre sens : zéro, neuf, huit…, mais non ! Il n’en était toujours pas sûr.


  Tout s’embrouillait dans sa tête, les événements se confondaient avec les nombres. Pour s’aérer un peu les méninges, il ressortit du souterrain au niveau de l’hôtel Metropol.


  Toujours pas de lumière à la fenêtre de Jacek. Il était peut-être chez lui, mais n’avait pas allumé. Pawel s’accrochait obstinément à cet espoir. En l’espace d’une heure, il était monté là-bas à trois reprises. La dernière fois, il avait tambouriné à coups de poing sur la porte et, à bout de patience, avait lancé un coup de pied dedans. Quelque part dans les tréfonds de l’immeuble, peut-être juste à l’étage d’en dessous, quelqu’un avait crié : « Arrête ton boucan, espèce de voyou, sinon j’appelle la police ! » Pawel avait envoyé encore un coup de pied de toutes ses forces et avait filé tout en haut de la cage d’escalier, là où il n’y avait plus rien, rien que l’obscurité totale. Avançant à tâtons, il avait senti un mur en dur et, plus loin, le panneau de bois d’une cloison de séparation, puis de nouveau un mur et peut-être une porte, car ça sonnait creux, en tapotant dessus. Sa main avait rencontré un faisceau de tuyauteries. Il s’était accroupi, le dos contre ces conduites chaudes, l’oreille à l’affût des bruits montant de l’immeuble, mais seuls les bruits usuels lui parvenaient : une porte qui claque, le vacarme assourdi et dilué de la vie quotidienne ; mais aussi un frémissement continu, comme si la ville s’ébrouait et voulait arracher ce bâtiment de son épiderme asphalté. « Quel con ! » avait-il chuchoté. Aussitôt, la peur s’était emparée de lui. Il s’était mis à répéter ces deux mots en pensée, comme une litanie, jusqu’à retrouver enfin un peu de calme. Il avait fini par se laisser choir par terre. Sous ses doigts, il avait senti des grains de sable. Il avait alors replié les jambes sous son menton. « Voilà un bon endroit pour se poser ! » avait-il songé, en entourant ses genoux de ses bras. Là, rien ne pourrait lui arriver, car plus haut, il n’y avait que le ciel – noir et froid –, un ciel où l’on abandonne tous ses soucis à la porte.


  Il avait laissé passer quelques minutes avant de redescendre avec prudence à l’étage au-dessous. L’oreille collée à la porte de Jacek, il avait perçu le vacarme de la rue qui emplissait tout l’appartement, tournoyait dedans, frôlait les meubles et rebondissait contre la porte pour aller heurter les vitres et les mettre en vibration, avant de ricocher et de repartir d’où il était venu, et ainsi de suite, à l’infini. Il avait fouillé dans ses poches, mais n’y avait pas trouvé le moindre bout de papier. Il enfonça donc une allumette dans la fente de la serrure pour signaler son passage.


   


   


  Et maintenant, posté à cet arrêt d’autobus, il se donnait l’air d’un quidam attendant un « 131 » ou un « 180 », ou encore une vieille connaissance qui lui aurait fixé rendez-vous à cet endroit. Il alluma une cigarette. Le vent venant de la place de la Constitution amenait des odeurs agréables. De l’autre côté de l’avenue, il y avait des échoppes vendant des plats chauds, mais il ne s’y précipita pas et se mit à compter mentalement l’argent qu’il lui restait en poche.


  Quelques heures plus tôt, quand Pawel sortait de cet appartement à Praga avec ce mec en survêtement, ce dernier lui avait donné une tape dans le dos, en disant : « Tu sais, mon pote, comme ça risque de tourner, non ? » Une fois dans la rue, Pawel aurait aimer filer au plus vite, mais le type avait retenu : « Je vais à Srodmiescie, j’peux te déposer. » Et, comme ça, ils étaient partis tous deux en direction de la gare. Pawel marchait quelques pas en arrière, le regard braqué sur les Adidas étincelantes de ce gars à la démarche chaloupée. À la station de taxis, le type avait jeté son dévolu sur une Audi 100 bleu marine. Le chauffeur avait baissé la vitre, et ils avaient discuté un petit moment. Finalement, le taximan était descendu de la voiture, avait sorti la carte grise de son portefeuille et l’avait remise à son interlocuteur.


   


   


  — On va prendre par le pont de la Sirène, avait dit le gars pendant qu’ils s’engageaient dans l’ombre du viaduc.


  Là-haut, un train de banlieue était arrêté sur les voies. Dans l’automobile, ça sentait le Wunderbaum. Pawel avait aperçu sous son siège des pantoufles en cuir. Il s’amusait à regarder l’aiguille du compte-tours qui tantôt montait, tantôt descendait. Le type conduisait en sifflotant. Après avoir tourné dans la rue Zamojski, il s’était mis à fredonner « Ah, ces mouches à merde ! Elles bourdonnent et nous emmerdent ». Le levier de vitesse était gainé de fourrure ; une breloque représentant une bonne femme à poil en métal argenté était accrochée à la clé de contact et, à côté du Wunderbaum, une médaille de saint Christophe en fer-blanc se balançait au rétroviseur. Tout dans cette voiture était brillant, agréablement chaud et doux au toucher. Le silence y régnait, d’autant qu’aucun bruit extérieur ne pénétrait dans l’habitacle. Sur leur gauche, des gens se rendaient à pied à la gare routière ou revenaient du stade Dziesieciolecie. Les autobus profitaient des derniers rayons du soleil pour réchauffer leurs vieilles carcasses roussies. Dans la boîte à gants, quelque chose gazouilla. Le conducteur avait amorcé un mouvement, mais Pawel l’avait devancé. Il avait senti sous ses doigts un objet métallique, froid, juste à côté du téléphone portable qu’il s’était empressé de tendre au conducteur. « Pas maintenant ! » avait grogné celui-ci. Ils avaient laissé derrière eux un tunnel, puis le port fluvial. Le ciel rougeoyait dans l’entrelacs des branches dénudées. La voiture avait tourné à gauche, sous le viaduc, et longé pendant quelques temps le remblai du chemin de fer, pour tourner une nouvelle fois et s’arrêter parmi les véhicules garés sur le parking asphalté au pied du grand stade. Le gars s’était mis à regarder de tous côtés. Les toits des bagnoles reflétaient la lumière oblique venant de l’autre rive. Là-haut, sur l’anneau couronnant le stade, on apercevait de toutes petites silhouettes humaines. Quelqu’un s’était approché de leur véhicule par l’arrière. Le conducteur avait tiré sur un petit levier, et la portière du coffre s’était ouverte, dissimulant l’individu. Pawel avait voulu se retourner. « T’occupe pas de ça ! » s’était-il entendu dire. L’autre avait claqué le coffre presque aussitôt, et ils étaient repartis en direction de Wybrzeze. De cette voie sur berge, ils rejoignirent le pont. Toujours sans se parler. Pawel repassait en mémoire quelques vieux souvenirs. Celui du stade, par exemple, il y avait vingt ans de cela. La nuit était déjà bien avancée. Le stade était vide, complètement désert. Il était avec Jacek. Ils avaient sauté par-dessus la clôture de fils de fer barbelés et avaient gagné le milieu du terrain, en foulant le prestigieux gazon. Le disque argenté de la lune brillait au-dessus de la couronne du stade, et l’herbe scintillait de gouttelettes de rosée. Il n’arrivait pas à se souvenir de quoi ils avaient pu alors parler.


  Ils commençaient à remonter la rue Swietokrzyska, quand le gars avait annoncé :


  — J’vais à la Gare centrale.


  — Ça me va, avait dit Pawel.


  Ils avaient eu presque tous les feux au vert, de sorte que quatre minutes plus tard, ils étaient devant la halle principale de la gare. L’Audi s’était arrêtée derrière une Mercedes blanche. Sur leur gauche, les néons du Holiday Inn brillaient de tous leurs feux ; le jour commençait à tomber. Pawel avait tendu la main au conducteur :


  — Bon… eh bien, merci beaucoup.


  Le gars, à son tour, lui avait tendu la main, et le même sourire figé que tantôt s’était dessiné sur son visage. Pawel s’apprêtait à saisir la poignée de la portière, lorsque son bras s’était trouvé pris dans l’étreinte implacable d’une main.


  — Ne me remercie pas. Lis plutôt ! avait lancé le gars, tandis que ses yeux glissaient vers le bas du tableau de bord.


  Pawel avait suivi son regard – le compteur, sombre jusque-là, venait de s’éclairer, affichant 450, un point et deux zéros. Il avait essayé de se dégager, mais avait vite compris qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir à bon compte.


  — Déconne pas, mec ! Je pensais que…


  Il s’était interrompu, à court d’arguments.


  — Ben, tu pensais mal.


  Il s’était encore débattu et avait essayé de toucher la portière de sa main gauche, mais le gars l’avait attrapé par le poignet.


  — Oh, mais c’est vilain ça, très vilain !


  — Lâche-moi, avait crié Pawel en poussant un sifflement de douleur, car le gars imprimait un mouvement de torsion à sa main gauche, tout en la tirant vers le bas.


  Plié en deux, il avait glissé de son siège et avait senti le levier de vitesse lui rentrer dans le ventre.


  — Une demi-brique ou j’t’arrache la patte.


  — Lâche-moi !…


  Le conducteur de la Mercedes blanche était sorti de son véhicule. Pawel voulait l’appeler à la rescousse, mais l’autre était venu se poster tranquillement devant la portière du conducteur.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Encore un qui fait le mariole ?


  — Eh ouais, fallait qu’ça tombe sur moi… Mundzio, passe de l’autre côté et surveille la portière !


  Le taximan avait contourné l’automobile et s’était adossé à la vitre. Il était taillé comme une armoire à glace. Pawel massait sa main endolorie que l’autre avait fini par relâcher.


  — Allez, aboule ton fric ! avait éructé le gars.


  — Je n’en ai pas.


  — N’me raconte pas de conneries. Tout le monde a quelque chose.


  Pawel avait jeté un regard effrayé sur sa droite, mais le cuir noir masquait la vue, comme si la nuit était tombée pour de bon.


  — Je n’en ai pas.


  — Si tu veux, j’peux demander à mon pote de monter dans la bagnole…


   


   


  Maintenant, il comptait dans sa tête le peu de fric qui lui restait et, petit à petit, la faim cédait du terrain. De quelque côté qu’on regarde les choses, les cigarettes reviennent toujours moins cher que la bouffe, se disait-il. Des frites au ketchup, un kebab, une salade de crudités, un poisson frit, un hamburger, des chachliks ou de la moutarde, tout ça n’aide pas vraiment à vivre, ça disparaît en un clin d’œil, alors qu’un paquet de vingt Sobieski ou de West vous profite des heures durant. Il s’accrochait à cette idée pour garder ne fut-ce qu’une lueur d’espoir et chasser le souvenir de ce qui lui était arrivé tantôt. Cependant, l’odeur fade de légumes cuits, qui flottait dans l’appartement au moment où ils le quittaient, ressurgit dans sa mémoire. Aussitôt, il sentit son estomac se creuser davantage. Il tira longuement sur sa cigarette et la sensation de nausée se dissipa. Il avait mal aux jambes. Le froid vif s’insinuait sous sa veste, c’était l’époque des gelées tardives. Il n’y avait toujours pas de lumière à la fenêtre de Jacek. Un passant le bouscula et s’excusa. « Qu’est-ce que je fous là, à faire le pied de grue comme un couillon ! » songea-t-il.


   


   


  — De quoi ? demanda Paker.


  — De chiens.


  — Et tu voudrais que je gobe tes salades, Bolek ?


  — Sérieux. Il a commencé en faisant le commerce de chiens. Il s’installait avec une grosse boîte en carton dans la rue Targowa, près du bazar Rôzycki, et il vendait des chiots. C’était dans les années soixante. C’est lui qui me l’a raconté.


  — Et il s’est fait du pognon avec ça ?


  — Non, avec autre chose, mais c’est comme ça qu’il a commencé. Avec des chiots.


  — Après tout, pourquoi pas ? dit Paker, songeur. Les chiots, c’est mignon.


  Ils se tenaient devant l’armoire grande ouverte ; Paker essayait différents vêtements. Pour les chemises, ça allait encore, mais pour les vestons, c’était franchement moins bien. Il flottait dedans, comme s’il était parti précipitamment avec la gabardine d’un colosse.


  — Les pantalons, suffit d’les remonter et d’serrer la ceinture, conseilla Bolek, en fermant tantôt un œil, tantôt l’autre.


  — L’entrejambe m’arrive au niveau des genoux.


  — C’est comme ça qu’on les porte maintenant.


  — Dis voir, mon bon Bolek, tu veux me faire passer pour plus con que je ne suis ?


  — Faut qu’tu présentes bien, voyons !


  — T’aurais pas quelque chose de plus vieux ? Heu…, avant que t’aies pris du bide, je veux dire.


  Dans la pièce d’à côté, Syl jouait avec la télécommande. Cheik était couché à sa place et regardait l’écran, dans l’attente de son dessin animé avec le chien et le chat.


  — J’sais pas… P’têtre quelqu’part dans la soupente.


  Ils passèrent dans le vestibule. Bolek avait emporté une chaise. Il grimpa dessus. La chaise craqua. Quelques minutes plus tard, le plancher était jonché de sacs en plastique et de gros sacs-poubelle. Bolek redescendit maladroitement de la chaise. Il vida le contenu de ces paquets et se mit à farfouiller dans ce fatras : des pantalons très larges à ourlet apparent, des pattes d’ef, des parkas en nylon bleu ciel, serrés à la taille par des cordelettes de couleur, et des chaussures noir et rouge à semelles de crêpe et bouts en gueule de grenouille.


  — Pompes, futals, liquettes, jaquettes ! lâcha Paker en détaillant ces tourbillons de fringues dans les teintes rouge cerise : tergals, polyacrylonitriles, polyesters, tissus-éponges et jerseys en laine bouclée ; et aussi ce drôle de textile – fin, léger comme du papier, un peu caoutchouteux au toucher – avec lequel, une vingtaine d’années auparavant, on confectionnait des coupe-vent qui, roulés en boule, tenaient dans une main.


  



  Il poussa tout ça de côté et se mit à vider le contenu des autres sacs : un Wrangler sans manches, des sabots en bois noir, un pantalon à rayures qu’on portait très bas, sur les hanches, avec des poches étroites, juste assez grandes pour une capote anglaise ou pour un ancien billet de cent balles plié en quatre, un futal en duvetine avec des petits vélos imprimés dessus, un jean violacé passablement décoloré, des maillots de corps avec des décalcomanies qui, au soleil, vous brûlaient le dos. Malheureusement, ils ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient. Pataugeant dans les fringues jusqu’aux chevilles, tous deux se laissaient aller aux souvenirs de cette époque où, moulés dans des jeans bon marché, ils tournaient des heures durant autour du Chemik, le club ouvrier de l’usine pharmaceutique, à s’envoyer des canettes de bière et à fumer clope sur clope. Ce qu’ils vivaient alors était très fort, à rien d’autre comparable. Parfois, les flics faisaient une descente, et ils devaient alors détaler à travers les potagers et les arrière-cours. Quand ils sautaient par-dessus les palissades, bien souvent, les coutures de leurs jeans lâchaient – du genou jusqu’à l’entrejambe. Après, ils étaient obligés d’aller demander à la mère de Paker de recoudre ou de rapiécer leurs pantalons, et elle réparait ces dégâts vestimentaires sur sa vieille Singer à pédale. Tout cela sans faire le moindre commentaire, sans leur poser de questions. Et pourtant, dans ces jeans qui empestaient la bibine et le tabac gris des cigarettes Sport, elle devait parfois trouver du pognon et se demander d’où il pouvait bien venir. Dans l’antre sombre de l’ancien cinéma, les filles brillaient comme des sous neufs. Elles faisaient usage des déodorants importés de Hongrie, les premiers qu’on trouvait alors sur le marché. Les garçons, eux, continuaient à mariner dans leurs odeurs. Et quand ils allaient dehors, tout en nage, c’était pour s’aérer un peu ou pour rouer de coups de pied un quidam qui avait la malchance d’exhaler une odeur différente de la leur. Oui, c’était comme ça, ils s’en souvenaient comme si c’était hier. Les silhouettes agiles des filles avec leurs corsages et leurs bracelets scintillants – elles avaient quelque chose de lézards sous les faisceaux de la lumière du stroboscope. Ces filles, ils les désiraient, conscients qu’ils ne pouvaient les dévorer des yeux qu’en usant de la force et de la ruse, de la même façon qu’on convoite un objet. Or le plaisir de la possession s’émousse vite, et si on ne veut pas passer pour le couillon de service qui se contente de peu et n’en réclame pas davantage, il faut continuellement relancer le processus de conquête.


  Ils déterrèrent une paire d’Adidas marron, avec les trois bandes crénelées, fabriquées par l’usine Radoskor ; à l’intérieur, les semelles étaient moisies. Ils trouvèrent aussi une toque de fourrure artificielle, une paire de bottes fourrées en cuir vert cru, un gilet en suédine frangé en bas et, enfilé sur une fine lanière de cuir, un pendentif avec une photo du groupe Sweet – les garçons, une frange sur le front et, autour du cou, un ruban de velours. Ils dénichèrent ensuite un de ces bandeaux qu’on porte autour du poignet pour éponger la sueur, et aussi plusieurs paires de chaussettes en fibres synthétiques roulées en boule.


  — Ah, le voilà ! s’écria Bolek.


  Et d’extirper triomphalement de sa housse de protection un complet bleu saphir. Il l’accrocha sur un cintre, à côté de son blouson d’aviateur. Le veston avait des revers très larges, des poches surpiquées et des boutons habillés de tissu.


  — Mon costard de mariage, expliqua-t-il, en palpant l’étoffe. Regarde, il n’est même pas froissé.


  — Normal. C’est du tissu infroissable. On n’en fait plus comme ça, commenta Paker.


  — Bon, ça devrait aller. J’étais mince comme une ablette à l’époque.


  Paker enfila le veston sans conviction et se mit à tourner la tête de tous côtés en quête d’un miroir. Ils passèrent pour cela dans la pièce d’à côté. Les manches étaient un tantinet trop longues, les épaules tombaient un peu mais, dans l’ensemble, ce n’était pas si mal.


  — Un peu péquenaud, non ? demanda Paker, perplexe.


  — Non. Maintenant, ça s’porte comme on veut. L’important, c’est qu’il est nickel, pas une tache. Tu vas t’laver un peu mieux, t’raser de près, te nettoyer les ongles, et tu vas voir, personne n’ira croire que ce costard a vingt ans.


  — Avec une tenue comme ça, il me faudrait un portefeuille. C’est quand même plus classe de sortir quelque chose d’un larfeuille que de sa poche.


  — Et qu’est-ce qu’tu voudrais sortir ? demanda Bolek.


  — Non, je dis ça comme ça, au cas où… Il me faudrait aussi un vrai briquet, et pas un de ces trucs jetables.


  — T’inquiète, on trouvera, le rassura Bolek.


  Ils traversèrent deux pièces en enfilade, regagnèrent le salon et prirent place devant la petite table basse où trônait la bouteille entamée.


  — T’es sérieux, il a vraiment commencé avec des chiens ? demanda Paker.


  — Sérieux. Faut bien commencer par quelque chose.


  — C’est vrai, t’as raison. Quand on commence, peu importe par quoi on commence.


  — Toi, t’en as dans le ciboulot, Paker. Ah, ça, t’en as !


  Sur le ciel noir, derrière la vitre, un petit point vert lumineux palpitait. Il se dirigeait vers l’aéroport d’Okecie. Bolek remplit les deux verres, et ils trinquèrent. Le verre tinta, rendant un son clair et aigu.


  « Putain ! Du vrai cristal ! » commenta Paker à part lui.


   


   


  Au Hoochie-Coochie, il faisait bon. Il n’y avait presque personne dans la salle. Un filet de fumée s’élevait à la verticale au-dessus du bar et se diluait dans la pénombre, sous le plafond. Le propriétaire des lieux était invisible. Beata et Jacek étaient assis dans un angle de la salle. Elle effleurait de ses doigts la joue de son compagnon, en écartait les mèches rebelles et, de nouveau, la caressait avec délicatesse. Lui avait l’air d’avoir le double de l’âge de la fille.


  — C’est sec maintenant, dit-il.


  Le barman surgit de sous le comptoir. Grand, maigre, mal rasé. Sans leur jeter un regard, il écrasa sa cigarette. L’homme vacillait sur ses jambes et semblait tenir debout par miracle. Il ressemblait un peu à Jacek, à vrai dire ; il aurait pu être son frère.


  — Excuse-moi, murmura Beata.


  — Allez, t’en fais pas ! C’était une journée agréable. Elle s’annonçait bien.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non. C’est l’autre qui avait faim.


  — J’ai de l’argent.


  — D’où ça ?


  — Je l’ai pris à ma mère, tout à l’heure, quand je suis remontée chez moi.


  — Beaucoup ?


  — Tout.


  — Donc, pas beaucoup, dit-il.


  Il sourit et toucha sa main.


  — De toute façon, elle va me tuer, quand je vais rentrer, ajouta-t-elle.


  Et elle sourit à son tour.


  Ici, ils étaient peinards. La journée n’était pas tout à fait terminée, et la nuit pas encore entamée. Ils pouvaient se toucher tant qu’ils voulaient, ça ne dérangeait personne. L’endroit n’était pas très fréquenté. Les habitués passaient en coup de vent, juste pour régler leurs petites affaires : des individus à cheveux longs, d’autres avec la boule à zéro et des pékins en costume-cravate. Perchés sur les tabourets de bar, ils s’entretenaient un moment avec le barman, impassible comme un bonze. Parfois, ils commandaient une bière qu’ils abandonnaient sur le zinc, à moitié entamée. Après leur passage flottait dans l’air l’odeur de cosmétiques ou de saleté et des nuits d’insomnie. On avait l’impression que ce bar restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il devait pourtant avoir l’obligation de fermer.


  — Quand on en aura marre, on peut aller faire un tour à Wola, proposa Jacek.


  — Pourquoi à Wola ? demanda la fille.


  — Ça fait un bail que j’suis pas allé là-bas. Suffît d monter dans un « 26 » ou un « 34 », et de descendre au terminus. Il y a des cimetières, des usines… J’aime bien aller là-bas. La nuit, il n’y a pas un chat.


  , Il lui raconta qu’il était, un jour, parti de Srodmiescie à pied et avait poussé jusqu’à Grochôw. Il était ensuite revenu au centre-ville, mais pas par le pont Poniatowski – par celui plus au nord, le pont Slasko-Dabrowski. De là-bas, il avait pris les grandes artères – rue Swierczewski, rue Wolska, la Polczynska – et, à l’aube, il s’était retrouvé en dehors de la ville. Tout autour, il y avait des champs verdoyants, plats comme le dos de la main, jusqu’à l’horizon qu’on distinguait à peine dans la brume. Il s’était dit qu’il pourrait continuer à marcher, marcher, marcher de plus en plus loin, pour ne plus jamais retourner dans cette ville. Mais, comme dans les contes de fées, il s’était retourné et il avait vu, du côté de l’est, le ciel qui commençait à rougeoyer, à prendre un éclat pourpre. La ville se profilait en noir, telle une barre rocheuse : le palais de la Culture, le Marriott, le Terminal, le Forum, l’Intraco et tout le reste. Ces géants émergeaient de la nuit, comme d’un océan ou de sous la terre. Là, les forces lui avaient manqué. Il avait senti qu’il n’arriverait nulle part, car il n’avait tout bonnement aucun endroit où aller. Il avait quitté la route asphaltée, avait pris un chemin de terre et s’émit traîné jusqu’aux broussailles. Là-bas » il s’était couché en chien de fusil et s’était immédiatement endormi. À midi, un grand soleil l’avait réveillé.


  Elle lui demanda s’il avait réessayé plus tard.


  — Non, c’est pas pour moi. Les gens devraient rester là où ils sont nés. Si tu pars ailleurs, faut tout recommencer à zéro. On s’imagine des monts et merveilles alors que, tu sais, y a rien, en fait. Rien de rien ! J’envie à vrai dire ceux qui restent toute leur vie le cul sur une chaise. J’dirais même que j’les admire.


  — Que veux-tu ! Les gens voyagent, fit-elle observer.


  — Ouais… Y en a qui rentrent, y en a qui rentrent pas. Tu veux encore un jus ?


  — Un jus d’orange, sans glaçons.


  Il alla au comptoir, s’y accouda et dit quelques mots au barman. Ce dernier secoua la tête négativement et marmonna entre ses dents, sans lever les yeux des verres qu’il était en train d’essuyer. Jacek dit encore quelque chose, et le type se pencha pour lui parler à l’oreille. Beata vit ses yeux injectés de sang inspecter la salle, courant d’une table vide à une autre, pour revenir à leur point de départ. Un verre se renversa sur le zinc, le barman se redressa et secoua de nouveau la tête. Jacek régla la consommation et regagna sa place.


  — Tu le connais ? demanda-t-elle.


  — Le Héron ?… Ouais.


  — Il ne respire pas la santé.


  — C’est à cause du travail. Peu d’exercice, beaucoup de soucis.


  — Il a des soucis ?


  — Le mois dernier, ils sont venus et lui ont tout bousillé.


  — Qui ça ?


  — Des méchants, ma petite. Des méchants.


   


   


  Il y avait maintenant moins de monde dans le passage. Ceux qui, pressés, s’agitaient à cet endroit une heure auparavant étaient déjà chez eux. Pawel, debout à côté des chiottes, observait les gens qui téléphonaient. Une fois la carte introduite, certains sortaient un bout de papier ou un calepin, mais la plupart composaient les numéros de mémoire ; ils pianotaient et commençaient à parler : salut, comment ça va, j’arrive dans une heure, tout va bien à la maison, il se peut que je ne sois pas à l’heure, bonne fête, allez vous faire foutre. Il lisait les mots sur leurs lèvres. Quand ils raccrochaient, leurs visages affichaient le même air indifférent qu’avant. Une femme portant un long manteau de fourrure lui sourit. Un instant, il fut pris de panique. Un homme de haute stature venait d’émerger derrière lui. La gabardine ouverte, il était en train de fermer sa braguette. Il s’approcha de la blonde, celle-ci lui tendit un petit sac de voyage, et, bras dessus, bras dessous, ils s’enfoncèrent dans les profondeurs du passage souterrain. Il leur emboîta le pas, car il fallait bien faire quelque chose, surtout dans ce lieu où les gens arrivant des quatre points cardinaux ne faisaient qu’une apparition fugitive, croisaient un instant le chemin des autres, avant de disparaître, engloutis par la ville. Tels les fils d’une immense toile d’araignée, leurs traces s’étiraient dans toutes les directions, rampaient sur la surface de ce moloch de béton et, tôt ou tard, revenaient ici, au centre de cette métropole. Il serait insensé de se mouvoir uniquement sur la périphérie, de ne choisir que des itinéraires quadrangulaires, octogonaux, circulaires, bref, des chemins détournés. Tout le monde devait, au moins une fois dans sa vie, passer dans ce tunnel. Cet endroit n’avait pourtant aucun attrait particulier, c’était le domaine de l’indifférence, de la fausse pierre, du verre, des marchandises les plus ordinaires : des tickets de transport urbain, des allumettes, des petites culottes, des serviettes hygiéniques, des rasoirs électriques – la même camelote que partout ailleurs. Quelques mannequins en vitrine et des bidasses en permission qui n’achètent jamais rien d’autre que des cigarettes.


  Il passa devant l’escalier menant à la Rotonde. La peur le tenaillait à l’idée de ressortir à la surface, bien qu’il fît plus sombre là-bas qu’ici, dans ce dédale de couloirs souterrains. Lui parvenait le fracas des tramways en provenance de Mokotow, Zoliborz, Praga et Ochota. Pour prendre leurs correspondances, les passagers exécutaient un chassé-croisé, tissant un nœud vivant, décervelé, tel un gros muscle élastique, gorgé de sang, palpitant en cadence sous le noir épiderme du ciel. Ça rampait, s’étirait, tournait autour du centre creux ; et, alors que Pawel passait près de l’escalier donnant accès à la place des Défilés, il se demanda ce qui pouvait bien se trouver derrière ce mur sur sa gauche, derrière ce cylindre de béton sur le pourtour duquel s’agglutinaient toutes ces boutiques, kiosques et minuscules échoppes vendant trois bouts de savon noir, ces espèces d’aquariums regorgeant de bijoux de pacotille, d’appâts à gogos, de bric-à-brac divers et de petites merveilles, tout droit sorties du pitoyable conte des mille et une babioles. Il devait bien y avoir quelque chose derrière – un vide ou un mécanisme géant –, quelque chose à l’origine de toute cette trépidation. Au milieu de ce cylindre, il devait exister un axe autour duquel la ville tournait à toute vitesse, un axe et un pôle magnétique à la fois, sinon, tout serait déjà parti en couille. Wola, Zeran, Radosc, Falenica, Chomiczowka, Tarchomin, Okçcie, Mlociny — l’un après l’autre, tous ces quartiers lointains se seraient dispersés dans l’espace, comme de la merde projetée par les pales d’un ventilateur.


  Il dépassa l’escalier donnant sur le Metropol, et perçut comme une force d’attraction. L’espace était une spirale que les gens étiraient à coups de volonté et d’affaires urgentes à régler ; mais ils étaient incapables de casser cette spirale et revenaient inéluctablement à cet endroit, comme des phalènes attirées par une ampoule électrique ou ces petites balles attachées à un élastique que l’on vend aux fêtes de patronage. Quand il repassa devant les chiottes et la montée au niveau du Forum, il comprit que sa propre vie fonctionnait de la sorte, qu’il avait toujours nourri le désir d’être au centre même de la ville, dans son nombril, sa pupille, son trou de cul. Oui, dès le début, son imagination lui avait fourré sous le nez des images chatoyantes et irréelles de Srodmiescie, images dans lesquelles le lustre et la froideur se fondaient ensemble pour donner forme à un prodigieux mirage d’une ampleur phénoménale.


  « Et puis merde ! J’en ai ma claque ! » s’écria-t-il en son for intérieur. Et, de nouveau, lui revint en mémoire cette fille en train de pisser et ce vélo qu’il avait reçu pour sa première communion. Il avait pédalé ce jour-là jusqu’à la levée de terre en bordure de la Vistule et avait vu pour la première fois les contours des gratte-ciel se profiler dans le lointain.


  C’était il y avait déjà longtemps et, à l’époque, le palais dominait les autres constructions à ses pieds. Ces quelques bâtiments, somme toute modestes, prenaient dans son imagination la dimension d’une montagne de verre, d’une forteresse imprenable – son Everest. Et, depuis ce temps-là, l’accomplissement de ses désirs était à tout jamais associé à des étages suspendus haut dans le ciel, à des aplombs vertigineux et à des masses d’air enfermées dans un jeu des plans géométriques. Éclat, vernis, scintillement, diversité – un univers avec des foules de zombies humains déambulant, tels des cortèges d’anges.


  « Chacun aimerait y accéder, songeait-il, mais il n’y a pas assez de place pour tout le monde. On peut, bien sûr, pousser un peu, comprimer la foule, mais beaucoup resteront sur le carreau, étouffés, et seuls ceux au-dessus de la mêlée s’en sortiront. »


  Épuisé, il ressortit du souterrain une quinzaine de minutes plus tard et se rendit dans une épicerie de la rue Marszalkowska où il acheta deux petits pains, un morceau de saucisson et une bouteille d’eau minérale. Il repassa devant la porte de Jacek mais, cette fois-ci, n’y toqua pas. Ayant retrouvé son petit coin bien au chaud, à l’étage supérieur, il s’assit par terre et se mit à manger. Il n’avait pas terminé son casse-croûte que déjà il dormait, retrouvant dans son rêve des scènes de sa propre vie.


   


   


  Il était pourtant assez tôt, et la plupart de gens ne dormaient pas encore. Bolek et Paker avaient du mal à s’arracher à leurs souvenirs de jeunesse. Syl, bien que beaucoup plus jeune qu’eux et pas encore lestée de souvenirs, les accompagnait dans ce voyage nostalgique. De temps en temps, Bolek jetait un coup d’œil soucieux sur le portable que lui avait passé Monsieur Max, mais le téléphone gisait, silencieux, au milieu des tartines au jambon et à l’anguille fumée. Cela commençait à l’inquiéter pour de bon. Son regard allait de Paker, en état de béatitude avancée, à Syl, radieuse, resplendissante dans sa robe en tissu lamé d’argent qui lui arrivait à mi-cuisses. Se voir entouré d’amis, dans un monde répondant pour l’essentiel à ses désirs, le rassurait un peu ; son visage se rassérénait. Paker caressait avec délicatesse le cuir souple du canapé. Il avait déjà quitté le veston et retroussé les manches de la chemise rose au grand col rabattu, et il faisait très attention à ne pas lâcher de jurons. La Smirnoff titillait voluptueusement les intestins et lissait le présent, permettant au passé d’affleurer avec grâce. Le double rideau était tiré à la fenêtre du salon, la télévision débranchée. Des effluves agréables s’échappaient de la cuisine où Syl allait jeter un coup d’œil de temps en temps et d’où elle revenait, la mine mystérieuse. Paker fumait les Marlboro, sans se donner la peine d’en couper les filtres. Il ne fixait plus son verre d’un air langoureux, car celui-ci se remplissait comme par magie. Le givre sur la bouteille de vodka rappelait les images de la publicité. Sous les semelles de ses chaussures, le tapis moelleux s’enfonçait délicieusement. Une lumière chaude venait on ne savait d’où et inondait la pièce. De la pointe de la langue, Paker lapait subrepticement cette coulée d’or. Tout cela, pris ensemble, lui procurait la merveilleuse sensation d’être sur un petit manège de foire. Ses pensées voletaient autour de sa tête, aussi élégantes que tout ce qui l’entourait ici – du moins lui semblait-il. Syl débarrassait les cendriers pleins et en rapportait vite des propres.


  Elle lui servait de la mayonnaise, de la moutarde et de la sauce au raifort, et lui était là, parfaitement à l’aise, au milieu de ses Docks, Atlantique et Citizen.


  — Allez, monsieur Paker, encore un peu de cette salade de harengs, proposait Syl avec un sourire amène, plantant son regard dans le sien.


  Rasé de près, Paker présentait tout à fait bien.


  — Allez, goûtez aux moules, susurrait-elle d’une voix de sirène.


  — Non, merci. Les moules, les grenouilles, je vous les laisse, plaisanta-t-il, tâchant de réprimer son dégoût pour cette drôle de nourriture.


  Et, se tournant vers Bolek :


  — Et tu te rappelles, Bolek, quand on allait bouffer des saucisses à la gare de Vilnius ?


  — J’me rappelle, bien sûr. Ça coûtait sept zlotys cinquante, et le bar restait ouvert après minuit. Dis voir, le « 612 », il roule toujours ?


  — Oui, oui.


  — C’était quelque chose, cette ligne, non ?


  — C’est toujours une bonne ligne. Tu te rappelles quand, une nuit, l’Hindou est monté dans ce bus et que t’as essayé de lui chouraver sa montre ? Le pauvre, tu lui as démis le poignet.


  — Ah bon, il y avait des Hindous ici à cette époque ? s’étonna Syl.


  — C’était un copain. Un peu basané, comme un Tsigane, expliqua Paker.


  — À l’époque, j’avais pas encore de pratique, et l’autre se débattait, racontait Bolek. Moi, j’aime pas quand un mec se débat.


  — Et, tu te rappelles ce magasin ?


  — Lequel ?


  — Celui qu’on a visité.


  — Mais lequel ?


  — Tu vois pas ? Celui, tout au début.


  — Le magasin des quatre saisons ?


  — Tu te rappelles pas ? Trois cents zlotys en petite monnaie, six bouteilles d’orangeade et, en partant, t’as pissé dans le tonneau de concombres marinés.


  — Mon gros Lardon ! T’as vraiment fait ça ? demanda Syl en battant des mains.


  — Ho, ho, ho ! Notre cher Bolek n’a pas fait que ça ! déclara avec fierté Paker. Par contre, après, il ne pouvait plus avaler une seule cuillerée de soupe aux concombres, parce que sa mère faisait ses courses dans ce magasin. Il devait aussi faire attention aux salades de crudités, aux macédoines, à tout. À vrai dire, il ne mangeait plus aucune soupe, sa mère faisait tout cuire dans la même casserole que la soupe aux concombres. C’est simple, à l’époque, il n’y avait que trois soupes : la soupe aux concombres, la soupe de tomates et la soupe aux légumes variés. Toujours les mêmes, en boucle. Sauf, parfois, le bouillon. Mais le bouillon, c’est pas de la soupe, c’est du bouillon.


  — Et pourquoi il ne pouvait pas manger ? demanda Syl avec curiosité.


  — Il n’y avait pas que lui. Moi non plus. Encore que moi, je raffolais de la soupe aux concombres.


  — Mais pourquoi alors ?


  — C’est que le tonneau, les concombres et l’eau dans laquelle ils trempaient, tout était souillé. Et aussi le bidon dans lequel ma mère mettait des concombres marinés, et le couteau avec lequel elle les coupait, et la casserole aussi. Tout. Et quand c’est souillé, on n’y touche pas.


  — Dis donc ! Autrefois, c’était rudement…, soupira Syl, admirative.


  — Si on y regarde bien, c’est tout le patelin qui a dû être souillé, parce qu’au bout du compte, tout ce qu’il y avait dans le tonneau a fini par être acheté, donc bouffé. Tous les ustensiles de cuisine – casseroles, assiettes, couteaux, cuillères, tables – auraient eu besoin d’être regardés à la loupe. Nous, on se baladait avec Bolek dans les rues et on se disait : lui doit être touché, celui-là aussi sans doute, et l’autre, là-bas, jusqu’à la moelle. Donc, nous, à tout hasard, on ne serrait la main à personne. S’ils avaient su, ils nous auraient… Vaut mieux pas y penser !


  — C’est si… si terrible que ça ? demanda Syl.


  — Terrible ou pas terrible, à coup sûr, c’est vachement emmerdant, énonça Paker avec gravité.


  — Un peu comme le sida ?


  — Non, pas tout à fait. Les médecins ne savent pas détecter ça, mais pour peu que les copains l’apprennent…


  — J’aimerais drôlement faire quelque chose comme ça un jour, dit Syl, en jetant un regard à Bolek.


  — Mais tu l’ferais pas, répondit ce dernier.


  — Pourquoi ?


  — Paker n’a qu’à t’le dire, c’est lui l’expert en la matière.


  — Parce que tu vois, quand ça vient d’une fille, ça ne compte pas, expliqua Paker. Tout bonnement, ça ne compte pas. T’aurais pu entrer dans le tonneau, y rester une semaine, ou même davantage, y faire tout ce que t’aurais eu envie de faire. Pour rien ! Tout au plus, ça aurait changé le goût des cornichons, c’est tout.


  — C’est pas juste, dit Syl, la mine offensée.


  — Personne ne dit le contraire, conclut Bolek.


  Ainsi bavardaient-ils, et l’auréole de l’innocence flottait au-dessus de leurs têtes. Ils revenaient à leur enfance machinalement, sans s’en rendre compte, et ils sentaient leurs corps devenir légers, lisses, libérés des sédiments du temps qui se déposent sur les muscles et les pensées, qui obstruent le ventre, la tête et les veines, et qui rendent les choses de plus en plus difficiles à faire.


  Bolek se mit à son tour à évoquer des choses et d’autres, mais il n’y réussissait pas aussi bien. Il retombait sans cesse dans le présent, essayant d’y entraîner Paker. Syl débarrassa la table, changea les couverts et alla à la cuisine d’où elle revint, quelques minutes plus tard, avec le plat de résistance – tout fumant, odorant et plein de couleurs. Le téléphone reposait toujours sur la table, au milieu des assiettes. Cheik s’approcha de Paker, puis vint poser son museau sur son genou. Celui-ci gratta le chien derrière l’oreille. Bolek et Syl échangèrent des regards étonnés. Cheik poussait la jambe de Paker avec sa truffe ; il quémandait encore des caresses. Paker empoigna la peau sur l’échine et secoua l’animal avec une affection bourrue. Bolek regardait la scène et n’en croyait pas ses yeux. Paker vida son verre, repoussa le chien et saisit sa fourchette.


  — Dis donc ! lâcha-t-il, le regard rivé sur toute cette viande, ces sauces, ces salades et cette montagne de légumes.


  — Putain d’clébard ! s’écria Bolek, se levant et ouvrant la porte sur le vestibule. Fous l’camp ! Dehors ! Sur l’paillasson !


  — Calmos, Bolek ! Il ne me gêne pas, intervint Paker.


  Ils mangeaient de bon appétit, en ménageant des plages de silence. À intervalles réguliers, ils levaient leurs verres sans un mot et les vidaient cul sec. Bien calé sur sa chaise, Paker savourait un grand bien-être intérieur ; tout son corps baignait dans une exquise volupté. Il faisait travailler ses mandibules, mastiquant longuement avant de déglutir et, les yeux plissés comme un matou couché au soleil, il reluquait les meubles, l’équipement hi-fi et la décoration sur les murs du salon. Au milieu du repas, il alluma une cigarette, et continua à manger, tout en fumant, sans pour autant oublier de vider son verre. « Ça, c’est la vie ! » martelait-il en son for intérieur. Bolek examinait son copain du coin de l’œil et se disait qu’au fond, chacun est bon pour quelque chose, l’essentiel étant de savoir leur dégoter un job sur mesure. Il était bientôt dix heures. Il ramassa le portable et se rendit dans la pièce d’à côté, en prenant bien soin de fermer la porte derrière lui.


   


   


  De l’autre côté du fleuve, Zosia était en train de faire la même chose avec la porte de sa salle de bains. Aujourd’hui, elle était enfin en mesure d’avaler quelque chose. Dans l’après-midi, elle avait réussi à manger deux fines tranches de pain grillé et quelques rondelles de banane dans un yogourt. Elle avait même eu une petite envie de café.


  Maintenant, elle était assise dans le fauteuil avec son chat sur les genoux. « On ne peut plus rien faire d’autre, Pancrace. Nous avons fait tout ce qui était possible, pas vrai ? » Le matou ne répondait pas. En revanche, il était agréablement chaud et tout doux. Le ventre plein de Kitycat, il somnolait en ronronnant, et cela avait sur elle un effet aussi apaisant que loxazépam. Zosia avait sommeil, elle aussi. Elle regardait son lit défait, mais différait le moment d’aller se coucher, dans l’espoir secret qu’il lui viendrait l’idée d’une petite tâche ménagère à faire – encore que dans son logement minuscule, la corvée de ménage était vite réglée. Elle prit le magazine de décoration Les Quatre Coins, mais le reposa aussitôt. « Tu sais, mon cher Pancrace, c’est l’air frais qui me fait piquer du nez. J’ai beaucoup marché aujourd’hui. Je ne connaissais pas du tout ces coins-là. Je n’y étais jamais allée. C’est drôle, non ? Habiter tant d’années dans une ville et ne pas la connaître à fond. Mais toi, ça te fait ni chaud ni froid. Encore que si tu étais un chien, ça t’aurait peut-être plu là-bas. Il y a beaucoup de place pour gambader et, en été, ça doit être plein de verdure. Pas de la verdure comme chez nous, non ! Plus sauvage, tu sais. Même à toi, mon minou, ça t’aurait plu, j’en suis sûre. Tu aurais eu tout plein de toits de maisons pour flâner. Donc, au début, j’ai pris un “195” et je suis allée jusqu’à la gare de Gdansk. C’est très loin d’ici, tu sais. Même si tu marchais toute une journée, avec tes petites patounes tu n’y arriverais pas. Sur le viaduc, je suis descendue du bus et j’ai pris l’escalier pour rejoindre l’arrêt des tramways en contrebas. J’ai été obligée de demander quel numéro allait à Zeran. Il n’y en avait qu’un – le “12”. C’est une très gentille vieille dame qui me l’a dit. Nous avons attendu longtemps à l’arrêt, et on a bavardé un peu. Un “12” est enfin arrivé. Presque vide. Plus loin, c’était le pont avec beaucoup, beaucoup d’eau dessous. Tu serais mort de peur, Pancrace, si tu avais vu autant d’eau. Tu n’aimes pas l’eau, toi. Pour toi, ç’aurait été comme un océan. D’une rive, tu n’aurais même pas pu apercevoir l’autre rive. D’ailleurs, tu n’as aucune idée quoi ça ressemble, le monde. Tu ne sors nulle part. Des fois, tu te mets sur l’appui de fenêtre, et c’est tout. Je me demande si cela t’aurait plu. Après le pont, on a tourné, et il n’y avait plus rien, juste des usines, des usines, partout, des usines. Maintenant je sais enfin où se trouve l’usine où on fabrique les automobiles. C’est terriblement lugubre. Sur des kilomètres et des kilomètres, on ne voit pas un seul homme normal, tu sais, rien que des ouvriers. Et encore…, même eux, on ne les voit guère. En fait, j’en ai vu juste quelques-uns aux arrêts du tram. Les autres étaient au travail. Moi, je n’aimerais pas travailler à l’usine. C’est bizarre, tu sais, on t’enferme et, au bout de quelques heures, on te relâche. Et rien que des hommes. On a donc roulé, roulé…, je pensais que cela ne finirait jamais. Pas une maison en vue, pas une seule femme, et le tramway a fini par se vider complètement. Cette gentille vieille dame est descendue, et je me suis retrouvée toute seule dans le wagon. Tu ne peux pas savoir comme j’avais peur, mon Pancrace. Partout, rien que des hangars et des voitures. Et il faisait si clair, si clair, tu n’as pas idée comment ! Clair, désert et complètement silencieux, à part le bruit des automobiles qui passaient en faisant chououou, chououou, chououou… Ensuite, au terminus, je suis montée dans un autobus. Il y avait là-bas des cheminées qui touchaient presque le ciel. C’était pratiquement le bout de la ville. Le bus est passé sur un pont et, seulement par endroits, ça ressemblait encore à Varsovie, alors que le reste, ça ne ressemblait à rien. Des petites maisons, des vieilles baraques, des cahutes et, à la fin » une vraie forêt a commencé. Pauvre petit Pancrace, tu ne sais même pas ce que c’est qu’une forêt !… Mais cela n’a pas duré longtemps. Les maisons ont réapparu – des vieilles constructions, sans doute d’avant la guerre. On a dû s’arrêter à un passage à niveau. »


  Le chat s’était endormi depuis longtemps, mais Zosia poursuivait son voyage. À mesure qu’elle le racontait, celui-ci perdait son côté irréel. Dix heures plus tôt, la peur flottait dans l’air, et c’était ça, cette clarté, qui l’avait tant frappée. Celle-ci avait pénétré dans son corps et avait suscité en elle un sentiment d’étrangeté, un sentiment si fort qu’elle avait eu l’impression d’être presque invisible.


  Zosia avait décidé de retrouver M. Pawel pour lui raconter ce qui lui était arrivé la veille, elle n’avait personne d’autre à qui se confier. Elle avait fini par trouver son adresse dans ses papiers et avait repéré la rue sur le plan de la ville. C’était juste à la limite du plan, dans le coin en haut, à gauche. Au-delà, la ville s’arrêtait. Elle était descendue un arrêt trop tôt et avait erré un bon moment. Les gens du coin paraissaient différents de ceux de son quartier ; elle n’aurait su dire toutefois en quoi résidait cette différence. Quelque chose dans leurs traits, dans leurs vêtements… Les femmes, accoudées à leurs fenêtres, regardaient les poules blanches et rousses picorant dans les jardinets. Des pigeons tournoyaient au-dessus des maisons ; on aurait dit des volées de cailloux noirs sur le fond azuré du ciel. Les chiens là-bas erraient sans laisse. * Oh, ça ne t’aurait pas plu, Pancrace. » Dans les potagers mal entretenus, des corneilles croassaient. Quand elles ne bougeaient pas, c’est à peine si on les remarquait. Quelqu’un dans la rue, à qui le nom de M. Pawel disait quelque chose, lui avait finalement indiqué où se trouvait la maison. C’était une construction à deux étages. Étrangement grande en pareil lieu – la vie dans ce coin paumé semblait se contenter de peu. Dans la cage d’escalier, qui était toute sombre, elle avait failli éclater en pleurs. Le passant de tout à l’heure lui avait dit : « C’est au premier étage, la porte sur votre droite. » Elle comptait les marches dans l’obscurité et s’imaginait déjà se jetant dans les bras de M. Pawel pour lui raconter, entre deux sanglots, ce qu’il lui était arrivé la veille. Et pourtant, en sortant de chez elle, elle avait songé - posément et calmement – qu’il était de son devoir de mettre en garde son patron, et rien de plus.


  « Ne sois pas jaloux, mon cher Pancrace ! M. Pawel est un homme, et toi, tu es un chat. » Là, elle interrompit son récit pour revenir, un instant plus tard, à cette cage d’escalier et à son espoir de voir dans une minute, dans à peine une demi-minute, la porte s’entrouvrir, et d’apercevoir alors, dans le pinceau de lumière, la chemise en denim bleu, celle-là même qu’il portait souvent lorsqu’il passait au magasin. Elle aimait tellement cette chemise qu’un jour, elle s’en était acheté une semblable. Elle l’enfilait lorsqu’elle était seule dans son appartement, pour sentir ce tissu bleu sur son corps nu. Tout comme maintenant.


  Elle avait frappé à la porte longtemps, de plus en plus fort. Personne ne lui avait ouvert. Toujours à tâtons, elle avait cherché le bouton de sonnette – en vain. Elle s’était donc remise à frapper, jusqu’à en avoir les phalanges endolories, puis avait tambouriné sur la porte à coups de poing. Une voix chevrotante avait retenti dans son dos :


  — Il n’est pas là. Il est sorti hier matin, et il n’est pas encore revenu.


  Le thé était jaune paille et très sucré. La petite vieille y avait versé trois bonnes cuillerées de sucre et avait mélangé le tout. « Allez, bois, ma petite ! Bois de bon cœur ! Il doit faire frisquet dehors. » Un grand Christ arborant un cœur flamboyant était suspendu au mur. Une branche de buis poussiéreux était coincée derrière le cadre doré. La pièce embaumait la vanille. Des bouffées d’air chaud montaient de la cuisine. Des napperons en dentelle décoraient une étagère en noyer ; sur chacun d’eux, une petite bergère en porcelaine. Sept jeunes filles rose pastel, guirlandes de fleurs sur la tête et ballerines aux pieds, étaient figées dans de gracieuses poses de danse sous un rhododendron aux feuilles luisantes d’un vert profond. « Et tu sais, mon Pancrace, là-bas aussi, il y avait un chat. Une chatte, plus exactement. Elle t’aurait plu, j’en suis sûre. Très distinguée, avec des poils très longs et des mèches sombres, un peu persane avec ses yeux gris-bleu. » La vieille femme avait poussé la chatte de la chaise pour s’asseoir : « Je le connais depuis longtemps, ma petite ! Depuis qu’il était haut comme trois pommes. Je connaissais aussi sa mère. Une femme très pieuse. Même en semaine, elle se rendait à l’église. Et, chaque dimanche, sans exception, elle allait à confesse et recevait le sacrement de l’eucharistie. Encore que… quels péchés pouvait-elle avoir à confesser !… C’étaient des gens pauvres. Pauvres, mais honnêtes, bien comme il faut. Je l’ai connu alors qu’il était haut comme trois pommes. Ah oui, je ne pourrais pas dire du mal de lui. Poli, très poli, il disait toujours bonjour. Sa mère travaillait à l’hôpital comme femme de salle, et son mari à l’usine. Le petit Pawel les aidait en ramassant des bouteilles consigné ». Ah oui, il a toujours été très débrouillard ! Il marchait derrière les ivrognes et attendait qu’ils vident leurs bouteilles. Il y avait aussi deux sœurs, mais elles étaient rarement dehors. La famille avait une petite maison. Cet appartement, en face, il l’a acheté seulement il y a quelques années, quand sa situation s’est améliorée. Ses parents ont reçu un deux pièces dans une cité, leur maison avait été démolie par un bulldozer pour faire passer une route. Son père avait toujours bricolé dans cette baraque. Il avait sans cesse quelque chose à agrandir, à réparer, à améliorer. Mais ça restait bien modeste, tout au plus trois petites pièces, enfin je ne sais pas exactement, je n’étais jamais allée chez eux, je les connaissais juste comme ça, bonjour-bonjour. Pawel a toujours été très débrouillard. Il s’efforçait de tout faire au mieux. Il était enfant de chœur, toujours habillé de propre, même si ses vêtements étaient raccommodés. Sa famille avait souvent des fins de mois difficiles. Les autres gamins traînaient dehors, à ne rien faire ; lui, pendant ce temps-là, il partait tous les jours ramasser de l’herbe pour les lapins, un grand sac de jute sous le bras. À l’époque, on avait toujours quelques lapins. Maintenant, ça se fait moins. Le lapin, c’est pourtant très bon pour faire du pâté. À l’automne, il partait chercher des champignons dans les petits bois des environs. À l’époque, il y en avait beaucoup par ici. Maintenant, on dirait qu’il y en a moins. Il les ramassait pour la maison, mais il les faisait aussi sécher, pour les vendre sur le marché. Je l’ai vu, je l’ai vu de mes propres yeux. Il n’avait pas encore quatorze ans qu’il allait déjà louer ses services sur les chantiers. À l’époque, on construisait un peu, mais bien moins qu’aujourd’hui. Ici, chacun construisait quelque chose, bricolait, agrandissait…, tout seul dans son coin. Tout au plus, on prenait quelqu’un pour se faire aider. Les autres jeunes, ils batifolaient tout l’été et lui, pendant ce temps, il trimait dur. Il travaillait aussi chez des maraîchers, dans ces serres où l’on faisait pousser des œillets et des gerberas ; après – n’est-ce pas ? – c’est les freesias qui sont devenus à la mode. Et, à la Toussaint, je l’ai vu devant le cimetière, il vendait des photophores et des chrysanthèmes. Quand il était un peu plus âgé, il livrait du lait en bouteilles. À trois ou quatre heures du matin, il enfourchait sa bicyclette et il allait jusqu’à Brôdno, car ici, il n’y avait pas d’immeubles. Une fois sa livraison finie, il pédalait pour arriver à l’école pour huit heures. Il avait déjà trois poils sur le menton, mais il ne buvait pas d’alcool pour autant. Avec les copains, c’était seulement : “Salut !” et “Au revoir !” Ils avaient un petit bout de jardin à côté de leur maison, et lui, il avait installé une sorte de tunnel recouvert de feuilles de plastique pour semer des radis et de la salade – tout ça pour les vendre. Il s’est acheté une vieille motocyclette et a bricolé tout seul une espèce de remorque dans laquelle il transportait ces légumes quelque part. Par contre, il fréquentait moins souvent l’église. Il n’avait plus le temps, le pauvre. Peut-être qu’il travaillait aussi le dimanche. Quoi qu’il en soit, Dieu va le lui pardonner, car c’est un bon garçon. Chacun veut vivre un peu mieux, il n’y a rien de mal en cela. Il ne buvait pas, ne jurait pas, il disait poliment bonjour. Les autres chapardaient : ça, je pourrais en raconter, moi, sur ce chapitre ! Il avait un petit lit de camp et il allait vendre des trucs à Srodmiescie. Je le voyais le matin de ma fenêtre quand il partait prendre le bus avec ses sacs. Chargé comme un baudet, le pauvre ! Il avait un sac dans chaque main et un autre en bandoulière, comme un forçat, un réfugié ou bien un de ces Ruskoffs qui viennent faire du trafic chez nous. Il restait posté des heures durant dans la rue Marszalkowska, dans sa pèlerine, avec sa feuille de plastique. Une fois, je l’ai rencontré là-bas, par hasard. Il pleuvait des cordes, et on ne pouvait pas bien voir ce qu’il avait à vendre, il avait protégé toute sa marchandise sous la feuille de plastique. Il n’a pas dû me reconnaître. Il regardait quelque part au loin, on aurait dit qu’il ne voyait pas les gens autour de lui. Tout le monde pressait le pas, personne ne s’arrêtait. Il y avait une grosse flaque d’eau autour de son lit de camp. Le vent soufflait fort et lui arrachait son imper ; et lui, le pauvre, il essayait de protéger tout ça avec sa bâche, de coincer les bords avec quelque chose de lourd. Je te dis, ma petite, on ne voyait même pas ce qu’il avait à vendre. Les autres avaient déjà levé le camp, mais lui, il restait là, sous la pluie, seul comme un clou. Je m’en souviens comme si c’était hier. Même que je suis repassée une demi-heure plus tard, en tramway, et lui, il était toujours là. »


  La chatte avait bougé dans son sommeil. De la musique bruyante avait retenti à l’étage au-dessous. « Ils sont jeunes, d’accord, mais ils pourraient quand même respecter la période du carême ! » s’indigna la vieille dame. Zosia buvait son thé par petites gorgées, pour que le temps s’écoulât plus lentement.


  — Vous savez, madame, si je suis venue ici, c’est parce qu’il y a quelque chose qui cloche avec son téléphone. Ça sonne comme si c’était toujours occupé.


  — C’est vrai, il a dû se passer quelque chose l’avant-dernière nuit. Il y avait quelqu’un chez lui. J’étais déjà couchée, ma petite, mais tu sais comment sont les vieilles personnes, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Ça devait faire du chambard, parce que vois-tu, ma petite, c’est une maison d’avant-guerre et les murs sont très épais. Après ça, il y a eu des bruits de pas dans l’escalier et, tout de suite après, j’ai entendu une auto qui démarrait… ou peut-être deux, je ne sais pas au juste, je ne me suis pas levée pour voir. Mais lui, il a dû rester chez lui, parce que je n’ai entendu personne fermer la porte à clé et, crois-moi, ça s’entend bien. Il est probablement sorti de bonne heure. Le matin, je dors comme une souche.


   


   


  — Comme ceux-ci ? demanda Beata.


  Deux mecs venaient d’entrer. Ils se plantèrent devant le zinc.


  — Quelque part oui, enfin… dans le genre, murmura Jacek, en leur tournant le dos.


  L’un des types avait posé son pied sur la barre du tabouret, on pouvait voir sa chaussette blanche. L’autre prit un cendrier et s’en servit pour donner des petits coups sur le comptoir.


  — Hé ! Le Héron ! appela-t-il en direction du rideau de perles.


  Et il fît tourner le cendrier comme une toupie.


  Le barman sortit à leur rencontre, un verre dans une main et un torchon dans l’autre. Il marchait à pas lents, très raide, comme les acteurs dans les vieux films en noir et blanc.


  — Allez, le Héron, aboule tes munitions !


  Le barman posa le verre, glissa sa main sous le comptoir et en sortit un coffret avec des boules de billard.


  — Les queues sont dans la salle, lâcha-t-il.


  — Apporte-nous deux bières ! commanda le gars à la chaussette blanche.


  Et les deux types se dirigèrent vers la salle obscure, à côté des W-C. Un cône de lumière blanche inonda la table, mais eux restaient dans la pénombre.


  — Tu les connais aussi, ces deux-là ? demanda Beata.


  — Ils s’ressemblent tous, répondit-il. Comme les Chinetoques.


  — Les Chinois, eux, ils sourient.


  — Et ceux-là non ?


  — Tu as vu leurs tronches ? J’en ai la chair de poule. Des visages fermés, immobiles, on dirait des animaux, des chiens. Comme s’ils n’avaient pas de muscles en dessous.


  — Les chiens, ils en ont des muscles.


  — Oui, mais ils s’en servent seulement pour mordre.


  — Tu sais, pour faire quelque chose avec son visage, faut avoir une raison. Et eux, des raisons, ils n’en ont pas. De toute façon, on sait à quoi s’en tenir avec eux.


  Le barman portant un plateau avec deux bières passa à côté d’eux sans même leur jeter un regard.


  — Il fait semblant de ne pas te connaître, murmura Beata.


  — Parfois, c’est mieux comme ça.


  — Pour qui ? insista-t-elle.


  — Pour tout le monde, répondit Jacek, en passant sa main dans ses cheveux collés sur sa tempe.


  — L’oreille est la partie du corps la moins irriguée par le sang, proféra Beata.


  — Dommage que ça n’se ressoude pas. J’me sens bizarre avec ça.


  — Ça te fait très mal ?


  — C’est peut-être la moins irriguée mais, heureusement, la moins innervée.


  Le barman repassa à côté d’eux et disparut derrière son rideau de perles.


  Dans la tache de lumière vive apparaissaient des mains, des manchettes de chemises, des extrémités de queues de billard. Les joueurs évoluaient nonchalamment autour de la table. Ils avaient quitté leurs vestes, mais leurs chemises avaient un drôle d’aspect, comme si elles avaient été découpées dans du papier noir. La fumée des cigarettes montait et se concentrait sous l’abat-jour. Les boules se dispersèrent sur le tapis avec fracas.


  — Putain ! Quel Sarajevo ! s’écria l’un des types.


  Personne ne les observait, eux cependant se mouvaient lentement, avec une certaine tension dans les gestes, comme s’ils étaient prêts à laisser tout ça en plan pour vaquer à des tâches autrement plus sérieuses. A la place du sang, des images et des visions d’actions coulaient dans leurs veines. De la même façon qu’un gant épouse une main, leur peau épousait à la perfection leur corps – qui n’était que le reflet charnel de tous leurs fantasmes. Le temps où les fils reproduisaient les gestes de leurs pères était bel et bien révolu.


  Les automobiles dégringolaient la rue Tamka. Dans la lumière oxydée du soir, les conducteurs posaient un regard indifférent sur le monde, et l’idée que celui-ci aurait pu ne pas exister n’effleurait personne. Les Astra dépassaient les Corsa, les Corolla laissaient loin derrière les Golf, les Nexia doublaient les Twingo, les Ibiza et les Alméria roulaient aile contre aile. Une obscurité épaisse montait du fleuve, et toutes ces automobiles s’y enfonçaient, comme des lemmings, et en ressortaient pesamment sur l’autre rive, enveloppées dans les remugles du port. Des vertes, des jaunes, des rouges, des bleues, des blanches et des gris métallisé, comme les grains d’un chapelet entre les doigts de la ville.


  — Et hop ! Dans le trou du cul ! s’écria l’un des joueurs en se redressant. (Deux boules venaient de tomber dans les trous et roulaient dans les entrailles de la table avec un grondement sourd.) On s’fait un champignon ?


  — Dans le troufignon ? répliqua l’autre, en agençant les boules pour une nouvelle partie.


  Trois cigarettes se consumaient au bord du cendrier.


  — Dis-lui de nous mettre quelque chose dans les esgourdes, jeta celui qui venait de gagner la partie.


  — Il va encore nous mettre une de ses tantouzes, dit l’autre.


  — Ça m’est égal. L’essentiel, c’est qu’y ait plus ce silence.


  — Ça t’gêne ?


  — J’aime pas l’silence.


  — Tu deviens dingue ou quoi ?


  — J’aime pas, c’est tout. Quand y a l’silence, tout peut vous tomber dessus, sans crier gare.


  — Et quand il y a la musique, non ?


  — Si, aussi, mais au moins, ça fait passer le temps.


  — Allez, joue, Waldek ! Et arrête de raconter des conneries !


  Jacek les observait à la dérobée et essayait de deviner ce qu’ils se disaient. Les boules se dispersèrent sur le tapis avec fracas. On aurait dit des personnes qui se rencontrent, s’échangent des services, puis s’en vont, chacune de son côté, pour en rencontrer d’autres, et ainsi de suite jusqu’à la disparition du dernier survivant. Jacek répétait en pensée le numéro où Pawel devait appeler. Il sourit car cette combinaison de chiffres ne lui était d’aucune utilité, alors que pour un autre, ce numéro était précieux et peut-être même une planche de salut. Lui, il n’en avait fichtrement rien à faire. Maintenant, les boules s’entrechoquaient de plus en plus rarement, deux ou trois impacts d’affilée, pas plus. Il n’y eut bientôt plus que le bruit sec de la queue frappant la boule et le roulement velouté de celle-ci, errant – solitaire – de bande en bande.


  — Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? demanda Beata.


  — Rien. Le billard, c’est un jeu drôlement intelligent. Allez, on se casse !


   


   


  Le sommeil affluait et refluait, en vagues successives. Par moments, il avait l’impression d’être assis dans le studio de Jacek, tantôt bercé, tantôt réveillé par la lumière palpitante du néon rouge. Tout à l’heure, la vendeuse de l’épicerie lui avait jeté un drôle de regard quand il avait demandé cent cinquante grammes de saucisson. On était le vendredi saint. Et ses ongles étaient sales ; il s’en était aperçu en lui tendant le billet. Cette scène revenait au rythme du néon rouge et elle en entraînait d’autres dans son sillage : des images de son passé, les lieux qu’il avait fréquentés, car dans ses souvenirs, le temps et l’espace s’entrelaçaient intimement. Il descendait l’avenue de Ku-Damm à Berlin. Deux Turcs marchaient devant lui, et lui tâchait d’avoir l’air aussi décontracté qu’eux. Ces deux-là parlaient fort en faisant des grands gestes, ils ressemblaient un peu à ces Tsiganes de la rue Targowa. Il avançait en tapinois, rasant les murs et humant l’air empli de senteurs inconnues. Les Allemands laissaient flotter derrière eux l’odorante traînée de produits cosmétiques. La nuit commençait à tomber. Il avait en tout et pour tout trente-quatre marks en poche. Et plus une seule Caro à fumer. Jusque-là, il sortait ses cigarettes en cachette, de peur d’être trahi par le paquet. Il fumait en gardant bien sa clope au creux de la main car, dès le premier jour, il avait remarqué qu’ici, toutes les cigarettes avaient des filtres beaucoup plus longs que ses Caro. Le type chez qui il devait dormir n’était pas venu au rendez-vous. Il bruinait. Les Turcs avaient fini par s’évanouir dans la nature. Ses belles Adidas blanches étaient maintenant toutes grises et avachies. Les vitrines des magasins l’attiraient, mais il était intimidé par cette débauche de lumières. Il lui restait très peu de souvenirs de la nuit elle-même, sinon qu’il avait eu très froid et mal aux jambes, et qu’il s’était enrhumé. À l’aube, il avait croisé deux Polonais, qui rentraient de Dieu sait où. Le trottoir n’était pas assez large pour eux, tant ils titubaient. Il s’était mis à leur raconter son histoire, sans s’interrompre et en parlant très vite, de crainte de les voir émerger des vapeurs d’alcool. Ses compatriotes l’avaient emmené dans leur squat, où il avait terminé ta nuit, à même le plancher. Les autres dormaient encore quand il s’était réveillé vers midi. Après, deux autres mecs avaient déboulé et avaient voulu le mettre à la porte.


  Toutes ces scènes revenaient sous forme d’images fugitives. Il aurait voulu retenir ces visions, les faire défiler en marche arrière, comme un film, mais elles étaient extrêmement fragiles – elles s’effilochaient, se cassaient sans cesse et, finalement, s’évanouissaient. Alors, les ténèbres emplies de bruits lointains l’enveloppaient de nouveau. Quelqu’un vint s’accroupir à ses côtés. Une femme. C’était toutefois ce qu’il essayait de s’imaginer. Or l’apparition se dissipa sur-le-champ, et il se retrouva seul. Il aiguillonna ses pensées ailleurs et essaya de supputer les sommes d’argent qui, jusqu’ici, étaient passées entre ses mains. Des liasses, des tas informes de billets, des grosses coupures déployées en éventail et des monticules de pièces de monnaie défilaient dans ses souvenirs, mais il n’était pas en mesure d’additionner plus de deux chiffres. Il revoyait aussi son premier billet de cinq zlotys avec un marin-pêcheur représenté dessus. Était-il vraiment à lui ou l’avait-il subtilisé à sa mère ? Sa mémoire restait muette là-dessus. En tout cas, il retrouvait dans ses souvenirs la délicieuse sensation de ce moment où il avait posé le billet sur le comptoir du magasin et avait suivi attentivement les gestes de la vendeuse : elle avait sorti d’un casier une bouteille d’orangeade, était allée chercher sur une étagère une barre de chocolat fourrée d’une pâte rose et, l’air parfaitement indifférent, elle lui avait tendu ces deux articles avec, en plus, trente groschens de monnaie. Il sentait encore la douce chaleur du muret devant le magasin et l’odeur d’essence du cyclomoteur bleu du facteur qui avait l’habitude de faire une halte ici pour s’offrir une bière. Oui, il était fort possible qu’il n’eût pas piqué ce billet de cinq zlotys. Encore qu’il se servait assez souvent dans le porte-monnaie de sa mère, mais il s’agissait plutôt des pièces de deux zlotys. Il l’avait sûrement reçu du vieil homme en noir pour dix bouteilles consignées. Le vieux faisait le tour des environs avec sa charrette tirée par deux canassons pour racheter des bouteilles vides. Il ne donnait que cinquante groschens par bouteille – propre ou sale –, alors qu’au point de rachat des consignes, ils donnaient un zloty, à condition qu’on les ait lavées préalablement. Et, en plus, la vieille avec son fume-cigarette au bec refusait de payer une bouteille sur dix.


  « Pour la casse ! » assenait-elle. Avec ça, elle clouait le bec à quiconque s’avisait d’émettre la moindre protestation. Sur la petite place, ouverte aux quatre vents, il n’y avait que cet abri de fortune en tôle ondulée avec une espèce de comptoir en planches brutes et, dessus, une boîte en fer-blanc en guise de caisse. Le reste, c’étaient des casiers en bois remplis de bouteilles qui s’empilaient jusqu’au ciel. On apportait la camelote et on encaissait les sous. Un boulot, somme toute, pas désagréable et sans pognon à débourser au départ. La satisfaction de l’argent gagné facilement. Il suffisait de connaître les bons coins, les repaires des clodos, les décharges sauvages dans les fourrés où les gens pas trop près de leurs sous avaient l’habitude de balancer leurs bouteilles vides. Le vieux était le premier à exploiter le filon : il sonnait à la porte de ces nantis et embarquait la camelote en gros, débarrassant ainsi caves, remises et greniers. Des effluves de vinaigre, de vieille bière et de vin cuit traînaient dans le sillage de sa charrette qui, les jours de canicule, empestait comme la bauge d’un ivrogne. On racontait qu’il était riche comme Crésus et que c’était seulement pour tromper son monde qu’il s’habillait en haillons et ne se lavait qu’une fois par an. Le vieux habitait dans une maison passablement délabrée, planquée derrière une palissade. Il embauchait les garçons pour le sale boulot : ils devaient mettre les bouteilles sales dans des tonneaux ou dans des grands bidons en ferraille remplis d’une drôle de mixture. Il fallait touiller tout ça, et alors, les cochonneries grasses remontaient à la surface. Après, on ressortait les bouteilles et on les lavait, une par une, à l’aide d’une petite brosse métallique montée au bout d’une perceuse électrique. Une fois, l’un des garçons avait attrapé un bon coup de jus. Au bout de quelque jours de ce travail, la peau des mains tombait par plaques, jusqu’à mettre les chairs à vif. La soude caustique n’attaquait pas que la crasse. Malgré cela, les candidats au travail ne manquaient pas.


  Il voyait cette scène nettement dans son rêve : le vieux, un sourire aux lèvres, les bras écartés en signe d’impuissance, lui disait de repasser dans quelques jours pour voir si, des fois, une place ne se serait pas libérée. Et lui repartait penaud, longeant la palissade fabriquée avec les chutes de bois de la scierie d’à côté. Des grosses gouttes de résine couleur miel suintaient de l’écorce brune. Il contournait la clôture, cherchant une nouvelle fois un moyen pour pénétrer à l’intérieur du terrain. Or, derrière – à sa grande surprise –, il n’y avait plus de montagnes de bouteilles, mais des cages avec des renards. Les animaux tournaient en rond dans leurs enclos grillagés. Leurs déjections — encore chaudes et fumantes – s’amoncelaient sous les cages. Une femme en treillis lui expliquait, gestes à l’appui, en quoi devait consister le boulot. Là, une pelle et des brouettes, là-bas, un sentier à travers les broussailles et, au bout, ce gros tas de merde desséchée dans le bosquet de sapins. Il pelletait la merde fraîche en suffoquant. Les renards n’arrêtaient pas leurs rondes hypnotisantes. La merde collait à la pelle, adhérait aux brouettes et, après, c’était toute une affaire de la gratter. La femme lui avait dit : « Tu vas gagner mille balles. » Elle avait les cheveux teints en noir. Ensuite, elle lui avait montré la chambre froide où elle gardait la bouffe pour ses animaux. La viande hachée, rouge, exhalait une odeur de cadavre. De grosses mouches bleues vrombissaient autour de la chambre froide, guettant le moment où la porte allait s’ouvrir. Une ampoule nue éclairait ce sinistre local. La patronne lui avait ordonné de nettoyer la pelle et les brouettes, qui devaient maintenant servir pour transporter la nourriture aux bêtes. Elle ouvrait les petites portes grillagées et, avec une pelle à charbon, déposait une ration dans chaque gamelle. C’était l’unique moment de répit pour ces animaux à la mobilité exaspérante. Ils dévoraient leur pitance, les pattes légèrement pliées. Leurs queues ployées au sol frémissaient légèrement. Après, il devait aller chercher un tuyau d’arrosage et remplir d’eau les gamelles à travers les mailles du grillage. « Et tu n’en mets pas trop ! lui avait-elle dit. Comme ça, ils vont lécher les gamelles et tu n’auras pas besoin de les laver. » C’était l’été, il n’y avait plus d’école. Les gamelles brillaient comme si elles avaient été en argent. De temps en temps, un homme d’un certain âge s’amenait là-bas. Il accolait contre la porte d’une cage une autre cage – beaucoup plus petite, avec un fond en tôle polie – où il forçait un renard à entrer. L’animal y était très à l’étroit, et l’homme n’avait aucun mal à fourrer dans l’anus du renard une longue broche métallique, munie d’un manche isolé, qu’il branchait sur le courant.


  « C’est pour une commande », avait jeté la femme en guise d’explication. Quelle rombière ! Vouloir porter une pelisse en renard en plein mois de juillet !


  L’homme écorchait les bêtes à même la terre, entre les cages, et les dépouilles sanguinolentes restaient suspendues à un croc, à la vue de leurs congénères. Ces derniers poursuivaient leur immuable va-et-vient, comme si rien ne s’était passé. C’était à lui que revenait le soin de terminer la corvée : il décrochait les dépouilles, les transportait dans le bosquet où il devait creuser un trou pour les enfouir – tâche loin d’être évidente, car la pelle heurtait sans cesse des amas d’os. Des mouches à viande le suivaient à la trace. Certains jours, il avait l’impression que tout ce qui l’entourait – les arbres, les cages, la maison — reposait sur une fine couche de terre ; encore un moment, et tout cela allait s’effondrer et finir au fond de la fosse commune des animaux.


  À l’issue du premier mois de travail, la patronne l’avait appelé du haut de son perron. À l’intérieur de la maison régnait une pénombre fraîche ; tout brillait comme un sou neuf. Des objets en cristal scintillaient derrière la vitre d’un vaisselier. Elle l’avait fait asseoir sous un tableau représentant une femme nue, allongée sur le dos. Autour de la dormeuse alanguie s’entrelaçaient des rosiers grimpants et, en arrière-plan, une biche se désaltérait dans l’eau d’un petit étang. La patronne portait un kimono orné de grosses fleurs jaunes et noires et, aux pieds, des pantoufles en cuir rouge et or. Une odeur étrange, indéfinissable, qu’il aurait été bien en peine de nommer, embaumait l’air de la pièce. Sur un guéridon trônait une cage renfermant un canari orange et, sur un autre, recouvert d’une nappe de dentelle, une statuette de la Sainte Vierge, drapée de bleu, qui écrasait sous son pied la tête du serpent. Confortablement installé dans un fauteuil moelleux, il observait la femme : elle avait ouvert la porte du meuble et, d’une pile de draps, avait extirpé une petite enveloppe blanche. Au moment où elle se hissait sur la pointe des pieds, il avait vu les muscles de ses mollets tendus par l’effort et ses talons à la peau jaunâtre. L’enveloppe contenait un billet à l’effigie de Copernic. « Je suis contente de toi », avait déclaré la patronne. Elle devait avoir à peu près le même âge que sa mère, mais était nettement mieux conservée. Elle avait allumé une cigarette blonde pour dames et avait avancé vers lui le paquet en papier cartonné. Il en avait pris une et, pour l’allumer, lui avait emprunté son briquet à essence. C’était exactement le modèle dont il rêvait chaque fois qu’il passait devant le kiosque à journaux de sa cité. Ce briquet était recouvert d’émail orné de motifs d’oiseaux paradisiaques ; il coûtait soixante-cinq zlotys et était fabriqué en Chine. Tout en fumant, il répondait aux questions de la femme. Il regardait à la dérobée ses jambes croisées l’une sur l’autre et sentait éclore une douce chaleur dans son entrejambe. Il ne pouvait toutefois céder à ce plaisir naissant, car il avait l’impression que sa mère était là, tapie dans l’encadrement de la porte, à surveiller ses moindres faits et gestes. Non, merci, il ne voulait pas de thé, ni de ces petits gâteaux. Il n’aspirait qu’à une chose : se sauver au plus vite, se défaire de ce sentiment de honte et se retrouver enfin seul pour contempler ce beau billet de banque.


  Le jour même, il était parti s’acheter le briquet chinois. Il avait pris le bus et était descendu quelques stations plus loin, parce qu’Il ne voulait pas faire cet achat dans le kiosque de sa cité. Sur le chemin du retour, dans un autre kiosque, il avait acheté un paquet de Carmen qui coûtait dix-huit zlotys. Il était entré dans un magasin pour s’offrir une orangeade et s’était laissé tenter par une tablette de chocolat. Tout en marchant, quand il était sûr de ne pas être vu, il essayait d’allumer son briquet ; il avait beau cliquer dessus, la petite flamme refusait de sortir, et seules des étincelles bleuâtres crépitaient dans la pénombre crépusculaire. Apparemment, il n’y avait pas d’essence dedans. Il était reparti en courant vers le kiosque où il venait d’acheter les cigarettes et avait demandé une recharge d’essence. Le vendeur avait posé sur le comptoir une petite capsule de forme ovale en plastique souple. Ça coûtait quatre-vingts groschens. Un jeu de cartes à trente-six zlotys avait attiré son attention en vitrine. Un jeu en carton rigide, mais agréable au toucher. Par la même occasion, il avait acheté un petit canif muni d’une chaînette – pour dix-neuf zlotys. Quelques pas plus loin, il s’en était servi pour couper la pointe de la recharge et avait pu enfin remplir son beau briquet. Celui-ci fonctionnait maintenant à merveille. Tout content, il marchait en palpant ses poches où il avait caché ses acquisitions.


  La nuit suivante, il avait fait un drôle de rêve. La femme en kimono aux fleurs jaunes et noires, penchée sur lui, sortait des billets de banque de toutes ses cachettes : d’entre ses seins, de sous ses aisselles, de son porte-jarretelles moulant son ventre, et même d’entre ses cuisses et ses fesses. Elle lui tendait ces grosses coupures, une après l’autre, et lui les fourrait fébrilement dans ses poches. Celles-ci étaient rapidement trop pleines, les billets s’en sauvaient et tombaient par terre. Il les ramassait en vitesse, tout excité et honteux à la fois. Le lendemain, il s’était réveillé le pyjama souillé.


  Ce rêve dans son rêve lui fit changer de position : il replia les jambes sous son menton et les enlaça de ses bras. À l’instant, il sentit une agréable chaleur se répandre dans tout son corps. Les bruits dans l’immeuble avaient perdu leur résonance sépulcrale et l’enveloppaient comme une onde tiède. Il sombrait, persuadé qu’il ne referait plus surface et que le temps allait céder sous son poids – à l’infini.


  Le dernier jour du mois d’août, il avait travaillé jusqu’à la tombée de la nuit. Il devait reprendre l’école le lendemain. De temps en temps, il s’accordait une petite pause et sortait de sa poche une Arberia albanaise, à douze zlotys le paquet. Il gardait les Caro bleues, à seize zlotys le paquet, dans l’autre poche. Le tabac fort et herbu des Arberia avait aussi un autre avantage, celui de masquer un peu la puanteur des animaux. Le bout rouge de sa cigarette se détachait déjà distinctement dans la pénombre du crépuscule, quand il avait décidé de ramasser tous les outils. Ensuite, il était allé les rapporter à sa patronne et chercher sa paye par la même occasion. La porte n’avait pas grincé quand il était entré dans la pièce. Tout y était comme la première fois, sauf que le salon était éclairé et que la cage avec le canari avait disparu.


  La femme lui avait tendu son enveloppe. À l’intérieur, un billet de mille et deux billets de cent. Il lui avait jeté un regard étonné. Elle lui avait dit que c’était sa prime. Et d’ajouter : « Pour finir en beauté, on pourrait peut-être prendre un petit verte ensemble, non ? » Elle avait apporté une bouteille de vermouth yougoslave et deux verres en cristal de Bohême. Il avait trouvé cet alcool rudement bon. Quelque chose entre un sirop contre la toux et un jus de fruits. Ça collait au palais, et laissait un goût amer dans la bouche. Les lourds rideaux rouges à volants étaient tirés aux fenêtres. Des appliques murales en métal doré diffusaient une lumière colorée. Le tapis ressemblait à une peau de mouton. Il aurait été incapable de deviner si les fleurs dans les vases étaient vraies ou artificielles ; en tout cas, elles donnaient l’impression d’avoir été cueillies le matin même. Il n’avait jamais vu une pièce aussi spacieuse ni autant d’objets de valeur. Il s’était assis à la même place que la dernière fois. À un moment, la femme s’était dressée devant lui. Il n’avait pas levé les yeux. Il voyait seulement ses mains.


  Plus tard, tandis qu’il était couché sur elle et qu’il léchait son corps – lentement et en cadence, comme elle lui avait demandé de le faire –, il avait découvert que la peau n’exhalait pas forcément l’odeur humaine. Il n’aurait su définir cette odeur – elle lui évoquait un objet, quelque chose qu’on peut acquérir, posséder. Il goûtait cet épiderme en le mordillant légèrement. Elle le guidait, lui disant de faire ceci, cela. Lui s’exécutait sans broncher, mais lorsque, par hasard, sa bouche rencontrait le velours moelleux et chaud du dossier du fauteuil, il n’interrompait pas la caresse pour autant ; d’ailleurs, il ne sentait pas une grande différence. Il en était de même avec le tapis, une fois qu’ils eurent glissé au sol : il quittait par moments son corps, et le contact de la fourrure blanche n’était pas moins voluptueux. Il se frottait contre ce tapis sans même s’en rendre compte, tant et si bien qu’elle était obligée de le remettre dans le droit chemin. Cela avait dû durer très longtemps car, au fond de la maison, l’horloge sonnait l’heure : un quart d’heure, une demi-heure, puis huit coups d’affilée et, de nouveau, des coups isolés, puis neuf coups. La femme l’avait conduit dans la cuisine et, ensuite, dans la salle de bains où elle lui expliquait par le menu ce qu’elle attendait de lui, comme s’il était encore employé chez elle. Dans la lumière vive de la salle de bains, il avait remarqué que ses tétons avaient la couleur de la viande crue et des billets de cent zlotys. Elle aussi ne se privait pas de détailler son corps qu’elle tripotait partout, avant d’en choisir tel ou tel morceau, dont elle faisait usage au gré de ses envies du moment. Même après la douche, la peau de cette femme gardait l’odeur de meubles cirés, de vêtements chic, de parfums et, en général, de toute cette maison. Il n’y avait que ses mains qui étaient rugueuses – seul détail qui lui rappelait un peu les autres gens. Il était étonné de constater qu’elle n’avait pas de poils sous les aisselles et que son cul était tout bronzé, sans la marque blanche d’une petite culotte. Les ongles rouges de ses orteils faisaient penser aux pions d’un jeu de société.


  Quand ils s’étaient rhabillés, la femme lui avait dit qu’elle lui donnerait de l’argent si, de temps en temps, il venait la voir. Il avait demandé combien. Elle avait répondu : « Ça dépendra, mais, disons, deux cents zlotys. » Il avait alors fait le rapprochement avec ces deux billets de cent zlotys dans l’enveloppe.


   


   


  Paker resta à la maison, comme Bolek le lui avait demandé. Il n’avait d’ailleurs nullement envie de sortir. Son copain avait dit au moment de partir : « J’serai de retour dans deux heures. T’as qu’à faire comme chez toi ! » Ce disant, Bolek avait désigné de la main tous les plats entamés sur la table, la bouteille de vodka à demi pleine et également Syl qui, sur le coup, n’avait trop su ce qu’il fallait en penser. À tout hasard, elle avait fait mine d’être offusquée, enfin, jusqu’à ce que la porte se fut refermée sur Bolek. Elle s’était alors tournée vers Paker, un sourire avenant aux lèvres.


  — Allez, monsieur Paker, reprenez de la vodka ! Et racontez-moi encore quelque chose sur ce bon vieux temps.


  Paker se resservit, se laissa tomber en arrière, le dos contre le cuir du canapé, et alluma une cigarette. On aurait pu penser qu’il différait à dessein son récit pour ménager le suspens ; en fait, il était tout simplement sur son petit nuage et n’avait aucune envie de papoter.


  — Il n’y a rien à raconter. Ce qui est passé est passé. Rien de bien intéressant.


  — Mais moi, ça m’intéresse. Je suis née, vous savez, en décembre 1981. Et mon gros Lardon, enfin, Bolek, je veux dire, il ne veut jamais rien me raconter. Il entre, il sort, il réclame des bons petits plats, il n’a qu’une chose en tête. Et moi, là-dedans, je suis comme une godiche, je ne sais rien de la vie.


  — Tu ne vas pas à l’école ? demanda Paker.


  — J’ai commencé le lycée hôtelier, mais, vous savez, il n’y a pas d’avenir dans le secteur de la restauration.


  — Comment savoir ?… réfléchissait Paker. En principe, les gens ont besoin de manger. Et je vais te dire une chose, petite : les gens mangent maintenant de plus en plus. Comme je t’ai dit, de notre temps » il n’y avait que trois soupes ; et regarde maintenant !.. Prends le plat de résistance, par exemple.


  Chez nous, il y avait des boulettes de viande, des basses-côtes en sauce, des gnocchis, le vendredi, du merlu et, le dimanche, de temps en temps, des côtelettes de porc panées. Et c’était tout. Quand on avait envie de quelque chose de spécial, on allait au snack. Bolek et moi, on filait dans la rue Targowa. Là-bas, juste à côté de la rue Zabkowska, il y avait un milk-bar. Alors nous, on y faisait un saut pour s’enfiler des petits pâtés à la russe – au fromage blanc – ou à la silésienne – avec des champignons – ou encore des pyzy, baignant dans la graisse de lardons…


  — Des quoi ?


  — Des pyzy, tu vois, ces boulettes de pommes de terre toutes rondes. Ils en vendaient aussi au bazar Rôzycki, mais moi, tu vois, la bouffe sur des assiettes en plastique, ça me dégoûte. Et là-bas, les pyzy, ils les servaient dans des espèces de coupelles, comme celles qu’on met sous les pots de fleurs.


  — Et quoi d’autre ?


  — Au bazar ? Les tripes. Ils gardaient ça dans des bidons à lait. Il y avait toujours quelques bonnes femmes avec un bidon emmailloté dans une couette ou un édredon de bébé, le tout dans une poussette. Ah, ça, c’était une affaire qui tournait ! Faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose de bon à manger sur le marché, et des gens avec l’estomac dans les talons, c’est pas ce qui manquait. C’était pas comme maintenant !


  — Et Bolek ?


  — Quoi, Bolek ?


  — Il mangeait ces tripes ?


  — Pour sûr qu’il en mangeait. Lui n’a jamais été très délicat pour ce qui était de la bouffe.


  Le type par terre cessa peu à peu de bouger. Il était couché sur le côté, recroquevillé, les genoux ramenés sous le menton ; il imprimait à ses jambes des mouvements circulaires, de plus en plus faibles, comme s’il essayait de pédaler sur un vélo d’enfant. Dans la pénombre de la salle, ses chaussettes ressortaient en clair comme des bandages. L’homme en survêtement violet se dressait au-dessus de lui et se demandait que faire maintenant. Il passait en revue les divers scénarios possibles. Il pouvait, bien sûr, continuer à lui flanquer des coups de pied, sauf que le gars, déjà à moitié dans les vapes, n’en tirerait pas grand profit. Tiens ! Et s’il le soulevait pour le faire asseoir quelque part ? « Non, à quoi bon ? Il piquerait tout de suite du nez. Et il faudrait que j’le redresse à coups de tatane, que j’le fasse rasseoir comme un marmot sur son pot. J’en finirais jamais ! (Là, il prit quelques bonnes respirations.) Si, au moins, on était dans un coin pénard, je lui roulerais un peu dessus. Avec une roue, juste une roue. Il s’en sortirait, OK, mais il n’aurait pas trop du reste de sa vie pour s’en souvenir. La bagnole, ça, c’est le bon truc ! » Il prit appui sur le bord de la table de billard, bondit et retomba de ses deux pieds sur le poing serré de l’homme étendu par terre. Quelque chose craqua, mais légèrement. Il recourut donc à cette méthode encore une fois, sans être pour autant content de lui. Les Adidas, décidément, n’étaient pas du tout adaptées à ce genre de boulot. À ce moment, son regard tomba sur la queue de billard abandonnée sur la table. Il s’en empara, la soupesa dans sa main, essaya de la plier et finit par s’en servir comme d’un fouet, histoire de faire entendre son sifflement dans l’air.


  — Chef ! cria-t-il. Et si je lui fourrais ça dans le cul ?— Il aurait la surprise en se réveillant.


  Bolek, les fesses appuyées sur le bord opposé de la table, fumait tranquillement sa cigarette. Il se frotta un instant le menton et déclara :


  — Non.


  — Pourquoi non, chef ? Je ne vais tout de même pas le laisser comme ça.


  — Tu veux souiller le matériel ?


  — Quoi ?


  — Laisse tomber ! On voit qu’t’as jamais été en cabane.


  — Non, et je n’ai pas l’intention d’y aller.


  — Eh bien, justement. Maintenant, vous êtes tous comme ça. Quand quelque chose est souillé, c’est plus bon à rien. Juste bon à bazarder.


  — Ben, on bazardera. Où est le problème ?


  Bolek poussa un soupir, éteignit sa cigarette et se redressa.


  — Le problème, fiston, c’est qu’tu vois, y a des choses qui sont à toi, y a des choses qui sont pas à toi et aussi des choses qu’tu dois chouraver pour moi, sans poser d’questions. Cette queue n’est pas à toi, elle appartient à Monsieur Max. Comme tout ici, expliqua-t-il posément, avant de diriger ses pas vers la porte.


  Il s’arrêta un instant devant l’autre gars terrorisé qui, tout ce temps-là, était resté tapi dans un coin de la salle.


  — Ça va, t’as pigé la leçon ? lui demanda Bolek. Alors, n’oublie pas de raconter tout ça à qui tu sais. Et débarrasse-moi vite fait le plancher de ton copain !


  Bolek pivota sur ses talons, passa dans la salle du bar et s’approcha du comptoir. Comme d’habitude, le Héron se tenait figé comme une statue de sel, seules ses mains s’affairaient. Bolek lui tapota la joue.


  — Toi au moins, t’es un bon petit gars. Maintenant, tu vas nous ouvrir gentiment la porte.


  Le barman prit la clé et gagna l’entrée.


   


   


  — J’ai encore un truc à régler, annonça Jacek, tandis que la porte coulissante du côté de la rue Emilia Plater s’écartait devant eux.


  Une fois dans le hall de gare, ils se perdirent dans la foule de tous ces petits bonshommes. Jacek dévala l’escalier. Il avait laissé Beata à côté du comptoir où s’empilaient des sandwichs. L’odeur du café, des parfums bon marché et de l’air confiné des souterrains flottait là-bas. La jeune fille s’approcha du comptoir et demanda s’il y avait quelque chose à manger sans viande. Elle prit un sandwich au fromage, commanda aussi un thé et alla s’asseoir à la seule table encore libre. Elle trouva le pain blanc – pourtant si mauvais pour la santé – très bon. La lumière zénithale donnait aux gens un aspect cadavérique, même à ceux qui étaient propres et reposés. À peine avaient-ils émergé de l’espace extérieur que celui-ci se refermait derrière eux ; ils cheminaient dans cette gare, tels des macchabées errant dans une cité engloutie. Beata alla se chercher un deuxième sandwich ainsi qu’un autre thé. Elle y versa trois cuillerées de sucre et, tout en touillant son breuvage, essaya de lire le nom des destinations sur l’immense tableau indicateur au-dessus des caisses. Mais c’était trop loin pour elle. Elle prit subitement conscience qu’elle n’avait guère eu l’occasion de voyager dans sa vie. Juste quelques séjours à la campagne, du côté de Siedlce, quand sa grand-mère était encore de ce monde et, une fois, pour rendre visite à sa mère au sanatorium. Et c’était tout. Elle était restée là-bas deux jours, planquée dans la chambre de sa mère qui lui apportait à manger en cachette. C’étaient, à vrai dire, les seules vraies vacances de sa vie. Maintenant, elle essayait de se rappeler le nom de cette localité, mais la seule chose qui lui revenait en mémoire, c’étaient les grands parterres de fleurs qui s’étendaient à perte de vue. Sa mère et elle étaient rentrées dans un train terriblement bondé. Elles étaient descendues à la gare de l’Est. Après, elles n’avaient eu qu’à traverser la rue pour regagner leurs pénates. Un autre détail lui revint tout à coup : sur un mur de la chambre de sa mère, il y avait encore un objet rapporté de là-bas – un petit souvenir en plastique avec, dessus, justement le nom de cette localité.


  Un monsieur d’un certain âge, vêtu d’un pardessus de laine bleu marine, s’approcha de Beata, la salua et prit place en face d’elle. Il restait là, à se tortiller sur sa chaise, et jetait des coups d’œil tantôt sur elle, tantôt sur les gens qui passaient. Beata avala une bouchée, la fit passer avec une gorgée de thé et se tourna vers l’individu :


  — Je vous préviens tout de suite : ça ne sert à rien de vous creuser les méninges pour savoir si je sais où dormir ce soir.


  L’homme lui décocha un regard effarouché, se leva d’un bond et se volatilisa. Elle continuait à manger son sandwich, tout en cherchant dans sa tête le nom de cette fichue localité. Une dizaine de minutes plus tard, Jacek était de retour.


  — Et si nous partions quelque part ? demanda-t-elle.


  — Où ça ?


  — Euh… n’importe où, loin d’ici. Aujourd’hui. Par exemple, à la montagne, à Zakopane. Tu sais, je ne suis jamais allée à la montagne.


  Il s’assit en face d’elle et commença à jouer avec les gobelets à thé en polystyrène expansé. Elle sourit timidement, comme si elle lui demandait une promenade ou une sortie au cinéma.


  — J’ai presque deux millions sur moi, annonça-t-elle.


  — Pour Zakopane, ça fait pas beaucoup, rétorqua-t-il.


  — Mais, Jacek, je n’ai jamais vu la montagne. La mer non plus d’ailleurs. C’est vrai. Ne t’en fais pas, on se débrouillera. Après tout, on n’est pas obligés d’acheter des billets.


  — Ma petite, j’ai plus l’âge pour ça. Moi, j’aime voyager avec un billet.


  — Alors, on en achètera un. Pour toi.


  — Et après ? Où est-ce qu’on va dormir ? Là-bas, c’est encore l’hiver.


  — Je sais, tu es vieux. Monsieur aime avoir ses aises, avoir son lit.


  Tous deux pouffèrent de rire. Jacek reposa les gobelets, tambourina de ses doigts sur la table, puis balaya le hall de gare d’un regard circulaire, comme s’il s’attendait à voir venir de là-bas une réponse concrète.


  — OK. Ça tourne ! concéda-t-il. Le train pour Zakopane part dans une heure et quelques. J’attends un gars. Il n’est pas encore passé, mais il va pas tarder. Et si tout marche au poil, on aura encore un peu de sous en plus.


  — Je n’ai rien pris avec moi, dit-elle d’une voix mal assurée, en palpant les poches de sa vareuse.


  — T’en fais pas ! T’as qu’à aller t’acheter une brosse à dents, dit-il. Moi, j’y vais. Je serai de retour dans une quinzaine de minutes, d’accord ?


  — D’accord. Je vais acheter deux brosses à dents en attendant.


   


   


  Mais la femme avait fini par se volatiliser. Peut-être était-elle allée habiter le rêve de quelqu’un d’autre. Et lui se trouvait maintenant dans un immense champ de fraises, sous un soleil accablant. C’était encore quelques années plus tôt – il était en culottes courtes avec des bretelles croisées dans le dos. Ses genoux couronnés de bleus lui faisaient très mal. Il avait essayé de travailler accroupi mais, très vite, avait été obligé de se remettre à genoux, sur la terre dure, toute craquelée. D’autres personnes travaillaient autour de lui. Tout le monde le devançait. Il n’en était qu’à mi-parcours, que les autres rebroussaient déjà chemin. Certains s’arrêtaient à la lisière du champ, à l’ombre des arbres, pour en griller une ou tailler une bavette ; malgré cela, ils étaient toujours plus rapides que lui. Le soleil était à son zénith, l’ombre à ses pieds n’était plus qu’une petite tache brune, et lui continuait à s’échiner, guettant le moment où la boule de feu voudrait enfin redescendre sur l’horizon. De temps en temps, pour apaiser sa soif, il prenait une fraise en bouche. Il les choisissait parmi les plus grosses. Elles étaient gorgées d’eau, mais couvertes de poussière. Au milieu du champ se dressait une cahute en planches qui empestait les produits chimiques et les engrais artificiels. On rapportait là-bas le panier plein, le type faisait une croix devant le nom inscrit dans un vieux cahier d’écolier à gros carreaux, et on repartait avec le panier vide. Il était celui qui avait le moins de croix devant son nom, mais personne ne le forçait à travailler plus vite. C’était simple, pour un panier rempli, on touchait quatre zlotys – le prix d’une miche de pain. À cette époque, le prix du pain ne bougeait pas, il coûtait toujours quatre zlotys. À l’église, on mettait deux zlotys à la quête. C’était ce que lui donnait sa mère chaque dimanche, quand il partait à la messe. Il serrait si fort dans son poing cette rondelle d’aluminium, avec deux gerbes de blé croisées dessus, qu’elle devenait toute chaude, toute humide. Un dimanche, le bedeau en surplis blanc était passé à côté de lui, et lui n’avait pas tendu le bras vers le plateau d’offrande. Après, bien sûr, il avait eu un peu peur, mais pour rien. Aucun châtiment ne s’était abattu sur lui – le ciel, comme à son habitude, était resté muet et indifférent, et la pièce de deux zlotys ne s’était pas volatilisée de sa poche ni embrasée sous les foudres divines. Et, à partir de ce jour, tous les dimanches, il n’hésitait plus à commettre ce larcin. Deux zlotys, c’était le prix d’une glace Bambino. Un vieil homme en blouse blanche vendait ces glaces juste devant l’église. On aurait dit le frère jumeau du bedeau, tant et si bien qu’avec le temps, les deux hommes finirent par ne plus faire qu’un. D’une manière ou d’une autre, les sous allaient là où ils devaient aller. Plus tard, il y eut les glaces à deux parfums : une bande jaune crème, à la vanille, et une autre, rose, aux fruits. Elles ne coûtaient qu’un zloty quatre-vingts. Les vingt groschens de monnaie réveillaient tout à coup sa mauvaise conscience, mais celle-ci, très vite, s’assoupissait de nouveau.


  Les pages du cahier étaient imprégnées de l’odeur des pesticides. Le vieux papier, tout fragile, se déchirait sous le crayon qui traçait les petites croix. Le type portait un large bermuda kaki et une casquette de cycliste fabriquée avec des triangles de tissu de diverses couleurs cousus ensemble. Il n’était pas causant. À son doigt brillait une grosse chevalière en or à tête de mort. Ce type fumait des Wawel. Un jour, un paquet vide traînait par terre, et lui l’avait discrètement ramassé. Quand on soulevait le couvercle, un château dessiné d’un trait noir sur fond jaune apparaissait sur le revers. Il s’était servi longtemps de ce paquet tout plat comme porte-monnaie jusqu’à ce qu’il parte en morceaux. De toute façon, il n’était jamais parvenu à y glisser plus de dix zlotys – cette grosse pièce avec, dessus, un homme de profil, le nez en trompette. Dans ce paquet cartonné, cette lourde pièce tintait agréablement à ses oreilles. Elle lui avait permis de s’acheter un magnifique jouet : une petite voiture de course, fuselée comme un cigare, avec « INCO-VERITAS » gravé dessous. Il avait longtemps cru que c’était la marque de ce bolide, et c’était comme ça qu’il l’appelait durant ses jeux solitaires. Il lançait la voiturette sur l’asphalte à toute vitesse et criait à tue-tête : « Inco, inco veritas ! » Un jour, sa voiture s’était cassée en deux. En pleurs, il avait appuyé de toutes ses forces sur les deux moitiés, mais elles ne voulaient pas se ressouder.


  En fin de journée, une fourgonnette Zuk, toute couverte de poussière, venait pour charger la récolte. Il regardait cette scène de loin, planté en haut de la digue entre les deux étangs. Dans l’ombre douce des marais, l’air était frais, mais suffocant À son approche, les canards sauvages s’envolaient, pour retomber quelques mètres plus loin. L’eau noire accueillait les battements d’ailes des dans un silence profond.


  Des voix, fortes et pleines d’excitation, montaient de la cabane. De là où il était, il ne pouvait rien voir. À en juger par les piaillements, les gloussements et les petits cris qui lui parvenaient, il devait y avoir une femme… ou peut-être même deux. Poussé par une curiosité irrépressible, il essaya de s’approcher de la cahute, en longeant le champ de fraises. Les bosquets d’arbres le dissimulaient à la vue des autres ; en revanche, la nuit tombante l’empêchait de voir la scène, tout en amplifiant les sons. Il n’avait jamais entendu des adultes faire autant de boucan. Chez lui, le silence était de mise. Sa mère ne riait jamais ; son père, quant à lui, était du genre taciturne.


  Une fois la fourgonnette et tout ce petit monde partis, il avait pris la décision d’aller faire un tour là-bas. Plié en deux, il avait filé à travers le champ et s’était plaqué contre les planches. L’odeur de l’essence flottait encore dans l’air. Il s’était dit que la boîte métallique toute ronde où le type rangeait l’argent devait être cachée quelque part à l’intérieur, remplie de billets gris-vert et de pièces de monnaie. Un cadenas pendait à l’anneau de la porte. Il avait examiné la fenêtre – la vitre tenait par quelques méchants clous rouillés. Le silence régnait. Pas âme qui vive dans les parages. Le ciel embrasé transparaissait entre les branches des arbres. Il avait ramassé un bout de bois et avait cassé le carreau.


   


   


  — J’suis déjà venu là aujourd’hui, dit à Bolek son acolyte en survêtement violet.


  — Que veux-tu ? L’homme tourne en rond, et pour des prunes ! rétorqua Bolek.


  La porte automatique venait de se refermer derrière eux. Ils traversaient maintenant le hall de gare, se dirigeant vers les escalators. Ils marchaient sans regarder autour d’eux, comme des voyageurs sans bagage, pressés de monter dans leur train. Une fois dans le passage, ils prirent à droite.


  — Cet après-midi, j’ai transporté un fumier. Ce tocard n’voulait pas régler sa course, enchaîna le type en survêtement.


  — Et alors ?


  — Rien. Il a fini par cracher au bassinet.


  — C’est toujours comme ça avec les gens. Au début, ils veulent pas, après, ils veulent, commenta Bolek.


  Ils tournèrent à gauche.


  — Si ça n’tenait qu’à moi, j’aurais organisé tout ça autrement…, et en mieux, jeta le type en survêtement.


  — Pour l’instant, tu entres ici et tu m’fais venir celui qui est debout devant le flipper. Tu vois, là-bas, le gus en pantalon clair, expliqua Bolek, avant d’aller s’appuyer nonchalamment contre le mur.


  Son acolyte pénétra dans le bar et s’immergea dans la lumière rouge. Il donna une tape sur l’épaule du joueur, mais ce dernier ne daigna même pas tourner la tête, il s’ébroua seulement pour chasser cette main importune. Alors, le gars en survêtement attrapa le jeune homme par son blouson, le fit pivoter vers la vitre et pointa son index sur Bolek.


  Ils débouchèrent tous les trois dans la rue Jean-Paul II, déserte à cette heure. La lumière crachinait quelque part en haut, mais en bas régnait une obscurité à peine dissipée ; les trois hommes donnaient l’impression qu’ils allaient s’y dissoudre d’un moment à l’autre. Au-dessus de leurs têtes, un flot ininterrompu de véhicules passait à toute vitesse.


  — Allez, raconte comment c’était, ordonna Bolek, en s’arrêtant.


  Son acolyte vint se placer derrière le jeune homme.


  — Eh bien, hier, un mec est venu et il a dit qu’il avait quelques grammes à placer.


  — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Rien, répondit le jeune, en haussant les épaules. Qu’est-ce que je devais lui dire ? Je sais quand même comment ça marche. Le Rat aussi l’a vu.


  — Justement ! Et c’est le Rat qui a suivi ce mec et l’a montré à Waldek.


  — J’attendais un client, moi…


  Bolek fit un grand pas en avant ; le garçon recula, mais se trouva arrêté par le type dans son dos.


  — Et c’est le Rat qui a téléphoné et qui a raconté tout ça.


  — Chef…


  Sous la poussée, le garçon fut projeté en avant, et Bolek dut le retenir pour l’empêcher de tomber.


  — Mais chef, Waldek l’a coursé…


  — OK, mais il ne l’a pas attrapé. Et il n’en a rien dit à personne. Et il n’a pas passé de coup de fil non plus.


  La tête du jeune homme partit violemment à droite, puis à gauche. Sur le viaduc, les voitures filaient dans un bruit de fond aigu. L’homme dans une Subaru grise changea la cassette de son autoradio. Dans quatre minutes, il allait tourner dans la rue Wawelka, puis dans la rue Grôjecka et ensuite dans la rue Krakowska, pour s’échapper de la ville et filer droit en direction du sud. Dans les haut-parleurs, les premières mesures de Six Blades Knife fendirent le silence.


  — Laisse-le pour l’instant, dit Bolek.


  Et le gars en survêtement laissa retomber son poing. Il se contenta d’attraper le jeune homme par les cheveux avec l’autre main et de le maintenir ainsi debout.


  — Il doit venir aujourd’hui, c’est ce qu’il a dit. Avec la camelote, qu’il a dit… Lâchez-moi…


  — Waldek savait tout ça ? Allez, crache le morceau !


  — Oui, il savait. Le Rat lui avait dit. Lâchez-moi !


  — Il savait tout et n’disait rien, murmura Bolek dans sa barbe. Il voulait s’garder le gus pour lui tout seul.


  — Oui, oui. Il pensait qu’il avait la camelote sur lui…, et lui m’avait dit qu’il allait l’amener aujourd’hui. Lâchez-moi…


  — Il mériterait qu’on lui défonce la gueule, ce salaud, dit Bolek. Et toi aussi. T’as voulu jouer au plus malin, hein ? T’as voulu faire tes petites affaires sans nous, nous baiser par-derrière, c’est ça ?…


  — Non, je ne voulais pas… Lâchez-moi…


  — Ah !… Tu voulais pas ?… Alors, pourquoi cet enculé doit venir aujourd’hui, hein ?


  — Je vais vous le montrer, lâcha le garçon.


   


   


  « Poireauter, toujours poireauter », pensait Jacek. La nuit, la gare devenait soudain petite, exiguë. Les gens se frôlaient presque. Montant du ciel et de la ville, l’obscurité envahissait la gare. Les gens fuyaient devant elle, reprenaient leur souffle et de nouveau plongeaient dans le noir. Personne ne parlait. Un silence inquiétant régnait dans les passages souterrains. Froissement des vêtements, bruissement de l’air déplacé, écho retentissant d’un million de pas, on eût dit une armée d’insectes en marche. « Qu’tu vendes ou qu’t’achètes, t’es là à poireauter comme une bite affamée ! » Et, en se disant ça, il s’approcha du kiosque à journaux et se mit à détailler les couvertures des magazines avec des femmes à poil. Elles étaient belles, vulgaires et tape-à-l’œil. « Elles aussi, elles attendent », pensa-t-il. Et il essaya d’imaginer le quotidien d’une de ces pin-up : comment elle se lève le matin et se brosse les dents, comment elle s’habille, puis marche dans la rue où les passants ne devinent même pas son corps de rêve sous ses fringues. Ce sujet n’était pas assez captivant pour écourter l’attente – il lui rappelait trop le monde d’où il aurait voulu s’échapper. Il laissa donc son imagination s’envoler vers les montagnes au sud du pays. Ça, au moins, ça marchait mieux : une belle matinée ensoleillée, la voie ferrée s’arrête et il n’y a plus rien au-delà, seulement de hautes crêtes enneigées, l’odeur du feu de bois dans l’air limpide et les reflets dorés sur les sommets qui se profilent dans le lointain. Il contemplait ce tableau et se rendit subitement compte qu’il était en train de le regarder à travers une vitre, tout comme ces pin-up sur papier glacé ; il comprit alors que ce magnifique paysage était aussi privé de vie que toutes ces pulpeuses nanas.


  Il se retourna. Les gens marchaient toujours. Ils marchaient comme si ce flot humain était intarissable, comme s’il ne devait jamais s’arrêter. Il compta jusqu’à dix, jusqu’à vingt, puis au-delà, et plus loin encore ; dans son esprit, chaque petit bonhomme devait être une seconde, susceptible de lui faire passer plus vite le temps d’attente. Hélas, tous ces gens remplissaient uniquement l’espace. Il s’efforça d’imaginer une destination, un lieu vers où ces gens cheminaient, mais il n’y réussit pas. Tous ces petits personnages prenaient vie le temps de craquer une allumette, le temps d’allumer une cigarette. Et pschitt ! ils se consumaient, vêtements, bagages et tout le reste. « Putain de bordel de merde ! pensa-t-il. (Et il eut envie de vomir devant cette interminable marée humaine.) Allez, foutez le camp, à Gdansk, à Komancza, ce trou du cul du monde où les voies ferrées s’arrêtent en pleine nature ! Ou filez, au moins, à Chomiczôwka !… Bordel de merde ! Qu’est-ce qu’il branle, ce fils de pute ?… » Il scrutait le hall de gare à la recherche d’une tignasse frisée et d’un pantalon clair. Pour l’instant, son esprit arrivait encore à séparer clairement les choses les unes des autres, à les ranger bien à leur place. Tout était encore cerné d’un contour bien distinct. Il glissa la main dans sa poche et y palpa une boîte d’oxazépam. Depuis quelque temps, il ne s’en séparait plus. Depuis quatre mois exactement, depuis le jour où, marchant en pleine nuit sur le pont Poniatowski en direction de Srodmiescie, il avait eu une irrépressible envie de sauter. L’eau coulait en contrebas, noire, lourde. Les reflets des lumières rampaient à la surface comme des lézards. La main moite de la panique s’était faufilée sous sa peau, essayant de trouver à tâtons ses points sensibles. Depuis une semaine, il ne dormait plus, sillonnait la ville de long en large. Et voilà que tout à coup, son esprit s’était affranchi de son corps. Pour distraire celui-là, il s’était mis à courir, courir comme un dératé, mais les lumières de Srodmiescie ne se rapprochaient pas, alors que l’eau en contrebas devenait de plus en plus noire. Il courait et repoussait le garde-fou d’une main, mais celui-là devenait de plus en plus bas, tout petit, il lui arrivait déjà aux genoux, puis aux chevilles… Les flics l’avaient cueilli au milieu du pont. Il s’était mis à leur débiter une histoire concoctée dans l’urgence, avec une telle logorrhée que les autres ne pouvaient en placer une. Et cela, jusqu’à ce qu’un flic, à sa droite, se tournât vers lui pour lui flanquer un coup sur la tête. Cela l’avait calmé un instant, mais il avait recommencé de plus belle son histoire sans queue ni tête, s’efforçant d’être persuasif et le plus poli possible. Une fois au carrefour de la rue Nowy Swiat, les flics lui avaient intimé l’ordre de foutre le camp. Ils lui avaient probablement sauvé la vie. Il était retourné chez lui cahin-caha, avait fermé sa porte à clé et, jusqu’au petit matin, n’avait pas cessé de faire les cent pas entre la porte et la fenêtre de son studio pour, finalement, s’effondrer tout habillé par terre. Il ne s’était réveillé que vers midi, inondé de sueur. Par la suite, quelqu’un lui avait dit que, pour ces crises, il fallait avoir sur soi du relanium ou bien de l’oxazépam, enfin, un médicament de ce genre.


  Il pensa qu’il ferait bien de sortir maintenant un petit comprimé de la boîte, de le poser sous sa langue, d’attendre qu’il se ramollît et de boire quelque chose pour le faire passer.


   


   


  À l’intérieur, il n’y avait pas grand-chose. En avançant à l’aveuglette dans l’obscurité, il avait heurté un objet et entendu un bruit, comme une boîte d’allumettes qu’on aurait secouée. Il s’était mis à genoux. Tout empestait ici les produits chimiques, même la terre battue qu’il tâtait du bout des doigts, à la recherche de cette boîte qui venait de tomber. Ses yeux le brûlaient, comme si toute cette bicoque était remplie de fumée, en proie aux flammes. C’était sans doute pour cette raison qu’il n’y voyait rien. Il avait fini par mettre la main sur les allumettes et, malgré la peur d’être repéré, en craqua une. Hélas, la flamme s’était éteinte tout de suite. La lueur de l’allumette suivante lui avait permis de distinguer un gros cageot retourné, avec tout un fatras dessus. Dans la flamme de la troisième, il avait découvert un de ces photophores qu’on dépose sur les tombes. Il l’avait allumé et, à la lueur de la petite flamme, s’était mis à fureter dans tous les coins, se déplaçant à quatre pattes, comme un chien. Rien que des emballages en carton, des sacs en papier vides et des outils - râteaux, pelles, binettes – tout crottés de terre qui s’émiettait sous les doigts. Il y avait aussi des bidons en plastique. C’était de là que venait cette puanteur atroce. Il était passé, toujours à quatre pattes, dans l’autre local, qui ressemblait vaguement à une pièce à vivre. Il y avait là une petite table, deux tabourets et un grabat avec des couvertures jetées dessus. Il avait déniché aussi un pot de moutarde, un couteau et quelques pièces de ferblanterie. Et toujours pas de boîte métallique. Les recoins de cette pièce étaient plongés dans le noir le plus profond. Il y avait passé la main mais n’était tombé que sur des bottes en caoutchouc et un lourd pantalon de coutil empestant la sueur – des cochonneries, en somme. Rien qui aurait su le divertir, pas un seul objet susceptible d’émoustiller suffisamment son imagination pour pouvoir être détourné de sa fonction première. Une boîte de conserve vide débordant de mégots, un seau et une cuvette en fer-blanc, remplie d’eau savonneuse ~ bien maigres trouvailles ! Guère mieux que cette bouteille avec un fond de piquette qu’il avait recraché illico. En revanche, juste à côté, il avait avisé un petit verre à liqueur, aux arêtes vives, taillé comme du cristal. Il l’avait empoché sur-le-champ, mais cet objet lourd le gênait dans ses mouvements, aussi s’était-il résolu à abandonner sa prise. Lui qui, jusqu’alors, croyait que les adultes ne possédaient que des choses intéressantes – et qui les enviait pour cela – avait été obligé de réviser radicalement son opinion. Des ombres vacillantes dansaient sur les planches des murs tandis qu’il tournait comme une toupie dans cette cabane. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Revenu au pied du grabat, il avait glissé la main entre les couvertures – elles étaient encore tièdes. Poussant plus avant son exploration, il avait effleuré quelque chose de soyeux et d’agréable au toucher. Une petite culotte de femme avait surgi dans la lumière jaunâtre. Cette découverte l’avait fortement étonné, car si quelqu’un dormait dans ce taudis, ce ne pouvait être que le propriétaire de ce champ de fraises. Les voix de femmes entendues quelques dizaines de minutes auparavant lui étaient alors revenues en mémoire. Il avait étalé cette pièce de lingerie sur la couverture, avait levé sa lampe improvisée et laissé vagabonder son imagination autour du corps de la femme qui avait porté cette culotte : il voyait son ventre, ses hanches, ses cuisses… L’espace d’un instant, il lui avait semblé qu’il n’était pas seul dans cette cabane, que quelqu’un allait le surprendre en flagrant délit d’un moment à l’autre. Il avait tourné la tête. Le ciel derrière la fenêtre était d’un bleu sombre. Des coassements de grenouilles se faisaient entendre à travers les planches de la cloison. Il avait reposé la lampe par terre et s’était mis à fourgonner dans le grabat. Il n’aurait su dire ce qu’il cherchait au juste, mais il sentait en lui le désir de dénicher quelque chose de nouveau, un objet insolite, dont il aurait ignoré jusqu’à l’utilité. Sous la pile de couvertures, il avait découvert un drap en gros coton et, encore en dessous, le tissu à rayures du matelas. Sous l’oreiller, il n’y avait rien : juste des miettes – du vieux pain peut-être – et un journal enroulé, complètement aplati. Il avait balancé tout ça par terre. Le matelas était un peu déchiré à un endroit. Il avait agrandi le trou pour plonger les deux mains dans le crin, puis s’était mis à arracher les touffes rêches par poignées et à les lancer derrière lui. Quelqu’un lui avait dit un jour que les gens cachaient souvent leurs économies dans leur matelas. Il venait de se souvenir aussi de ce que racontaient les garçons dans sa cité sur les poils que les femmes avaient entre les jambes. Ils chantaient même une chanson cochonne sur ça quand personne ne pouvait les entendre, sans bien comprendre les paroles. Le matelas était devenu tout raplapla, et le sol était désormais jonché d’une bonne couche de touffes de crin emmêlées. Il avait rejeté la paillasse éventrée et était arrivé aux grosses planches non rabotées. Même qu’une écharde s’était plantée sous son ongle. La colère commençait à l’envahir, accompagnée d’une étrange excitation, jamais ressentie jusqu’alors. Tous ces gros cons en casquette de cycliste l’horripilaient. Il les détestait. En se relevant, il avait renversé la petite table. Le bruit du verre cassé et de la vaisselle en fer-blanc roulant par terre avait brisé le silence. Il avait alors arraché les hardes d’un clou planté dans le mur et les avait jetées sur tout ce fatras amoncelé par terre. Pour finir, il avait essayé de déplacer le châlit, mais celui-ci était solidement fixé au mur.


  À court d’haleine, il avait ralenti sa course. Encore quelques mètres dans le noir, en trébuchant à chaque pas. Enfin le bosquet. Là seulement, il s’était retourné. Les flammes jaillissaient déjà à travers la fenêtre à la vitre cassée.


  Ce brasier ne fut pas en mesure de l’arracher de son sommeil. La sueur lui coulait le long de l’échine, mais il était persuadé que c’était celle de ce lointain été quand, pelotonné dans son lit, chez ses parents, il avait attendu avec inquiétude le petit matin pour courir là-bas et voir ce qu’il en était.


   


   


  — En vrai, c’est Lucyna, confia Syl. Et vous ?


  Ils se faisaient face et se trémoussaient au rythme de la musique. Paker, béat, lançait tantôt un pied en avant, tantôt l’autre, tout en faisant la « locomotive à vapeur » avec ses coudes.


  — Moi, en fait, c’est Miroslaw. Mais personne ne m’appelle comme ça. Aussi loin que je m’en souvienne, cela a toujours été Paker. Même maman - paix à son âme ! – m’appelait comme ça.


  — C’est vrai que ça sonne vachement bien, fit observer Syl.


  Ses hanches exécutaient une sorte de twist indolent, comme au ralenti. De temps en temps, elle rajustait sa bretelle qui ne cessait de glisser.


  — Remarquez, Miroslaw, c’est pas mal non plus. C’est au moins un prénom qu’on ne donne pas à tout le monde.


  — Eh oui, lâcha Paker.


  Il s’efforçait de détourner son regard de Syl, mais n’y réussissait guère, car cette dernière ne cessait de tourner autour de lui, cherchant à planter son regard dans le sien. Les bras de la jeune fille se levaient et retombaient comme des algues ondoyant dans le courant. D’ailleurs, elle se voyait souvent en plante exotique, dans un appartement douillet, élégant, sans rien avoir à faire d’autre qu’être admirée et touchée par tout le monde.


  — Eh oui, répéta Paker. C’est vrai que Miroslaw, ça ne court pas les rues de nos jours. Pour ça, autrefois, c’était mieux. Pour le reste aussi d’ailleurs.


  À plusieurs reprises encore, il lança ses pieds en avant, moulina l’air avec ses coudes et, ne sachant plus comment s’en sortir, alla s’affaler sur le canapé. Il se frotta les mains, attrapa une nouvelle bouteille et remplit son verre. Syl le rejoignit sans tarder.


  — Et moi ? Vous m’avez oubliée, monsieur Miroslaw ? protesta-t-elle, en tendant son verre.


  Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais comme il n’avait pas encore dégluti, il avala la vodka de travers et ses yeux s’embuèrent de larmes. Ainsi, il versa de l’alcool à côté du verre de Syl, laissant une tache humide sur la nappe.


  — Ho, ho, on dirait que vous avez eu votre dose, plaisanta Syl, pouffant de rire. Mon gros Lardon aussi, il verse à côté, et après, il va se coucher.


  Ayant repris haleine, Paker articula :


  — Bolek n’a jamais tenu l’alcool. Il n’était pas fort en jambes, et dans les beuveries, il restait à la traîne… Après, fallait le porter.


  — Hou, ça devait être bigrement lourd.


  — Non, non. Il n’a pas toujours été comme ça. À l’époque, il arrivait même à entrer dans mon pantalon. Bon, d’accord, il était un petit peu trop court pour lui, mais il arrivait quand même à le fermer.


  Syl se passa la main dans les cheveux, les rebroussa, avant d’ajouter dans un gros soupir :


  — À cette époque, ma petite, tu n’étais pas encore née. Tu ne risquais pas de faire grand-chose avec lui.


  — Ouah ! J’aurais vachement aimé le connaître à cette époque !


  Syl continuait à jouer avec ses cheveux, le regard perdu dans le vague. Elle retira ses souliers, ramassa ses jambes sous elle et se carra dans le canapé.


  — C’est que moi, en fait, je préfère les hommes, comment dire, plutôt minces, susurra-t-elle.


  Paker ne saisissait pas trop bien ce qu’elle voulait dire par là, il sentait seulement que quelque chose n’allait pas comme il fallait. Il prit le parti de s’écarter un peu d’elle et, pour se donner une contenance, se reversa de l’alcool et consulta sa montre.


  — Il a dit qu’il rentrait dans deux heures, jeta-t-il.


  — Il dit ça chaque fois, rétorqua Syl. Et après, il rentre au petit matin et me demande de lui faire couler un bain. Il réclame ensuite quelque chose de chaud à manger – comme s’il ne pouvait pas se contenter d’un sandwich ! Et après, il veut que je lui prépare son lit, il s’affale dessus et, là, il se met à ronfler.


  — Un homme doit ronfler. Quand mon papa s’arrêtait de ronfler, ma pauvre maman – paix à son âme ! – se réveillait pour vérifier s’il était vivant. Elle ne pouvait pas s’endormir tant qu’elle ne l’entendait pas ronfler comme un bienheureux.


  — Mais lui ronfle même quand il dort sur le ventre, dit Syl.


  — Il a toujours été comme ça.


  — Ronfleur, vous voulez dire ?


  — Il ne s’endormait que sur le ventre, rectifia Paker. Et avec la couverture tirée jusqu’au cou, mais pas sur les pieds. Moi, c’est tout le contraire. J’ai toujours les pieds glacés.


  Le disque s’arrêta et une touche de la chaîne hi-fi claqua. À l’étage au-dessus, quelqu’un laissa tomber un objet avec fracas. Paker fouilla le salon du regard à la recherche de quelque chose à faire. Il prit une cigarette, la fit tourner plusieurs fois entre ses doigts et finit par la glisser entre ses lèvres.


  — Et moi alors ? Allumez-moi une cigarette, demanda Syl.


  Il poussa vers elle le paquet et le briquet. Elle se servit, la mine boudeuse.


  — Si on ne danse plus, alors, peut-être, je mets un film ? proposa-t-elle au bout d’un moment de silence.


  — Va pour un film ! Pourquoi pas ? répondit Paker.


  Et il ressentit comme un soulagement.


   


   


  Beata attendait dans le hall de la gare. Les mains dans les poches de sa vareuse, elle tâtait les deux brosses à dents jaunes et le tube de Colgate. Elle avait opté pour les jaunes – plus gaies. Avant de choisir une savonnette, elle aurait préféré en parler à Jacek. Ils n’avaient jamais fait les courses ensemble — c’était seulement maintenant qu’elle le constatait. Dans sa tête, elle dressa la liste de ce qu’ils allaient faire : s’acheter un autre sac publicitaire pour y mettre la savonnette et aussi des serviettes de toilette jetables, des sandwichs et quelque chose à boire. Cela devrait suffire pour commencer. Et peut-être aussi quelques magazines, car passer six ou sept heures dans un compartiment risquait d’être barbant. Pas grand-chose à voir à travers les fenêtres, mis à part les quais chichement éclairés et les noms de localités à peine déchiffrables dans l’obscurité. Elle s’imaginait des sièges marron, un rideau à la fenêtre et une carpette sur le plancher – une sorte de petite chambre douillette filant à travers la nuit, en toute sécurité. Ils choisiraient un compartiment pour fumeurs, et ils n’auraient qu’à baisser la vitre pour laisser entrer un peu d’air frais. Elle aurait voulu demander combien coûtait un billet pour Zakopane, mais il y avait du monde à tous les guichets. Et puis, elle était un peu gênée. Une femme passa à côté d’elle, poussant un chariot chargé d’une montagne de cabas à petits carreaux. Beata lui trouva une certaine ressemblance avec sa mère, mais ne ressentit aucune émotion particulière. Trois types au crâne rasé, portant des vestes de survêtement à capuche, marchaient d’un pas égal et régulier, comme des vigiles en patrouille. Elle se dit qu’ils n’avaient sans doute pas la possibilité de s’échapper de la ville et qu’ils étaient venus là uniquement pour regarder les trains partir, car c’était toujours mieux que de parcourir les rues battues par le vent. Elle essayait de deviner la destination des voyageurs autour d’elle, mais sa liste de localités fut vite épuisée. Les paysans, elle les reconnaissait à leur tenue tristounette, dans les gris, ou au contraire, dans des teintes criardes, plus vives que celles des citadins. Ils jetaient autour d’eux des regards furtifs et timorés, comme s’ils n’arrivaient pas à croire que leur regard pût embrasser un volume aussi vaste que celui de ce hall. Ils faisaient penser à des mécréants visitant une église.


  Adossés aux murs, des petits trafiquants en blouson noir discutaient à voix basse, comme s’ils tenaient un conciliabule, l’œil aux aguets. Elle pensa qu’eux non plus ne partiraient nulle part, condamnés qu’ils étaient à poireauter au milieu des courants d’air balayant ce lieu qui, certes, permet aux gens de se côtoyer mais qui ne mêle que fort rarement leurs destinées. Ça lui rappela cet immense aquarium dans la salle de biologie de son lycée. Les poissons passaient tout près l’un de l’autre, ils se frôlaient presque, complètement indifférents à leurs congénères. Une fois, un poisson rouge était mort, il flottait entre deux eaux ; les autres nageaient tranquillement à côté de lui et, au passage, lui arrachaient ses nageoires par petits bouts. Elle aurait voulu voir comment tout cela allait se terminer, s’il n’allait plus rester à la fin qu’un minuscule squelette, mais quelqu’un avait cru bon de retirer ce pauvre poisson de l’aquarium.


  — Ça doit faire dans les trois ou quatre cent mille, au maximum, supputa-t-elle. C’est pas un pullman, après tout.


  Une grappe d’hommes entourait la rutilante automobile exposée sur l’estrade. Ils se penchaient les uns vers les autres, échangeant des remarques à mi-voix. Il y avait parmi eux deux cheminots. Leur uniforme était fripé, comme après un long voyage. Une idée saugrenue lui traversa l’esprit : elle aurait pu se trouver à la place de la voiture, exposée sur un piédestal, séparée des badauds par un cordon avec un écriteau où seraient marqués sa date de naissance, ses mensurations, ses dons cachés, ses goûts et ses désirs les plus secrets. Et tous ces hommes feraient cercle autour d’elle, comme là, à se raconter Dieu sait quoi.


  Ce fut alors qu’elle aperçut ces trois-là. Un grand costaud un peu bedonnant, un jeune homme aux cheveux frisés et un type portant un survêtement violet – celui-là même qui, cet après-midi, les avait chassés de l’appartement de sa copine. Ces individus venaient de pénétrer dans la gare du côté de la station de taxis et se dirigeaient droit vers l’escalier menant au sous-sol. Le frisé marchait en tête, les deux autres le suivaient, une quinzaine de pas en arrière.


  Parfois, il arrive que l’esprit humain réagisse avant même de cerner la situation, incapable de saisir et d’analyser ce qu’il fait ; et une fois la chose faite, il s’étonne de la fulgurance de sa réaction. À moins que ce ne soit le corps qui, l’espace d’un instant, se dissocie de l’esprit pour vivre d’une manière autonome – vivre sa vie animale, instinctive et infaillible.


   


   


  Jacek eut tout à coup la sensation d’étouffer et décida de sortir de ce terrarium empli de gargouillis électroniques. Des monstres sur les écrans s’entre-tuaient à tout-va, obéissant au doigt et à l’œil à des ados penchés en avant, aimantés par ces scènes de massacres virtuels. Ces joueurs rappelaient des chirurgiens devant une table d’opération, et un peu leurs propres mères en train de mitonner un bon petit plat sur la gazinière. Donc, Jacek commençait à étouffer, il était au bord du malaise, comme si des exhalaisons de sang flottaient dans l’air. Il ressortit dans le passage et tomba sur le frisé. Ils firent quelques pas et se mirent dans un coin.


  — Enfin ! T’as le pognon ? demanda Jacek.


  L’autre lui répondit que oui.


  — Alors, on va où ?


  Pour toute réponse, l’autre haussa les épaules.


  — Qui doit savoir alors ? s’impatienta Jacek.


  — Peut-être dans les chiottes…, proposa le frisé.


  — Non, pas dans les chiottes. Ailleurs.


  — OK. Mais où ?


  — Trouve quelque chose.


  — Heu, je ne sais pas, moi, dit le jeune homme en jetant un coup d’œil au fond du passage.


  Jacek sentit que l’autre avait la trouille et qu’il essayait de biaiser. C’était pourtant simple, il suffisait de sortir de là, de faire un petit tour du côté du palais ou bien de l’Holiday Inn et de régler vite fait bien fait leurs affaires, comme on offre une cigarette à un bon copain.


  — Je ne sais pas, moi, répéta le jeune homme. Peut-être sur les quais…


  Jacek regarda dans la même direction que son interlocuteur et aperçut, parmi toutes ces formes mouvantes, un homme de haute stature. Sa silhouette massive venait d’apparaître entre le kiosque à journaux et les consignes automatiques ; elle avait beau sembler immobile, elle se rapprochait d’eux. À cette distance, Jacek ne voyait pas les détails, mais il aurait pu jurer que cet individu les fixait du regard. Il tourna vivement la tête à droite et vit, à quelques mètres de lui, ce gars en survêtement violet. Leurs yeux se croisèrent, le type le reconnut et demeura un instant stupéfait. Le frisé avait déjà fait un pas en arrière – sa mission s’arrêtait là.


  « Personne aux arrêts de bus, personne dans Emilia Plater, idem rue Jean-Paul II… », supputait Jacek. Ce n’était pas tant une pensée structurée que des images mentales où il se voyait tout seul en train de courir sur un trottoir éclairé, le bruit de ses pas résonnant fort dans le silence nocturne. Il s’élança vers le passage bordé de commerces où il y avait toujours du monde. Le gros accéléra pour lui couper la route, mais son embonpoint l’empêchait d’avancer vite, de même que ses élégantes chaussures aux semelles fines et glissantes. Dans le dos de Jacek, un cri fusa – le type en jogging violet avait dû bousculer ou renverser un passant. Dans les secondes qui suivirent, lui-même heurta de plein fouet un homme. Instinctivement, il l’attrapa par les épaules, le fit pivoter et le poussa avec force en direction de ses poursuivants. S’ensuivit une situation confuse. Un bref coup d’œil en arrière permit à Jacek d’apercevoir l’homme en survêtement violet sauter pardessus un corps étalé par terre, puis écarter et repousser les passants, comme s’il se frayait un chemin à travers des fourrés ou s’il tentait de s’arracher de l’étreinte gluante d’un marécage.


  Il courait en zigzag, nerveusement : un bond à gauche, un bond à droite, hop ! une femme avec son gamin évitée de justesse, de nouveau un écart à gauche, hop ! un passage en trombe entre deux religieuses portant des attachés-cases très chic, la traînée fugace d’un parfum capiteux, et maintenant zou ! tête baissée à travers une haie de visages médusés, quelques enjambées et hop ! un nouveau plongeon dans la foule bigarrée, avant d’affronter le torrent humain vomi par l’escalator ; et là, un gymkhana périlleux parmi les voyageurs montant du quai souterrain, chargés de gros sacs et de valises, et vlan ! son genou heurte quelque chose de dur, mais qu’importe ! toute cette cohue allait freiner ses poursuivants ; il pressa encore l’allure, cessa de slalomer et fonça droit devant, comme un forcené, porté par l’espoir que plus la situation était bordélique, plus il avait de chances de s’en tirer.


  Tout à coup, il entendit quelqu’un l’appeler. Beata se tenait en haut de l’escalier du hall, pétrifié comme une statue de sel, les bras ballants, la bouche ouverte sur un cri. « Jacek !… » criait-elle à tue-tête.


  Il pensa qu’il n’avait jamais vu de sa vie pareille immobilité. Il détourna son regard, oublia ça dans l’instant et poursuivit sa course éperdue.


   


   


  Il vit ensuite dans son rêve un vieux billet de cent zlotys. Il irradiait au creux de sa main avec un éclat de feu, comme si de la gueule du haut-fourneau représenté au dos du billet coulait du vrai métal en fusion. Les cheminées de la fonderie crachaient de la fumée rouge qui s’étirait en longues torsades horizontales. Peut-être d’ailleurs n’était-ce pas une fonderie, mais tout simplement une quelconque usine, car dans ce rêve était présente aussi l’odeur de son père quand, une fois par mois, il sortait de son portefeuille des billets de banque et les étalait devant sa mère sur la table de cuisine. Sa veste sentait la poussière et la fatigue, et encore quelque chose d’étrange, une odeur qu’il ne saurait définir que quelques années plus tard, quand lui aussi aurait commencé de travailler à l’usine – l’odeur des casiers métalliques dans les vestiaires. Enfermés à l’intérieur, les vêtements transpiraient même quand il faisait très froid dehors. L’air poisseux qui flottait dans les halles des machines s’insinuait dans les vestiaires et adhérait aux surfaces peintes des casiers. On ne pouvait rien contre cela. Il s’infiltrait entre les fibres des tissus, passait à travers le cuir des chaussures et le skaï des serviettes dans lesquelles on apportait son casse-croûte au boulot. Le pain, la viande, les fromages absorbaient cet air vicié comme une éponge, il pénétrait dans les corps même pendant la pause-déjeuner. Oui, c’était comme ça, mais c’était quelques bonnes années plus tard. À l’époque, il effleurait les billets de banque étalés sur la table de cuisine et sentait sous ses doigts la texture du papier : molle, fripée, pleine de petits plis où la crasse s’incrustait facilement. Ces billets ressemblaient un peu aux mains de son père. Il les lavait souvent, mais il restait toujours de la saleté sous ses ongles ou sur ses pouces crevassés. Les billets neufs de cent zlotys – fort rares — étaient raides et bruissaient entre les doigts. Sous la couleur rouge, qui finissait par passer avec le temps, transparaissait le papier jaune crème. La plupart des billets en circulation étaient en bien piteux état. Usés jusqu’à la trame, ils ne bruissaient plus quand on les manipulait. Ils avaient la même odeur que la veste de son père et que la serviette noire où il rangeait ses sandwichs et, dans une petite poche latérale, sa carte de pointage. Un jour, il avait sorti cette carte du sac de son père et y avait lu : 5.56, 5.58, 5.52, 6.00, 5.59. Rien de sensationnel. Un autre jour, il était tombé sur 6.07 et 6.01 – tout ça imprimé en rouge, la même nuance de rouge que celle sur les billets de cent. Chose curieuse, même ces chiffres sentaient l’usine.


  Sa mère lui remettait cent zlotys, une liste et l’envoyait faire les courses. La petite monnaie qu’on lui rendait à la caisse exhalait elle aussi cette odeur particulière, de même que les aliments qu’il rapportait du magasin. À cette époque, cela ne cessait de l’étonner. Il n’avait trouvé l’explication qu’une fois incorporé dans le bataillon des travailleurs qui, pressés d’arriver avant six heures, traversaient la chaussée sans même prendre garde aux voitures. Ils franchissaient le portail de l’usine dans le crépitement rageur des pointeuses et gagnaient, d’un pas déjà plus lent, les vestiaires humides. Une fois en maillot et en caleçon devant les casiers gris, ils s’accordaient un instant pour échanger un ou deux mots avec le collègue d’à côté. Leur linge de corps avait la teinte ivoire des vieux os. Ils allumaient une cigarette, transféraient dans les poches de leurs bleus de travail leurs bracelets-montres et la menue monnaie, puis cadenassaient leurs casiers et, avant de quitter la place, écrasaient leurs mégots sur le sol fait de petits pavés de bois. Cela fait, ils enfilaient de longs couloirs pour gagner la halle des machines. Le premier jour de travail, il n’avait pas fait grand-chose. Quelqu’un aurait dû lui fournir des explications, mais on s’était contenté de lui procurer un bleu de travail, un béret et un jeu de jetons en fer-blanc pour sortir des outils du magasin ; à partir de là, personne ne s’était intéressé à lui. Il avait attendu un peu, le temps que les autres fussent tous bien occupés, après quoi il était parti à la découverte des lieux. Très vite, il s’était égaré dans le dédale des couloirs et des ateliers. Les machines vrombissantes faisaient trembler le sol et dégageaient une chaleur terrible. Il ne risquait pas d’avoir froid ici en hiver, s’était-il dit. Dans ces immenses halles, des rideaux d’air chaud tenaient lieu de portes. Il n’avait jamais vu quelque chose de semblable et s’était amusé à passer plusieurs fois de suite à travers pour sentir le souffle chaud gonfler son pantalon. Ses pas l’avaient conduit devant la forge. Des marteaux pneumatiques géants transformaient des grosses gouttes de métal en fusion en galettes toutes plates, en cubes ventrus, en longs lingots aplatis ; et la terre tremblotait, comme si tout cela – gueules incandescentes des fourneaux électriques, sifflement assourdissant et fracas du diable compris – allait s’effondrer d’un instant à l’autre, pour retourner dans le giron originel. Partout, ce rouge flamboyant, de la fumée, des manches retroussées des chemises en flanelle, l’odeur insoutenable du minerai en fusion. Et toutes les autres découvertes de cette journée : l’atelier de soudage, puis celui de brasage où le métal se refroidit en jetant des reflets aveuglants – le blanc passant au jaune, le jaune virant à l’orange, et l’orange au rouge, lequel, peu à peu, se trouble derrière un voile grisâtre, avant de laisser voir sur la surface durcie des irisations aux couleurs de l’arc-en-ciel.


  Lorsque, sur le coup de deux heures de l’après-midi, il était ressorti de l’usine, il avait tout de suite constaté qu’il dégageait la même odeur que les autres ouvriers. Celle-ci s’était prise dans ses cheveux, dans sa gorge, sur ses mains, et même le tabac de sa cigarette en était imprégné.


  Une demi-heure plus tard, dans l’autobus, alors qu’il passait devant la gigantesque centrale thermique, il calcula dans sa tête qu’il venait de gagner un beau billet de cent zlotys, et peut-être même un peu plus.


   


   


  Syl s’approcha donc du meuble contenant l’équipement audiovisuel. Elle commença à passer en revue les cassettes posées sur l’étagère du bas. Elle était penchée en avant, de sorte que Paker pouvait contempler le triangle clair de son slip. « Jaune, pensa-t-il. Ou peut-être rose, allez savoir ! » Au bout d’un moment, il se dit que ce détail était sans importance et il essaya de regarder ailleurs. Mais il avait déjà inspecté toute cette pièce et avait du mal maintenant à trouver quelque chose susceptible de fixer son attention. Il jetait des coups d’œil timides du côté du téléviseur mais, là-bas, rien n’avait changé – le joli petit cul pointait vers lui et, de surcroît, se balançait légèrement, car sa charmante propriétaire hésitait, incapable de faire son choix. Le doigt prolongé par l’ongle vermillon courait sur les tranches des boîtiers, les repoussait avec un petit bruit sec, repartait dans l’autre sens et recommençait toute l’opération. Il y avait bien une trentaine de cassettes, et Syl les connaissait toutes par cœur.


  — Et qu’est-ce que vous aimeriez ? demanda-t-elle, à court d’idées.


  — Quelque chose avec de l’action, répondit Paker à l’adresse de son postérieur. Un film américain peut-être…


  Syl finit par trancher, et l’appareil avala la cassette. Elle brancha le téléviseur, prit la télécommande et vint s’asseoir sur le canapé à côté de lui.


  — Il faut que ça se rembobine, dit-elle.


  — Pas de problème, on va attendre, rétorqua-t-il.


  La somnolence le gagnait. Il chercha une position plus confortable et se laissa glisser sur le canapé, les deux jambes tendues devant lui. Il prit la bouteille, le cendrier et le paquet de cigarettes de la table et déposa le tout à portée de main. Il aimait le cinéma, mais il lui arrivait souvent de s’endormir pendant le film. Le temps était déjà loin où les premières mesures du générique annonçant « Polska Kronika Filmowa », au cinéma Syrena, le faisaient vibrer d’excitation.


  Le magnétoscope cessa de ronronner ; d’un geste félin, Syl lança en avant son bras armé de la télécommande. Deux hommes apparurent sur l’écran, ils parlaient en allemand.


  — Ça ne devait pas être un film américain ? protesta timidement Paker.


  — C’en est un, mais en version allemande, expliqua Syl.


  — Quoi ! Ils n’ont pas eu envie de faire une version polonaise ? marmonna Paker.


  Les deux hommes marchaient dans la rue, côte à côte. L’un était blond, l’autre brun. Tous deux étaient en costume-cravate. Il ne se passait rien. L’image sautillait seulement un peu.


  — Pfft ! souffla Paker, avant de sombrer.


  Dans son rêve, il était au cinéma Syrena, dans la rue Inzynierska. Le monstre Godzilla marchait dans la rue, renversait les maisons et écrasait tout sur son passage. C’était rudement chouette. Après apparut Rodan, l’Oiseau de la Mort, et Méchagodzilla, ensuite Hédora et, à la fin, Chiméra Califa. C’était bien. Toutes ces créatures n’étaient pas du tout monstrueuses, ni effrayantes. Paker, qui aurait aimé que ce rêve se poursuivît, essaya de s’étendre plus confortablement sur le canapé, mais la proximité de Syl, assise tout contre lui, l’en empêchait. À travers ses paupières mi-closes, il vit qu’au lieu de Chiméra aux trois cous ophidiens, il avait devant les yeux un joyeux trio : deux messieurs – un blond et un brun — prenaient du bon temps avec une demoiselle rousse en bas résille et talons aiguilles. Un immense divan et des fauteuils tapissés d’un tissu imitant la fourrure avaient remplacé la rue dévastée. Ces trois-là se livraient à des occupations plaisantes et variées, sans s’accorder un instant de répit. « Ah, ça ! Pour de l’action, c’est de l’action ! » pensa Paker. Et le voilà réveillé pour de bon comme si, tout à l’heure encore, il n’avait pas dormi sur ses deux oreilles. Il s’efforça de ne rien laisser paraître, car il sentait Syl qui attaquait ses défenses sur sa gauche, se serrant de plus en plus contre son flanc. Une pensée le tarabustait :


  « Mince ! Ne me… » Il se sentait terriblement mal à l’aise. Bien sûr, il lui était arrivé, plus d’une fois, de voir ce genre de trucs, mais entre copains, pas en présence de femmes. Eh oui, il avait tout simplement honte. À peine fermait-il un œil que l’autre se rouvrait, de sorte qu’il n’arrivait jamais à avoir une image complète du joyeux trio en action. Il se dit qu’il pourrait peut-être s’en sortir en s’assoupissant de nouveau ; d’un autre côté, il avait peur de ce qui pourrait survenir pendant son sommeil – vrai ou simulé. Il s’avachit encore davantage sur le canapé, bien décidé à plaider non coupable quant à la suite des événements. Entre-temps, le corps de Syl était devenu encore plus chaud, pesant, et pourtant sa voisine – il le voyait bien – ne devait guère peser plus qu’une plume.


  Le téléphone gazouilla. La poussée s’arrêta net, se relâcha et, un instant plus tard, Paker vit Syl se lever, baisser le volume des onomatopées éructées en langue allemande, puis décrocher le combiné.


  — C’est pour vous, dit-elle, en masquant la moitié de l’écran.


  — Pour moi ? s’étonna Paker.


  — Puisque je vous le dis.


  Deux minutes plus tard, il était tout à fait dégrisé et se fichait comme d’une guigne du dénouement de ce palpitant film d’action. Il avait remis son veston et se tenait au milieu de la pièce, fourrant les cigarettes et le cendrier dans sa poche.


  — On a besoin d’un pantalon, d’un caleçon et d’un sac en plastique. Allez, petite, tu m’appelles un taxi ! Allez, hop !


  Au début, ils avaient couru en tous sens parmi la foule, comptant sur un miraculeux coup de chance. D’un coup d’œil rapide à travers les vitrines, ils inspectaient l’intérieur des échoppes et des kiosques. Les gens se retournaient sur leur passage.


  — Putain de merde ! avait éructé Bolek. Faut qu’on vérifie les arrêts de trams !


  Le type en survêtement avait fait « OK » et, en trois enjambées, était remonté au niveau de la ligne de tramways Praga-Ochota. Bolek, quant à lui, avait couru du côté de la station des tramways allant à Mokotow. Une douleur de plus en plus forte lui tiraillait les entrailles. À cette heure tardive, les passants allaient et venaient, telles des ombres toutes pareilles, grises, estompées. « Ce connard va quand même pas nous attendre gentiment ici », s’était-il dit.


  Et il avait redescendu l’escalier en courant. Son acolyte était déjà près de la fontaine et, dressé sur la pointe des pieds, faisait mine de ratisser du regard la foule éparse. À le voir dans cette posture, on aurait pu le prendre pour un mec complètement timbré.


  — Que dalle, chef. Disparu !


  — Il court vite, le salaud !


  — Foutrement vite, ouais. Ah, il a bien compris ce qui l’attendait !


  — Avec quelques années de moins, j’te le…


  Ils discutaient ainsi en piétinant sur place, tout en jetant de brefs regards sur les quelques personnes qui passaient dans les parages. Le type en survêtement ouvrait et serrait sa main droite, comme s’il avait eu les doigts englués de colle. Bolek, les poings enfoncés dans les poches de son pantalon, dansait d’un pied sur l’autre – on aurait dit un homme pris de vertige, qui a peur de tomber dans un précipice.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait, chef ?


  — Toi, tu rentres. Cette petite qui gueulait, elle est p’t-être encore là-bas.


  — Quelqu’un criait, mais je n’ai pas vu qui c’était.


  — T’as pas vu ? Une petite en vareuse militaire.


  — Ouais, OK, chef ! J’vais voir. Et ce tocard, chef, il me semble que j’le connais…, mais d’où…, ça, j’en sais rien. Ça a été trop vite, mais je m’les coupe, si j’l’ai pas vu quelque part…


  — OK. Maintenant, file ! Moi, je vais tourner encore un peu par là.


  Et Bolek était resté seul. Il s’était retourné sur l’autre, pour s’assurer que celui-ci allait bien là où il lui avait dit d’aller et, avec moult précautions, il avait fait quelques pas. La douleur qui le tenaillait était de plus en plus intense, elle se nouait, s’enroulait, se déplaçait dans son ventre, montait et descendait, comme si elle cherchait une issue salvatrice. Bolek, courbé en avant, marchait à tout petits pas. Les poings serrés dans les poches de son pantalon, il s’efforçait de penser à des choses plaisantes et paisibles qui lui étaient arrivées au cours de sa vie, mais il ne pouvait s’empêcher de compter les mètres le séparant de ce local aux parois carrelées de faïence. À côté de l’entrée, quelques jeunes hommes étaient en train de fumer des cigarettes, adossés au mur. Bolek s’était arrêté, et la douleur s’était calmée un peu. Il lui restait cinq mètres à parcourir, mais déjà les effluves caractéristiques de l’endroit étaient perceptibles. Deux jolis garçons, une boucle dans l’oreille, le regardaient avec insistance. Lun d’eux lui avait même décoché un sourire et avait baissé les yeux comme une vierge effarouchée. Il avait aux pieds des chaussures noires, lourdes, ornées de ferrures en métal argenté. L’autre jeune, d’un geste gracieux, avait rectifié son châle couleur saumon autour de son cou. Ils avaient échangé une remarque, et le premier lui avait de nouveau souri, sans baisser les yeux, cette fois-ci. « Oh punaise ! Manquait qu’ça ! » s’était écrié mentalement Bolek. Il sentait que dans son état, il ne serait pas capable de réagir en conséquence. « Petit con, va ! Si c’était un autre jour, tu serais déjà raide mort ! » avait-il poursuivi en pensée. Les jeunes, impassibles, ne bougeaient pas – ils en avaient vu passer d’autres, et des plus balèzes que lui.


  Il était sur le point de franchir le seuil de ce sanctuaire, et ces deux-là se réjouissaient d’avance, persuadés qu’ils allaient vivre sous peu le meilleur moment de la journée. À cet instant, annoncé par le grondement d’une chasse d’eau et nimbé des effluves des désinfectants pour W-C, Jacek avait surgi sur le fond des carreaux de faïence d’un éclat illusoire. Ils s’étaient retrouvés presque nez à nez. Il s’agissait maintenant de savoir lequel des deux aurait le cerveau le plus agile, le plus prompt à la détente.


   


   


  Il avait foncé, comme un ouragan, dans la première rue sur sa droite – la Nowogrodzka –, conscient que son geste n’avait guère de sens. Il était en nage, il se sentait vieux et, à vrai dire, n’avait plus envie de courir. La peur qui, tout à l’heure encore, lui avait donné des ailes pour grimper les escaliers quatre à quatre s’était dissipée et, maintenant, il était presque sûr que le gros allait le choper d’un moment à l’autre, bien avant la rue Lindley. Il entendait dans son dos le bruit mat des semelles – clap ! clap ! – et le cliquetis des talons ferrés sur les pavés du trottoir. « Putain de vie ! Soit on poireaute, soit on décampe », pensait-il avec une extrême lenteur. Les immeubles de part et d’autre de la rue n’avançaient presque pas. Loin devant lui, quelqu’un promenait son chien, mais il avait rapidement disparu de sa vue. Des habitations, rien que des habitations. Aux fenêtres, des rideaux et des plantes d’appartement, dans les voitures, les petits points rouges des alarmes. Une rue toute droite, déserte. « Voilà qui est bon pour l’armée et les flics, avait-il pensé. On a la trouille de tourner dans une rue latérale, de peur qu’un pékin en pyjama et en chaussons ne vous mette une balle dans la tête. » Et derrière, toujours ce clap ! clap ! De nouveau lui vint à l’esprit Michael Jackson et son projet de dingue de s’offrir Bemowo. Tant qu’à faire, il pourrait aussi se payer ce quartier – côté animation, ça se vaut. Et, dans ce cas, tous deux courraient maintenant, arborant « M. J. » sur leurs casquettes, à travers un gigantesque parc d’attractions, au milieu des détonations, des jets de lumières, parmi une végétation artificielle et une faune dégénérée. Et le million et demi d’habitants de cette ville s’affaireraient autour de la grande roue, des manèges, des roller-casters en verre, des stands de tir à laser, du palais du Rire et des cabinets de curiosités virtuelles. Et tout serait enfin pour de faux, et pour toujours — pour les siècles des siècles, amen ! Ainsi divaguait-il pour faire passer le temps plus vite ; cependant, la rue Lindley refusait obstinément de se rapprocher. Son pied avait buté contre une dalle déchaussée du trottoir, mais il avait réussi à ne pas perdre son équilibre. Des pensées – venant Dieu sait d’où – affluaient dans son cerveau, l’occupaient une fraction de seconde, avant de s’envoler dans son alliage. Il avait un goût amer dans la gorge. Tout à l’heure, dans les chiottes, il s’était enfilé la paille profondément dans les narines et avait aspiré la poudre droit dans le cerveau. L’air aussi avait un goût amer. Le gros n’approchait pas, mais ne s’éloignait pas non plus. Une pensée lui traversa l’esprit : ils pourraient courir, courir ainsi, courir sans fin ; ils couperaient cette fichue rue Lindley et longeraient la rue Raszynska, jusqu’au monument de l’Aviateur et, là, ils déboucheraient dans l’avenue Zwirko et Wigura – large, rectiligne, bien tracée. Au niveau du cimetière militaire soviétique, l’automne les surprendrait sans crier gare. Là-bas, dès le mois de septembre, les arbres se parent de flammes rouges et jaunes, et l’odeur des feuilles et des herbes brûlées flotte dans l’air, venant des jardins ouvriers. Un couple d’un certain âge transporte dans un cabas des sandwichs et une bouteille Thermos avec du thé pour casser la croûte dans leur cabanon. Des chiens courent en tous sens, et ainsi commence une journée brumeuse, et belle toutefois. Des autocars bleus arrivent du côté de l’aéroport, transportant des gens distingués venus visiter notre pays. Ainsi essayait-il de raccourcir le temps, mais la rue Nowogrodzka n’en finissait pas, et tout cela lui rappelait un songe où l’espace se dissociait du temps. À un moment, une idée lui était venue à l’esprit : le gros avait l’air être seul, l’autre avait dû se perdre en route ; il aurait pu faire volte-face et se planter devant ce patapouf, ou bien trouver une autre parade. Mais laquelle ? Jacek se mit à réfléchir à la question. Ce faisant, il auscultait du regard chaque objet sur le chemin à la recherche de quelque chose qui aurait pu lui servir d’arme : une poubelle, un paquet de cigarettes écrasé, une merde de chien…


  Non, avec un tel arsenal, il n’aurait pas été bien loin ! Peu à peu, son courage fléchissait. Il n’aspirait plus qu’à une chose : s’arrêter, ne plus courir comme un dératé. Il en était même venu à regretter le temps emprisonné dans la perspective infinie de cette rue. Les films qu’il avait vus dans sa vie, les objets qu’il avait possédés défilaient sur la bande de sa mémoire - il les énumérait, les nommait et les triait – quand, subitement, il s’était rendu compte qu’il était, en fait, le seul à courir.


  Le gros s’était arrêté. À bonne distance, sous un lampadaire. Il avait visiblement un problème : il se tenait immobile, les jambes bizarrement fléchies, les bras très écartés sur les côtés ; on aurait dit qu’il essayait de surprendre son adversaire en marchant à pas de loup, mais qu’il n’arrivait pas à se déplacer. Comme si un bruit terrifiant l’avait soudainement pétrifié. Jacek avait jeté un dernier coup d’œil vers son poursuivant et, sans chercher à en savoir davantage, il avait pivoté sur ses talons et s’en était allé. L’angle avec la rue Lindley était maintenant à deux pas.


   


   


  Une sorte de piétinement le réveilla mais, aussitôt, il se recroquevilla davantage, car ce bruit retentissant lui faisait penser aux pas d’un géant qui traverserait la ville à grandes enjambées, du nord au sud, de Zoliborz à Mokotow. Avant de sombrer de nouveau, il eut encore le temps de penser que la vie, telle qu’elle apparaissait dans ses songes, était bien chaotique, comme dénuée de sens. Après, il revit sa première trousse de travail. En plastique noir, bien rigide, avec des ferrures en aluminium. Elle lui avait coûté quatre cent cinquante zlotys. À cette époque, tout le monde en avait une du même genre et, aux heures d’affluence dans les tramways, on entendait le bruit des sacoches qui s’entrechoquaient. En l’occurrence, il n’était pas dans un tramway, mais dans la cage d’escalier d’un immeuble à Goclaw. Il descendait les marches sans se presser, s’arrêtait devant chaque porte, mais hésitait à y toquer – comme s’il avait peur de quelque chose – et, ainsi, il se retrouvait bredouille au rez-de-chaussée. Il essayait ensuite un autre immeuble, attendait que l’ascenseur fût libre, puis appuyait sur le bouton. Durant la montée jusqu’au dernier étage, il se jurait de frapper aux portes dont les numéros contiendraient trois et sept – les chiffres porte-bonheur. Les murs du couloir badigeonnés de gris sentaient la peinture fraîche. Dans sa tête, il se répétait la vingtaine de mots appris par cœur et se composait par avance un sourire de circonstance : « Bonjour madame ! Bonjour monsieur ! Je viens vous proposer les services de notre entreprise spécialisée dans tous les travaux de décoration. Bonjour madame ! Bonjour monsieur ! Je viens vous proposer… »


  Il descend à l’étage au-dessous, passe devant les portes en égrenant en pensée : « Am, stram, gram, pic et pic et col et gram », et s’arrête devant une porte derrière laquelle il y a des bruits de voix. Celle-ci s’ouvre comme par enchantement, et le voilà dans un vestibule, entouré d’une marmaille piaillante. Les gamins, ébahis, font cercle autour de lui, comme s’il était le Père Noël – un Père Noël qui se serait trompé de saison. Une femme en robe de chambre émerge du fond de l’appartement et lui demande le motif de sa visite. Il se met alors à réciter son petit laïus sur les lambris et sur les papiers peints. La femme attend patiemment la fin du topo, les yeux ronds, même si elle avait du mal à comprendre de quoi il retourne. Et, là, il se rappelle que rien ne vaut une séance de démonstration ; s’adossant au mur pour poser sa sacoche sur un genou, il l’ouvre en grand et repart dans son baratin : « Voyez vous-même, madame, j’ai ici des échantillons. Nous pouvons habiller vos murs avec du frêne, du pin ou encore du chêne et, pour décorer vos portes, nous vous proposons ces beaux revêtements : alors, au choix, ce beau rouge bordeaux, ce marron foncé ou ce beige, ou encore ce noir très tendance… » Les gamins se hissent sur la pointe des pieds, désireux de voir ces merveilles. À un moment, le plus téméraire d’entre eux s’accroche à la trousse, et toute la panoplie de lamelles de bois, d’échantillons de skaï, ainsi que les bons de commande et tout le saint-frusquin se retrouvent éparpillés sur le sol, pour la plus grande joie des petits qui se ruent sur ces trésors, chacun voulant garder pour soi un petit souvenir. La femme reste plantée devant lui, un petit sourire gêné aux lèvres.


  « Les enfants, s’il vous plaît, rendez ses affaires au monsieur, articule-t-elle à la fin. Maman va vous trouver autre chose pour jouer. Ce serait avec plaisir, monsieur, ajoute-t-elle, mais voyez-vous, nous ne sommes que locataires. Si vous patientez un instant, je vais trouver le numéro de téléphone du propriétaire. Peut-être que lui serait intéressé. C’est vrai que des lambris, c’est ce qu’il faudrait ici. Les petits salissent tellement les murs. »


  Ce jour-là, il n’avait réussi à fourguer sa camelote à personne. Il n’était pas doué pour glisser prestement son pied dans une porte entrebâillée ni pour débiter autre chose que ces quelques mots appris par cœur. À la fin de la journée, tout s’emmêlait dans sa tête, à tel point qu’il proposait la pose de lambris rouge bordeaux et de papier peint couleur chêne. Ce jour-là, il n’avait rien vendu. Pas plus que le jour suivant. Il choisissait pourtant les immeubles récents. Il prenait l’ascenseur pour monter et redescendait par les escaliers. Il n’était malheureusement pas le seul à proposer ce genre de services, et il lui arrivait de s’empresser de dire quand une porte s’ouvrait : « Oh, excusez-moi ! J’ai dû me tromper de porte. » Des types en combinaison de travail étaient déjà à l’œuvre, posant des lambris dans les vestibules et des revêtements d’isolation acoustique sur les portes. Au bout de quatre jours, la situation n’avait pas évolué du tout. Et il commençait à avoir très mal aux jambes. De plus en plus préoccupé, il pensait à sa sacoche, à l’argent qu’il avait investi dans cet achat. Le vendredi, à court de chemises propres, il avait été obligé de remettre celle portée au début de la semaine. Il faisait chaud, il suait à grosses gouttes et devait souvent faire des pauses. Après avoir fait deux immeubles de Witolin12, il avait traversé la rue Grochowska et était allé se reposer dans le square près de la rue Kwatera Glowna. Là, il avait grillé deux cigarettes et avait pris une décision : s’il ne vendait rien avant la fin de la journée, il plaquait tout. Il était retourné dans la même cité et avait tenté sa chance dans d’autres immeubles. Un homme de petite taille l’avait accosté dans une cour : « Vous isolez les portes, n’est-ce pas ? – Oui, c’est-à-dire, je prends les commandes. – Très bien, j’ai justement besoin de quelque chose comme ça. Suivez-moi, monsieur. Je vais vous montrer de quoi il s’agit. » Ils étaient entrés dans la cage d’escalier, et le petit homme n’arrêtait pas de jacasser : « Vous allez voir, c’est un petit bricolage un peu spécial. C’est au sous-sol. J’ai installé mon atelier dans la cave et, voyez-vous, le bruit gêne mes voisins. Je pense, voyez-vous, qu’il suffit de mettre une espèce de mousse, camoufler tout ça derrière quelque chose, pour que ça fasse bien. Mais, voyez-vous, cette porte, elle n’est pas standard, il faut qu’on descende prendre les mesures. Vous avez un mètre sur vous ?… Ah, ce n’est pas grave, je dois en avoir un. » Ils étaient déjà dans l’escalier menant aux caves, et comme il faisait sombre, le gars avait proposé de passer devant pour tourner l’interrupteur. À ce moment-là, il avait senti qu’on l’attrapait par le bras. Il avait essayé de se dégager, mais les deux agresseurs l’avaient traîné dans un local sombre et exigu où ils lui avaient flanqué des coups, heureusement pas trop méchants. En partant, ils l’avaient menacé de lui casser la gueule pour de bon s’il s’avisait de revenir dans le secteur, et ils lui avaient arraché sa trousse de travail. Il les avait entendus la fracasser contre le mur ou, peut-être, contre le sol. Après, le silence s’était installé. Plus rien ne bougeait. Il avançait à tâtons et avait fini par trouver une porte de sortie, mais elle était fermée. En chemin, il avait trébuché sur une petite valise cassée. Après avoir passé un bon bout de temps dans le noir – une heure peut-être –, il s’était mis à crier, à appeler à l’aide. Par chance, quelqu’un avait entendu ses cris et était parti chercher le gardien de l’immeuble. Une fois dans le parc, il avait examiné avec tendresse sa trousse éventrée – hélas, il n’y avait plus rien à en tirer.


  Et maintenant, dans son rêve, il voyait distinctement cette succession de chiffres : 1985. Ils brillaient de tous leurs feux, une sorte de gigantesque néon suspendu au-dessus de la ville – comme une date importante, comme le début d’une époque. « Mais tout ça pris ensemble n’a aucun sens, ça ne vaut rien, rien de rien, comme tout le reste d’ailleurs. » Ses pensées voguaient à mi-chemin entre l’état de veille et l’état de sommeil où il replongea au plus vite, comme s’il espérait trouver tout au fond la date de départ, le vrai début.


   


   


  — Tu ne m’as pas dit que tu ne voulais pas de la gazeuse, dit Paker.


  — Ha ! Avec toi, faut tout dire, rétorqua Bolek.


  — Comment je pouvais savoir ? Je ne suis pas habité par le Saint-Esprit. Tu m’as bien dit d’acheter une eau minérale sur le chemin, non ? Après une bonne cuite, rien de tel que de l’eau pétillante. On a toujours pris ça pour se décuiter. Comment je pouvais savoir ?


  — Et quoi ? Fallait p’t-être que j’te le précise par téléphone ? s’énervait Bolek.


  — Qu’est-ce que ça change, par téléphone ?


  — Il y a des choses qu’on n’est pas obligé d’dire, répondit Bolek.


  — Ah bon.


  Ils se parlaient à mi-voix. Ils s’étaient réfugiés dans une cour sombre, proche de la rue Nowogrodzka, mais il y avait encore de la lumière à certaines fenêtres de l’immeuble.


  — Alors, qu’est-ce que ça donne ? demanda Paker.


  — Ça picote un peu. À cause de ce maudit gaz, répondit Bolek.


  — La prochaine fois, au moins, je saurai.


  Ils se tenaient dans l’obscurité de la cour, mais on discernait nettement Bolek qui n’avait plus sur lui ni pantalon ni slip, et dont les fesses dessinaient une tache claire dans le noir. Il essayait de se laver en se versant dessus l’eau de la bouteille. Paker se tenait à distance et fronçait les narines.


  — Elle a dû m’mettre quelque chose dans la bouffe. Au retour, j’vais lui…, marmonnait Bolek.


  — Arrête, mon petit Bolek. Dans ce cas, à moi aussi, elle aurait mis quelque chose. Et à elle aussi. On a tous mangé la même chose, non ? Tu as trop bouffé, voilà tout.


  — Ça m’est jamais arrivé de trop bouffer, répliqua Bolek, aspirant l’air par les narines avec prudence.


  — Il y a un début à tout, que veux-tu ! lâcha Paker avec philosophie.


  — Qu’est-ce qu’tu veux dire par là ?


  — Rien, rien. Mais tu ne crois pas, mon petit Bolek, que tu devrais peut-être lever un peu le pied avec la bouffe ? Nous ne sommes plus tout jeunes.


  — Que j’lève le pied maintenant ? Maintenant que j’peux enfin m’offrir tout ce que j’veux ? Tu t’rappelles pas comme on se serrait la ceinture à l’époque ? Un quignon de pain, un morceau d’fromage et du lait. Alors que maintenant…


  — Manger, c’est pas tout


  — Bien sûr que non. Mais dis-moi pourquoi j’devrais m’limiter quand j’aime quelque chose ?


  Il lança au loin la bouteille vide, et Paker lui en passa une pleine. Bolek commença à se rincer devant et derrière, se déhanchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un danseur. À la fin, il jugea que c’était bien comme ça. Il eut le courage d’aspirer l’air plus amplement et dit :


  — Ça devrait suffire.


  — Heu…, t’es sûr ? objecta Paker. Peut-être que ça schlingue encore un petit peu…


  — Il t’reste d’là flotte ? demanda Bolek.


  — Non, il n’y en a plus. J’ai pris que deux bouteilles.


  — Putain ! Comme si tu pouvais pas en prendre trois ! s’emporta Bolek.


  — Tu cherches vraiment la petite bête, mon petit Bolek. Tu téléphones au beau milieu de la nuit, tu fous le bordel, tu me demandes de t’apporter ceci, de t’apporter cela, moi je rapplique ventre à terre, comme s’il y avait le feu, comme si tu étais passé sous un camion, et là, qu’est-ce que je vois ? Que non seulement tu t’es chié dessus mais, en plus, tu t’en prends à moi…


  — Paker ! Laisse-moi t’dire une chose…


  Mais Bolek ne finit pas sa phrase, car au rez-de-chaussée, juste au-dessus de leurs têtes, une lumière venait de s’allumer ; une silhouette d’homme s’encadra dans la fenêtre ouverte.


  — Si vous n’arrêtez pas votre raffut, j’appelle la police ! Vous videz les lieux, et plus vite que ça ! Ouste, espèces de pédés !


  Sans un mot, Bolek commença à s’habiller. Il enfila d’abord le slip apporté par Paker, puis essaya de mettre le pantalon, en sautillant sur une jambe. Paker, pendant ce temps-là, se dandinait d’un pied sur l’autre, car il n’aimait pas quand quelqu’un prononçait le mot « police » en sa présence.


   


   


  



  Bien sûr, elle aurait pu leur courir après – derrière Jacek, ce gros, et le Blond. Son cœur était pur et généreux, la peur n’avait aucune emprise sur lui. Pendant que Beata hésitait, la foule dans l’escalier avait dressé une barrière entre eux. Elle descendit et trottina dans la direction où les autres avaient disparu. Très vite, elle se rendit compte qu’elle avançait de plus en plus lentement ; elle avait présumé de ses forces. Elle s’arrêta et revint sur ses pas. Sur le grand panneau des départs, les lettres noires venaient de composer la destination : « Zakopane ». Les gens autour d’elle étaient englués dans leur train-train quotidien ; pour eux, son cri et sa course éperdue n’avaient dû être qu’un mirage fugace, quelque chose d’irréel. « C’est comme ça que tous les événements disparaissent, songea-t-elle. Ils prennent fin tout à coup, sombrent sans laisser de trace, et le monde se referme immédiatement sur eux. » Ses doigts tâtaient les brosses à dents dans sa poche, et les larmes affluaient dans ses yeux. Elle décida de redescendre au niveau inférieur ; il lui semblait que, là-bas, il faisait plus sombre et qu’elle passerait plus facilement inaperçue. En fait, tout baignait dans le même éclairage lugubre, jaune pisseux. Des gendarmes en patrouille, visages poupins et graves, passèrent à côté d’elle. Eux aussi ignoraient ce qui venait de se passer là. La solitude la cernait de toutes parts – une solitude sans bornes. La porte vitrée s’écartait et se refermait, mélangeant les lumières de la gare à l’obscurité de la nuit. A l’arrêt du bus, elle leva la tête bien haut pour vérifier à quelle hauteur l’hôtel Marriott disparaissait dans le ciel.


   


   


  « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout ! » pensa Jacek. Les voitures roulaient dans l’avenue Jerozolimskie, comme si de rien n’était. « Putain ! Impossible de faire ses petites affaires sans avoir tout de suite quelqu’un qui vous colle au cul. » De l’autre côté de l’avenue, en contrebas, un train passa dans un grondement. « Ouais, c’est mal parti pour les vacances à Zakopane. Il n’y a vraiment pas de justice », dit-il à mi-voix. La gare, sur sa droite, aguichait perfidement le passant avec ses lumières vives. Il se dit qu’il suffisait d’y retourner, pour en finir une fois pour toutes. Il venait de se rappeler que le frisé l’avait un jour accompagné jusqu’en bas de son immeuble. « Bordel ! Encore une affaire foireuse ! Pour peu qu’ils insistent, il s’rappellera où j’habite. Décidément, le monde est trop petit ! Tu fais la connaissance d’un gus et t’es jamais sûr de c’que ça va donner. Avant, c’était pas comme ça. Mais bon, p’t-être qu’il ne voudra pas s’rappeler… Après tout, t’es grillé pour lui. Mais bon, p’t-être qu’il s’rappellera quand même, va savoir !… »


  Un « 7 » venait de quitter l’arrêt de tramways dans une gerbe d’étincelles. La rue s’illumina, comme embrasée. Jacek traversa l’avenue et s’engouffra dans la rue Zelazna. Les façades des vieux immeubles absorbaient les lumières de la ville, sans en tirer un quelconque profit. Seuls de faibles reflets dansaient sur les vitres, comme si tout le monde, derrière ces murs, s’éclairait à la bougie ou à la lampe à pétrole. Peut-être les occupants de ces immeubles craignaient-ils que la métropole, pressée de faire main basse sur ce pâté de maisons d’un autre âge, ne vînt leur demander des comptes, les obligeant à quitter leurs logis et à affronter la lumière aveuglante. Une fois dans la rue Zlota, Jacek tourna à droite ; l’artère transversale, rue Jean-Paul II, était complètement déserte. Il la traversa en courant, sauta par-dessus la barrière et, peu après, se retrouva dans la rue Emilia Plater. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du palais de la Culture. « Le centre du monde, mon cul, oui ! Juste quelques grouillots au rez-de-chaussée. Et dans les buissons, tout autour, pas un chat, trop froid pour ça », pensa-t-il. N’empêche, l’endroit n’était pas plus mal qu’un autre. Il traversa donc la chaussée et s’enfonça dans l’obscurité entre les arbustes. Les premiers bus de nuit faisaient déjà vrombir leurs moteurs Diesel. Il se retourna et les regarda partir vers l’avenue Jerozolimskie. Ils longeaient cette grande artère, puis filaient dans toutes les directions, à travers les rues et les ponts complètement déserts – on se serait cru dans une ville décimée par une épidémie, par une âpre bataille ou quelque autre cataclysme meurtrier. Les passagers dans ces autobus bondés faisaient penser à des prisonniers ou à des réfugiés en fuite. Serrés comme des sardines en boîte, ils se laissaient emporter vers les confins de la ville : Natolin, Wawrzyszew, Targowek ou Kabatow. Les lignes 601, 602, 605. « Tiens ! Trois “six” qui se suivent. Voilà le diable qui pointe ses cornes ! (Et de ricaner en son for intérieur.) Bon, ça fait aussi “dix-huit”, c’est-à-dire, l’âge de la majorité, du droit de vote et de l’autorisation légale d’acheter de l’alcool. Ah, les choses s’agencent à merveille ! Suffit qu’on laisse dériver ses pensées en toute tranquillité et elles se suivent, se chevauchent pile-poil. On ne voit même pas les raccords. Le monde glissait dans sa tête avec un sifflement strident, sans toutefois faire germer le moindre espoir ni faire ressurgir le moindre souvenir. La matière de ses pensées était entièrement ancrée dans le présent, conforme à ce que ses sens enregistraient. Il lui semblait que les choses dans la vie étaient sans prolongement, sans conséquences, comme ces émissions à la télévision composées exclusivement d’images, et rien de plus. Pour cette raison, il abandonna l’idée d’aller griller une cigarette sur un banc, dans un coin obscur, car c’eût été comme un programme télévisé interrompu par une coupure de courant ou par un incident technique : « Veuillez nous excuser pour l’arrêt momentané de l’image. » Il prit de biais, sur sa gauche, pour atteindre au plus vite la rue Swietokrzyska où se trouvait tout ce dont son esprit boulimique aimait à se nourrir : les reflets des lumières sur les carrosseries, les vitrines des boutiques et une infinité d’autres petites choses. Plus, toujours plus — pour donner du grain à moudre aux prodigieux phénomènes électrochimiques en action dans son cerveau, jamais rassasié, sous peine que ce dernier ne travaille en boucle, focalisé sur lui-même, s’exposant au danger d’un électroencéphalogramme plat comme la ligne d’horizon, d’un horror vacui et, au final, d’un irrévocable « merci d’être venu ». Une balayeuse orange le doubla dans un crissement d’insecte au dard mortel. Sous les lumières du carrefour, sa carapace étincela comme inondée de sueur, puis s’éteignit lorsque l’engin s’engagea dans le gouffre profond de la rue Swietokrzyska. Il attendit le feu vert pour passer de l’autre côté, puis dirigea ses pas vers le rond-point. Sur sa droite, la houle de la nuit déferlait et venait se briser contre les façades de verre gris argenté des grands magasins. Une langue de mer s’engouffrait profondément dans la ville, jusqu’au fond de la rue Zlota, pour venir mourir dans la débauche de lumières de la rue Nowy Swiat. « Quand, autrefois, passait ici la rue Kniewski, pensa-t-il, les mannequins en vitrine étaient quasiment asexués. » Il de s’accrocher à ce fil ténu le reliant au passé, mais celui-ci se rompit aussitôt et, de nouveau, il se retrouva seul à cheminer sur ce long ruban scintillant. Derrière les vitrines, les vêtements privés de leur contenu charnel jouaient une pantomime pour les gens friqués. Le rond-point central lui fit penser à un chapiteau de cirque déserté par son public. Il descendit dans le passage souterrain. Passant devant les téléphones publics, il se dit qu’il devrait appeler Beata, lui fournir des explications ou, au moins, la mettre en garde, mais il se rappela tout à coup qu’il n’avait sur lui ni jeton ni carte de téléphone, et cela l’apaisa.


   


   


  — Moi aussi j’ai eu un chien, mais il s’est sauvé, dit le Blond.


  — Un chien qui fuit d’chez son maître, tu parles d’un chien ! jeta Bolek, en haussant les épaules et en approchant le bock de ses lèvres.


  — Ça arrive, fit remarquer Paker. Autrefois, nous, on avait un chat et c’était pareil, il n’était pas attaché à la maison. Il venait quand ça lui chantait, et un beau jour, on l’a plus revu.


  — Les chats, c’est sournois, intervint le Blond.


  — Un chat, c’est pas un chien, proféra Bolek. C’est pas l’genre de bête à s’attacher.


  — Comment savoir ?… réfléchissait Paker. Nous, on a eu un autre chat qui, au contraire, ne voulait pas bouger du tout. Il restait couché la journée entière, et quand il se levait, c’était seulement pour bouffer.


  — Justement. Avec les chats, on sait jamais, renchérit le Blond.


  — C’est sournois comme bêtes.


  — Parce que avec les chiens on sait ? Toi-même tu viens de dire que ton clébard s’est tiré, s’emporta Paker.


  Ils étaient assis dans le Hoochie-Coochie vide, fermé à la clientèle. Chacun d’eux était en train de boire quelque chose de différent : Bolek, une bière ; Paker, une vodka ; le Blond devait se contenter d’un Coca-Cola avec une larme de rhum – c’était lui qui conduisait, et Bolek lui avait interdit les boissons fortes. Le Héron, derrière son bar, essuyait les verres. La salle de billard était plongée dans le noir. Paker rajusta son veston bleu saphir. La veste en cuir de Bolek était posée sur le dossier de la chaise. Le Blond avait fait de même avec la sienne et le haut de son survêtement. De temps en temps, il jetait un regard satisfait sur ses biceps.


  — Mon Cheik, lui, il m’quitte pas d’une semelle, déclara Bolek avec fierté. Et quand j’sors, il refuse de toucher à sa gamelle. Il attend mon retour, sagement couché, ou bien il regarde par la fenêtre, encore qu’il peut pas voir grand-chose, il est trop petit.


  — Il n’est pas si petit que ça, fit remarquer Paker.


  — Pour un chien, il est grand, mais pour voir quelque chose par la fenêtre, il est trop petit, précisa Bolek.


  Il était près de deux heures du matin. Les ronds de fumée de leurs cigarettes formaient des auréoles irrégulières autour de leurs têtes. Bolek fumait des Marlboro ; le Blond, des Camel ; quant à Paker, il tapait indistinctement dans les deux paquets. Le Héron essuyait toujours ses verres – rien de tel qu’une activité bien concrète pour venir à bout d’une chose aussi abstraite que le temps. Une fois tous les verres méticuleusement essuyés, il les emporta dans l’arrière-bar où il se mit à les relaver. Il se regarda dans le miroir au-dessus de l’évier et pensa : « Voilà à quoi je ressemblerai dans dix ans, si je suis encore de ce monde. »


  Les trois hommes attablés se turent. Ils scrutaient la rue à travers les fentes étroites des stores ; la nuit, vue comme ça, paraissait floue comme l’image d’un poste de télévision déréglé.


  — Je pourrais peut-être passer un coup de fil aux filles, hein, chef ? demanda le Blond à la fin.


  — Non, dit Bolek. Demain, y a du boulot.


  — Dans ce cas, au moins, que le Héron nous mette de la musique. On reste là comme si on veillait un mort. Chef, ne vous en faites pas. Tout ira bien. Je m’occuperai de tout ça.


  — O K. Passe pour d’là musique ! Seulement quelque chose de calme, concéda Bolek.


  — Le Héron a un morceau extra. Une chanson sur maman et ma moto, proposa le Blond, la mine réjouie.


  Et, se tournant vers le bar, il appela le Héron. Ce dernier ressortit de derrière le rideau de perles, un verre à la main.


  — Tu nous passes l’air de la dernière fois ? Tu sais, le morceau avec la moto.


  Le Héron hocha la tête et se mit à farfouiller parmi ses disques. Il trouva enfin celui qu’il cherchait, l’introduisit dans l’appareil et appuya sur la touche « play ».


  — Comment ils s’appellent, au fait ? cria de loin le Blond.


  — Les Swietliki, répondit le Héron.


  Ils écoutèrent en silence, et Paker tâcha même de battre la mesure avec son pied. Bolek vida sa bière, jouant un instant avec son bock qu’il finit par reposer.


  — Je m’y connais pas trop, avoua-t-il.


  — Eh oui, ça ne vaut pas du Boney M., renchérit Paker.


  — Justement ! Tu ferais mieux d’nous ramener à la maison. Y a du boulot demain matin, conclut Bolek.


  Ils sortirent dans la nuit. D’en bas, de la Vistule, un vent glacial soufflait en rafales ; pour une fois, il ne portait aucune odeur. L’air était vif, piquant comme des aiguilles de verre. Des véhicules se hélaient au loin, à coups de klaxon, telles des âmes damnées, condamnées à la solitude éternelle.


   


   


  Maintenant, il était de nouveau à Berlin, dans l’U-Bahn. Il comptait les stations, la main serrée sur son ticket de métro au fond de sa poche. Parfois, quelqu’un lui jetait un regard, mais comme c’était peu après la réunification, on devait le prendre pour un Allemand de l’Est – c’était ce qu’il se disait pour se rassurer. Tout ce qu’il possédait tenait dans un grand sac en nylon, avec « USA » écrit dessus, un sac qu’il avait acheté au bazar Rozycki avant de partir. Au-dessus de sa tête s’étendait cette gigantesque ville qu’il abhorrait et convoitait à la fois. Il se sentait foulé aux pieds par cette métropole. Son boulot ici, c’était de la merde. Trois journées à manier le marteau-piqueur, dans la poussière, au milieu des gravats, avec juste un point d’eau pour se débarbouiller. Il était sûr qu’il puait, malgré le déodorant Wars qu’il avait apporté du pays. En le voyant débarquer ici, le type avait eu l’air étonné et quelque peu contrarié. Pourtant, à peine un mois plus tôt, ils s’étreignaient comme des frères dans la rue Targowa, au beau milieu de la nuit, se jurant par tous les dieux une amitié éternelle. Maintenant, il voyageait avec trois cents marks dans sa poche soigneusement fermée par un bouton et – deux précautions valant mieux qu’une – par une épingle de nourrice. Il comptait les stations. À celle d’Oskar-Helene-Heim, deux Noirs étaient montés dans le wagon. Manquant de courage pour les regarder bien en face, il gardait la tête baissée et fixait leurs Nike blanches flambant neuves. Ses mocassins à lui étaient crevassés, gris de poussière, et sur l’un d’eux, la petite frange décorative était tombée. Il avait machinalement glissé son pied sous la banquette. Sa main blessée lui faisait de plus en plus mal. Au fond de sa poche, il y avait du tabac émietté et un mouchoir durci par le sang coagulé. Station Thiel-Platz. Station Dahlem-Dorf. À vrai dire, il aurait pu voyager comme ça toute une éternité. Là, au moins, ça allait à peu près : il n’était pas obligé de s’échiner, ni de jouer des coudes dans la foule gravitant autour de la gare, ni d’essayer de se faire comprendre par gestes pour se faire servir un sandwich, ni non plus de faire durer son bock de bière le plus longtemps possible. Oui, ici, rien à redire, c’était correct. Immobilité, pas de défi à relever, juste l’imagination mise en effervescence par toutes ces plantureuses Allemandes à l’allure martiale, qui flânent dans les profondeurs des grands magasins du Ku-Damm parées de bijoux d’or et de troublante lingerie noire. Lui, en arrêt devant ces immenses panneaux de verre, est invisible aux yeux de toutes ces femmes – comme s’il n’existait pas. Leurs corps dénudés paraissent comme polis, sans vie – ils ne dégagent aucune odeur humaine et réfléchissent la lumière comme des surfaces vernies. Ces femmes déambulent à travers les étages des tours de verre, essaient des impers, des porte-jarretelles, les reposent avec une moue boudeuse et passent aux rayons suivants, vers d’autres étagères, vers d’autres rangées de cintres, où elles font déballer de nouvelles paires de souliers ainsi que des gants, des ceintures, des parfums, des bagues qu’elles abandonnent sans tarder, pour se retrouver pataugeant jusqu’aux chevilles dans un monceau d’articles à peine effleurés. L’intérieur de ces magasins est une enfilade de glaces qui se prolonge à l’infini – un merveilleux labyrinthe, l’image même du paradis ou de l’éternité. Voilà pourquoi il tente désespérément d’y pénétrer. Hélas, ces parois de verre sont lisses, sans interstices ni clenches à manœuvrer, sans la moindre fêlure par où se glisser. Les femmes à l’intérieur sont de plus en plus nombreuses : il y en a toujours de nouvelles qui viennent directement de la rue où il reste planté comme un piquet. Ces belles créatures fluides s’infiltrent à travers les panneaux de verre et, une fois à l’intérieur, s’empressent de se défaire de leurs anciens vêtements, de sorte que toutes ces affaires imprégnées de parfums s’entassent sur le sol qui brille comme de la glace. Et lui, pendant ce temps-là, est toujours à la rue.


   


   


  Des petits points lumineux verts et blancs clignotaient dans l’obscurité bleu foncé. Ça rappelait les guirlandes du sapin de Noël. Une bise mordante siffla du fond de la rue Krakowska, et elle sentit sur son visage comme des aiguilles acérées. Ses mains enfoncées dans les poches étaient complètement engourdies. Il y avait déjà un peu de blanc entre les dalles du trottoir ; les cristaux de glace, balayés par le voit, s’étaient accumulés dans les recoins, composant d’ingénieux motifs géométriques. Très haut, sur sa droite, un assourdissant fracas se fit entendre. Le bruit se rapprochait du sol, de plus en plus. Soudain, la terre se mit à trembler. Un avion venait d’atterrir. Elle avait vu autrefois au cinéma à quoi ressemblait une piste d’atterrissage la nuit – une immense nappe d’eau noire. Les jalons lumineux se reflétaient sur la surface bétonnée, on avait l’impression que l’avion allait plonger dans ce noir d’encre, qu’il allait s’enfoncer jusqu’au noyau de la terre ; mais tout se terminait très bien au bout du compte.


  Maintenant, elle était enfin calme. Il lui avait fallu s’arracher à tous ces événements, s’en extraire, leur permettre d’affleurer lentement – enfin apaisés, transparents. À force de les examiner avec attention, sa peur s’était s’atténuée. Elle avait enfin cessé de s’agiter en tous sens dans son corps pour se figer en une boule glacée au fond de sa gorge. Le conducteur lui avait dit que c’était le dernier autobus mais que, pour revenir, elle pourrait prendre la ligne de nuit. Les tramways, eux, étaient déjà tous rentrés au dépôt. Elle marcha sur quelques mètres pour entendre le bruit rassurant de ses pas dans le silence nocturne. Il n’y avait pas âme qui vive dans les parages. Les voitures passaient à toute vitesse devant l’îlot bétonné du terminus. Certaines partaient au loin, dans le vaste monde, d’autres en revenaient. Elle sentit quelque chose de dur coincé dans la doublure de sa vareuse et glissa la main à travers la déchirure — c’était un vieux briquet en matière plastique imitant la peau de léopard. Une petite flamme jaillit, mais s’éteignit tout de suite. « Le gaz a dû s’échapper », pensa-t-elle. Elle s’approcha d’une poubelle. Dans la coupelle du cendrier, elle trouva une cigarette à peine entamée avec un filtre encore tout blanc. Le briquet réchauffé dans sa main lui permit d’allumer ce beau mégot. La fumée sentait la menthe. Une voiture, longue et étincelante, passa à vive allure. Des sons très bas, qui palpitaient dans l’habitacle, s’en échappaient, malgré les fenêtres fermées. À l’aplomb de Srodmiescie, la lueur était si forte qu’elle ne pouvait distinguer où était la ligne de partage entre l’air terrestre – celui de la ville – et le vrai ciel. La lune baguenaudait quelque part au-dessus de Mokotow. Les nuages la voilaient par moments, mais sa face presque ronde, blanc argenté, tel du mercure, ne disparaissait jamais entièrement. À croire que cette prunelle froide, aveugle, ne pouvait détacher son regard de sa modeste personne. De nouveau, un fracas lointain. Elle songea que les gens là-haut devaient être heureux comme les anges : confortablement installés dans des fauteuils moelleux, ils se font servir toutes sortes de boissons colorées par des jeunes filles, jolies et avenantes ; et, en prime, ils peuvent contempler la ville qui s’étire sous leurs pieds, semblable à un ciel constellé d’étoiles ou à un palais de verre scintillant de mille reflets. En revanche, ils ne peuvent pas voir le bout rougeoyant de sa cigarette, car c’est la plus petite de toutes les lumières du monde. De nouveau, elle aperçut des points lumineux verts et blancs qui clignotaient dans le ciel noir. Ils venaient du sud, du fond des ténèbres. « Là-bas, c’est Zakopane », pensa-t-elle. Et, au même moment, elfe sentit dans sa bouche le goût du filtre brûlé. « Là-bas, c’est Zakopane, mais l’avion, lui, vient de très loin, d’un de ces pays chauds, allez savoir lequel ! » Elle était incapable de se représenter la carte du monde et voyait seulement des palmiers, le soleil et une mer d’azur. Ce qui restait du mégot retourna à la poubelle. Le vrombissement venait maintenant de plus bas. Elle se trouva enveloppée de tous ces décibels et s’y sentit à l’abri d’une certaine façon. Quand le bus de nuit arriva au terminus, la boule glacée dans sa gorge se mit à fondre.


   


   


  Quelque chose commença à se détraquer dans ce beau mécanisme. Tout se disloquait et partait en miettes. Des séquences vides survenaient de plus en plus souvent, comme lorsque la bande d’un film se casse – l’écran devient alors d’un blanc aveuglant et le public se met à siffler et à taper des pieds. Dans sa tête surgissaient des individus qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ils voulaient quelque chose de lui, lui parlaient, le regardant dans le blanc des yeux, comme les journalistes quand ils présentent les infos à la télévision. Berlin disparut. Tout le passé disparut, faisant place à un présent dénué de sens. Il ne reconnaissait plus rien. C’est toujours comme ça quand l’esprit en a assez de lui-même et qu’il aspire à se faire la malle et à recouvrer la liberté. Tout à coup, quelque chose l’effraya si fort qu’il en eut le souffle coupé. Il rouvrit les yeux. En tâtonnant autour de lui, il renversa la bouteille d’eau minérale. « Ich entschuldige1 », dit-il en allemand, pour vérifier si ce qu’il venait de rêver était bien vrai. Ces mots étaient sortis de sa bouche sans aucune difficulté. « Zug nach Braunschweig2 », ajouta-t-il. « Je perds complètement la boule. Si ça continue comme ça, je vais me mettre 13 à parler russe tout à l’heure », acheva-t-il en polonais. Il retrouva la bouteille et en but une bonne gorgée. « Danke », chuchota-t-il. Ce petit jeu commençait à lui plaire, et il enchaîna avec : « Autobahn, Strasse, bitte7. » Et de glousser jusqu’à en perdre haleine. « Hande hoch, schneller, schneller8 !… » Incapable de se contenir, il vidait à fond ses poumons et laissait échapper des mots déchiquetés, jusqu’à sentir une onde de sueur chaude l’inonder. Il marqua une pause ; puis, ayant pris une profonde respiration, il poursuivit sa litanie : « Allez, les pattes en l’air, les pattes en l’air, Hans9 !… » Il devait se retenir pour ne pas s’esclaffer, car même son rire étouffé se répercutait en écho dans l’obscurité. À la longue, ce jeu épuisa ses maigres forces. Il avait moins froid maintenant et replongea dans le sommeil, imperceptiblement, comme s’il n’en avait pas été tiré tout à l’heure. Dans son rêve, il voyait Zosia. Elle se trouvait dans un appartement complètement inconnu. Chaussée de souliers à talons hauts, elle passait d’une pièce à l’autre, mais cette enfilade n’en finissait pas. Il lui emboîtait le pas. Ce n’était pas une course-poursuite, mais plutôt un jeu, car la jeune fille tournait souvent la tête, comme pour vérifier s’il arrivait à la suivre. Partout régnait un ordre méticuleux : les lits étaient soigneusement faits, les tables débarrassées, les chaises bien rangées, des étagères ornées de vases, et des doubles rideaux, confectionnés dans un riche tissu, étaient tirés aux fenêtres, de sorte qu’on n’aurait su dire si c’était le jour ou la nuit. La lumière qui inondait ces pièces venait Dieu sait d’où, car en chemin, il n’avait aperçu aucun lustre ni lampe de chevet. Tout baignait dans un silence absolu. Il était persuadé que Zosia le conduisait quelque part, qu’elle tâchait de lui indiquer un chemin, dans le souci de le mener dans un lieu sûr, au fond d’un labyrinthe, où personne ne saurait le retrouver. Et, partout, des canapés, des poufs, des divans et des rayonnages remplis d’objets d’un usage difficile à définir dans cet environnement étrange. Par moments, Zosia était tout près ; il lui semblait qu’il suffisait seulement d’allonger le bras pour la toucher, mais l’écart entre eux se révélait incompressible. Il voyait nettement la rondeur de ses fesses sous sa robe très courte ainsi que sa nuque découverte par la large échancrure. Elle marchait à grandes enjambées, ouvrait les portes les unes après les autres, et lui tentait en vain d’attraper les poignées ou de toucher les meubles ou les objets – chaque fois, les choses s’esquivaient ou s’avéraient trop éloignées. Il distinguait nettement les contours de ses omoplates sous le tissu léger et clair de sa robe et la ligne bien dessinée de sa colonne vertébrale. Oui, il aimait beaucoup cette fille et lui faisait entièrement confiance. À cette pensée, il sentit des larmes lui monter aux yeux. Il se mit à courir ; il pouvait déjà voir son profil et sa bouche légèrement ouverte sur un sourire. Du coup, elle aussi accéléra le pas. Elle courait maintenant, légère, gracieuse, ses cheveux flottant au vent, comme si un puissant souffle d’air s’engouffrait ici. Une intense sensation de bonheur l’envahit. Il était convaincu qu’il finirait par la rattraper et que, du reste, elle le souhaitait autant que lui, mais elle devait d’abord le faire sortir de là et l’amener dans un lieu où ils seraient tous deux en sécurité. Sur sa droite et sur sa gauche s’étiraient les rayonnages en acajou verni. Les canapés en cuir disparaissaient sous des monceaux de coussins rouge et or. Des miroirs dans des cadres sculptés dédoublaient l’espace. Sur de petites tables argentées, disposées contre les murs tapissés de papier peint, trônaient des téléviseurs noirs et des candélabres rococo garnis de bougies éteintes. Elle poussa une porte à deux battants, et ils se retrouvèrent dans une immense cuisine – froide, métallique. Les surfaces polies des meubles et des plans de travail irradiaient une lumière stellaire, chargée de luxe et de convoitise. Seul le plancher était tiède. Cette chaleur était aussi perceptible que l’excitation croissante qui le gagnait. Il constata qu’il n’y avait plus d’autre porte menant plus loin et comprit que cette course-poursuite s’arrêtait là. Zosia lui tournait le dos, les deux mains en appui contre l’immense évier. Le souvenir d’un film porno surgit dans sa mémoire, mais il sentait qu’il ne s’agissait pas de ça, qu’à partir de ce moment, tout serait différent et qu’il ne devrait plus penser à des choses pareilles. Il s’approcha d’elle et entoura ses épaules de ses bras. Sensation de douceur. Frémissement d’excitation. Il se laissa glisser sur les genoux et étreignit ses hanches. Elle se mit à tourner lentement vers lui. Il vit alors qu’elle ne portait plus sa robe, que sa tenue légère et affriolante s’était évaporée, remplacée par tut survêtement violet. Le Blond, campé sur ses jambes écartées, se dressait au-dessus de lui. Il voulut reculer, mais le Blond l’empoigna par les cheveux et l’attira vers lui.


   


   


  Une lumière – blanche et vive – l’aveugla complètement. Elle s’alluma et s’éteignit, puis se ralluma encore. Il recula et sentit le mur derrière son dos. Un nouvel éclat de lumière. Il leva le bras pour s’en protéger. Ça s’éteignit, et une faible voix de femme se fit entendre :


  — Je pensais que c’était Jacek. Je pensais que c’était lui. J’ai entendu un gémissement et je pensais que c’était lui.


  Beata remit le briquet dans sa poche et s’agenouilla près de Pawel. De nouveau, il faisait noir.


  — Je pensais que c’était lui. J’ai frappé à sa porte, et rien. Il n’était pas chez lui. Je pensais qu’il lui était arrivé quelque chose, que c’était lui, qu’il s’était caché là.


  — C’est toi ? demanda Pawel.


  — Oui, c’est moi, répondit-elle.


  — Pourquoi n’est-il pas là ? demanda-t-il encore. Moi aussi j’ai frappé à sa porte, puis je suis monté ici, et j’attends.


  — Tu as crié dans ton sommeil. Tu as dû faire un cauchemar.


  — Pourquoi n’est-il pas là ?


  — Il a été obligé de se sauver, répondit-elle. Je l’ai vu, il était poursuivi.


  — À la Gare centrale, lâcha-t-il sans réfléchir.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je ne sais pas. J’ai dit ça comme ça, ça m’est venu tout seul.


  Il se pelotonna, entourant ses genoux de ses bras.


  Il ne la voyait pas, sentait seulement son haleine tiède sur son visage.


  — Je ne sais pas, répéta-t-il. J’ai dit ça au hasard.


  Elle remua dans l’obscurité. Sa main effleura son genou, puis tâtonna sa veste, comme si elle cherchait quelque chose et, à la fin, empoigna son épaule.


  — Dis-moi, tu dois me le dire… Dis…


  Il eut un mouvement de recul et essaya de s’écarter d’elle.


  — Ils l’ont coursé hier, alors il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils l’aient coursé aujourd’hui, répondit-il à la fin, pour avoir la paix.


  Il avait un affreux goût métallique dans la bouche. Il tourna la tête et cracha dans le noir. Le crachat s’écrasa au sol avec un bruit mou, aussitôt répercuté par l’écho.


  — Qui l’a coursé ?


  — Et comment je pourrais le savoir ? Écoute : je suis venu ici hier. Jacek, pour tout dire, je ne le connais pas. À l’époque, c’est vrai, je le connaissais un peu, maintenant, je ne le connais plus, je ne sais rien, rien du tout !… Je poireautais ici, j’attendais qu’il se pointe, parce qu’il a un numéro de téléphone dont j’ai besoin. Un numéro pas noté sur un bout de papier, mais dans sa tête, tu comprends ? Moi aussi, je tiens à ce qu’il revienne, car ce numéro, c’est très important pour moi. J’ai besoin de retrouver Jacek sain et sauf, en tout cas avec une mémoire à peu près en état de marche. Je me suis retrouvé ici tout à fait par hasard. Tu comprends, rien ne nous lie, Jacek et moi. Tout simplement, je n’avais pas où aller. Je sais que ses affaires ne tournent pas comme il le voudrait, mais c’est pas mes affaires à moi, que veux-tu !


  Il avait débité tout ça à voix basse. À vrai dire, il aurait pu continuer ainsi sans fin. Il sentit la main de la fille relâcher son étreinte et il se tut.


  — J’ai peur, murmura-t-elle.


  — Tout le monde a peur. Moi aussi j’ai peur.


  — J’ai peur pour lui.


  — Ne t’inquiète pas, il ne lui arrivera rien, fit-il. Il ne lui est jamais rien arrivé. Il a toujours su retomber sur ses pattes. Sans rien faire de spécial, il s’en sortait toujours.


  — Nous devions partir ensemble…


  — Il s’est toujours moqué de moi quand j’essayais de monter une affaire.


  — On s’y voyait déjà. J’avais acheté des brosses à dents. Regarde !


  Elle bougea, et il sentit un souffle d’air frais autour de lui.


  — Elles sont jaunes, acheva-t-elle.


  — Quand deviez-vous partir ? demanda-t-il.


  — Ce soir. Je n’ai jamais vu la montagne. Il m’a dit qu’il avait seulement un petit truc à arranger et c’est tout. Il est allé quelque part, et après, je l’ai vu repasser, il courait à toutes jambes.


  « Putain ! Pour un peu, il partait avec mon numéro de téléphone, cet enfoiré ! » maugréa-t-il en son for intérieur.


  — Il m’a dit qu’il allait revenir tout de suite, avec un peu d’argent. On n’avait que deux millions. C’était pas assez, qu’il disait. Après tout, on n’était pas obligés d’acheter des billets, non ? Au pire, les contrôleurs auraient pris nos identités. Comme dans le tram. Ça n’aurait pas été la première fois qu’on me chope…


  Maintenant, c’était lui qui avait bougé. Elle entendit le froissement de son vêtement et le crissement de la cellophane


  — Tiens, passe-m’en une aussi, demanda-t-elle, tendant le bras.


  Leurs mains qui se cherchaient dans l’obscurité faisaient penser à une sorte de pantomime – on eût dit qu’ils étaient en train de jouer à colin-maillard. Il finit par saisir Beata par le poignet et lui glissa une cigarette entre les doigts – ils étaient chauds et secs.


  — Tu as déjà été à Zakopane ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Elles sont belles, les montagnes ?


  — Je ne sais pas. On arrivait là-bas en soirée, on chargeait la marchandise et on repartait juste après.


  — Quelle marchandise ?


  — Des vestes en cuir, des manteaux en peau de mouton retournée. Après, la mode a changé, et on a arrêté d’y aller.


  — Et tu n’as jamais vu les montagnes ?


  — Non. Une fois, nous y sommes passés de jour, mais il y avait un brouillard à couper au couteau. Je n’ai rien vu.


  Les bouts incandescents de leurs cigarettes traçaient dans le noir de molles lignes rouges. Aucun son ne leur parvenait, à l’exception des battements de leurs cœurs et des jets de fumée sortant de leurs bouches. Ils étaient tout à fait seuls. La ville était tapie en contrebas. Une lueur cuivrée s’élevait au-dessus du rond-point central. Les gens couchés dans leurs lits avaient les corps rougeâtres, comme s’ils étaient faits de terre glaise cuite au four. Les réfrigérateurs ronronnaient doucement, les pendulettes électroniques affichaient les heures et les minutes sans faire le moindre bruit. Les thermostats s’enclenchaient docilement, mettant le chauffage en marche. Dans les antiques groupes frigorifiques, installés dans des locaux techniques à l’écart, le fréon se liquéfiait, puis s’évaporait, suivant un cycle régulier. Le courant électrique passait dans les câbles et maintenait en activité toutes les installations. Les employées dans les services de maintenance s’octroyaient un petit somme. Dans les canalisations en béton, le débit des eaux usées ralentissait, diminuait sensiblement et, par moments, s’arrêtait complètement.


  Elle écrasa son mégot et lâcha :


  — Je dois y aller.


  — Où ça ? demanda-t-il.


  — À la maison. Il risque de téléphoner.


  — Comme tu veux, répondit-il.


  Il entendit Beata toquer à la porte à l’étage au-dessous. Le silence s’installa de nouveau.


   


   


  Cette nuit, les choses les plus diverses apparaissaient dans les songes des uns et des autres. Tous les gens – les meilleurs comme les pires – font des rêves.


  Paker venait de s’endormir sur le siège arrière. Il rêve qu’il est horloger. Il se voit assis sur une chaise confortable, bien au chaud, et les gens font la queue pour lui déposer leurs montres. Une lampe éclaire une grande table jonchée de centaines de tocantes : certaines marchent en faisant tic tac, d’autres ne font qu’afficher l’heure, d’autres encore possèdent un petit cœur en quartz qui fait avancer leurs aiguilles. Paker prend dans sa main celles qui tictaquent, il les colle contre son oreille et écoute avec attention le bruit qu’elles font – léger, exquis. Il examine aussi les bracelets en cuir et ceux en métal. Il dévisse ou soulève les petits couvercles des boîtiers pour vérifier s’il n’y a pas de poussière et pour contempler les minuscules pierres rouges nichées à l’intérieur. Paker écarte les montres modernes qui n’ont pas beaucoup d’attrait pour lui, il les traite avec mépris, même si certaines sont des pièces de valeur. Oui, rien de tel que les mécanismes de précision d’antan ! Là, au moins, il n’y avait aucune tricherie, alors qu’avec les montres électroniques, on ne sait jamais à quoi on doit s’en tenir. Quand une montre mécanique s’arrêtait, on voyait tout de suite que quelque chose clochait, tandis que maintenant, lorsqu’une montre électronique s’arrête, c’est comme si elle était morte pour de bon. Avec une Atlantique mécanique, il suffisait parfois de souffler sur les rouages, et la voilà qui repartait pour une nouvelle jeunesse avec le pépiement d’un petit oiseau à la parure argentée. Même les tocantes soviétiques – les Poliot, les Vostok et les Raketa – émettent leur petite musique, alors qu’une Casio, c’est triste à mourir ! Un flux contrôlé d’électrons, comme partout dans la nature. Rien de vraiment digne d’admiration.


  Ainsi se poursuivait le songe de Paker. Penché sur la table, des manchettes noires protégeant sa chemise blanche, une loupe vissée sur l’œil, il sondait les entrailles de ces mécanismes délicats. À portée de sa main, une bouteille de Krolewskie bien fraîche et un paquet de Caro non entamé.


   


   


  Le Blond et Bolek ne donnaient pas. Le Blond était au volant ; Bolek, lui, scrutait le vide de l’artère Lazienkowska. La voiture allait s’engager sur le pont. Sur la droite, la tache plus sombre du toit de la patinoire Torwar. Bolek pensait à Irina et la comparait avec Syl. Elles étaient un peu comme la mère et la fille. À vrai dire, ces pensées s’apparentaient un peu à un rêve, car les subtiles métamorphoses entre les deux femmes lui échappaient. Il allait chez lui, rejoindre Syl, alors qu’en vérité, il aurait préféré voir Irina lui ouvrir la porte. Un homme a besoin d’être compris par une femme. Et qu’est-ce que Syl pouvait comprendre ? Rien. Il tâchait de se rappeler ce que lui, à l’âge de seize ans, pouvait bien comprendre, mais il ne se souvenait de rien, hormis les événements les plus marquants. Tout comme lui à l’époque, Syl était encore niaise, alors qu’il aurait aimé, pour une fois, ne pas avoir besoin de mots pour être compris. En outre, Irina était une femme plantureuse, imposante. Les lumières argentées des lampadaires lui faisaient penser à ses boucles d’oreilles, et la nuit environnante à son soutien-gorge noir qu’il avait entrevu la dernière fois dans le décolleté de sa robe. Syl, toute maigrichonne, n’était qu’un oisillon – il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Syl et Irina, Irina et Syl. À force de répéter mentalement leurs prénoms, il perdit en route le « a » final. « Irin ! Tiens ! ça sonne bien, Irin ! » Et il se promit de l’appeler ainsi lors de leur prochaine rencontre.


   


   


  Le Blond, malgré ses yeux grands ouverts, restait toujours dans son monde à lui. La vie était changeante et multiforme, croyait-il, et il n’y avait pas lieu de méditer là-dessus. On fait ci, on fait ça, pour obtenir ceci ou cela. Lorsqu’on dort, on ne se pose pas de questions, pas plus qu’on n’est en mesure de sortir consciemment d’un rêve. Les hommes et les choses n’existent que dans une certaine mesure, l’avantage allant d’ailleurs aux choses, car celles-ci changent plus lentement que les hommes. Les hommes sont versatiles, ils veulent tantôt ceci, tantôt cela, alors que lui avait toujours su ce qu’il voulait et n’hésitait jamais à aller jusqu’au bout de ses désirs.


  Tandis qu’ils roulaient dans la rue Paryska, il frappa des deux mains le volant et lança :


  — Vous en faites pas, chef. On va l’choper.


  — J’m’en fais pas. J’avais juste l’esprit ailleurs, répondit Bolek.


   


   


  Zosia, de son côté, rêvait de Pancrace. Son chat était énorme, plus gros qu’un chien, presque de la taille d’un lion. Ils marchaient dans des ruelles obscures, d’un pas souple et assuré. C’était lui, à vrai dire, qui la conduisait. À ses côtés, elle se sentait forte, agile et d’une exquise insouciance. Elle lui caressait l’échine et sentait ses muscles fermes palpiter sous sa peau. La chaussée humide miroitait. Les maisons tout autour étaient de plus en plus basses. Aucune lumière aux fenêtres. Les quelques voitures garées devant étaient des vieux modèles, passablement déglingués. Elle n’était jamais venue dans ce coin auparavant, et jamais elle ne s’y serait aventurée seule ; mais là, son regard acéré lui permettait de transpercer aisément l’obscurité. Elle était toute de noir vêtue, mais ce détail non plus n’appartenait pas au domaine du rêve car tout cela, elle le voyait distinctement, allongée sur son lit, les yeux grands ouverts. Pancrace dormait à ses côtés, lové sur l’oreiller. Les rideaux étaient tirés et les lumières étaient restées allumées.


   


   


  Derrière la fenêtre, il faisait très clair, comme sur une scène sous le feu des projecteurs. Le monde était censé s’étendre à l’infini, mais son infinitude ressemblait davantage à l’intérieur d’un petit coffret garni de tissu bleu. Un vendredi matin comme un autre. D’interminables files de voitures avançaient à petite allure d’Ochota à Praga, de Zoliborz à Mokotow, et vice versa. Les pensées qui affluaient maintenant dans sa tête avaient trait au domaine de la géométrie. Les surfaces planes des bâtiments qu’il avait devant les yeux se chevauchaient à perte de vue, montant à l’assaut de la voûte céleste. La lumière du soleil levant se brisait sur les arêtes rectilignes des toits, des ombres géantes s’étiraient au pied des maisons. Les flaques d’eau étaient encore gelées. La fine plaque de glace se reflétait dans toutes les vitres alentour. Elles-mêmes étaient réfléchies à foison par toutes les surfaces planes et brillantes des panneaux vitrés qui, à leur tour, se renvoyaient des images démultipliées ; et cela jusqu’à ce que l’une d’elles vint timidement s’imprimer sur sa rétine. Il était arrivé à la conclusion que ce qu’il voyait présentement n’était, au fond, que la somme ou la résultante d’un nombre incalculable de reflets, et il s’en contentait. Il n’avait qu’à rester tout bonnement devant sa fenêtre, sans trop se creuser les méninges, puisque, de toute façon, il ne connaissait pas la formule mathématique qui lui aurait permis de dégager un sens parmi ces millions de données aléatoires. Le rond-point central se reflétait dans son cerveau comme sur un miroir convexe. Il imaginait que ces images glissaient sur la surface ovoïde, toute luisante, et qu’elles disparaissaient quelque part. Or, ce qu’il voyait derrière sa fenêtre était voué à durer, voué à l’éternité. Il n’arrivait pas, hélas, à apercevoir ce qu’il y avait au-delà de cette grande étendue bleue, et cela l’empêchait de saisir précisément la réalité. Dépité, il cessa de cogiter, et les choses reprirent leur place habituelle. S’arrêter de penser n’était d’ailleurs pas trop difficile pour lui, car ses pensées s’étaient déjà sensiblement taries. Si, naguère, elles formaient une bande continue d’images pleines de couleurs, c’était maintenant un pauvre ruban décoloré, presque transparent, qui se dévidait sous son crâne avec un bruissement ténu.


  — Tu t’en es souvenu à la fin ?


  La voix venait de résonner dans son dos, mais il ne se retourna pas, car derrière lui, tout était trop sombre, trop exigu, et les choses avaient l’air de se compliquer.


  — T’as même pas une serviette, putain ! (Pawel passait ses doigts dans ses cheveux mouillés.) T’as pas d’ampoule, non plus, putain ! Ni de papier cul. Pas plus que de mémoire. Je dois absolument retrouver ce numéro, tu m’entends !


  Il commença à marcher droit sur Jacek, mais l’immobilité de celui-ci lui ôta le courage d’aller plus loin. Planté au milieu de la pièce, il fixait ses mains humides. Finalement, il se ressaisit et se mit à brailler de plus belle :


  — Allez, le numéro ! Et ne joue pas au plus con avec moi ! Tu m’avais dit que tu serais capable de le mémoriser. Alors, t’as qu’à t’en souvenir plutôt que de rester là, planté comme un couillon devant cette foutue fenêtre depuis une heure. Et puis, qu’est-ce que t’as à regarder cette fenêtre comme ça, comme s’il y avait quelque chose à voir là-bas ?


  Pawel envoya un violent coup de pied dans la chaise et se figea à l’instant, effrayé par ce qu’il venait de faire. Jacek ne bougea pas, il articula seulement avec une extrême lenteur :


  — Si t’arrêtes pas de crier, j’arriverai jamais à m’en souvenir. Il faut que j’me concentre.


  — Ça fait une heure que tu te concentres. Tu débloques à plein tube. Je vois que tu débloques.


  — Appelle là-bas encore une fois.


  — Je ne peux pas. Il m’a dit de ne plus rappeler, de me casser, que c’était une seule fois et c’est tout.


  — Et alors ? Tu vas p’t-être lui obéir ? Vas-y, rappelle-le !


  — Essaie de t’en souvenir !


  — J’essaie, mais j’peux pas…


  — Tu peux pas t’en souvenir. La nuit, tu ne pouvais pas me laisser entrer…


  — Non, j’pouvais pas.


  — Parce que, putain ! t’avais la trouille. T’avais tellement la trouille que tu faisais dans ton froc !


  Pawel marcha de nouveau droit sur Jacek et serra les poings. Ses mains étaient enfin sèches.


  — Me crie pas dessus ! Si t’as l’intention de gueuler comme ça, tu ferais mieux de t’en aller.


  — Où veux-tu que j’aille ? J’ai besoin de ce putain de numéro de téléphone. Toi-même t’es dans la merde jusqu’au cou…


  — J’suis dans rien du tout, moi.


  La voix de Jacek était passée dans les aigus.


  — Si, tu l’es. Ils vont venir et ils te tueront. Ils vont te trouver, parce que t’es con. Aussi con que moi. Qu’est-ce que j’dis ! Plus con que moi. Et c’est pour ça qu’ils vont venir et qu’ils vont te choper. Et là alors, tu vas faire dans ton froc pour de vrai. Et ne crois pas qu’ils vont gentiment toquer à la porte. Ils vont te la défoncer, oui ! Et tu n’auras plus qu’à sauter par la fenêtre, sauf qu’avant, tu seras resté des heures durant tapi derrière cette porte » à l’affût du moindre bruit. Et, tout comme moi, t’auras été voir un tel ou un tel pour qu’il se souvienne d’un numéro de téléphone, pour qu’il te laisse entrer, mais rien du tout ! Personne ne te laissera entrer. Les saligauds de ton espèce, on ne les laisse pas entrer chez soi. Donc, tu resteras derrière cette porte, dans le noir, à tendre l’oreille…


  Jacek se retourna avec une fulgurance quasi irréelle et se rua sur Pawel. D’une main, il agrippa la figure de celui-ci et, de l’autre, se mit à donner des coups à l’aveuglette. Ils traversèrent la pièce dans une envolée, renversant la table au passage. Quelques secondes plus tard, tous deux roulaient à terre. Les étagères bousculées vacillèrent, et les livres dégringolèrent sur leurs corps entremêlés. On aurait dit des combattants s’affrontant dans un paysage désolé, parmi les décombres d’une ville dévastée par un cataclysme. Les coups cessèrent de pleuvoir. Chacun essayait maintenant d’étrangler l’autre, de lui arracher des lambeaux de chair. À bout de forces, ils n’arrivaient plus qu’à se déchirer les vêtements et à se tirer par les cheveux. Leurs jambes gigotaient comiquement à la recherche d’un point d’appui, même si ces mouvements désordonnés ressemblaient davantage à des soubresauts d’agonie. Toujours enlacés, ils roulaient sur un lit de débris. Les tessons de vaisselle craquaient, crissaient sous le poids de leurs corps et s’effritaient en tout petits éclats qui nageaient dans quelque chose de poisseux – les restes de la soupe de la veille. Un vrai champ de ruines. Par moments, ils étaient tellement exténués qu’ils restaient étendus côte à côte ou l’un sur l’autre, pantelants. Après ces brefs instants de répit, ils replongeaient dans ce combat insensé – nullement une lutte à mort ni un déferlement de haine, juste une mêlée désespérée, comme une crise d’hystérie ou des ébats amoureux sous l’empire de l’alcool. Ils se mirent sur les genoux, s’étreignirent et, incapables de porter le poids de leurs carcasses, s’écroulèrent de nouveau. Ils se mouvaient avec des gestes de plus en plus lents, grimpaient l’un sur l’autre, comme si l’air était raréfié au niveau du plancher et qu’il leur eût fallu happer l’oxygène en hauteur – ils cherchaient juste un point d’appui pour reprendre pied. Des coups répétés retentirent. Tous deux se figèrent, retenant leur souffle ; ils tendirent l’oreille. Ce n’était que le voisin de l’étage au-dessous qui cognait au plafond avec quelque chose de dur. Ils se laissèrent retomber sur le plancher, haletant comme des chiens. Jacek rampa jusqu’au coin le plus éloigné de la pièce et se recroquevilla sur lui-même, tournant le dos à Pawel.


  Ce dernier s’efforça de se remettre sur ses jambes. Il fit une ou deux tentatives, prenant appui sur ses mains, mais finit par abandonner. Après tout, il valait mieux rester là où il était, étendu sur le plancher, à savourer ce silence. Derrière ces cloisons, la vie de l’immeuble suivait son cours. Son nez saignait. Une petite goutte rouge perlait sur sa lèvre supérieure. Il essaya de l’atteindre avec sa langue ; le sang était déjà coagulé. « Dire qu’on ne sait même pas se bagarrer dans les règles, songea-t-il. Personne ne nous l’a jamais appris. Des ordres, toujours des ordres : apporte ceci, apporte cela, sors la poubelle, donne un coup de balai. Allez vous étonner qu’après ça, votre valise se fasse la malle toute seule ! L’ennui, c’est qu’il est trop tard pour apprendre tout ça. » Il glissa la main dans sa poche, espérant y trouver quelque chose de familier. Il dénicha juste un peu d’argent, il le sortit et commença à compter. Il faisait toujours comme ça quand il avait du temps à perdre : il défroissait les billets, les battait et les coupait comme des cartes à jouer. Cela l’aidait à mieux supporter la solitude. Il jeta un regard en coin vers son copain, puis recompta rapidement les billets et les rangea selon leur valeur nominale. Cela fait, il plia la liasse en deux et rempocha le tout. Il avait enfin retrouvé son calme. Sa respiration était régulière, ses muscles ne tremblaient plus. Il se releva, s’approcha de Jacek et s’agenouilla à côté de lui. Pas un mot ni un geste.


  — Bon, d’accord, arrête de faire ton fou, dit-il, s’évertuant à adopter un ton détaché.


  Silence. Il répéta ce qu’il venait de dire. Aucune réaction. Il tapota Jacek sur l’épaule. Toujours rien. Il le tira donc légèrement par le bras, puis un peu plus fort, et son corps commença à pivoter tout doucement – lourd, inerte –, jusqu’à se retrouver sur le dos, les bras en croix.


  — Merde ! Il dort, ce couillon, marmotta Pawel.


  C’était effectivement le cas. De surcroît, il ronflait. Étendu sur le sol, comme quelqu’un qui aurait été tué par balles, Jacek ronflait comme un bienheureux. Une manche de son veston était un peu déchirée. Quelque chose pointait de cette déchirure, et ce détail cadrait parfaitement avec la situation. Il dormait là, telle une enveloppe charnelle délaissée par son propriétaire, vidée de son contenu, et l’air froid entrait et ressortait librement par cette béance. Les horloges dans la ville indiquaient sept heures. Le ciel était limpide, sans un nuage. La terre se trouvait enchâssée dans le bleu céleste comme le jaune dans le blanc d’un œuf. Les mères entraient dans les chambres de leurs enfants et les réveillaient pour les envoyer à l’école. Tous ces menus événements s’emboîtaient les uns dans les autres, tels les pignons d’un engrenage – pour donner un sens à tout cela. Les gens étaient assis dans leurs voitures et écoutaient les infos du matin. Certains, aux feux rouges, feuilletaient leurs journaux. Tout se recoupait, les nouvelles relatées par les divers médias étaient plus ou moins les mêmes. Quinze stations de radio, dix journaux d’infos et jamais aucune surprise – les faits rapportés s’accordaient les uns avec les autres ; ils planaient à grande vitesse au-dessus de la terre, ne faisant qu’un avec l’air, et finissaient par s’y dissoudre comme un doigt d’alcool dans un verre de jus de pamplemousse. À cette heure-là, à la Gare centrale, les trains s’ébranlaient pour partir aux quatre coins du pays. Les express, après une nuit de voyage, entraient en gare. C’était comme ça – il n’y avait rien à ajouter, rien à enlever. Les petits drapeaux aux stations-service pendaient mollement dans l’air immobile. Voilà qui augurait une belle journée.


   


   


  — À ce que je vois, mon gros Lardon n’est pas dans son assiette, murmura Syl.


  Et de rouler sur elle-même pour retrouver sa place encore chaude.


  — Il ne veut pas ci, il ne veut pas ça, c’est pourtant la meilleure heure pour mon gros Lardon.


  — J’ai pas eu mon compte de sommeil, rétorqua Bolek.


  — Tu n’as pas pu rentrer plus tôt ? Et cette alerte avec ton coup de fil ? J’ai cru que quelque chose t’était arrivé.


  — Et qu’est-ce qu’aurait pu m’arriver ? grommela Bolek.


  — Je ne sais pas, tu ne me parles jamais de rien. Je sais que tu as plein de trucs en tête, que toutes ces affaires, c’est important, mais quand même, tu pourrais parfois me dire quelque chose.


  — Pfft ! Laisse tomber ! jeta Bolek en lui tournant le dos.


  Syl attrapa un coin de la couette et pressa sa joue contre ce doudou improvisé.


  — Tu sais que tu ne m’as rien offert, ces derniers temps… Au début, quand on s’est connus, tu disais : Je vais t’acheter ci, je vais t’acheter ça.


  — Parce que je t’achetais rien p’t-être ?


  — Si, tu m’achetais des trucs, mais ces derniers temps, non. Je ne peux pas toujours sortir avec les mêmes affaires sur le dos.


  — Pour quoi faire ? Tu sors jamais, répliqua Bolek, une pointe d’étonnement dans la voix.


  — Eh bien, justement ! Tu ne m’emmènes nulle part. Je dois tout le temps rester à la maison, faire le ménage, la cuisine.


  — Pour la cuisine, y aurait à redire ces temps-ci.


  — Quoi, à redire ?


  — Paker a eu mal au ventre hier soir.


  — Il se resservait, il n’a rien dit.


  — C’est pas tout d’suite qu’il a eu mal, seulement après.


  — Il s’est trop resservi, que veux-tu ! Tout le monde ne peut pas faire comme toi.


  Syl délaissa son doudou, roula sur le côté et entreprit d’enlacer Bolek. Elle avait l’air d’une poupée fragile à côté de la masse de chair blanche de son compagnon qui lui tournait le dos.


  Allons, mon Lardon ! Comment un petit coq comme lui pourrait se mesurer à un grand gaillard comme toi ? lança-t-elle en lui caressant le ventre. Là, on pourrait mettre cinq assiettes de rab, et ça passerait sans problème.


  Puis, glissant sa main plus bas, elle roucoula :


  — Mon gros Lardon, tu sais, l’autre jour, j’ai vu des chouettes chaussures…


  À ces mots, Bolek dressa l’oreille et se mit en appui sur un coude.


  — T’as vu ça où ?


  — À la télé, mon gros bêta. Où veux-tu que j’aie vu ça ?


  Rassuré par cette réponse, il se laissa retomber sur le lit.


  — Elles étaient comment ? demanda-t-il, allongé sur le dos.


  Syl s’anima.


  — Tu sais, elles étaient… comment dire ?… noires, très élégantes… et avec ici, tu sais, des…


  Elle repoussa la couette et leva bien haut la jambe pour lui montrer exactement ce qu’elle voulait dire. Bolek s’était tourné légèrement sur le côté et observait ses gestes rapides et précis.


  — Et là, elles avaient, tu sais… comme ça…


  À cet instant, la lumière du soleil matinal s’infiltra dans la fente entre les doubles rideaux, inondant tout doucement la chambre. Un rayon doré tomba sur leurs corps nus, les nimbant d’une brume irréelle. L’univers leur envoyait des signes, mais eux, comme toutes les âmes égarées, ne voyaient que leurs petites personnes car, dans leur naïveté, ils croyaient que la beauté était leur apanage exclusif. La peau toute pâle de Syl prit une jolie teinte de miel, et Bolek avança sa main vers elle. Une sorte de tourbillon solaire avait pris naissance au milieu de la chambre. Les particules de poussière en suspension tournoyaient dans l’air, montaient vers le haut et s’étalaient en un éventail palpitant et scintillant. Ce poudroiement d’or enveloppa leurs corps et les submergea. Le pinceau lumineux se déplaçait lentement dans la pièce, talonné de près par le contour bien net de la pénombre. Ce filet de lumière avait glissé comme la lame d’un rasoir sur la poitrine découverte de Syl, et tout redevint comme avant.


  — Bon, d’accord, dit Bolek, on va y penser.


  Syl battit des mains et se mit d’un bond sur son séant. Une seconde plus tard, elle enfourchait son compagnon, serrant fermement sa monture avec ses genoux. Ses fesses nues tressautaient avec des petits clappements sur la panse rebondie de Bolek.


  — Oh, mon gros Lardon, tu sais que tu peux être super quand tu veux ! Dis-moi, quand est-ce qu’on va y penser ?


  — Peut-être aujourd’hui… ? réfléchissait Bolek. On va voir.


  — Oui, aujourd’hui, aujourd’hui ! s’écria Syl. On va y aller, on va les trouver.


  Elle se mit à pétrir et à façonner Bolek entre ses cuisses de moineau, mais n’entendait toujours pas le grognement de satisfaction par lequel tout débutait d’habitude. Bolek gardait les yeux rivés au plafond d’où Irina descendait doucement vers lui. Elle portait un soutien-gorge noir et des talons aiguilles dorés. De lourdes boucles en argent se balançaient à ses oreilles. Cette créature chamelle et pneumatique avait une pierre scintillante incrustée au creux du nombril. Bolek était sûr que ce n’était pas une fausse pierre, pas plus qu’Irina n’était une imitation de femme, mais son incarnation parfaite. Il la voyait d’en dessous : suspendue à une certaine hauteur, quelque part vers le lustre en laiton, elle l’aguichait en se déhanchant voluptueusement. Son parfum français déferlait sur lui comme de la soie, enveloppant son visage de ses fragrances musquées. Il plissa les yeux et émit un long soupir. Du coup, l’espoir se mit à germer dans le cœur de Syl. Bolek l’attrapa par la nuque comme un chaton et guida son visage vers un autre endroit de son corps. Maintenant, une odeur de frites et de poisson frit se mêlait à l’enivrante senteur du parfum français. Il entrouvrit les paupières. Irina, entre-temps, avait fait un saut en arrière, et maintenant il la voyait de dos. Elle se dandinait en cadence, comme si elle voulait le taquiner. Il commença à balancer la tête au même rythme qu’elle, mais elle s’esquiva avec malice, se dérobant à son regard. La blague sur les deux marins au bordel lui revint en mémoire ; bizarrement, elle ne le fit pas rire cette fois-ci. Il essayait de se concentrer, de maîtriser ses pensées, de même que les images qui fusaient sous son crâne. Irina avait trouvé quelque part de quoi se vêtir et se tenait à présent assise dais une somptueuse robe brochée de fils d’or, relevée très haut sur ses jambes croisées l’une sur l’autre. Elle ne prêtait nullement attention à lui, et cela l’irritait quelque peu, car il était habitué à être obéi. Il glissa un bras sous sa tête et grommela :


  — Arrête pour l’instant ! Et apporte-moi une cigarette !


  Et d’ajouter en son for intérieur : « J’vais t’les acheter, tes pompes et puis, bye, bye, poulette ! J’vais pas continuer à vivre avec une femme pour laquelle j’sens plus rien. Tu parles d’une femme, d’ailleurs ! Enfin, on apprend par ses erreurs… »


  Syl revint avec une cigarette allumée. Il la lui prit des mains, aspira une longue bouffée et expulsa la fumée vers le plafond. Malheureusement, rien n’apparut là-haut. Il tira de nouveau sur sa cigarette, plus profondément ; cette fois-ci, il fut pris d’une quinte de toux et dut se relever sur le lit.


  — Pauvre gros Lardon ! babilla Syl.


  — Va à la cuisine préparer le petit déj ! Après, tu nourriras Cheik, et puis tu réveilles Paker et tu lui dis de venir ici.


  Sans un mot, elle dirigea ses pas vers la sortie, à cent lieues d’imaginer qu’elle faisait ce chemin pour la dernière fois. Elle alla toquer à la chambre de Paker, attendit un instant, puis entrouvrit la porte et lui dit que Bolek voulait le voir. Et, toujours machinalement, elle brancha la machine à espressos, ouvrit la porte du réfrigérateur et se mit à en inspecter le contenu. Syl vouait à cet appareil une admiration sans bornes, ébahie par sa taille, dépassant de beaucoup la sienne. Chaque fois qu’elle l’ouvrait, elle avait l’impression d’être sur le seuil d’une chambre supplémentaire. C’étaient les gestes qu’elle répétait chaque matin mais, en l’occurrence, le labyrinthe du temps et de l’espace s’était déjà figé. À quatre kilomètres de là, dans une cour d’immeuble crasseuse, il y avait un banc. À cette heure, il était encore vide. Sur le mur de l’immeuble, quelqu’un avait écrit à la bombe de peinture noire son prénom et encore autre chose. Ce graffiti était un peu effacé. Syl s’était échinée toute une nuit 'pour le faire disparaître ; elle n’aurait jamais imaginé que la peinture à la bombe pût être plus difficile à effacer qu’un souvenir de la mémoire. Par la suite, elle s’y était habituée. Elle passait des soirées entières sur ce banc avec sa bande de copains, à boire jusque tard dans la nuit. Une fois les bouteilles de vin vidées, ils restaient là, désemparés, ne sachant pas trop comment tuer l’ennui. Ils s’adonnaient alors à d’autres occupations, et l’obscurité cachait si bien leurs incartades qu’ils pouvaient remettre ça de plus belle le lendemain. Donc, il y avait ce banc au pied du pignon aveugle qui attendait Syl. Et aussi ces façades où les visages des adultes, dont celui de son père, s’encadraient aux fenêtres. Son vieux ne descendait jamais la chercher, mais attendait son retour pour lui passer un savon. Il poussait alors une bonne gueulante, comme tous ces pauvres hommes d’un certain âge, éreintés par la vie, qui ne savent pas pleurer, car personne ne leur a jamais appris à le faire. Donc, c’était cette cour avec les bonnes femmes en bigoudis et les mecs en maillots de corps qui attendait Syl. Rien n’y avait changé. Ni le local à poubelles ni ce carré de terre devant le portique pour battre les tapis. Syl mit des croquettes dans la gamelle de Cheik et changea son eau. Le chien ne la gratifia même pas d’un regard. Il flaira sa nourriture et s’en alla, visiblement déçu. Elle s’y était habituée. Les humains se comportaient pareillement. Un jour qu’elle était descendue dans la cour, elle avait vu un chat suspendu à la barre horizontale du portique à tapis. Les garçons lui tiraient dessus avec un pistolet à air comprimé. Elle s’était immobilisée, ne sachant que faire, puis s’était approchée d’eux. Il aurait voulu leur dire quelque chose, mais s’en était abstenue, de crainte de voir sur le mur une nouvelle inscription tracée à la bombe. Avec ses pattes de devant, le chat essayait d’atteindre ses pattes arrière par lesquelles il avait été attaché à la barre. Il se mouvait lentement, avec calme et précision, comme s’il avait conscience d’avoir du public autour de lui. Au début, elle n’avait pas compris ce qui se passait, car elle n’avait pas remarqué le fil de nylon incolore. Elle pensait être témoin d’un miracle bien singulier : dans le rectangle du portique à tapis voletait un curieux ange à la fourrure gris-brun. Une nouvelle balle était partie avec un claquement étouffé – le chat avait eu un soubresaut. Dans ses contorsions, il y avait quelque chose d’humain. À ce moment-là seulement elle avait compris que tout cela n’était qu’un jeu, un jeu pour tuer le temps. Ses copains l’avaient invitée à se joindre à eux. On lui avait fourré le lourd pistolet dans la main. Elle avait appuyé sur la gâchette. Le plomb avait crépité contre le local à poubelles, et tout le monde avait éclaté de rire. On lui avait réarmé le pistolet, et quelqu’un, cette fois-ci, lui avait tenu la main pour l’aider à viser. Elle aurait voulu fermer les yeux, mais n’y était pas parvenue. Pan ! dans le mille ! Des cris et des applaudissements avaient salué son exploit. Elle s’était mise à glousser et était prête à recommencer, mais il ne leur restait presque plus de munitions. Et, déjà, ils l’avaient oubliée. Plantée au milieu de la cour, elle essayait de contenir ce rire nerveux qui semblait venir de l’extérieur : il s’insinuait dans ses entrailles, traversait son corps de part en part et s’échappait par sa bouche. Pour se calmer, elle s’en était allée du côté du bac à sable où elle avait vomi. Personne ne s’en était aperçu. Pas même les curieux postés à leurs fenêtres.


  Et maintenant, elle devait retourner là-bas. Tout était prêt pour ça.


  Donc, le matin. Il est déjà huit heures. Les ombres au pied des bâtiments s’amenuisent, et un petit vent commence à souffler de l’est. C’est un vent assez frais, mais il ne pousse pas de nuages devant lui. Une Ford Fiesta grise fait le tour du rond-point Starzynski, puis tourne du côté de Targowek. Une femme en tailleur gris cendré jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier si son maquillage tient toujours. Elle double le bus 176, puis tourne dans la rue du 11 Novembre. Sur le siège du passager, des lunettes de soleil et un sac à main contenant un paquet de Davidoff Light ainsi qu’un briquet. Cette femme fait des tours et des détours dans la ville car, ce jour-là, elle a décidé de tromper son mari. Elle cherche à retarder ce moment fatidique – probablement pour qu’il se grave plus fort dans sa mémoire.


  Une petite Fiat jaune au pot d’échappement trafiqué arrive devant le lycée Ruy Barbos et se gare sur le trottoir. Un jeune homme aux cheveux retenus par un catogan sort de la voiture, claque la portière, vérifie quelque chose dans la poche intérieure de son blouson, jette un regard rapide sur les côtés, puis se dirige vers le portail de l’école. Là, un autre gars l’attend. Il porte le même genre de blouson, mais il a le crâne rasé. Ils se tiennent côte à côte et discutent tout en scrutant la rue. À un moment, une fourgonnette blanche à la carrosserie rouillée sur laquelle est inscrit « Rowohlt GmbH Berlin » passe devant eux à toute petite allure. Lorsque, quelques secondes plus tard, elle dépasse le portail de l’école, le gars au crâne rasé n’est plus là, et l’autre remonte déjà dans sa voiture. Il branche son autoradio et démarre sur les chapeaux de roues, de sorte qu’il rattrape la fourgonnette encore dans la rue Stalingradzka. Du pont de Gdansk, on voit déjà les gratte-ciel de Srodmiescie. Sur le siège arrière d’une Opel Vectra est assis un homme d’un certain âge. Il a du mal à reconnaître la ville, avec toutes ces nouvelles constructions. Il pose des questions à ce sujet à son fils qui est au volant, mais celui-ci, pour toute réponse, hausse les épaules. Dans un instant, ils vont tourner dans la rue Okopowa et rouler jusqu’à Wolska ; une demi-heure plus tard, ils repartiront à vive allure vers Poznan dans le but d’y régler une affaire familiale délicate avec un héritage à la clé. À la sortie de Kutno, un camion percutera leur automobile et, dans l’ultime éclair de lucidité, le jeune homme se dira que, tout compte fait, il n’a jamais été gentil avec son père et qu’il n’aura plus le temps de lui dire qu’il l’aimait. Le vieil homme survivra, mais le restant de sa vie sera gâché par le chagrin et un sentiment confus de culpabilité.


  Dans un appartement de la rue Profesorska, une femme se réveille et, allongée sur son lit, les yeux fermés, elle se met à réciter tous les noms français qui lui viennent à l’esprit. D’abord, les noms des réalisateurs de cinéma, puis ceux des acteurs, puis des écrivains, ensuite ceux des grands couturiers, des marques de parfum et de lingerie fine. Quand la liste vient à se tarir, elle reprend tout depuis le début, jusqu’à ce qu’elle ait la certitude de n’avoir rien oublié et que le mot « Picardie », appris la veille, soit bien gravé dans sa mémoire, tout comme « cinéma vérité » ou « bois de Boulogne ». Après quoi, elle se lève et se dirige sur la pointe des pieds vers le réfrigérateur.


  A huit heures dix, le Blond franchit la porte cochère et sort dans la rue Bialostocka, encore déserte. Il appuie sur le bouton de l’ouverture à distance, et l’auto lui répond par un joyeux couinement. Il appuie une seconde fois, et la voiture, docile, lui adresse en retour un clignement d’œil. Il rempoche le boîtier de la télécommande et dirige ses pas vers la gare de Vilnius. Il passe devant les arrêts des autocars PKS, puis tourne à droite, vers les quais. À côté d’une échoppe vendant des saucisses grillées, trois gars se partagent une bouteille, en se passant un gobelet en plastique. Ils saluent le Blond et l’invitent à se joindre à eux, mais ce dernier se contente de hocher la tête et poursuit son chemin. Au kiosque à journaux, il achète une provision de cigarettes, puis se rend sur le quai. Les portières d’un train jaune et bleu, en provenance de Tluszcz, s’ouvrent juste à ce moment-là, et une foule de voyageurs s’en déverse. Le Blond se tient les mains dans les poches, solidement campé sur ses jambes. Il dépasse par la taille tous les arrivants. Le flot des passagers sur le quai se scinde en deux à son approche, pour se reformer aussitôt dans son dos. Lui détaille tous ces gens : leurs vêtements bon marché, leurs chaussures imitant les chaussures de marques, leurs bijoux en faux or, leurs serviettes en similicuir, leurs montres made in Hong-Kong, les tignasses teintées des filles, et les talons abîmés de leurs souliers, les vestes en skaï des garçons, les sacs en plastique avec des slogans publicitaires, les clopes Popularne qu’ils allument en grattant des allumettes. Il attend que les derniers voyageurs soient passés derrière lui, après quoi il se retourne pour regarder leurs dos, leurs silhouettes légèrement voûtées qui, fébriles, se ruent vers le passage souterrain, vers les tramways et les autobus. Et puis, il crache tout bonnement par terre et rebrousse chemin. Entre-temps, les trois potes ont vidé la bouteille, et l’un d’eux aborde le Blond timidement. Celui-ci ne s’arrête pas ; il glisse seulement la main dans sa poche, en sort sa télécommande et une poignée de petites coupures qu’il lance au gars avec ces mots : « Tiens ! Et fous-moi le camp ! » Il ne rempoche pas sa breloque et, tout en marchant, la fait tourner autour de son index. Il n’arrêtera ce petit jeu qu’en vue de son Audi.


   


   


  — Au début, il y avait, il me semble, soixante-seize, dit Jacek, debout devant la fenêtre, avant de se retourner et de se diriger vers la porte. Les deux chiffres additionnés font treize. Treize, zut ! ça porte malheur. Non, ça devait commencer autrement.


  — Et après ? demanda Pawel. Si tu additionnes les autres chiffres, ça ne fera plus treize.


  — Justement, après… Après, ça m’revient pas. J’me souviens, par contre, du dernier chiffre. Un six, ou peut-être un neuf. L’avant-dernier chiffre, j’pourrais peut-être m’le rappeler aussi…


  — Comment tu peux savoir ce que tu pourrais te rappeler ? Soit on s’en souvient, soit on ne s’en souvient pas.


  Pawel eut de nouveau les mains moites. Il faisait de grands moulinets avec ses bras, comme s’il voulait prendre son envol et s’en aller en catimini.


  — Si j’avais dormi encore un peu, j’arriverais peut-être…


  — Donc, soixante-seize et, à la fin, six ou neuf. Et entre les deux ?


  — Heu… quelque chose d’insignifiant, p’t-être quatre ou bien cinq… En tout cas, pas zéro. Zéro, j’m’en souviendrais. J’suis hyperréceptif au zéro. Vide à l’intérieur, tu comprends. Il n’y a rien dedans. Une ligne à l’extérieur, presque un rond parfait et, à l’intérieur, rien. Avec un truc circulaire comme ça, on peut circonscrire n’importe quelle figure sans se casser la tête. Tu t’rappelles quand on jouait au Spiralo ?


  — Oui, je me rappelle.


  — Ben, justement. Tu pouvais dessiner ça, ou ça et, dans tous les cas, t’arrivais à tracer autour un beau cercle. Ça, c’était un jeu !


  — Tu déconnes à plein tube, dit Pawel.


  Comme ses mains étaient maintenant sèches, il se mit à fouiller dans les poches de sa veste. Il y trouva un paquet de cigarettes et en sortit une.


  — Tiens ! File-m’en une, demanda Jacek.


  — C’est que… ça se termine, dit Pawel, montrant le paquet presque vide.


  — Et pourquoi voudrais-tu qu’ça s’termine pas ? demanda Jacek. (Il se servit dans le paquet, alluma la cigarette, et reprit ses va-et-vient.) Seul le zéro s’termine pas, il tourne toujours en rond, non ?


  Pawel sentit soudainement que le monde le fuyait, s’écartait de lui, de la chaise sur laquelle il était assis, de cette piaule, et qu’il se muait en un espace lointain, autosuffisant, tandis qu’eux resteraient ici jusqu’à leur dernier souffle.


  — Elle attend que tu l’appelles, dit Pawel, cherchant à renouer d’une certaine façon les fils du sens qui menaçaient de se rompre.


  — Elle attend où ?


  — Chez elle. Elle m’a dit qu’elle rentrait chez elle pour que tu puisses l’appeler.


  Jacek fit une tentative pour interrompre sa déambulation fébrile. Une fraction de seconde, son pied s’immobilisa au-dessus du plancher, puis retomba. Et il reprit sa marche au même rythme qu’avant.


  — D’accord ! J’Vais l’appeler.


  — Et tu te souviens de son numéro ? ironisa Pawel.


  Cette remarque sarcastique loupa sa cible.


  — Il est fastoche. La somme des chiffres fait dix. Si tu les prends deux par deux, au début, t’as deux un. Un et un…


  Pawel se leva de sa chaise, voulant barrer le chemin à son copain. Ce dernier fit un écart, frôla le mur et disparut dans la cuisine d’où il cria :


  — Qu’est-ce qu’tu crois ! Moi, j’fais que compter. Toi, tu comptes ton fric, moi, j’compte les chiffres. Chacun son truc, que veux-tu !


  Dans l’obscurité de la cuisine, un objet tomba et se brisa sur le sol.


  — J’vois pas où est le problème, poursuivait Jacek. (Et de nouveau, quelque chose tomba par terre, un objet métallique, cette fois-ci.) Si tu pensais à des nombres abstraits plutôt qu’à la valeur de tes bifferons, tu serais pas là comme un gland, à attendre qu’on s’apitoie sur ton sort. (Un bruissement se fit attendre – quelque chose de pulvérulent, de très fin, se déversait sur le sol ; le bruit s’arrêta.) Si, d’temps en temps, tu t’détendais un peu, si t’allais au pieu sans t’préoccuper du lendemain et si, ce lendemain, tu te l’mettais au cul, eh bien, crois-moi, une journée comme aujourd’hui ne serait pas aussi merdique.


  Jacek réapparut dans l’encadrement de la porte. Son visage, froid, immobile, dessinait une tache claire sur le fond noir de la cuisine.


  Pawel s’écarta pour le laisser passer, mais Jacek n’avait pas l’intention de bouger et dit seulement :


  — OK ! J’vais essayer encore une fois. On va aller dans une cabine de téléphone. Quand j’verrai le cadran avec tous les chiffres, ça va m’revenir sûrement. J’ai une mémoire visuelle, tu piges ?


  Jacek regagna finalement la pièce et ramassa son veston abandonné par terre. Voyant la manche déchirée, il le balança dans un coin et balaya la pièce d’un regard circulaire à la recherche d’un vêtement de rechange. Au bout du compte, il se pencha et récupéra sa vieille harde.


  — J’vais lui téléphoner par la même occase, lâcha-t-il.


  Tous deux se tenaient debout au beau milieu de la pièce, à tâter leurs poches, comme si elles renfermaient Dieu sait quoi. Pawel portait sa main à son col et, soudainement, il suspendit son geste, pétrifié. Quelqu’un frappait à la porte – un toc-toc régulier, calme, pas trop fort. Trois fois : toc, toc, toc. Ce bruit s’arrêta, puis recommença. Tous deux comptaient les coups, et c’était comme si l’air autour d’eux devenait de plus en plus glacial.


   


   


  Ils la laissèrent et sortirent de la chambre. Elle entendit la vitre de l’imposte tinter. Une rumeur continue montait de la rue. Elle se souvenait encore des visages entrevus une dizaine de minutes plus tôt, dont celui d’une jeune femme aux cheveux longs, presque blancs. Elle portait quelque chose sous son bras et avait laissé dans son sillage une odeur entêtante. Trop entêtante. « Les femmes ne devraient pas se parfumer avec des parfums si capiteux. Sinon, les hommes se mettent à les suivre à la trace comme des bêtes en rut », avait-elle songé alors. Oui, c’était ça, cette femme portait sous son bras un sac de cuir rouge avec un fermoir en métal doré. Elle avait encore son parfum dans les narines. C’était son dernier souvenir, et elle essayait de le retenir comme on garde un bonbon acidulé sous la langue afin qu’il dure plus longtemps. Elle était couchée sur le ventre, son visage était enfoui dans le couvre-lit en fausse fourrure. Le signal strident d’un tramway résonna fort, comme s’il roulait tout près de la façade. Elle voulait crier mais ne parvint qu’à happer avidement l’air, comme lorsqu’on émerge d’un rêve angoissant. Elle savait que le tramway passait là-bas, loin d’elle, mais l’immobilité et le silence ambiants avaient aboli toute distance ; tout semblait très proche : les voitures, les passants, les enfants qui rentraient en classe après la récréation de dix heures, un épagneul à la robe couleur caramel avec un collier fait de maillons en métal chromé. Quand le Blond l’avait frappée la première fois, elle avait pivoté sur elle-même et caché son visage dans ses mains. Il l’avait frappée légèrement, on aurait pu prendre ça presque pour une tape amicale. Il était entré dans la chambre, lui avait souri et avait jeté : « Salut ! Comment ça va ? » Une seconde plus tard, elle avait ressenti une douleur, mais il lui avait fallu un bon moment avant de comprendre ce qui était en train de lui arriver. Elle avait regardé l’homme entre ses doigts disjoints, comme un enfant épie les jeux des adultes à travers le trou de la serrure. Elle ne voyait que son dos dans une chemise en denim bleu ; il introduisait une cassette dans le magnétophone. Une musique avait jailli des haut-parleurs. Le Blond s’était retourné et avait dit :


  — J’veux juste savoir où il crèche.


  — Qui ça ?


  Il avait incliné la tête sur le côté et avait souri, comme s’il tendait l’oreille vers un son agréable venant de loin. Et là, il avait recommencé. Il avait frappé plus fort, cette fois-ci. Quand elle avait recouvré ses esprits, elle était couchée sur le divan. La douleur s’était nichée si profondément dans son corps qu’elle avait fini par ne plus y prêter attention. La peur qui l’avait submergée était bien plus perceptible.


  — Maintenant, j’vais faire un petit tour, avait-il déclaré. J’reviens dans cinq minutes et j’vais te forcer à l’appeler au téléphone.


  — Il n’a pas le téléphone, murmura-t-elle.


  — Ça m’est égal.


  Il avait arrêté la musique. La fille en noir lui avait ouvert la porte, mais ça, elle ne l’avait pas vu. Elle n’avait entendu que la vitre de l’imposte tinter.


  Elle commença le compte à rebours en chuchotant, mais les secondes s’égrenaient si vite qu’elle n’arrivait pas à suivre le rythme. Elle se rabattit donc sur des choses bien concrètes : l’odeur du parfum de cette dame, puis celle du chien au collier chromé. Elle espérait que ces effluves l’emporteraient loin, qu’ils la propulseraient au bout de cette journée. « Personne ne m’a jamais frappée. Pour de vrai, non. Personne », pensa-t-elle. Certes, elle avait reçu quelques baffes de sa mère, mais pas bien méchantes. Son visage la brûlait un peu après, mais c’était tout. Là, elle se rendit compte que le Blond l’avait frappée comme on frappe un homme, et la peur l’emporta de nouveau sur la douleur. À toute vitesse, elle essaya de se remémorer un événement – n’importe lequel, au hasard –, mais tous avaient le goût fade de la poussière et la saveur insipide des choses inutiles. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait oublié de pleurer, et elle faillit lâcher un petit rire. Un élancement sourd lui vrilla brusquement le ventre. Lui revint en mémoire le parc Skaryszewski et ces tireuses à l’arc en tenues d’un blanc immaculé. Elles bandaient leurs arcs. Leurs corps devenaient alors légers et donnaient l’impression de flotter au-dessus du sol. Dès que la flèche se détachait de la corde, leurs pieds en espadrilles blanches se posaient de nouveau sur le gazon vert. Tout doucement, elle ramena ses genoux contre elle pour se faire toute petite. Elle sentit que l’air palpitait au-dessus d’elle et entendit une voix :


  — Tu ferais mieux de lui dire. Tu lui dis et tout se passera bien. Ne sois pas idiote !


  Elle tourna la tête en direction de la voue. La fille la regardait d’en haut, une cigarette allumée à la main.


  — Pourquoi m’as-tu appelée ici ? Pourquoi tu m’as demandé de venir ici ?


  — Il m’aurait fait…


  — À toi, Luska, il ne t’aurait rien fait.


  — On voit que tu ne le connais pas.


  — Toi, en tout cas, je te connais. C’est lui qui t’a dit de venir me voir maintenant, non ?


  — Qu’est-ce que ça change ? Allez, dis-lui. Ne sois pas bête !


  La fille s’accroupit à côté du divan et glissa la cigarette entre les lèvres de Beata. Celle-ci en aspira goulûment une bouffée, expulsa la fumée et prit la cigarette des doigts de Luska.


  — Qu’est-ce qu’il va faire de moi ? demanda-t-elle.


  — C’est pas un mauvais bougre, mais il est terriblement têtu.


  Luska émit un petit rire.


  Beata cherchait des yeux un cendrier. La cigarette tétait consumée si rapidement qu’elle s’en était à peine aperçue. Luska lui reprit le mégot. Quelque part au loin, le sifflet strident d’une locomotive déchira l’air. Beata sentit sa tête tourner. Le plafond trembla et s’abaissa un peu.


  — J’ai mal au cœur, dit-elle.


  — N’aie pas peur, rétorqua Luska. Tu vas lui dire et tu n’auras plus peur.


  Ce n’est pas la peur, c’est la cigarette, marmotta Beata.


  Et elle se recroquevilla sur elle-même.


   


   


  Paker humait l’air. Le parfum Fahrenheit emplissait l’habitacle du taxi mais, à son grand regret, cette fragrance était de moins en moins perceptible.


  En guise de consolation, il glissa la main dans sa poche et tâta son portefeuille gonflé d’une liasse de billets. Il portait les chaussettes de Bolek, toutes neuves, à peine sorties de l’emballage. Il lui avait même emprunté ses lunettes de soleil ; elles étaient maintenant glissées avec nonchalance dans la petite poche de son veston bleu saphir. À son doigt brillait une grosse chevalière avec l’emblème de la firme Mercedes.


  — On pourrait passer par le pont Poniatowski, proposa-t-il au conducteur.


  — On devait prendre le pont Lazienkowski, rétorqua le conducteur du taxi en jetant un coup d’œil en coin vers Paker.


  — Le Lazienkowski, je l’ai déjà pris hier. J’aime pas faire deux fois la même chose.


  Ils tournèrent dans la rue des Grenadiers. Les sièges chauffés au soleil sentaient bon le cuir, Paker étendit ses jambes devant lui et se mit à contempler le monde à travers la vitre. Un ciel bleu se déployait au-dessus de la grisaille de Grochow. Ife coupèrent la rue des États-Unis alors que le feu tricolore était en train de passer à l’orange. Les immeubles blancs de la rue Wiatraczna faisaient penser à un gigantesque pueblo. Paker lisait au passage les noms des rues et se demandait qui pouvait bien les choisir. La rue Cyraneczka18, par exemple. Ce nom ne lui disait absolument rien. La seule chose qui lui vint à l’esprit, par association d’idées, c’était Jozef Cyrankiewicz avec son crâne chauve comme un œuf. Il aurait voulu demander au chauffeur s’il se souvenait de cet ancien Premier ministre, mais l’homme au volant était trop jeune pour ça – il avait l’air d’avoir à peine trente ans. Paker abandonna donc ses tentatives d’investigations historiques. La rue Washington était presque déserte. Une clarté dorée s’épandait sur Srodmiescie. « Par un temps pareil, on se croirait ailleurs, dans une grande ville à l’étranger », pensa-t-il. À sa droite commençait le parc Skaryszewski. Des chiens gambadaient parmi les arbres encore défeuillés. Avant d’atteindre la rue Zieleniecka, il se donna une tape sur le genou et suggéra :


  — Et si on passait par Praga ? Par le pont Dabrowski ?


  — Pendant que vous y êtes, on pourrait aussi prendre le pont Grot, répondit le chauffeur avec un haussement d’épaules. Ou encore passer par les faubourgs, et même par Nowy Dwôr, si vous y tenez. J’ai fait le plein ce matin.


  Syl se pencha un peu en avant et demanda :


  — Pourquoi par Praga ? Ce n’est pas le chemin direct.


  Ça ne fait rien. De toute façon, les magasins sont encore fermes. On peut quand même de temps en temps s’offrir une virée en taxi, non ?


  — Oui, c’est vrai, répondit-elle en se laissant retomber sur le dossier de la banquette.


  Dans le miroir argenté de l’étang Kamionka se reflétaient les bâtiments de l’usine Wedel. Des panaches blancs de vapeur d’eau s’élevaient au-dessus de la masse des constructions en brique rouge. À travers la vitre fermée, Syl sentait l’odeur du chocolat et des bonbons fourrés. Une arroseuse venait en sens inverse. L’asphalte, dans son sillage, était d’un noir luisant. Et, de nouveau, elle pensa aux chaussures de ses rêves qui l’attendaient quelque part en ville, sur un rayon de l’une des boutiques, peut-être même en devanture, derrière une vitre taillée comme du cristal, exposées parmi des œufs de Pâques, des poussins et des petits lapins. Elle s’imaginait entrant à l’intérieur : un vendeur très distingué pose devant elle une boîte tapissée de papier de soie, il en sort deux petites merveilles noires, ornées de boucles argentées qui cliquettent agréablement ; elle les prend en main pour les essayer devant une glace disposée le long du mur, au niveau des mollets. Après, elle sort de la boutique, tout excitée, et cherche un endroit


  — une porte cochère ou un coin discret – pour retirer prestement ses vieilles chaussures. Elle ressort dans la rue, ses jolies bottes aux pieds, et le claquement – sec et sonore – des talons sur le trottoir fait que les Hommes se retournent sur elle, comme si, tout d’un coup, elle était devenue quelqu’un d’autre. Ces chaussures devaient se trouver quelque part dans le labyrinthe de Srodmiescie, dans ses sésames insondables à l’éclairage tamisé, parmi ces milliers d’objets auréolés du mystère du chic, si nombreux qu’ils sont à même d’illuminer une vie entière, jour après jour ; grâce à eux, on peut renaître chaque fois que la lassitude du matin, la tristesse de l’après-midi ou le désespoir du soir vous rongent le cœur.


  Un train gris et vert était arrêté sur le viaduc au-dessus de la rue Targowa. Dans les compartiments, des passagers s’escrimaient à loger sur les porte-bagages leurs sacs et leurs paquets volumineux. Quelques-uns regardaient la perspective de la rue Grochowska. Les toits des immeubles gris étaient hérissés d’antennes de télévision – des dizaines, des centaines, des milliers de rejets noirs s’entrelaçaient dans le lointain et créaient un mur impénétrable de broussailles dépouillées de feuilles. Syl voyait les visages des passagers s’encadrer aux fenêtres des wagons, mais cela n’éveillait en elle aucune nostalgie d’aller voir ailleurs. « Je ne vais quand même pas jeter ma vieille paire, se dit-elle. Ces chaussures ne sont pas si vieilles que ça. »


  Le taxi s’arrêta au passage clouté pour laisser passer une jeune femme aux longs cheveux blonds platinés. Elle portait un sac à main rouge. Syl dévorait des yeux ses élégants souliers, également rouges, aux talons ornés de ferrures en métal doré. Un « 13 » déboucha de la rue Kijowska et stoppa à l’arrêt. Trois ados jetèrent leurs cigarettes, montèrent dans le tramway et passèrent tout de suite à l’arrière du wagon.


   


   


  Le corps est d’une sensibilité exacerbée lorsque la peur l’habite. Couchés à plat ventre sur le parquet, ils ne bougeaient pas, de crainte de faire frémir l’air ou de faire écran à la lumière. À l’étage au-dessous, quelqu’un était en train de sucrer son thé. Ils entendaient le bruissement du sucre en poudre et le floc discret des cristaux mitraillant la surface du liquide, suivi du tintement de la petite cuillère contre le verre. Le thé ne devait pas être très chaud, car le bruit de succion se poursuivit sans interruption, jusqu’à ce qu’il ne restât plus de breuvage dans le verre, reposé sans ménagement sur la soucoupe. Aucun autre bruit ne leur parvint de là-bas pendant un bon moment. Dans le refuge de la SPA à Paluch, les chiens jappaient à vous fendre le cœur. Ils se jetaient contre les grillages de leurs cages, et leurs aboiements se mêlaient au crissement des fils de fer. Dans l’église Sainte-Barbe de la rue Emilia Plater, un silence profond planait. Chose étrange, ils l’entendaient aussi nettement que tous les bruits de la ville qui, fondus en une rumeur monotone, pénétraient dans l’appartement et l’emplissaient à ras bords, chassant l’air au-dehors. Il faisait lourd, mais ils avaient peur de respirer à pleins poumons. Le voisin qui avait bu du thé se leva de sa chaise et fit trois pas vers la fenêtre. Un instant plus tard, ils entendirent une voix d’homme qui proférait : « Leurs adversaires potentiels ainsi que leurs victimes n’ont aucune chance, parce qu’ils sont trop lents et ne possèdent pas un instinct de tuer suffisamment développé. Pour ces dernières, la lutte pour la survie et la conquête du territoire se termine toujours par la mort ou, dans le meilleur des cas, par des blessures. » La voix monocorde se tut, faisant place à un chant. Le type d’en bas passait maintenant dans la cuisine et, à travers les paroles de la chanson, ils l’entendaient ouvrir le réfrigérateur, sortir quelque chose, le poser à un endroit ; quelques secondes plus tard, le grésillement de la graisse sur une poêle accompagna le bruit d’œufs cassés contre le rebord de la gazinière. Le gars n’était certainement pas un poids plume, car le mur et le plancher tremblaient à chacun de ses déplacements. Il portait aux pieds des mules qui claquaient bruyamment sur le plancher. Le chant s’interrompit, remplacé par une voix qui parlait en allemand. Une chaise craqua de nouveau, l’homme venait sans doute de se rasseoir. Une fourchette heurta une pièce de vaisselle. Le signal strident du tramway monta de la rue. Deux étages au-dessous, le geyser d’une chasse d’eau se fit entendre, ainsi que des cris d’enfants. L’indicatif du Cartoon Network retentit, et la marmaille se calma aussitôt. Le voisin d’en dessous avait dû terminer de manger, car la fourchette cliqueta une dernière fois ; un rot tonitruant fusa, suivi d’un pet qui se prolongea quelques secondes.


  — Qui habite là ?


  Pawel pointait son index vers le plancher, ses lèvres avaient bougé presque sans émettre un son. Jacek secoua la tête en signe d’ignorance. De nouveau, tous deux se figèrent, le regard braqué sur la porte d’entrée. De là-bas, tout comme à travers les cloisons et le plafond, leur parvenaient quantité de bruits de la ville et de ses faubourgs : le grondement de la fonderie, le chuintement de la vapeur sous pression crachée par la centrale thermique, le fracas des avions à réaction décollant d’Okecie, le choc mat des tampons des wagons sous la voûte du dépôt ferroviaire – tous ces bruits mélangés, confus, difficiles à identifiée.


  Pawel bougea un peu, replia ses jambes et tenta de se mettre à quatre pattes, mais son copain l’attrapa par la nuque et le plaqua contre le sol. Il se laissa faire et se retrouva à plat ventre.


  — On va rester combien de temps comme ça ? demanda-t-il tout bas.


  Il entendait le voisin d’en bas ronfler. Tous deux sursautèrent – quelque chose venait de bouger, de se frotter contre la porte. Mais tout se calma. La pastille vitrée du judas renvoyait un éclat sombre, sans vie. Jacek relâcha son étreinte. Pawel se retourna tout doucement sur le dos et s’étendit sur le parquet, les bras en croix. Il sentait l’immeuble vibrer au rythme des ondes électromagnétiques, au diapason des aspirateurs, des mixeurs, des réfrigérateurs et des lave-linge, il le sentait ondoyer de concert avec les petites flammes des gazinières, tandis que la chaleur montait le long des murs et envahissait son corps rompu, cherchant à le dissoudre, à l’anéantir, à le muer en une parcelle d’énergie invisible, stérile, qui s’élèverait au ciel pour s’y dissiper une fois pour toutes. Jacek remua et se mit à ramper – très lentement, presque imperceptiblement – vers l’entrée. Il se déplaçait, le visage tout près du plancher, et sa respiration soulevait de petits nuages de poussière. On aurait dit un lézard mal en point. Il atteignit enfin la porte où il s’immobilisa, l’oreille collée presque contre le seuil. Pawel voyait les semelles usées et craquelées de ses godasses. Quarante-quatre chaînes de télévision apportaient en ce moment même du réconfort aux habitants de cette ville, mais eux deux n’avaient droit à aucune information. Rien. Rien que le silence, les rumeurs de la vie et le temps figé comme le sang dans les veines d’un macchabée. Pawel fixait le plafond. Là-bas, il se passait également quelque chose. De minuscules éclats d’enduit lui tombaient sur le visage. Jacek se tourna de son côté et mit un doigt sur sa bouche. Les battements accélérés de leurs cœurs emplissaient l’appartement.


   


   


  Bolek finit par se lever. Il avait attendu que la porte d’entrée se fut refermée sur Paker et Syl pour se retourner sur l’autre côté et replonger dans le sommeil. À son réveil, il avait bâillé à se décrocher la mâchoire et s’était assis au bord du lit. Puis, en se grattant sous une aisselle, il s’était mis à contempler tout ce qu’il possédait. Son regard glissait d’un objet à un autre avec une extrême délectation. Il ne ressentait jamais pareille satisfaction quand il avait un visiteur chez lui. Quels que soient les sentiments qu’il portait à cette personne, il ne pouvait s’empêcher d’être contrarié si celle-ci venait à toucher l’un de ses objets, comme si un tel geste dévalorisait ledit objet. Présentement, dans le silence et la solitude de cette matinée, Bolek avait l’étrange impression qu’il y avait autour de lui plus de choses qu’à l’ordinaire.


  Il se leva enfin, nu comme un ver, et s’approcha de la fenêtre pour tirer les doubles rideaux. Il se fichait éperdument de ce qu’il voyait de sa chambre, mais c’était tout de même la vue de sa fenêtre, il se sentit donc obligé d’y consacrer un court instant. Une fois ses mules en cuir retrouvées, il dirigea ses pas vers le fond de l’appartement. Il marchait très lentement, de manière que son regard pût tout enregistrer au passage : les plantes artificielles dans des pots en-plastique, les tableaux dans des cadres en bois contourné, les tabourets tendus de velours pourpre, le sabre suspendu au mur (un cadeau, mais il ne se souvenait plus de qui) ; au plafond, le ventilateur en laiton en forme de bouquet de lys ; les poignées de portes imitant des pattes de lion et le grand miroir ovale éclairé par une applique ressemblant à une tulipe ; puis les armoires pleines à craquer de costards et les commodes contenant le reste de sa garde-robe, les divans recouverts de fourrure blanche, flanqués de petits meubles de chevet ornés de boules en cuivre avec, dessus, les lampes en verre rouge et, dans les tiroirs, quelques revues pornographiques, de vieux journaux sportifs et un assortiment de peignes ; sur tous les murs, du papier peint – lisse ou avec des motifs en relief ; les appuis de fenêtre en marbre faits sur commande, les rosaces en plâtre sur les plafonds et les moulures en stuc au-dessus de la cheminée avec des bûches en tôle imitant le bouleau et une ampoule incandescente créant l’illusion d’un feu de joie ; juste à côté, la panoplie complète de tisonniers et autres ustensiles et, sur la tablette, une pendule rococo bleu pastel avec sept mélodies au choix – trois joyeuses, trois tristes et un Happy Birthday to You, ainsi qu’un calendrier électronique alimenté par une photocellule où une voix féminine dit quelque chose en anglais chaque fois qu’on passe devant ; et encore le fauteuil pivotant recouvert d’une montagne de chaussettes blanches roulées en boule, sorties tout droit du sèche-linge, un ordinateur et son écran délaissés depuis qu’il avait perdu coup sur coup cinq parties d’Exterminator ; ensuite, un bidule nickelé pour faire les nœuds de cravate, un autre pour nouer les lacets et polir les chaussures, un vélo d’appartement pour garder la forme, un appareil pour les massages, une reproduction d’un tableau de Fragonard et un cendrier en forme de colonne corinthienne dressée. Passant de pièce en pièce, il se retrouva au salon où il se laissa choir dans un fauteuil en vannerie. Syl lui avait préparé, comme à l’ordinaire, sa ration de vitamines. Il déchira les sachets, versa leur contenu dans un verre d’eau et mélangea le tout. Il but la préparation d’un trait et appuya sur un bouton de la télécommande. Deux animaux étaient en train d’en déchiqueter un troisième. Écœuré, il changea de chaîne. Une femme, les cheveux complètement rasés, marchait dans la rue en chantant. Les gens passaient à côté d’elle sans même la regarder. Cette chanteuse n’éveilla guère plus d’intérêt chez Bolek, qui se contenta de hausser les épaules, avant de passer dans la cuisine. Sur la table, des sandwichs s’empilaient sous une cloche : des sandwichs au jambon, au saumon fumé, au salami et au fromage. « Décidément, elle ne s’est pas foulée aujourd’hui », dit-il à part lui. « Elle aurait pu au moins y mettre quelques rondelles de cornichon », marmonna-t-il dans sa barbe. Il posa la poêle sur la gazinière, ouvrit le réfrigérateur, sortit des tranches de poitrine fumée ainsi que six œufs. Après une seconde d’hésitation, il en ajouta encore deux. « Hé, j’vais quand même pas m’priver ! » lança-t-il tout haut. Il emporta son repas au salon. La chanteuse au crâne rasé avait disparu de l’écran. Maintenant, deux hommes en complet discutaient avec animation. Bolek se carra dans son fauteuil et commença à manger. Une bouchée d’omelette, une autre de sandwich, encore une d’omelette, et une nouvelle de sandwich, le tout copieusement nappé de mayonnaise, de ketchup, de sauce tartare et de moutarde puis, de nouveau, un bout d’omelette. Et tout ça dans le plus simple appareil, avec juste des mules aux pieds. Il mangeait les œufs tout seuls, mettant de côté les tranches de poitrine grillée qu’il se gardait pour la bonne bouche. Il en entoura son sandwich au fromage et étala de la moutarde par-dessus. Pour finir, il sauça son assiette avec un bout de pain, rota et lâcha un long pet. Cheik leva la tête et lui jeta un coup d’œil furtif. « C’est comme ça que devrait commencer chaque journée », songea Bolek. Il alla ensuite s’allonger sur le canapé. Le cuir noir craquait sous son grand corps tout blanc, et Bolek – paresseux et encore somnolent – entreprit de dresser mentalement la liste des affaires à régler. Le téléphone était posé à côté. Il lui eût suffi de tendre la main, mais il différait ce moment, car Irina réapparut dans ses pensées. Et, bien qu’il ne fût pas tout à fait sûr de savoir si c’était lui qui pensait à elle ou si c’était elle qui venait hanter son imagination, il finit par capituler et ferma les yeux. Irina, vêtue d’une robe de chambre transparente parsemée de sequins dorés, s’encadra dans la porte. Un sourire mystérieux errait sur ses lèvres. Elle portait un immense samovar en laiton étincelant au-dessus duquel s’élevait un nuage de vapeur.


   


   


  La fenêtre donnait sur les quais de la gare. De grands cabas à carreaux, pleins à craquer, s’empilaient sur les chariots à bagages et d’autres étaient entassés pêle-mêle par terre. Les femmes de Zielonka et celles de Zabki travaillaient sans relâche sur leurs machines à coudre, et quand elles quittaient leur poste, elles étaient immédiatement remplacées par d’autres couturières, de sorte que le cliquetis des aiguilles et le crépitement des bobines retentissaient jour et nuit. Chaque train partant pour Minsk et chaque convoi à destination de Moscou étaient chargés de ces fringues bon marché en denim bleu, en nylon, en coton ou en skaï, taillées et surpiquées à la va-vite, agrémentées de boutons, de pressions et d’œillets en métal doré ou argenté, ainsi que de toutes sortes de fantaisies. Un ruban de tissus fabriqués en Extrême-Orient – long comme l’infini – s’étirait dans les sous-sols et les caves des maisons situées sur la ligne ferroviaire Wolomin-Varsovie. Une fois transformé en vêtements, il repartait à l’Est – l’Est plus proche, cette fois-ci, l’Est assoiffé de couleurs, de nouvelles modes, de nouveaux modèles, bref, de tout l’éclat illusoire de l’Occident. Comme si là-bas, dans ces Chépiétivka, ces Khomla et ces Bobrouïsk19, les gens vivaient nus depuis des siècles et que, tout d’un coup, leurs yeux s’étaient dessillés, tout comme ceux d’Adam et Eve chassés du paradis. Subitement honteux de leur nudité face au reste du monde qui vivait habillé depuis la nuit des temps, ils désiraient la couvrir au plus vite. Sur le quai, les femmes en tee-shirt et survêtement faisaient la sentinelle. Elles tournaient autour de ces monceaux de bagages, à l’affût d’un éventuel danger, tels les gardiens des mystérieux tertres funéraires où, à la place des trésors du passé, on déposait les oracles et les prédictions de ce qui devait advenir, car les aspirations nostalgiques des hommes ne connaissent pas de limites, elles parviennent à vaincre aussi bien l’espace que le temps.


  Le Blond, l’air satisfait, observait les quais de la gare de l’Est et se balançait d’un pied sur l’autre. Il portait un jean qui lui avait coûté trois briques. A cela, il ajoutait mentalement les pompes à quatre briques, la chemise à deux briques, ce qui faisait déjà neuf briques. Dans le vestibule était suspendue sa veste à dix briques avec, dedans, le portable qui coûtait trois briques et demie et son portefeuille contenant des billets de diverses valeurs, pour douze briques au total. Cela faisait donc plus de trente briques, sans compter la montre, la chaîne en or, son calebar et quelques bricoles au fond de ses poches.


  « C’est pas mal, mais ça pourrait être mieux. » Il valait bien mieux que ça avec ses quatre-vingt-dix kilos de muscles, d’os et de peau, le tout sans une once de graisse. Cette belle mécanique fonctionnait d’une manière irréprochable et obéissait au doigt et à l’œil à sa volonté. Les tendons se bandaient en une fraction de seconde et, tout de suite après, se relâchaient, pour peu qu’il leur eût donné un tel ordre. Sa peau était lisse, son torse bombé, sa nuque puissante, ses abdominaux bien développés, tout comme ses biceps. La foule l’insupportait, car il détestait être touché par quiconque sans son consentement explicite. Parfois, il choisissait une proie dans la rue, marchait vers elle au pas de charge et bandait ses muscles dans l’attente du choc imminent. Le type ricochait alors contre son corps et pivotait sur lui-même comme une toupie, mais lui, sans un sourire, imperturbable, passait son chemin, laissant l’autre bouche bée sur le trottoir. La faiblesse sous toutes ses formes ne lui inspirait que du dégoût, de même que tout contact indésirable. Il savait qu’un jour il larguerait tout ça : ces rues Bialostocka, Zabkowska, Brzeska, les sordides gares de l’Est et de Vilnius, de même que ces heures interminables à attendre des coups de fil. Un jour viendrait où il aurait des hommes à ses ordres, il les appellerait d’un endroit chicos, à l’écart de la puanteur de la populace : son corps y serait à l’abri des coups du hasard, de toute cette pourriture humaine, de la vulgarité de ces arrêts de bus et de ces passages souterrains où, désormais, il enverrait bosser des gars plus faibles que lui – des gars n’aspirant qu’à l’égaler, mais qui jamais n’y parviendraient.


  « Regarde-moi ces enfoirés ! (Il venait de remarquer au loin un homme en train d’ajouter d’autres sacs à carreaux à ceux déjà entassés sur le quai.) Maintenant, ils n’ont même plus de pognon, juste ces bouts de chiffons à quelques groschens la pièce. Ils se sont retrouvés sur la paille en deux temps trois mouvements, dépouillés par leurs propres compatriotes qui leur ont tout raflé. Tout ça pour en arriver là !… Et ce crétin de Max qui n’a pas vu le filon. Il faudrait s’occuper de ces braves gens… » Là, le Blond eut un sourire carnassier. Il se remémora ce qui s’était passé quelques jours auparavant. Ils avaient ligoté les mains d’un gus avec du fil de fer et en avaient attaché l’autre extrémité au volant. Ils avaient ensuite claqué la portière et déversé un bidon d’essence sur le coffre de la bagnole. L’un d’eux avait craqué une allumette. Il n’y avait pas de quoi avoir vraiment peur – c’était un moteur Diesel –, n’empêche, le gus n’avait pas tenu plus de trois secondes, il s’était mis à brailler comme un cochon qu’on égorge. Dans l’obscurité rougeoyante, ils voyaient le trou noir de sa bouche ouverte sur un cri. Ils avaient rouvert la portière et sectionné le fil de fer. Le gus, cette fois-ci, était passé à table sans se faire prier. Lui, voyant cela, s’était mis en rogne ; il aurait voulu enfermer de nouveau ce fumier dans sa bagnole, mais les autres n’arrêtaient pas de lui servir la même rengaine, connue quoi Monsieur Max voulait qu’on fasse comme ça et pas autrement, et tout le toutim. Ça, oui, il avait été furax. Lui, ce qu’il aimait, c’était mettre le feu et non pas les trouillards de cette espèce. Il avait flanqué un coup de pied dans le bide de ce saligaud, puis ils étaient remontés dans leur tire. À peine avaient-ils démarré que le gus se ruait sur son extincteur. Une centaine de mètres plus loin, ils avaient vu par la vitre arrière une colonne de fumée noire s’élever au-dessus des arbres.


  Donc, maintenant, il souriait en pensant à ce train jaune qui allait tout à l’heure repartir vers ces contrées. Il avait posé la main sur la tête de Luska.


  — T’escrime pas, probable qu’ça n marchera pas, lâcha-t-il.


  La fille s’arrêta et leva le visage vers lui. Elle prit quelques bonnes respirations avant de se remettre à l’œuvre et, toujours accroupie, elle appuya ses fesses sur ses talons.


  — C’est pas d’ta faute, la rassura-t-il en lui tapotant la joue.


  — T’as pris quelque chose ? demanda-t-elle.


  — Moi, j’prends pas de cette merde.


  — Je sais. J’ai demandé comme ça. Je vais te préparer un café.


  Luska se releva et alla vers la gazinière. Elle alluma le gaz, posa la bouilloire sur la plaque, puis se retourna vers le Blond qui regardait dehors, planté devant l’appui de fenêtre.


  — J’ai trop de choses en tête ces temps-ci, jeta-t-il en guise d’explication.


  — Laisse tomber certains trucs.


  — En ce moment, j’peux pas.


  La bouilloire se mit à siffler, et Luska alla chercher des verres. Le Blond reboutonna son pantalon. Ses pensées, impulsives et rapides, fonçaient dans les gens et les choses avec une assurance animale, puis se retiraient pour constater les conséquences. Luska posa son verre avec du café sur l’appui de fenêtre.


  — Avec elle, au moins, ça marchera peut-être, dit-elle, tournant les yeux dans la direction où regardait le Blond. Tu sais, après ça, les femmes deviennent plus causantes. Elles se confient plus facilement…


  Un train entra alors en gare, masquant le quai.


   


   


  L’ours brun se dressait sur ses pattes arrière et se balançait sur les côtés en cadence. Sa langue rouge pendait entre ses dents jaunes, léchait l’air, puis disparaissait entre ses babines. L’ours ravalait sa salive, sans abandonner un seul instant son dandinement hypnotique. Des corneilles venaient voleter entre ses pattes, mais il n’y prêtait guère attention et continuait à fixer du regard les tours en briques de Saint-Florian. Du moins donnait-il cette impression. La fourrure de l’animal avait exactement la même teinte que la façade de l’église. Syl lui jeta un petit-beurre. Les corneilles s’animèrent avec fébrilité, mais le plantigrade fut plus rapide – il était retombé sur ses pattes et, en un éclair, avalait déjà le biscuit.


  — Il a une truffe comme celle d’un chien, dit-elle.


  — Oui, ça y ressemble, rétorqua Paker, mais la truffe d’un chien est plus petite.


  Recroquevillé dans son veston, le col relevé, les mains dans les poches, lui-même ressemblait un peu à un ours. Il se balançait sur les côtés, faisant mine de vouloir amuser Syl avec ses pitreries. En fait » c’était surtout pour se réchauffer qu’il se dandinait comme ça, car il était transi de froid avec ce vent mordant qui soufflait du fleuve. Paker commençait à regretter son idée de venir faire un tour ici. « On aurait dû continuer notre course en taxi. À l’heure qu’il est, on serait en train de boire quelque chose, bien au chaud », pensait-il. Le perfide soleil d’avril brillait d’un éclat aveuglant, mais il était froid comme de la glace. En voyant les jambes de Syl gainées de fins collants, Paker fut pris d’un frisson. Il n’avait jamais compris comment les femmes pouvaient supporter le froid avec ça. Lui n’abandonnait son caleçon long qu’à la date traditionnelle du 1ᵉʳ mai.


  — Ils dorment, en hiver ? demanda Syl.


  — Je pense que non. Il y a trop de trafic. Impossible de piquer un somme avec tous ces tramways qui passent.


  Un autre ours venait de sortir d’une grotte en béton ; il rejoignait le premier.


  — Sans doute sa femme, fit Syl.


  — Pas forcément. C’est peut-être son frère… ou quelqu’un de sa famille.


  Maintenant, Syl jetait un biscuit après l’autre aux ours qui, étonnés de cette soudaine abondance, trottinaient parmi les galettes dorées, n’essayant même plus de chasser les corneilles.


  — Et vous, vous avez de la famille ? demanda Syl.


  — En principe, je n’en ai plus. Mais j’en ai eu… Je vais parfois leur rendre visite au cimetière, acheva-t-il, sans vraiment réfléchir à ce qu’il disait.


  Ses pensées affolées s’agitaient sous son crâne. Ces touristes japonais à côté d’eux et cette montre dont il n’arrivait pas à reconnaître la marque. Et puis les mots jetés ce marin par Bolek : « Tu vas aller à Srodmiescie avec elle » – tout cela le contrariait et lui fait redouter d’avance cette journée à peine entamée. « Punaise ! Et dire que je ne suis pas allé au centre-ville depuis au moins deux ans ! songea-t-il. La course en taxi d’hier soir, dans le noir, ça ne compte pas. » Entre-temps, les Asiates avaient gagné le fond du parc et, de nouveau, ils se retrouvaient seuls, enveloppés par le vent glacé soufflant du fleuve. Syl avait le nez tout bleu.


  — Et si on allait au Biedronka, proposa-t-il en tendant la main vers l’autre côté de l’avenue Swierczewski.


  — Pour quoi faire ? demanda Syl.


  — On pourrait se manger une crêpe. Dans le temps, ils les faisaient très bien.


  — Mais les magasins…


  — On a le temps, ne t’en fais pas, ma petite. Allons, un brin de divertissement ! D’abord, il y a eu les ours, et maintenant, on va se mettre quelque chose de bon sous la dent. Toi-même, tu m’as dit que tu ne sortais jamais.


  — D’accord, mais pas longtemps alors, concéda Syl.


  — Une crêpe, ça ne va pas nous prendre plus de cinq minutes, dit Paker.


  Et, disant cela, il ressentit du soulagement.


   


   


  L’air était saturé de poussière. Ils entendaient le roucoulement des pigeons, mais ne voyaient rien. Ils avançaient à tâtons, courbés en avant, presque à quatre pattes. Jacek ouvrait la marche. Pawel l’entendait tâter le mur pour trouver par où passer. Chaque claquement de la main contre les pièces de la charpente rendait un son bref et sonore. « Drôle de silence », pensa-t-il.


  Un instant plus tard » une clarté inonda le grenier.


  Ils ont même pas remis un nouveau cadenas. À l’automne dernier, j’avais arraché le cadenas, et c’est resté comme ça, fit observer Jacek.


  Ce dernier avait déjà passé la moitié de son corps à travers une trappe donnant sur les toits. Pawel, accroupi à ses pieds, lui lança :


  — Putain, qu’est-ce qu’on fait là ?


  — Ils étaient pas plantés derrière la porte, donc c’est qu’ils attendent en bas, devant l’entrée de l’immeuble.


  — Et alors ? Où veux-tu foutre le camp ? Dans le ciel, peut-être ?


  — On va passer par les toits quelques maisons plus loin, jeta Jacek en guise d’explication.


  Là-dessus, il prit son élan et disparut. Dans l’ouverture de la trappe s’encadra un rectangle de ciel bleu. Pawel plissa les yeux, s’accrocha aux rebords du trou et s’extirpa à l’air libre.


  Dans l’atmosphère bleutée, traversée d’une bise pénétrante, les gratte-ciel du Marriott, du Terminal, de la Sucomi Tower, de même que l’obélisque étincelant de l’Eurobank, se dressaient presque à portée de main. La toiture était en pente. Ils se cramponnèrent à la souche du puits de ventilation. Le soleil, suspendu au-dessus de Praga, se trouvait dans leur dos, mais son reflet dans les façades de verre les aveugla comme l’éclat d’un flash. Ils s’accroupirent donc à l’ombre du cube cimenté d’où s’échappaient les relents de tous les appartements de l’immeuble. Le versant du toit descendait implacablement vers le néant de la rue.


  — C’est comme ça seulement au début, après, on s’habitue, dit Jacek.


  — Parce que tu comptes rester là jusqu’à ce que tu t’y habitues ? ironisa Pawel, essuyant son nez avec sa manche et mettant prudemment un genou à terre.


  — Si on reste bien au milieu du toit, on voit pas, à vrai dire, qu’on est si haut. Et puis, regarde pas en haut, regarde plutôt tes pieds.


  — Tu penses vraiment qu’il y a quelqu’un en bas ?


  Pawel était maintenant à genoux et promenait sa main autour de lui, comme s’il cherchait une prise, quelque chose de saillant à saisir, n’importe quoi.


  — Pour sûr qu’il y a quelqu’un. Ils sont plantés devant l’entrée. Ils fument tranquillement des clopes. Deux ou peut-être trois mecs.


  — Comment sont-ils ?


  — Normaux. Presque comme toi. Juste un peu plus propres, rasés de près.


  — Comment le sais-tu ?


  — Ils aiment se raser. Ils s’achètent des Wilkinson ou des Gillette, ils se rasent même deux fois par jour.


  — Je faisais pareil, quand j’avais du temps.


  — Eh ben, tu vois. Et ils discutent sans fin pour savoir quelle mousse est la meilleure.


  — Deux ou trois, tu dis ?… Tiens ! Comme chez moi…


  — Oui. Ils vont jamais seuls.


  — Ils ont peur ?


  — Non, c’est pas ça. Ils aiment bien évoquer des souvenirs. Le soir, ils boivent de la bière et ils se repassent leurs souvenirs.


  — Tout le monde fait ça.


  — Justement. Voilà pourquoi ils sont normaux. Ah, ça serait foutrement bien d’avoir ce pistolet !


  — Quel pistolet ?


  — Le tien, là, avant-hier.


  — Ah !… Tu t’y connais en armes à feu ?


  — Au début, y a eu les Naguan, dans les films soviétiques, j’veux dire, et les Colt, dans les westerns. Même qu’on les confondait tout le temps, tantôt l’un, tantôt l’autre. On était trop jeunes à l’époque, on faisait pas attention à ces différences. L’important, c’était qu’tous deux étaient à barillet. Après, y a eu le Mauser. Le camarade Mauser. Tu vois, ce pétard mastoc avec un chargeur devant le pontet. On le chargeait par le haut. Amusant, non ? À cause de ce chargeur, on l’tenait comme le manche d’une lime, ou quelque chose dans ce genre. Churchill, dans sa jeunesse, il en avait toujours un comme ça sur lui, quand il était au Soudan. Après, tu vois, y a eu les Luger, les parabellums, j’veux dire, et aussi les Walther PPK. James Bond tirait avec ça dans les années soixante-dix. C’est plus tard qu’est arrivée la mode des « 9 ». Et, bien sûr, y a eu les UZI, partout des UZI. Où qu’tu regardais, des UZI ! Maintenant, ça change, ils canardent tous avec des Heckler-Koch ou des MP5 AK – c’est petit, ça tient facilement sous le veston et, en plus, ce pétard a une bonne gueule. Et puis, y a encore les Glock qui sont devenus à la mode, car le plastique, toutes ces matières synthétiques, c’est futuro… Mais ces derniers temps, j’suis plus dans le coup, tu vois, j’ai été obligé de revendre ma télé…


  — En fait, il n’y a jamais eu de pistolet.


  — Comment ça, il n’y en a jamais eu ?


  — Non, j’ai dit ça comme ça, pour dire quelque chose.


  Un dirigeable rouge apparut dans le lointain, au-delà des gratte-ciel. Il tirait dans son sillage une espèce d’oriflamme, mais la distance était trop grande pour qu’ils puissent lire ce qui était écrit dessus. L’étoile dorée au sommet de l’Eurobank venait de pivoter dans la direction de Mokotow. Le soleil qui se réverbérait dessus les aveugla à l’instant, bien qu’ils fussent assis à l’ombre. Jacek se releva et se mit à marcher au milieu du toit.


  — Allez, viens, jeta-t-il. On n’a qu’trois ou quatre maisons à faire.


   


   


  Voilà, tout est décidé. La clé, tournée deux fois dans la serrure de la porte de son appartement, atterrit dans la poche de son imper, et déjà on entend l’ascenseur qui quitte le rez-de-chaussée. Les gâteaux pour les fêtes sont en train de cuire dans les fours, et les odeurs de vanille, de cannelle et de rhum s’échappent des appartements, embaumant la cage d’escalier. Tout est silencieux, mis à part le tintement de vaisselle et les voix d’enfants qui résonnent quelque part au fond du couloir. Mais même comme ça, le silence est omniprésent. Il enveloppe son corps, sa tête, emplit tout l’immeuble et le monde alentour, à tel point qu’elle entend ses propres pensées mieux que jamais. Un rectangle clair se détache sur le revêtement de la cabine à l’emplacement d’un ancien miroir. Alors, vérifier une dernière fois si la clé est au fond de la poche, et claquer la porte métallique qui s’ouvre sur ce sombre boyau. L’espace d’un instant, une vieille peur l’étreint, peur que la cabine d’ascenseur, au lieu de descendre, n’aille vers le haut s’écraser quelque part dans les combles, dans l’horrible stridence des câbles d’acier enduits de graisse noire. De toute façon, le mieux à faire, c’est de fermer les yeux le temps de la descente, d’attendre qu’une personne serviable vienne ouvrir la porte de cette cage, comme si elle jouait à « coucou, me voilà ! » « Encore une dizaine de pas, mon cher Pancrace, et la clarté du jour va chasser tous ces mauvais rêves ! Tu comprends maintenant pourquoi je me suis habillée en blanc. Comme ça, je pourrai passer inaperçue. La nuit, vois-tu, le noir intense est le plus approprié mais, dans la journée, c’est le blanc, et la transparence. Alors, rejoindre le trottoir, contourner la pelouse et passer devant la petite épicerie où, étrangement, il n’y a pas âme qui vive, comme si tout le monde avait déserté la ville. Pourtant, les voitures sont garées là, fraîchement lavées et astiquées pour les fêtes. Et il fait si clair, Pancrace, si clair que les yeux me font mal. Et le ciel est si bleu !… » Il lui faudra passer devant le kiosque à journaux et le petit café, puis tourner à droite et aller tout droit, jusqu’au passage souterrain ; là-bas, elle prendra un autobus, après, un tramway, et ensuite, un deuxième autobus. Descendre dans la bouche noire du métro – jamais, pour rien au monde ! Elle a tout bien mémorisé. Il lui suffît désormais de repasser dans sa tête les noms des arrêts et les numéros des bus et du tramway. Il n’y a pas d’autre solution. « Je vais l’attendre là-bas, quitte à rester assise devant sa porte, sur les marches d’escalier ou sur le trottoir. » Que lui importe ! De toute façon, il fait si beau aujourd’hui. Les arbres seront bientôt en fleurs. Mais pourquoi tout est si désert ? Comme si les gens s’étaient cachés et l’épiaient maintenant derrière les rideaux à tous les étages, et dans chaque immeuble, du haut des toits, du ciel, de partout… Malgré cela, il fout continuer de marcher, il faut traverser la chaussée, atteindre le trottoir d’en face, et là, prendre à gauche, et quelques pas plus loin, c’est déjà l’arrêt ; un autobus va venir — lustré, les vitres très propres pour qu’on puisse bien voir à travers, voir tout ce qui est à l’intérieur, même de loin. « D’où cette tenue blanche, mon cher Pancrace : cet imper blanc, cette robe blanche, ces souliers blancs et, sur la tête, un fichu blanc, des dessous de la même couleur, d’un blanc immaculé, transparents comme l’air. Ça devrait marcher, Pancrace. Il vit seul, je le sais, je m’en doutais depuis longtemps ; quand il passait des coups de fil à tout bout de champ, c’était pour donner le change, en fait, il rien recevait quasiment jamais. Je ne peux pas être si méchante, je ne peux pas le laisser tomber comme hier et retourner tranquillement chez moi, faire comme s’il ne devait plus regagner son domicile. »


   


   


  La chemise, le calebar, les chaussettes. Bolek tournait dans la salle de bains tel un gros bourdon. Il allait de la cuvette des W-C au miroir, du miroir à l’armoire blanc et or avec une glace encore plus grande que celle au-dessus du lavabo, de là, aux étagères en verre, et puis le même chemin en sens inverse. L’eau du lavabo glougloutait, de même que celle dans le réservoir des toilettes ; le sèche-cheveux, laissé sur le meuble, bourdonnait comme un insecte. Bolek essuyait la buée, tantôt sur le miroir au-dessus du lavabo, tantôt sur la grande glace du meuble et, ce faisant, il se demandait quel déodorant il allait se vaporiser sous les aisselles. « Un calebar, un cale-bar…, fredonnait-il. L’essentiel d’une garde-robe ! Si je mets un costard léger, un boxer-short va se voir… » Après mûre réflexion, il opta pour un slip et dérida d’utiliser le déodorant Eléments pour l’aisselle droite et du Cool Water pour l’aisselle gauche. Tout content de sa trouvaille, il boutonna sa chemise couleur saumon. « L’homme doit être un peu mystérieux, pensa-t-il. Et un peu romantique aussi. Ça fait craquer les femmes. Il doit également être rapide. Et décidé. » Ainsi poursuivait-il mentalement son énumération, tout en serrant fort les robinets. Son portable était resté sur la table du salon, éteint. Une demi-heure plus tôt, le spectre d’Irina s’était volatilisé. Il avait beau mobiliser toutes les forces de son imagination et serrer très fort les paupières, cette vision refusait de se reproduire. Seul le samovar réapparaissait par instants, mais complètement froid, à peine discernable. D’ailleurs, il ne ressemblait pas à un samovar, mais à Dieu sait quoi. Bolek prit alors une décision : la réalité étant à tous les coups préférable à l’illusion, il fallait se prendre en main, s’habiller et se mettre en route, tant qu’il n’était pas encore trop tard. C’est si facile de laisser passer sa chance en ce bas monde, de perdre de vue l’âme sœur. Surtout avec leurs métiers. Son cœur tressauta dans sa poitrine à la pensée des espaces infinis de l’Est où ses promesses de bonheur risquaient de s’évanouir à jamais. C’est que dans ces contrées, on peut rouler des jours et des jours, arriver quelque part au diable vauvert et, alors, bien malin qui retrouverait l’oiseau rare. Disparu, envolé ! Donc, plus une minute à perdre, vite ouvrir l’armoire, enfiler dare-dare ce complet couleur prune à peine mûre en tissu lisse et soyeux, brillant au niveau des plis et crissant comme des billets tout neufs. Et Bolek de s’affairer sous le regard impassible des murs de son appartement, des meubles et de l’écran du téléviseur. Et dire que l’homme se saigne aux quatre veines pour les choses, alors que celles-ci vous laissent seul et désemparé en pareilles circonstances ! Tandis qu’il choisis – sait des boutons de manchettes, il pensait aussi à la cravate qu’il pourrait mettre et, en même temps, examinait l’épineuse question des chaussettes. Pour les chaussures, pas de problème, il avait déjà fait son choix – des mocassins en cuir tressé. L’idée d’un foulard fantaisie lui traversa l’esprit, aussitôt chassée avec une moue de mépris ; il venait de se souvenir de ces jeunes garçons à l’allure efféminée qui tapinaient hier devant les toilettes publiques. Le grand miroir de l’armoire n’avait pas manqué de capter sa grimace ; il se figea un instant pour vérifier comment il se présentait de face et de profil. « Une cravate, bien sûr. Une cravate… Ou peut-être rien ?… C’est vrai, il fait bon dehors, on peut ouvrir les premiers boutons de sa chemise. Comme ça, elle pourrait voir ma chaîne en or. Ouais, une cravate, c’est pas mal, mais la chaîne, c’est encore mieux. Et puis, inutile de s’casser la tête pour savoir si ça va avec le reste. L’or, rien de tel que l’or ! » Et, un sourire satisfait aux lèvres, il enfila rapidement son pantalon. Il était maintenant fin prêt. Sa tenue était impeccable, tout tombait pile-poil, comme s’il était né avec et ne s’en était jamais séparé, même la nuit ; à croire que ce fidèle costard avait grandi avec lui ! Il se dirigea vers la porte d’entrée et, soudainement, sentit le courage l’abandonner. Tant qu’il échafaudait des projets, il était maître de la situation, mais maintenant qu’il s’apprêtait à les mettre en œuvre, ses jambes fléchissaient sous lui et sa gorge se serrait, soudainement desséchée. Et de se répéter pour se donner du courage : « Allez ! C’est qu’une Russe ! » Mais aussitôt une pensée jaillissait : « Une Russe » d’accord, mais pas une Russe comme les autres. » C’était à cause d’une bonne femme comme elle qu’il avait peur de sortir de chez lui, d’aller chercher sa voiture et de lui passer un coup de fil pendant le trajet pour lui dire qu’il avait une affaire importante à traiter sur-le-champ avec elle, et tout le baratin. Il s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte, puis se retourna et regarda son fidèle Cheik qui frétillait de la queue pour dire au revoir à son maître. Malgré l’amour que lui portait cet animal, ce n’était pas de ce côté-là qu’il lui fallait chercher du réconfort. Bolek lâcha donc la clenche, retourna au salon et se versa une bonne rasade de whisky pour la route. Celui avec l’étiquette noire. Il vida son verre cul sec, fit une grimace et se resservit. Peu à peu, le courage lui revenait.


   


   


  Sa mémoire était remontée très, très loin en arrière. Impossible d’identifier les événements, les personnes, les lieux. Elle se remémorait diverses choses, loin d’être sûre que tout cela lui était bien arrivé, à elle précisément, et non à quelqu’un d’autre. Notre mémoire peut-elle fixer quelque chose survenu à une autre personne avec autant de force et de précision que si l’on était à la place de cette dernière ? Ça, elle l’ignorait. Elle se laissa néanmoins submerger par la houle d’images et se résolut à se les approprier à part entière. C’était mieux comme ça. Un peu floues, effilochées sur les bords, ces images défilaient dans sa mémoire avec aisance, avec naturel, peut-être juste un peu trop lentement, comme si tout cela se passait sous l’eau. Un frisson de froid parcourut son corps nu. Elle aurait voulu se glisser sous la couverture, mais celle-ci était roulée en boule et elle avait les mains ligotées dans le dos. Elle se mit donc à malaxer le couvre-lit entre ses genoux ; puis elle replia les jambes et parvint à faire remonter l’étoffe entre ses cuisses. Comme ça, elle avait un tout petit peu plus chaud. Le soleil était maintenant à l’aplomb de Saska Kepa, mais les rideaux étaient fermés et la chambre baignait dans la pénombre. La boule de feu montait de plus en plus haut et cheminait vers les quartiers sud de la ville. Le long des rues Skaryszewska, Nowinska et Bliska, les toitures noires des immeubles, dardées par le soleil, dégageaient une forte odeur de poix. Un « 115 » à soufflet, quasiment vide, venait de tourner dans la rue Chodakowska et roulait lentement parmi les entrepôts de ces faubourgs de misère, parmi les terrains en friche clôturés de grillages. L’autobus débouchait ensuite dans la rue Stanislawowska, laissait derrière lui la piste du vélodrome et, par la rue Wiatraczna, gagnait le grand rond-point. Puis il remontait la rue Grochowska, avec ses maisons de plus en plus basses, de plus en plus clairsemées, avant de partir vers l’est où, le long de la grand-route, Trakt Lubelski, l’aménagement urbain s’étirait en un chapelet de chaumières, de masures isolées et de petits immeubles non achevés, avant de s’arrêter pour de bon à la lisière des forêts. Elle essayait de s’imaginer ce qu’il pouvait y avoir au-delà, mais ses pensées ricochaient sur les immenses panneaux verts indiquant « Lublin » et « Terespol » et revenaient obstinément dans cette chambre obscure. De nouveau, elle plongea dans le passé. Elle était alors gamine et quelqu’un la tenait par la main. Ils marchaient dans une petite rue enneigée – c’était à Radosc ou à Miedzylesie, ou une autre localité paisible aux abords de Varsovie. L’odeur de fumée de bois flottait dans l’air. Une plaque de glace recouvrait le trottoir, et elle s’amusait à glisser dessus. Les arbres, ployant sous la neige, étiraient leurs grandes pattes blanches. Le silence régnait alentour. Un chien jappait quelque part, un train passait au loin, on percevait le martèlement sourd de ses roues. La longue perspective de la ruelle convergeait vers un point blanc-gris. Tout paraissait petit, presque à portée de main. Les débords des toitures et les gouttières des maisons de plain-pied étaient frangés de glaçons ; au-dessus des couronnements des cheminées se dressaient de drôles de figurines en tôle – on aurait dit des personnages humains de profil. Elle n’aurait su dire s’il s’agissait là de son propre souvenir. La douleur ayant momentanément cessé, il n’était pas exclu que ce fut elle, cette fillette qui usait les semelles de ses bottines à glisser sur le trottoir, tandis qu’une grande personne la tenait fermement par la main. Le vacarme de la rue devint tout à coup moins envahissant, et elle entendit les échos déformés des haut-parleurs de la gare. La puissante voix métallique au débit haché venait s’écraser contre la pierre des quais. « Impossible de savoir s’il s’agit d’un train qui va partir ou qui arrive », articula-t-elle à voix basse. Ces deux-là, de l’autre côté de la porte, discutaient. L’un d’eux posa quelque chose de lourd sur la plaque de la gazinière. Les feux au croisement avec la rue Targowa avaient dû passer au vert, car le bruit strident de tramways déferla dans la rue. De nouveau, elle grelotta. Le tissu qu’elle avait réussi à coincer entre ses cuisses était froid, râpeux, étranger. Soudain, elle se rendit compte que tout cela s’était produit il y avait très longtemps et ne reviendrait plus, que ces événements étaient irrévocablement taris. Désormais, ne l’attendait que la solitude – immense, sans bornes, une solitude qui ne prendrait jamais fin. Et la peur de nouveau s’infiltra dans son corps nu. Pas la peur de la douleur, mais celle du néant qui, comme les flammes d’un incendie, dévorait la rue Kijowska, la gare, les trains, les automobiles, les magasins et les gens, tout ce qu’elle avait vu et connu au cours de sa vie ; et elle restait seule, toute seule, recroquevillée sur ce lit en champ de bataille, lequel tournoyait comme un petit bateau en papier sur les eaux noires de l’infini. Tout à coup, elle eut envie de les voir ouvrir la porte et revenir dans la chambre, lui parler, la toucher, car la douleur humaine est plus supportable que la peur inhumaine.


  Et lorsque cela arriva – après que ces deux-là eurent pris un repos bien mérité –, lorsqu’elle eut perçu au-dessus d’elle leurs respirations redoublées et senti la chaleur de leurs corps ainsi que les effluves de cuisine entraînés à leur suite, elle se recroquevilla encore davantage et se mit à chuchoter ces mots qui lui étaient venus à la tête Dieu sait d’où : « ô, mon céleste ange gardien, à chaque instant demeure à mes côtés… »


   


   


  — Peut-être dans la rue Rutkowski, soumit Paker avec une pointe d’espoir dans la voix.


  — Où ça ?


  — Dans la rue Rutkowski. Tu vois, c’est maintenant la rue Chmielna…


  — Non, répliqua Syl avec fermeté. Dans l’avenue Marszalkowska.


  — Les chaussures, ça a toujours été dans la rue Rutkowski.


  — Peut-être bien, mais pas des comme celles-ci.


  — Ça veut dire quoi, pas des comme celles-ci ?


  — C’est que là-bas, voyez-vous, elles ne sont pas vraiment… De toute façon, c’est mieux ici. Ils ont sûrement plus de choix.


  Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel Metropol, et Paker, l’air ahuri, regarda le gouffre de Srodmiescie.


  Sûrement, oui, oui, marmotta-t-il, à moitié pour lui-même, à moitié pour Syl.


  Les gens passaient à côté d’eux et laissaient dans leur sillage une multitude de fragrances. Il avait l’impression que son Fahrenheit s’était éventé depuis un bon moment et, du coup, il se sentait un peu mal à l’aise. Le billboard électronique devant l’hôtel Forum faisait défiler des messages, mais ils passaient si vite qu’il n’arrivait pas à tout lire. Ils avaient l’air mystérieux et élégants.


  — Ça a changé, lâcha-t-il.


  — Qu’est-ce qui a changé ? demanda Syl.


  — Tout. Maintenant, on a un mal fou à savoir où est quoi.


  — On va marcher jusqu’à la place de la Constitution, on trouvera sûrement quelque chose en chemin.


  Paker hocha la tête, et ils se mirent en route. Syl léchait les vitrines ; Paker, quant à lui, méditait sur la question du temps qui, des décennies durant, était resté presque figé et qui, maintenant, filait à toute berzingue et s’agitait comme un fou, incapable de tenir en place. De nouveau, il pensa à ces montres électroniques qu’on égare sans beaucoup de regret et qu’on jette à la poubelle sans le moindre regret. Elles indiquent quelque chose, elles prétendent compter le temps, mais le temps qu’elles mesurent est d’une certaine manière moins bon, frelaté, de deuxième catégorie. À l’époque, quand on recevait une montre pour sa première communion, on la portait jusqu’au jour de son mariage, et même au-delà ; il suffisait de la remonter de temps à autre. Et maintenant ? Quelle montre survivra à son propriétaire ? Une sur mille, et encore ! Et que pourra laisser un père à son fils de nos jours ? Une Casio merdique, toute en plastique, avec une poignée de piles en prime ? Et, soudain, Paker sentit qu’il avait vieilli, que l’avenue Marszalkowska allait de l’avant, entraînant avec elle les rues transversales – Nowogrodzka, Zurawia, Wspolna et Hoza –, alors que lui, petit gars de banlieue, piétinait sur place, les pieds dans ses pompes en similicuir.


  Syl s’arrêta devant une immense vitrine. Des caractères argentés sur la plaque de verre fumé composaient le nom du magasin : « Booticelli ».


  — Je vais voir là, annonça-elle.


  — Je reste ici, répondit-il. Je vais en griller une en t’attendant.


  Il sortit subitement de sa rêverie, tapota sa poche et sortit son portefeuille.


  — Quatre briques, ça devrait suffire, non ? dit-il d’une voix mal assurée, en comptant les billets.


  — Je ne sais pas, répondit-elle.


  Elle empocha l’argent, et le panneau de verre fumé s’escamota silencieusement devant elle. Paker s’écarta un peu de l’entrée et colla le nez à la vitrine. On voyait vaguement quelque chose : des lueurs, des ombres, des silhouettes mouvantes. Mais rien de concret, en fait. L’espace de quelques secondes, les mollets de Syl dessinèrent une tache claire, puis s’évanouirent. « À croire qu’ils cachent là-dedans des merveilles ! » marmonna-t-il pour lui-même. Il alluma une cigarette et s’assit, le dos contre la vitre, mais il se sentit immédiatement tout drôle et se releva. Planté au bord du trottoir, il se mit à regarder les voitures qui passaient. Celles-ci, au moins, fonctionnaient selon les anciens principes, comme au bon vieux temps. Les carrosseries avaient maintenant des couleurs plus vives et brillaient un peu plus qu’avant, les bagnoles roulaient plus vite et freinaient plus sec, mais à part ça, c’étaient encore des automobiles, et non pas des fausses voitures ou des engins sortis de l’imagination d’un fou. Il essayait de deviner les marques, mais les emblèmes des constructeurs ne lui disaient vraiment rien. Il avait bien reconnu deux Mercedes et une Ford, mais pour les autres, avec leurs hiéroglyphes argentés et leur design délirant, c’était le mystère le plus complet. Il haussa les épaules et pensa à sa cité, à ses voisins farfouillant sans cesse sous le capot de leurs Fiat – des petites 126p et des Polonez – ainsi que de leurs Zastava dont les carrosseries finissaient de rouiller au milieu des orties ; leurs pièces mécaniques, par contre, étaient transplantées dans d’autres voitures qui, grâce à ce don d’organes, avaient la chance de différer leur agonie.


  Soudain, il entendit dans son dos :


  — Monsieur Paker, s’il vous plaît, encore deux.


  — Quoi ! Six briques pour une paire de pompes ! s’écria-t-il. (La tristesse et la résignation se peignirent sur son visage.) Tant que ça pour des chaussures de femme ?


  — Mais c’est des bottes, monsieur Paker, elles montent jusqu’aux genoux. Et puis, c’est le meilleur magasin de la ville, rétorqua Syl avec conviction.


  Il plongea de nouveau la main dans sa poche et sortit la somme demandée de son portefeuille. Il commençait à regretter la longue course en taxi de ce marin. Dans la poche à soufflets, il ne restait plus qu’un billet de cent mille et un peu de monnaie. Syl s’élança vers l’entrée du magasin ; Paker, lui, préféra tourner le dos à ce temple de l’infamie qui aurait mérité une punition divine. Il leva les yeux au ciel, comme s’il cherchait là-haut une consolation ou une quelconque marque de sollicitude. Et il aperçut une silhouette noire sur le toit de l’immeuble. Elle disparut presque aussitôt – effrayée sans doute par la hauteur. « Ils sont sûrement en train de réparer des fuites d’eau après l’hiver », pensa-t-il. Le soleil montait de plus en plus haut dans le ciel, et le défilé de la Marszalkowska commençait à empester.


   


   


  Il en était ainsi. Pour preuve, les événements qui se produisaient au même moment.


  Le tramway 19 approche du terminus dans la rue Broniewski. Depuis deux mois, son conducteur est obnubilé par l’idée du suicide. C’est son occupation de prédilection : fumer cigarette sur cigarette et concocter des scénarios où tous les détails sont étudiés avec soin : les lieux, les heures et les méthodes envisagées. Il vient d’avoir quarante-trois ans. Présentement, il esquisse un petit sourire – trois plus quatre font sept, qui est un chiffre porte-bonheur, comme chacun sait. Au terminus, un collègue doit le relever. Une femme en l’occurrence. Il décide de remettre ça après les fêtes, de s’y prendre d’une manière discrète et sans éclat, afin de ménager sa famille.


  Un garçon de douze ans roule à vélo sur le trottoir du pont Grot-Rowecki. Il a fugué de chez lui, du moins voit-il les choses comme ça, car il s’est éclipsé de la maison ce matin, sans rien dire à personne. Il atteindra la localité de Zegrze avant la nuit et, là-bas, se présentera au commissariat de police, complètement épuisé, au point de ne plus se souvenir de son numéro de téléphone. Son père viendra le rechercher dans sa petite Fiat, à la fois heureux et en colère, car il lui faudra démonter les roues de la bicyclette et enlever le siège avant de la voiture. Le garçon porte une casquette avec « Nike » écrit dessus. Le fleuve brille d’un éclat aveuglant, ça sent la vase et les roseaux brûlés au soleil.


  Lui a dix-huit ans, elle dix-sept. Enlacés et serrés l’un contre l’autre, ils descendent la charmante venelle Kamienne Schodki, dans la vieille ville. C’est une blonde ravissante, lui un beau garçon brun. Ils parlent de cinéma, d’amour, de marihuana et, de nouveau, d’amour. Une fois en bas, ils traversent en courant la large chaussée du quai de Gdansk, et les voilà sur les énormes dalles de béton des berges du fleuve. Elle tend la main du côté du zoo et dit qu’elle aimerait remettre tous les animaux en liberté. La tendresse submerge le jeune homme, il serre très fort la jeune fille contre lui et l’embrasse. Au début du mois de mai, ils apprendront qu’elle est enceinte. Ils se rencontreront encore plusieurs fois, et ensuite, plus jamais. Le garçon porte un ensemble Levis en denim bleu, elle des fringues d’une marque indéfinissable aux tons pastel. Et, aussi, des souliers à talons plats.


  — Tout porte à croire que ce temps doux se maintiendra, dit un quinquagénaire, tout en rangeant un panier en osier dans le coffre d’une Passât rouge.


  Sa femme lui passe un sac de voyage et un autre panier. Le chien – un épagneul roux – est déjà assis dans la voiture et fixe son maître avec impatience. L’homme claque le coffre, ouvre la portière de devint à sa femme, la referme avec délicatesse et se met au volant. La rue Foksal étant en sens unique, ils empruntent la rue Copernic, jusqu’à la rue Tamka, prennent ensuite le quai Kosciuszko et, quatre heures plus tard, ils arriveront dans leur résidence secondaire au bord du lac. Ils regagneront leurs pénates mardi après-midi, reposés, contents et légèrement bronzés. Le chien fera le voyage de retour avec eux. Il couinera dans son sommeil, ses pattes pédalant frénétiquement dans le vide, à la poursuite de canards et de grèbes fantomatiques.


  Tout cela se passe et se passera ainsi, parce que le monde n’a ni fêlures ni fissures. Dès que quelque chose disparaît, il est immédiatement remplacé par quelque chose de nouveau. Cet après-midi, Monsieur Max commencera à s’inquiéter pour son fils. Encore que non, Monsieur Max ressentira plutôt de la colère que de l’inquiétude. À cette heure-là, un seul garde du corps restera en faction dans sa grande villa.


   


   


  Ils en étaient à vérifier la troisième trappe. Leurs ombres sur la toiture rapetissaient. L’horloge de l’hôtel Metropol indiquait midi quinze. Jacek tirait de toutes ses forces le couvercle, mais celui-ci ne se soulevait que de quelques centimètres – quelque chose le bloquait.


  — Un crochet avec un cadenas, diagnostiqua Jacek. Si j’avais un machin…, un pied-de-biche…


  En réponse, Pawel montra le bosquet d’antennes de télévision.


  — Pensa-ru ! Suffit d’y toucher pour que quelqu’un rapplique tout de suite, dit Jacek ai secouant la fête.


  — Si l’on était plus bas, on trouverait quelque chose. Les gosses balancent tout par les fenêtres…


  Si l’on était…, si l’on était… Tu ferais mieux de m’donner un coup d’main.


  Tous deux attrapèrent le bord de la trappe et tirèrent d’un coup sec. Jacek glissa la main dans l’interstice.


  — J’avais raison. Y a un cadenas. Ah, les fils de pute ! De quoi ils ont peur pour s’enfermer comme ça ? Des paranoïaques, oui !


  Ils transpiraient et avaient les mains sales. Le soleil brillait maintenant à l’aplomb de leurs têtes, et il n’y avait plus un seul endroit où se mettre à l’ombre. Le toit surchauffé était tout collant.


  — Comme ça, au moins, on ne risque pas de glisser, dit Pawel.


  Peu à peu, sa peur refluait. Il se dit qu’après tout, il pourrait rester sur ce toit ; de toute façon, il ne trouverait pas meilleur endroit qu’ici. Ailleurs, c’est tout aussi nul à chier. Jacek abandonna la partie et s’assit en enlaçant ses genoux, le regard fixé au loin, quelque part entre Wola et Ochota. Pawel s’accroupit à côté de lui.


  — On va se poser un peu. Ici, personne ne viendra, dit-il.


  — D’ac ! Va savoir, p’t-être ben que ton numéro va m’revenir, lâcha Jacek, en s’esclaffent.


  Un instant plus tard, Pawel rigolait avec son copain.


  — Il se trouve que je n’ai pas mon téléphone portable sur moi, dit-il.


  — Pas bien, mon vieux. T’aurais dû l’avoir, ironisa Jacek. Sans portable, tu sais…


  — Si je ne m’abuse, un individu a cru bon de l’écraser sous sa chaussure, il y a quelques jours de cela. Ils m’ont quand même laissé cette veste en cuir. Par contre, la bagnole, ils me l’ont embarquée.


  Là-dessus, Pawel rectifia sa veste. Elle était sale et déjà bien élimée aux coudes.


  — Parce que la bagnole, c’était pas assez ?


  — Ça couvrait tout juste les intérêts. C’était une Polonez, elle avait cinq ans et déjà pas mal de kilomètres au compteur.


  — J’ai eu raison dès le début, dit Jacek en hochant la tête.


  — À propos de quoi ?


  — Ben, de pas m’être lancé dans les affaires à l’époque.


  Et tous deux de se bidonner de plus belle. Le dirigeable rouge arrivait maintenant du côté de Mokotow. Il ressemblait à un petit astre mort. Son espèce de nez était tournée de leur côté.


  — Et eux en bas, c’était pour quoi alors ? demanda Pawel en pointant du doigt la rue en contrebas.


  — Pfft ! Une petite combine…, comme ça, en passant. Pour gagner quelques biffetons, tout au plus une dizaine de briques.


  — Ah ! fit Pawel.


  L’ombre du dirigeable venait de passer derrière eux, mais ils ne s’en aperçurent pas, occupés qu’ils étaient à évoquer des souvenirs communs. Du reste, ils n’avaient rien de plus important à faire. Quand la tache d’ombre commença à glisser au fond de la rue Zurawia, ils en étaient à parler d’un appartement rue de la Sirène ou rue de l’Agave, à moins que ce ne fût me Patrice Lumumba. C’était, en tout cas, dans un immeuble à quatre étages, mais ils n’arrivaient pas à se rappeler qui ils étaient allés voir là-bas. Dans la cour, il y avait des saules pleureurs. Ils revoyaient leurs branches remuer légèrement au gré du vent. L’immeuble entier – les murs, la cage d’escalier, les portes, l’éclairage anémique – était imprégné de relents de cuisine. Tous les occupants – au premier étage, au deuxième, au troisième, au dernier – prenaient leurs repas chez eux, et personne n’aurait eu l’idée d’aller en ville pour casser la croûte. L’odeur de bouffe cuite ou rôtie, l’écho sonore des rampes d’escalier métalliques recouvertes de plastique dur de couleur verte, tout ça, ils s’en souvenaient très bien. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée. Dans la pièce qui donnait sur la cour, il faisait sombre. Dans un angle, il y avait un palmier dont les feuilles touchaient le plafond. Quelqu’un devait fumer des Silesia. Un paquet bleu foncé était posé sur la table. Un film en noir et blanc passait à la télévision. « Un feuilleton français, dit Pawel. – Non, à cette époque, y avait pas de feuilletons français, rétorqua Jacek. Maintenant non plus, probablement. » Aucun d’eux n’arrivait à se rappeler ce qu’ils étaient venus chercher là ni chez qui ils étaient. Dans cet appartement, une ouverture était percée entre la pièce principale et la cuisine. La peinture jaunie de l’encadrement en bois s’écaillait par endroits. Quelqu’un avait passé du thé par ce guichet. Ils revoyaient la nappe ainsi que les verres dans des paniers en métal chromé avec une anse et, à côté, le paquet de Silesia. Dehors, des gosses braillaient en jouant et, quelque part au loin, les trains passaient avec un bruit cadencé. « Alors, ça devait être rue de la Sirène, conclut Jacek. Rue Lumumba, on n’aurait rien entendu. C’est trop loin de la voie ferrée. Et, en plus, avec toutes les bagnoles qui passent là… » Une chose était sûre : ils avaient bu ce thé, puis s’en étaient allés. Il pleuvait, les branches scintillaient de gouttelettes d’eau. Ça sentait l’essence à faible taux d’octane qu’on mettait dans les vieilles bagnoles et on entendait les moteurs Diesel des autobus antédiluviens qui faisaient le même bruit que les cigognes avec leurs becs. Ils étaient allés jusqu’au PDT, mais là, leurs souvenirs s’arrêtaient. Ils cherchaient obstinément à lever le mystère de cette visite remontant à plus de quinze ans. Peut-être subodoraient-ils qu’elle avait été très importante, voire déterminante pour leurs destinées. Après tout, la vie d’un individu peut bifurquer à tout moment et prendre n’importe quelle direction.


  — Quoi ! Tu crois que c’est à cause de cette demi-heure passée dans cette foutue piaule à Wola que nous sommes là, planqués sur ce toit ? demanda Pawel.


  — Faut bien croire à quelque chose, rétorqua Jacek. Je t’l’ai déjà dit : faute de grives, on mange des merles.


   


   


  L’ombre ovale du dirigeable balayait la rue Nowy Swiat et se déplaçait en direction de la rue Krakowskie Przedmiescie. Celle-là étant assez étroite, la tache sombre enveloppait les maisons de part et d’autre de l’avenue ainsi que les arrière-cours. Rien n’était écrit sur le long ruban violet flottant dans le sillage du dirigeable. Personne d’ailleurs ne lui prêtait attention. Seule Syl, émerveillée, voulut battre des mains, au risque de laisser tomber sa grosse boîte.


  — Oh, le ballon ! Regardez, monsieur Paker, le gros ballon !


  — Pas tout à fait un ballon, précisa Paker. C’est toi zeppelin. Il est équipé d’un moteur et d’une hélice, et il peut aller où il veut. Un ballon ne peut pas faire ça.


  — Mais comment vous savez tout ça ?


  Paker prit une mine désemparée, quelque peu gêné d’étaler son savoir.


  — Heu… je ne m’en souviens plus. Tu vois, à l’époque, on en savait des choses !


  Les hamburgers, le Coca-Cola et les beignets à la confiture étaient derrière eux et, maintenant, Paker mettait le cap sur le cinéma Skarpa. Syl se fichait éperdument du film. Elle n’aspirait qu’à trouver un endroit pour pouvoir enfin mettre ses nouvelles chaussures, mais aucun ne lui semblait assez discret ni assez convenable.


  Paker, d’un geste, lui désigna une cour dans la rue Galczynski.


  — Je ne vais pas faire ça sous une porte cochère, quoi ! Je ne suis quand même pas une… Tout le monde va me voir pendant que je me change, renâcla-t-elle, offusquée.


  — Dans ce cas, allons au bord de la Vistule ! concéda-t-il. Là-bas, il n’y a que les poissons pour te reluquer.


  Renoncer au cinéma ne lui coûta pas beaucoup. Il n’avait rien contre quelque chose qui ressemblât un tant soit peu à la cour de sa cité avec son aire de jeux et ses recoins pénards. Paker avait tout simplement soif, mais il était hors de question d’entrer dans l’un de ces établissements chic dorant lesquels ils passaient. Pour tout dire, il doutait même qu’on pût s’y faire servir une bonne vieille Krdlcwskie. La plupart de ces bars se cachaient derrière des vitres fumées, pareilles à celles de ces boutiques où l’on vous fait payer six briques pour une paire de grolles.


  — Cherchez le pigeon ailleurs ! marmonna-t-il.


  Et il tourna dans la rue Tamka.


  



  Une légère brise soufflait du fleuve. Syl, qui se tenait dans son dos, lui criait de ne surtout pas se retourner. Il n’en avait aucune envie. Assis au bord de T’eau, il fumait tranquillement sa cigarette et contemplait le panache de mousse blanche qui sortait du goulot marron de la bouteille. De l’autre côté du fleuve s’étendait Praga – pareille à elle-même. Paker sentait l’odeur de vase du port, celle du sucre caramélisé qu’on vendait au bazar Rozycki, de même que les effluves mêlés de musc, de fumier et de foin provenant du jardin zoologique ; et aussi l’odeur de la poussière de charbon rejetée par la centrale thermique, celle du métal chauffé à blanc de l’usine des automobiles FSO, les effluves âcres de la sueur des chevaux et des pavés mouillés de la rue Zabkowska — quelques bonnes années en arrière. Il sentait tout cela aussi nettement que l’odeur de tabac et de bière s’échappant des portes cochères et la senteur des parfums bon marché – aux essences de muguet ou de lilas blanc – ainsi que celle des savonnettes « sept fleurs » – omniprésente dans les tramways qui passaient dans la rue de Stalingrad. L’odeur d’herbe brûlée dans les jardins ouvriers et celle de la fumée des bougies, planant au-dessus du cimetière, lui étaient tout aussi perceptibles. Il humait tous ces effluves comme un animal à l’affût, et son nez rougeaud s’agitait joyeusement. « Punaise ! Comment les gens peuvent-ils avoir envie de partir ? se demandait-il. D’autant plus à l’étranger. » Il but une longue gorgée de bière et soupira : « Encore cinq ans, Miroslaw Baker, et l’étranger sera chez nous ! Partout ! »


  — Maintenant, vous pouvez ! s’écria Syl.


  Il se retourna et la vit sur le fond du ciel bleu. Il lui fallut un certain temps pour habituer ses yeux, car le soleil était déjà bas, à l’aplomb de Wola. Elle fit claquer les talons sur le sol, et un léger cliquetis se fit entendre. Juchée sur des semelles compensées, Syl semblait encore plus maigre. Le cuir noir lui gainait les mollets jusqu’aux genoux, et de lourdes boucles en métal brillaient comme les couverts en argent sur une table dressée pour le repas dominical. Elle fit quelques pas à droite, puis à gauche, d’une démarche tendue, un brin théâtrale. Elle ressemblait ainsi à ces personnages que gribouillent les enfants, avec les bras et les jambes très écartés du corps.


  — Alors…, comment… ? demanda-t-elle.


  Paker jeta ce qui lui restait de sa cigarette, plissa les yeux et se gratta le menton.


  — Chic. Mais elles ne seraient pas un peu trop grandes, des fois ?


  — Je vais mettre du coton dans le bout et, comme ça, ça ira.


  — Chacun son goût, dit-il. Moi je préfère quand ça me va pile-poil. Je n’aime pas quand c’est trop serré ou quand on nage dedans.


  Syl fit un tour sur elle-même, comme si elle défilait pour une collection de mode.


  — La pointure, c’est pas grave. L’important, c’est qu’elles sont exactement comme je voulais.


  — Tant qu’à faire, il vaut mieux qu’elles soient trop grandes que trop petites, conclut Paker.


  — Dommage qu’il n’y ait pas de miroir. Je dois avoir un look super. Vous savez, monsieur Paker, je vais laisser passer un peu de temps et je vais demander à mon gros Lardon de m’acheter un manteau de cuir. Noir, comme mes bottes. J’en ai vu des comme ça.


  Ils remontaient la rue Tamka, en pente raide, quand Syl glissa son bras sous celui de Paker. Celui-ci, un peu effarouché par ce geste, marchait comme s’il avait avalé un manche à balai, le coude relevé avec distinction.


  — C’est seulement comme ça au début, dit Syl. Après, je vais m’y faire.


  Ils tournèrent dans la rue Dobra, et Syl commença à chercher des yeux un taxi. À proximité d’une borne, une Tempra blanche arriva à leur hauteur. Syl agita le bras, la voiture s’arrêta, et la fille voulut entraîner Paker.


  — Allez, on y va ! On rentre, non ?


  D’un geste, Paker signifia au chauffeur de repartir. Il dégagea son bras et, campé au milieu du trottoir, se mit à tapoter ses poches à la recherche de ses cigarettes ; au lieu du paquet, il repêcha la capsule de Krôlewskie. Il l’examina avec attention, la tourna entre ses doigts comme une pièce de monnaie rare et la remit dans sa poche.


  — On ne rentre pas, dit-il à la fin.


  De nouveau, il plongea la main dans sa poche et sortit, cette fois-ci, son portefeuille dont il extirpa tout l’argent qui restait. Après un bref instant de réflexion, il remit dedans la petite monnaie et tendit le billet de cent mille zlotys à Syl. Elle le prit machinalement et le chiffonna,


  — Quoi ? demanda-t-elle.


  — C’est ce que Bolek m’a dit. Heu… C’est-à-dire qu’il m’a demandé de te dire de retourner chez toi.


  Dans le lointain, un train jaune et bleu passait sur le pont ferroviaire Srednicowy en direction de Praga. Le fracas de ce convoi leur parvint avec un léger retard, comme irréel.


  C’est des choses qui arrivent, que veux-tu !


  Paker voulait ajouter quelque chose, mais un grand vide se fit brusquement dans sa tête, et il leva seulement la main en signe d’au revoir. Désemparée, Syl recula un peu. Il lui tourna le dos et partit du côté de la vieille ville. Cependant, il ne prit pas par la rue Dobra, mais tourna vite dans la rue Tamka et, tout de suite après, dans la rue Topiel, comme s’il avait voulu semer quelqu’un. Le vent se mit à souffler. Des nuages se formaient au-dessus de Zeran.


   


   


  Cette fois-ci, il passa par le quai de Hel. Au-dessus de la palissade du zoo, il aperçut les bosses rousses des chameaux. Une nouvelle fois, il pensa qu’il était grand temps d’avoir un fils. Tout de suite après, son imagination lui servit l’image des hanches bien larges d’Irina. « Et sa poitrine n’est pas mal non plus. » À cette pensée, un sourire lui vint aux lèvres. Sur sa gauche, la Vistule avec ses écailles miroitantes brillait comme une robe de haute couture brochée de fils d’argent. Du coin de l’œil, il aperçut la tour en briques de l’église de la Sainte-Vierge. « Ouais, je vais l’emmener dans la vieille ville, décida-t-il. De la culture en veux-tu en voilà, des monuments historiques, le château royal… Ils ont pas tout ça chez eux. » Et de se demander s’ils avaient d’ailleurs eu des rois. Lui revint l’image du Kremlin récemment vue à la télé. Ça ressemblait plutôt à une grosse prison. « Pas comme chez nous : élégance à la française, tourelles, horloge à aiguilles dorées. Ouais, c’est ça. On ira dans la vieille ville, on laissera la bagnole quelque part et on fera un petit tour, là-dessus un bon resto, surtout pas l’une de ces discothèques, mais un endroit avec nappes blanches, chandelles et une carte où tout est écrit en polonais et en anglais. » Aux abords du pont de Gdansk surgit dans son esprit l’image du Winniczek, ce boui-boui au bord du fleuve, un ancien wagon désaffecté au sol en terre battue, où l’on ne pouvait acheter que du saucisson et de la bière. « Comment a-t-on pu vivre comme ça ? se demandait-il, tout en négociant le virage. Courir d’un boulot à un autre, et après le turbin, n’avoir que ce misérable débit de bière, ouvert aux quatre vents ? Et ces chiens de flics qui déboulaient sans cesse pour vérifier les papiers, comme si l’on était des loubards. » La BM se retrouva sur le tronçon tout droit et accéléra son allure avec un feulement doux aux oreilles de son propriétaire. Bolek baissa sa vitre et lança un crachat du côté des baraquements des cognes de Goledzinôw. Les canons à eau blindés attendaient sur le parking, désœuvrés. « Couilles molles ! » dit-il à part lui, sans haine. Depuis qu’il travaillait pour Monsieur Max, tout ça ne le concernait plus, à vrai dire. « T’occupe pas d’eux ! » lui répétait Monsieur Max. « Occupe-toi seulement du boulot ! » Quelques jeunes recrues, en maillot de corps et pantalon de combat, jouaient au volley-ball. Arrivé rue de Stalingrad, Bolek laissa passer un « 18 », attendit sagement le passage du feu au vert et tourna à gauche. Il était très pressé et, en même temps, pas trop pressé. Il roulait sur la file de gauche, mais l’aiguille du compteur, au lieu de pencher vers la droite, reculait tout doucement pour se stabiliser sur soixante-dix. Une Twingo rouge le klaxonna. En toute autre occasion, il n’aurait pas laissé passer ça ; là, il ne jeta même pas un coup d’œil dans le rétroviseur : La voiturette le dépassa avec dédain. Alors seulement, il vérifia si la voie était libre et se déporta sur la file de droite. Peu après, c’était la rue Kotsis. Il chercha à se garer parmi les immeubles bas, tous pareils, et trouva finalement une place libre entre une petite Fiat et une Skoda. Il sortit son téléphone portable, composa les trois premiers chiffres du numéro de l’hôtel et, soudain, flancha. Un gamin sur une planche à roulettes passait à côté de lui. Il pourrait appeler l’ado et lui demander de faire ça à sa place. C’est un truc qu’il avait vu dans un film. « Bon, mais après ?… C’est une femme sérieuse, pas le genre de femme à prendre un rendez-vous par l’entremise d’un gosse », pensa-t-il. Et cette idée tomba à l’eau. Il tendit la main vers la boîte à gants et en sortit une flasque de Johnny Walker. Avec l’étiquette rouge, cette fois-ci. Il restait assis, le téléphone dans une main, la flasque dans l’autre, incapable de se décider. « Je bois un coup, puis je lui téléphone. Non. Je lui téléphone d’abord et, après, je bois un coup. » Au bout du compte, il opta pour le scénario qui avait fait ses preuves par le passé : il prit une bonne rasade, attendit l’effet de cette médication, après quoi il composa le numéro et ferma les yeux.


   


   


  Cinq minutes plus tard, dans un crissement de pneus, la BM bondissait dans la rue de Stalingrad, accompagnée de coups de klaxon rageurs ; mais il ne daigna même pas gratifier d’un regard ces petites cylindrées de merde. Deuxième, débrayage ; troisième, débrayage ; l’aiguille grimpait, et déjà les viaducs apparaissaient au loin. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise. Il actionna les essuie-glaces. Il sifflotait Kalinka, mâtinée de Katioucha. Il devait rouler à beaucoup plus de cent à l’heure quand il s’enfonça dans l’ombre de 1esta-cade. Devant lui, la route était dégagée, lisse et droite. Il voyait le ruban miroitant de la chaussée grimper sur le pont au-dessus du canal.


  Surgit alors cette femme – allez savoir d’où ! Toute de blanc vêtue. Elle traversait la chaussée sur le passage protégé au niveau de l’arrêt de bus. Dans une main, elle serrait la poignée d’une petite caisse en plastique. Bolek klaxonna, mais la femme devait être dure d’oreille, car elle ne tourna même pas la tête. Il commença à freiner et, ce faisant, des jurons s’échappaient de sa bouche – très vite et silencieusement, comme une prière. Il sentit que l’arrière de la voiture chassait, que la BM partait en crabe et amorçait un tête-à-queue. Il relâcha la pédale, et l’automobile se redressa un peu, mais il dut l’écraser à nouveau, car la silhouette blanche grandissait de plus en plus, devenait énorme ; elle était plus grande maintenant que le capot et ressemblait à un nuage qui menaçait de l’absorber d’un instant à l’autre.


  À vrai dire, il ne sentit rien. Il vit seulement la boîte en plastique rouge rebondir contre le pare-chocs et jaillir dans le ciel ; alors qu’il suivait des yeux cet envol, l’auto tressauta, le pare-brise crépita et se couvrit d’une fine résille. Tout s’immobilisa. Seul le panier rouge roula encore un instant sur le macadam, heurta la bordure du trottoir et finit sa course quelques pas plus loin. Un chat tigré s’en extirpa. Il essaya de marcher, mais ses pattes arrière étaient paralysées.


   


   


  Ce qui lui apparaissait par intermittence rappelait la verdure – les jardins ouvriers, le parc Skaryszewski, le parc Praski ou les fourrés au bord du fleuve. Cela bougeait avec un bruissement délicat et scintillait comme après la pluie. Des allées, des passages étroits et des sentiers conduisaient au fond de ce fouillis de verdure, dans un labyrinthe rassurant qui, de place en place, s’ouvrait sur des petits prés ceints de la muraille d’une vieille futaie. L’herbe ondulait sous le souffle de la brise ; ce mouvement ondoyant envahissait entièrement le tableau et celui-ci disparaissait aussitôt, comme un reflet dans l’eau troublée par un baigneur importun. Elle s’efforçait de respirer régulièrement, profondément ; alors, les contours de l’image emplissaient de nouveau le vide noir et, petit à petit, les couleurs revenaient. Elle avait peur de manquer de force, de lâcher prise, d’être entraînée au fond du puits insondable. L’obscurité devenait de plus en plus épaisse. Elle la sentait émaner des murs, des meubles, du plafond et sourdre du plancher, au point que le matelas en était tout imbibé ; et lorsqu’elle serrait ses doigts, lui restait la sensation de son contact, froid, poisseux. Par instants, la verdure se déployait à perte de vue et recouvrait tous les lieux qu’elle avait connus et qu’elle était encore en mesure de se remémorer. Ainsi, la rue Kijowska disparaissait, de même que la rue Targowa et le fleuve charriant ses eaux sales ; disparaissaient aussi Srodmieicie et tous ses gratte-ciel, le flot incessant de véhicules, les gens, les chiens, la langue souterraine du métro, les legato apocalyptiques des avions à réaction et la clarté électrique du firmament – comme si tout cela n’avait jamais existé. Parfois, le tissu rêche des draps lui irritait la peau ; alors, la peur déferlait en elle, car elle n’arrivait plus à se souvenir de tous les moments de cette journée ni de tous les mots qu’elle avait pu prononcer dans ses phases de lucidité. Elle se rassurait en se disant que ces deux-là étaient toujours à côté, puisqu’elle entendait leur conversation et leur va-et-vient dans la cuisine. « S’ils sont là, cela veut dire qu’ils ne savent pas où aller », se répétait-elle en son for intérieur. Et le soulagement l’enveloppait comme un doux sommeil, et tous ces bruits provenant de la cuisine lui rappelaient l’agitation dans la maison lorsque sa mère partait au travail. Elle se roulait alors en boule au creux de son lit et attendait dans un demi-sommeil la sonnerie du réveil, une heure plus tard. De temps en temps, elle ouvrait les yeux pour vérifier où en était l’aiguille des minutes. Les rouages mécaniques émettaient un tic-tac net et bruyant. Les bruits du matin s’infiltraient dans sa chambre par la fenêtre entrouverte – le fracas des caisses et le tintement des bouteilles. C’était l’heure des livraisons, et les fourgonnettes arrivaient devant les portes des magasins. Elle entendait les chauffeurs qui taquinaient les vendeuses. Dans l’air pur du matin, tous ces bruits étaient sonores, expressifs, comme inédits, et il lui semblait que le monde, si vaste, si lumineux, pourrait tout contenir en lui. Elle fermait les yeux, le cadran de son réveil disparaissait, elle glissait la main sous le drap à la recherche d’un petit coin de fraîcheur. Quand elle le dénichait, elle s’empressait d’y enfouir une épaule, puis un sein, cherchant à s’y lover entièrement. Et quand l’exquise fraîcheur était dissipée, elle reprenait ce jeu depuis le début.


   


   


  La pluie se mit à tomber aussi sur l’avenue Marszalkowska. Les grosses gouttes éparses martelaient le toit noir et éclataient avec un petit bruit sec. Ils échangèrent un sourire et haussèrent les épaules, car tout ce qui les entourait ressemblait à une plaisanterie absurde. Quelques minutes plus tard, l’averse les enveloppa, et ils se mirent à ramper en quête d’un abri. Tout autour, il n’y avait que des antennes, des bouches de ventilation et des espèces d’édicules abritant la machinerie des ascenseurs.


  — Est-ce qu’il y a du courant qui passe là-dedans ? demanda Pawel.


  — J’en sais rien. Probablement non. En ville, ça passe par des câbles. Sous terre.


  — Mais la foudre pourrait tomber.


  — Pas en avril.


  — Ah bon ? Je ne savais pas, dit Pawel.


  La ville en contrebas était devenue silencieuse. Ils s’adossèrent à un muret de béton. La pluie traversait leurs vêtements, elle dégoulinait sur leur peau. Les gratte-ciel de Srodmiescie disparurent derrière le rideau gris de la pluie – on aurait pu penser qu’ils ne s’étaient jamais dressés à cet endroit. Tous deux étaient maintenant coincés sur cette étrange île noire, brillante. Bientôt, l’averse forcit et les aveugla complètement. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, pour sentir le contact rassurant de leurs corps.


   


   


  Au même moment, le Blond entra dans la cuisine. Luska referma la porte et, devançant son copain, alla lui ouvrir le robinet au-dessus de l’évier. Elle prit le produit à vaisselle et en versa quelques gouttes sur les mains du Blond. Celui-ci les lava longuement, méticuleusement, presque jusqu’aux coudes. Puis il se rinça, se savonna de nouveau avec le liquide et se rinça encore une fois. Luska lui tendit un torchon. Il s’essuya les mains, puis prit son téléphone. Tout en composant le numéro, il regardait par la fenêtre, les yeux tournés vers la gare de l’Est, qui avait disparu sous la pluie.


  — C’est peut-être à cause de cette averse…, avança Luska.


  — Ça n’a rien à voir, rétorqua-t-il.


  Il essaya encore une fois, puis une nouvelle fois et, à la fin, reposa le téléphone sur l’appui de fenêtre. La rue Kijowska, partagée en deux par les rails du tramway comme un poisson par sa grande arête, était complètement déserte et avait des contours à demi estompés ; au-delà, l’averse de printemps étendait le voile gris de la pénombre tremblotante.


  — Putain d’gros plein d’soupe ! éructa le Blond. Quand on a besoin de lui, cet enculé n’est jamais là.


  Il empocha le portable, se détourna de la fenêtre et jeta un regard à Luska.


  — Elle est légère. Je suis garé juste devant l’immeuble.


  — Je vais te chercher quelque chose pour la pluie, proposa-t-elle.


  — Pour elle aussi. Que ça ait l’air normal.


  La fille sortit dans le vestibule et lui se tourna à nouveau vers la fenêtre, le regard fixé du côté de la gare. Ses pensées affluaient au galop – allez savoir d’où ! – et s’emboîtaient avec précision. Machinalement, il vérifia si ses clés étaient dans sa poche. Il appuya sur le bouton de la télécommande, se demandant si la voiture, laissée seule sous cette pluie battante, daignerait répondre à cette injonction.


  — Tout est OK, on peut y aller.


  Ces mots avaient fusé du côté de la porte palière.


   


   


  En fin d’après-midi, il cessa de pleuvoir, et le soleil réapparut au-dessus des estacades qui cernaient le terminus des autobus. Entre les ombres noires des viaducs brillaient de larges pans de lumière dorée. La centrale thermique jetait un éclat éblouissant, l’asphalte des routes miroitait comme du métal, le fronton de l’église en béton gris flamboyait, ainsi que sa clôture métallique. Le prêtre, portant un complet noir, une chemise noire avec un faux col et, sous son bras, une serviette, ferma à clé la porte de son sanctuaire, descendit les trois marches, repoussa le portillon derrière lui et gagna le trottoir. De tout petits éclats de verre crissèrent sous les semelles de ses chaussures. Il ralentit le pas et jeta un regard circulaire, comme s’il cherchait les traces de ce qui avait dû se produire. Il n’avisa rien de spécial. Des automobiles s’arrêtèrent aux feux tricolores du carrefour ; à ce moment seulement, il entendit un léger miaulement. À côté du trottoir, au milieu de la pelouse détrempée, jaunie après l’hiver, gisait un chat gris. Il essayait de bouger. Le prêtre jeta un coup d’œil derrière lui, posa sa serviette sur le trottoir et s’approcha de l’animal. Il le prit dans ses bras avec précaution, ramassa sa serviette et reprit le chemin de l’église.


  


  ANDRZEJ STASIUK


  NEUF


  


  Varsovie, dans les années 90. A six heures moins cinq, Pawel quitte son appartement saccagé par les hommes de main duparrain de la mafia locale. Il a trois jourspour régler la dette qu’il a contractée àleur égard. Incapable de réunir la sommed’argent, il erre à travers la ville, cherchant désespérément à échapper à sondestin.


  Ce palpitant roman noir nous plonge au cœur de la vie de cette grande métropoleet de ses habitants. Stasiuk dépeint ainsisans complaisance une Pologne en pleinemutation depuis son ouverture au mondecapitaliste.


  «J’ai retrouvé un parfum des écrits de Hamsun, Sartre, Genet et Kafka dansl’écriture au scalpel de Stasiuk. Neufs stune œuvre majeure de la littératurecontemporaine, qui dresse le portrait d’unegénération déracinée et nerveuse, celle desEuropéens de l’Est, et d’une ville qui doitse résigner à l’ère post-communiste.»(Irvine Welsh, The New York Times BookReview)


  Traduit du polonais par Grazyna Erhard


  


  



  1


  Quartier résidentiel situé au nord de Varsovie.


  2


  3


  Petite ville à proximité de Varsovie.


   


  5


  Centre affecté aux compagnies chargées de l’ordre urbain. Ces forces de police avaient pour mission, notamment, de réprimer toutes les manifestations à caractère politique.


  9


  Nom populaire donné au monument élevé à la mémoire des soldats soviétiques qui ont libéré Varsovie de l’occupant allemand en janvier 1945.


  10


  En français dans le texte.


  11


  S 7


  12


  Une partie de Praga, quartier de Varsovie situé sur la rive droite de la Vistule.


  13


  • « Je m’excuse » (en allemand dans le texte).


  2. « Le train pour Brunswick » (en allemand dans le texte).


  14


  « Merci » (en allemand dans le texte).


  18


  « Cyraneczka » veut dire « sarcelle d’été ». Ce nom, inconnu de Paker, lui fût penser à celui de Jôzef Cyrankiewicz, né en 1911, qui fut le Premier ministre polonais de 1947 à 1970 et le président du Conseil d’État.


  19


  Villes de Belarus.


   


   


  
    1)

    À la fin des années 1980, on comptait les prix et les salaires en millions de zlotys. Cette inflation galopante fut stoppée en 1995, lorsque de nouveaux billets furent mis en circulation. Un nouveau zloty équivalait à 10000 zlotys d’avant. Mais,jusqu’à la fin des années 1990, on calculait mentalement lesprix aussi bien en nouvelle monnaie qu’en ancienne. (N.B.Toutes les notes sont de la traductrice.) ↵

  


  
    2)

    ncien hôtel particulier de la famille Mostowski. Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, siège des services de laSûreté d’État. ↵

  


  
    3)

    «Mariola au Regard Félin.» (N.d.T) ↵

  


  
    4)

    Foi Espérance Amour (N.d.T) ↵

  


  
    5)

    Le Hareng est ton poisson, la Baltique ta mer (N.d.T.) ↵

  


  
    6)

    Petites villes situées à quelques dizaines de kilomètres de Varsovie. ↵

  


  
    7)

    Autoroute, rue, s’il vous plait ↵

  


  
    8)

    Les mains en l’air, plus vite plus vite! ↵

  


  
    9)

    Phrase faisant allusion à une série d’espionnage très prisée des téléspectateurs polonais. Le protagoniste de ces films, lecapitaine Hans Klos, a souvent maille à partir avec son ennemimortel, Bruner.


     ↵
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